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DIEUDONAT



PREMIERE PARTIE



COMMENT DIEUDONAT VINT AU MONDE, ET
QUELLES CIRCONSTANCES ETRANGES
ACCOMPAGNERENT SA NAISSANCE

L'histoire du prince Dieudonat est une bien belle histoire. Par
malheur, elle n'est probablement qu'un tissu de mensonges: maintes
considérations, en effet, portent a croire que ce gentilhomme n'a
jamais existé, et cette raison suffirait a expliquer pourquoi nul ne
peut dire en quel pays et quel siécle il vivait. Les contradictions,
voire les anachronismes les plus ingénus, abondent autour de ce
personnage. Sans doute, quelque érudit réussira plus tard a mettre
un accord rigoureux entre des faits qui peut-étre ne se produisirent
point: en attendant, nous nous contenterons modestement de suivre,
tant bien que mal, le fil des aventures plus ou moins authentiques
que plusieurs traditions et quelques documents proposent d'assez
bonne foi a la complaisance de notre crédulité.

Il y avait autrefois un couple de grands feudataires, issus de souche
royale, qui gouvernaient un immense fief de I'Empire: tout comme
Roi et Reine, ils avaient leur capitale, leur armée, leurs sujets. Le
Duc se nommait Hardouin; la Duchesse, Mahaut. lls craignaient
Dieu, et on les craignait presque autant.

On les aimait aussi, en raison de la charité que I'épouse faisait aux
pauvres, et de la justice que I'époux s'efforcait de rendre a tous. On
disait bien, tout bas, qu'il n'était pas souvent d'esprit judicieux et qu'il
sentenciait au petit bonheur. Egalement, les serviteurs du chateau le
prétendaient fort enclin a la colére; ils ne mentaient pas; mais le Duc
avait pour principe de ne prendre aucune décision dans le courroux,
qui est de mauvais conseil, et les peuples comprenaient si bien la
portée de cette bonne intention, que, pour en exprimer leur gratitude,
ilIs octroyaient a ce seigneur un surnom magnifique: ils I'appelaient



Hardouin-le-Juste. Car la coutume, en ce temps-la, voulait qu'on
vénérat les chefs, en dépit de leurs défauts, tout comme elle veut
aujourd’hui qu'on les haisse, en dépit de leurs qualités.

Tout allait donc au mieux, sauf un détail: le couple souverain n'avait
point d'héritier. Ce détail était d'importance, aux yeux des
populations. Elles s'inquiétaient: qu'arriverait-il a la mort des maitres
actuels? Quel despote exotique viendrait prendre leur place?
L'empereur ne profiterait-il pas de la circonstance pour adopter le
duché, comme un loup adopte une brebis? L'offrirait-il a son fils
Galéas? Le roi Gaifer a I'Ouest, le roi Aimery a I'Est ne dissimulaient
pas non plus leur sympathie pour ces orphelins de l'avenir, ni leur
intention de les prendre en tutelle. Or, la province était jalouse de
son autonomie: consentirait-elle a subir le joug de I'étranger? Non
certes! Le sang coulerait, alors!

—Qui nous affranchira?

Il existait bien, a la Cour, un batard du seigneur, qui déja se faisait
grandelet, et qui s'appelait Ludovic; son pére l'avait eu d'une infidéle,
sous les murs de Jaffa ou de quelque autre ville asiatique, et I'avait
baptisé, puis rapporté dans ses bagages, par bonté de coceur; mais,
a vrai dire, I'enfant n'était chrétien que de nom et personne ne
doutait qu'il ne fat possédé du diable, par hérédité maternelle: tout le
monde sait que les Sarrazinois sont issus de I'enfer, comme l'indique
la couleur brilée de leur peau, et que le sang des mauvais anges
coule dans leurs veines, pour y propager tous les vices.

Le petit batard démontrait de son mieux ces vérités connues: il vivait
dans une perpétuelle fureur, battant ses servantes, cassant ses
jouets, torturant les bétes et déchirant ses habits. Il roulait des yeux
noirs comme du charbon, et la Duchesse ne le rencontrait jamais
sans trembler. Quant au Duc, il témoignait a cet enfant de son péché
une tendresse alarmante: Ludovic était beau, Ludovic était
intelligent, tout ce que faisait Ludovic provoquait chez le papa des
rires larmoyants ou des admirations béates. Souvent le Duc prenait
entre ses genoux le gargonnet a peau dorée, et longuement il le
regardait dans les yeux, sans rien dire; on supposait alors que le
maitre réfléchissait, bien que la chose ne fit pas dans ses



habitudes; en réalité, I'ancien croisé se rappelait des yeux pareils, et
des nuits d'ldumée, dont le souvenir le rajeunissait. Les séances de
cette contemplation muette ne manquaient jamais de se terminer par
un gros soupir, qu'on attribuait a lI'appréhension des jours futurs,
mais qui tout simplement traduisait un regret des nuits passées.

Quoi qu'il en fat des causes, on redoutait les effets de cette
prédilection: si le seigneur s'avisait de laisser au moricaud ses fiefs
et sa couronne, quelle honte ce serait pour des chrétiens d'obéir a
un Maure! Entre cette menace et celle d'une domination étrangeére,
ou était le salut? Tout salut est en Dieu. On eut la bonne idée de
s'adresser a Lui: le dimanche, et méme au cours de la semaine, des
milliers de priéres montaient vers le ciel, pour y demander un héritier
légitime, rejeton authentique du souverain et de sa véritable dame.

Les supplications furent entendues la-haut.

Un matin, la nouvelle se répandit que, dans sept ou huit mois, la
Duchesse mettrait au monde un enfant male; une fille n‘aurait servi a
rien, du moins pour ce qui intéressait les populations, et celles-ci
n'hésitaient pas a décider que le ciel, puisqu'il intervenait enfin, avait
la ferme intention de se rendre utile au pays. Les cloches sonnérent
d'allégresse dans tous les clochers des églises et des couvents; des
oraisons publiques furent organisées pour encourager Dieu a
poursuivre son ceuvre et a prescrire que le futur enfant fat réellement
un gargon.

On souhaitait aussi que le prince possédat toutes les qualités d'un
excellent souverain, et ce désir était bien naturel. Mais il faut, pour
étre un bon roi, beaucoup plus de vertus que pour étre bon homme.
C'est pourquoi les saints du paradis, et les saintes, furent
individuellement requis de fournir a cet embryon les mérites par
lesquels chacun d'eux s'était distingué sur la terre: il fut bien
convenu entre les fidéles que chaque saint et chaque sainte devrait
faire son apport personnel, et qu'a cette fin il serait individuellement
sollicité par tous les chrétiens auxquels il avait déja témoigné d'une
bienveillance particuliére.

Rien n'est tel que de se mettre d'accord, et l'union fait la force; cette
organisation précise eut le résultat qu'on pouvait espérer: les saintes



et les saints se laissérent fléchir par l'unanimité touchante d'un
peuple entier; ils jugérent qu'une si rare entente devait étre
récompensée, ne fat-ce que pour en donner l'exemple aux peuples a
venir, et ils intercéderent. Dieu les écouta. L'enfant se fit garcon,
puis, jour par jour, pendant les mois de la gestation, chaque sainte et
chaque saint, a sa féte annuelle, apporta les vertus qu'il possédait
en propre: les qualités de l'esprit aussi bien que celles du coeur
arrivaient numérotées et se classaient dans le petit bonhomme avant
méme qu'il fat né. Il recut également les avantages physiques:
santé, force, beauté. Pour toutes ces raisons, il parut convenable de
I'appeler Dieudonat.

En méme temps, et en prévision des besoins immédiats, les
servantes de la Duchesse dressaient un berceau et cousaient des
langes.

Mais le Diable, qui ne manque jamais a se méler de nos
combinaisons, surveillait ces préparatifs moraux et matériels;
comme de juste, il s'inquiétait pour son Ludovic, dont les affaires
allaient se trouver compromises par cette naissance: faute de
pouvoir empécher rien, il résolut de gater tout, en ajoutant aux dons
du ciel un présent de l'enfer.

Il dressa son plan: la Duchesse devait se charger de l'avertir elle-
méme, quand les premieres douleurs lui arracheraient un cri, car nos
cris de douleur sont le pain quotidien du Diable, qui n'en perd pas un
seul. Dés qu'elle cria, il accourut. Profitant du désarroi qui régnait
dans le chateau, il se présenta sous les traits d'une vieille
mendiante. A cette époque, les souveraines accouchaient en public,
pour éviter les substitutions d'enfants, et l'accés de la chambre
natale était permis a tous; le Malin pénétra sans difficulté dans la
salle d'honneur ou la chatelaine gisait sur son lit d'apparat: se
faufilant parmi les chambriéres, il vint jusqu'auprés du berceau, et I3,
il joignit hypocritement les mains avec un air d'admiration, fit couler
deux larmes sur la peau ridée de ses joues, et dit:

—NMoi aussi, je veux te faire un présent, cher petit, et voici mon
présent: tous tes souhaits seront exaucés irrévocablement.



Qui fut bien étonné, d'entendre ces paroles? Le Duc, et la
Duchesse, et les serviteurs. On crut que la vieille dame était une fée,
et peut-étre méme la Madone. Songez donc! «Ses voeux exauceés,
tous ses veeux!» Quelle aubaine! Les empereurs n'en ont pas tant,
ni le pape de Rome!

Le Duc se rapprocha de la vieille:

—Ai-je bien entendu, ma Dame? Les vceux de notre enfant se
réaliseront, tous ses voeux?

—~Qui-da, fit le diable, irrévocablement!

Ce mot seul de [lrrévocable aurait pu inquiéter des hommes
réfléchis: car si I'on y regarde bien, la mort est ici-bas la seule chose
irrévocable, et, d'en adjoindre une seconde, c'est tout au moins de
I'imprudence. Mais les hommes ne réfléchissent pas tout d'abord; ils
préféerent, pour les commencements, sauter de joie ou s'effondrer de
tristesse, quitte ensuite a renier leur impression premiere.

Les personnes présentes optaient pour la joie: on se mit a faire
autour de la mendiante des saluts et des révérences; le péere battait
des mains, la mére pleurait de bonheur.

Alors, pour remercier Dieu, I'accouchée fit un signe de croix. Satan
n'y put tenir: il s'évanouit en jurant; tous les assistants pergurent une
odeur de soufre, et le blaspheme qu'il avait lancé monta droit
jusqu'au Paradis, ou les saints et les anges sentirent l'affreuse
exhalaison de l'odeur d'Enfer. Mais il était trop tard. Le présent du
Diable s'était déja inscrit: «Tous tes souhaits seront exaucés
irrévocablement.»

Le Duc marchait de long en large a travers la chambre: cette
puanteur de soufre le préoccupait visiblement. Mais, lorsqu'on a
mission d'administrer les hommes, il importe de leur inspirer la
confiance, et nul n'inspire de confiance qu'a la condition d'en
montrer. Le Duc, qui savait peu de choses, savait celle-la par
hérédité professionnelle: pour rassurer le monde et aussi pour se
rassurer lui-méme, il se mit a rire bien haut et cria:

—Bon! Bon! Si 'Ennemi du genre humain a voulu nous faire tort, il
s'est trompé, tout logicien qu'il soit!



Le chapelain pensa comme son seigneur: dom Ambrosius déclara
gu'un excés de pouvoir ne saurait étre dangereux quand il tombait
en de pieuses mains, et puisque, apparemment, le petit prince
posséderait toutes les vertus, par grace spéciale de Dieu, on n'avait
a craindre aucun abus de la faveur nouvelle dont il serait doté: il ne
I'emploierait que pour le plus grand bien de la religion et des
hommes, et le Malin serait quinaud, comme il lui arrive tant de fois,
par l'outrance méme de sa malice.

La bonne Duchesse ne demandait qu'a étre rassurée; elle écouta le
chapelain et se laissa convaincre. On aurait pu aussi essayer de lui
dire que le Diable n'était pas venu dans sa chambre; mais on n'y
songea méme pas, et d'ailleurs elle n'en aurait rien voulu croire, car
les apparitions infernales étaient alors on ne peut plus communes, et
il n'y avait personne qui ne les reconnt tout de suite sans hésiter.

Au reste, les événements ne tardérent point a prouver que le prince
détenait réellement toutes les vertus et le présent du Diable par-
dessus le marché.



LE PETIT DIEUDONAT SE MONTRE
SUPERIEUREMENT DOUE

Il eut d'abord les vertus de l'enfance: rablé, potelé, il tétait avec
vigueur, digérait bien, dormait fort et riait a tout venant. En ses
moindres gestes, la nourrice et les chambriéres se plaisaient a
admirer l'intervention d'un saint: lorsqu'il fit ses dents, il supporta
cette douleur avec la constance d'un héros auquel les plantations
n'‘arrachent pas un cri. «Saint Sébastien le protége! Et saint
Edmond!» Quand la souffrance était trop forte, au lieu de geindre, il
chantait. «Comme sainte Cécile!» A I'hneure ou des femmes le
lavaient, il témoignait de sa pudeur en ne cachant rien de son petit
corps, puisque la supréme chasteté est de ne savoir qu'elle existe.
Se sauvait-il a quatre pattes, tout nu, a travers la chambre?
«Comme sainte Agnes, vétue de ses cheveux!» Il riait en trottinant et
se mettait debout. Il apprit trés vite a marcher et pour ses premiers
pas, il s'en alla tout seul. «On dirait saint Jean dans le désert!» I
apprit trés vite a parler, retenant tous les mots et leur sens, deés le
principe.

—1In principio erat verbum, dit le chapelain.

lI était solide sur ses jambes, et musclé; a I'age de cinq ans, il se
plaisait a soulever des fardeaux et les portait avec aisance. «Par la
volonté de saint Christophe!» Il offrait ses joujoux aux pages, ne
voulant rien garder pour lui. «Saint Martin, qui l'inspire!» Il adorait les
bétes; il appelait les Iévriers pour leur offrir sa soupe, il jetait son
pain aux passereaux et aux pigeons qui voletaient autour de lui, il
tendait de la confiture aux abeilles sur le bout de son petit index, et,
ce faisant, il balbutiait des discours affectueux. «Voila saint
Francois!» Un ane était son amij; il lui donnait des roses a brouter,



aprés avoir eu soin d'en arracher les épines. «Sainte Dorothée, ma
patronne!»

Le jour ou il entrait dans sa sixiéme année, on le mit sur un cheval
vivant, par ordre du Duc, et dés le premier galop il tomba sur le pré:
dans sa chute, il vit une grande clarté composée de trente-six
lumieres différentes. «C'est saint Paul sur la route de Damas!»

Il se releva un peu étourdi, et comme le saint, il comprit la révélation:
en consequence, il décida de ne plus jamais consentir a ce qu'on le
remit en selle, et jamais plus on ne le remit en selle, puisque ses
voeux se réalisaient.

Le Duc s'en montra désolé: son fils devait régner un jour, et conduire
des peuples, qui, raisonnablement, ne sauraient étre conduits par un
piéton; il fallait donc en faire un Chevalier, et comment concevoir un
Chevalier sans cheval? L'idée de cette anomalie n'était pas encore
admissible.

—Eh bien! dit le petit prince, c'est tout simple: je ne serai pas
Chevalier.

Ce mépris des honneurs déconcertait les nobles, et les bourgeois
bien plus encore: on ne pouvait I'expliquer que par l'inspiration de
saint Augustin, ou de sainte Radegonde, ou encore de sainte
Bathilde, ou de plusieurs autres qui avaient dédaigné le monde; les
opinions furent partagées et se discutérent.

Les gens auraient discuté bien plus encore, s'ils avaient pu
connaitre ce que les familiers seuls étaient admis a constater; dans
un age ou les enfants ne demandent qu'a jouer, celui-ci jouait a
demander. Ses questions étaient souvent des plus étranges; ses
réponses étaient encore plus saugrenues; il y faisait montre d'une
espece de bon sens qui le mettait en désaccord avec les usages
établis, les opinions recues, et méme les locutions courantes;
fatalement, il aurait passé pour un niquedouille, s'il n'avait pas été le
Prince. Mais il était né en haut lieu et ses fagons de penser venaient
de plus haut encore; on le savait, on le répétait, et son auditoire
s'inclinait au lieu de protester, bien que maintes fois les oreilles
dévotes fussent offensées par ses propos.



Pour éviter ce désagrément, et aussi par appréhension des requétes
qui n‘auraient pas manqué d'assaillir un petit étre dont tous les vceux
se réalisent, et par crainte également de I'outrecuidance qu'il pourrait
concevoir s'il était renseigné trop té6t sur son cas extraordinaire, le
bambin, dés qu'il eut sept ans, fut voué a la solitude: on I'éloigna des
serviteurs et surtout des servantes; une loi défendit, sous peine de
mort, que nul lui adressat la parole; le chapelain seul avait ce droit et
devait procéder a I'éducation du Prince.

La tache de ce précepteur fut d'abord trop aisée; bientot elle le fut
trop peu. Tant qu'il s'était agi d'inculquer a l'enfant des notions
élémentaires, la besogne avait marché rondement: il apprenait tout,
et n'oubliait rien. Mais dom Ambrosius n'était pas bien savant, et son
éleve en sut trés vite autant que lui; 1a ou se bornaient les
connaissances du maitre, les curiosités du disciple ne s'arrétaient
pas, et promptement ils entrerent ensemble dans le domaine des
questions qui demeurent sans réponse, ou du moins, sans réponse
utile. Vous entendez bien que la dignité du pédagogue ne lui
permettait pas de rester coi, lorsqu'il ne savait que répondre: |l
parlait donc, vaille que vaille, se fatiguant a enfanter des mots qui ne
sortaient pas de sa bouche avec la facilité désirable, et qui, une fois
dehors, ne produisaient autour d'eux qu'une satisfaction provisoire,
parce qu'ils ne signifiaient rien.

Le disciple admettait mal ces affirmations sans preuves, et le
magister admettait plus mal encore qu'un gamin de neuf ans, fat-il
éclairé par les saints, osat réduire un docteur qui pourrait, sauf le
veeu de chasteté, étre son pere, et qui tout au moins était son pére
spirituel. Les jeunes ont cette facheuse tendance a vouloir aller plus
loin que les vieux, et elle s'appelle indiscipline: dom Ambrosius s'en
inquiétait fort; il hochait la téte avec tristesse et travaillait pendant
des heures a déméler laquelle des deux influences s'exercgait sur
I'enfant, celle du Saint-Esprit ou celle de Satan.

Ce fut bien pis lorsque le Prince, a mesure qu'il prenait de l'age,
s'enquit de problémes auxquels son gouverneur n'avait jamais
songé. La perplexité du prétre devint épouvantable. Il lui semblait
que son éleve fut une espéce de monstre, comme on en peut voir
sur le tympan des cathédrales, une composition hybride,



incohérente, présentant un gigantesque crane de démon sur les
épaules ailées d'un chérubin; car il était double, a coup sar, excellent
cceur et téte déplorable! A tout instant il en donnait la preuve. On le
voyait, en effet, témoigner d'une ame droite et franche, d'une probité
parfaite, incapable de mensonge, et poussant la charité jusqu'a se
montrer irremeédiablement lache devant la douleur des autres: il ne
pouvait pas les voir souffrir sans en étre affecté jusqu'aux moelles.
Quant a ses propres peines, lorsqu'il lui arrivait d'en avoir, ce qui
était fort rare, il les supportait d'une ame égale, avec une sorte de
stoicisme inconscient, qu'il tenait de sa douceur, de sa résignation,
et du peu de cas qu'il faisait de lui-méme. Bref, sur les questions de
sentiment, il n'hésitait jamais, et son instinct le conduisait droit vers
I'amour et la pitié, sans que méme il et a chercher, ce qui révélait
evidemment une inspiration céleste. Au contraire, des qu'il s'agissait
de connaitre, non plus le Bien, mais le Vrai, le petit malheureux
inventait des objections, réclamait des explications avec des si, des
mais, et une candeur de raisonnement devant laquelle aucune vérité
ne trouvait grace; il les démolissait toutes et en cela l'inspiration
satanique était plus que probable, puisque Satan est le démolisseur
par excellence.

Pourtant, si vraisemblable que fat cette influence de I'Enfer, elle
n'était pas absolument prouvée, et I'abbé, ne se sentant pas bien
sur, s'abstenait de tout anathéme définitif, par crainte d'offenser Dieu
en le confondant avec le Diable.

Cette incertitude le torturait; elle dura trois ans.

A force de tout voir crouler autour de lui, au souffle d'un gamin, dom
Ambrosius en arrivait malgré lui a sentir la fragilité des axiomes les
plus solides; tout chancelait, il perdait pied, et déja il tremblait pour le
salut de son ame. Le bon gite et la bonne table du chateau ne lui
parurent plus une compensation aux périls de sa charge; il songeait
a en résilier les fonctions, sans d'ailleurs se résoudre a cet acte
capital. Mais il est de régle, dans la vie des hommes et méme dans
la vie des peuples, que les décisions les plus larges soient
provoquées par les incidents les plus minces, et lincident se
produisit au moment ou I'abbé s'y attendait le moins.






PREMIER CONTACT AVEC LES CLASSES
DIRIGEABLES

Il se produisit au cours d'une promenade.

Dieudonat était sorti du manoir en compagnie de dom Ambrosius, et
ilIs cheminaient hygiéniquement sur la grand'route, aprés le repas de
midi. C'était une belle journée d'octobre: un ciel encore lilas
enveloppait des arbres encore jaunes, en arriéere desquels un
enchevétrement de branches défeuillées mettait des fonds de nuées
violettes; les mousses faisaient un sol de bronze, semé d'or, et,
parmi les rayons obliques du soleil, le froid dardait malicieusement
ses premieres fleches.

—Le fond de l'air est frais, dit 'aumonier.
—CQu est-il, monsieur I'abbé, le fond de I'air?

L'ecclésiastique, sans répondre, haussa les sourcils, ce qui est la
plus discréte facon d'indiquer un désir de hausser les épaules.

—\Voyons, trottez, courez, soyez de votre age, au lieu de marcher
comme un margrave, et de vous travailler la cervelle.

—Eh! monsieur I'abbé, ma cotte de fourrure est lourde, et je me fais
Vieux.

—Onze ans, n'est-ce pas?
—OQui bien; je suis un décagénaire.

lls suivaient la route, et tout a coup ils virent, sur leur droite, une
petite fumée bleue qui s'élevait d'entre les arbres. En forét, le
moindre événement dégage linquiétude: peut-étre avons-nous
conservé ce souvenir héréditaire du temps ou nos premiers aieux
vivaient au fond des bois, peu confortablement et sans sécurité; il



faut méme croire que l'espéce humaine a prolongé longtemps cette
existence-la, puisqu'une cinquantaine de siécles, plus ou moins
civilisés, ne suffit pas encore a nous débarrasser de nos terreurs
préhistoriques.

Avec une prudence instinctive, I'abbé et son éléve obliquerent sur la
gauche pour gagner insensiblement le milieu de la chaussée, mais
ils continuérent a marcher devant eux; leur courage fut récompensé
et le tableau gu'ils virent les rassura aussitot.

Dans une minuscule clairiere, sous des bouleaux inoffensifs, entre
un ruisselet d'eau vive et un petit feu de branches mortes, une
famille grouillait, composée d'une femme, d'un homme, d'un ane et
de cinqg marmots en guenilles; cette progéniture s'étageait d'année
en année: cinq ans, quatre ans, trois ans, deux ans; le plus jeune
avait douze mois et la mere était enceinte; le pére tressait des
paniers de joncs, pendant que I'ane essayait de brouter en exhibant
une échine pelée. Tout prés du quadrupéde une voiturette peinte en
jaune, encombrée de sales hardes, somnolait sur ses roues mal
jointes.

Le prétre observa charitablement:
—Dieu bénit les nombreuses familles.
—Je vois bien, repartit le Prince.

l| s'était arrété, et les pauvres petits pauvres, flairant I'aubaine d'un
riche, s'avancaient a la queue-leu-leu, dans l'espoir de tendre la
main. Le pere souleva son bonnet et se remit a |'ouvrage.
Dieudonat, dans l'automne retentissant, jeta un cri:

—Bonjour!
Mais, son précepteur le prit par le bras et lui dit a mi-voix:

—NMonseigneur défend que vous parliez au monde, et vous allez
prendre de la vermine; venez.

L'héritier se dégagea doucement et s'avanga avec un jeune sourire
vers le foyer des prolétaires.



—\Vous devez avoir froid, dit-il, car le fond de l'air n'est pas chauffé,
aujourd'hui.

—Ni le fond de I'eau, dit la femme qui tirait du ruisseau une botte de
joncs.

Elle parlait sans aménité, et Dieudonat en fut chagrin. Il pensa: «Les
pauvres manquent d'indulgence pour les riches et peut-étre n'ont-ils
pas tort.»

La femme essuya ses mains mouillées a la futaine de sa robe, et le
futur gentilhomme eut un peu honte de ses mains gantées; il les
cacha derriere son dos. Ensuite, il vit la mére qui ramassait dans
I'nerbe le plus jeune de ses rejetons et l'installait dans la voiture, en
ramenant sur lui un pan de bache verte; il se sentit plus mal a l'aise
que jamais dans son surcot de pesantes fourrures. Tout au moins, il
souhaitait de se montrer aimable et il cherchait une entrée en
matiere; il eut quelque peine a la trouver:

—Il est bien, la, le petit gargcon?
La mére grogna:
—C'est une fille!

Puis, sans plus s'occuper du joli jouvenceau, elle alla attiser son feu
sous la marmite. Mais Dieudonat voulait causer:

—Elle aime bien aller en voiture, la petite fille?

—Quand on marche, répondit le pére, sans ¢a elle pleure.
—\Vous marchez beaucoup?

—Autant qu'il faut pour vendre.

—\Vous demeurez loin?

—On demeure partout.

—Je veux dire, votre maison, ou vous couchez, elle est loin d'ici?
—La voila.

—Cette voiture ouverte! Vous dormez Ia? En plein air?

—OuU on se trouve.



—Et vous pouvez y tenir tous?

—On n'est pas gros, on se tasse, les plus lourds au fond, avec la
bache par-dessus.

—Oh!

Le Prince était profondément étonné et le pére ne I'était guere
moins, de voir quelgu'un qui s'étonnait d'une chose si simple.

—Alors, dit I'enfant, cette voiture-1a, c'est comme une espéce de nid,
dans le bois, un nid qui roule...

L'homme rit bonnement.
—Et vos petits, c'est tout comme des oiselets...
—On est ce qu'on peut.

Le disciple de dom Ambrosius se tourna vers son gouverneur qui lui
apparut sur cette route déserte comme le représentant des sociétés
humaines, et son ceil implora une explication sur la différence
excessive qui regne entre les fils d'Adam.

—II me semble, dit-il, que ces gens-ci ont prolongé un peu tard les
moeurs et habitudes du Paradis Terrestre; je crois qu'ils ont tort, car
la température a bien changé depuis notre aieul commun, et le fond
de I'air est devenu froid.

Il 6ta son surcot, délibérément, et il s'approcha de la voiture; 'ainé
des bambins venait d'y grimper pour montrer ses talents, et il se
blottissait contre sa soceur cadette. Dieudonat, en leur souriant,
étendit sur eux sa fourrure.

—Petits fréres, dit-il, voila un peu de duvet pour votre nid.

La mere quitta la marmite et courut a la marmaille; le pére lacha ses
joncs:

—Dis merci, Hans! Dis merci au seigneur qui te donne un beau
manteau!

Mais Hans baissa le nez et ne souffla mot: il serrait sur son épaule la
bonne couverture neuve, et il riait d'un air sournaois.



—Hans! cria le chemineau.

—Ne gatez pas son plaisir, dit I'enfant ducal, ni le mien... Mais, je
vous prie, pourquoi I'appelez-vous «anse»?

—Hans; c'est un nom.

—Dans votre pays, sans doute?

—Peut-étre bien, je ne sais pas.

—Ou avez-vous pris l'idée de lui donner un tel nom?

—C'est le mien, celui de mon pére aussi, et de mon grand-pére.
—Ah?

—Oui, il y a comme ¢a une régle dans la famille, que toujours I'ainé
doit s'appeler Hans. L'ancien me I'a dit et son ancien le lui avait dit;
je le dirai au gars quand il sera grand.

—Pour quelle raison?...

—Dame, je ne peux pas expliquer, mais il parait que ¢a doit étre,
rapport a un autre grand-pére, dans les temps passés, qui aurait fait
quelque chose de bien, pour son époque; il portait ce nom-la, et
alors on a mis la régle que I'ainé s'appellera comme lui, en souvenir.

—\Vous ne savez pas ce qu'il a fait, votre aieul?

—On ne sait plus.

—Comment s'appelait-il?

—Hans!

—J'entends: mais, son autre nom?

—Ah! notre nom? Gutenberg.

—Hans Gutenberg est votre aieul?

—De pere en fils: vous le connaissez? Qu'est-ce qu'il a fait?
—Un monde.

Le chemineau se mit a rire et le damoiseau le contempla: il lui vit
une barbe drue et sale, des yeux empreints de bonté plutdét que



d'intelligence, un front bas et déja ridé.
—Est-ce que vous savez lire, Hans Gutenberg?

—Lire? A quoi ¢ga me servirait pour faire des paniers? Ma foi, non, je
ne sais pas lire.

Le roulottier riait de bon cceur. Dieudonat en eut quelque malaise et
méme un peu froid dans le dos: son surcot lui manqua; il se tourna
pitoyablement vers I'aumoénier, qui conclut:

—\Vous allez prendre un rhume, maintenant, sans manteau; il faut
marcher, et rentrer.

—\Vous avez raison |'abbé. Allons.

Le pére et la meére lancérent sur la route un duo glapissant:
—NMerci bien, mon bon seigneur, merci, a une autre fois!
Le prince 6ta son toquet:

—Je vous salue, Hans Gutenberg.

Puis, il se mit en route, pendant que le couple, penché sur la voiture,
en tirait le manteau et le soupesait, caressait la fourrure, fouillait les
manches et y découvrait un foulard en soie d'Orient, oublié.

—Faut le rendre, dit I'hnomme.

—T'es pas fou? dit la femme: il en a d'autres a la maison, ce gars-la.
Pendant ce temps, Dieudonat marchait téte baissée.

—C'est triste, I'abbé.

—Trottez, répliqua dom Ambrosius, réchauffez-vous.

—Je pense...

—\Vous réfléchirez a la maison. Je ne vous blame pas d'imiter saint
Martin, mais encore siérait-il de ne pas vous enrhumer. Trottez!

Afin de concilier I'obéissance avec son désir personnel, I'adolescent
se mit a trotter sur place, a c6té de son gouverneur, et, tout en
sautillant, il suivait son idée:



—L'abbé, pourquoi n'a-t-il donné que la moitié de son manteau, saint
Martin?

—Pour garder l'autre moiti€, mon ami, et, ce faisant, il obéissait
strictement au Seigneur qui nous recommande d'aimer le prochain
autant que nous-mémes, et pas davantage: en sorte que ces deux
parts égales se présentent a nous comme un symbole d'égalité dans
la fraternité.

—On peut supposer aussi que ce manteau n'avait point de
manches, car ses deux moitiés eussent été incommodes.

—C'était une cape. Courez maintenant.

—Et puis, cette égalité fraternelle (je cours, I'abbé, vous voyez bien)
ne me semble guére de mise chez les hommes.

—Courez, vous dis-je, et pour que cette rencontre d'une famille
déchue vous soit de quelque profit, vous rédigerez votre prochain
devoir de style sur I'nérédité des familles et l'inégalité des conditions
sociales. Un point, c'est tout.

Le maitre avait I'habitude de clore par cette formule finale les dictées
et les discussions. L'éléve prit le pas gymnastique, et sitdt qu'il fut
dans sa chambre, il se mit au travail avec un zele dont les résultats
furent, en tout point, déplorables.

Partant de ce principe que, pour venir au monde, il avait eu besoin
d'un pére et d'une mére, qui jadis avaient eu le méme besoin, Il
déroula sa généalogie, et découvrit avec stupeur que vingt
générations seulement nécessitaient plus de deux millions
d'ancétres. Poussant son calcul jusqu'au premier siécle de l'ére
chrétienne, il vint a constater que, depuis cette époque peu reculée,
il avait collectionné personnellement dix-huit quatrillons, quatorze
trillions, cinqg cent quatre-vingt-trois billions, trois cent trente-trois
millions, trois cent trente-trois mille trois cent trente-trois péres et
juste autant de méres.

—Oh la! Je savais bien que notre famille posséde un nombre
respectable d'aieux, et que ce nombre fait notre noblesse, mais je
ne me croyais pas si noble: car voila que je détiens a moi seul plus
d'ascendants que la terre n'eut dhommes depuis que le monde est



monde. Cela est fort curieux... Sans compter que l'abbé en utilisa
tout autant pour sa part, et que le petit Hans n'en a pas moins, et
que chacun de nos valets, sans excepter les aides de cuisine, peut
revendiquer un chiffre égal.

Il vérifia ses calculs, qu'il trouva justes.

—IlI n'y a point d'erreur: concluons. Puisque le total d'une seule
famille est supérieur au total de I'humanité, c'est donc que les
mémes individus ont servi plusieurs fois? Non seulement, ils doivent
figurer au méme moment sur différentes branches du méme arbre
généalogique, mais encore ils s'y représentent avec une fréquence
indubitable; les croisements et recroisements consanguins ont dd
s'effectuer dans des proportions stupéfiantes, et chaque alliance ou
mésalliance a suffi pour introduire, dans les familles les plus
fermées, un nombre incalculable de parentés...

Encore ignorait-il I'existence des amours illicites, et il ne tablait que
sur le mariage, sans hypothése aucune des intrusions que peuvent
occasionner le hasard, I'herbe tendre, les voyages, et toutes
circonstances généralement quelconques, prévues et interdites par
le neuvieme commandement de Dieu.

—Nous sommes tous cousins, cela est évident, et méme il est de
nécessité mathématique que nous ayons été cousins un nombre
indéfini de fois. Notre palefrenier descend de Charlemagne, en
droite ligne, tout comme le roulottier descend de Gutenberg: branche
déchue... Et moi aussi, je suis capétien! Un point, c'est tout.

Il ferma son cahier.

—Sans aucun doute, cette vérité est peu connue, si j'en juge par les
rapports réches et rogues que les hommes semblent avoir entre eux:
ce serait leur rendre un précieux service, que de les avertir de
I'erreur ou ils tombent lorsqu'ils se croient de castes différentes; s'ils
savaient mieux leur parenté, ils en useraient plus doucement les uns
avec les autres, et simplifieraient bien des choses.

Si peu qu'il elt appris du monde et de la vie sociale, il en devinait
bien davantage, et sa précoce intelligence, enchainant les effets aux
causes, voyait clairement que la morgue engendre des abus qui



causeront des miséres, par lesquelles seront enfantées des
rancunes. Sa petite téte se mit a travailler sur ce theme, durant une
bonne heure, au bout de laquelle il souhaita de pouvoir quelque peu
divulguer aux puissants et aux humbles I'utile vérité que son
arithmétique venait de mettre au monde.

Un souhait? Le Diable n'attendait que cela.



IV

PREMIER CONTACT AVEC LES CLASSES
DIRIGEANTES

Exprés pour le satisfaire et dans la minute méme ou il formulait son
veeu, un fait se produisit, a cent lieues de distance. Tout se tient ici-
bas: la terre que nous croyons grande est bien petite, et le sera de
plus en plus; des étres qui sont hors de notre vue, que nous ne
connaissons pas et qui ne nous soupgonnent pas davantage,
trament nos destinées sans le savoir.

Lorsque Dieudonat fit son veceu, I'Archiduc Galéas, héritier de
I'Empire, était assis dans son palais, ou depuis deux semaines Il
s'ennuyait princiérement, et soudain il se leva, ma par une volonté
subite: on l'elt étonné, bien plus encore qu'un autre homme, en lui
révélant que cette volonté n'émanait pas de son libre arbitre et qu'un
ressort l'avait poussé. Une fois debout, Galéas-le-Borgne déclara
son intention formelle d'entreprendre sans délai un voyage a travers
les royaumes et les duchés dont il aurait bientét a recevoir
I'hnommage; peut-étre méme découvrirait-il, au cours de cette
excursion, une épouse capable de le désennuyer?...

—Nous partons demain!

Les décisions de ce puissant seigneur n'étaient pas de celles qu'on
discute: les préparatifs du départ furent ordonnés aussitot, et, le
sixieme jour, son Altesse Sérénissime, entourée d'une fastueuse
escorte, pénétrait sur les terres d'Hardouin, premier vassal de
I'empire.

Pour héberger dignement son futur Suzerain, le Duc avait fait abattre
par centaines des bétes domestiques ou sauvages, que les
cuisiniers dépecaient; également, il avait fait rédiger par dom
Ambrosius une belle phrase qu'il apprenait par coeur, bien que le



cceur n'y flt pour rien, et dans laquelle il exprimait sa joie de recevoir
un personnage si auguste:

—«lllustre descendant du seigneur Herculés et des trente-quatre
Empereurs qui depuis des siécles rassemblent sous leur sceptre les
barons de la chrétienté, généreux héritier de leur gloire et de leurs
vertus, vous que l'espérance des peuples... vous que l'espérance
des peuples...» Jamais je n'arriverai au bout de votre compliment,
I'abbé; il est trop long et I'Archiduc passe pour n'étre pas d'humeur
accommodante.

—II faut pourtant lui dire le tout, monseigneur, sans omettre une
ligne, car il est jaloux de sa généalogie.

—Soit, soit, je dirai tout, a moins que je ne saute un mot, par-ci, par-
la, mais il n'en saura rien, puisqu'il n'a pas lu mon discours.

Quand les courriers lui annonceérent I'approche de Galéas, il sortit a
sa rencontre: en grand apparat, mais fort ému, ayant a sa droite son
fils, et I'abbé a sa gauche, précédé de ses gardes en armes et suivi
de ses pages en falbalas, il chevauchait avec le plus de majesté
possible, et, tout en chevauchant, I'ceil intense et les Iévres mobiles,
il répétait sa pénible harangue.

Bientét les deux troupes furent en présence, et les trompettes
sonnérent. Le vieux seigneur descendit de cheval; il s'avanca vers
I'Archiduc qui I'attendait, a pied, sous les bannieres.

—C'est pourtant vrai qu'il est borgne...

Cette constatation occupa tellement I'orateur qu'il devint incapable
de penser a autre chose: «Borgne... Borgne...» La fixité de cet cell
uniqgue acheva de lui troubler la mémoire; il récita fort mal son
compliment, ce qui l'irrita contre tout le monde, et notamment contre
I'abbé. L'ceil de Galéas n'exprimait qu'une demi-satisfaction. Une
seconde fanfare mit fin aux embarras du Duc, et les hérauts de
I'Empire invitérent Dieudonat a se présenter pour la génuflexion.

Celui-ci s'avancga, plein de cordialité, et, au lieu de plier le genou, il
tendit la main, en disant:

—Bonjour, mon cousin.



Le candidat de I'Empire fron¢ca deux sourcils et grogna:
—Sommes-nous en pays de fols?

Dom Ambrosius poussa son éléve par derriere:
—Genou a terre, donc!

Mais, Dieudonat, se mit a rire:

—Pourquoi m'agenouillerais-je, si ce n'est pour prier Dieu ou pour
jouer aux billes?

L'Archiduc se tourna vers son maitre des cérémonies:
—N'ai-je pas entendu que celui-la nous refuse I'nommage?

Une brise inquiétante secoua les feuilles des trembles, et de trés
valeureux guerriers eurent froid, sous leur casque, a la racine des
cheveux.

Mais Dieudonat n'y prenait garde; un spectacle plus intéressant
attirait son attention: il venait d'apercevoir sur la hauteur de la route,
en arriére des hallebardiers, la voiturette des Gutenberg qui, juste a
ce moment, dévalait du coteau: des sergents d'armes arrétaient a
I'écart I'ane et le roulottier, mais I'ainé des enfants, avec une couple
de ses freres, se faufilait sous les chevaux, en dépit des coups de
hampes; finalement ce trio de loques et de faces haves apparut
entre les cuissards de la noblesse.

Galéas laissa tomber sur les fourmis humaines un regard lourd
comme une masse d'armes; le bon Duc Hardouin, furieux du
scandale, jura dans son for intérieur de faire pendre les malandrins
qui donnaient une si déplorable idée de son peuple et de sa police;
c'est alors que Dieudonat prit le jeune Hans par les guenilles de sa
manche et le tira dans le milieu du cercle:

—NMon cher cousin, dit-il, je vous présente nos cousins Gutenberg.
—Hein?

—OQui, oui, oui, mes cousins et les votres! Autant que vous et moi,
ceux-ci descendent d'Hercule et le sang de leurs veines est tout



aussi royal que le votre et le mien: j'ai découvert la chose et vous
I'expliquerai, ce soir, apres la soupe.

L'héritier des trente-quatre empereurs n'en voulut pas entendre
davantage; il tourna le dos, et cria formidablement:

—NMon cheval!

Tout le monde comprit; un page présenta le destrier; I'Archiduc
I'empoigna par les crins et sauta en selle. Hardouin essayait
d'improviser une supplication, mais sa voix se perdit dans un bruit de
ferrailles, car le coursier de Galéas se cabrait sous I'éperon et
pivotait sur ses sabots d'arriere. L'Archiduc s'en alla. Ses gens le
suivirent.

Ambrosius épouvanté multipliait les signes de croix et se
recommandant au ciel:

—Qu'est-ce qui se passe, mon Dieu, qu'est-ce qui va se passer?

Un bon moment, le Duc resta immobile au milieu du chemin, et
quinaud, a contempler le dos de l'escorte en partance. Puis, fouetté
par l'indignation, il escalada sa monture, tout comme I'Archiduc
venait de faire, mais avec une agilité moindre. Il piqua des deux et
sa fureur était telle contre Dieudonat, Galéas, Ambrosius, les
roulottiers et les Empereurs, qu'il ensanglanta le ventre du cheval,
totalement étranger aux affaires humaines. Ou courait-il? Vers son
manoir, pour y cacher sa honte. Les plumes de son panache
s'essoufflaient a le suivre et la poussiére tourbillonnait derriere lui;
les manants, dans les labours, regardaient passer la colere équestre
du maitre et, en hochant la téte, ils pensaient:

—Ca va mal... Y a quelque chose qui va mal.

Le Duc se retira dans sa chambre, ou il brisa les objets divers qui se
présentaient a portée de sa main; quand il n'en trouva plus, Il
déchira ses vétements: cette besogne initiale n‘occupa qu'une demi-
heure; aprés quoi, le puissant seigneur s'assit pour souffler, car il en
avait grand besoin. Fidele a son principe de ne rien décider dans le
courroux, il voulait attendre que son ame flt en repos. La sérénité ne
lui revint qu'aux approches du soir. Alors, il manda le chapelain pour



réclamer de lui une explication de I'étrange attitude que son disciple
avait tenue.

Dom Ambrosius comparut: il n'avait pas confiance et restait sur le
seuil.

—Avancez, dom Ambrosius. Je suis calme; remettez-vous. Je vous
aime, vous le savez; je vous ai commis I'éducation de mon fils, et
c'est la une preuve de mon estime grande; mais, je ne suis pas
content. Quelle algarade nous a-t-il faite, et quelle lubie I'a pris?
Pouvez-vous m'expliquer cette conduite?

—NMonseigneur, je vais vous dire, c'est par l'arithmétique...

—Je ne connais pas l'arithmétique, mais il vous appartenait de la lui
interdire, si elle est incompatible avec la notion des devoirs les plus
élémentaires.

—NMonseigneur, cet enfant-la est trop doué: il détruit tout!

—Bah, bah! C'est le Saint-Esprit qui le travaille; mais vous qui étes
le gouverneur, vous devez diriger son esprit.

—II m'échappe, monseigneur, il va trop vite! Il n'a qu'a dire: «Je veux
comprendrey, et il comprend! || comprend trop, il comprend tout, les
causes finales et les causes originelles, les conséquences et les
subséquences, tout, monseigneur! «Je veux comprendre.» Ca y est!
Son veceu se reéalise, et rien ne lui résiste. Grace au Diable, sans
doute, car il raisonne, monseigneur! Pas une vérité n'y peut tenir:
I'nérésie le guette, monseigneur!

—Donnez-lui des calottes.

—II les recoit avec une douceur angélique, monseigneur, et sans
jamais se facher ni bouder; il est méme ravi, quand je le gifle, parce
que cela prouve, dit-il, que je n'ai plus rien a répondre et que son
jugement est bon.

—Empéchez-le de lire.

—Je vous assure, monseigneur, que les livres ne l'ont pas perverti;
je n'en possede guere, mais ils sont de bons livres, et parmi ceux
que je lui offre, il ne tolére plus que la géométrie et I'Evangile.



—Vous voulez dire «Les Evangiles...»

—Non, monseigneur! Il en a délibérément supprimé trois qui le
génaient pour croire au quatrieme.

—Edifiez-le par la lecture de I'Histoire sainte.

—Elle ne I'édifie pas du tout, il s'en faut! Il admire les Prophétes,
mais si vous entendiez comme il juge Abraham et Jacob, David et
Salomon, Judith et Dalila! Il est toujours pour les vaincus ou pour les
éclopés, et il m'a demandé, un jour,—c'est a ne pas oser redire un
tel blasphéme, monseigneur!—si la sainte Bible n'est pas I'histoire
de tous les vices, racontée aux enfants pour leur apprendre ce que
les hommes ne doivent pas faire. N'imaginait-il pas que chaque
patriarche incarne un gros péchg, et que le Dieu d'Israél les résume
tous a lui seul? |l soutient que Jéhovah est frére de Moloch!

—Je ne connais ni ce Moloch, ni sa famille, mais je sais qu'il faut
honorer Dieu le Pére, et tout ce que vous me racontez de cet enfant
marque beaucoup d'orgueil.

—Non, monseigneur! Il est modeste et se tient pour le frere des plus
humbles animaux; il leur parle, il les écoute, et j'imaginerais qu'ils
sont l'unique compagnie dans laquelle il prenne plaisir: ce dont je
suis bien sur, c'est qu'il la préfere a la mienne.

—Est-ce possible?

—II cause avec des fourmis plus volontiers qu'avec moi, et il tire de
leur fréquentation des aphorismes qui vous feraient dresser les
cheveux sur la téte: a I'entendre, les bétes possédent le maximum
de vérité permis aux créatures terrestres, avec le minimum de
prétention; il en conclut qu'elles obtiennent ainsi la quiétude relative,
qui est le maximum de bonheur, et c'est pourquoi, monseigneur, non
seulement il les admire, mais je vous assure que, par minutes, il les
envie.

—Eh! I'abbé, prenons garde! Ses voeux se réalisent, et s'il avait la
fantaisie de devenir chien ou pourceau...

—II ne l'aura pas, monseigneur. Parce que son exces d'intelligence
lui a fait découvrir les limites de lintelligence, il déclare qu'un



entendement limité engendre I'erreur illimitée...

—Ta, ta, ta... je n'entends rien a ces fadaises. Parlez plus
clairement, I'abbé.

—En d'autres termes, monseigneur, cela revient a dire qu'il ne
consentirait pas a risquer, pour sa part, lI'erreur d'une décision a
prendre.

—L'abbé, I'abbé! Que dites-vous la? |l aura des décisions a prendre,
quand il régnera a ma place.

—Je crains bien, monseigneur, que cet enfant-la soit trop intelligent
pour accepter un tréne: il s'en jugera indigne, et le refusera par
conscience.

—L'abbé, I'abbé! Mes peuples comptent sur lui et j'ai compté sur
vous, I'abbé! Vous avez mal élevé mon fils, et je vous ferai pendre.

—Ce n'est pas ma faute, monseigneur, c'est la faute du Saint-Esprit!

—Ferai-je pendre le Saint-Esprit, et me le conseillerez-vous,
méchant que vous étes?

—De grace, monseigneur, ne vous courroucez pas!

—\Voila qui est bien dit, I'abbé; un juge doit s'abstenir de toute
passion, au moment de rendre ses arréts. Ne parlez plus et laissez-
moi réfléchir.

Quelques instants s'écoulérent.

—J'ai réfléchi, I'abbé. Il est tout a fait certain que vous avez mal
dirigé un enfant bien doué: c'est une faute grave. Je suis un
souverain plein de justice, qui ne doit laisser aucune défaillance
impunie: venez que je vous embrasse, car je vous aime de tout mon
cceur et je suis désolé de ce qui vous arrive.

Il embrassa dom Ambrosius, qu'en effet il aimait beaucoup, et pour
étre bien sOr que des sentiments d'affection personnelle
n'entraveraient point les ceuvres de sa justice, il ordonna de le
pendre sans retard.



Dom Ambrosius protesta de son mieux, mais sans aucun succes:
bel et bien, il fut accroché aux créneaux, car sa naissance roturiere
ne lui permettait pas de prétendre aux honneurs de la décapitation.



\'

COMMENT LE PETIT PRINCE QUITTA LE
CHATEAU DE SES PERES

Le lendemain, en s'éveillant, Dieudonat, qui habitait la tour du Nord,
mit le nez a sa fenétre, pour voir le matin, et tout de suite il apercut,
sous les machicoulis, le long corps de son gouverneur qui pendait
au bout d'une corde; il fut profondément ému, car les sentiments de
commisération lui venaient toujours les premiers, et il pleura ce
compagnon de toutes ses heures. Ensuite, il s'@tonna qu'un si digne
ecclésiastique elt été condamné a mort, et se demanda quel crime |l
avait pu commettre; finalement il songea que toute créature vivante
est, par définition, une créature faillible, et que sans doute dom
Ambrosius avait failli tout comme un autre.

Donc, il alla s'enquérir de la faute, auprés du bon seigneur son pére,
et sa stupéfaction devint plus considérable que jamais quand il apprit
que le précepteur expiait entre deux créneaux les égarements du
disciple; il estima et déclara sans hésiter que la justice ducale s'était
trompée d'adresse, et que logiquement il conviendrait de dépendre
I'aumbnier, s'il était temps encore, afin de le pendre lui-méme, et
bien vite, a la place qui lui revenait de droit.

Il monta sur la plate-forme, et peut-étre il elt été pendu, puisque
tous ses veeux s'exaucaient; mais le prétre avait trépassé la veille au
soir; une seconde exécution n'aurait nullement réparé les torts de la
premiére, et le prince se résigna au fait accompli, comme il avait
coutume, étant déja un sage. Il se contenta de décrocher lui-méme
et d'embrasser le vieil ami qui lui avait donné tant de calottes pour lui
apprendre a penser comme tout le monde, et qui n'avait pas réussi.

En redescendant l'escalier de pierre, il méditait sur cette justice
intempestive: force lui était de condamner ceux qui se permettent de



condamner les autres, et qui osent retirer la vie, étant incapables de
la rendre si par la suite ils s'apercoivent qu'ils eussent mieux fait de
ne pas y toucher.

Il vénérait et il aimait son pére, ainsi que Dieu nous le prescrit au
quatrieme commandement, mais nulle vénération ne pouvait
empécher que ce peére se fat montré inintelligent et féroce sans le
savoir, c'est-a-dire a la maniere des taureaux et des tigres, qui sont
des bétes. Il le déclara respectueusement a l'auteur de ses jours, et,
dans la méme phrase, avec des regards pleins de larmes et de
tendresse, il lui promit que toujours il persisterait a le vénérer et a
I'aimer tel que Dieu l'avait fait, c'est-a-dire semblable aux bétes.

Le Duc, en entendant ces mots, entra dans une violente colere et fit
jeter Dieudonat dans un cachot profond, trés humide, ou le prince
continua de méditer dans la compagnie des rats.

Avant la fin du premier jour, il arrivait a conclure que le pouvoir est
chose bien malséante aux hommes, qui doivent le craindre, plutot
que le désirer, puisqu'il multiplie les occasions d'erreur et de péché;
pour demander a Dieu de lui épargner une telle mission, il se jetait a
genoux, avec grand soin de ne pas écraser les rats, et il priait du
fond de son ame.

Son veeu, naturellement, s'exauca, et voici comme. Au bout d'une
semaine, Hardouin-le-Juste fit comparaitre son hoir chargé de
chaines; il le somma de rétracter les propos qu'il avait tenus, et d'en
demander pardon.

—\Vous demander pardon, mon pére, je le veux et de tout mon cceur,
si j'ai pu vous chagriner en constatant la faiblesse de votre
intelligence; rétracter ce que j'ai dit, je le fais de bien grand coceur
aussi, mon peére, si j'ai eu tort de dire ma pensée, alors que ma
penseée était de nature a vous peiner, et s'il vaut mieux mentir que de
chagriner ceux qu'on aime, comme je le crois.

—Ainsi, misérable avorton, dire que je ne suis pas une béte, c'est
mentir?

—Ce mensonge, 6 mon pére, je suis prét a le faire pour vous, et a
assumer le remords de ce péché, tant je vous aime et vénére; car je



crois bien que, dans le perpétuel conflt de nos devoirs
incompatibles, les devoirs qui passent les premiers et qui excluent
les autres, 6 mon pére, sont les devoirs d'amour.

Le Duc sauta sur son tréne, et vint en personne souffleter I'néritier
d'une longue race; méme, son indignation était si violente que, au
moment du soufflet, il oublia d'ouvrir la main: cette simple distraction
avait suffi a faire, de la main paternelle, un poing.

—Un poing, c'est tout, fit Dieudonat.

Presque aussitét, il sentit une dent qui errait sur sa langue, comme
une pastille; il la retira entre le pouce et I'index et dit:

—Je suis bien content, mon pére, car dom Ambrosius eut la
coutume de me frapper la joue chaque fois que j'avais raisonné
juste, et je dois avoir aujourd’hui raisonné mieux qu'a l'ordinaire, car
vous frappez plus fort que dom Ambrosius, mon pére.

—Exécrable insolent, tu n‘auras pas ma couronne! Je te déshérite!

—\Vous comblez mes voeux, 6 mon peéere, en m'accordant en
échange du périlleux diadéme, la sérénité de mes jours a venir.

—Excrément de la terre, sors d'ici! Je te chasse!
—Soyez béni, mon pére, pour ce mot qui fait de moi un homme libre.
—Libre! Je t'enfermerai dans un couvent!

—Je n'y fais aucune objection, mon pére, car, aussi bien, vous
n'enfermerez que mon corps; depuis une semaine que je suis en
prison, je sais ceci, mon pere: I'esprit voyage d'autant plus loin que
le corps reste plus tranquille. Enfermez-moi, pour que ma pensée
soit libre.

—Hors de ma présence, vilain!

—Que Dieu vous ait en sa sainte garde et vous accorde longue vie,
mon peére.

—Dehors! Dehors!

—Ainsi soit-il.



La Duchesse eut beau supplier, se rouler a terre, tordre ses bras,
s'écrier que son fils était fou et qu'il faut pardonner aux fous: le Duc
resta inexorable.

Dieudonat fut emmené, sous bonne garde, et conduit au couvent de
la Fortunade, qui était trés loin dans la montagne. Pour y arriver, il
fallut gravir et redescendre maint coteau, par des chemins frayés a
peine entre des roches, et passer des torrents qui se ruaient au
creux des gouffres. Le Prince n'avait rien vu de si beau. Les arbres
inviolés grandissaient la depuis des siécles; des fleurs inconnues
s'épanouissaient dans les recoins paisibles; le fond des précipices
était bleu, et quand, le soir, on allumait un feu, la fumée montait,
toute droite, vers le calme du ciel.

—Oh! le magnifique pays, imposant et pieux! Ne trouvez-vous pas,
monsieur le capitaine, que ces montagnes, avec leurs cimes et leurs
gorges, invitent I'ame a la priere?

—Silence!
—Et au silence, comme vous dites.

On pénétra dans le monastere. Le prieur regut, en méme temps que
son hoéte, la consigne de veiller a ce qu'il ne communiquat avec qui
que ce fOt, et la consigne ajoutait: «Par-dessus toutes choses et
dans l'intérét de nos Etats, il importe de ne pas révéler au Prince
qu'il posséde la faculté de faire réaliser ses voeux; le prieur et les
moines en répondent sur leurs personnes.»

Afin de renforcer cet avis d'un argument qui e(t toute la vigueur
d'une menace, le Duc expédiait aux bons Péres la dépouille de son
défunt aumodnier et ami; il leur demandait de lui faire de dignes
funérailles, comme il en avait fait une saine justice, et il les
remerciait par avance.

Le vénérable abbé apprécia dans toute son étendue la portée de
cette double requéte, et prit ses mesures. Le trépassé eut un
caveau, et le vivant une cellule.

Toutefois, afin de prémunir le néophyte contre les tentations de
I'ennui, on l'autorisait a puiser a sa guise dans la bibliothéque du



couvent, réputée comme la plus riche du monde entier, et qui
contenait des milliers d'ouvrages.



Vi

DIEUDONAT FAIT LE TOUR DE LA SCIENCE
HUMAINE ET REVIENT DE CE LONG VOYAGE

L'enfant doué s'installa dans son existence nouvelle avec
ravissement; son habitation lui plaisait, et l'idée d'étre chez lui,
d'avoir un logis a lui seul, une retraite inaccessible, dépourvue de
gifles et de gouverneur, I'emplissait de fierté virile en méme temps
que de gratitude envers les bienfaiteurs qui lui octroyaient ce
présent.

—Comme on va étre bien ici! Quel délicieux petit chateau!

Le chateau se composait de deux piéces superposées,
communiquant par une échelle de meunier; a I'étage supérieur, un
lit, un prie-Dieu, une table, une chaise; au rez-de-chaussée, un
guéridon pour les repas, un établi, un escabeau, des outils de
menuiserie et de jardinage; les aliments venaient par un guichet
percé dans la muraille, et I'unique porte ouvrait sur un jardin carre,
minuscule a vrai dire, mais entre les murs duquel on apercevait un
énorme pan de ciel ou les nuages défilaient en compléte liberté.

—Sans compter que je suis dans un site splendide! Je ne le vois
pas, mais je l'ai vu en arrivant, et j'en sais la beauté!

Il ne se lassait point d'admirer son domaine, ses richesses, et
I'avenir indépendant que tous ces biens lui promettaient.

—Je suis mon maitre! Si jeune! On me gate. Que de sublimes
choses je vais lire dans les gros livres! Mon pére fut cruel envers
mon précepteur, mais il est généreux pour moi; seule, la tendresse
paternelle a inspiré son cceur, lorsqu'il inventa de m'envoyer dans ce
lieu de délices: me prescrire la solitude en me permettant les livres,
n'est-ce pas tout simplement me dispenser de conversation avec les
gens qui n'ont rien a dire, et me limiter a ceux qui parlent pour dire



quelque chose? Avec dom Ambrosius, j'étais seul, tandis que je vais
avoir la société des plus nobles esprits qui furent en tous les temps.
Un livre, c'est une ame qui se confesse; ajoutez qu'on peut
l'interrompre sans avoir a lui demander excuse, et qu'on peut
réepliquer sans qu'il vous calotte, et qu'on peut lui objecter une sottise
sans étre obligé d'en rougir, et que méme on peut le fermer comme
on ne ferme pas les gens. C'est admirable!

Il se mit a lire tous les livres.

Entre temps, il cultivait son jardin, pendant les saisons douces, ou
travaillait du bois, durant les jours d'hiver. Puis, il revenait lire; a son
commandement, a son choix, les philosophes et les Péres de
'Eglise, les savants et les historiens, les poétes aussi, défilaient
dans sa cellule et s'asseyaient sur son pupitre. Il connut tous les
grands hommes de I'humanité, et les grands faits, les grandes idées;
son cerveau devint pareil au monde, et vaste comme le temps.

Cette tache avait été d'abord féconde en voluptés spirituelles:
chaque fois que la beauté surgissait devant les regards de sa
pensée, chaque fois que la vérité soulevait un coin de voile, tout son
étre s'imprégnait de lumiere heureuse, et ses yeux s'éclairaient d'un
feu intérieur.

Mais tant de lueurs successives, provoquant l'une aprés l'autre un
émoi toujours pareil, finissaient par ne plus avoir que la valeur d'une
fantasmagorie, et le lecteur universel s'inquiéta:

—J'admire des formes, et les habiletés qui ont produit ces formes ou
formules; j'admire les souplesses du génie humain, acrobate et
prestidigitateur; mais il me semble qu'au total on ne m'a pas donné
grand'chose. De quoi suis-je sur? De peu, et plus je m'instruis,
moins je m'assure, puisque, a chacune des belles phrases, une
autre aussi belle répond pour me démontrer le contraire: quand je
les connais toutes, toutes sont démenties, et je reste sans rien.

Il en était la de ses pensées lorsqu'un matin il entendit, derriére le
mur de son jardin, des bruits de pierres, de marteaux, de poutres
cognées, de terre remuée, et des camions qui roulaient, des voix qui
causaient vigoureusement, et des cris, des jurons. Etant d'un naturel



fort enclin a s'apitoyer, tout de suite il plaignit les gens qui se
donnaient tant de mal pendant qu'il était si tranquille. Le tapage dura
jusqu'au soir et, des lors, cette rumeur d'un travail invisible se
renouvela tous les jours; sans doute, on jetait la derriere les
fondations d'une batisse, d'une église, peut-étre. Le petit moine ne
s'en étonna point, ayant constaté par ailleurs que les prétres,
beaucoup plus que le commun des hommes sont hantés par la
passion de dresser des édifices, comme si leur célibat trouvait dans
cette création chaste une pature au vceu d'engendrer et de laisser
sur terre un prolongement de soi-méme.

Les bruits continuaient et ils s'agrémentérent de chansons; la lecture
et I'étude devinrent difficiles, mais Dieudonat ne s'impatientait
jamais, et toujours il savait prendre le bon cé6té des choses;
d'ailleurs, ses voisins lintéressaient, et aussi leur ouvrage
mystérieux; il attendait, en regardant parfois la créte de son mur. Au
bout d'un laps, les bois d'un échafaudage se hissérent dans le ciel;
plus tard, les tétes des macons apparurent, puis leurs épaules, leurs
bustes, leurs corps entiers; ensuite, un pan de mur surgit en
perspective par-dessus la cléture d'enceinte, et, sans discontinuer, le
batiment monta.

Dieudonat s'intéressait de plus en plus; il voyait les ouvriers ajouter
les rangs de pierres aux rangs de pierres. Indubitablement, une
église naissait: déja la muraille latérale s'étayait de contreforts
ajourés d'ou s'élangaient des clochetons; elle s'éclairait de rosaces
et d'ogives traversées par de fins meneaux, elle s'étalait en largeur,
elle repartait en l'air, et elle montait encore; la chose inexistante hier
existait aujourd’hui, et les mois entassaient les cubes sur les
masses, et I'ceuvre allait toujours plus haut.

A la voir s'augmenter ainsi, l'adolescent frémissait d'efforts intérieurs
et collaborait de tous ses muscles. Pris d'émulation et avide d'agir,
sans d'ailleurs le savoir, il se levait de son siege, et n'y revenait que
pour se lever encore; il bombait le dos et il tendait les reins pour
ramasser des in-folio, avec un besoin de les trouver trés lourds, et
un air de vouloir les passer aux macgons...

Il n'y tint plus: il sollicita une audience du prieur et lui demanda:



—NMon peére, depuis combien de temps suis-je dans cette cellule?
—Depuis sept années, mon enfant.
—Se peut-il? Sept années déja! J'ai perdu sept ans de ma vie!

—Le temps qu'un homme dépense a doter son esprit n'est pas du
temps perdu, mon fils, et si Monseigneur le Duc, adoucissant les
rigueurs de votre réclusion, nous autorisait a utiliser votre savoir en
le consacrant a instruire nos fréres...

—Enseigner! Je ne le pourrais pas, mon pére, j'ai trop lu: entre tant
d'affirmations géniales, mais contradictoires, comment aurais-je la
présomption d'accorder ma préférence a l'une au détriment de
I'autre, et d'attester quelle est la bonne? Cela elt été possible quand
je ne savais quasiment rien; mais, a cette heure, j'en sais trop, et ne
suis pas capable d'enseigner.

Le prieur hocha la téte:

—Ce que vous me dites la est mauvais, mon enfant: il faut étre sar
de la vérité et y croire; je crois la vérité.

—Parce que vous n'en connaissez qu'une, mon pere, et je suis bien
a plaindre d'en connaitre plusieurs, puisqu'elles se trouvent
incompatibles.

—Je vous accorde que la Métaphysique soit matiere a discussions,
du moins en ce qui ne porte nulle atteinte a la Foi; mais I'Histoire
vous a procuré la certitude, car elle relate les faits, et les faits sont
indéniables.

—Le nombre des faits qu'on ne conteste pas est relativement
considérable, oui, mon pere, et je n'ai rencontré personne pour me
nier la mort de Charlemagne ou la ruine de Ninive; mais ce qui
engendra les événements, et ce qui fut leur ame, ces causes
profondes qui seules sont capables de nous révéler le sens de la
vie, sur cela on n'est jamais d'accord, et I'Histoire n'est rien sans
cela.

—Le témoignage des hommes qui ont vu...



—Est erreur ou mensonge; l'explication des faits n'est que pure
hypothese: I'Histoire et la Légende sont deux sceurs qui se valent,
mais l'une parle et l'autre chante. Je ne peux plus enseigner
I'histoire.

—Rabattez-vous sur les sciences.

—ANh! la science, mon pére, quel admirable tremplin d'enthousiasme
et de vertiges, et comme elle nous lance au bord de l'infini! Mais,
hélas! rien qu'au bord, et la netteté méme des conceptions qu'elle
nous permet d'atteindre rend plus cruelle notre impuissance a ne
pouvoir aller plus loin. A tout existe une limite que I'entendement
humain ne franchira jamais, et toujours nos cranes se heurteront au
mur impitoyable d'une énigme que I'homme ne pénétrera pas.

—Les mysteres...

—Au terme de tout, j'ai trouvé le mystére! La science ne nous méne
qu'a de l'inaccessible, et si quelque génie arrivait jusqu'a nous d'un
monde ou les esprits sont supérieurs aux nétres, afin de nous
révéler ce que nous ignorons, nous l'écouterions bouche bée et
nNous ne pourrions pas comprendre.

—L'orgueil vous travaille, je vois.

—Parce que j'ai acquis la notion de siéger au dernier échelon des
étres qui pensent?

—\Vous pensez trop loin, mon petit ami, et c'est pourquoi vous
perdez pied; votre ambition vous égare au dela de vos forces, en
des théories purement spéculatives, et c'est une imprudence grave
que de vouloir s'élever tant: car 'nomme ne peut s'éloigner de la
terre, sans péril, qu'avec le secours de la Foi, et sous sa constante
tutelle... Laissez-moi terminer: au blame, je joindrai la consolation,
en vous assurant que vos labeurs ne demeureront pas entiérement
stériles; ils vous ont préparé a la sagesse, a la prudence, pour le jour
ou Monseigneur le Duc, en quittant ce monde, vous laissera sa
couronne a porter et son peuple a conduire.

—AQue je regne sur mes pareils! Y pensez-vous, mon pére? Que je
prétende a les conduire, quand je me reconnais incapable de les
instruire! Je me demande comment les chefs d'Etat osent marcher,



manger, dormir, monter ou descendre, s'asseoir ou se lever, quand
ilIs savent qu'un geste de leur doigt, ou leur abstention de faire ce
geste, va bouleverser des existences, annihiler des forces et en
susciter d'autres, engendrer la vie ou la mort, et préparer 'avenir!

—On fait au mieux: le Ciel vous éclairera.

—En éclairant le pour et le contre, n'est-ce pas? Car il doit éclairer
les deux a la fois, puisque les deux coexistent et que nulle
contingence n'est completement bonne, ni totalement mauvaise. Et
voila bien ce qui est terrible, mon pére, éclairer au moment d'agir!
J'imagine qu'a ce moment-la il ne faut plus rien voir, et que si vous
avez le malheur, en cette minute supréme, d'examiner encore la
décision a prendre avec tout ce qui la contrarie, vous ne la prendrez
point, mon pere. Moi non plus.

—\Vous la prendrez, mon fils, avec l'aide de Dieu et le ferme propos
de devenir un bienfaiteur des hommes.

—Oui da! Je formerai des projets aussitét déformés par ceux en vue
de qui je méditais le bien et qui en feront sortir le mal? Je connais
peu le monde, mon pére, ne l'ayant étudié que dans les livres, mais
j'en connais assez pour entrevoir que toute idée se pervertit dés
qu'elle devient action. Je n'agirai pas. Ou du moins je n'agirai pas a
la fagon des rois.

Le prieur se recueillit un moment, accoudé sur la table, puis sa vieille
face parut s'animer de quelque ironie; ses deux mains qui étaient
jointes sous ses manches de bure se dégagérent lentement, pour
s'enlever jusqu'a la hauteur du visage, et Ia, elles s'ouvrirent en se
balancant d'un mouvement rythmique:

—Je vous entends, mon jeune prince, je vous entends; si j'ai bien
dégagé de vos paroles la pensée intime qui vous inspire ce dégout
du pouvoir, vous vous sentez indigne de la couronne beaucoup
moins que vous ne la jugez indigne de vous. Ne protestez pas trop,
méme avec bonne foi; cet orgueil est en vous, car vous considérez,
au fond, que l'autorité des souverains est un leurre de vanité bien
plus qu'une puissance effective; vous dédaignez leur réle, parce que
vous suspectez leur force de n'étre pas réelle; si j'ai bien compris,



vous estimez que chacun de leurs noms est planté dans I'histoire
comme un clou d'or qui supporte le poids des actions communes et
la responsabilité de tous?

—Peut-étre... lls dirigent, mais ne conduisent pas; nulle puissance
n'est absolue.

—Hormis celle de Dieu, mon fils; Dieu seul peut ce qu'il veut!

En maniére de réplique, Dieudonat prit sur la table un chauffe-mains
de cuivre ciselé, et le présenta gravement au vieux moine:

—Mon peére, Dieu pourrait-il faire que cette boule cessat d'étre
ronde?

—Assurément, s'il daignait le vouloir.
—NMais Dieu pourrait-il faire que cette boule n'elt pas été ronde?

Le vénérable abbé sursauta d'indignation, mais sans donner de
réponse.

Dieudonat reprit tranquillement:

—Je disais, mon pére, et sans exception, que nulle puissance n'est
absolue.

—Et je dis que les livres ne vous valent rien! lls ont affolé d'orgueil
votre misérable raison!

—Bien misérable, oh! oui. J'en connais toute la misére et la stérilité.
—Retournez dans votre cellule. Vous ne lirez plus!

—Je ne veux plus lire, en effet; je croyais méme vous l'avoir déclaré,
étant venu tout exprés pour cela. Car j'ai apergu vos magons, mon
pére, et ils travaillent! Or, aprées tant d'années perdues, je
souhaiterais maintenant de m'adonner, moi aussi, a une besogne
réelle, si humble qu'elle fat. Vous étes irrité contre moi, mon pére, et
je ne le serais pas moins que vous si les appréciations de mon esprit
relevaient de ma volonté, au lieu de s'imposer a elle, comme elles
font et doivent faire. Daignez me croire: le seul réle auquel j'aspire
est de me rendre utile un peu. Envoyez-moi parmi ces magons que
j'envie, que j'admire.



—NMonseigneur vous a interdit tout contact avec le dehors: ses
ordres sont formels.

—Alors, mon peére, trouvez-moi une tache au dedans, une vraie
tache, qui serve a mes pareils, je vous en supplie, mon pere.

—J'y réfléchirai, et, lorsque j'aurai pris I'assentiment de
Monseigneur, nous aviserons. Allez.

Le prince regagna sa cellule, avec la satisfaction d'un homme qui
vient décidément de prendre le meilleur parti.

Il ferma tous ses livres, les salua poliment, les remercia, et leur dit
adieu.

Un moine vint les prendre en silence.



Vil

L'HERITIER PRESOMPTIF D'UN TRONE
DECOUVRE UNE MEILLEURE CARRIERE

Le prieur médita, consulta son chapitre, et fit savoir au souverain
que sept années d'études solitaires ayant exaspéré l'orgueil du
jeune prince, la nécessité s'imposait de recourir a des remedes
nouveaux pour ramener cet esprit aux sentiments d'une humilité plus
chrétienne.

Ces nouvelles tombérent a la Cour comme la pluie sur une
grenouillere: un grand tapage en résulta. La colére du Duc s'était
bien un peu assoupie, avec le temps; mais dans I'ame marécageuse
des sots, les rancunes de la vanité ne dorment jamais que d'un
sommeil léger, toujours prétes a coasser au moindre bruit qui les
reveille: celles de Hardouin sursautérent.

—ANh! le pendard! le mécréant! Ah! l'incorrigible hérétique! Ladre
sans cliquette! Ane sans bat, chaperon sans téte! Un avorton qui
n'est méme pas capable de monter a cheval se méle d'avoir des
idées! Je t'en donnerai, moi, des idées! Je te montrerai de quel bois
je me chauffe! Je me nomme Hardouin-le-Juste!

Le batard renchérissait:

—Assurément, mon frere cadet est brllé par I'orgueil; tout ce qu'on
peut espérer de lui, c'est qu'il fasse son salut dans un cloitre, et cela
encore lui sera difficile, avec les doctrines qu'il professe; hors de cet
asile, il ne saura que nuire et répandre parmi vos peuples des
erreurs dangereuses.

—Cornes de Belzébuth! Cela est sdr, criait le Duc.

—\Voire, disait la Duchesse. Comment serait-ce possible a un enfant
doté par tous les saints?



—Doté par le diable, madame! Sachez que les enfants trop bien
doués font le désespoir des familles.

—Et la misére du monde, ajouta Ludovic, sitét qu'ils deviennent des
hommes.

Il ajouta bien d'autres choses, parlant tour a tour de la sécurité
royale, de la tranquillité publique, de la morale outragée, du présent
et de l'avenir, et il en parla si bien que la nécessité apparut
nettement d'entraver tant de périls: a tout prix, il fallait réduire a
l'impuissance un prétendant qu'on savait trop enclin a I'insoumission,
et la maniere la plus douce, la plus indulgente, la plus paternelle,
serait de lui couper définitivement les cheveux, a défaut de la téte.

La Duchesse s'évanouit a I'idée de la tonsure et de son fils unique
enfermé pour toujours derriére les grilles d'un monastére. Mais rien
n'y fit rien, les perfidies du Batard prévalurent: le Prieur de la
Fortunade recut l'ordre de tondre Dieudonat et de l'attacher aux
emplois les plus vils, pour mater son outrecuidance.

Ainsi fit-il. Le moinillon de dix-huit ans fut extrait de sa cellule
philosophique, et recut un froc neuf, de laine grossiére et solide. Le
Prieur ayant décidé de ne lui conférer les ordres qu'aprés un an de
noviciat passé dans les cuisines, le Prince entra aux cuisines, un
balai a la main.

—Apprenez I'humilité, lui dit le Prieur, et rentrez en vous-méme.

Rentrer en lui, Dieudonat n'y songeait guére, puisqu'il n'aspirait qu'a
en sortir; quant a se sentir humilié, il n'y songeait pas davantage: il
n'ignorait pas que certaines besognes passent pour étre
dégradantes, mais cette appréciation lui semblait erronée et sa
logique se refusait a I'admettre; non seulement il concevait mal qu'un
labeur pGt étre déshonorant, lorsqu'il est honnéte et nécessaire au
bien commun; tout au contraire, il le jugeait honorable, et plus
honorable encore quand la tadche comporte en elle-méme peu
d'agréments pour I'esprit ou de satisfactions pour I'orgueil.

C'est pourquoi, en descendant a I'office, il allait d'un pas si alerte et
d'un cceur si léger, tout a la joie de se sentir enfin utile en quelque
chose, pour la premiére fois de sa vie.



—Nourrir ses semblables, quelle mission! Manger est d'une urgence
primordiale. Les hommes peuvent se passer de livres et de rois,
mais non de pain! Dieu donne la subsistance a ses créatures: aide
de cuisine, je serai l'aide de Dieul!

Il apprit vite son métier: il épluchait les Iégumes, ringait les écuelles,
lavait les carrelages; la régle monacale interdisant les viandes, Il
n'avait pas a redouter I'unique souillure qui lui edt fait horreur, celle
du sang; le plaisir qu'il sut prendre a récurer les marmites procédait
de son godt pour la netteté et pour la pureté; les cuivres
resplendirent.

Les convers, d'abord intimidés par son auguste naissance, se
familiarisaient en le trouvant cordial et sans morgue. |l devint gai.

—J'avais bien deviné! Un travail manuel est l'occupation du monde
la plus récréative! On voit le résultat, au moins: il est tangible! Quand
j'ai pelé trois cents carottes, elles sont trois cents, incontestables;
quand ma soupe est cuite, on la mange, c'est mon ceuvre, et elle
manquerait si elle manquait: existe-t-il sur terre un philosophe qui
puisse en dire autant?

Pour s'accompagner au travail, il comptait dans sa téte les quantités
a faire, les quantités faites, leur proportion mathématique, et d'un
numeéro il étiquetait les unités a leur passage. Puis, quand un besoin
de réverie le reprenait par hasard, il ouvrait brusquement un fruit ou
une racine, une salade ou un chou, et vite il regardait dedans, pour
voir une chose toute neuve que personne n'avait vue avant lui; et de
la sorte il donnait bien modestement une satisfaction a ce golt un
peu égoiste que les males de lI'espéce humaine professent pour la
virginité.

Il avait d'autres amusements: le meilleur consistait a suivre dans le
ciel I'ascension de I'église en ébauche, et il s'enthousiasmait a noter
jour par jour les progrés du labeur.

—Bravo! Vivat! Hardi! Hurrah! Och, och! Et comme ils chantent, ces
gaillards féconds! Je gagerais qu'ils se croient malheureux parce
que leur travail est rude, et cependant ils chantent en dépit d'eux-
mémes, tant la joie s'impose a leur coeur!



Il regardait les bras se gonfler et les pierres s'asseoir.

—Etais-je naif, le jour ou je m'avisais de plaindre ces braves gens!
lls peinent? Qui donc ne peine pas? Or, si je ne m'abuse, la volonté
de I'nomme en peine n'a jamais conquis que deux joies, celle de
I'effort et celle du résultat; nous connaissons tous la premiére, mais
les manceuvres seuls connaissent pleinement la seconde. Vive
I'effort qui réalise!

Et il riait.

—Quand je compare ce tacheron qui remue des cailloux a mon
pauvre pére qui remue des armeées, l'un faisant des maisons et
I'autre des ruines, lequel des deux a donc le meilleur réle, et le plus
amusant? On est a l'aise dans les habits qui ont des trous plus que
dans ceux qui ont des perles, et la vraie misere des humbles, ce
n'est point d'avoir chaud ou froid, mais d'ignorer la somme de
bonheur que comporte leur sort. Si on le leur disait, ils ne le
croiraient pas.

Quelle que fat sa résignation, il persistait a envier ces magons-la, qui
se dépensaient plus que lui; pour se procurer le plaisir qu'il leur
supposait, il se mit a rechercher dans le couvent les plus rudes
corvées, estimant que sa joie serait en proportion de l'effort; il tira
I'eau du puits, il scia les bldches, fendit le bois, et chargea sur son
dos les paniers de légumes. La sueur lui coulait du front et son rire
avalait des gouttes salées, dont la saveur lui plut comme une
preuve.

—Hardi les muscles! Tendez-vous, les épaules! Que la volonté de
ma téte dompte les lachetés de ma béte. Je jouis de vivre, quand
vous craquez de lassitude. A l'ouvrage, les bras! Méme si votre
travail n'amenait pas d'autre profit, j'aurais encore celui de vous avoir
obligés a l'effort. Obéissez! Par la victoire qu'il nous donne sur nous,
faute de nous la donner sur les obstacles, I'effort porte en lui-méme
sa propre récompense!

Sa joie fut grande, le jour ou on I'admit a I'nonneur de pétrir le pain:
courbé sur le pétrin de bois, il enfongait les bras dans la pate et



geignait a cceur joie; ses idées l'aidaient a pousser, et il se démenait
en philosophant, avec des discours balbutiés qu'il scandait d'ahans:

—Dom Ambrosius, mon défunt précepteur, me reprochait parfois
d'ergoter comme un hérétique, ahan! Je ne voudrais pas vous
offenser, mon Dieu, mais comment se fait-il que dans vos Saintes
Ecritures, et dés les premiéres pages, je rencontre un verset ou
votre colére dit a I'homme: «Tu gagneras ton pain a la sueur de ton
front, ahan!» Que vous ayez tenu ce langage, je ne le révoque point
en doute; mais, que vous ayez proféré une telle sentence comme
une condamnation, et non pas comme une faveur, voila ce que je ne
parviens guére a concevoir, ahan! Certes, le pain est bon, mais la
sueur n'est pas moins utile, ni moins bonne, ahan! Et si I'un nous
procure la force de nos corps, l'autre entretient la santé de nos
ames; le pain est nourriture de la chair, mais I'action est I'hygiéne de
I'étre tout entier, ahan! Rien n'est ennoblissant pour I'nomme que
I'effort, et en le condamnant a l'effort, vous I'obligiez a s'ennoblir,
han!

Il s'interrompait pour souffler.

—Etre content de soi, mon Dieu, aprés la tache faite, n'est-ce pas
meilleur que de se contenter sans rien faire? Mériter ne vaut-il pas
mieux que jouir? Et si méme on attache un grand prix a la
jouissance, niera-t-on qu'elle soit plus délectable quand on I'a bien
gagnée? Désirer, vouloir et espérer, tendre vers le but et réver de lui,
n'est-ce pas en profiter par avance et mieux qu'on ne saura faire
quand on l'aura atteint? Savourer lillusion, caresser la chimere,
n'est-ce pas se griser d'une ivresse ou l'imagination nous revét
I'avenir de charmes que la réalité va décevoir tantét? En nous
chassant du Paradis Terrestre, vous nous ouvriez le Paradis
Intérieur, et pourquoi ne l'a-t-on pas dit, au lieu de raconter aux
hommes que le devoir d'énergie est leur punition?

Il travaillait plus fort, quand son idée était d'en contredire une autre:

—Le fabuleux Eden ou régnaient l'oisiveté, la profusion, et cet
inévitable écoeurement que donne la satiété, ahan! C'était le jardin
du Diable et non pas celui du Seigneur, car Satan est patron Ia ou
I'hnomme n'a rien a faire, ahan! |l nous invente des passions pour



employer nos forces, occuper nos loisirs, et nous mordons alors aux
pommes qu'il nous offre, ahan! Mais I'Archange est venu et nous a
délivrés en nous jetant hors du jardin, ahan!

Une mouche qui profitait de son occupation pour lui chatouiller la
narine gauche le contraignit a s'interrompre:

—Plus je réfléchis a cette lIégende du Paradis Terrestre, mieux je
sens que le texte n'est pas écrit pour nous; sans nul doute, cette
apologie de la paresse fut rédigée par et pour des Orientaux, qui se
plaisent a dormir a l'ombre, pendant les chaudes heures du jour:
propos d'Asie! Mais un homme du Nord, ou simplement un homme,
n'aurait pas inventé ce blasphéme.

De fait, il se complaisait, chaque jour davantage, en son métier de
souillon monastique, et il s'y adonnait, content de tout, chantant,
riant, travaillant le plus qu'il pouvait, pensant tout juste assez pour
récréer quelques minutes, parfaitement heureux et sans désir aucun.

—J'ai trouvé le havre du monde: je m'y installe pour la vie!

Une telle absence d'ambitions et d'appétits déconcertait les
puissances chargées de réaliser tous les voeux de ce gargon.
Qu'une faveur si exceptionnelle fat tombée tout juste sur le seul
homme qui s'imaginait n'avoir besoin de rien, c'était pitié, vraiment!
Le Diable n'y trouvait pas son compte. Il suscita donc un de ces
passants bien intentionnés qui manquent rarement de venir nous
gater la vie sous prétexte de nous rendre service.



Vil

DIEUDONAT SE RECONNAIT DOUE D'UNE
VERTU QUI L'EMPECHERA D'EN AVOIR AUCUNE

Parmi les convers qui vaquaient aux travaux inférieurs du couvent,
frere Onésime était sans conteste le plus lourd et le plus rustaud: il
balayait le cloitre, la cour et les couloirs, car toute autre besogne et
semblé trop ardue pour étre confiée a son intelligence; en raison de
cette simplicité, le gars vivait en butte aux plaisanteries des niais, qui
I'appelaient Zime, comme pour lui retirer encore quelque chose sur
le peu qu'il tenait du ciel et des hommes. Naturellement, Dieudonat
avait trouvé du charme a l'excessive candeur de ce nigaud, et celui-
ci le vénérait; ils prenaient plaisir a la compagnie I'un de l'autre, et
lorsque leur tache était faite, ils riaient de bon coeur ensemble.

Un jour, Onésime qui, entre autres malfacons, possédait quelques
dents gatées, se mit a souffrir d'une molaire et a se tordre sur les
dalles de la cuisine. L'événement semblait de faible importance, et
néanmoins, a cause de ce menu fait, le sort allait changer pour des
provinces entiéres: par centaines de mille, des hommes qui
déjeunaient tranquillement au loin, sans se douter de rien, entraient
dans une phase effrayante de leur existence, parce qu'un
imperceptible point noir venait de se révéler dans la deuxieme
molaire d'un serviteur de moines.

Les convers regardaient leur Zime se rouler sur le sol ou s'envoyer
des coups de poing aux machoires, et ils riaient avec cette bonne
humeur dont on accueille si volontiers la souffrance des gens qu'on
a coutume de trouver ridicules. Quand il ne les amusa plus, ils le
laissérent, et son unique ami se rapprocha pour lui offrir des
gargarismes, des simples, et tout doucement il le caressait avec des
paroles affectueuses; mais le patient criait a tue-téte. Il hurla ainsi
pendant une heure, entremélant ses cris de bizarres propos,



toujours les mémes: «C'est défendu... Si ce n'était pas défendu...
Pourquoi est-ce défendu?...» Il avait I'air de se débattre contre une
obsession ou une tentation, et il tournait vers son protecteur des
regards langoureux. Enfin, a bout de forces, il murmura:

—Si tu voulais...

—Quoi donc?

—Dieudonat, si tu voulais bien...
—Quoi, mon cousin?

—NMe guérir...

—NMais, pauvre Zime, je ne demanderais pas mieux, s'il dépendait
de moi; j'ai essayé de tout; je ne sais plus que faire.

—Un mot... Dis seulement un mot!

—Je t'en ai tant dit, que j'ai honte de toujours parler sans rien faire.
—Tu n'as pas dit le bon; dis-le, si tu as pitié.

—J'ai pitié de toi.

—Alors, dis-le! Tout haut, vite, pendant qu'il n'y a personne, dis-le!
«Je souhaite qu'il soit guéri.» Dis ca, et je serai guéri!

—AQuelle folie te prend? Notre-Seigneur et les saints accomplissent
seuls des miracles.

—Dis vite!
—Ton enfantillage me chagrine.

—II ne veut pas dire! Il ne m'aime pas! Il veut que je souffre! Et moi,
je n'en peux plus... Parle donc!

Le prince-cuisinier secoua la téte avec tristesse, devant la
persistance de cette pitoyable lubie, et, par condescendance, il dit a
haute voix:

—Je souhaite que tu sois guéri.

Aussitét, Onésime cessa de se tordre sur les dalles, redressa le nez
et regarda les murs, comme pour y chercher un renseignement sur



lui-méme; puis il se leva d'un bond guilleret, la face hilare, et se mit a
danser au milieu de la cuisine; l'autre le contemplait avec
stupéfaction.

—AQue c'est bon, de n'avoir plus mal!
—Tu n'as plus mal?

—Plus du tout! Tu vois si c'était facile? Mais ne le raconte pas, je
t'en conjure: le Prieur me mettrait au cachot!

—Comment peux-tu croire qu'une parole de moi?...

—Ah! mon bon ami, mon sauveur, c'est donc vrai que tu ne sais
pas?

—Quoi?
—Ce qu'on nous défend de te dire.
—J'ignore et ne comprends pas.

—Ecoute! Tu m'as soulagé et je ne suis pas un ingrat: moi aussi, je
te rendrai service. Mais ne me trahis pas, au moins! Viens, que je te
dise a l'oreille... Il y a un sort sur toi, depuis ta naissance: tous tes
veeux sont exauces.

—AQuelle histoire!

—Personne ne l'ignore, excepté toi. Et méme on raconte que ton
pére t'a enfermé dans un couvent a cause de ca. Tous tes voeux, tu
comprends? Tous! Tu viens d'en faire un, me voila sur pieds! Et
guéri pour toujours, tu sais? Car tes veeux sont irrévocables. Si tu ne
me crois pas, essaie sur autre chose. Ordonne que... que... que... Je
ne trouve rien, moi, quand je cherche.

—Tu divagues, mon pauvre Zime.
—Essaie!
—Certes non, je n'essaierai pas!

Dieudonat se remit tranquillement au travail; il se refusait, méme
pour une minute, a supposer qu'il pat étre vraiment investi du
pouvoir surhumain, et la seule hypothése d'une outrecuidance a ce



point saugrenue lui semblait aussi coupable que grotesque,
offensante pour Dieu tout autant que pour la raison.

—Les hommes ont un godt singulier pour la superstition, et I'on dirait
que, plus ils sont naifs, plus ils ont besoin de mystéere; le surnaturel
les attire beaucoup plus que le naturel; ceux qui comprennent peu
de chose raffolent de ce que personne ne peut comprendre, et c'est
une espéce de revanche que le ciel leur accorde quand il ouvre pour
eux les régions du réve, interdites aux esprits forts.

En devisant ainsi avec lui-méme, il cherchait dans un chou tres pale
de petites limaces brunes, et il conclut:

—Heureux les pauvres d'esprit; le scepticisme est un luxe a l'usage
exclusif des richards, richards d'esprit, qui devraient bien cacher ce
luxe-la, et surtout se garder d'en faire auméne aux pauvres.

A ce moment, 'eau vint a lui manquer pour y rincer son chou; il se
leva, prit un seau vide et, par plaisanterie, il s'écria gaiement:

—Je souhaite que mon seau se remplisse d'eau claire.

Dans l'instant méme, l'anse devint lourde au bout de son bras
gauche; il sentit le poids, tourna la téte vers sa main, vit le miracle,
et, de stupeur, lacha le seau plein de liquide. Le seau roula sur les
dalles, mais I'eau ne s'en écoulait pas.

—Tu vois, fit Onésime, la seille reste pleine: tes voeux sont
irrévocables, je te le disais!

Le Prince était devenu aussi pale que son chou; il contemplait avec
épouvante ce disque d'eau verticale et tranquille qui refusait de se
répandre sur le sol, et, cette fois, il comprit toute la vérité:

—Mon Dieu, mon Dieu! De quelle terrible faveur m'avez-vous
accablé? Mon impuissance, que je connais, va étre surchargée
d'une puissance que je ne connais pas!

Onésime restait abasourdi devant cette tristesse.

—Tu te désoles? Et pourquoi donc? Il faut te réjouir, au contraire, et
remercier le Seigneur! N'avais-tu donc pas remarqué comme tes
cuivres brillent dés que tu les astiques, comme la rouille s'en va des



marmites, comme la cheminée cesse de fumer, aussitét que tu le
souhaites?

—Aussitot... Oui, tu dis bien: «Aussitét...» Et cela signifie: «Trop
vite!» Car me voila privé, entre toutes les créatures, de cette ardeur
a l'espoir qu'on nomme le Désir, de cette ardeur a l'ouvrage qui
s'appelle I'Effort. Innocent ami! Comprends donc que je suis
désormais pauvre au dela des pauvres, et dénué a l'infini, puisque je
n'aurai plus l'envie de rien, ayant la possibilité de tout.

—C'est pourtant bien commode.

—J'ai mis huit années a apprendre que I'Effort est I'unique noblesse
de 'homme; en une minute, j'apprends que l'effort m'est interdit.
Qu'est-ce qu'il me reste, alors?

—Il te reste... il te reste... de faire ce que tu veux, tiens!
—Le bien et le mal...

—Tu m'en as fait, du bien!

—Es-tu slr que tu ne le paieras pas trés cher?
—Payer? fit Onésime; je ne posséde ni sou ni maille.

Ce disant, il éclata de rire; mais sa gaieté, cette fois, fut pénible au
jeune sage qui sentit un frisson entre les deux épaules, et qui
regarda longuement son humble camarade, comme s'il e(it pressenti
que bientdt ce garcon rachéterait de sa vie le soulagement d'une
minute.

Il dit: «Vos desseins sont impénétrables, mon Dieu! Que votre
volonté soit accomplie!»

Il se signa, s'assit sur un escabeau, prit un second chou et le fendit,
en s'efforcant de ne plus penser.

Mais le beau temps de la paix intérieure était fini.

A dater de ce jour, le Prince resta hanté par 'obsession d'un souci:
ne jamais formuler un veceu, afin de laisser quelque latitude a
I'énergie de I'effort, sans lequel la vie n'est pas vivre.



Il n‘osait plus vouloir, il ne se permettait plus de souhaiter, dans la
crainte de voir le souhait se réaliser avant le geste; dés qu'il sentait
naitre en son ame I'embryon d'un désir, il I'immobilisait au fond de
lui. Pareil a un jeune géant qui a peur de sa force et méme de son
ombre, il ne marchait plus qu'avec l'appréhension d'effleurer les
étres ou les choses, ft-ce mentalement; et parce que I'action de son
pouvoir excessif lui semblait plus périlleuse pour lui que pour les
autres, il en arrivait a se dissocier lui-méme, en éloignant son esprit
de son corps, en séparant la volonté qui meut de la béte qui
effectue.

En vain, il s'acharnait aux dures besognes: l'effort brutal est sans
joie quand l'esprit n'y coopére point; le travail perdit tout son charme,
et Dieudonat en perdit sa gaieté. Il devint une force automatique, et
déja il sentait approcher I'heure ou il ne s'agiterait plus qu'a la
maniére d'un mort qui continue a remuer.



IX

FACHEUSES CONSEQUENCES D'UNE BONNE
ACTION

Vers ce temps-la, le duc Hardouin tomba gravement malade; les
meédecins déclarerent sa vie en danger, peut-étre pour avoir
I'hnonneur de la lui rendre, et le pays s'affola; I'idée de voir le sceptre
aux mains du terrible Ludovic épouvantait la population, et les
égoismes en peéril se rappelérent I'héritier Iégitime enfermé dans un
cloitre. Tant qu'il s'était agi de lui seul, ils avaient pris son mal en
patience; mais a présent il s'agissait d'eux-mémes, et la captivité
d'un innocent parut intolérable; elle le devenait d'autant plus que le
fauteur d'une telle injustice allait mourir; des députations partirent
pour la Fortunade, d'ou elles devaient ramener Dieudonat.

Leur voyage fut inutile. Le Prieur se remémorait trop bien I'exemple
de dom Ambrosius, pendu aux créneaux du manoir: il veillait sur son
prisonnier, le gardant de toute communication avec le siécle, et
chaque soir il I'enfermait dans sa cellule, a double tour de clef. I
accueillit les députés avec tendresse, les caressa, fit I'éloge de leur
zéle et celui du prince qu'il gardait, qu'il aimait comme un fils.
Pourtant, que faire? Il avait des ordres formels et déplorait son
impuissance; il offrit, avec ses regrets, une collation et de menus
souvenirs, des médailles et des médaillons, des affiques d'étain et
des ampoules qui préservent des maladies: puis il renvoya en
douceur les bonnes gens qui saluaient. Aprés quoi, il se frotta les
mains, bien convaincu d'avoir €ludé un cas difficile.

Mais les habiletés humaines n'empéchent plus un mal d'advenir,
quand la logique des événements I'a rendu nécessaire. Ne serait-ce
point a cause de cela que certains hommes, un peu plus faits que
d'autres a l'image de Dieu, sont admis au triste privilege de prévoir
les choses encore lointaines et de les prophétiser? Ne serait-ce pas



aussi pour cette méme raison que les Orientaux, bien décidés a
accepter la logique plutét qu'a I'étudier, se résignent a tout et disent:
«C'était écrit!»

Rien n'empécha donc I'héritier présomptif d'apprendre les nouvelles
qu'on s'appliquait a lui cacher, et il les apprit de la fagon la plus
simple: d'abord, il entendit les cloches du couvent qui s'ébranlaient a
une heure insolite; puis, dans le frisson des brises qui balangaient
les fleurs et les arbrisseaux du jardin, il percut la petite voix de
cloches trés lointaines, et il put en conclure que tout le pays sonnait
vers Dieu; puis les moines entonnérent les psaumes des agonisants,
pour un illustre personnage qu'on ne leur nommait point; par les
manants qui apportaient la dime et par les freres quéteurs qui
rentraient au monastere avec leurs besaces et les histoires du
monde, Onésime fut renseigné, et charitablement il renseigna son
camarade.

—Le mourant pour lequel on prie, c'est ton pere! Tu vas étre Duc: le
pays te réclame!

A ces mots, Dieudonat joignit les mains, tout ému de tendresse
filiale, et un cri monta de son cceur a ses lévres:

—Que mon pére soit sauvé, 6 Dieu! Rendez la santé a mon pére!
Le miracle se fit et le Duc fut guéri.

Comme il convenait, les premiéres actions du convalescent furent
des actions de graces, et les secondes, des actes de colére. Qu'on
elt, avant sa mort, disposé de son trobne et cassé ses décisions,
cette criminelle audace méritait bien quelques potences. Il vy
réfléchissait quand les ambassadeurs revinrent de la Fortunade, et
fort mal a propos se présentérent aux portes du chateau, banniéres
déployées, pour demander le rappel du prince disgracié. Hardouin
les regcut avec un visage impétueux et les invita violemment a se
méler de leurs affaires: en ce temps-la, le bonheur et le malheur des
peuples n'étaient point de leur compétence; tout le monde le savait,
citadins ou vilains, et personne ne contestait un axiome si véridique.
Cette fois, cependant, les sujets protesterent contre les décisions du
maitre: ce Dieudonat, qu'on leur enlevait cruellement, c'était leur



ceuvre, prétendaient-ils, puisque Dieu l'avait fait a leur priére! En
résistant aux volontés du souverain, ils avaient conscience d'obéir
aux volontés célestes, qui rendent les hommes si forts contre leurs
adversaires, et si fermes dans leurs idées. lls se mutinérent donc, et
pour mieux témoigner de leur mécontentement, ils accrocherent a
des arbres les collecteurs de I'imp6t. A vrai dire, ces modestes
fonctionnaires n'étaient pour rien dans le litige, mais leur mission ici-
bas consiste tout spécialement a n'étre aimés de personne, en
temps de paix, et a étre pendus tout de suite, en temps de troubles:
c'est pourquoi les monarques considérent a juste titre que ces sortes
d'exécutions sont une insulte a leur propre personne bien plus qu'un
préjudice a celle de leurs commis. Hardouin-le-Juste se facha de
plus en plus fort, et mit son point d'honneur a venger son prestige;
cette vengeance comporta des pendaisons nouvelles, et les choses
allérent de mal en pis.

Elles allaient d'autant plus mal que le Batard s'appliquait
meéchamment a entretenir le courroux dans I'ame de son pére: il lui
montait la téte, comme on a coutume de dire chez les petits
bourgeois, bien que ce résultat soit plus particulierement aisé a
obtenir chez les puissants de la terre qui déja, par habitude, portent
la téte haute.

Depuis les derniers événements, Ludovic était exécré plus
qu'autrefois, car on devinait le réle de son influence. Mais l'inimitié
des braves gens lui valait la sympathie des braves: écorcheurs et
routiers réclamaient ce capitaine aventureux, avec qui on battrait
campagne; des vivats lancés en son honneur sortaient, la nuit, des
cabarets; sa gloire s'écrivait sur les murs, au charbon ou a la pointe
du poignard. L'ambition créait un parti, la peur en constituait un
autre, les groupes se formaient, et les subdivisions dans les
groupes, avec des controverses, des querelles, pour cela, pour ceci.
Les uns voulaient asseoir Dieudonat sur le trbne, sans délai; les
autres préféraient attendre que le Duc ft retombé malade et
enterré; d'autres ne voulaient rien du tout, mais péroraient quand
méme. On discutait, on disputait, la discorde se mit partout, le
potentat ne décolérait plus, et I'existence cessa d'étre tenable dans
ce pays nhagueére si heureux.



Ludovic jugea le moment opportun pour supprimer définitivement
son frére.

—Toujours il en ira de la sorte, dit-il, tant que les mauvaises tétes
auront un chef tout-puissant.

Le monarque gronda:
—Tout-puissant? Nul autre que moi n'a de puissance, ici!

—Je ne voudrais pas inquiéter Votre Seigneurie, mais il est prudent
de concevoir les plus sérieuses appréhensions, maintenant que
votre second fils connait le pouvoir surnaturel dont il dispose, pour
votre malheur.

—II le connait! Qui ose dire qu'il le connait?

—NMoi, et je ne le répéte que par grand amour de mon peére, et je ne
I'affirme qu'avec certitude; mes renseignements sont precis.

—Les moines ont juré sur leur téte de ne révéler rien!

—IIs ont pu oublier leur serment, au bout de huit années, et peut-
étre ont-ils trop compté sur votre mort qu'on annoncait; la vérité est
que l'ambitieux félon use quotidiennement de sa magie pour guérir
des marmiteux et laver des marmites; il en peut user aussi bien
contre votre sceptre ou vos jours: vous étes a sa merci. Quelque
chagrin que je puisse éprouver si je trouble votre repos, je remplis
un devoir en vous avertissant.

Le Duc, furieux, s'écria:

—On oublie donc que je m'appelle le Juste et que je fais justice? Je
les avais prévenus, ces moines! Tant pis pour eux, s'ils ont voulu leur
sort!

Le soir méme, une troupe partit, avec ordre d'occuper le couvent, de
le raser et de tuer tout.

Quand les gens d'armes arriverent, au milieu de la nuit, Dieudonat,
enfermé dans sa cellule, dormait le vigoureux sommeil de ses vingt
ans; tout d'abord, il n'entendit rien du tumulte; les routiers, pour étre
bien sirs que le Prince ne leur échapperait sous aucun
deguisement, égorgeaient tout le monde; cette besogne durait



depuis une demi-heure, lorsque Onésime, qui vivait encore et qui
continuait a avoir les meilleures intentions, se chargea d'indiquer aux
tueurs la retraite de celui qu'ils cherchaient.

Il accourut contre la porte close et, en la cognant, il criait a son ami:
—Sauve-toi, Dieudonat! On nous tue!

Les assassins arrivaient derriere |ui.

—Tue! Tue! Le Prince est la!

lls abattirent le pauvre Zime a coups de hache sur le crane et
brisérent la porte avec les mémes outils; du sang et des cheveux
courts entrerent par les fentes; le prince fut éclaboussé au visage.
Hésiterait-il, en de telles circonstances, a user de son pouvoir
magique? Il ordonna:

—Que ce massacre cesse! Amen!

Instantanément, le massacre cessa. Mais la porte croulait; les
hommes se ruérent dans la cellule, a la lueur des torches, et
reconnurent leur proie.

—C'est lui! Tue! Tuel!

Alors, un fait étrange se produisit: ces brigands pouvaient bien crier
encore, mais ils ne pouvaient plus tuer; tout en hurlant avec fureur,
ilIs se rangeaient tranquillement, en demi-cercle, derriére le Prince;
sans qu'une seule main se levat sur lui, ils le poignardaient de
regards farouches, et leurs armes pendaient au bout de leurs bras
immobiles.

Dieudonat, sans se soucier d'eux, s'était jeté sur le cadavre
d'Onésime et il I'embrassait en pleurant; il entendit les guerriers qui
ricanaient derriére lui, et la colére qu'un autre elt ressentie fut dans
son ame une immense pitié pour la victime et les bourreaux. Il se
tourna doucement vers les eégorgeurs et demanda:

—Pourquoi avez-vous tué cet enfant qui n'a jamais fait aucun mal?
—Ordre du Duc et de Ludovic: nous tuons tout!
—Pourquoi le Duc mon pére a-t-il donné cet ordre?



—Pour te supprimer, toi, et ceux qui conspirent avec toi!
—Alors, pourquoi ne me frappez-vous point?

Les soldats s'entre-regardaient d'un air stupide, et chacun d'eux
attendait qu'un autre expliquat la raison qui empéchait leurs actes
d'étre d'accord avec leur volonté; faute de mieux, ils recoururent a
une sorte de rire qui expliquait au moins leur embarras.

—Avez-vous donc cessé de me hair, depuis que vous m'avez
trouvé?

—Nous te haissons! Nous sommes les amis de Ludovic!
—FEt vous voulez ma mort?
—Oui, oui! A mort, le Présomptif! A mort!

lls s'agitaient en braillant, avec des visages féroces, et leurs haches
ensanglantées continuaient a frémir inutiiement dans leurs poings.

Le moine leva les yeux au ciel:

—O Dieu, mon Dieu, de quel triste pouvoir avez-vous muni le faiseur
de miracles, auquel on n'obéit que malgré soi, qui peut tout sur les
gestes, et rien sur les pensées? Je commande a la matiere et les
ames m'échappent! Mais votre legon n'est que trop intelligible,
Seigneur, et je ne l'oublierai pas, car je viens d'apprendre que les
hommes, si brutes ou ineptes soient-ils, tiennent a leurs idées plus
qu'a nulle autre chose, et qu'ils consentiront a tout, hormis a
renoncer la forme de sottise ou de méchanceté qu'ils ont au for
intérieur, et qu'ils veulent inviolable, parce qu'elle est leur ame
méme, c'est-a-dire leur raison d'étre.

Les mercenaires comprirent vaguement que cette harangue tendait
a les traiter de sots et de méchants, voire de brutes; ils s'en
offusquérent; ils désiraient beaucoup décapiter I'orateur, au risque
de faire en ce bas monde et d'envoyer dans l'autre un martyr de
plus. Mais leurs muscles persistaient a leur refuser la satisfaction de
cette fantaisie. Pour se consoler, ils vociféraient:

—YVive Ludovic! Ludovic sur le tréne! Au gibet, Dieudonat, et ceux
qui conspirent avec lui!



Le Prince passa devant eux. Pour sortir de sa cellule, il dut enjamber
le corps de celui qui, durant des mois, avait été le compagnon de
ses travaux et de sa quiétude; il vit sur les dalles I'innocente cervelle
qui n'avait pensé a rien, jamais, et que pourtant on avait ouverte; il
sentit son cceur se soulever, fit un signe de croix, et se tournant vers
les hommes d'armes, il sentencia:

—\Vous ne tuerez plus jamais; je le souhaite. Ainsi soit-il.

Puis, dans l'ombre du corridor, il s'en alla, sans considérer qu'il
venait de priver ces braves gens de leur unique gagne-pain; on ne
saurait penser a tout, alors méme qu'on est supérieurement doue.

Les brigands s'en rendirent mieux compte, malgré leur courte
intelligence. Par compensation du tort qu'on leur faisait, ils se mirent
a piller le couvent, puisqu'on ne leur avait interdit que le meurtre; ils
découvrirent le Prieur, auquel ils arrachérent par tortures le secret
des trésors cachés, tout en ayant grand soin de ne pas le faire périr
sur le chevalet. Ce jeu de patience, d'ailleurs, parut les amuser
considérablement. Le digne abbé avait beau supplier:

—Tuez-moi, par charité! Achevez-moi!
—C'est défendu.

Lorsqu'ils le virent diment estropié pour le reste de ses jours et de
ses nuits, ils le transportérent avec précaution, mais sans douceur,
dans le jardin du cloitre: aprés quoi, ils mirent le feu au couvent, ce
qui ne leur était interdit par personne, et ils se retirérent chargés de
butin, or et orfrois, orfévreries, vases sacrés et tissus précieux,
toutes choses qu'on avait coutume d'emporter, en ces ages de piéeté
profonde, aprés chaque descente militaire dans une maison
religieuse.

Pendant ce temps, I'héritier s'éloignait a travers la campagne.

—Avant toutes choses, il faut délivrer le couvent de ma dangereuse
présence.

Ne connaissant point le pays, il marchait au hasard, en suivant un
sentier pierreux qui montait a travers un grand bois.



Aprés qu'il eut cheminé sous la voute des arbres pendant plus de
deux heures, il atteignit le plateau qui dominait la montagne; sur
cette hauteur, les branches étaient moins touffues et le voyageur put
apercevoir au-dessus de sa téte le ciel teinté de rose; il pensa que le
soleil allait se lever et c'est pourquoi, avant de redescendre l'autre
versant de la montagne, il souhaita regarder encore les lieux qu'il
avait habités, pour les saluer d'un adieu. Il escalada la roche et se
retourna vers la plaine. Horreur! En place de l'aube qu'il croyait voir
a I'horizon, un immense foyer flambait, jaune et rouge, par-dela le
déme bleu de la forét.

—Le couvent brdle! lls ont mis le feu au couvent! Flammes,
éteignez-vous! Je le veux, je l'ordonne!

Les flammes s'apaisérent a son ordre, et lui s'affala sur la roche; il
sanglotait dans ses mains, redressant la téte par minutes pour voir
diminuer le feu.

—Heélas! I'église inachevée dont j'admirais la brave ascension, qu'en
reste-t-il? Et de la bibliotheque ou s'entassait toute la pensée des
siécles, et de la cellule ou la misére de notre esprit s'est révélée a
moi, et des cuisines ou j'ai appris a connaitre le bienfait d'un travail
manuel, que reste-t-il?

Des flammeches et des étincelles s'élancgaient toujours du brasier, et
tourbillonnaient en nuées; sur le ciel qui commencait a palir du coté
de I'Orient, des torsades de fumée opaque s'enroulaient dans la
brise et fuyaient avec elle.

—En lumiéres, les livres s'envolent! En ténebres, les livres planent!
Les feuillets noircis sont oiseaux! Les grandes idées sont nuages!
C'est de l'effort accumulé que le vent charrie sur ma téte et qui va
retomber en poussiere, disséminée aux quatre coins du monde!
C'est de la pensée en cendres, bonne désormais a salir un brin
d'herbe! O néant, néant de I'effort!

Dans la nuit finissante, le moine eut froid et grelotta. Enfin, le soleil
parut; les flammes qui achevaient de mourir, clartés de tout a
I'neure, devinrent obscures sous le resplendissement des rayons qui
doraient la campagne.



—Oui, oui, c'est dit! La pensée de I'nomme n'est une lueur que pour
la nuit; mais quand le plein jour tombe sur elle, elle n'est plus qu'un
brouillard terne.

Il se leva.
—Cette lecon-la aussi, je la comprends, mon Dieu, et je sais ou aller.

Une ame exaltée l'inspirait. Tout debout sur la cime, dans sa robe de
bure, il étendit les bras et sa silhouette aux larges manches se
découpa au milieu du ciel matinal, comme celle d'un aigle qui va
prendre son vol.

D'un dernier regard, il embrassa le pays qu'il allait quitter pour
toujours; le couvent n'était plus qu'un monceau de charbons d'ou
s'échappaient des bouffées rousses.

—Adieu, maison! Tu fus une demeure paisible: voila ce que les
hommes font de la paix d'autrui...

Il battait I'air de ses deux mains ouvertes et humait l'odeur des
charbons.

—La paix d'autrui, voila ce que j'en fais moi-méme! J'apporte le
désastre chez ceux qui me recueillent, et pour cela, mon Dieu, il
suffit que je differe de vos autres enfants par ma naissance et par
vos dons. Le malheur s'attache a celui qui ne ressemble pas a tous;
il est nuisible a son insu! Des ruines se sont faites en moi, pendant
que j'étudiais dans les livres, et des ruines autour de moi, pendant
que j'épluchais les carottes. L'étre d'exception ne peut vivre qu'en
solitude! Conduisez-moi dans le désert, mon Dieu, et permettez que
je n'analyse plus rien, puisque I'analyse m'égare. Pour que je vive en
paix, faites que je redevienne simple, et pour que je cesse de nuire,
faites que je demeure seul!

Ses bras retombérent, sa téte s'inclina vers sa poitrine, et celui qui,
tout a I'neure, semblait prendre son essor, comme un aigle, s'abattit
sur les genoux, comme un homme.



X

DIEUDONAT REFUSE DE SE CROIRE
INDISPENSABLE

Tout porte a croire qu'il pleura, car il était sentimental; enfin, il se
leva, et descendit le versant opposé de la roche.

—OQu irai-je? Peu importe, pourvu que je quitte le royaume de mon
pere!

De nouveau, il marcha sous bois, pendant des heures. Au sortir de
la forét, il se trouva sur une colline, dernier contrefort des
montagnes; devant lui se déroulaient d'immenses plaines. Il avait
plu, dans ce pays, et le vent sentait bon.

—N'est-ce pas ici la frontiére?

Il se croyait loin, mais jamais on n'est aussi loin que I'on pense des
choses qu'on voudrait éviter. En bas du coteau, une nichée de
toitures était douillettement blottie dans un nid de vergers, et I'église,
au milieu, se haussait pour veiller, comme la mére des maisons. |l
admirait le recueillement de cet endroit joli, lorsqu'il en vit sortir une
troupe d'hommes qui grouillaient avec animation, et qui accoururent
vers lui.

Ces paysans étaient armés de faux, de socs de charrues, de fléaux,
et avec la méme fureur que le proscrit avait déja vue aux soldats de
son frére, ils criaient les mémes menaces, ou le nom seul était
changé:

—A mort, Ludovic! A mort!

Un citadin, mieux vétu, marchait a leur téte: ils rejoignirent le moine,
I'entourérent, et tous lui parlaient a la fois:



—\Vous arrivez de la Fortunade? Le couvent est en feu? Vous avez
traversé la forét? N'avez-vous pas rencontré Dieudonat? Ses
ennemis le cherchent pour le tuer!

—Je sais.
—II n'est pas mort?
—Non.

—Vive Dieudonat! Nous le ferons Duc! Nous le ferons Roi! On
pendra Ludovic et ceux qui conspirent avec lui! Nous trouverons
notre Dieudonat et nous l'assiérons sur le tréne!

—Braves gens, dit le Prince, je connais celui que vous cherchez, et il
ne désire pas qu'on égorge en son nom. Vous devriez rentrer chez
vous en paix. Ce Dieudonat ne veut étre ni Roi ni Duc.

Alors, le citadin, homme de petite taille et de grande verbosité, qui
était venu de la ville pour exciter les ruraux, s'avanga contre le
moine, et lui parla sous les narines: il avait levé le bras droit et son
apostrophe fut violente. Elle commencait par ces mots:

«Tonsuré, d'ou viens-tu et de quoi te méles-tu?» Cette premiére
partie du discours, entierement consacrée a l'ironie et a l'injure,
égaya l'auditoire; la seconde partie, consacrée a I'éloquence,
débutait par ces autres mots: «Et vous tous qu'on opprime!» Les
deux parties ensemble tendaient a démontrer que Dieudonat était
indispensable au bonheur du pays. La péroraison concluait:

—Par sa rare intelligence, par ses hautes vertus, par tous les dons
qu'il a regus du ciel et les trésors de science qu'il a conquis lui-
méme, au cours de ces neuf années laborieuses, par la simplicité de
sa vie qui connait la miseére, il est I'élu, le seul, le vrai, et celui qu'il
nous faut!

—Oui! oui! Nous voulons Dieudonat! Le Duc des pauvres gens! Vive
le nouveau Duc!

—Ce moine a menti en disant que Dieudonat refuse le tréne.
Dieudonat est mon ami, et je sais ce qu'il pense. Il m'envoie vers
vous pour vous dire qu'il est avec vous et pour vous, parce gqu'il est a
vous!



—OQui! oui! A nous!

—Ce moine n'est qu'un agent secret, payé par les ennemis du
peuple. On veut tromper le peuple! Vous préterez-vous a ces
menées? Hésiterez-vous dans votre ceuvre, bons citoyens dévoueés
a la justice et a la vérité? Renoncerez-vous a vos légitimes
revendications, et tolérerez-vous qu'on entrave la marche du
progrés?

—Non! non! Pas d'entraves! A bas le moine! Vive Dieudonat!

—Celui que nous voulons sera le bienfaiteur du monde, et nul
bonheur n'est possible sans lui. Vive Dieudonat I'Indispensable!

Un hourrah frénétique emplit le paysage; le prince attendit
patiemment que cette colére d'amour fit apaisée un peu, et lorsqu'l
crut pouvoir se faire entendre, il I'essaya:

—De gréace, mes amis, puisque vous étes mes amis, permettez-moi
d'attirer votre attention sur quelques erreurs susceptibles d'en
entrainer de plus graves. Ce gentiihomme vous déclare qu'il est
I'envoyé de Dieudonat, et je ne veux pas le démentir; mais il a
décerné au prince des éloges qui ne sont pas, je crois, tout a fait
merités.

—Assez! A bas le moine! Eh! vendu!

—Souffrez que je poursuive, mes chers cousins, et que je tente de
vous exposer les éléments de votre erreur.

—Pas d'erreur! Vive le Duc du Peuple!

—En admettant que je sois doué du vaste savoir et des vertus qu'on
a bien voulu vous dépeindre, cela n'impliquerait point...

—II ne s'agit pas de toi, moine, mais de l'Indispensable Dieudonat!
Entends-tu bien? I'In-dis-pen-sable!

—II s'agit de tous les hommes, et il n'y en a pas d'indispensable. Je
tiens beaucoup a vous le dire: les plus puissants genies, et ceux-la
mémes qui ont poussé la puissance jusqu'a étre, comme vous dites,
bienfaiteurs de I'humanité, en la dotant de quelque révélation qui
transforme la face du monde, ne sont guere plus indispensables que



les autres: s'ils n'étaient pas nés, croyez bien que d'autres seraient
nés a leur place, pour faire ou dire la méme chose, car ce qui est
nécessaire a la marche du monde, ce n'est pas l'individu, mais I'acte,
et quand l'acte est devenu possible, du méme coup il devient
nécessaire. Nécessaire! Et par la, comprenez qu'il devra se
produire, quel que soit I'organe employé pour sa production. Tout
progrés est un total qui se réalise a son heure: rien n'‘empéchera
cette réalisation quand I'heure en est venue; les étres de génie sont
ceux en qui se manifeste non pas leur propre force, mais celle de
leur race et de leur époque; ils totalisent et ils expriment,
condensateurs de la possibilité humaine, et cette possibilité, ou
capacité, les engendre spontanément par la logique méme de son
évolution normale.

—C'est un fou: on ne comprend rien.

—Kepler et Newton, aux temps de Charlemagne, d'Harold ou de
Richard, n'auraient manié que la hache du blcheron ou du soldat;
mais le siecle ou ils naquirent fut exactement celui ou pouvaient
naitre de tels hommes, et s'ils étaient morts au berceau, leur ceuvre
n'en elt pas moins été conduite a bien et retardée a peine; cinq ou
vingt ans plus tard, leur idée aurait apparu sous la signature d'un
autre, parce qu'au jour de leur naissance, cette idée-la était enfin
devenue accessible au génie des hommes.

—II est comique!

Les paysans écoutaient, bouche bée, interloqués, et ne sachant s'ils
devaient rire ou se facher; pour connaitre leur intention, ils
interrogeaient des yeux l'agitateur public, qui donna le ton en
éclatant de rire. Tout le monde éclata de rire.

Le citadin se rapprocha du prince, lui posa la main sur |'épaule,
assez doucement, et, en lui tapotant la clavicule, il dit sans
éloquence:

—NMon vieux, tu nous la bailles belle, hein? Tu es un loustic. Satané
farceur, va! Je ne t'en veux pas. Mais il ne faudrait pas te moquer de
nous plus longtemps. Je ne me soucie ni du Kepler, ni du Newton, ni
de savoir s'ils sont nés ou a naitre, mais je sais que tu nous fais



perdre notre temps, et que le temps presse. En avant, les amis!
Allons retrouver Dieudonat!

La foule, en brandissant ses armes, ordonna: «En avant!»
—Je vous supplie d'arréter! Je suis Dieudonat!
—La paix, fou! Assez! Au cabanon!

—Je suis ce prince, vous dis-je, et je ne veux étre ni roi ni duc! Vous
ne tuerez pas en mon nom!

Il avait saisi un des hommes par le bord de sa cotte, et il se
cramponnait. Un coup de pied en plein ventre I'envoya rouler dans la
boue du fossé.

—Voila pour toi, eh! Dieudonat!

Un grand rire salua sa chute, et la bande, remise en belle humeur,
s'éloigna en chantant des couplets de bataille.

Encore sur son derriére, le prince leva les deux mains:
—Je vous défends de tuer. Amen!

Mais les gaillards s'en allaient vers leur but, sans savoir que ce but
venait d'étre interdit. lls s'enfoncérent dans le bois, et leur élu cessa
de les voir; les chants n'arrivaient a lui que tamisés par le rideau des
feuilles et des branches, puis ils s'assourdirent encore; il n'entendit
plus rien; de nouveau, il était seul.

—Assurément, non, je ne serai pas le Roi de ces hommes, et je
comprends de moins en moins comment je pourrais les conduire,
puisqu'il n'y a rien de commun entre eux et moi. J'irai si loin d'eux
qu'ils ne me retrouveront jamais.

Il se remit en route et il entra tout seul dans l'inconnu.



Xl

IL RENCONTRE, AU COIN D'UN BOIS, LES DEUX
SOUVERAINS DE CE MONDE

Il s'en allait a travers les campagnes, droit devant lui, sans savoir ou
et insoucieux de le savoir, ne souhaitant que d'aller plus loin, encore
plus loin, dans des pays ou nul ne connaitrait son nom.

—On ne tuera pas en mon nom.

Il s'enfuyait par charité; il marchait chaque jour et tout le jour, ne
s'arrétant que lorsqu'il était a bout de forces, et méme alors
reprenant la lutte contre sa fatigue pour avancer en dépit d'elle.

—Chaque pas que je fais sauve une existence, peut-étre...

Il évitait de son mieux la rencontre des gens, par appréhension de
leur nuire sans le vouloir; lorsqu'un passant lui imposait sa
compagnie, il la subissait avec politesse, et le moins longtemps
possible.

Or, un jour, il vit, sur le bord de la route, un homme assis qui se
levait a son approche et qui venait a lui d'un air dégage, en le
saluant de la main; l'inconnu était jeune, d'agréable figure, et portait
avec élégance des habits autrefois somptueux mais dépréciés par
les trous; il portait aussi des éperons, bien qu'il n‘elt pas de cheval,
et son pas foulait le sol avec tant de certitude, son visage exprimait
une affabilité si bienveillante, son geste s'ouvrait avec une courtoisie
tellement hospitaliére, que Dieudonat ne pouvait hésiter:

—Celui-ci, pensa-t-il, est le seigneur du pays, ou tout au moins son
fils. Sa mise me parait un peu négligée, mais pour aborder les
passants avec cette autorité-Ia, il faut étre chez soi.

Aussitdt, il décida, dans le fond de son cceur, de refuser I'hospitalité
qu'on allait lui offrir. Dans le méme instant, le jeune homme s'écriait:



—Sire moine, je vous salue! Bénissez-moi, mon pére. Je suis votre
humble serviteur. L'aprés-midi est beau et c'est un plaisir de
marcher. Me permettrez-vous de solliciter la grace de votre
compagnie?

Il parlait alertement, avec la rapidité d'un homme qui pose les
questions sans vouloir de réponse, ponctuant ses phrases d'un
sourire des yeux et reprenant haleine dans un sourire de la bouche.

—Pardieu, sire moine, je m'étais arrété ici pour ramasser des
fraises: les fraises des bois sont exquises. Ou vous rendez-vous de
ce pas?

—Ailleurs.

—Tout comme moi! Nous ferons route ensemble et j'en serai ravi!
Les lieues sont de moitié moins longues lorsqu'on se met deux a les
faire. Votre santé, je pense, est bonne?

—Je vous remercie.

—Excellente? Comme la mienne! Je m'en doutais, rien qu'a vous
voir. Vous regagnez votre couvent?

—Oh non!

—La ville, comme moi? Parfait! Non? Tant pis! Du moins, vous avez
dit le mot juste, mon pere, il faut aller ailleurs, ailleurs!... Ailleurs!

—Je le crois.

—J'en suis sdr! C'est une région pleine d'avenir, ailleurs! Ailleurs est
la terre promise, et vous voyez en moi un homme bien décidé a ne
s'arréter qu'ailleurs.

—\Vous n'étes donc pas le baron de ce pays?

—Ce pays de sauvages, de rustres, de manants! Baron de ce pays?
Non, certes, je vaux mieux: vicomte d'Avatar, Gontran, pour vous
servir, gentilhomme qui va cherchant fortune, et qui la trouvera, mon
pere, et qui la veut meilleure que parmi ces vilains! Je périrais
d'ennui avant six mois, dans ce décor montagnard de précipices et
de sapins! Je n'aime pas les précipices. C'est le boulevard des



capitales et la splendeur des cours royales qu'il faut a mon activité, a
mes moyens, je n'ose dire a mes merites.

—QOsez, monsieur.

—OQui-da, oui! Vous avez raison, sire moine, et quiconque veut
parvenir ne doit pas craindre d'affirmer ce qu'il vaut. Quel ami
convaincu dirait du bien de moi, si ce n'était d'abord moi-méme?

Sur ce, et sans désemparer, il exposa ses titres a I'admiration: ils
étaient en si grand nombre et de natures si diverses que, au seul
bruit de leur défilé, le bon moine fut pris tout d'abord de stupeur et
bientbt d'engourdissement.

—Ce doit étre la, pensait-il, ce qu'on appelle un homme brillant; en
somme, cette faculté-la n'est point a dédaigner, car elle procede de
Dieu aussi bien que les autres, et, pour ce qui est des hommes, il se
pourrait fort bien qu'elle st les conquérir un peu mieux que toute
autre.

Soudain, un inquiétant frisson remua sous les branches, a droite et a
gauche du chemin: des tétes sinistres apparurent; des étres qui
rampaient sortirent des taillis, hirsutes, en guenilles, armés jusqu'aux
cheveux, et vinrent se ranger en cercle autour des deux voyageurs,
silencieusement. Leur silence, d'ailleurs, était fort expressif, et |l
s'accompagnait de gestes incapables de laisser aucun doute sur les
intentions de cette petite armée. En effet, Dieudonat et Gontran
avaient été tout d'abord saisis a la gorge et des mains les fouillaient;
déja le vicomte devenait plus blanc que son linge, et le moine faiseur
de miracles se hatait de réfléchir, avant de perdre complétement
haleine:

—Nous sauverai-je? Ce jeune fat, si je ne me trompe, est une
créature inutile, et je suis, quant a moi, une créature néfaste; sauf
erreur, j'inclinerais a croire qu'on peut nous supprimer sans nul
inconvénient. Mais, ai-je le droit de laisser un meurtre s'accomplir,
quand je peux lI'empécher? Hola! Oh! Ne tuez pas! Ainsi soit-il!

Aussitdt, le chef des brigands surgit au revers du fossé; il vit la
scene et, d'un coup de voix, il arréta les décés imminents:



—La paix a ces gueux! Vous n'en tireriez que le souffle! N'ai-je pas
défendu, faucons niais, de s'abattre sur le gibier qui ne rendra ni poil
ni plume? A bas les griffes!

Les poignes s'ouvrirent et Dieudonat pensa:

—\Voila un bandit bien respectable, qui répugne aux méfaits de
meédiocre rapport.

Mais le capitaine des voleurs avisait le vicomte et s'écriait avec un
large rire:

—Eh! Gontran-le-Coquin, est-ce toi? La sotte prise que mes gens
faisaient la!

—Ruprecht-le-Camard!

—Par les cornes du grand Diable, j'arrive a point pour te sauver la
peau, et ta peau, j'imagine, est le meilleur de toi!

Gontran se rajustait et ne protesta point.

—Vive tout! reprit le capitaine, tu t'encapuchonnes, mon gaillard, et
te voila flanqué d'un confesseur? Bon, bon, ne t'en défends pas!
J'aime les moines quand ils sont gras: je vous engraisserai, mon
pére, et, puisque je vous tiens pour une heure, vous partagerez mon
brouet, et les vins dont je l'arrose. Ne refusez pas! Quiconque
déjeune avec Gontran peut bien souper avec Ruprecht. Et vous
serez libre apres boire. En route!

La désobéissance n'elt pas été de mise. Le Prince en rupture de
trbne se résigna tranquillement et suivit la marche; le capitaine avait
pris par le bras son joli camarade et 'entrainait sous bois; a les
entendre deviser, en échangeant des souvenirs, Dieudonat put
apprendre que naguere ils travaillaient ensemble a I'Université, que
ni I'un ni lI'autre n'avaient eu de godt pour I'étude, et que tous deux
étaient partis vers l'aventure, chacun par une voie. lls en riaient,
éprouvant du plaisir a se retrouver par hasard; mais l'allégresse du
vicomte restait empreinte d'une correction tout a fait aristocratique,
et celle du routier s'exprimait avec une brutale exubérance.

—Par le sang bleu! La féte serait compléte, et notre vieux trio se
reformerait pour un soir, si nous avions ici, en place de ce moine



lugubre, Calame-le-Calamiteux, qui composait de si beaux poémes!

lls arrivérent auprés d'une gorge escarpée; un torrent grondait tout
au fond; sur la pente du ravin, a quinze pieds au-dessous du bord,
un trou s'ouvrait entre les roches, derriere un rideau de houx.

—\Voila mon gite!

On descendit. La caverne des brigands était semblable a toutes les
cavernes de brigands décrites dans les livres: asile successif des
troglodytes chasseurs d'ours, des Bagaudes traqués et des Gaulois
vaincus, elle abritait maintenant les routiers, et des foyers de misére
humaine avaient enfumé ses parois, pendant des centaines de
siécles.

Dieudonat, qui s'intéressait a toutes gens et toutes choses, entra
sans déplaisir: du méme coup, il faisait Ia son entrée dans le monde,
et elle ne laissait pas d'étre un peu symbolique. Au sortir d'une
adolescence cloitrée, il allait prendre son premier contact avec des
étres libres de toute entrave religieuse ou sociale, et il voyait de
I'Homme pour la premiére fois.

Il inspecta le décor, pendant qu'un serviteur bandit dressait en hate
le couvert; cette large brute portait un surcot de dame, fourré de vair,
trop étroit pour ses épaules, et qu'il avait fendu avant de I'endosser;
a part I'étrangeté de cet accoutrement, le paillard ne différait pas
outre mesure des honnétes cultivateurs qu'on apercoit dans les
labours; il n'était ni plus ni moins sale, et ses yeux sans férocitée,
sous leur broussaille de sourcils, traduisaient une ame canine. Tout
comme ceux d'un chien, en effet, on et dit qu'ils voulaient parler et
gu'ils ne pouvaient pas; ils examinaient le moine a la dérobée, mais
avec une persistance qui ne fut pas sans géner Dieudonat, peu
accoutumeé aux regards.

Le brigand tournait alentour, s'attardait, revenait; enfin, profitant
d'une minute ou son capitaine emmenait Gontran au cellier, il se
pencha sur la table, et tout en affectant de remuer les gobelets ou
les écuelles, il dit:

—\Vous ne voudriez pas venir dans un coin avec moi, avant de
souper?



—Dans un coin? Avant de souper?

—Oui, parce que, apres, vous serez saoul, comme de juste, ou peut-
étre méme assommeé: notre capitaine a le vin mauvais.

—Ah?

—Trés mauvais. Mais moi, j'aurais bien été a confesse, pendant
gu'on vous tient. J'en ai a dire, vous pensez! Vous me donneriez une
petite absolution, d'un tour de main. Vous voulez?

—Je n'ai pas recu les ordres; j'étais un aide de cuisine.

—Tant pis. Ca m'aurait fait bon. Dans le métier, on ne sait ni qui vit ni
qui meurt, et si on fait le saut, moins on doit rendre compte, mieux
ca vaut, pas vrai?

—Changez de métier.
—ENh! vous en parlez a votre aise. |l faut vivre, hein?

Cette idée de laver une conscience, comme on lave du linge, en vue
de la remettre aussitét en usage, parut quelque peu saugrenue au
philosophe que son exil avait maintenu jusqu'alors dans l'ignorance
des combinaisons pratiques: il crut avoir rencontré un cas
exceptionnel, et il s'en amusait au fond de lui. Mais bien d'autres
révélations se préparaient a I'étonner.

Ruprecht-le-Camard et Gontran-le-Coquin revenaient, chargés de
victuailles: ils avaient décroché de la volte les viandes salées qui
font boire, et tiré du bon coin les bouteilles poudreuses qui font rire.
lls en riaient d'avance; le lieutenant des routiers interpella son chef:

—Avant les gobelets, capitaine, le mot de passe, pour la nuit?
—«Hors du monde!»

—Belle devise pour toi, cria Gontran qui s'esclaffait, et mauvaise
pour moi!

Les deux amis s'assirent; le moine dut les imiter et prit le troisiéme
escabeau. Immédiatement, les espéces solides et liquides qui
encombraient la table commencérent a disparaitre, et chacun
s'évertuait a en cacher le plus possible; un bruit de machoires et de



tasses sonnait sans discontinuer. Dieudonat admirait I'énergie de
ces appetits sonores: il regardait, écoutait, mangeait du bout des
dents, buvait du bord des lévres, et se leva enfin pour aller quérir
une cruche.

—Un coup de vin, sire moine, a la santé de notre absent: je bois a
I'immortel Calame!

Le moine, obéissant, trinqua. Ruprecht attaquait les vins rouges,
Gontran préférait les vins blancs, et promptement leurs langues se
deéliérent, en évoquant les jours passes.

—Te rappelles-tu, un soir...?

Le passé aime l'odeur du vin: il monte dés qu'elle l'invite; dans les
émanations de la table rougie, les souvenirs des deux compéres
s'élancgaient en gaieté et tourbillonnaient en tapage, dansant leur
sarabande autour du lumignon fumeux; en cette caverne qu'on
aurait crue si eloignée de toute cité, les évocations de la rue
accouraient a la file, et le souterrain se peupla d'anecdotes dans
lesquelles grouillait une horde de créatures, tentation de saint
Antoine ou les diables étaient des gens. Sur fond de ténébres, ces
tableaux de la société absente, avivés de riches couleurs, se
succédaient comme les images d'un livre d'heures trés profanes: les
sept péchés capitaux y eurent leur tour a l'envi, et chacun d'eux
revenait des qu'un autre lui laissait la place. Une immoralité joyeuse
se démenait dans les récits, et la verve était si chaude que
Dieudonat, en buvant de I'eau, devenait ivre, a entendre les propos
du vin.

—Est-ce donc cela, le monde?

Quand les jeunes amis eurent vidé sept flacons, en I'honneur du
passé, ils entamérent l'avenir.

—NMoi, criait Ruprecht, je suis pour I'action, tu sais! Homme d'action,
moi! Toujours, j'ai été un homme d'action!

Pour prouver son dire, il assénait sur la table des coups de poing qui
faisaient trembler tout. Sa face était congestionnée; ses prunelles
provoquaient des contradicteurs invisibles.



—II faudra qu'on le sache, et on le saura, que je suis un homme
d'action, un homme! On parlera de moi, je te le promets! Veux-tu voir
un autre Mercadier? Regarde-moi! J'aurai mon fief, comme Roger
de Flor; mon manoir, comme Mérigot! L'Archiprétre? Il ne me vaut
pas. Non, mon vieux, il ne me vaut pas!

Renoncant a malmener la table, il martelait maintenant son propre
torse, qui résonnait comme une autre caverne, plus formidable que
la grande.

—On la verra, ma gloire! J'éclate de force, moi! Ma force est un
droit. Vous entendez, le moine? Redites ¢a dans vos couvents.
Annoncez-leur Ruprecht, qui va venir. |l vient, Ruprecht, et Ruprecht
ne viendra qu'en maitre! Les hommes sont laches, tous les hommes
sont des pleutres, et toi le premier, Gontran! lls demandent a
s'aplatir sous une botte, pourvu que la botte soit solide; ils me
dégodltent, les hommes! Je ne veux pas vivre avec eux, mais je
daignerai marcher sur eux!

Dieudonat redoutait que le vicomte, accusé de pleutrerie, ne prit mal
ce jugement et se fachat; mais le gentiihomme souriait avec
urbanité, et méme sa condescendance semblait nuancée de dédain.

—Oui, mon bon, oui, tu es un brave, et moi je suis un habile: chacun
fait sa vie comme il peut, et selon ses moyens; tous les moyens sont
excellents; l'important est d'atteindre au but. J'y vais en douceur,
moi, et si tu as la force, j'ai I'ingéniosité, qui vaut toutes les forces. Je
suis trés intelligent.

—Toi, le Coquin? Toi? Un bélitre! Un ignare! A I'Université, tu étais le
prince des cancres! L'homme intelligent, de nous trois, c'était
Calame! Parlez-moi de Calame! Sur nous trois, il y avait deux
hommes, moi et lui, moi la force et lui la pensée! Il était un cerveau,
notre Calamiteux, mais toi, tu n'étais rien!

—A I'Université, eh! oui, je te I'accorde; mais nous ne sommes plus
a I'école. Nous sommes dans le monde et tu nous parles du savoir
quand je parle du savoir-faire. C'est tout différent, mon ami.

—Je paye de ma personne, moi! Je me dépense!



—Je dépenserai les autres, ce qui me permettra de n'étre jamais
chiche, et de faire largesse. Tu verras, mon ami; vous verrez, sire
moine, qui de nous deux aura raison: je vous prends a témoin, et
méme a témoin de ma noce, car j'entends, vive Dieu! que vous
assistiez a cette féte-la, puisqu'elle sera la premiére.

—ADh! fit le Prince, vous vous mariez, monsieur?
—Oui, certes!

Ruprecht ne haussa qu'une épaule; ses yeux ne fulguraient plus
guére. Gontran ajouta:

—Oui, sire moine, j'ai opté pour le droit chemin, moi, parce que le
droit chemin est le plus court chemin: je me marie.

—Bient6t?

—Pas avant quelques mois; un semestre, je pense, sera nécessaire
pour aplanir plusieurs difficultés que j'entrevois: résistance du pére,
insuffisance momentanée de ma situation. Tout s'arrangera.

—La jeune fille vous attend?

—\Vous l'avez dit! Elle m'attend, bien qu'elle m'ignore, tout comme je
la cherche sans la connaitre; car je suis catégoriquement résolu a
I'épouser sans retard, mais il importe que tout d'abord je la
découvre, et, pour cela, j'ai d'elle un signalement trés précis: elle est
riche, fort riche, jeune a moins qu'elle ne soit mire, brune ou blonde
et peut-étre rousse, grande ou petite, jolie ou laide. Voila son
portrait, sire moine, de ressemblance frappante; si vous connaissez
sa demeure, conduisez-moi, et, pour le surplus, je m'en charge: la
mignonne m'adorera, car je saurai bien I'en convaincre. Besogne
d'autant plus aisée que je ne prétends pas a I'amour éternel. Rien ne
dure, mais tout a duré suffisamment, si I'on a su mener ses amours
jusques a l'autel.

—Et ensuite?

—Ensuite? Advienne que pourra, cavalier! En selle pour la vie!
Quand une femme m'aura mis le pied a I'étrier, je la tiendrai quitte du
reste.



Le capitaine des brigands, affalé sur la table et les paupieres a demi
mortes, regardait son ami d'un ceil trouble, en hochant la téte; a
travers les poils et le vin de sa moustache, il grogna une injure dont
le moine ne comprit pas le sens, n'ayant lu ce substantif que dans
les précis d'ichtyologie. Gontran d'Avatar, au lieu de s'offusquer,
battit des mains.

—J'en accepte l'augure, mon vieux, et, dans une couple d'années, je
t'apprendrai par mon exemple ce que vaut le métier, quand il est
professé par-devant Dieu et les notaires! Je serai bourgeois et juré,
administrateur des sociétés financiéres, échevin et capitaliste,
commandeur de Saint-Jacques! J'aurai mes valets, mes flatteurs,
mes chasses, mes carrosses; j'offrirai des fétes aux princes et des
primes aux inventeurs; j'encouragerai les arts, les sciences, et la
vertu; je serai considéré, mon cher, et considérable!

Ruprecht-le-Camard s'endormit sur son bras replié. Gontran-le-
Coquin, que l'ivresse portait aux confidences, se rabattit sur le moine
et lui développa ses projets pendant une heure encore; mais, tout a
coup, il eut la sensation de parler devant un auditoire inutile, et de
travailler sans profit; aussitot, il se leva fort poliment, tendit la main
droite, salua d'un brusque déclanchement de la nuque, sourit,
montra ses blanches dents une derniére fois, et alla s'étendre sur
une natte.

Dieudonat restait seul, debout au milieu de la salle.

—J'ai entendu, ce soir, les deux conquérants de la terre; mon Dieu,
vous m'avez fait toucher du doigt les deux forces qui régnent sur ce
monde: la Violence et I'Intrigue. Je ne suis pas né pour ce monde.

Le ceceur lui battait dans le torse.
—Hors du monde! Hors du monde!

Il s'éloigna de la table, et, dans la vague lueur des torches, il se mit a
marcher vers l'issue.

Une sentinelle l'arréta:
—Qui vive! Ou vas-tu?
—Hors du monde!



—Passe.
Il sortit du souterrain et fut ébloui de lumiére.

Pourtant, le jour s'achevait; le soleil, disparu derriere les montagnes,
cuivrait encore le ciel, mais, dans les profondeurs de la gorge, la nuit
amassait déja ses brumes bleues, et, de minute en minute, elle
grimpait au long des roches abruptes. La-haut, de petits arbres se
dessinaient en dentelles; la-bas, d'autres se fondaient en nuées; une
paix divine sacrait le paysage. Le croissant de la lune s'effila par-
dessus les cimes. Alors, le Prince s'écria:

—O Nature! Nature! Devant toi, je rends graces a Dieu qui m'a
donné la vue; voir est la consolation d'entendre.



DEUXIEME PARTIE



Xl

L'ANACHORETE OBTIENT DES PETITES BETES
ET DES GROSSES QUELQUES
RENSEIGNEMENTS SUR LUI-MEME

Apres qu'il eut marché bien des jours a travers monts et plaines, il
arriva dans une contrée magnifiqgue et non moins sauvage; depuis
une semaine, il n'avait rencontré homme ni femme.

—Ici je pourrai vivre sans étre nuisible a personne; ici je pourrai
meéditer sans que le fruit de mes déductions contamine I'esprit des
autres; ici je gagnerai une subsistance quotidienne, sans qu'il me
soit nécessaire de recourir, comme les Gontran et les Ruprecht du
monde, a la violence ou a l'intrigue; ici je ferai dans la paix mon
bonheur pour cette vie, et mon salut pour l'autre.

Il s'installa dans une jolie grotte qu'il garnit de sable et de feuillages.
Les instruments de travail lui manquaient, et aussi quelques
ustensiles de nécessité primordiale; malgré la répugnance qu'il avait
a user de son pouvoir magique, il ne pensa point forfaire en
demandant au ciel de lui accorder les outils indispensables; il les eut
aussitot, et il se mit a I'ouvrage avec une grande joie.

—J'ai reconstitué le Paradis terrestre, le vrai, celui ou 'homme, dans
un site admirable, gagne sa nourriture a la sueur de tout son corps.

Il travaillait, priait, pensait, respirait I'air et regardait. Il ne souffrait
nullement de la solitude, ayant découvert qu'elle n'existe pas: les
montagnes désertes sont des endroits fort habités, beaucoup plus
populeux et beaucoup plus vivants que les campagnes cultivées et
méme que les capitales; généralement, nous n'y prenons pas garde,
et sans doute c'est par mépris; mais Dieudonat, moins fier qu'un
homme, parce qu'il était plus qu'un homme ordinaire, prenait garde a
toute créature.



Trés vite il eut, parmi les bétes, la sensation de séjourner parmi les
gens; ses semblables, qu'il n'avait jusqu'alors connus que par la
lecture, il les retrouvait ici dans la réalité, et il les reconnaissait; tous
les modes de vivre en usage chez nous se renouvelaient au ras du
sol et sous les branches: c'étaient des républiques de fourmis, des
royaumes d'abeilles, des cités de cloportes, des insectes errants et
cuirassés comme des chevaliers, des papillons vétus comme des
princes, des araignées embusquées dans leur forteresse de dentelle
comme des barons dans leur tour, et des oiseaux plus ou moins
poetes qui chantaient du matin au soir pour relayer ceux qui
chantent du soir au matin. Il eut des amis. A l'aube, il recevait la
visite des lapins et des biches, voire des cerfs et des sangliers; a
midi, les lézards lézardaient autour de lui, et, dans le crépuscule, les
loups venaient poliment lui souhaiter la bonne nuit; I'ours lui-méme
fréquentait volontiers les abords de son logis. Grosses bétes et
petites I'avaient promptement reconnu pour quelqu'un des leurs, et
ne s'effrayaient plus de lui, car les animaux jouissent d'un instinct
particulier qui leur désigne les hommes peu nuisibles; les plus
craintives bestioles se laissaient caresser par lui, et il prenait un
plaisir infiniment doux a cette confiance des faibles que nous
pourrions broyer en refermant la main, qui le savent, et qui
s'endorment quand méme dans notre main.

Cependant, une chose le tracassait; dans cette fraternité universelle,
il constatait une lacune, évidente, indéniable. Avec tout le monde, |l
vivait dans les meilleurs termes, mais, avec les insectes, impossible
d'entrer en communications amicales! Pour sa part, il éprouvait a
leur endroit une répulsion épidermique; il en avait peur un peu, sans
savoir pourquoi; de leur cété, ils avaient I'air de ne pas le voir, et le
traitaient comme un talus ou comme une fontaine: ils montaient sur
lui, le chatouillaient de leur marche, pompaient parfois une goutte de
sang, et se retiraient sans s'excuser ni saluer, quittant le paysage
humain pour aller vers un autre. Toutes les gracieusetés qu'il risqua
demeurérent sans effet.

—Drdles de gens!

La science lui avait appris sur eux fort peu de choses, et leurs
dimensions exigués n'en permettaient guere I'étude; dans I'espoir de



les mieux comprendre s'il les voyait plus nettement, il formula le
souhait d'un verre biconvexe. Aussitét, une loupe en éther comprimé
lui tomba du ciel, toute sertie: c'était la un article de premier choix,
grossissant les objets deux mille fois environ. Les insectes entrerent
dans le champ de la loupe miraculeuse.

—Hein?... Ahl... Ohl... Eh! ma foi, je comprends pourquoi ma peau
en avait peur, et ma peau n'était pas si béte!

Dieudonat demeurait stupide devant cette fantasmagorie d'horreurs
hétéroclites. En prenant des proportions de mammiféres, ces étres
minuscules s'agitaient en cauchemars, si formidables que, par
comparaison, les tigres et les alligators gagnaient un petit air
d'inoffensives créatures. Des yeux lancaient ['épouvante, des
gueules machaient la menace; des pinces et des tenailles, des scies
et des rapes, des poignards et des vrilles, tout un arsenal de
tortures, tous les instruments de la haine s'exercaient sous le disque
de verre avec une tranquillité métallique, et déployaient brillamment
la force sans pitié de leur inconscience.

—IIs sont beaux, oui, vraiment, d'une atroce beauté, qui pourrait
bien étre celle des mauvais anges chus en l'enfer; on se croirait
dans la Géhenne ou tout au moins sur une autre planéte, s'il en
existe quelque part, comme des savants le prétendent, ou encore
dans les premiers jours de celle-ci, alors que I'exubérance d'un
globe en parturition jetait des monstres pour assouvir sa furie
d'inventer toujours et quand méme. Le Créateur s'est amusé peut-
étre a ciseler en joyaux ces paradoxes de son génie, auxquels il a
refusé I'honneur des dimensions normales. En tout cas, il convient
de remercier Celui dont la sagesse et la bonté daignerent interdire le
développement de ces monstruosités imperceptibles qui
terroriseraient toutes les espéces vivantes, si Dieu les avait faites a
une échelle un peu plus grande. Dieu fait bien ce qu'il fait!

Mais cette affirmation ne Ilui procura que des contentements
éphémeéres; au bout d'un temps assez court, des inquiétudes
entamérent un peu son admiration pour la prudence divine, et,
malgré qu'il en e(t, elles s'imposaient a mesure qu'il examinait chez



les insectes, non plus seulement leurs armes, mais l'usage qu'ils en
font.

Il découvrit des meeurs inouies. Ces créatures vivaient dans un état
permanent d'immoralité: douées de tous les vices, coutumiéres de
tous les crimes, elles s'y complaisaient avec tant de candeur, que les
Ruprecht et les Gontran, tigres et reptiles de la société humaine,
apparaissaient a leur tour comme de petits saints. Certes, il n'y avait
point la matiere a déconcerter un chrétien, puisque les animaux sont
dépourvus d'une ame immortelle et de toute notion sur le bien et le
mal. L'ascéte se contenta donc de hocher la téte, en déplorant des
facons qu'il et souhaitées différentes, mais qui étaient en somme
telles que Dieu les a prescrites.

—Dieu sait bien ce qu'il fait!

Il en acquit la preuve quand une étude plus méthodique lui permit de
constater que chaque espéce avait son vice en propre, bien
caractérisé, et dont I'exercice était indispensable a l'existence méme
de lindividu et de l'espece entiere. Il dut constater que, trés
nettement, a tout étre qui vit, une certaine forme du mal, ou de ce
que nous appelons ainsi, s'impose comme une loi essentielle de sa
race, et s'impose avec le caractéere inéluctable d'une fatalité, contre
laquelle les tentatives de désobéissance ne sont ni permises, ni
possibles: il faut.

Dieudonat répondit:

—Dieu fait bien ce qu'il faut.
Mais pourquoi fallait-il?
—Parce que Dieu voulut.
—Pourquoi Dieu voulut-il?

Fort embarrassé d'avoir ramené ainsi au Créateur l'origine des
perversités animales, I'entomologiste se demanda si, par hasard, il
n'errait point en considérant comme des vices ce qui était des
commandements divins.

—A ceux-la, ordre de faire; a nous, ordre de ne pas faire; et les deux
volontés contradictoires émanent du Maitre commun, c'est-a-dire



d'un principe unique. Or, Dieu ne peut pas se contredire, puisqu'il est
Dieu; et puisque je ne comprends pas, c'est donc que tout
simplement je suis un imbécile: je le savais déja.

La certitude de n'étre point subtil n'a jamais empéché un homme
d'entreprendre des besognes intellectuelles: Dieudonat fit tout
comme un autre et résolut, pour I'honneur du bon Dieu, de découvrir,
ou tout au moins de rechercher les bases d'une morale naturelle. A
cette fin, il entreprit d'étudier avec précision, avec méthode, les
meoeurs et caracteres, non seulement des insectes, mais de tous les
animaux présents autour de lui; également, il surveilla les gestes des
plantes, et ne fut pas tres surpris de constater qu'elles possédent, a
un degré moindre, des sensations identiques a celles du régne
animal, et des instincts, des volitions, des vices, ma foi!

—La Création est décidément fort complexe.

Ainsi engagé dans son essai sur la morale universelle, Dieudonat
s'empétrait et le travail n'avancait point. Chaque fois qu'il pensait
avoir édifié une loi générale, basée sur des faits patents, d'autres
faits tout aussi patents venaient la démolir en hate, pour en proposer
une nouvelle, absolument contraire.

—Ma parole, les bétes me traitent exactement comme les
philosophes; plus elles me renseignent, moins je comprends ce que
j'apprends.

Il les apostrophait de questions:

—Pourquoi étes-vous? Que voulez-vous? Que prouvez-vous? Dites-
moi le mot de votre énigme pour que je voie clair en la mienne.

Les animaux s'étaient habitués aux propos de ce bipéde qui parlait
seul, et ne s'en souciaient pas plus que d'une autre chanson.

Or, un soir, tandis qu'il ratiocinait selon sa coutume, assis sur un
caillou, en avant de la grotte, ses réflexions piteuses lui avaient
incliné la téte vers le sol. Alors il remarqua, a gauche de son pied
gauche, une blonde Araignée qui, mettant a profit I'émotion nuptiale,
dévorait sournoisement son jeune époux sans que l'amoureux
bronchat de son poste. Révolté par un tel abus de confiance, le
moraliste détourna les yeux, et, dans le méme instant, il vit, a droite



de son pied droit, une Abeille qui, tout en buvant I'ame d'un bouton
d'or, se laissait agripper l'arriére-train par une Guépe, et celle-ci lui
dévidait les visceres comme un écheveau embrouillé, pour grignoter
plus a son aise ces méandres d'or ou ['Abeille continuait
tranquillement a envoyer du sucre; et la Guépe, a son tour, était si
attentionnée a ce repas vivant, qu'elle ne daignait méme pas
remarquer l'indiscrétion d'une Mante occupée d'autre part a lui
ronger le ventre.

—\Voila qui est trop fort! lls font la chaine! lls tolérent qu'on les
mange et n'ont pas l'air de s'en apercevoir, pourvu qu'ils alimentent
leur pauvre petit corps!

Une Biche amoureuse qui passait avec grace posa son fin sabot sur
la Mante, et la Mante fut coupée en deux, sans que cet incident pat
interrompre son festin ni les autres.

—Les insectes exagerent, mon Dieu! Qu'on sacrifie ses jours a ses
passions, je le concevrais a la rigueur. Mais que la mort,
accompagnée de lents supplices, n'apparaisse plus que comme un
détail dénué d'importance, devant le double appétit de la nourriture
et de I'amour, c'est excessif, mon Dieu!

Les ceuvres de chair se poursuivaient avec sérénité, en méme
temps que les agonies.

—\Voyons, voyons... Cela est naturel, puisque cela existe dans la
nature. Faisons la part de ces outrances et dégageons le principe:
nourrir l'individu et perpétuer I'espéce, par ordre, telles sont les deux
fins de la créature, et conséquemment sa morale. Les douleurs qui
en peuvent résulter ne comptent point dans le total, c'est-a-dire dans
l'univers, qui, par conséquent, ignorera la pitié et la cruaute,
corollaires de ces souffrances. La pudeur ou I'impudeur, la pureté ou
I'impureté, corollaires de I'amour, ne comptent pas davantage: rien
n'est ni mauvais ni bon, tout est, et la mort n'est que la vie en
fonction. Ai-je dit juste, 6 mon Dieu, cette fois?

Aucune voix ne protesta: la brise bergait autour de lui les Clématites
pendantes, les Reines-des-Prés érigées sur leurs tiges, et toutes



faisaient: «Oui», en balancant leurs chevelures de parfums, au
frblement desquelles l'air du soir s'embaumait.

—La vie veut vivre, et voila toute la morale d'une planéte. En
d'autres termes, le but de la vie, c'est la vie. J'ai rudement réfléchi
pour en arriver a cette sublime trouvaille; dom Ambrosius la traiterait
de pléonasme ou de battologie, et il n‘aurait pas tort. Mais bah! cette
loi-la a sur beaucoup d'autres l'avantage d'étre logique, simple a
saisir, facile a retenir. Si je m'en tenais l1a?

Mais le supplice des bétes en mal de mort tirait vers elles son ceil et
sa pensee.

—Je ne peux cependant pas les laisser souffrir indéfiniment...

Toucher a I'Araignée, il ne l'aurait voulu, a cause de l'avenir qu'elle
portait déja dans ses entrailles; mais les autres? Il hésita deux
bonnes minutes, puis, tout a coup, il allongea la jambe, et brusque, il
écrasa de son pied nu la Mante, la Guépe, I'Abeille et le Bouton d'or;
la plante de son pied se crispa d'horreur sur le grouillement final du
quadruple trépas.

—Souffraient-elles autant que je l'imagine? Assurément non, et
méme il est probable que les patientes, toutes ensemble, ont
souffert moins que le spectateur, a lui seul: je transposais en douleur
cérébrale des sensations ganglionnaires...

A ces mots, il s'interrompit: un coup de lumiére venait de pénétrer en
lui, et sous cette clarté neuve, engendrée par les mots, il croyait
entrevoir de la vérité admissible.

—Eh! eh! mon camarade! Cérébrale, dis-tu? La grosse différence
entre 'hnomme et les bétes, entre leur morale et la nétre, ne tiendrait-
elle pas tout bonnement a la dissemblance des systémes nerveux?
Le nétre était remarquable entre tous, et je n'aborde pas ici la
question de savoir s'il fut tel dés notre origine ou s'il le devint peu a
peu, si nous sommes des monstres nés ou bien des monstres
parvenus. Toujours est-il que notre cervelle, unique au monde
sublunaire, poussa I'hypertrophie jusqu'a s'appeler un cerveau, et
que, de progres en progres, cet organe d'exception s'est développé
a l'extréme par l'usage que nous en pouvions faire, que nous en



fimes. Deés lors, si je ne m'abuse, nous allons voir se manifester
deux séries de réactions parfaitement logiques, et le résultat sera
double, une part procédant des nerfs exaspérés par les réveries de
I'encéphale, et l'autre émanant de cet encéphale surmené par les
nerfs. En effet, cher et défunt maitre,—car c'est a vous que je
m'adresse, 6 dom Ambrosius, écoutez-moi sans vous impatienter,—
en cet organisme précieux, si merveilleusement sensible, un
phénomeéne ne pouvait manquer de se produire: nos sensations
purement animales s'étaient vite subtilisées, grace a l'intrusion de
cette intelligence qui s'appliquait a tirer de nos sens le meilleur
rendement; l'appétit s'excitait; I'organe décuplé décuplait les besoins,
et notre esprit s'ingéniait a découvrir en nous, tout comme autour de
nous, des subsides de volupté: nous en récoltions d'ici, de Ia, par
imitation, par assimilation, pour nous accroitre; alors que chaque
espece avait son instinct propre, et son plaisir prédominant, nous les
souhaitames tous ensemble: nous aurions voulu étre toute la nature
a la fois! Certaines capacités de certains animaux nous restaient
interdites? Nous les saluions d'un regret, sans néanmoins renoncer
a l'espoir de les acquérir quelque jour, et notre désir conviait les
inventeurs a nous en fournir le moyen; en attendant, pour suppléer a
I'absence des joies défendues, nous multipliions a leur plus haute
puissance celles qui nous étaient permises... Vous saisissez, 6 dom
Ambrosius? Premier résultat du cerveau: les instincts exagérés
deviennent des vices, puisque les vices ne sont que des instincts
exageres.

Mais, nous en prenions trop! Nous abusions des réminiscences
originelles; nous exaspeérions la nature en prétendant lui obéir, nous
sortions d'elle en croyant y rentrer. La nécessité d'un frein s'imposait,
sans lequel la race n'aurait pas tardé a périr d'épuisement. Et le
résultat second fut que le cerveau lui-méme, ce multiplicateur des
nerfs, ce provocateur aux exces, inventa ce qu'il fallait pour nous
sauver du péril suscité par son role et produisit ce frein: la Morale.

L'ame de dom Ambrosius ne répliqua rien, et Dieudonat poursuivit:

—\Vous me direz que la Morale varie avec les climats, les races, les
époques. Eh! mon maitre, ce détail n'a aucune importance! La chose
importante, commune a tous les hommes, mais n'appartenant qu'a



eux seuls, c'est leur intention d'avoir une morale, leur belle volonté
de se mettre un frein, quel qu'il soit.

Assez content d'avoir égréné un chapelet de paradoxes, le
philosophe se leva:

—O petites bétes et grosses bétes, mes sceurs, je vaux moins que
chacune de vous, puisque j'ai pris a chacune, et chaque fois que je
I'ai pu, ses instincts, dont j'ai fait mes vices. Mais, je vaux plus que
vous, aussi, puisque, a force d'en trop faire, je me suis ingénié
jusqgu'a concevoir par moi-méme la limite aux choses faisables. Une
borne que je m'oppose, et voila tout mon gain, mais il est
magnifique! Quand chacune de vous ne connait que son droit, j'ai
inventé le droit des autres, et je I'appelle mon devoir!

Il respira, comme il convient aux orateurs, aprés une période
nombreuse, pendant que l'auditoire applaudit. Rien n'applaudissait,
mais le solitaire était habitué de longue date a ne parler que pour lui-
méme. Il reprit:

—Les Nerfs de I'homme le voulurent ainsi, quand leur hyperesthésie
se fut développée au point de nous faire ressentir, comme si elles
étaient nbtres, les douleurs de ce qui nous entoure. Et c'est ainsi
que la nature vit s'épanouir sur le monde indifférent cette fleur qui
sortait de nous: la Pitié.

Au nom d'une fleur nouvelle, les calices s'agiterent dans le jour
finissant.

—Plus belle que vous toutes est cette fleur de mon ame! Les jardins
du Seigneur n'en ont pas de pareille. Oh! je sais bien, mon Dieu, que
si ma gloire fut de l'inventer, ma folie est de la chercher hors de moi.
Relativité purement humaine, je sais bien qu'elle est en moi seul,
comme née de moi seul, création de la créature que je suis,
mensonge dont j'ai fait une vérité, puisque je la sens, chimére dont
je fais une réalité, puisque je 'applique!

Dans l'enthousiasme d'articuler des propos qui lui semblaient
définitifs, il fit un grand pas en avant; la jeune Araignée se trouvait la
tout juste ou le pied se posa: elle en mourut, et sa postérité avec
elle.



Ce meurtre bouleversa l'orateur; pour rafraichir son émoi, il but une
écuellée d'eau claire; du méme coup, il supprima cent millions
d'existences qui nageaient dans cette eau.

—Je tue quand je bois, je tue quand je bouge, le monde qui tourne
se moque de mes axiomes, et me le prouve; la loi de 'univers regne
sur moi comme sur tous. Faire le bien et m'abstenir du mal, c'est le
voeu de ma raison déraisonnable, alors que le moindre de mes
mouvements multiplie le bien et le mal, sans distinction, autour de
mes gestes! Mais quoi? Je suis maitre de l'intention, le roi de mon
idée intérieure, et la morale que je cherchais sera de m'appliquer
selon ma régle: si vraiment les deux conquétes de l'intellect humain
sont la Pensée et la Pitié, je m'efforcerai en I'honneur d'elles deux.

Le soir tombait. Les bétes de nuit sortirent pour la troisieme phase
du massacre quotidien, et la peur rampa sous les branches bleuies,
dans un paysage de proie.

—Assez, maratre! Tu me l'as crié assez fort que ma pitié stériliserait
le monde, et que Dieu n'en veut pas! Mais, de la maintenir en dépit
de votre ordre, je ferai ma noblesse d'homme, et dans l'inconscience
universelle, j'affirmerai la conscience! Si la Nature a Dieu pour elle, il
ne faut pas qu'on le sache, et méme il est urgent d'enseigner le
contraire; c'est pourquoi nous avons fait de notre Pitié un attribut des
dieux impitoyables. Que dis-je? Nous l'avons faite Dieu contre les
dieux!

Il se signa, en levant les yeux vers les nuages encore roses:

—Seigneur Jésus, je suis votre disciple, et je persisterai dans votre
voie: car je connais maintenant la double formule de mon rdle,
I'Effort et la Pitié!

Il rentra dans sa grotte, fit sa priere et se coucha, tout satisfait de
croire qu'il avait trouvé le moyen de mettre d'accord l'immoralité du
monde avec la morale du Christ.

—Loi de I'Effort, et loi de la Pitié, je posséde a présent la double
vérité. Mais, hélas! et deux fois hélas! ne suis-je pas le seul, entre
les humains, a qui I'application de I'une aussi bien que de l'autre est
interdite par un don funeste? L'effort m'est défendu, puisque mes



veeux se réalisent; ma pitié est dangereuse, puisque je nuis a tous
ceux que j'approche. Je suis I'étre d'exception, le reclus de mon
privilege, le condamné a vivre seul. Parce que I'on a mis en moi une
puissance qui dépasse I'homme, voila que je suis homme moins
qu'un autre, incapable de la tache humaine! La charité m'ordonne de
demeurer ici. J'y resterai, mon Dieu; stérilement, j'y resterai, et,
puisque rien de plus ne m'est permis, théoriquement je confesserai
la loi du Sacrifice en plein royaume des Instincts.

Il s'endormit en cherchant par quel travail il pourrait affirmer sa foi,
sans nuire a personne; il cherchait encore en s'éveillant.

—Un travail qui serait pénible et assidu, afin de célébrer I'Effort, mais
platonique en méme temps, afin de ne causer aucun malheur
nouveau, un travail matériel a la gloire de I'ldée... Lequel?

Un bloc de marbre surplombait I'entrée de la grotte, haut de neuf
pieds, large de quinze, assailli de plantes sauvages; en le
contemplant, Dieudonat se souvint des magons qu'il avait vus ciseler
une église derriere sa cellule.

—NManouvrier d'art? Voila qui répondrait a mon programme... C'est
dit! Je te débarrasserai de la nature instinctive, 6 pierre, en arrachant
de toi les parasites qui te mordent pour vivre, et je te laverai, et je te
polirai pour faire de toi un fronton symbolique attestant la divinisation
de I'hnomme par la Charité!

Durant plusieurs nuits, il chercha la devise a graver sur la dalle
quand la dalle serait nette; finalement, il opta pour une parole de
saint Mathieu:

BEATI MISERICORDES
QUONIAM IPSI MISERICORDIAM
CONSEQUENTUR

«Heureux ceux qui ont pitié, car ils obtiendront la pitié!»

Il se mit a I'ceuvre sans délai. Mais, tandis qu'il ensanglantait ses
mains a arracher les ronces et les lierres, il se demandait déja si les
promesses de I'Evangéliste ne sont pas un peu témeéraires, et s'il est
bien certain que I'Effort et la Pitié seront récompensés dans ce
monde ou dans l'autre...



—II vaudrait peut-étre mieux dire qu'ils comportent en eux leur
propre récompense.



Xlil

DIEUDONAT EXECUTE DEUX CHEFS-D'CEUVRE,
L'UN AVEC TALENT, L'AUTRE AVEC GENIE, CE
QUI LE DEGOUTE DES BEAUX-ARTS

Tout de suite il prit goat a ce qu'il allait faire, et tellement que le
projet initial acquit de jour en jour, et méme d'heure en heure, parfois
de minute en minute, une ampleur imprévue. |l finissait a peine de
déshabiller le marbre que déja tout était changé. La devise qui avait
dd s'inscrire sur la pierre simplement dépolie réclama d'abord le
modeste encadrement d'un filet; peu aprés, une banderole aux
belles courbes sembla bien préférable; pour accrocher la banderole,
deux clous étaient reconnus nécessaires, lorsque deux anges
offrirent leur concours pour remplacer les clous, en relevant les
bouts du phylactére. Presque aussitét leurs ailes sans importance
gagnérent des proportions plus notables, demandant a se déployer
en hauteur pour faire comprendre qu'elles arrivaient de loin et de
haut, c'est-a-dire du ciel; mais un intervalle nu s'étalait entre les deux
émissaires divins; la logique y souhaita I'addition d'autres anges en
cours de route, plus petits a cause de la distance, plus prés de Dieu;
et lI'image de Dieu devint alors indispensable. Au sommet de la
composition, si le Christ présentait la croix sur laquelle il est mort par
pitié pour les hommes? Ce serait bien! Ce serait mieux encore, si la
théorie des miseres humaines se déroulait au premier plan, pour
servir d'assise a I'ensemble: on verrait la tous ceux qui souffrent, et
chacun sait qu'ils sont en nombre; les modéles ne manqueraient
pas...

L'auteur s'enthousiasmait de son idée; elle le réveillait, la nuit; dés le
petit matin, il venait se planter, debout, devant son bloc, et il en
fouillait I'épaisseur avec les yeux pénétrants de l'esprit, pour y



caresser par avance les silhouettes que son réve dégageait de leur
gangue et qui se modelaient pour lui seul.

—Ce sera beau!

Il le disait avec emportement, mais sans vanité; d'ailleurs, en
véritable artiste, il n'admirait son ceuvre que dans l'avenir, sans
jamais faire cas du présent ni des résultats obtenus, dans lesquels il
ne voyait qu'un acheminement provisoire, une promesse.

—Quel amusant métier j'ai trouvé Ia! Il n'y a pas a dire contre: les
arts plastiques sont I'occupation intégrale de I'homme, la besogne
humaine par excellence, puisqu'elle réclame le concours de notre
double nature, esprit et corps, le travail mental et le travail manuel.
Quelle combinaison magnifique! J'ai eu tort de n'y pas songer plus
tét, et je crois bien que, cette fois, j'ai découvert enfin le meilleur
emploi de mon temps.

Son ciseau d'acier, sous les coups du maillet, entrait dans le marbre,
et faisait jaillir du feu, naitre des formes.

—Oui, oui, ce sera beau! Ca ne l'est pas encore, mais ¢a le
deviendra. Toujours est-il que je me procure d'incontestables
satisfactions: je crée! Reste a savoir si d'autres en tireront le
moindre bénéfice. Certes, je ne prétends pas que l'art soit inutile:
loin de moi ce blasphéme! La contemplation du beau rehausse les
ames; encore faudrait-il que les ames fussent admises a contempler
cette beauté-la, quand je l'aurai mise au point... Qui sait? Peut-étre
qu'un jour, plus tard, en passant par ici, une ame semblable a la
mienne prendra du plaisir a s'arréter devant mon ouvrage, comme
j'en prends a le parfaire.

Or, le plaisir diminuait a mesure que I'ceuvre se rapprochait de son
état définitif.
—Ce sera moins beau que je n'imaginais.

Pourtant, les ailes des anges étaient bien imitées; leurs robes aussi
s'envolaient bien dans le vent de leur course a travers l'espace: du
haut de son nuage, le Seigneur Jésus regardait en bas avec une
figure vraiment apitoyée; dans la frise des miséreux, les hommes
nus et les enfants, mordus par des bétes ou piqués par des diables,



se mélaient a des rois couronnés, a des femmes drapées, a des
évéques mitrés, et tous avaient l'air de fuir, les uns relevant la face
vers le ciel, et les autres s'affaissant a terre...

—C'est un peu beau, mais pas beaucoup.
Il travailla pendant une année entiere.

—Voila qui est singulier: j'ai fait tout juste, ou je crois avoir fait tout
juste ce que je voulais faire; cela promettait d'étre superbe, au temps
ou cette masse n'avait ni trous ni bosses; pour I'empécher d'étre
ressemblante a mon idée, elle n'avait donc qu'un peu de pierre en
trop; maintenant que j'ai retiré cette méme quantité de pierre, je ne
revois plus du tout mon réve.

Il fignola les visages et leurs expressions, les mains et les pieds, les
plumes et les étoffes. Il soigna particulierement la face du Sauveur.
C'était fini.

—Eh bien, voila! Ce n'est pas beau du tout. Franchement, ca

ressemble a ce que je prévoyais comme le braiement d'un ane aux
musiques du Paradis.

Cette déception l'attrista, un peu a cause du mal qu'il s'était donné
vainement, et beaucoup en raison du tort qu'il avait fait au paysage.

—J'ai gaté l'ceuvre de Dieu en y ajoutant ma collaboration; cette
paroi était plus majestueuse, sans conteste, quand la pierre fruste
s'habillait de mousses, entre les lierres et les ronces.

A force de l'avoir sans cesse sous les yeux, il en vint a prendre en
horreur son tympan qu'il trouvait grotesque, sur la grotte, et qui
s'imposait la comme un blame de pierre, perpétuel reproche a sa
présomption. Lorsqu'il rentrait au gite, aprés quelque promenade
dans le bois, il lui fallait revoir cette laideur plus agressive encore
que de coutume, qui l'attendait et qui dominait tout; il souhaita sur
elle l'invasion des végétaux et des nids, et se promit bien que jamais
plus il n'attenterait a la virginité d'un caillou.

Or, il allait précisément réaliser son chef-d'ceuvre sculptural, le jour
méme ou il formait le voeu de ne plus s'y essayer: d'ailleurs, il
I'exécuta tres vite et de la fagon la plus inopinée.



Depuis qu'il avait disparu du monde, le principal souci des gens,
dans le Duché de son peére, était de retrouver sa trace, et tous le
réclamaient, ceux-la pour lui donner la couronne, ceux-ci pour lui
donner la mort. La haine étant, en général, plus active que l'amitié,
ses ennemis devaient le découvrir bien avant ses amis. Les policiers
de Ludovic rapportérent a leur maitre des nouvelles qui concordaient
étrangement: certain moine fugitif avait été vu naguére, pres de
certain village, et s'était fait passer pour le prince héritier; dans telle
région voisine, tel moine avait été recu par un nommé Ruprecht, et
depuis lors, certain bdcheron prétendait avoir apercu certain
anachorete errant sur telle montagne...

L'usurpateur ne voulut laisser a personne le soin de vérifier une
identité qui lui importait si fort; il se mit en route, bien décidé, s'il
rencontrait son frére, a le poignarder de sa main, pour étre sir que,
cette fois enfin, la besogne serait convenablement faite.

Il vint donc, tout seul et bien armé, se fit indiquer la montagne,
trouva la clairiére, et vit I'hnomme: il reconnut son rival en ce sauvage
assis sur un tronc d'arbre et devisant avec une tourterelle posée sur
son index.

Il se précipita en hurlant selon la coutume:

—Tue! tue!

L'anachoréte crut naivement a l'attaque d'un chasseur.
—Ne tue pas cet oiseau! Arréte!

Son ordre immobilisa I'assaillant, le bras haut, la jambe raidie, la
face contractée de colére, et Dieudonat a son tour reconnut le
Batard.

Alors, au souvenir d'Onésime et des autres cadavres, l'indignation
remua son ame douce, et il ne put se tenir de crier:

—NMauvais garcon, qui tues sans cesse! Ta haine fait trop de
victimes! Fratricide! Te voila figé dans ton geste de meurtre! Je veux
que, pour ton chatiment, tu restes en cette attitude et que tu te
changes en statue, comme la femme de Loth, afin de servir de legon
aux méchants!



A peine eut-il jeté ces paroles que sire Ludovic fut transmué en
carbonate de chaux et devint sa propre effigie.

Le statuaire n'avait parlé de la sorte que par habitude de la
sculpture, et simplement parce que chacun de nous rameéne toutes
choses a celle dont il s'occupe; pas une seconde, il n'avait songé a
faire usage de son pouvoir magique, et la brusque métamorphose le
stupéfia péniblement. |l s'élanca vers son parent calcaire, avec un cri
d'épouvante et de tendresse, en attestant le ciel qu'il n'avait pas
voulu la mort du pécheur, qu'il avait parlé dans la colére, qu'il se
repentait... Rien ne servit: les mots qu'on jette dans la colere, méme
gquand on ne les pense pas, font autant de mal que les autres, sinon
davantage. Il I'apprit a ses dépens, et aux dépens de son prochain,
comme s'acquiert toute expérience.

Il essaya aussi, pour rendre la vie au défunt, de formuler un souhait
contraire au premier, et bien sincére, cette fois. Il travailla en pure
perte: ses voeux se réalisaient irrévocablement, car le Diable I'avait
promis. |l eut beau s'arracher les cheveux, tourner autour du marbre
neuf, le palper et le caresser, I'appeler par son nom, embrasser ses
bottes sculptées, lui demander pardon et le supplier de revivre: la
statue, avec son bras menacgant et son jarret tendu, avec son visage
contracté, était pleine de mouvement, comme disent les critiques
d'art, mais elle ne bougeait pas.

Tout en se lamentant du fond du cceur, Dieudonat ne pouvait se
retenir de couler vers la magistrale sculpture un regard de
professionnel, et d'admirer: les chagrins d'artiste ont toujours un ceil
entr'ouvert.

—Oh! que cela est beau! Quelle souplesse dans ces étoffes! Quelle
vérité dans les plis! Et ces mains! Est-ce fait! Les os durs, la chair
élastique, une peau qu'on devine tannée de hale! Et cette face de
fureur bestiale avec cette bouche qui braille du silence! Quelle allure
endiablée!... Pauvre diable, tout de méme... Oui, pauvre diable, car il
est dans I'Enfer, mort en péché mortel, et par mon fait!

Il recommencait a plaindre le mauvais gars, mais sitoét qu'il changeait
de place, et qu'il apercevait le marbre sous un nouveau profil, il
recommencait a I'admirer:



—Prodigieux!

Cela tenait du prodige, en effet, et le magicien désolé ne le savait
que trop; il se frappait la poitrine en signe de remords, il se
détournait ou s'éloignait en cachant ses yeux dans ses mains, pour
ne plus voir son crime, et tout de suite il se rapprochait, rappelé par
quelque détail.

—AQuelle facture! Décourageant! Quand je compare ce bloc de vie
au navet de ma patience, c'est comme du sang rouge et chaud a
coté d'un jus de légume! Pourtant, je m'étais applique, la premiere
fois, et je n'ai réussi qu'a gacher de la pierre. Il est vrai que, la
seconde fois, j'ai gaché de la vie.

Il se frappa le front:

—J'ai compris! Je comprends! Tout s'explique et c'est clair: la vie
n'existe dans les ceuvres qu'en proportion de la vie qu'on leur
inocule, et le talent n'est que l'outil de transfusion. C'est de I'ame
qu'il faut couler dans la matiére, pour qu'elle ait une ame, et j'en ai
emprisonné une, la-dedans! Faire surgir de la vie ne se peut qu'aux
dépens de la vie, et quelqu'un doit mourir ou s'épuiser, pour que
quelque chose naisse ou palpite. Toute ceuvre de grand art est faite
d'une existence, ou tout au moins d'une torture, et voici de la vigueur
figée! L'art est vampire: en soi ou autour de soi, il faut qu'on ait
puis€, pompée, pour infuser! Eh! |a, parbleu, oui! je comprends, et ce
bloc me le hurle de la belle maniére, par sa bouche béante, que le
seul marbre génial est de la douleur condensée, tout comme la
seule encre est de la douleur en bouteille!

Il jurait de ne jamais plus se risquer dans les arts, ou le beau coulte
vraiment trop cher. Il finit par se réfugier dans la grotte, afin de ne
plus voir son atroce chef-d'ceuvre, et il se jeta a genoux, le nez
contre la paroi fruste:

—J'ai tué!
Il passa le reste du jour dans les lamentations et la priére; il y passa
toute la nuit.

Un moment, il alla dehors; la statue neuve était toute blanche, au
clair de lune. Il recula d'épouvante et rentra dans son terrier.



—J'ai tué mon fréere, comme Cain! Chatiez-moi, Seigneur!

Il n‘avait pas besoin d'aller chercher en l'autre monde un séjour
d'expiation. |l le possédait a domicile, en plein milieu de son petit
domaine; parmi les choux et les carottes, la trop belle statue
remplacerait les diablotins, et elle y suffirait avec surabondance,
ayant, pour relancer son homme, toutes les fourches du remords.
Elle le fit bien voir: au petit jour comme au clair de lune, il la retrouva
fidéle au poste, et des qu'il reparut, elle I'accueillit en lui criant, de sa
bouche toujours ouverte en rond:

—Tu m'as tué!

Elle criait sans bruit, mais il I'entendait a merveille. Il pensa a
chercher un autre asile.

—Reste avec moi, et que ce soit ta pénitence! Désormais, la victime
et le meurtrier vivront face a face.

—La volonté de Dieu soit faite...

Les six premiers mois furent trés pénibles. Quand vint I'hiver, le
Batard faisait mine de grelotter sous la neige et la bise. Lorsque les
bourgeons se gonflerent et que les fleurs s'épanouirent, il changea
de théme: perfidement il rappela que la nature, tout comme l'art et
plus que l'art, son imitateur et disciple, n'engendre de la vie qu'aux
dépens de la vie et ne fagonne de la beauté qu'en actionnant de la
souffrance.

Dieudonat le savait et I'aphorisme était banal; mais la formule arrivait
a point pour gater le printemps; elle s'installa en idée fixe. La
solitude n'est pas bonne aux gens que leur conscience travaille, et
elle les incite a la monomanie: chaque fois que les regards de
I'anachoréte tombaient sur I'hnomme pétrifié, c'est-a-dire cent fois par
jour, l'obsession se rééditait; le voisin de marbre finit par se dresser
comme un symbole de la douleur universelle.

Dés lors, le site cessa d'étre magnifique: peuplé de crimes visibles
ou invisibles, il avait a tout moment un air de coupable pris en faute;
la sérénité ne ['habitait plus; la méditation devint accablante. Les
mois passaient, les saisons faisaient comme les mois. Tous les jours
et durant toutes les heures du jour, la pauvre pensée de l'ascete



tournait sur elle-méme comme I'ombre d'un cadran solaire, et elle ne
marquait plus que la marche du temps.

Ce méme temps passait sur le frere marmoréen; les patines du ciel
I'eurent bientot bruni, et le chef-d'ceuvre obtint sa destinée normale:
les tourterelles prirent I'habitude de s'y poser; elles adoptérent
comme perchoir cette image de la fureur qu'elles insultaient de petits
excréments, avec une tranquillité parfaite. Les autres oiseaux se
comportérent comme elles, et promptement la clairiere s'accoutuma
si bien a la présence d'un morceau sublime, que personne n'y préta
plus aucune attention.

L'auteur seul eut encore des yeux pour le voir, et ces yeux étaient
tristes de plus en plus.

—Cet homme intelligent est mdr pour une sottise importante, dit le
Diable; aidons-le!

Et le Diable se mit a I'ouvrage.



XV

IL EST REJOINT PAR SON PASSE

L'homme s'habitue a tout, méme au remords de ses fautes; a la
longue, Dieudonat ne souffrait plus guére de son crime; mais |l
s'ennuyait énormément.

—Je songe... Je songe? En d'autres termes, je suis un songe-creux.
Et que fais-je, en cette oasis? Mon bonheur? Non, puisque je sens
venir l'instant ou je n'en pourrai plus. Mon devoir? Encore moins,
puisque j'ai découvert que la supériorité de I'homme est dans le
devoir de charité, et que je m'exile loin des hommes: l'isolement
volontaire, culte de soi-méme, est un égoisme, et j'aurais tort de me
le dissimuler; se retirer dans un désert pour y graver des inscriptions
en I'honneur de la pitié, de la fraternité, c'est d'un incontestable
illogisme, malgré ce que j'ai pu dire autrefois pour m'en excuser.
Dieu avait jugé bon de me revétir d'un pouvaoir, et je juge meilleur de
ne pas m'en servir; suis-je sar d'en avoir le droit?

—Tout de méme... Lorsque j'arrivais ici et que la solitude me plaisait,
j'ai trouvé de bons arguments pour démontrer qu'elle s'imposait a
moi par pitié pour les autres; maintenant qu'elle me lasse, je la
trouve incompatible avec la charité, et je démontre cela aussi. Ma
logique ne serait-elle donc que l'avocat sournois de mes gouts et
préférences, le serviteur inavoué ou inconscient de mes caprices?
De plus malins que moi l'ont dit. J'ai trop médité sur tous ces vains
problémes, pendant des années: je m'y perds, je ne sais plus. Ou
est la vérité? Qu'est-ce qu'il faut faire? Ou est le devoir?

Il se tourmentait bien a tort, oubliant deux lois de la fatalité, qui
allaient prendre soin de se rappeler a lui et de lui tracer sa conduite.

En vertu de l'une, toute force qui réside en nous s'exercera, avec
notre consentement ou en dépit de nous; s'il nous est loisible d'en



restreindre l'usage, il ne nous appartient pas d'en abolir I'existence,
et t6t ou tard elle aura d'impérieuses révoltes contre lesquelles
I'autorité de notre raison risque de rester impuissante.

L'autre loi de fatalité, dont il avait trop peu souci, est celle qui nous
rattache indissolublement a nos actions passées, et qui fait de notre
existence une longue chaine dont chaque anneau commande tous
les autres; tel geste imperceptible, accompli il y a vingt ans, et dont
nous n'avons pas gardé le souvenir, va nécessiter tout a I'heure le
geste qui s'imposera a nous, et que nous exécuterons, méme s'il
nous déplait, parce qu'il est le prolongement normal de celui qui fut,
vingt ans plus tot.

Il fit d'un seul coup l'expérience de ces deux vérités. Un jour, il
réfléchissait selon sa mode, assis devant la grotte, quand il vit, a
I'orée du bois, une femme sordide et tres madre, qui se dégageait
d'entre les arbres et qui traversait la clairiere; elle venait a lui, en
écrasant les hautes herbes, ou sa marche creusait un sillon;
lorsqu'elle fut proche, elle s'arréta pour dire:

—C'est moi. Vous ne me reconnaissez pas?
—Non, femme.

—II n'y a rien d'étonnant, vous ne m'avez jamais vue. Pourtant, vous
étes la cause de mon malheur, et je viens vous l'apprendre. Laissez-
moi dire: j'avais un mari, trois enfants, et nous vivions dans l'aisance.
Alors, vous vous étes querellé avec votre pere; a propos de quoi, je
m'en moque, et je n'y avais rien a voir; mais apres votre querelle, on
a pendu les collecteurs d'impdts; mon mari en était, on I'a pendu, et
je suis restée veuve avec mes trois enfants, sans un sou. Le mal
dont vous étes cause, il faut le réparer.

—Je ne puis, pauvre femme, ressusciter votre époux.

—Je n'en réclame pas tant. Rendez-moi ce qu'il gagnait, et je vous
tiendrai quitte.

—Je ne posséde aucun argent.

—De Il'argent? Vous en avez autant que vous en voulez, et plus qu'il
ne vous en faut pour vivre, puisque vous n'avez qu'un signe a faire



pour que tout vous vienne a souhait, I'argent comme le reste: faites
le signe et payez-moi!

—Ce pouvair, il ne me plairait pas d'en faire usage.

—Quais? Ca prouve votre bon cceur, ma foi! Et la conscience? Elle
ne vous dit rien, votre conscience?

—Le mal que j'ai pu faire a autrui...

—IlI ne compte guere, hein? Et quand il est fait, vous tournez le dos:
«Bonsoir, la compagnie, et crevez a votre aise!» Vous vous en allez
a la montagne, au bord d'une source, bien tranquillement, avec les
petits oiseaux. C'est commode! Et moi je viens vous dire: «Ou
gu'elle est, votre conscience!»

Dieudonat commencgait a baisser la téte et devenait honteux; la
femme en prit avantage, et parla plus net:

—Voila! Il n'y a pas de pain a la maison. J'ai tout vendu pour faire
manger mes petits, et je n'ai plus rien a vendre, que mon ainée qui
va sur ses seize ans. Si elle tourne mal pour nourrir sa vieille mére,
ce sera votre faute, et vous emporterez ca en paradis, avec le reste!

L'anachoréte sursauta d'horreur:

—Combien vous faut-il, pour sauver cette ame de vierge?
—NMon mari gagnait deux cents écus par an.

—Ayez donc vos deux cents écus: je le souhaite. Ainsi soit-il.

Aussitdt, la veuve sentit sa poche lourde, et elle plongea sa main
dans les guenilles, pour en tirer I'argent qu'elle se mit a compter,
accroupie sur I'herbe sauvage. Dieudonat la contemplait avec
tristesse. Enfin, la vieille releva la téte:

—Eh! mon bon seigneur, ¢a ne fait pas le compte, voyez-vous? Mon
mari gagnait ¢a par an, mais il avait bien encore dix ans a vivre, le
pauvre cher homme! Il faut me payer les dix ans.

—\Vous reviendrez I'an prochain.

—Et si vous étes mort? Et si je ne peux plus marcher? Je suis vieille
et la route est longue. Pensez un peu, vous qui étes la bonté méme,



et si instruit: qui sait ou nous serons, vous et moi, I'an prochain, et
dans dix ans, et dans vingt ans? |l faut étre raisonnable, mon prince,
et me payer mes vingt ans tout de suite.

—\Vous prétendiez que votre époux n'avait que dix années a vivre.

—Dix ans? On voit bien que vous n'avez pas connu Victor! |l était
solide comme un chéne, et taillé pour durer un siécle, le gaillard! J'y
perds, en ne vous réclamant que vingt années.

—Trop de richesse nuit, prenez garde.

—\Vous devriez rougir, de marchander les jours a la mémoire d'un
brave fonctionnaire que vous avez deéja fait mourir a la peine!
Remboursez-moi ses vingt ans, je vous prie, et n'en parlons plus.

Ce disant, la veuve tendit sa jupe: le prince résigné fit un signe,
forma un veeu, et quatre mille écus pesérent dans la futaine.

—NMerci bien, dit la mendiante.

Elle tourna le dos et s'en alla, clopin-clopant, car la charge était
lourde. Longtemps, le prince regarda la silhouette podagre qui
s'éloignait avec un tablier plein d'avenir: cette figure témoignait
véritablement d'une joie mal contenue, et le philosophe s'en inquiéta
un peu. Il s'inquiéta davantage lorsque la bonne femme, parvenue a
I'extrémité de la clairiere, entra sous les arbres et se crut invisible:
alors, malgré le poids des ans et des monnaies, elle se mit a danser
des entrechats qui firent chanter ses écus, et Dieudonat, émerveillé
de cette guérison subite, entreprit une méditation sur la puissance
des métaux.

C'était la un théme relativement neuf, du moins pour un ascéte: |l
s'en amusa un moment; mais des envies de remuer lui tracassaient
les jambes, comme si I'approche d'une créature humaine et réveillé
en lui le golt de I'agitation. || marcha et se mit a rire:

—Cette excellente dame était peu sympathique, et je n'oserais
affirmer qu'elle a eu un mari, ou qu'elle a des enfants, mais je suis
bien sdr qu'elle a de la joie, et cette joie est mon ouvrage.

Il soupa de bel appétit, et se coucha d'un cceur plus aise qu'a
I'ordinaire; ce soir-la, son lit de foins et de fougéres était moelleux et



sentait bon.

—Je n'ai pas perdu ma journée, Titus, puisque j'ai fait un peu de
bien; et ma journée sera meilleure encore, s'il est vrai qu'en faisant
du bien j'ai aussi réparé du mal.

Une voix lui soufflait: «La vieille t'a menti, nigaud».

—Nenni! Point! Je croirai la vieille, je veux la croire et j'y gagne. Car
mon bien-étre de ce soir est indéniable, et malavisé je serais, de
consentir a le gater. J'ai satisfait ma conscience. Eh, eh? La vieille
me l'insinuait tantét et cela n'était point stupide: qui sait si notre
conscience n'est pas tout simplement la somme de nos actes?
J'entrevois la une définition plausible: «La Conscience est le total du
Passeé».

Ravi d'avoir trouvé encore une formule, il s'assoupit sur elle avant de
I'avoir discutée, et quand vint le moment de découvrir que cet
aphorisme était tout aussi faux qu'un autre, il ronflait.



XV

ET IL FABRIQUE DE L'AVENIR

Le branle était donné. Cinq jours plus tard, un citadin se présenta,
ventripotent, bouffi et vétu de grand luxe; des serviteurs écartaient
les branches devant lui, et il s'acheminait avec majesteé. Il vint droit a
I'anachoréte, qui remarqua alors son nez crochu et sa face illuminée
de satisfaction. Le visiteur cria:

—Bonijour, Prince!

Il parlait familierement, avec certitude, et son accent dénotait une
origine étrangére. |l reprit:

—NMauvaises nouvelles, Prince! Je suis ruiné, et je viens vous en
informer, convaincu par avance que vous ne tolérerez pas cet
écroulement, qui serait demain un désastre national, et qui est votre
ceuvre d'hier.

—Plait-il?
—J'en appelle a votre conscience.
—Ah? Vous aussi?

—Moi-méme: Baron Kraff. Je me présente. Ma maison est
universellement connue. A ma banque, comme vous savez, des
milliers de cultivateurs, de petits bourgeois, de minces rentiers,
déposaient leur épargne, bien modeste vraiment, mais on fait ce
qu'on peut et nul n'est tenu au dela de ses moyens: bref, ma caisse
était celle du menu peuple, qui avait confiance en moi.

—Je suis bien assure, baron, que vous vous étes montré digne d'un
telle confiance.

—Parfaitement digne. Mais moi aussi, j'avais confiance en votre
pere, en vous, et voila que, coup sur coup, votre départ, la



disparition du Prince Ludovic... (je ne vous reproche rien, chacun
défend ses intéréts comme il I'entend), bouleversent la situation
politique: toute sécurité disparait, I'horizon se fait gros de menaces,
les fonds baissent, j'étais a la hausse: krach général! J'ai lutté dix-
huit mois, ayant les reins solides, mais je suis a bout. Je perds
quarante-trois millions, tout l'argent des petites bourses. Votre
défunte mére...

—Ma mere est morte!

—Parfaitement: de chagrin, de terreur, pendant les massacres du
couvent.

—Ma mere...

—Evidemment, évidemment, c'est 1& un décés trés regrettable, et
personne ne le déplore plus que moi, puisque tout juste je
m'apprétais a vous rappeler le souci que l'excellente Duchesse
prenait des pauvres gens; si nous avions le bonheur de la posséder
encore, elle ne manquerait pas d'intercéder auprés de vous, en
faveur de ses pauvres: car il ne faut pas se dissimuler que, si je
sombre définitivement, vous aurez dans tout le pays des faillites et
des banqueroutes, des suicides de peres de famille, la ruine de
I'industrie, la famine de ceux qu'elle emploie, I'arrét du commerce, la
mort du crédit, cent cadavres par jour. Consentirez-vous a prescrire
cette hécatombe? Toute la question est Ia.

—Est-il possible que?...

—Je vous apporte les journaux: consultez-les du présent, déduisez
I'avenir. Aprés quoi, vous déciderez.

Le banquier s'assit sur la pierre un peu dure, et déploya les feuilles:
I'index pointé sur les colonnes de nombres, il développa quelques
explications techniques concernant les reports, les arbitrages, les
transferts, la hausse et la baisse, le capital et les intéréts, et
démontra clairement que le Prince avait a sauver les innombrables
existences compromises par lui.

A force d'entendre cet homme, l'anachoréte commencait a sentir
sous son crane la brllure lancinante des chiffres, et sa pensée
s'engourdissait: il n'écouta plus, attentif seulement a cette foule des



victimes, qu'il pouvait secourir ou laisser périr, a son gré. |l faut a
certains hommes, pour résister a leur apitoiement, autant de
courage qu'a d'autres pour secourir des gens en peine. Dieudonat
n'eut pas la force de refuser son intervention; il fit un geste
d'acquiescement, murmura un souhait, et le capital fut.

On vit dans I'herbe des rouleaux d'or et des sacs, des tonnelets
pleins d'écus, des cassettes lourdes de ducats; par une malice
infernale, qui elt échappé a l'ascete, il y avait aussi des liasses de
billets, mais le financier les protesta:

—Oh! pardon! Point de ceci! Excusez-moi, Prince, excusez-moi, je
ne saurais encaisser ces coupures. Si étranger que vous puissiez
étre au maniement des fonds, vous concevez bien que le papier-
monnaie est une créance sur le Trésor, qui en refuserait le
remboursement et m'impliquerait dans une affaire de faux; je ne
saurais y consentir, Prince, a aucun titre, et quel que soit le bénéfice
éventuel: mon honorabilité ne veut pas d'un tel risque. Je suis le fils
de mes ceuvres, ceuvres de probité, Monseigneur! Mon aieul était
chiffonnier, mon pére brocanteur, et je ne suis que baron. Permettez-
moi de vous le dire, Monseigneur, le monde attend de nous autres
une rectitude de conscience qu'il n'exige pas de ses gouvernants.
Reprenez vos papiers, de grace, et veuillez substituer a ceci une
somme égale en numéraire.

—Comme il vous plaira.

Les apports magiques recommencérent dans I'herbe écrasée. Le
baron, en homme habitué a la rentrée des capitaux, ne sourcillait
pas devant cette fortune: du haut de son nez, a travers le lorgnon, il
laissait tomber sur elle un regard d'adoption immédiate. Lorsqu'il vit
que le tas cessait de grossir, il expulsa son binocle vers son ventre.

—Le compte y est? Non, non! Ne vérifions pas: je m'en rapporte a
VOuS.

Incontinent, il pivota vers le bois, fit signe a son premier valet de
chambre, qui envoya le deuxieme valet chercher sous la feuillée le
premier secrétaire, qui ordonna au caissier de faire avancer ses
agents, qui apportérent les coffres préparés a l'avance.



—Je n'avais pas douté de vous, comme vous voyez.

Il jetait ses ordres du bord des Iévres, ou méme du bout du doigt:
Dieudonat admirait la prestance que donne l'or.

—II est aussi fier avec ses commis que I'Archiduc avec ses pages!
Ce fils-de-ses-ceuvres s'offusquerait tout autant qu'un fils
d'Empereur, peut-étre bien, si j'osais insinuer qu'il est le cousin de
son comptable: je ne m'y risquerai plus.

Le richard honora de sa présence l'enlevement des fonds, mais ne
daigna point le surveiller; il affecta méme de tourner le dos, et, les
affaires sérieuses étant désormais liquidées, il apercgut le paysage.

—C'est charmant, chez vous... Si, si! Trés pittoresque! Ces rochers,
ces arbres, cette tranquillité... Je vous envie. Un casino, dans ce
coin-ci, ferait florés. Vous possédez bien une source?

Il remit son lorgnon et découvrit la statue de Ludovic.

—Fichtre, mon Prince! Vous avez la un pur chef-d'ceuvre. Je vous
I'achéte. Combien?

—Je ne...

—J'offre vingt mille. Non?... Trente!... Eh la! Ou diable ai-je la téte?
J'oubliais que vous fabriquez de l'or a volonté, je regrette: ce
morceau serait en valeur, sur ma pelouse, au bas du perron. |l
faudra que vous me fassiez, quelque jour, I'amitié de venir visiter ma
taniere d'été: elle est confortable. Mais comment avez-vous pu
transporter ici cette figure? Sérieusement, soupgonniez-vous qu'elle
est admirable et que c'est un meurtre...

—Un meurtre!
—De la garder dans ce désert ou personne ne la voit.
—Je la vois, Monsieur.

En écoutant parler ce personnage, Dieudonat faisait réflexion que le
tact n'est peut-étre pas une qualité mondaine, comme on le croit
dans les chateaux et les salons, mais plutét une vertu primordiale,
assez proche de ce qu'on appelle en métaphysique la notion du bien
et du mal.



Le philosophe pouvait d'ailleurs philosopher tout a son aise, car le
millionnaire ne s'occupait plus de lui: il s'était approché du beau
marbre, dont il faisait le tour en le flairant de sa trompe a deux
verres, non sans couler parfois un vif regard vers ses caissiers.

—Pas de signature?... Non?... Tant pis. Vous connaissez l'auteur?
—Heélas...

—Ah! Je devine: un piétre individu, dont vous avez eu a vous
plaindre? Hein? Ca ne m'étonne pas. Régle générale, méfiez-vous
des artistes. Mais saperlipopette, celui-ci avait du talent!... En
revanche, la grande machine, sur la grotte, avec les anges... Vous
aimez?

—Peu.

—Comme moi. Votre bas-relief, j'appelle ¢ca de l'art idéaliste. Votre
statue, a la bonne heure! Voila de la réalité! Et je m'y connais! J'y
percois méme, dans le visage et le costume, dans l'allure aussi, une
ressemblance assez comique...

—Comique?

—Avec le Batard. Savez-vous que les méchantes langues vous
accusaient de l'avoir?...

—Achevez, de grace!

—Je ne m'occupe pas de politique: c'est un principe. Les Rois, les
Princes, je vous l'ai dit, s'arrangent entre eux. Il aspirait au tréne,
vous Yy aspirez; une couronne et deux tétes, mauvais compte!
Mauvaise affaire, surtout, pour les affaires! Un des prétendants
s'évapore? J'enregistre le résultat et je ne me soucie pas d'expliquer
le moyen.

—D'autres que vous l'expliquent, n'est-ce pas? Dites-moi tout!

—Rassurez-vous, personne n'en parle déja plus. Votre frére était
peu aimé: perte mince. Vous régnerez en paix: bénéfice énorme,
pour Vous comme pour nous.

—Je ne régnerai jamais.



—Laissez donc! Que papa s'en aille, et vous nous reviendrez. On se
reverra, mon Prince, et nous ferons de bonne besogne, ensemble,
moi et vous: je sens cela. Le pays espére beaucoup de votre
gouvernement, et il l'attend avec impatience: légitime impatience, je
vous le confesse entre nous, car la situation n'est pas brillante,
certes!

Pour occuper ses loisirs pendant qu'on achevait de charger ses
millions, il voulut bien continuer une conversation dans laquelle il
n'avait plus rien a demander; gratuitement, et par pure bienveillance,
il exposa des faits: les collecteurs d'impsts ayant été pendus, les
impbts n'étaient pas rentrés, et le Duc, en I'absence de ses recettes
ordinaires, n'avait pu faire face a ses dépenses extraordinaires; dans
une telle urgence, Hardouin-le-Juste s'était vu contraint a recourir
aux ressources exceptionnelles, concussions et prévarications,
altération des monnaies, exactions diverses et confiscations
arbitraires, emprisonnements et décapitations.

—NMon pére a fait ces choses!

Le Baron s'efforca d'excuser le pouvoir, qui est obligé parfois a des
mesures regrettables; mais le Prince restait stupide, et n'arrivait pas
a comprendre que son noble pére, si honnéte quand tout allait bien,
fat devenu si malhonnéte parce que les choses allaient mal.

Aussitot, il résolut de sauver I'ame paternelle, et de rendre I'honneur
a celui qui lui avait donné le jour.

—Combien faut-il?

Le financier entrevit une affaire inespérée, superbe: il répondit qu'il
ne pouvait répondre, et s'offrit a étudier la question; il alla méme
jusqu'a promettre de parler au Duc, de proposer un rapprochement
entre le pére et le fils, et de négocier de I'un a l'autre un emprunt non
remboursable; il assura, en outre, que, par reconnaissance, il se
contenterait d'une commission modeste.

Les chargements s'achevaient. Il l'apprit sans avoir besoin d'y
regarder; a ce moment précis, il déclara que ses instants étaient
comptés, et que la route était longue, jusqu'a la prochaine étape. |l
prit I'engagement de revenir, et répéta qu'il verrait le Duc.



—Je vous raccommoderai, vous dis-je, avec le cher papa; je m'en
charge, et, si vous étes contents de mes offices, vous m'offrirez la
statue en souvenir de notre premiére rencontre, n'est-ce pas? Au
revoir, cher Prince, a bient6t.

Il tendit la main et se retira vers son équipage, avec la dignité rapide
d'un homme qui sait gagner quarante-trois millions en autant de
minutes.

Les caisses d'or suivirent leur maitre. L'anachoréte se retrouva seul;
mais durant plusieurs jours il garda de cette visite une impression
des plus facheuses.

Encore une fois, le paysage avait changé: il y flottait des miasmes
de souvenirs malsains. Les feuilles murmuraient des termes
d'agiotage; des disques de soleil tombaient des arbres en monnaies
d'or, et se faufilaient sous les taillis, comme des piéces qui roulent;
des chiffres se recroquevillaient a la pointe des viornes; les grosses
branches portaient des citoyens pendus ou des tétes coupées.

—NMon pére a commis ces forfaits! Quel dommage, mon Dieu, que je
n'influe en rien sur la pensée des hommes! Du moins le mal
cessera, j'espére, si nous en supprimons les causes. Seigneur,
faites que le Duc ne repousse pas les offres du baron!

Les souhaits de ce genre-la se réalisent sans le secours de
I'occultisme; le Diable n'a pas besoin de s'en méler: nous suffisons.
Au bout d'une semaine, Dieudonat vit apparaitre les fonctionnaires
comptables qui venaient s'installer sur la montagne, et procéder a
I'encaissement des subsides: le bon Duc avait consenti!

Il ne mettait a cette faveur que trois conditions: il fixerait lui-méme et
sans discussion le montant des apports; il n‘admettait, comme le
baron, que les versements métalliques; nul autre que lui désormais
n'‘aurait part aux libéralités du Prince, qui devait s'y engager par
serment.

Dieudonat souscrivit a tout pour sauver I'ame de son pére. Le soir
méme, afin d'étre débarrasseé plus vite d'un devoir qui promettait peu
d'agréments, il fabriqua force pistoles et lingots.

—Est-ce assez?



Il fallut recommencer le lendemain, le jour suivant, et tous les jours.
—Encore?
—Encore.

Les appétits du Souverain se montraient considérables, sans doute
parce que les besoins étaient grands. Dieudonat put constater que
I'administration organisait un service régulier de convois: il apprit
également qu'elle s'occupait de frayer des chemins a travers la forét,
et de jeter des ponts volants sur les riviéres; il sut que des gagne-
petit installaient des guinguettes au long des routes, dressaient des
baraguements a lI'usage des rouliers et de leurs attelages.

—J'en ai pour un moment...

Les charretiers hurlaient des jurons, et les commis lancaient des
calembours dans l'espace accoutumé au chant des oiseaux. Bient6t
les détrousseurs se présentérent, nécessitant une milice: dés lors,
les sentinelles garderent les abords de la fabrique, et des patrouilles
la parcouraient, a chaque heure de la nuit; dans les ténébres, des
appels de trompettes retentissaient a I'improviste, et les «qui-vive»
faisaient des ronds dans le silence, comme des pierres sur l'eau
d'une mare. Des guérites surgirent entre les bosquets. En revanche,
les colombes et les pinsons cherchaient des gites plus paisibles; les
merles s'enfuirent, les rossignols se turent, et le vol du martin-
pécheur ne siffla plus sur le ruisseau; les biches avaient disparu; les
|ézards étaient écrasés, la source devenait boueuse, I'herbe foulée
séchait dans la clairiére, et par tout le paysage on vit fleurir, au pied
des arbres, les chiffons de papier qui s'épanouissent comme des
marguerites blanches, un peu trop grandes.

—Je commence a croire qu'ils sont la pour toujours.

Le pauvre faiseur d'or avait la sensation d'étre pareil a une vache
qu'on vient traire; mais son étable ressemblait a une usine
compliquée de caserne. Il songeait, avec des soupirs, aux bonnes
semaines d'ennui et de remords, qu'il avait si paisiblement goltées
dans l'exil d'un beau site.

—On me prive de tout, méme de ma propre compagnie, qui
cependant n'était pas drole.



Un jour, il vit avec surprise que des macgons descellaient la statue du
Batard.

—\Vous l'emportez?
—Ordre du Duc!

Il fut un peu content de cette séparation, et un peu chagriné tout de
méme: il regardait, avec un coeil d'envie, partir ce mauvais
compagnon, couché sur un lit de paille.

—IIs ne lui ont cassé qu'une main et une oreille; il est bien tranquille.
Si je m'en allais aussi?

Evidemment, il aurait pu, d'un vceu, disperser la foule et refaire sa
solitude: il y pensa maintes fois; mais ces actes d'égoisme eussent
été criminels, puisqu'une grande détresse avait tendu les bras vers
lui et qu'il pouvait la soulager.

—Beati misericordes...

Il resta donc le prisonnier de sa puissance, et par elle il apprit que
les élus de ce monde ne doivent pas prétendre a I'unique monopole
des pauvres diables, qui est le droit de vivre en paix.



XVI

OU L'ON VOIT LE TABLEAU D'UN PEUPLE
FORTUNE

Le pays devenait prodigieusement riche: cette affluence d'or avait
changé, du tout au tout, les conditions de la vie sociale.

Le peuple fut d'abord trés heureux, ou du moins il crut I'étre, ce qui
revient au méme; car vous n'ignorez pas que notre bonheur est
simplement une appréciation favorable de contingences qui sont
quelquefois désastreuses.

Or, les contingences sociales paraissaient pleinement satisfaisantes.
Le Duc, en effet, ne se souciait plus guére de récolter les impdts, qui
lui avaient colté tant de soucis: il cessa de pendre les insolvables,
de spolier les riches, et méme il alla jusqu'a décréter que nulle taille
ni redevance ne serait prélevée, jusqu'a nouvel ordre. On fit des feux
de joie, dans les cités, dans les campagnes, et I'on chanta des Te
Deum avec des Te Ducem, des O Salutaris hostia qui bénissaient
Dieu, le Duc et son fils, bienfaiteurs nationaux.

Tout s'annoncait au mieux. Une ére de prospérité s'ouvrit. Le
Souverain avait depuis longtemps passé la cinquantaine, age
critique ou la passion de procréer se transforme dans I'hnomme, et de
charnelle gu'elle était se fait simplement lapidaire: devenu a peu
prés chaste, le potentat se mettait a batir. Il connut I'amour de la
pierre ajoutée a la pierre, et de la chose durable qui s'éléve au
moment de la vie ou la chose fragile commence a s'écrouler. |l
voulut des palais et des églises, des forteresses, des ponts et des
aqueducs, des canaux, des fontaines, des quais, des rampes;
édifices inutiles et Dbatisses utiles, les monuments nouveaux
surgirent du sol, a la gloire de la religion et du commerce, des
grands hommes et des petits, a la mémoire des morts, au profit des



vivants; partout, le Duc érigeait de la beauté ou de la laideur,
indistinctement et sans préférence, pourvu qu'elles fussent solides; il
possédait les moyens de s'offrir 'une et I'autre, et il ne manqua point
de les exiger toutes deux.

La patrie se hérissa de tours et de pignons, de clochers et de
clochetons, de cintres et d'ogives, de fleches, d'arcs, de colonnades,
de bas-reliefs, de rondes-bosses, de tout ce qui se fait en pierre, en
marbre, et méme en bronze. Les statues et les domes étaient
rehaussés d'or: a quoi bon s'en priver, puisque l'or abondait? Les
nuages, en passant, s'étonnaient de voir ces villes resplendir, et
passaient: au soleil levant, au soleil couchant, elles éclaboussaient
le ciel de leurs rayons. Du haut des montagnes qui fermaient la
frontiere, on pouvait les admirer, brillantes dans la verdure comme
des bijoux sur les velours d'un joaillier.

Plus le Duc batissait, plus il souhaitait batir, et il recommencgait sans
fin. Tous les gars se faisaient magons; les journées d'un manceuvre
eussent contenté un prélat. Les apprentis pouvaient courtiser les
danseuses; les charpentiers, le dimanche, apparaissaient sur les
promenades, somptueusement vétus; les épouses d'entrepreneurs
roulaient carrosse a deux chevaux et leurs filles convolaient avec
des barons ou des comtes. Carriers, marbriers, platriers, la
menuiserie et les marchands de bois, la serrurerie et les marchands
de fer, la métallurgie et les mines, les convoyeurs, par eau, par terre,
les éleveurs de chevaux et les constructeurs de bateaux, tous, a
I'envi, s'enrichissaient, et leurs fortunes enrichissaient les autres.

—Quand le batiment va, tout va!

Et tout allait, trop bien, trop vite: le peuple, exalté par sa force neuve,
avait d'abord créé radieusement, et sa fécondité, alors, I'excitait au
labeur, allumait son génie; de grands artistes qui, en d'autres temps,
eussent gardeé les pourceaux, avaient surgi du sol, rivalisant
d'ardeur, et cette brusque floraison d'hommes avait donné une
moisson de chefs-d'ceuvre. Mais on ne fait pas longtemps bien ce
que l'on fait pour de l'argent: derriere les vrais artistes, les faux
apparurent, et, comme de juste, ils trouvérent des gens qui les
tenaient pour préférables, surtout lorsque le Souverain avait jugé



ainsi. Tous les fils de famille voulaient étre architectes; quiconque
possédait un talent de musicien ou de poéte se hatait d'apprendre a
modeler la glaise ou a peindre des fresques, au lieu de chanter ou
d'écrire. L'art n'y gagnait point, mais le bon Duc n'y voyait goutte et
payait grassement tout le monde.

On gagnait trop: jouir fut meilleur que produire; l'ivresse venait, et le
lucre engendrait le luxe, qui engendrait la luxure: bient6t les petites
ouvriéres remuérent des doigts charges de bagues.

—\Veux-tu me cacher ¢a, vilaine!

Mais les mamans ne s'indignaient pas trop, et les papas ne
protestaient guere davantage, I'or étant de rigueur dans les modes
nouvelles: les amoureux en mettaient sur les femmes tout comme le
Duc sur les villes; les couturiers en tramaient les habits; les
ébénistes en plaquaient les meubles; les orfévres eurent des
chateaux, mais les fermes n'avaient plus de manants. Toutes les
vigueurs du pays refluaient vers le gain rapide, c'est-a-dire vers la
cité. Les champs sans laboureurs se diapraient de fleurs sauvages
et les moissons ne sortaient plus. Un poulet codta le prix d'un
mouton.

Bah! Tout ce qui manquait au pays, I'étranger pouvait le fournir! Les
blés et le bétail arrivérent du dehors.

lls ne venaient pas seuls. Le Duc, enfiévré de grandeurs, prit le titre
de Roi; de somptueux présents, qui lui codtaient fort peu, firent
agréer sa couronne par les souverains et les diplomates des
puissances chrétiennes; I'Empereur approuva, ayant regu, avant
tous les autres, des arguments de premier ordre; Rome envoya son
assentiment, avec les huiles nécessaires; des ambassadeurs firent
leurs entrées solennelles. Une armée d'importance étant
indispensable a tant de majesté, les mercenaires accoururent, attirés
par les fortes soldes. La fripouille des royaumes voisins se rua vers
cette curée; les moins mauvais demandaient de la besogne, et les
pires se contentaient du vol; les belles filles de partout apportaient
leur corps lucratif.



La féte florissait; la morale baissait. L'ame nationale, désorganisée
par cette invasion étrangére, perdait ses vertus propres, ses facultés
originales, son génie. Les peuples qui n'‘ont plus de morale n'ont plus
que du talent: les chefs-d'ceuvre de la premiére époque ne savaient
plus naitre, et l'art raffinait sans créer, plagiait son passé d'hier,
s'aveulissait, s'avilissait. Ce bel élan qui naguére avait soulevé les
foules et cet effort joyeux qui les emportait a I'ouvrage, on ne s'en
souvenait plus que pour en railler la candeur. Travailler, peiner? Fi
donc! Chacun donnait le moins possible et réclamait le plus.

Car on réclamait: le mécontentement des hommes se manifeste
beaucoup moins dans la réalité des miséres que devant
l'insuffisance des avantages; tant qu'ils souffrent, ils pleurent et
s'effondrent, mais dés qu'ils commencent a jouir, ils souhaitent plus
qu'ils n'ont, et revendiquent leur droit a jouir davantage. On se mit a
perorer.

Les citoyens parlaient tant pour occuper leurs loisirs que, bientét,
I'nabitude de parler engendra [I'habitude de Ila parole: des
éloquences se révélérent; le besoin de soutenir des idées fit croire
aux gens qu'ils en avaient: on les appela des principes, et chacun fut
irréductible sur les siens. Dés lors, tout le monde en affirma. Ce pays
ou l'on parlait si bien se couvrit de parloirs et de parlottes, d'ou
naquirent les parlements, et apparurent les parlementaires, qui firent
le parlementarisme. Les mots régnérent.

lls régnaient a l'exclusion du reste et tenaient lieu de tout; les
formules suppléaient a la sincérité; quant au culte du bien ou au réve
du mieux, au respect de I'ceuvre ou de soi, nul n'en avait souci.
Toute foi était morte. La famille n'existait plus qu'a peine, en raison
des multiples adultéres; les maris s'en offusquaient peu, ayant pris
une accoutumance; les liaisons coupables ne duraient guére plus
que les autres. On théorisait a propos de tout, mais, au fond, on riait
de tout, et méme on se lassait déja de rire. Bientét, on se contenta
de sourire.

Plusieurs suicides de jeunes gens furent symptomatiques de cette
dégénérescence: un manque d'idéal faisait la détresse intérieure des
étres nés pour aspirer, et maint adolescent, faute de pature a son



irréductible appétit de quelque au dela, jetait sa vie blasée, ainsi
gu'un chiffon hors d'usage. Les forces sans emploi se supprimaient
d'elles-mémes. On vit des amants s'empoisonner en couple, parce
qu'ils avaient gaspillé le bonheur, et qu'ils en souhaitaient encore
sans parvenir a en inventer. Devant ces drames quotidiens, les
personnes mires et les vieillards haussaient tranquillement les
épaules et se cramponnaient a I'existence, y tenant plus a mesure
gu'elle leur donnait moins.

Ce peuple de richards, tout amoindri qu'il fat, n'était pas dépourvu de
morgue. |l faut une noblesse d'ame pour posséder de l'or sans
meépriser ceux qui en manquent; également, il faut une réelle solidité
d'intelligence pour n'étre pas grisé par un pouvoir survenu tout a
coup. Ce Roi et ses sujets, a force de lancer des commandes sur le
monde, crurent qu'ils commandaient l'univers; a leurs yeux, les
fournisseurs patentés apparurent comme des gens a gages, une
maniére de serviteurs trop heureux de servir; a I'heure précise ou
leur incapacité de production les rendait tributaires des autres
royaumes, ils s'imaginérent qu'ils en devenaient les maitres, et le
laissérent voir. lls parlérent avec autorité, et leur verbe avait cet
accent d'indubitable certitude, particulier aux hommes qui détiennent
un réle supérieur a leur intellect.

lls importunérent; on les trouva grotesques, puis détestables.

Aussi bien, l'envie avait préparé a la haine. Plus d'un Souverain, au
fond de ses Etats miséreux, guettait avec gourmandise cette proie
juteuse a souhait, mdre pour qu'on la gobe, et qui engraisserait pour
longtemps son royaume et sa dynastie. Peut-étre méme il importait
de se hater, de peur que le butin, désiré par tous, ne f(t pris par un
autre. Les Rois en méfiance se surveillaient réciproquement; chacun
d'eux avait décidé in petto qu'il se facherait le premier et qu'il
tomberait sur Hardouin sans crier gare ni inviter personne.

Entre tous, Gaifer-le-Tors, qui régnait a I'Ouest, était le plus pressé
parce qu'il était le plus pauvre; sournoisement, il organisait ses
troupes, et sitdét qu'elles furent en état de faire campagne, il se
plaignit d'une inconvenance diplomatique, lanca son héraut d'armes
et passa la frontiere, le méme jour.



Il accourait, suivi de bandes noires, pillant, brdlant; tout croulait
devant lui. Les armées de la défense, splendidement chamarrées
d'or, ne se montraient que pour le temps d'une parade devant les
gueux bardés de fer, et tout aussitét s'évanouissaient en nuages,
dans la poussiére de leur fuite. Les villes aux solides remparts, si
bien construits, ouvraient leurs portes, des que lI'ennemi paraissait
dans la plaine, et les syndics en costume d'apparat, la face pale, les
mains tremblantes, apportaient sur des plateaux d'or les clefs
damasquinées. Pas un héros ne se leva pour crier I'amour de la
patrie: car la patrie était trop riche, et personne ne l'aimait plus, et la
patrie n'était plus une mere, mais une maitresse dont ses amants
ont trop joui...



XVII

DIEUDONAT SE DECIDE A NE PLUS RIEN
DONNER QUE DE LUI-MEME

La besogne marcha rondement. Hardouin fut capturé, emprisonné,
et, tout de suite, Gaifer se considéra comme le roi Iégitime d'un pays
annexe; des lors, il ne se hata plus, et, par son ordre, ses capitaines
détruisirent moins, soucieux de conserver les belles cités conquises.
Les habitants eux-mémes n'étaient plus massacrés que par
amusement, car ils mettaient a recevoir les vainqueurs toutes les
bonnes graces d'une poltronnerie déférente: ils livraient tout, méme
leurs filles et leurs femmes, acceptaient tout, méme les horions, et
quand on les chassait a coups de botte, comme des chiens, ils
souriaient avec politesse, pour qu'on ne les égorgeat point comme
des porcs. En une semaine, tout avait disparu de leur morgue
célébre: les patrons de l'univers étaient a présent les valets d'un
caporal de reitres, et faisaient ce nouveau métier tout aussi
congriment que l'ancien; la transformation leur avait colté peu
d'efforts, car ces hommes, depuis longtemps, ne portaient plus, sous
leurs habits de maitres, que des ames d'esclaves.

La guerre et ses horreurs semblaient donc devoir étre d'assez courte
durée. Par malheur, Aimery-le-Simple, qui régnait a I'Est, considéra,
dans sa simplicité, le tort qu'on lui faisait en pillant un voisin qu'il
aurait da piller lui-méme: sans hésiter, il se récria, au nom de la
justice et de I'hnumanité, déclara qu'il soutiendrait le faible, et passa
la frontiere, en allié. La guerre reprit de plus belle.

Entre Aimery et Gaifer, on ne savait a qui entendre: tout comme
Gaifer, Aimery, par droit d'alliance, exigeait a son tour que les villes
lui fussent ouvertes, les forteresses livrées; ce protecteur, plus
terrible que le conquérant, obligeait les indigénes a s'aller battre et
faire battre, ce a quoi Gaifer ne contraignait personne, pourvu qu'on



lui cédat. Bon gré mal gré, il fallut se faire tuer ridiculement sur des
champs de carnage, au commandement de capitaines incivils qui,
par surcroit, parlaient une langue étrangeére. Et ces brutes de I'Ouest
ne cognaient pas de main-morte! Misere de Dieu, quelles fagons!
Entre les deux armées tout le pays saigna; les pilleries
recommencerent avec une hate féroce: les chariots d'Aimery
emportaient vers I'Est ce que les chariots de Gaifer n'avaient pas eu
le temps d'expédier vers I'Ouest: le pays se vidait par ses deux
frontiéres; quand une troupe, amie ou ennemie, arrivait quelque part
et n'y trouvait plus rien a prendre, elle allumait un feu, pour se
venger, et courait travailler ailleurs.

Hardouin I°" croupissait dans un cachot, mais nul ne s'inquiétait de
son inutile carcasse. Bien davantage on se préoccupait de savoir qui
posséderait I'anachoréte, Dieudonat, le faiseur d'or! L'exemple des
désastres dont il était la cause n'instruisait personne et chacun
voulait avoir chez lui, a lui, et pour lui seul, le destructeur des
énergies.

On se l'arrachait, on le cachait; toute forteresse, dans laquelle un
des deux souverains avait provisoirement enfermé le précieux
magicien, bien vite était reprise par l'adversaire, et ce colis humain
roulait de I'Ouest a I'Est, de I'Est a I'Ouest, vers une frontiere et vers
la frontiére opposée, sans que jamais on et le temps de lui en faire
passer aucune, indéfiniment ballotté d'un maitre a 'autre, et toujours
défendu royalement par un propriétaire toujours destiné a le perdre,
tant I'envie de I'avoir mettait de force irrésistible chez tous ceux qui
ne l'avaient pas.

Chemin faisant, il rencontrait des cités en ruines, des villages en
cendres; de-ci, de-la, il apercevait encore quelque incendie en
retard, dévorant une ferme isolée; chaque fois qu'on débouchait sur
une plaine, il voyait au loin tourbillonner vers le bas du ciel, comme
un essaim de grosses mouches, des milliers de corbeaux en ripaille;
a tout moment, des que passait un coup de brise, l'air puait avec
virulence; des cadavres gisaient partout, représentant, dans la
position horizontale, ce qui naguére figurait des orgueilleux, dans la
station verticale.



—Jamais plus je ne ferai de l'or, oh! jamais plus!

En marchant au pas militaire,—une, deux, une, deux,—il méditait, et
ses reéflexions n'étaient point avantageuses.

—En voulant réparer des maux, j'en ai suscité de pires. Mon Dieu,
mon Dieu, la pitié est-elle donc aussi une source d'erreurs et de
meéfaits? Le coeur nous égare-t-il autant que la téte, et nos
commisérations nous leurrent-elles autant que nos déductions? Le
sentiment se laisse émouvoir par les choses qui sont proches,
immédiates, et ne percoit qu'elles seules; les conséquences
lointaines échappent a son regard court: I'amour est myope! Mais la
sagesse est aux presbytes, qui regardent vers l'avenir. C'est l'avenir
qui importe, car il dure, et le présent importe peu, puisqu'il passe.
Pour un petit bien dont quelques hommes ont joui pendant quelques
heures, j'ai causé des désastres irréparables dans la race tout
entiére. Le bienfaiteur que je croyais étre ne fut qu'un malfaiteur, et
le pire, celui qui tue la Patrie. Malheur sur les outrecuidants qui
s'immiscent dans les affaires du monde et qui ne discernent pas
I'avenir! Malheur sur ceux qui se risquent a substituer leur volonté
consciente aux volontés inconscientes de l'univers, et qui viennent
troubler I'histoire, dans le dessein de la parfaire!

—Une, deux! Une, deux!

—Si je m'avisais de ne plus rien donner qui ne fat tiré de moi-méme,
j'y regarderais peut-étre davantage et ma bienfaisance risquerait
moins d'étre nocive... A la rigueur, je pourrais aussi donner ce qui
sert a la subsistance de I'homme, car empécher qu'un chrétien ne
meure de faim, cela n'est point mauvais et ne saurait nuire a
personne... Ainsi ferai-je dans I'avenir, mon Dieu, si vous me prétez
vie, ce que je ne mérite guere et qui ne m'apparait pas comme
souhaitable.

Devant les ruines et les cadavres, il battait sa coulpe, au grand
amusement des gardes, et tout haut, il clamait:

—C'est ma faute, c'est ma faute!

Les soldats accompagnaient la cadence en lui envoyant par derriére
des coups de pied qui le rejoignaient vers le milieu du corps, et ils en



riaient de bon coeur.

On l'avait traité avec plus de déférence, au début de ses voyages
alternatifs vers Gaifer et vers Aimery:. alors ses conducteurs
espéraient tour a tour qu'il leur donnerait de l'or, et chacun d'eux
I'assurait, en cachette, de son dévouement cordial; plusieurs méme
avaient offert de lui faciliter une évasion et de le suivre dans sa fuite;
mais il avait décourageé les bons vouloirs, en essayant d'expliquer
que la trahison est un acte déloyal, et surtout en déclarant que
jamais plus il ne ferait ni ne donnerait de I'or; les amitiés décgues
avaient aussitét tourné a l'aigre, et tous, a présent, rivalisaient de
brutalité, en public, afin qu'on ne soupconnat point ce gu'ils avaient
proposeé en secret.

—~OQust, le magicien! Avance!
Il répondait aux coups:

—Chatiez-moi, je I'ai mérité par orgueil, moi qui me croyais humble,
et je I'ai mérité par sottise, moi qui me croyais sage.

—Avance, palabreur!

—J'ai eu fiance en moi, et jai voulu; chatiez-moi, vous qui
connaissez mon pouvoir et l'usage que j'en ai fait. J'ai décidé
I'irrévocable avec un entendement faillible! Que mon exemple vous
serve de lecon et vous instruise a douter de vous-mémes: I'homme
veut au hasard et jamais autrement, car la vérité est plus complexe
et plus décevante que Janus, et toujours notre examen a oublié
quelqu'une de ses innombrables faces.

—Tate si je I'oublie, ta face!
Et la botte militaire I'atteignait avec précision.

—Parfait! Mes chers cousins, ne vous génez pas, recommencez, et
croyez bien que si je ne vous tends pas l'autre joue, c'est
uniquement par révérence. Vous avez raison de me battre; vous me
faites trop peu de mal. Pour le surplus, veuillez bien prendre garde a
une particularité de trés haute importance: en me donnant du pied,
vous ne donnez rien que de vous-mémes, et a cause de cela votre
action est fort peu nuisible.



—Est-ce gqu'il se moque de nous? dit le sergent.
—Je le crains, dit le capitaine.
—II va vair, dit le caporal.

Les bottes se remirent a I'ceuvre, d'abord avec gaité: «Une, deux!
Une, deux!» Mais au bout de trées peu d'instants les guerriers
découvrirent par eux-mémes qu'ils s'imposaient bien gratuitement un
surcroit de travail, inutile a des gens chargés de fardeaux et qui ont
a fournir une route longue; ils cessérent.

—Et voila! dit le philosophe: quand on donne de soi, on se fatigue
vite, et le mal qu'on faisait s'arréte. Oh! j'entends la lecon,
messieurs, et je vous en sais gré; je vous jure d'en tirer profit:
exception faite des vivres, qui sont indispensables a toute créature,
je ne donnerai plus que de moi.



TROISIEME PARTIE



XVl

STUPEFACTION D'UN ASCETE QUI RENTRE
DANS LE SIECLE

Il voyageait ainsi depuis une quinzaine, lorsque tout changea
brusquement: son dernier possesseur avait réussi a I'amener par
dela les frontieéres; on cheminait dans un pays non dévasté, et, dés
la premiére étape, une estafette de la Cour apporta des ordres de
Gaifer-le-Tors, qui prescrivaient de traiter Dieudonat avec tous les
égards dus aux princes du sang. Le capitaine, avec respect, en
informa son prisonnier, qui fut médiocrement satisfait: non seulement
il ne professait aucun golt pour la carriere des grandeurs, mais
encore une trop récente expérience lui avait appris que les rois ont
de dangereux appétits.

—Si c'est de l'or qu'il souhaite, il sera bien décgu: je ne donne plus
que de ma personne et des vivres; j'en ai fait l'irrévocable voeu.

D'étape en étape, il arrivait a la capitale de Gaifer: il I'apercut de loin,
pavoisée d'oriflammes. On y célébrait des victoires, et, entre autres,
la conquéte du magicien, qui n'était pas des moins précieuses; dans
le peuple aussi bien que dans les hautes sphéres, on escomptait
comme une richesse définitive la possession de ce captif que déja le
Roi appelait spirituellement «sa Poule aux ceufs d'or.

On avait bien rapporté au monarque les malséantes intentions de la
Poule qui prétendait ne plus pondre, mais Gaifer haussait ses
royales épaules:

—Je saurai le décider, moil!

La vérité est qu'il avait causé du cas avec son confesseur,
psychologue avisé, expert a manier les rouages des ames: ce
directeur de conscience, sans néanmoins donner aucun conseil sur
une matiére si délicate, avait indiqué, de fagon générale et purement



théorique, le moyen de réduire les volontés d'un chaste anachoréte.
Il avait, a ce propos, expliqué comment une jeunesse trop sévere et
trop t6t bridée prédispose l'innocence aux occasions de la chair, qui
est bien forte avant d'étre si faible; toujours a ce propos, il avait cité
saint Antoine que I'Eglise canonisa, tant ses résistances a la
tentation parurent méritoires: encore ce grand saint n'avait-il affaire
qu'a de petits diables et non a de vraies femmes...

—Suffit, dit le Roi, j'ai compris.

Tout comme si le souverain n'e(it pas ouvert la bouche, le prétre
continua:

—II est une vérité bien connue, mais dont les mystiques ne se
méfient point assez, a savoir que les extrémes se touchent: la
mysticité confine par bien des points a l'excessive sensualité, car
toutes les deux procédent d'une aptitude a sentir vivement et a
imaginer: voyez ce Dante, qui fut le plus idéaliste des poetes, et dont
le biographe nous expose qu'il était «merveilleusement luxurieux»;
les étres trop impressionnables et que, par surcroit, leur imagination
travaille, risquent de verser, selon que la Grace les conduit ou les
abandonne, dans la ferveur religieuse ou dans les passions
charnelles; parfois méme, ils vont de l'une a l'autre, en deux parts de
leur vie, et c'est ainsi que d'affreux débauchés renoncent tout a coup
a leur existence de désordres pour se réfugier dans la priére, dans
I'extase, dans les pénitences les plus rudes: plusieurs sont devenus
des Bienheureux, voire des Saints; mais, a l'inverse, hélas, de
pieuses ames se trouvent a l'improviste séduites par le démon, et
misérablement elles vont s'échoir avec ivresse dans la folie du
péché: Satan, ce jour-1a, en fait tout ce qu'il veut.

—J'ai compris, vous dis-je, I'abbé!

A la suite de cet entretien, le monarque fit aménager a neuf le
délicieux Palais d'Armide; des discours de bienvenue furent en outre
commandés a qui de droit, et les corps constitués, en grand
uniforme, vinrent se poster a la Porte du Nord, pour y recevoir
I'ascete.



Lorsqu'il comparut devant cette superbe mascarade, boueux comme
il était, et vétu de haillons, des phrases d'oraison funebre célébrerent
sa majesté et sa puissance. Ces sortes de propos ne sont pas, a
I'ordinaire, entendus par celui qu'ils concernent, puisqu'il est mort:
Dieudonat connut, tout vivant, la honte d'étre loué pour des vertus
ou pour des vices qu'il ne possédait pas; maintes fois il eut envie
d'interrompre les orateurs pour les renseigner sur l'inexactitude de
leurs allégations. Personne ne lui en laissa le loisir: il but le calice
jusqu'au bout, et quand I'éloquence officielle eut fini de s'égoutter, le
cortége se mit en marche.

Il avancgait, musique en téte et pompeusement comique, entre deux
haies de troupes qui présentaient les armes; le peuple, en arriére
des soldats, applaudissait en poussant des cris d'allégresse:
Dieudonat, sous les yeux de tous, se sentait grotesque et s'assurait
de plus en plus que la justice d'en haut lui infligeait ce réle ridicule
pour humilier l'orgueil de son intelligence. Enfin, les trompettes
s'arréterent devant le palais d'Armide; la troupe fit cercle.

Un groupe de varlets écussonnés a ses armes l'attendait a droite du
perron; a gauche s'alignait une légion de chambriéres savamment
choisies parmi les plus belles filles du royaume; en avant d'elles, un
petit homme gras et glabre, qui paraissait sculpté dans du saindoux,
se montrait tout vétu de blanc; par trois pas, coupés de trois
révérences, il s'approcha du prince.

—\Votre  serviteur Anoure, chef des eunuques, prie
respectueusement Votre Altesse d'entrer en son logis.

Le prisonnier entra. Derriere lui, les filles se pressaient; il les
entendait chuchoter; en méme temps, il admirait cette demeure
superbe.

—Le Roi me traitera moins bien, quand il sera mieux renseigné. Et
qui sait, d'ailleurs, quels supplices m'attendent la-dedans?

Il avancgait avec courage et prét a tout. La petite troupe suivait un
large corridor aux murs plaqués d'onyx; soudain, elle déboucha dans
une salle en hexagone, vaste, éclairée d'en haut, fleurie de plantes
rares, et au milieu de laquelle se creusait une piscine de marbre



rose, avec un jet d'eau qui jasait; trois niches garnies de divans et
tendues de tapisseries s'enfoncaient dans trois pans de murs; une
fraicheur parfumée planait. En cet endroit, le Chef des Eunuques se
retourna pour annoncer a Monseigneur que les servantes allaient
procéder a sa toilette, afin qu'il pat avec décence se présenter
devant le Roi. Monseigneur voulut protester, au nom de la pudeur,
mais Anoure s'éloignait déja et les filles commencérent a
débarrasser 'ascete du froc qu'il portait depuis tant d'années.

Elles parurent en éprouver d'abord quelque dégolt. Du bout des
doigts, elles jetaient les hardes en tas, sur le marbre du sol; celles
qui n'étaient point occupées a dévétir le prince se déshabillaient
elles-mémes, pour le mettre au bain.

Il souffrait dans sa chasteté et il tenta de se débattre; mais les
servantes étaient en force; pour l'entrainer vers la piscine, elles le
serraient de toutes parts, I'enlacant de leurs bras ronds, le poussant
de leurs corps presseés contre le sien, et riant tout autour de lui: il en
voyait sept, huit a la fois; il ne savait pas leur nombre, ne voulait pas
le savoir, ne voulait rien savoir, et il fermait les paupiéres comme on
ferme les poings, avec une énergie vigoureuse; cet effort était tout
ce dont il demeuréat capable, et il y concentrait sa pauvre petite
pensée, a la maniére des enfants qui soignent leur page d'écriture.
Sa téte était devenue creuse, ses idées y flottaient, et il s'avoua par
la suite que tout au long de cette journée, il avait été profondément
stupide, comprenant les choses de travers sitét qu'il s'avisait de
tacher a les comprendre, et ne sachant lier que des raisonnements
saugrenus.

Quoi qu'il en soit, il s'apercut que, sous ses paupiéres closes, les
vivants tableaux de la minute précédente persistaient a se dessiner
avec une précision terrifiante: bien plus, chaque contact évoquant
une image, il avait l'illusion de voir par tout son corps, comme si sa
peau e(t été faite avec des yeux. Il cessa de se débattre, afin de ne
plus augmenter ces attouchements qui lui déplaisaient trop peu, et,
pour rafraichir son esprit autant que pour implorer un secours a sa
détresse, il entra en priére en méme temps qu'il entrait dans I'eau.



L'onde était molle; malgré I'effort qu'il faisait pour libérer son ame en
I'élevant vers Dieu, son oraison était distraite et ne montait guére;
des contingences le rappelaient en bas, totalement dénuées
d'idéalisme; parmi elles, un étonnement majeur et obsédant le
persécutait sans qu'il pat s'en défaire.

Jamais de la vie il n'avait imaginé que les dames ou les demoiselles
fussent arrangées de la sorte, jamais de la vie! Aucun document,
dans la bibliotheque des saints moines, aucune enluminure ne
I'avaient préparé a semblable surprise: sur les parchemins coloriés,
ou sur les chapiteaux d'église, il avait jadis apergu, de ci, de Ia, une
épouse d'Adam chassée du Paradis ou quelques damnées de
I'Enfer, mais elles ne lui avaient paru dignes que de pitié. Et combien
ces maigres personnes ressemblaient peu a ceci que voici! En tout
cas, et surtout, ces copies de l'art humain ne fournissaient aucune
idée du charme incontestable qui réside en les originaux directement
modelés par Dieu, de ce charme qui est divin, quant a son origine, et
que le Créateur a si soigneusement réparti dans I'ensemble et dans
les détails.

—Somme toute, on peut éprouver du plaisir a admirer I'ceuvre de
I'Eternel, sous la réserve de ne pas contaminer cet hommage par
des désirs qu'il interdit?

En conséquence, il rouvrit les yeux. A cinq doigts de sa face, il revit
les seins ou perlaient des gouttes: les jeunes filles immergées
jusqu'a mi-corps, avec les roses écuelles de leurs deux mains, lui
lancaient des écuellées d'eau sur le torse. Leurs poitrines étaient si
blanches qu'il constata sa propre crasse; il en eut honte, et ses
alarmes changérent de motif; le souci de ne pas voir fut souci de
n'étre pas vu; il referma les yeux. Cette décision d'autruche ne devait
pas lui procurer l'apaisement qu'il en espérait; sa honte persista. Ces
minutes eurent, dans sa vie, une importance capitale, car elles furent
celles ou la pudeur, en changeant d'objet, avait changé de nature:
de religieuse, elle s'était faite humaine, et par elle I'nomme venait de
naitre dans le catéchumene.

Mais quoi? En ce lieu et dans cette attitude Dieu sans doute l'avait
jeté, Daniel dans la fosse aux femmes, pour qu'il y endurat le



chatiment de ses erreurs? Certes, il méritait de plus cruels supplices!
L'ame résignée et la mine assez niaise, il attendit, pendant que les
petites mains, tout écumantes de savon, se démenaient sur lui. Elles
couraient partout, alertes, familiéres; elles patinaient sur la mousse
glissante, viraient, giraient, s'envolaient, revenaient, elles étaient six,
elles étaient dix, peut-étre plus, peut-étre vingt, et elles se
chassaient, se remplagaient, avec un bruit de soie si rapide et si gai
qu'elles avaient l'air de rire a leur besogne.

—Quel étrange tourment m'accordez-vous, mon Dieu?

A tout prendre, la torture était supportable, et vraisemblablement la
constance du patient méritait une récompense: il la regut. D'instant
en instant, les angoisses de sa pudicité s'engourdissaient pour faire
place a une sorte de ravissement séraphique qui descendait en lui
comme une bénédiction, ou peut-étre comme un pardon, et il en
percevait la tiédeur lumineuse, qui rayonnait au fond de son étre: |l
sentait palpiter dans son cceur les ailes d'une colombe mystique,
encore parfumée de paradis, et si resplendissante qu'elle
I'éblouissait du dedans au dehors.

Les gentilles tortionnaires persistaient a rire en savonnant toujours: il
regrettait un peu qu'une telle frivolité profanat ce moment de grace
efficace, mais il n'avait le coeur a blamer ces filles ni personne, tant
son extase intérieure le remplissait tout ensemble de gratitude
envers le ciel et d'indulgence pour ses bourreaux.

C'est alors qu'il rouvrit les yeux pour la seconde fois, et mieux
encore qu'a la premiere il apprécia combien la personne d'Eve avait
été supérieurement réussie; il trouva méme que peut-étre les filles
d'Eve n'avaient pas tort de rire, comme il croyait tantét, car le
multiple éclat des lévres, des dents, des joues, des yeux, des cils et
des fossettes constituait une harmonie que la science divine était
seule capable de concevoir et d'ordonner. Le rire aussi était donc
une ceuvre de Dieu? Et a son tour il rit, mais d'un air béte.

—NMerci, mesdemoiselles, ce sera assez...

Les chambriéres n'entendaient rien: maintenant, elles démélaient
ses cheveux et sa barbe; ensuite, elles I'entrainaient hors de I'eau et



le chassaient vers des coussins amoncelés; puis, elles séchaient sa
peau avec des linges doux, le frottaient d'essences odorantes: la
chaleur d'un bien-étre assouplissait ses membres. Debout au milieu
d'elles, il respira; son torse lui parut s'élargir et sa taille se redresser;
une seve génereuse coulait dans ses veines conscientes; il se
sentait plus fort et plus lucide, éclairé de notions neuves et
cependant confuses; il lui sembla qu'un monde s'ouvrait tout a coup
devant lui, une patrie mystérieuse qu'il retrouvait sans la connaitre,
et qu'il avait portée en lui, longtemps, longtemps, et souhaitée, sans
le savoir; elle I'appelait avec ses horizons promis, et I'aube montait
sur eux, tandis que son passé s'embrouillait la-bas, comme un
réve...

Sous la poussée des filles, il croula parmi les coussins et resta sur le
dos; le brusque vertige de sa jeunesse venait de l'enivrer et sa téte
était lourde. Il passa ses doigts sur son front, en essayant de
réfléchir. Ou était-il? D'ou venait-il? Lui-méme, qui était-il? Un autre,
apparemment! || ne se souvenait plus et ne désirait pas, vraiment, se
souvenir. |l oublia tout ce qui était loin, pour regarder ce qui
I'entourait, et son regard était celui d'un jeune dormeur qui s'éveille.

En cercle, les filles nues se tenaient droites, étonnées de leur
ouvrage et admirant sa beauté reconquise. A l'une d'elles qui souriait
avec plus de complaisance, il répondit par un sourire. Elle s'avanca
timidement, comme si elle craignait de mal comprendre et d'oser
trop. Il continuait de lui sourire, sans savoir pourquoi; alors, les
levres de la jeune fille s'épanouirent davantage; elles venaient, il les
vit planer au-dessus de lui comme un oiseau rose qui, de plus en
plus, se rapprochait de sa bouche, pendant que deux prunelles
appelaient son ame et l'aspiraient par les prunelles. Il sentit les seins
frais se poser sur son cceur, et, par-dessus I'épaule de la premiére
amante, il apercut les autres qui s'en allaient, discréetes et
boudeuses.



XIX

IL DECOUVRE UN ASPECT DE LA BONTE DIVINE
ET DEVIENT OPTIMISTE

La révélation d'amour produisit sur Dieudonat un bouleversement
total. Sa stupeur était indicible; les livres de science ou de
philosophie, et les théologiens aussi, lui avaient dénoncé, il est vrai,
I'existence de ces sensations inférieures qu'ils classent sous la
dénomination de «voluptésy»; il avait supposé que ce vocable
désignait un ensemble de plaisirs médiocres, tels qu'en procurent un
mets ou une senteur agréables. Mais d'une émotion si intense,
personne ne l'avait averti, ni par écrits, ni par paroles! Pour la
premiére fois de sa vie, aprés tant de doutes et de négations, il
venait donc enfin de rencontrer une vérité décisive, la lumiere
absolue, éphémere sans doute, mais dont rien ne saurait abolir
I'éblouissante certitude! La pleine clarté, il I'avait vue! Pendant un
moment, il avait possédé l'incontestable! Il pourrait maintenant se
souvenir de quelque chose, et cette chose méritait largement tous
les honneurs de la mémoire.

Or, cette illumination subite ayant accompagné la perte de sa
virginité, il concluait, par syllogisme, que l'une est inhérente a l'autre,
comme l'effet a la cause, et que, par conséquent, cette minute doit
étre unique pour chacun, comme celles de la naissance et de la
mort.

—Des trois, assurément, celle-ci est la meilleure.

Pour n'en pas troubler les derniers restes, il demeurait immobile en
une extase qui se prolongeait de langueurs, et, dans ce demi-réve, il
se disait que Dieu est bon; il n'en avait jamais douté en principe,
bien qu'en fait il n'en elt jamais trouvé beaucoup de preuves, avant
celle-ci; au reste, elle suffisait! Mais, franchement, pourquoi ces



mémes livres s'obstinent-ils @ recommander la Chasteté, a proner la
Virginité, alors que les Péres de I'Eglise, en se rassemblant pour
démontrer l'existence de Dieu, n'ont pas dans toutes leurs homélies
un seul argument, un seul cri, dont I'éloquence soit comparable a
celle qui, spontanément, émane de ces deux vertus, quand on les
viole?

—J'inclinerais a croire qu'il y a erreur dans linterprétation des
Textes: on nous dit que la Virginité est agréable a Dieu, et je n'en
discute pas, puisqu'elle prouve Dieu le jour ou on la perd; encore
faut-il la perdre, sous peine d'étre un impie, et cela est de toute
évidence.

Il forma au fond de son cceur le ferme propos de se remémorer
chaque soir et chaque matin, au cours de sa priére, le bon moment
que la divine miséricorde venait de lui donner. Puis il poussa un
soupir en songeant a la briéveté de cet instant si précieux.

—Comme la vie serait belle, Seigneur, si votre clémence avait voulu
que cette sublime invention de votre génie fat d'un usage
renouvelable! Une telle décision vous était possible, puisque rien ne
vous est impossible, a ce qu'affirmait notre Prieur. Si l'ivresse que
comporte I'ablation de la virginité nous était seulement permise de
temps a autre, ce monde serait votre chef-d'ceuvre, mon Dieu! Peut-
étre aviez-vous ainsi concu le Paradis Terrestre, et nous l'avons
perdu. Qui sait si vos Anges ne bénéficient pas de cette perfection
durable qui nous est interdite, et si leur supériorité ne consiste pas a
redevenir indéfiniment vierges, pour recommencer indéfiniment a ne
I'étre plus? S'il en était ainsi, Seigneur, faites que je devienne un
ange durant ['éternité.

—A quoi tu penses, prince de mon coeur?

Ainsi parla doucement la jeune fille dont le buste reposait sur le bras
de l'ascéte en rupture de ban.

—Je pense... a ce qui est déja passé...
Elle lui baisa les yeux, en riant de plaisir.

—Tu m'aimes? demanda-t-elle.



—N'en doute point, répondit-il. Ma gratitude associera ton souvenir a
celui de cette heure ou tu fus I'émissaire et I'instrument sacré.

—Emissaire, mon trésor?

—Le bonheur imprévu m'est concédé par toi, et tu me diras ton nom,
pour que je le bénisse.

—Je m'appelle Lélia.

—O Lélia, ma belle cousine, mon ame reconnaissante honore ton
bienfait.

Elle trouva que la galanterie de I'étranger s'exprimait en des
locutions un peu trop pompeuses et qui manquaient d'abandon,
mais non pas de civilité: elle attribua cet exces de correction aux
modes d'un pays qu'elle ne connaissait pas.

—Dis, chéri, on parle comme c¢a aux femmes, chez toi?

—Je l'ignore, mais faut-il parler autrement a celle qui fut choisie
entre toutes pour révéler le ciel a un fils de la terre?

Elle tacha de comprendre et y réussit presque.
—Eh quoi? fit-elle, je t'ai révéle?...

—L"infini!

—Vrai? Tu étais?

—Oui...

—Et je t'ai?...

—Oui.

—A ton age! Quel age as-tu donc?
—Trente-cinq ans.

Elle battit des mains, toute fiere de sa collaboration, et elle rappela
ses compagnes pour leur annoncer la nouvelle, mais aucune n'y
voulut croire.

—II se moque de toi, Lélial

—N'est-ce pas, chéri, que tu ne te moques pas et que c'est vrai?



—NMon ceceur en bat encore.
—Pauvre gargon, tiens! On l'avait enfermé dans un couvent.
—Faut-il qu'il y ait des parents barbares!

La brune Cléanthis, qui portait des fleurs rouges dans les cheveux et
qui osait plus que les autres, se rapprocha du maitre pour le
confesser: elle s'assit tout prés de lui, hanche contre hanche; elle lui
parlait a l'oreille, il répondait a voix basse, et a mesure qu'ils
devisaient, un double étonnement allongeait leurs deux visages.
Alentour, les belles servantes observaient, intriguées. Cléanthis,
avec des gestes vifs et des yeux brillants de gaieté, sembilait affirmer
quelque chose dont le prince doutait encore; enfin, elle éclata de rire
et s'écria:

—C'est trop dréle, figurez-vous... Il croit que... Il ne veut pas croire
que...

Elle dut essayer de plusieurs formules successives pour expliquer,
tant bien que mal, la naive illusion du néophyte qui pensait ne plus
avoir droit a retrouver jamais l'ivresse évanouie.

—Qu'est-ce que nous ferions sur terre, alors?

Elles le raillerent a I'envi, ayant perdu tout respect d'un homme si
naif, car on admet généralement que la candeur est une vertu
féminine et un vice masculin. Pressées autour de lui et parlant toutes
ensemble, elles s'offraient a lui prouver son erreur, sans délai.
Cléanthis réclamait la priorité; on la lui reconnut. D'un geste
souverain, elle congédia ses amies et la preuve fut administrée.

—O maitre aimé, doutes-tu encore maintenant?

—Eh! fit Dieudonat, voila qui change notablement l'aspect du
monde! La vie n'est plus du tout ce que j'imaginais! Je n'en
connaissais rien qui vaille, et j'ai perdu mon temps! En vérité, le
Paradis Terrestre existe encore, quoi qu'on en dise, et c'est offenser
Dieu que de se détourner volontairement du meilleur don qu'il nous
octroie! J'étais impie, tout simplement, et sans le savoir: Dieu m'a
chatié de mes dédains, c'est justice! |l faut cependant constater que



tout n'était pas de ma faute: les livres m'ont trompé. Sais-tu lire,
Cléanthis?

—Non.

—Et pourtant, tu es bien savante, puisque tu m'as instruit, moi qui
avais tout |u.

—Je sais le principal.

—En effet, ma cousine, et tu me I'as bien prouvé. Mais, peut-étre
vas-tu me dire comment les moralistes ont pu se mettre d'accord
pour classer parmi les péchés une féte que Dieu organisa lui-méme,
et qu'il nous conviendrait de célébrer avec des actions de graces?

—Sais pas.

—J'y réfléchirai plus a loisir, quand le calme se sera refait dans mes
esprits. Pour le quart dheure, il me suffit de réprouver mon
égarement et de renoncer au peéché d'abstinence: je ne le
commettrai plus; j'entends réformer ma vie autant qu'il dépendra de
moi, et quel que doive étre encore le nombre de mes jours. Car
jignore les desseins de votre roi; mais ma reconnaissance lui est
acquise, désormais, méme s'il me fait couper la téte.

—Sa Majesté ne songe a vous faire couper quoi que ce soit,
monseigneur: a preuve qu'elle nous a recommandé de vous servir
avec tendresse, et nous a tout promis si nous savons vous rendre
heureux.

—\Votre souverain est un philanthrope; je le jugeais fort mal, ne le
connaissant que par ses exploits militaires; mais celui-la est
vraiment digne du sceptre, qui s'applique a en user pour le bonheur
de ses semblables. Je le lui dirai, en le remerciant comme Il
convient. Puisque, grace a lui, cette demeure est mienne, je n'en
sors plus; ma solitude est avec vous. Ici jinstalle le couvent dont
nous serons les cénobites, et nous célébrerons ensemble les
ceuvres d'adoration. Chéres filles, j'ai fait voeu de ne plus donner que
de ma personne; c'est un beau voeu, bien plus beau que je ne
pensais. Rappelle tes sceurs, Cléanthis.

—Déja, monseigneur?



—Ne me nomme pas ainsi, cousine, et donne-moi plutbt un baiser
de ta bouche. Je ne suis pas ton seigneur, Cléanthis, mais ton
disciple, et bien heureux de ce que tu m'as enseigné, bien heureux,
Cléanthis; je te garderai une reconnaissance mille fois supérieure a
celle que je conserve a Lélia, car elle m'avait appris le bonheur, mais
je te dois de savoir que le bonheur est innombrable.

A ce moment, Anoure s'avancga, avec les salutations réglementaires,
pour annoncer que le Roi, dans une heure, recevrait son hote.

—Dans une heure? fit Dieudonat. Voila qui est bien regrettable, mais
je serais un ingrat si j'hésitais a obéir. Allons trouver le Roi.

Il se leva en soupirant et les servantes rentrérent, afin de le parer en
vue de sa reception; elles taillerent sa barbe et ses cheveux, puis
elles le vétirent de magnifiques habits, qui moulaient étroitement ses
formes.

Alors, il apparut si beau, qu'elles-mémes eurent peine a le
reconnaitre: le sacre viril I'avait transfiguré. Lorsqu'il se montra en
haut des marches, entre deux colonnes du péristyle, un murmure
d'admiration sortit du peuple, et mieux que tout a I'heure, les foules
comprirent qu'il était Prince.

Les servantes, cachées derriére les fenétres, regardaient leur maitre
s'éloigner.

—Heélas! disaient-elles, il ne reviendra plus a nous. Quand les
grandes dames de la Cour l'auront vu tel que le voila, elles voudront
le garder pour elles.

—Les grandes dames, dit Lélia, sont bien savantes, et nous ne
pourrons pas lutter.

—Es-tu sdre? dit Cléanthis.



XX

IL MULTIPLIE AVEC EXCES LES DONS
GRACIEUX DE SA PERSONNE

Dieudonat fit a la Cour une entrée sensationnelle. En voyant celui
qu'on leur avait dépeint comme un sauvage, les dames eurent un
petit cri de surprise, et les seigneurs firent une moue: sa taille virile
et déliée, un ensemble de force et de délicatesse, son port fier mais
sans morgue, ses traits purs, ses gestes dégages, sa physionomie
généreuse et franche, tout en lui exprimait 'avidité de comprendre,
de vivre, le besoin d'aller, de donner, et dans ses prunelles une
ardeur étrange brillait, en souvenir des jeunes feux qui venaient
d'animer son sang pour la premiére fois.

—Or ¢a, dit le roi Gaifer, est-ce la mon anachoréte, et ne I'a-t-on pas
changé en voyage?

—II est mignon, dit la princesse Aude.

—II est mieux, dit la reine Gaude.

Les demoiselles d'honneur remuaient leur honneur sur les tabourets.
—C'est celui-la qui fait de I'or a volonté?

—Oui, ma chére, et tout ce qu'il désire se réalise!

—Rien ne lui résiste, alors?

—Ni personne, ma cheére!

—Pourvu qu'il n'ait pas fantaisie de moi, dit la Duégne-Major, qui
était mare et qui éventait ses gros charmes.

Le nouveau venu s'était arrété au seuil de la grand'salle et son coup
d'ceil vérifiait les dames nobles: on en comptait la plus de cent. Il en
fut aise et il approuva leur présence. Sous son regard circulaire,



elles sentirent une caresse qui les effleurait toutes, et le prince
s'avanca au milieu des sourires.

La-bas, au fond, le roi, sous son dais a franges d'or, trénait dans un
demi-cercle de hallebardiers et de ministres qui tous appartenaient
au sexe masculin et qui, par conséquent, ne méritaient aucune
attention: Dieudonat, sans empressement, s'achemina vers le tréne.
Mais la il fut distrait, ayant découvert, au bas des marches, la
princesse Aude qui le contemplait avec de grands yeux candides, et
la reine Gaude qui I'analysait avec de petits yeux savants; elles lui
plurent, et il salua le Roi. En méme temps, il reconnut, a droite du
monarque, l'archiduc Galéas-le-Borgne, qu'il s'étonna de trouver en
ce lieu; depuis vingt ans, le Sérénissime continuait a attendre la mort
du vieil Empereur malade qui ne se décidait point a trépasser, et
I'numeur de I'héritier en était devenue de plus en plus acariatre: déja
trois épouses successives avaient passé de sa couche au cercueil,
et il était en quéte d'une quatrieme fiancée. A l'approche de
Dieudonat, dont il se rappelait l'insolence, il fronca le sourcil sur son
ceil creve, et cela était mauvais signe. Mais déja Gaifer proférait
avec emphase:

—Prince Dieudonat, nous savons que votre pére a manqué envers
vous de reconnaissance et de justice; le ciel I'en a puni. La bonté
paternelle que vous deviez attendre de lui, vous la trouverez prés de
Nous; en adoptant ses Etats, nous prétendons adopter son fils. Vous
serez désormais le Notre.

Ayant parlé, le souverain se leva, descendit de son tréne, vint a son
héte et lui donna l'accolade; ses royales moustaches fleuraient la
biere et la lavande. Ensuite, il se tourna vers Galéas:

—Sérénissime, je sollicite pour celui-ci la haute faveur de vos
bontés, et je demande a Votre Altesse de le considérer désormais
comme un membre de cette maison que Votre Altesse Impériale a
daigné choisir entre toutes, pour l'honorer de sa trés auguste
alliance.

L'archiduc répondit violemment:

—Sire et futur beau-pére, il sera fait selon votre voeu.



Puis il se détourna vers son maréchal de camp, tandis que
Dieudonat s'avancait vers la Reine aux yeux d'escarboucles:

—Jamais je ne saurai voir en vous une mere.
—RBaisez-moi tout de méme.
Et la Majesté lui tendit ses joues qui sentaient bon.

La princesse Aude ayant a son tour levé le menton, son frere
improvisé l'embrassa aussitot; elle rougit, et, pour la seconde fois,
Galéas fronca le sourcil.

Alors, les courtisans se présenterent au baisemain de leur nouveau
prince, qui trouva cette cérémonie absurde et trop longue; il changea
d'opinion quand les dames et demoiselles défilerent. Quelques-unes
étaient belles, beaucoup étaient jolies, et toutes étaient femmes. Le
toucher de leurs lévres et le souffle de leur haleine chatouillaient
délicieusement ses doigts; les courbes inclinées de leur corps, qu'il
examinait déja en connaisseur, avaient dans la génuflexion une
grace mouvante, et le regard que plusieurs relevaient vers sa face
entrait dans ses prunelles et coulait en lui comme une eau tiéde;
maintes fois, on le vit retourner le bout des doigts pour rendre une
caresse au visage dont le contact lui avait causé du plaisir; on put
remarquer que cette distinction honorifique n'était décernée qu'aux
plus avenantes.

—Celle-ci, oui; celle-la, non...

Il les classait au passage. Encore tout obsédé de ses découvertes
sur la collaboration des sexes, il était incapable d'en détourner son
esprit et ne l'essayait guére; de savoir toutes ces douces créatures
en possession de voluptés latentes, il se plaisait a penser que
chacune d'elles recélait l'infini, et mentalement il les cataloguait
d'aprés leurs avantages physiques, sans considération aucune de
leurs dignités hiérarchiques. |l adoptait I'une, renvoyait l'autre, et
jetait son dévolu comme une bénédiction: «Celle-la, oui; celle-ci,
non!» Elles se suivaient; le jeu I'amusait; le diable enregistrait les
veeux, et, lorsque le défilé prit fin, soixante-trois élues remportaient
le sacre d'un désir: Aude et Gaude étaient parmi elles.



Les mieux doués d'entre les hommes ne raisonnent plus guére,
quand le souci d'amour les tient; Dieudonat, en jouant ainsi, venait
d'oublier trop qu'il était le personnage dont les souhaits se réalisent;
soixante-trois amantes retournérent a leurs siéges, férues de
contagion, et parfaitement décidées a ne plus voir sur terre qu'un
héros de roman, Lui! A ce nombre, s'ajoutaient les personnes qui se
piquent au jeu lorsqu'on les dédaigne, et celles, plus raisonnables,
qui savent calculer la réelle importance d'un richard introduit dans
une maison bien tenue; également s'adjoignait le lot des vierges a
marier avec un gentilhomme plein d'avenir.

Déja les rivalités se flairaient, se devinaient et se guettaient; une
fievre de concurrence électrisa le palais, pendant qu'une fiévre
d'amour le volcanisait en dessous; des épouses furent nerveuses et
des maris grincheux; des fiancés boudaient, des pucelles révaient,
des méres lancgaient des pointes a des méres voisines. Le clan des
diplomates se montra unanime a critiquer l'attitude peu décente de
I'étranger pendant le baise-main.

—Il manque de tenue, cet anachorete.
—Ane incorrect, riposta Galéas.

Les courtisans estimerent que c'était la ce qui s'appelle un bon mot;
les jalousies en éveil le firent circuler jusqu'a la princesse, qui le
déclara stupide, inepte, abject.

—Altesse, il est de votre fiancé.
—Et digne de lui!

Trois minutes aprés, le Sérénissime était informé de cette
appréciation discourtoise: il s'en irrita; les mécontents s'appliquérent
a l'exciter: il bouillonna; les inimitiés naissantes apprirent qu'elles
avaient un chef; la haine germe a I'ombre de I'amour.

Dieudonat ne se doutait de rien. Le Roi l'ayant pris dans son
carrosse pour lui faire admirer les splendeurs de la capitale, il
parcourait l'interminable ovation des boulevards; affable de nature, il
répondait avec aménité aux acclamations de la foule; lorsque
I'encombrement des avenues obligeait a ralentir I'allure des chevaux,
il dévisageait les badauds; il découvrit de la sorte quelques



centaines de femmes adorables et les souhaita gentiment, pendant
une seconde, avant de s'éloigner: un sillage d'énamourées
s'allongea sur les deux cétés du carrosse, et plusieurs parmi celles-
la étaient des luronnes qui n'‘ont pas de godt pour attendre.

Le soir arriva, avec un festin suivi de bal. Dieudonat, qui jamais
encore n'avait rien vu de tel, s'étonna de ces jeunes couples qui ne
craignaient pas de s'étreindre devant le monde; il elt imaginé que
les enlacements réclament la solitude, mais il songea que chaque
peuple a ses coutumes; par condescendance, il s'accoupla comme
les autres. Il ne le regretta point: il prenait plaisir a ployer les tailles
souples dans le cercle de son bras, a serrer sur son buste des
rondeurs sympathiques. Dans le vertige des contredanses, de jolies
bouches murmurérent prés de son oreille: «Je vous aime.» De plus
audacieuses affirmérent: «Je t'aime!»

Il répondait: «Moi aussi.» Et, de fait, il aimait tout le monde, comme |l
convient aux gens heureux.

—Beau neveu, dit la reine Gaude, seyez-vous la, et sachez que
vous me plaisez fort.

—Beau cousin, dit la princesse Aude, faites-moi danser, je vous prie.
Et quand ils tournoyerent:

—\Veux-tu, beau cousin, que je t'aime comme une sceur ou comme
une cousine?

Le Borgne les surveillait de loin.

La féte dura tard dans la nuit. Lorsque I'élu des femmes regagna son
palais, il y trouva ses vingt-et-une chambriéres qui I'attendaient en
des poses diverses, mais dans une impatience égale; elles saluérent
son retour avec des cris de joie. En méme temps, on lui présenta,
sur treize plateaux d'argent, treize monceaux de lettres qui
I'imploraient d'amour.

—A la bonne heure! Voila un pays ou l'on s'aime! Bien décidément,
j'y fixe ma résidence; les meceurs sont douces, les ames bénévoles,
et les femmes donnent de leur personne.



—Si Monseigneur veut bien me croire, dit Cléanthis, il se contentera
du bonheur qu'on trouve a domicile, sans se risquer dehors. Que
Monseigneur compte ces plateaux, dont le chiffre est de mauvais
augure, et qu'il compte aussi ses servantes, dont le total est de trois
fois sept, nombre béni qui doit suffire a contenter sa fantaisie.

—II se peut, repartit Dieudonat, qui pensait a la princesse Aude.

Il pensait a bien d'autres encore et il n'eut pas besoin de les quérir.
Dés le lendemain, elles venaient en multitude; le surlendemain, il en
vint davantage, et chaque jour de plus en plus; on en voyait réder
autour du palais, ou se faufiler dans la nuit. Pour arriver a lui, elles
soudoyaient le chef des eunuques; il en trouvait partout, a toute
heure de tous les jours, les unes trés voilées, et les autres sans
voiles. De toutes les tailles, de toutes les formes, de tous les tons,
blondes, brunes, rousses, les graciles jeunesses, les maturités
amples, les sentimentales et les rieuses, passionnément pudiques
ou violemment exaspérées, celles qui brllent et celles qui feignent,
toutes dissemblables et cependant toutes pareilles, elles se
succédaient, emplissant sa maison d'un roucoulement de
tourterelles, et le néophyte radieux ne trouvait point que cette
musique fat monotone.

—Ah! disait le chef des eunuques, Monseigneur ne s'ennuie pas!
—D'aucune facon, mon ami.

Les semaines passérent. Dieudonat, sans changer de place, faisait
le tour du monde. Ce voyage incessant l'avait un peu maigri, bien
qu'il ne fat point gras, mais sa beauté n'y perdait rien. Sa taille en
était plus élancée, son geste plus agile et son ceil plus brillant.

—Ah! disait le chef des eunuques, voila quarante ans que j'exerce,
et je suis riche, mais je donnerais tous mes biens en échange du
votre.

—On a eu, en effet, de grands torts vis-a-vis de vous, mon ami.

Il le pensait fermement et tenait son pourvoyeur pour le plus
malheureux des hommes, aussi bien qu'il était lui-méme I'homme
enviable entre tous.



Anoure tenait une comptabilite.

—J'aurai I'honneur de présenter ce soir a Monseigneur la fin du
huitiéme quarteron.

Vers le milieu du second trimestre, le prince crut s'apercevoir que
peut-étre, peut-étre bien, son plaisir allait s'atténuant, et que ce
perpétuel imprévu manquait, en somme, d'imprévu.

—NMe blaserais-je déja? O mon Dieu, préservez-moi de cette
ingratitude envers vous, envers elles!

Force lui fut de reconnaitre, au sixieme mois, que sa curiosité
s'affadissait. Or, a mesure que de moins en moins il s'intéressait a
cette perpétuelle nouveauté, il constata que les derniéres élues
témoignaient d'une joie intense, beaucoup plus vive que celle des
premiéres.

—Voila qui est bizarre...

Un jour, l'une de ces dames s'était, en pleurant, jetée sur sa poitrine;
il l'interrogea:

—De quoi pleurez-vous, belle cousine?
A travers ses sanglots, elle répondit:

—J'ai cru que cette minute n'arriverait jamais! O cher aimé&, mon
bien-aimé, depuis six mois, je I'ai souhaitée tant, cette minute!

Et ses yeux exprimaient une extase infinie. Ce jour-la, il comprit.

—Elles sont trop, et je n'ai pas le temps de les aimer; elles viennent
trop vite, et je n'ai pas le loisir de les appeler. Elles concentrent sur
moi les voeux que j'éparpille sur elles. Pendant que je les oublie
aprés les avoir entrevues, elles s'exaspérent de m'attendre,
accumulant du désir et thésaurisant de l'espoir; chaque jour de leur
patience collabore au bonheur futur, et lorsque, a bout de forces,
elles viennent ici, elles m'y apportent le fruit mar, gonflé de réve et
doré par un long soleil. Elles me donnent plus que je ne leur peux
rendre, et c'est pourquoi, mon Dieu, vous leur accordez plus qu'a
moi.

Il secoua la téte:



—J'ai voulu trop d'amour, et je n'en faisais que les gestes.

Légerement perplexe, il descendit dans ses jardins; il y rencontra,
comme a l'ordinaire, de timides personnes qui baissaient la téte en
rougissant, et qui, venues la pour le voir, n‘osaient le regarder en
face.

—Qui sont celles-ci?

—Des sottes qui vous aiment d'un amour platonique, Monseigneur,
et qui ne sollicitent qu'un regard.

Il leur sourit par bonté d'ame et daigna parler a quelques-unes; elles
s'en retournaient ravies. Mais I'eunuque raillait ces créatures inutiles
qui boudent contre le vrai bonheur.

—Etes-vous bien sdr, mon ami, qu'un bonheur soit plus vrai qu'un
autre?

—Je n'en connais qu'un sur la terre!
—Celui que vous ne connaissez pas?
—Lui-méme, monseigneur, et lui seul!

—Oh! oh! fit Dieudonat, nous approchons de la vérité. Une dame
m'enseignait tout a I'neure que les réalisations valent par l'intensité
du désir; un eunuque m'enseigne a présent que l'intensité du désir
est en raison inverse des possibilités...

Il s'arréta brusquement, comme si un crocodile elt apparu dans le
sentier:

—Mais... ce que je découvre la, mon Dieu, je le savais! Voila seize
ans que, de ma bouche, j'expliquais au brave Onésime: «L'homme
dont tous les désirs se réalisent est un homme privé de désirs.» Et je
suis une dupe, alors? Et je suis un nigaud, aussi, puisque je ne me
doute méme pas de ce que j'enseigne aux autres, et qu'il suffit d'une
eémotion pour me rendre ignorant de tout et de moi-méme!

A pas lents et la téte baissée, comme s'il portait un fardeau, il
regagna le palais. Pour la premiére fois depuis son arrivée, il décida
de coucher seul, et comme les servantes protestaient au seuil de sa
chambre, il les renvoya en disant:



—Belles filles, allez dormir; tout bonheur est dans l'idée.



XXI

OU SE MONTRENT LES INCQNVENIENTS DE LA
FUTILITE

Cette nuit-1a, le prince ne dormit point, et, bien qu'elle fit de la plus
molle suavité, il la trouva singulierement désolante, en raison de sa
douceur méme. Accoudé a sa fenétre, il regardait évoluer les étoiles,
et il s'amusait tristement a les appeler par leurs noms.

—Je vous donne des noms et je ne vous connais pas, pas plus que
VOUS ne connaissez les noms que je vous donne; je jouis de votre
beauté qui passe, sans rien savoir de ce qui la constitue, car les
aspects que je lui suppose ne vous ressemblent pas; je vous
combine d'aprés moi, sans donnée précise sur vous, 0 belles étoiles,
et tandis que par vous je me délecte de votre splendeur, nous
restons étrangers l'un a l'autre, mystérieuses étoiles si pareilles aux
femmes!

Jamais a ce point, il n'avait senti l'isolement, ni dans la cellule du
monastere, ni dans l'ermitage de la montagne, et a cette heure
seulement il découvrait qu'il y a deux solitudes, celle du corps, qui
est au désert, et celle de I'esprit, qui est parmi les hommes.

En face de lui, la planéte Mars flamboyait de rouge.

—Je t'ai vu tourner toute la nuit, astre dissemblable, et maintenant tu
vas rentrer dans I'horizon, comme les autres, toi qui n'as rien de
commun avec les autres, pauvre planéte, enfant de soleil, qui fais
semblant d'étre un soleill Longtemps, je t'ai cru plus grand que tous,
uniqguement parce que tu es plus petit, comme moi, et plus prés de
moi; je t'admirais de briller tant, alors que tu ne brilles méme pas, 6
miroir chétif que tu es, prince brodé dont les dorures n'étincellent
que par reflets. Es-tu vivant ou déja mort? On ne le sait méme pas!
Je te ressemble.



En somme, il traversait la crise d'une mélancolie nettement spécifiée
par l'adage médico-moral qui commence sur ces mots: «Omne
animal...» Ignorant les causes de son malaise, il abandonnait au
vague son ame fatiguée, avec cette complaisance que nous mettons
a mourir en partie, et il se dépitait de voir apparaitre les premiéres
blancheurs de l'aube qui allait le débarrasser de sa peine en le
ringcant dans la lumiére.

—A n'aimer qu'une seule femme, j'aurais sans doute été moins
seul...

Il se mit a chercher laquelle il aurait dG choisir, sans remarquer que
systématiquement il la cherchait au nombre des inexplorées. Il jetait
des noms au hasard: «Gaude?—Mariée... Aude?—Fiancée...» Elles
s'éliminaient toutes, pour un motif ou pour un autre, et cependant
une d'entre elles assurerait le Paradis, peut-étre?

—Toi qui pourrais m'offrir une félicité qui dure, viens a moi!
Alors, il entendit un pas léger derriére lui.
—\Voila que mon veceu se réalise... Déja!

Il n'osait tourner la téte, par crainte de se trouver face a face avec
I'élue définitive de qui dépendrait son destin.

—Qui est-elle? Comment est-elle?

A n'en pas douter, il percevait le bruit d'une haleine et sentait un
regard posé sur sa nuque. Enfin, une petite toux, timidement
indiscrete, et trés aigué, insista pour réclamer son attention. Il prit
courage, et se retourna, bien sdr qu'il allait voir I'Unique. C'était
I'Eunuque.

—Pourquoi viens-tu et qui es-tu? Anoure, es-tu toi-méme ou un
symbole? Apparais-tu comme un conseil, Anoure, au moment ou
jinvoque la forme du bonheur supréme?

—Je ne comprends pas ce que dit Monseigneur. Je viens parce que
tel est mon devoir, ayant vu Monseigneur tout seul, et voulant
demander ses ordres.

—Je n'en ai pas a te donner.



—NMonseigneur serait-il souffrant? Ou un peu las? Monseigneur
s'ennuie?

—Peut-étre.
—NMonseigneur, pour s'amuser, veut-il revoir mes fiches et les listes,

avec les portraits de ces dames? Ma comptabilité accuse
actuellement le numéro cing cent quarante-neuf.

—II n'importe, mon ami.

—En six mois, cing cent quarante-neuf amies, c'est fort beau,
Monseigneur. Et si je comptais celles qu'il nous fallut refuser...

—En as-tu donc refusé?

—NMonseigneur oublie-t-il qu'il s'est formellement interdit I'adultere, et
que j'ai dd, en conséquence, renvoyer bien des amoureuses
entachées de mariage?

Le majordome négligea d'ajouter qu'en maintes circonstances,
quand les clientes étaient particulierement jolies, quand elles le
rémunéraient de quelques privautés ou de quelques ducats, il avait
pris soin de leur dénoncer les scrupules de son maitre; les épouses
averties se déclaraient alors demoiselles ou veuves.

Il souriait en y songeant, tandis que Dieudonat s'adonnait de
nouveau a des pensées plus graves: Anoure I'entendit soupirer.

—NMonseigneur est mécontent?
—Je me disais, mon ami, que les femmes sont vraiment futiles.
—Je le crois, Monseigneur.

—As-tu jamais songé a I'étymologie de ce mot-la? Futere, futilis, qui
est susceptible d'étre, qui doit étre... Comment dirais-je? Qui existe
pour étre... futita!

—Je n'entends pas le latin, Monseigneur.

—C'est grand dommage, car tu concevrais qu'on a tort de parler des
«choses futiles.» Il n'y a pas de choses futiles, mon ami, mais
seulement des personnes; et tu reconnaitras que, par définition, la
futilité est I'apanage distinctif du sexe féminin.



Mais I'eunuque n'écoutait plus guére; il regardait par la fenétre, d'un
air anxieux, et brusquement il sursauta, en criant avec épouvante:

—La, Monseigneur, dans le petit brouillard, cette femme qui vient,
regardez, Monseigneur!

—J'en apercois une, en effet.

—La Reine, Monseigneur! La Reine Gaude, qui se décide comme
les autres! Je la reconnais sous son voile!

Aussitét il fit réflexion que, pour se lever si matin, une si noble dame
devait avoir des raisons bien pressantes, et dans l'instant méme |l
percut le double danger d'un dilemme: fureur de la royale épouse s'il
tentait de l'arréter au passage, et fureur de I'époux s'il se prétait au
crime de baise-majesté. Il s'esquiva.

Le Prince recut la Souveraine avec un respect excessif; affectant de
ne rien entendre aux gracieuses intentions de cette visite matinale, il
parla de sa reconnaissance pour les faveurs de toutes sortes qu'on
lui prodiguait dans sa nouvelle patrie, et notamment pour les
paternelles bontés du Roi son héte. A 'abri de cette gratitude, il se
croyait en sUreté, mais la reine le désabusa:

—N'ayez point de ces illusions, beau cousin; le roi ne vous aime pas
tant qu'il en fait parade.

—Oh!

—Je connais son dessein qui fut tout uniment de vous apprivoiser
ici, de vous y enchainer, avec des fleurs d'abord, ou des bras
enlacés, et differemment s'il le faut, afin de tirer de vous ce dont il a
besoin.

—NMes sentiments de profonde...

—Du sentiment, tout le monde en peut faire, mais vous seul savez
faire de I'or, qui vaut mieux; c'est de I'or qu'on attend de vous, mon
ami... N'interrompez pas votre Reine. Dans l'espoir de cet or, Gaifer
vous appelle son fils, et tout aussi bien il vous appellera son gendre,
si le rGle vous agrée: ce qui, par parenthése, réjouirait ma belle-fille,
qui vous adore, beau cousin.



Tout en parlant de la sorte, elle le surveillait du coin de I'ceil. Les
notes graves dominérent dans la voix de Dieudonat, tandis qu'il
répondait:

—Je vénére la princesse Aude, et je la sais fiancée a l'archiduc
Galéas...

—Qu'elle déteste, qui vous exécre, et dont on fera des saucisses si
tel est votre bon plaisir, a la seule condition que vous donniez ce que
I'on attend de vous; et puisqu'il vous suffit d'un geste de votre petit
doigt...

—Plus jamais je ne ferai de l'or, jamais plus! Je l'ai juré! Je les
connais trop, les ceuvres de ce métal, néfaste puisqu'il engendre le
malheur, funeste puisqu'il procure la mort! Jamais plus, jamais plus!

—Eh 1a! ne vous exaltez pas ainsi et réservez vos forces, pour
I'instant. Aussi bien, je ne me soucie nullement de vous voir épouser
cette petite sotte; je vous réserve mieux, mon ami, puisque je vous
prends pour moi.

La netteté de cette péroraison ne permettait plus aucune meprise
sur le bon vouloir de la Souveraine; elle avait les yeux brillants et la
bouche trés rouge; on voyait toutes ses dents, qui reluisaient, et ses
levres mobiles se mirent a marmotter un silence plus explicite
encore que ses paroles. Puis elle poussa un gros soupir, comme si
le double poids de son sein avait écrasé ses poumons, et les deux
poings appuyeés aux coussins du divan, elle reprit:

—J'ai gagné pour votre personne un goult intense, mon ami, et cela
des la premiére heure. J'ai voulu voir s'il passerait, et méme j'ai
résisté, car je suis une honnéte épouse. Il persiste; donc, je céde et
vous prends pour moi, ainsi que je vous l'annoncgais tout a I'heure.
Mais vous trouverez bon que ce soit pour moi seule et que je
n'admette aucun partage. Je ne vous en imposerai pas non plus: je
me livre toute, et je réclame tout. Vous apprendrez entre mes bras,
cousin, qu'il n'est félicité d'amour que dans le don total de soi, et tout
votre passé vous semblera fadaises auprés de notre passion
erudite. Inutile, apres cela, d'ajouter que je renonce au Roi, qui
d'ailleurs ne vaut plus grand'chose. Nous le déposerons: tout est



prét; des gens a moi travaillent I'opinion publique; le peuple, sachant
de quelles faveurs vous gratifiez vos sujets, applaudira
d'enthousiasme; nous supprimerons les impbts, nous fonderons des
hospices, nous ouvrirons des théatres gratuits, nos deux noms
seront bénis et nos initiales, entrelacées comme nos bras,
décoreront les monuments. Voila le plan, Dieudonat Premier.
Choisissez entre le trone que je vous offre et la prison que vous
réserve votre bon ami Gaifer.

Le prince cacha de son mieux I'horreur qu'il éprouvait pour des
perfidies si méchantes et pour une Majesté si dénuée de sens moral;
l'usage des Cours, pratiqué pendant un semestre, avait suffi a lui
apprendre qu'un honnéte homme doit faire bonne figure aux
malhonnétetés qu'il rencontre. C'est pourquoi, tout en affirmant qu'il
était fort touché d'une distinction trop flatteuse, il avoua que son
respect pour le sacrement du mariage allait le priver du plaisir avec
lequel il aurait I'nonneur d'étre, Madame, de Votre Majeste, le tres
humble et trés obéissant serviteur.

Sa réponse fut mal accueillie.

—\Vous me la baillez belle, mon cher, avec vos semblants de
scrupules et votre morale tardive! Le mariage! Ses devoirs sont-ils
plus rigoureux pour moi que pour les autres, et nous donnerez-vous
a croire que tant d'épouses Iégitimes viennent ici dans I'espérance
d'y entendre un sermon de caréme?

Dieudonat apprit avec stupeur que, six mois durant, il avait commis
I'adultére a couche-que-veux-tu. La sincérité de sa surprise était si
évidente que la Reine Gaude décoléra, pour étouffer de rire; elle se
roulait sur le divan, comme une personne ordinaire, et sans pouvoir
articuler un mot. Cette ondulation faisait généreusement valoir ses
avantages naturels, et elle en prenait conscience. Mais I'amant
perpeétuel était dans un état d'esprit a ne pouvoir contempler qu'avec
épouvante les tentations horizontales, et il souffrait d'une hilarité qui
lui parut hors de saison. Enfin, la belle Gaude reprit haleine.

—O grand nigaud, joli nigaud, c'est donc vrai qu'on vous fit avaler
ces couleuvres? Ne vous a-t-on pas assuré, pendant qu'on y était,



gque nous sommes toutes vierges et que vierges nous demeurions
en attendant votre arrivée?

—Eh quoi? Pas un des époux outragés n'est venu me casser la téte!

—Ills avaient trop a faire de veiller sur la leur, tout endommagée
gu'elle fat, et le Roi veillait sur la votre. Pensez-vous qu'il edt toléré
une atteinte quelconque a sa Poule-aux-ceufs-d'or? La fortune du
pays reposait sur votre existence, faiseur d'écus, et votre vie était
sacrée comme la patrie elle-méme! L'espoir de la patrie, vous étes
cela, bel ami. Toucher a vous, ou l'essayer, ou y penser, est crime de
haute trahison qui mérite la potence ou la hache, et la nation entiere
partage la-dessus les sages sentiments de son Roi. Profitons-en.
Tout vous est loisible, mon cceur! Je vous l'ai dit, n'en doutez plus, et
venez vous seoir prés de moi.

—NMa conscience est écrasée de honte par l'avilissement universel
que je créais sans le savoir.

—Eh 1a! quelles pompeuses paroles! L'avilissement universel? Si
cette idée-la vous offusque, rayez-la et vous le pouvez: des
exceptions ont confirmé la régle.

—Des époux se sont irrités?

—Et des fiancés, des peres, des freres, voire parfois des fils...
—Alors?

—Alors, on les a mis a I'ombre, pour leur rafraichir les idées.
—Personne n'a perdu la vie?

—Peu de personnes: le Roi s'arrangeait, le Roi n'est pas méchant,
mais le respect des justes lois ne s'obtient que par des exemples.

—Horreur!

—Bah! Les jaloux en prison compensent les jaloux qui emprisonnent
leurs femmes, et s'il a paru nécessaire d'envoyer quelques forcenés
au gibet, je ne les vois pas plus a plaindre que les malheureuses
expédiées dans un autre monde par la colére de leurs maris.

—Dans un autre monde?



—Ah c¢a! pensez-vous donc, cousin, que pas un d'eux ne s'est
vengé? Que tous ont accepté en souriant la disgrace de leur amour
trompé, de leur honneur bafoué, de leurs foyers éteints? Que pas
une n'a payé son écot et le votre? Si vous aviez quelque
connaissance du monde, et surtout si vous aviez, comme moi,
feuilleté les rapports de la police...

—Eh bien?

—Sur les centaines de créatures que vous avez tenues I3,
heureuses et vivantes, combien sont mortes a cette heure et
combien d'autres vont mourir!

—La, vivantes et heureuses, la!

—\Vous pouvez supposer tous les drames: ils furent! Toutes les
formes de la rage ou du désespoir: elles sont! Des maris qu'on ne
reverra plus, parce qu'ils rédaient en armes autour de votre palais;
des épouses étranglées au retour, des enfants orphelins, des
vierges enceintes, des familles déshonorées, des péres fous, des
flancés et des amants qui boivent l'oubli dans le poison, et
d'aimables demoiselles qui, par furie de vous ravoir aprés vous avoir
eu, ou par impatience d'y réussir, s'en vont chercher la paix au fil de
la riviere...

—NMon Dieu! mon Dieu!

—Vous étes admirable! D'inconscience ou d'innocence, mais
admirable, assurément! Vous n'imaginez méme pas que les jours
ont des lendemains, que les causes produisent des effets, que les
semailles préparent des récoltes. Vous semez, advienne
gu'advienne, et vous vous dites: «Les femmes sont futiles.» Je n'en
disconviens pas, mon cher, et je veux tout a I'heure vous en
administrer la preuve; mais notre futilité est la chose du monde qui
se paie le plus cher, méme quand elle est gratuite. Donnez de I'or ou
n'en donnez pas: il ne compte guére, quoi qu'on dise, et les larmes,
mon bon ami, sont l'unique rangon des baisers.

Cette reine bien informée se tut et tapota les coussins autour d'elle;
puis, lorsqu'ils furent a son gré pourvus de bosses et de creux, elle
ajouta:



—NMaintenant, beau cousin, venez prés de moi, car le temps passe
et c'est assez nous occuper des autres.

Mais l'lrrésistible ne la regardait méme plus. Il marchait a grands pas
a travers la salle, et se lamentait a coups d'exclamations, de phrases
rétrospectives, de remords éloquents; il arrachait ses cheveux
bouclés et maudissait I'heure de sa naissance. La Majesté, pendant
ce monologue errant, patientait et s'impatienta.

—Beau cousin, prenez garde; vous m'importunez, beau cousin.

Lasse enfin, elle se leva, puis avec une lenteur vraiment royale, elle
remit son voile épais, et se dirigea vers la porte; sur le seuil, elle se
retourna:

—Je vous apportais le bonheur dans la gloire, et vous préférez un
cachot? A votre aise!

Insensible aux menaces, il continuait d'arpenter la salle, en se
frappant la poitrine:

—Assassin! assassin!

La Reine n'était pas encore sortie de la maison que déja le Chef des
eunuques avancait la téte entre deux portiéres et jetait:

—La princesse Aude, Monseigneur! Voici la princesse qui vient,
comme les autres! Je la reconnais sous son voile!

La fille du Roi entra en coup de vent, comme au théatre.

—Gaude est ici! Ne dites pas non! Je I'ai vue venir! Je la surveille!
Pour les autres, passe! Mais belle-maman, je ne veux pas, vous
entendez, je ne veux pas! Je vous défends! Oh! faites-moi la grace,
cousin, de ne pas prendre avec moi ces airs de candeur qui ne vous
vont guere et qui ne me trompent pas davantage. Sous prétexte que
je suis une ignorante jeune fille, ne supposez pas que je ne
comprenne rien a votre manége: je sais ce qu'elles viennent faire
chez vous, toutes, tant qu'elles sont. Parfaitement, je le sais! Et si
vous croyez que j'y prends du plaisir, sans cceur? Oui, sans ceeur,
sans ceeur, sans cceur!



Elle se mit a pleurer avec véhémence, poussant des cris pointus,
martelant le tapis a coups de talon et battant ses grands yeux de ses
petits poings a fossettes.

—Oui, sans ceceur, sans cceur, la! Parce que moi, je vous aime, et
vous le savez bien, et que je ne vous permettrai plus du tout de
caliner toutes ces dames-la quand vous serez mon mari, de les
caliner comme il fait, toute la journée et toute la nuit, le sans coeur
qui ne m'aime pas!

—Je vous aime comme la mignonne amie, la sceur cadette qui va se
marier bientét; car vous étes fiancée, Aude, la fiancée d'un autre...

—Jamais je ne |'épouserai, ce vilain-la, qui est trop laid, et béte
aussi, et qui est borgne, avec un ceil crevé! Est-ce que vous me
voyez, méchant, dites, est-ce que vous m'imaginez passant ma vie
en face d'une seule prunelle, devant une figure a cheveux roux, qui
me regarderait avec son ceil crevé? Je ne l'aimais pas dans le
temps, mais, depuis que vous étes venu, je le déteste! Et je I'ai dit a
Papa-Roi, et Papa-Roi m'a dit que nous aurions la guerre s'il
renvoyait mon fiancé; mais je m'en moque, de la guerre ou je ne vais
pas, et je ne veux point de cet affreux fiancé-1a, parce que j'en veux
un autre, qui est bien plus joli, et qui le sait trop, le sans cceur!

Elle ne sanglotait plus, mais, larmoyante encore, elle boudait avec
une moue gentille, dont elle marquait la ponctuation de ses phrases.
Dieudonat, que hantaient les révélations de la Reine et qui écoutait
peu, répondit:

—Oui, vraiment, j'ai agi en homme sans coeur.

—Pour sdr, et I'Archiduc est plus gentil que vous, car il fait tout ce
qu'il peut pour me plaire, lui; il me dit des compliments qui sont
idiots, mais ce n'est pas de sa faute, puisqu'il ne sait pas en inventer
de meilleurs, et il m'envoie des bouquets, et il m'offre des bagues,
des colliers, des pendants d'oreilles, de tout, et bien d'autres choses,
et je m'en moque, parce que je les voudrais de vous, et jamais vous
n'avez eu l'idée du moindre rang de perles, ni méme d'une fleur qui
m'aurait fait plaisir! Vous trouvez ¢a gentil?

—Monstrueux.



—La! Vous étes un monstre et vous en convenez!

—Et vous pouvez aimer un étre si méchant?

—II faut bien, puisque je I'aime.

—NMalgré son manque de cceur?

—Ca n'arien a voir.

—Et pourquoi, petite Aude, a cause de quoi m'aimez-vous?
—\Vous le savez bien, fat, et vous voulez me le faire redire.

Elle lui prit les mains, l'attira vers elle, le fit asseoir a ses cétés, sur
les coussins que, tout a I'heure, la Reine avait creusés de ses
formes plus amples, et elle gazouillait:

—Parce que je te trouve joli, oh! joli, si joli! Toutes, nous te trouvons
joli' Il'y en a qui aiment tes yeux, il y en a qui aiment tes mains; et
d'autres, c'est ta voix qu'elles adorent, et puis d'autres...

—Et la petite Aude?

—NMoi, c'est ton nez, dont je raffole! Et tes cheveux aussi... Quand
j)ai vu tes mignonnes narines, qui faisaient ca, comme ca, jai
compris tout de suite que j'allais t'aimer. Ensuite, au moment ou je
m'y attendais le moins, et c'est juste le moment ou tu me faisais ta
réverence, j'ai vu la, au-dessus de ta tempe gauche, la, une méche
de cheveux qui se tortillonnait... Oh! alors, j'ai compris que je t'aimais
pour la vie!

—Petite Aude, ne seriez-vous pas un oiseau?
—Plait-il?

—En sorte que si quelque autre avait mes mignonnes narines, qui
font comme ca...

—\Vous étes drdle! Chacun a ses narines, et c'est les vbtres que je
veux, celle-la et puis celle-ci...

Du bout de ses doigts roses aux ongles bien polis, elle picorait une
narine aprés l'autre, et le bien-aimé laissait faire, occupé qu'il était a
réfléchir sur les causes occasionnelles de I'amour, dont les origines



sont si modestes et les conséquences si terribles. Mais la jeune
princesse, impatientée de cette réverie trop longue, finit par lui
pincer le nez, rageusement. Dieudonat essayait de se dégager, et la
pucelle s'animait, les yeux brillants, les dents enfoncées dans la
levre, et tout son petit corps se trémoussait déja.

—Futile enfant! dit le philosophe.

Mais sa voix si jolie était nasillarde, car la futile enfant ne lachait pas
le nez du philosophe.

A ce moment, I'eunuque accourut pour la troisieme fois, et cria:
—Le Roi, Monseigneur, voici le Roi qui vient!

La princesse lacha le nez, car elle avait besoin de ses deux mains
pour les battre 'une contre l'autre.

—C'est bien fait, que Papa-Roi me trouve ici! Il nous mariera tout de
suite, et I'Archiduc déclarera la guerre. C'est bien fait, bien fait!

Dieudonat regardait tristement cette joie.

—IlI n'y a pas a nier, dit-il, voila bien la futilité qu'annoncent les
étymologies. Mais il faut maintenant, si je le peux encore, endiguer
le torrent de miséres qu'elle a déchainé grace a moi.

On entendait, au loin, le bruit des hallebardes frappant les dalles du
perron pour annoncer l'entrée du potentat. La petite princesse, ravie,
scandait du doigt cette musique de menace, et redressait en bataille
son joli buste aux seins guerriers. Dieudonat, debout auprés d'elle,
attendait.

—Seigneur, mon Dieu, dans cette nuit de lassitude, et seul en face
des étoiles, j'ai demandé le supréme bonheur d'amour et vous me
I'avez présenté sous trois formes: la continence d'un castrat, la
passion d'une femme mdare, la légéreté d'une enfant. Mais je crois
comprendre pourquoi I'Eunuque est venu le premier.



XXII

IL SE DESSAISIT, EN FAVEUR DU PROCHAIN, DE
QUELQUES MENUS AVANTAGES

La Reine Gaude avait couru chez le Roi Gaifer.

—Gaude, ma mie, je vous Vvois la bien en courroux.

—Je quitte Dieudonat.

—En vérité? A cette heure, il est dans son palais et joue aux dames.
La Reine n'était pas d'humeur a plaisanter.

—Sire, on se gausse de toi.

Elle n'eut pas la maladresse de prétendre que le bourreau d'amour
I'avait sollicitée, et bien lui en prit, car le roi savait pertinemment
gu'elle et peu résisté. Elle dit:

—Ta Majesté est dupe! Je m'en doutais. J'ai voulu savoir. Je suis
allée. Tu n'ignores pas, j'imagine, qu'un dévergondage scandaleux
regne dans la maison de cet aventurier et que ses mceurs sont la
honte du pays?

—C'est affreux, dit le roi avec tranquillité.

—NMais tu ignores, sans doute, qu'il est décidé a ne plus faire d'or,
jamais plus?

—II le prétendait autrefois, mais j'ai su changer son esprit.

—Tu n'as changé que ses moeurs.

—Cela revient au méme, ma mie. Vous n'entendez rien aux affaires
du gouvernement; j'ai pourri cet homme et je I'ai dans la main, car
entre mille autres cadeaux, je lui ai donné une chose dont on ne se
dépétre plus: des besoins.



—Allez-y voir, beau Sire, et si tu ne me crois pas, fais comme moi:
demande-lui ce dont tu as envie.

L'autocrate, inquiet d'abord, puis furieux, ceignit son épée et se
précipita chez son fils adoptif. Il fut désagréablement surpris de
trouver la sa propre fille, qu'il ne cherchait pas.

—AQue fais-tu ici?
—L"amour, papa.

—Nous aviserons plus tard a ce détail. J'ai a régler avec celui-ci,
pour l'instant, des comptes d'un autre genre! Est-il vrai...

Mais Dieudonat l'interrompit sans déférence:

—Est-il vrai, 6 Roi, que j'aie causé dans ce pays tant de maux et de
désespoirs?

—II s'agit bien de cela! Je ne te reproche rien de ce que j'ai consenti
pour ton plaisir: je n'y ai marchandé ni les femmes de mon royaume,
ni les hommes qui leur étaient trop proches. Laissons ces
balivernes. J'ai soldé d'avance, et I'on me dit que tu refuses de payer
a ton tour.

—La douleur des ames meurtries, 6 Roi, comment se paiera-t-elle?
—Avec de l'or, et tu vas m'en donner!

—Jamais plus ma volonté ne produira un gramme d'or.

—Pour un gramme, a ton aise, c'est une montagne qu'il m'en faut!
—J'ai fait serment de ne plus rien donner qui ne fit de moi-méme.

—Fort bien pour les femmes, cela, mais ton Roi réclame autre
chose.

—L'expiation de mes fautes? Je suis prét a la subir.

—Pas de phrases, du métal! Regarde par la fenétre et vois cette
montagne aux cimes de granit: ordonne qu'elle soit changée en or!

—Et mes crimes, a ce prix, me seront pardonnés?

—Tout ce que tu as fait, tu pourras le refaire, et tant qu'il te plaira.



Le magicien cacha sa face dans ses mains:

—Dieu juste, qui voyez ce bas monde, vous m'avez appris chez mon
pere comment |'or désorganise un peuple, et vous m'enseignez a
cette heure comment il déprave les ames; 6 Dieu, Conscience
supréme qui tolérez ces choses, votre nom serait-il donc
Indifférence?

—Es-tu prét?

Les mains de Dieudonat glisserent le long de son visage pale, et |l
répondit:

—Je suis prét.

—A I'ceuvre donc! Ta vie me répond de ton obéissance. Tes voeux se
réalisent: fais ton voeu!

—Le voici: que tu t'asseyes et te taises, mauvais pére, mauvais
pasteur, et que toute ta Cour vienne céans.

Dans la minute méme, la rumeur d'un complot courut dans le palais.
Les uns disaient: «Dieudonat s'est emparé du Roi et du sceptre,
avec la Reine.» Les autres: «Le Roi a fait jeter Dieudonat en prison,
avec la Reine.» Tous se précipiterent pour congratuler le pouvoir,
quel qu'il fat. lls entrérent en foule dans la salle d'onyx, et virent le
monarque silencieusement assis; Dieudonat se tenait debout a sa
droite; Aude souriait dans un coin. Leur attitude parut énigmatique;
les gens n'y découvraient aucun indice qui leur permit de savoir quel
maitre ils devaient saluer. Dans le doute, ils se rangeaient contre les
murs, et plus personne ne voulait se risquer le premier a des propos
compromettants. Enfin, Dieudonat prit la parole:

—Hommes de ce pays! Lui, votre souverain, et moi, votre héte, nous
avons souhaité vos présences pour faire devant vous amende
honorable des crimes dont nous fimes les deux complices. Nous
vous avons lésés ou insultés, par ma luxure et par sa tolérance;
nous avons scandalisé les peuples en leur donnant de haut
'exemple d'une double ignominie. Eclairés maintenant sur notre
forfaiture, égoisme libidineux de moi, égoisme cupide de lui, nous en
faisons pénitence par un acte public, et nous vous demandons tres
humblement pardon.



Le Roi muet s'agitait sur son siege en grimagant avec des rides
torturées de colére; les courtisans, épouvantés par les effets du
remords sur un masque royal, ne le surveillaient qu'a la dérobée et
fuyaient son regard, par crainte que, dans la suite, il ne se souvint
d'avoir rencontré leurs prunelles.

Dieudonat poursuivit:

—J'ai vécu parmi vous pour y apprendre a vos dépens que l'amour
est une médaille frappée de douleur au revers. A nos dépens, vous
apprendrez que toute puissance est misérable, d'autant plus
miserable qu'elle parait plus grande: car celui-ci est un monarque
par le hasard des destinées, mais si, par un hasard meilleur, il avait
été simplement portefaix sur le port, il n‘aurait pas démérité plus
gu'un autre; sa malchance et la votre le firent naitre sur un tréne, et
parce qu'il pouvait trop, il a fait plus de mal. J'en ai fait davantage
encore, parce que je pouvais davantage: plus puissant qu'un roi, je
fus aussi plus détestable, car j'ai désolé deux royaumes.

Ayant articulé ces phrases que chacun pouvait, a son gré, trouver
profondes ou creuses, il abaissa ses yeux vers le monarque. Alors,
on vit Gaifer se démener sur son séant, ouvrir la bouche pour crier,
secouer furieusement la téte, en signe de dénégation, et tirer son
glaive; toujours assis, il brandissait en l'air cette lame invincible, au
grand péril des mouches.

—Ne te fatigue pas de la sorte, dit le magicien. Ton fer n'est pas une
preuve: il ne peut rien contre la Vérité. Puisqu'une faveur du sort te
permet de l'ouir une fois en ta vie, la vérité, sache l'entendre et
rougis-en: tu vaudras davantage de savoir le peu que tu vaux!

Le Roi poussa des hurlements; les ducs et pairs n'osaient bouger.

—Tiens-toi tranquille, potentat! A genoux devant tes sujets! A
genoux, comme moi, pour qu'ils nous pardonnent a tous deux.
Quand tu me regarderas avec ces yeux troubles? A genoux! Tu
t'étonnes d'obéir, parce que tu as I'habitude de commander,
mauvaise habitude pour laquelle tu n'étais pas doué. Comprends-le
et humilie-toi. Ainsi j'ordonne, et je te legue, en partant, la tache de
réparer autant qu'il se pourra les désordres qui furent notre ceuvre.



Agenouillés cbte a cbte, le Prince et le Roi se frappaient la poitrine,
mais Gaifer, en méme temps, roulait des yeux exorbités par la
fureur. Plusieurs courtisans jugérent sage de s'éclipser; deux
ministres, a voix basse, se confierent que ce thaumaturge
commettait la plus lourde faute en discréditant le pouvoir et ceux qui
le représentent; un archevéque hochait la téte avec tristesse.

C'est alors que I'Archiduc fit irruption dans la salle, juste au moment
ou Dieudonat se relevait pour dire:

—Adieu, vous tous! Je vous laisse un roi moindre et meilleur. Quant
a moi, je m'éloigne plus chargé de peines, 6 mes fréres, qu'aucun de
vous, puisque j'emporte dans mon cceur toutes vos peines réunies.

Déja il se dirigeait vers la porte, mais Galéas-le-Borgne, désireux de
triompher sous les regards de la belle Aude, se précipita, I'épée nue,
et barra le passage:

—Tu laisses a autrui le soin de réparer tes fautes et de payer tes
crimes, et tu t'en vas, lache! Mais, tu ne t'en iras pas, je m'en charge,
et tu expieras!

—Au fourreau, cette épée, mon ami. J'expierai en effet, mais non
comme tu penses, car nous ne pensons pas de méme.

L'Archiduc voulut raidir son bras qui de lui-méme remettait I'épée au
fourreau, mais le bras mieux que I'Archiduc savait ce qu'il avait a
faire, et rengaina. Tout au moins, le Sérénissime estima qu'il devait
frapper le pommeau avec violence, pour témoigner devant tous de
son énergie indomptable: il exécuta ce noble geste, puis redressant
le torse, et coulant vers la princesse un regard de son ceil unique, il
commanda, d'un organe belliqueux:

—Fermez toutes les issues! Arrétez-le!
Dieudonat répondit doucement:

—Nul ne m'arrétera, mon ami, et on ne me fera ni rechercher, ni
poursuivre, car je le défends, et toi-méme seras content de me voir
partir.

—Content de ne plus voir ton exécrable face, oui certes, et je ne
serai pas le seul!



—Telle jeune fille pourtant en serait chagrinée, puisqu'elle a pris gout
au visage que Dieu m'avait donné. Je te le donne a mon tour, afin
gu'elle se plaise aupres de toi. Ainsi soit-il!

Aussitdt, les traits de Dieudonat furent ceux de Galéas et le donateur
apparut sous les formes de I'Archiduc: borgne et roux, avec une
peau couleur de purin, et des levres couleur de lilas, il gardait
cependant, au fond de son ceil gauche, une expression de tendresse
et d'intelligence qui rendait supportable I'aspect de ses difformités;
son ame idéalisait sa laideur, tandis que la beauté de l'autre restait
agressive et mauvaise.

Dieudonat, qui surveillait le renouvellement de I'impérial
gentiihomme, ne fut point satisfait de son ceuvre; il avait espéré
mieux de la métamorphose:

—\Voila donc cette prétendue joliesse pour laquelle des créatures ont
dévasté leur vie! Il faut que nous professions pour nous-mémes une
singuliere indulgence, car mon pauvre visage m'avait paru plus
honorable, dans le temps ou il était mien et ou je le rencontrais dans
les miroirs. J'étais aveugle alors et je ne suis plus que borgne: j'y
gagne.

Si le prodige lui parut médiocre, les assistants montrerent moins
d'exigence: un murmure d'admiration, d'inquiétude aussi, se
propagea dans la salle d'onyx; tous les pieds reculerent, écrasant
derriere eux des orteils moins rapides, et malgré les ordres de
I'Archiduc, malgré les gestes exaspérés du Roi, personne ne se
souciait de porter la main sur un homme dont la puissance était
manifeste; le prestige du mystére médusait toutes les vaillances, et
des guerriers qui n‘eussent par bronché devant la pointe des lances
se garaient avec épouvante, pour laisser un large passage au départ
du sorcier.

La princesse Aude avait tendu les bras et s'était élancée entre les
deux rivaux: elle les contemplait tour a tour, mécontente et perplexe,
se demandant lequel était son adoré.

Dieudonat la regardait hésiter et souriait: le sourire de ses lévres
mauves était hideux et tendre.



Alors, elle lui dit:
—Vous étes un vilain. Je vous déteste. Allez-vous-en.

Puis elle se rapprocha de Galéas qui avait désormais les narines
voulues, et Dieudonat sortit.

Dans le vestibule, il rencontra les servantes qui guettaient les
nouvelles, et qui tremblaient.

—Belles cousines qui me fates douces, je vous dis adieu pour
toujours.

Elles lui répondirent par une moue, le prenant pour Galéas qu'elles
exécraient, a cause de son inimitié pour leur prince chéri: toutes
avaient reconnu les vétements de leur maitre et plusieurs
reconnaissaient sa voix, mais pas une ne reconnut son ame au fond
de sa prunelle. Il en eut un chagrin glacial; une froidure descendit
dans son cceur, sur lequel il les avait serrées. Tant de fois ils
s'étaient ensemble donné lillusion de fondre deux corps et deux
ames en un seul étre doué d'une ame unique! Rien ne subsiste donc
de ces moments sacres, pas méme l'instinct du souvenir qu'une telle
communion doit laisser aprés soi? L'inanité des étreintes le pénétra
d'horreur, et il pleura: mais les larmes ne coulaient que de son ceil
gauche.

—Adieu, Cléanthis; adieu, Lélia; adieu, toutes: vous ne reverrez plus
le maitre qui était votre ami, et qui renonce a vivre. Mais, avant que
je parte, dites-moi donc, comme la princesse, de quoi était fait votre
amour, puisqu'il a suffi de modifier un peu de ma couverture
extérieure pour vous détacher de ma personne entiére?

Elles crurent que Galéas était devenu fou, et, acculées au mur, elles
se pressaient les unes contre les autres, pour éviter celui qu'elles
allaient pleurer: le prince passa son chemin.

Au vestibule, ses valets, qui déja connaissaient 'algarade dans les
moindres détails, jasaient en groupe; il s'approcha pour les
remercier dans un adieu; mais ces laquais, si obséquieux la veille, le
toiserent avec insolence; ceux pour lesquels il avait eu plus de bonté
que pour les autres lui marmonnérent une injure. Un seul le suivait
de loin, en rasant les murailles, et le rejoignit par derriére:



—NMonseigneur...

Touché de ce courage et de ce dévouement, le Prince se retourna et
fut heureux de reconnaitre le Chef des eunuques.



—Mon ami?...

—J'ai entendu, la-bas, les propos que Monseigneur tenait au Roi, et
j'ai vu ce que Monseigneur faisait pour I'Archiduc.

—NMon devoir, bien petitement.

—Et lorsque Monseigneur a parlé aux servantes, quand j'ai pu
comprendre qu'il trouvait 'amour décevant...

—Heélas!
—Alors, je me suis dit... j'ai cru pouvoir conclure...
—Acheéve.

—Que Monseigneur se désintéresse des... que Monseigneur
renonce aux... aux joies de ce monde...

—Je me repens et vais chercher la pénitence.

—Précisément, et je me disais: Monseigneur va désormais fuir
I'amour et les femmes, cela ne fait aucun doute; or, Monseigneur, qui
est si bon et qui peut ce qu'il veut, vient déja de donner une part de
lui-méme; peut-étre que Monseigneur daignera reconnaitre le
dévouement d'un serviteur zélé... par un petit souvenir... un rien...
quelque bibelot dont Monseigneur n'aurait plus l'intention de faire
usage...

—Je te comprends, Anoure.
—Ah! Monseigneur comblerait le réve de ma vie!

—Pour répudier les crimes de mon égoisme, et pour réparer les torts
que l'on eut vis-a-vis de toi, je te céde ce que tu demandes. Va, et
que le souhait s'accomplisse.

A ces mots, le visage d'Anoure s'empourpra; ses petits yeux enfouis
dans la graisse brillerent d'un éclat neuf. Quel que fat son
contentement, I'eunuque en retrait d'emploi prit a peine le temps de
crier merci. Il se sauva dans le palais, peut-étre pour vérifier la
munificence du magicien, peut-étre dans la crainte qu'il ne révoquat
son présent.



C'est en cette occasion mémorable que Dieudonat put voir le dos
d'un homme vraiment heureux; tandis que cet objet rare s'engouffrait
dans lI'ombre d'une porte, il I'examina attentivement: c'était un dos
tout rond et penché en avant, comme s'il et fléchi sous son fardeau
d'espoirs, avec une téte baissée qui se ruait dans l'aventure, a la
maniere des taureaux.

Alors Dieudonat, I'ame allégée d'un peu, tourna le dos a son tour et
s'en alla loin des amantes.



XXl

LE PLUS PUISSANT DES HOMMES
ENTREPREND UNE TACHE QUI RENCONTRE
DIVERS OBSTACLES

—NMe voila laid, me voila neutre, débarrassé de deux avantages qui
m'ont servi a faire du mal...

Il sortit du palais d'Armide, et descendit les marches. L'Angélus de
midi sonnait dans les clochers, et le soleil piquait d'aplomb.

En traversant la Place ou des foules l'avaient acclamé, mais qui
maintenant était déserte, il baissait la téte vers les pavés blancs de
lumiere: ces cubes de gres, usés par le frottement de tant de
lassitudes, enfoncés par des générations de miséres, impassibles
sous le faix toujours renouvelé de la détresse humaine, lui
semblaient exhaler vers lui la muette confidence des pas trainés sur
eux, et dans le bruissement des pierres surchauffées de soleil, il
croyait entendre l'innombrable voix du passé.

—Qu'on a vécu, mon Dieu, qu'on a souffert ici! Et vous avez voulu
encore que l'on souffrit par moi. Ou me conduisez-vous,
maintenant? Je m'en vais, mais ou vais-je? Expier, je le veux, mais
comment réparer? Les jours que je vivrai désormais appartiennent a
ceux qui ont pati de mes erreurs. Mais ou sont-ils? Partout et par
milliers! lls sont trop et que faire?

Sa téte était si lourde, si lasse, qu'il se réfugia dans I'ombre d'un
platane, auprés d'une fontaine; il essayait de penser, et longtemps il
resta le front dans la main. Il but dans le creux de sa paume; les
idées fuyaient de son crane comme l'eau fraiche entre ses doigts.

—Allons... Au hasard, n'importe ou! Car, a chercher ainsi, je ne
trouverai rien... Que Dieu me guide vers mon devoir, s'il daigne.



Il se mit en marche. De rares passants commencaient a traverser la
Place. Tout a coup un inconnu, richement habillé, mais dont le
vétement était gris de poussiére et le front trempé de sueur, s'élanca
vers lui et lui embrassa les genoux en criant:

—Altesse! Altesse! Est-il possible? Pour que je trouve dans la rue
Votre Sérénissime Altesse, il faut que Dieu lui-méme l'ait envoyée
sur mon chemin, et je suis sauvé, grace a Dieu!

—Sans doute vous me prenez pour I'Archiduc Galéas. Je ne le suis
pas, malgré la ressemblance qui vous trompe.

—Altesse, je vous en supplie, ne raillez point! Comment pourrais-je
confondre avec un autre le Sérénissime Archiduc qui m'a prodigué
les marques de sa bienveillance? Votre Altesse n'a pas oublié qu'elle
me fit l'insigne honneur de s'adresser a moi lorsqu'elle voulut
contracter un emprunt de cent mille écus, a I'occasion du tournoi?

—Je ne suis pas celui que vous pensez.

—Altesse, par pitié! Je n'ai plus que peu d'heures a vivre! Au
coucher du soleil, si je n'ai pas payé quarante mille écus, on me
saisit: un créancier impitoyable, qui fut autrefois mon ami et qui a
juré ma ruine, méne l'affaire en secret, sous le couvert d'un usurier
qui se montre a sa place. Quarante mille écus! Et pour cette somme
infime, que dans quelques semaines je pourrais rembourser dix fois,
on m'égorge ce soir.

—Je vous atteste que s'il dépendait de moi...

—Altesse, deux misérables m'ont réduit a cette détresse ou me
voici, le vicomte d'Avatar et le prince Dieudonat.

—Dieudonat? Que vous a-t-il fait?

—L'histoire est simple, Monseigneur. Ce vicomte d'Avatar que votre
Altesse connait peut-étre, car il est recu a la Couir...

—Je l'ai rencontré jadis chez des brigands; poursuivez.

—II arriva nu-pieds, voila tantét seize ans; il m'intéressa, ou plutét il
me charmait, par sa grace perverse et I'élégance d'un cynisme: les
natures trop droites ont un jour, dans leur vie, quelqu'une de ces



tendresses bizarres pour le vice; il m'éblouissait, je l'aimais, je l'ai
secouru et nourri, j'en ai fait mon plus intime compagnon et je le
présentais aux amis de mon pére. C'est ainsi qu'il put fréquenter la
maison d'un riche Lombard, séduire sa fille unique et devenir son
gendre, puis son associé, et peu apres son héritier: aujourd’'hui, tout-
puissant sur la place, il a l'oreille des ministres et fait 'homme
honorable. || ne me pardonne pas d'avoir été le confident de sa
bassesse et |'artisan de sa fortune: j'en pourrais trop dire sur sa vie!
Il me hait. Sa femme est parente de la mienne et c'est lui qui les a
toutes deux conduites au Palais. Votre Altesse sait le reste.

—J'ignore absolument...

—Toutes les deux sont devenues les maitresses de l'immonde
Dieudonat!

—De...

—Pour le couple d'Avatar, ce n'était la qu'une amusette: ceux-la sont
d'un monde qui joue a l'adultére, faute de mieux, et qui proméne les
épouses dans les cabarets ou I'on soupe. lIs font la féte, eux! C'est
ainsi du moins qu'ils appellent leur dépravation. Mais ma pauvre
femme chérie, qui était si loyale et si pure, si bonne, si heureuse
avec mon amour, comment s'est-elle éprise du prince aventurier?
Par quel sortilege? On ne sait pas, on ne peut pas savoir, on ne peut
pas comprendre! Elle-méme n'en pourrait rien dire et elle ne concoit
que son remords, qui la ronge, qui la tue! Ah! quelle scéne,
lorsqu'elle est venue a moi qui ne me doutais de rien, et qu'elle s'est
jetée a genoux en me contant la faute irrésistible, et en implorant
mon pardon!

—Alors?

—Pour consoler la douce enfant et l'arracher a cet envoltement
maudit, j'ai d0 fuir, disparaitre, I'emporter; je n'aimais qu'elle au
monde: j'ai tout laissé la! Le moment se trouvait mal choisi; les
rentrées ne se sont pas faites; la caisse d'un commercant, c'est
comme la mort, qui ne veut pas attendre. L'ennemi me guettait: ce
soir, il m'exécute. Ma femme a décidé de mourir avec moi, et elle
s'en réjouit, disant que c'est la délivrance. D'ailleurs, que ferait-elle



sur terre, quand je n'y serai plus? Ah! la sauver, et vivre encore avec
elle, aupres d'elle, pour elle! La vie nous était si bonne! Votre Altesse
nous rendra la vie!

Dans un élan de son cceur, Dieudonat résolut de tout faire pour
reparer ce désastre dont il était I'auteur, et déja il cherchait le
remeéde: arréter la ruine imminente, et fournir le moyen de payer
sans délai, c'était la le premier devoir. Un scrupule le troubla
cependant: «J'ai juré que jamais plus je ne ferais de I'or.» Acculé au
dilemme d'étre impitoyable ou parjure, et de choisir entre deux
fautes, il fit promptement réflexion que par l'une il persévérerait dans
les ceuvres de son criminel égoisme et sacrifierait les innocents; par
I'autre, il ne ferait tort qu'a lui-méme.

—Déja ce couple a trop peiné par moi: Dieu me pardonnera un petit
mal pour un grand bien, et s'il ne me pardonne pas, j'expierai selon
sa rigueur, ce qui sera justice. Amen.

Aussitét il forma le veeu que quarante mille écus fussent dans la
main de I'nomme qui attendait. Mais cette main resta vide, et
I'hnomme disait:

—\Votre Altesse ne m'accorde pas de réponse?

Le sorcier, de toute sa volonté tendue, forma le souhait pour la
seconde fois. Il observait la main avec anxiété; il n'y vit apparaitre ni
lingots, ni monnaies. Alors, une angoisse lui serra la gorge: «Mes
souhaits sont irrévocables!» || comprit que son veeu antérieur de ne
plus faire d'or s'était réalisé comme les autres, et que sa propre
volonté l'avait dessaisi pour toujours.

—Heélas! dit-il, je ne peux rien pour vous, et cependant Dieu m'est
témoin que je vous eusse aidé de tout mon cceur, au peéril de mon
ame! Je suis pauvre.

—ANh! Votre Altesse est pauvre? répondit le passant, qui sourit avec
amertume.

Dieudonat vit les yeux de cet homme; ils étaient fiers, résignés, et il
dut détourner les siens.

—Je vous jure que je n'ai pas un sou vaillant!



L'homme qui allait mourir salua sans répondre, puis il fit deux pas en
arriere.

—Soit, dit-il.
—\Vraiment, ne pourrais-je rien autre?
—Rien, Altesse.

—En étes-vous bien sir? Cherchons ensemble! Je peux beaucoup,
mais je n'ai rien, plus rien que ma personne!... Monsieur, n'accusez
pas Galéas qui est étranger a mes actes! Je ne suis pas Galéas!

—Je n'accuse personne, Altesse. Je renonce, voila tout.
—Allez au Palais, demandez 'Archiduc ou son surintendant!

—Je quitte ce surintendant, qui m'a éconduit avec les mémes
excuses; je n'ai plus qu'a quitter I'Archiduc, qui veut bien aussi
s'excuser d'étre dans la miseére.

Il salua de nouveau et partit; Dieudonat le poursuivait en suppliant:

Ne vous tuez pas! Ne damnez pas vos ames, songez a la vie
éternelle!

L'inconnu se retourna:

—Par grace, et puisqu'il vous est impossible de nous sauver, en
acquittant vos dettes, laissez-nous donc mourir en paix.

Il s'exprimait cette fois avec un calme empreint de gravité si noble
que son bourreau y reconnut la tranquillité des défunts: le
condamné, qui venait visiblement d'accepter son destin, portait déja
le sacre de la mort; Dieudonat, frappé de respect, baissa la téte, et
le vivant cercueil s'en alla par la rue déserte.

—C'est ma faute, c'est ma faute! Que leur sang retombe sur moi,
détestable fou que je suis, détestable par les désespoirs que je
séme, et fou par l'impuissance ou j'ai voulu me mettre de réparer
mes crimes! N'ayant fait que du mal avec de l'or, j'en ai stupidement
conclu qu'il est nuisible, et je I'ai aboli pour I'neure ou il eut été
bienfaisant. Mon Dieu, je le savais, pourtant, que rien n'est absolu,
que nulle chose n'est bonne ni mauvaise en soi-méme, et que notre



choix seul décide de ses vertus. Je I'ai commentée en dissertations
savantes, cette vérité-la, et pas plus qu'un niais je n'ai songé a m'en
servir. Quelle différence faites-vous donc, mon Dieu, entre I'imbécile
et le sage?

Une voix, dans le vent, lui répondit:
—Rien qu'une...

Dieudonat s'apprétait a chercher laquelle, quand tout a coup il se
frappa le front:

—Je pouvais tout au moins empécher cet homme d'aller mourir! Je
n'‘avais qu'a lui ordonner de vivre, et je n'y ai méme pas songé!
Quelle différence faites-vous donc, mon Dieu?...

—Rien qu'une...
—OQOu est-il a présent, ce malheureux? Ou le retrouver?

Il se mit a courir dans la direction que le passant avait prise: il le
cherchait, a droite, a gauche, et se dépéchait au hasard. Le fleuve
lui barra la route, mais un pont s'allongeait devant |ui.

—Je veux rencontrer I'étre qui va mourir pour moi, je le veux!

A ce moment, une femme penchée au milieu du pont et qui regardait
I'eau enjamba la balustrade de pierre; il s'élanca pour la retenir et
put I'empoigner par le pan de sa robe, en méme temps qu'il formulait
un veeu:

—Ne sautez pas!

Elle se laissa docilement ramener, mais elle regardait son sauveur
d'un air désolé: il eut lI'impression d'avoir vu ailleurs ce doux visage,
ces yeux lointains, et d'avoir entendu cette méme voix qui
maintenant gémissait:

—II' n'y a plus de place pour moi sur la terre: je vais dans l'eau.
—Dans l'enfer!

Un cercle de curieux les entourait déja.



—Pourquoi m'avez-vous arrétée? Je recommencerai. Mon enfer est
ici. Je ne crois pas a l'autre monde.

—Je vous prescris d'y croire et de craindre la colére de Dieu.
Aussit6t, la femme se signa dévotement et proféra:

—Je crois en Notre-Seigneur et la vie éternelle.

Ensuite elle devint pale et fut prise d'un frisson; puis elle ajouta:
—J'ai peur, maintenant. Je n'oserai plus mourir.

—Etes-vous donc si désespérée? Dites-en la cause, afin que je vous
aide.

—J'aimais. Je me suis donnée. Je vais étre mére. J'ai honte. Mon
pere m'a chassée. Je suis toute seule.

—Epousez votre amant.

—Les pauvresses comme moi n'épousent pas les princes tels que
lui.

—Il est prince? |l s'appelle?...
—Dieudonat.

La foule, qui grossissait, grogna; alors seulement, la jeune fille
s'apercut que des gens I'écoutaient: elle se cacha la face.

—Pourquoi me faites-vous raconter mon déshonneur devant ces
hommes? Par quel pouvoir et de quel droit? Laissez-moi m'en aller,
puisque vous m'empéchez de mourir.

—\Vous épouserez votre prince, je m'y engage.

Son outrecuidance parut grotesque; un ouvrier se mit a rire:
—C'est peut-étre vous qui les marierez de force?
—Moi-méme. Je suis Dieudonat.

La gaieté se fit générale, et tout de suite on oublia la fille
douloureuse. Une harengere glapit:

—Dieudonat? Tout le monde connait sa figure! Tu n'as donc jamais
regardé la tienne de profil?



—II pouvait pas, il n'a qu'un ceil.
—Et il vous raconte ¢a avec une voix d'eunuque!

—Je suis un castrat, en effet, et je ressemble a Galéas, mais je reste
Dieudonat.

Alors les voix baissérent, pour murmurer: «Un fou...»
Mais il se rapprocha de la jeune femme:

—Je reste Dieudonat pour réparer mes fautes: je réponds de vous et
de notre enfant.

—Laissez-moi! Vous me faites horreur! Je ne vous connais pas!
—II faut me suivre. Venez.

La malheureuse s'achemina, pour obéir, mais en tordant ses doigts
entrelacés, et elle se lamentait:

—Ce n'est pas vous que j'aime! Je ne vous ai jamais vu! Laissez-
moi!

L'ouvrier joua des coudes:

—En voila assez, a la fin! Si vous ne lui flanquez pas la paix, a cette
petite, je vas m'en méler et vous jeter a I'eau, moi! C'est-il parce que
vous portez de beaux habits, qu'on vous laissera enjéler une pauvre
fille? Elle n'a que trop connu les gars de votre espéce! Il me tourne
les sangs, le magot, avec ses mines de commander!

Cette énergie obtint I'approbation du peuple. Un tout petit bourgeois,
vieillot et soigneusement rasé, s'avanga derriere ses lunettes, et,
regardant Dieudonat a hauteur du menton, il prononga ces mots:

—Je n'ai pas I'hnonneur de vous connaitre, monsieur; d'aprés votre
vétement, vous m'avez l'air d'un gentilhomme; néanmoins, tout noble
que vous soyez, permettez-moi de vous dire que si vous étes
véritablement un eunuque, on ne congoit pas que vous réclamiez la
paternité d'un enfant, ou que vous proposiez le mariage a une jeune
personne; mais on concoit fort bien qu'elle repousse vos civilités et
se plaigne de votre insistance. Il faut la laisser tranquille. Voila mon
sentiment.



—C'est bon, c'est bon, cria I'ouvrier. Trottez, la belle: on se charge
de l'eunuque. Allez!

—NM'en aller? Ou donc aller? Je n'ai plus de maison, je n'ai plus de
famille! Je voulais m'en aller dans l'eau, et maintenant je ne veux
plus, parce que j'ai peur de l'enfer!

Elle secouait ses mains au-dessus de sa téte. Des femmes
I'entrainérent. Dieudonat cherchait son devoir. Le petit bourgeois
hocha un crane sentencieux:

—II aurait peut-étre mieux valu la laisser boire un coup.
—Y a pas d'erreur, fit l'ouvrier.

—Car, en somme, l'enfer du Bon Dieu, je veux bien croire qu'il
existe...

—NMais personne ne I'a vu, tandis que celui de la terre...
—Personne n'y échappe.
—Pour sar!

—Avec un enfant sur les bras, je la vois fraiche, dit la poissarde, et
son gosse serait mieux dans le canal.

Le petit patissier gringa:
—II n'y est que trop, dans le canal!

On rit. La sagesse populaire devenait grivoise, comme d'usage.
Dieudonat, pour ne plus entendre, se pencha vers le fleuve:

—Si pourtant ils avaient raison, et si I'enfer n'existait pas, elle serait,
dans ce grand lit d'eau, plus a l'aise que dans la rue...

Peu a peu la foule se dispersa derriére lui. Déja le soleil déclinait a
I'norizon: le fleuve glorieux se dirigeait vers cette clarté, poussant
ses lourdes ondes comme une lave d'or.

—C'elt été la vraiment un beau lit funéraire!
Il regarda les flots couler, toujours pareils, toujours pareils.

—Oh! las, mon Dieu, que je suis las, et pourtant je commence a
peine. Je parle de réparer, et voila comment je répare! Un couple



d'heureux, I'épouse et I'époux, aurait pu encore bénir la vie, et je les
laisse mourir; une paire de miséreux, la mére et I'enfant, trainera le
boulet des années, et je les condamne a vivre: je ne savais pas!
Dans une charitable intention, j'empéche une femme de se noyer, et
quand je l'ai contrainte a ne plus attenter a ses jours, j'entrevois que
la tombe serait son unique refuge: je ne savais pas! Dans le repentir
de mes fautes, je me sépare de ce par quoi j'ai tant péché, octroyant
ma beauté a celui-la, ma virilité a celui-ci, et cette double abnégation
m'empéche de sauver une existence brisée par mon caprice: je ne
savais pas! Jamais je ne sais! Je ne veux que le bien et ne fais que
le mal! Les meilleurs sentiments me procurent les pires résultats.
Tout m'est erreur! J'entasse sottise sur sottise. Quelle différence
faites-vous donc, mon Dieu, entre 'imbécile et le sage?

—Rien qu'une, répéta la voix.



XXIV

L'HOMME SUPERIEUR SE DEBARBASSE DE CE
QU'IL AVAIT DANS LA TETE

Le piteux philosophe se retourna pour voir qui répondait: il ne trouva
derriére lui que le petit vieillard propret, fort occupé pour l'instant a
répandre la buée de son haleine sur le verre de ses lunettes.

—\Vous dites?

—Je n'ai pas soufflé mot; je souffle mes verres et je pense en avoir
le droit, oui, monsieur, le droit, sans en rendre compte.

—Je suis loin de le contester, et je regrette seulement que vous
n'‘ayez rien dit, car vous parliez tout a I'heure avec un accent de
certitude...

—Apprenez, monsieur, que personne ne m'a jamais accuse d'avoir
aucun accent, et que je n'arrive pas de mon village; je connais le
monde, monsieur, et pour ce qui est de la certitude, je possede tout
juste celle d'un homme qui n'a rien a se reprocher. Voila ma
réponse, monsieur.

—Rien a vous reprocher? Vraiment?

—Apprenez, monsieur, que je m'appelle Léonard Dubois, Dubois
Léonard, oui, monsieur, et que j'ai tenu pendant trente-cinq ans les
registres de I'Etat, et que personne, monsieur, jamais, au grand
jamais, personne ne m'a fait l'injure de douter que je sois un honnéte
homme.

—En ce cas, vous savez ou est le devoir?

—Le devoir, monsieur, comment ignorerais-je ou est le devoir?
J'espére bien qu'a votre age, vous n'en étes plus a chercher ou est
le devoir?



—Si fait.
—Je vous plains, monsieur.

—Et je m'en plains bien davantage. Ne consentiriez-vous pas a me
dire, ou il est, le devoir?

Le petit vieux adapta lentement ses lunettes au sommet de son nez,
en accrocha les pattes derriére ses oreilles, baissa les paupieres, et
du bout des deux doigts écartés il assura les verres en avant de ses
yeux qu'il rouvrit, non sans dignité.

—Le devoir, monsieur, c'est de faire ce qu'on doit. Je n'en connais
pas d'autre.

—Ah?

—N'en doutez point, monsieur. J'ai appliqué ce précepte pendant
toute ma vie, monsieur, et je compte ne pas m'en départir. Je vous
en souhaite autant, oui, monsieur, je vous le souhaite.

—NMais, pour savoir ce qu'on doit faire?

—Un honnéte homme n'ignore pas ce qu'il doit faire, monsieur. Voila
mon sentiment.

Il s'exprimait avec sévérité, et sans doute I'effort intellectuel lui avait
fatigué le cerveau, car il retira son chaperon pour éponger son
crane, qui était une chose allongée en forme de courge, lisse et
bléme. Dieudonat ne pouvait se tenir d'admirer cet objet et de le
trouver enviable. |l dit:

—Notez pourtant, monsieur, que j'obéissais a un devoir quand je me
sacrifiais afin de rapprocher la princesse Aude et Galéas; or, ce
devoir accompli me met maintenant hors d'état d'en accomplir un
autre qui se révele plus impérieux, et que j'ignorais.

En entendant ces paroles, Maitre Léonard s'éloigna doucement a
reculons, ainsi que la prudence le conseille, en face d'un individu qui
parle sans forfanterie de rapprocher les princes et les princesses:
car ce langage dénote a l'ordinaire plus de folie que de raison. Sur
quoi, Maitre Léonard, en son ame et conscience, se rappela: «ll ne



faut pas exciter les fous.» Prét a se retirer, mais poli, il salua, et il se
croyait quitte, lorsque Dieudonat le retint par la manche.

—Ne me touchez pas, je vous prie! Je n'admets pas qu'on me
touche; voila mon sentiment.

—Je ne vous ferai aucun mal, ou du moins, je I'espére, car il me faut
bien reconnaitre que je ne manque guere a nuire aux créatures que
j'approche. Je désirerais seulement vous poser une question.

—Posez, monsieur, mais a distance; je ne vous refuserai pas mes
lumieres.

—Tel que j'ai pu vous juger, Maitre Léonard, d'aprés quelques
propos éminemment judicieux, j'imagine qu'il a da vous arriver
maintes fois, au cours de votre carriere, de rencontrer des
personnages malappris...

—Parfois, monsieur, méme trop souvent.

—Sans nul doute, ces gens grossiers, apres avoir entendu
I'admirable bon sens de vos réflexions, de vos déductions, ont
répliqué en comparant votre intellect a celui de divers animaux
terrestres ou marins, tels que l'ane et le veau, l'oie, I'huitre et la
moule, ou bien a différentes parties du corps masculin, féminin, ou
communes aux deux sexes, telles que le pied, le...

—Cela m'est arrivé, en effet, monsieur, mais de si basses injures ne
pouvaient pas m'atteindre.

—J'en suis tout convaincu, et, si je ne me trompe, vous vous
consoliez sans délai, en pensant que vos interlocuteurs étaient de
simples imbéciles.

—Des idiots.

—\Vous allez donc pouvoir me dire quelle distinction vous faites,
maitre Léonard, entre l'intelligence et I'imbécilliteé?

—L'imbécillité, c'était eux.
—Indubitablement: l'imbécile, c'est toujours l'autre, mais I'homme
intelligent, de haute intelligence, qu'est-ce donc, maitre Léonard?



—Le contraire de lI'imbécile.

—En étes-vous bien sdr, et ne croiriez-vous pas que, loin d'en étre le
contraire, il en est tout bonnement l'exagération? Le vent disait
tantot qu'il y a entre eux une différence, rien qu'une, et je I'entrevois
depuis que je me compare a vous.

—EXxcusez-moi, monsieur, je suis attendu...

—\Vous n'avez donc pas a vous presser, et je conclus: le penseur est
celui qui pense le plus de sottises, puisqu'il pense plus que les
autres. Car il faut bien le reconnaitre, monsieur, les hommes de la
plus haute intelligence et de I'imagination la plus vive sont exposés a
commettre des stupidités monstrueuses que les sots ne
concevraient point; certaines hauteurs de I'aberration exigent des
facultés presque géniales, et un dévergondage d'idées qui tout
d'abord suppose la richesse des idées, et qui se trouve par cela
méme interdit aux ames moyennes. Les imbéciles restent frappés de
stupeur en face de ces prodiges qui les dépassent tant, et ils
haussent les épaules de pitié: ils n‘ont pas tort.

—\Vous n'avez pas tort, non, monsieur. Mais j'ai le regret de vous
fausser compagnie. Je vous salue bien. On m'attend.

—Attendez aussi, Maitre Léonard; je voudrais, en souvenir, vous
laisser un présent.

—Un cadeau, monsieur?

Le petit bourgeois se rapprocha avec un visage agréable: les fous
ont quelquefois de brusques générosités dont les honnétes gens
peuvent tirer profit.

—Oui, maitre Léonard, un cadeau. Je connais un homme que le ciel
a doté, parait-il, de fagon tout exceptionnelle, et qui médite depuis
un quart de siecle; sa mére a recu l'assurance du génie qu'il doit
avoir; il a lu des livres innombrables et retenu ce qu'il lisait: son
cerveau est une encyclopédie, et si vous aviez le moindre désir de
posséder ce crane magistral, en place du vétre, vous me voyez tout
disposé a vous en faire don.



Le digne retraité qui, vaguement, avait espéré une tabatiére ou une
épingle de cravate, et auquel on offrait des trésors spirituels, recula
d'épouvante; il toisa le fou et s'enfuit.

—Voila un sage, dit Dieudonat, voila assurément un sage, puisqu'il
refuse; le premier acte d'incontestable sagesse que je rencontre
dans le monde, c'est un crétin qui I'accomplit.

Il se retourna vers le fleuve, dont les eaux continuaient a descendre
dans la méme splendeur, avec la méme certitude.

—Elles vont au but, sans erreur, et votre force les dirige, mon Dieu!
Elles ont la science divine, et je n'ai que la science humaine. J'en
suis exceédé, a la fin, tant j'abuse du droit de me tromper, et je
voudrais ignorer tout, pour n'étre conduit que par votre sagesse,
comme elles, 6 mon Dieu! comme elles et les plus humbles de la
terre.

Un petit gargon, remarquant qu'il parlait tout haut, vint curieusement
se poster a sa droite, et il I'examinait d'en bas avec un ceil futé. Il
portait, en bandouliére, une sacoche d'écolier. ses mollets étaient
nus, et la plume avait rayé d'encre les manches de sa blouse a
carreaux. Sitdt qu'il se vit découvert par le seigneur qui parlait seul, il
envoya ses regards admirer I'horizon, et malgré lui, il riait au
paysage.

—Tu es gai, mon petit ami?
—Ui, m'sieu.

—Comment t'appelles-tu?
—Onuphre.

—Quel age as-tu?

—Onze ans.

—J'avais ton age quand j'ai connu les Gutenberg, et j'inaugurais la
série des cogitations néfastes...

—Si'ouplait?
—Tu rentres du collége? Ca te plait d'étudier?



—Uim'sieu.

—Beaucoup?

—Nom'sieu.

—Quel est le jeu que tu préféres?
—Courir.

—Et le jour que tu aimes le mieux?
—Jeudi.

—Pourquoi donc pas le dimanche?

—Le dimanche, il y a la messe, et puis on sort, avec papa, et puis
maman, et puis ma sceur, et des habits; mais le jeudi on s'amuse
plus.

—Alors, tu aimes t'amuser?
—Im'sieu.

—Plus qu'étudier?

—Sar!

—Oui, oui, mais il faut travailler tout de méme, n'est-ce pas? et
préparer des examens, des concours, se faire une position, pour
gagner sa vie, plus tard, quand on sera grand, quand papa sera
vieux?...

La voix de Dieudonat chevrotait dans sa gorge, avec cet anxieux
tremblement de I'honnéte homme qui va commettre une mauvaise
action et qui la prépare. En méme temps, I'écolier avait pris une
figure presque inquiéte.

—Ca te fait de la peine, ce que je te dis [a?

L'écolier haussa une épaule, lentement, pour exprimer quelque
impuissance, et le philosophe sentit |a une misere secréte: aussitét il
oublia la sienne.

—Tu as un souci? Raconte. Je veux savoir.



Un peu étonné d'obéir, le garconnet, tout d'une haleine, confia que,
sans doute, il ne pourrait pas continuer ses études; que son pere,
employé chez un commercant, allait perdre sa place a cause d'une
faillite imminente; que sa meére s'en désespérait a I'avance et que
bientbét on n'aurait plus de pain.

L'entrainement de raconter, l'occasion d'intéresser, en excitant son
jeune esprit, allumaient ses prunelles brunes, et gaiement il narrait
I'nistoire lamentable. En ['écoutant, Dieudonat se remémorait la
parole sacrée: «Si vous ne devenez pas comme des enfants, vous
n'‘entrerez pas dans le royaume de Dieu». Et il songeait: «Le
royaume de la terre, j'en ai fini; je n'ai plus d'espoir que dans le ciel».

Mais, tout a coup, les Crieurs-de-nouvelles passérent en courant. lls
proclamaient le suicide d'un riche marchand et de sa femme, leurs
disgraces domestiques, auxquelles était mélé le Prince Dieudonat,
et leur ruine, et la miraculeuse disparition du Prince.

L'enfant devint tout pale:

—L e patron de papa qui est mort...

—Celui qui vient de se tuer était le patron de ton pere?
—Oui... Plus de pain... Maman pleure... Au revoir, m'sieu.
—Arréte, écoute!

—Je n'ai plus le temps, m'sieu; maman pleure.

—Deux minutes pour gagner vingt ans de ta vie! Onuphre, tu as
entendu parler de Dieudonat, qui peut tout ce qu'il veut?

—Oui, papa le déteste et dit qu'il a causé nos malheurs et bien
d'autres.

—Ton pére dit vrai: ce Dieudonat fait beaucoup de mal, et cependant
il n'est pas cruel; il réparerait, s'il pouvait. Ecoute-moi de toutes tes
forces. Cet homme-la, mon petit ami, a étudié beaucoup, beaucoup,
et il en sait plus que tous tes maitres ensemble; il a réfléchi sur
chacune des sciences. Eh bien, puisque tes parents ne peuvent plus
t'envoyer au college et puisque Dieudonat est cause de votre
misere, il te donnera le fruit de son travail, si tu veux, et tu seras trés



savant, tout d'un coup, dés demain, si tu veux; sans avoir besoin de
rien apprendre, tu passeras les examens les plus difficiles, tu
pourras enseigner, précher en chaire, ou parler au théatre, et tu
seras l'enfant prodige, célébre dans toutes les villes, apte a tous les
emplois, et tu gagneras en une soirée, si tu veux, plus que ton pére
en une année. Veux-tu?

—C'est pas une farce?

—Tu auras son esprit et il aura le tien. Veux-tu, Onuphre?
—Je veux bien, moi.

—Puisque tu y consens, je...

Au moment de formuler son vceu, le magicien, pris de scrupules,
leva ses deux mains vers le ciel:

—NMon Dieu, ne vais-je donc pas encore faire du mal en repassant a
autrui ce que votre faveur m'avait donné de trop? Les biens dont
l'usage ne me tente plus pourront nourrir une famille, améliorer le
sort de cet enfant, qui sera bientét un homme, et alléger son
existence, autant qu'ils surchargent la mienne. Je m'en débarrasse,
il est vrai, mais ne jugez-vous pas, mon Dieu, qu'il est bien temps
pour moi de vivre sans pensee, et qu'il est temps aussi que je cesse
de nuire en pensant de travers, tandis que cet enfant ne pourra rien
de plus qu'un homme?

Le soleil venait tout juste de disparaitre a I'horizon: Dieudonat
interrogeait un ciel majestueusement désolé, car la nature est un
miroir ou nous ne découvrons que le prolongement de nos ames.

Devant I'éclatante broderie des cumulus frangés de pourpre, |l
songeait que les nuages sont I'haleine de la planéte, une vapeur
exhalée par la terre ou I'on souffre, une buée de soupirs qui s'efforce
a monter vers le paisible azur, et qui n'y peut pas atteindre, et qui
saigne a la fin du jour.

—Oh! m'sieu, vous voyez?

—Quoi donc, ame légeére?



—Le nuage! On dirait un aigle en or qui attaque un ours assis; il
I'attaque par derriere et l'autre léve les pattes: il est comique, vous
voyez?

—Pas encore... Mais toi, persistes-tu a souhaiter le don d'une
science infuse et d'un cerveau qui comprend tout?

—Ce serait trop chance, m'sieu!
—Pour nourrir ta mére et ton pére, dis que tu les veux, tu les auras!
—Je les veux! jeta I'enfant en éclatant de rire.

—Que donc je sois Onuphre, et tu t'appelleras Epagoméne, comme
il te convient désormais; je te donne ma science et ma pensée en
échange des tiennes. Ainsi soit-il!

Aussitét, le front de I'écolier se rembrunit; dans ses prunelles,
profondes comme des puits, une eau lourde d'idées luisait
mystérieusement, et ses sourcils étaient barrés d'une grave énergie.

Mais, dans le méme instant, Dieudonat délivré de lui-méme et de
ses philosophies, cessa de prendre garde a ces sortes de choses; il
pivota sur les talons, et vite, pointant I'index vers le soleil couchant, il
se mit a crier:

—Non, mais, je t'en prie, regarde-le, I'ours qui allonge les pattes! I
ne tient plus assis! Voila qu'il tombe sur le nez! Il est comique: tu le
Vois?

L'enfant répondit avec condescendance:
—Je ne le vois plus, monsieur.

Aprés quoi, d'un air cérémonieux, il 6ta sa casquette, fit un pas vers
le Prince, et le regarda droit en face:

—AQue votre Noblesse ait la bonté de m'excuser, dit-il, si je ne puis
rester davantage en sa compagnie: mon pére et ma mere doivent
étre tourmentés par les nouvelles de ce soir, et il me tarde de les
rejoindre. Je salue respectueusement Votre Noblesse.

Dieudonat se retenait de rire et pensait a part lui:

—Il est risible, ce vieux gosse qui joue a I'hnomme.



D'une seconde pirouette, il s'en débarrassa définitivement, et
I'oublia; puis, sans plus s'occuper des gens heureux ou malheureux,
il s'accouda au parapet du pont, et s'installa pour voir les nuages
amusants.



QUATRIEME PARTIE



XXV

DEBUTS DE DIEUDONAT DANS LA CARRIERE
D'HOMME INFERIEUR

N'essayons pas de le dissimuler: devant ce splendide coucher de
soleil, l'altruiste venait de commettre un acte d'égoisme, et de la pire
espece: en se donnant des airs de libéralité, et en parfaite
connaissance de cause, il avait cédé a son prochain une fort
mauvaise affaire, qui lI'incommodait depuis longtemps et il avait pris
en échange une chose excellente. Ces sortes de transactions sont
tres recherchées dans le monde, et bien notées; mais s'il est vrai
qu'on les honore, elles honorent peu. Tout au moins faut-il ajouter
que Dieudonat avait l'excuse du découragement, et que cette
circonstance est la seule dans laquelle nous surprenions ce brave
homme en flagrant délit d'astuce et de perversité; ce qu'il y a de plus
désolant, au point de vue moral, c'est qu'un acte si bas soit
également le seul, parmi tant de belles actions, dont il n'eut jamais a
se plaindre ni a se repentir.

Bien au contraire, il entra aussitot dans la période heureuse de sa
vie.

Il avait dit a Galéas: «J'expierai, je m'en charge». On doit supposer
qu'a ce moment il projetait de se sacrifier sans réserve au bonheur
d'autrui, pour se punir d'avoir sacrifié les autres a son propre plaisir.
Mais il allait vraiment un peu vite en besogne, et, somme toute, sa
premiére journée de sacrifices expiatoires avait été singulierement
avantageuse, puisqu'il commencait par donner ce qui fait souffrir.

Imaginez, en effet, quel état d'insouciance et de belle humeur
s'épanouirait sur la terre, si I'on abolissait cette amplificatrice des
maux que nous appelons la pensée: il donnait son intelligence!
Imaginez aussi en quelle calme béatitude s'écouleraient les jours du



monde, si on en retirait les drames et les comédies que suscite
partout, chez les gens et les bétes, le désir involontaire de propager
I'espéce a laquelle ils appartiennent: il donnait sa virilité! Délivré
d'elles deux, il se débarrassait des mille soucis qu'elles comportent,
autant dire de tous les soucis.

Les regrettait-il, au moins? Pas méme, et tout regret de cette nature
lui était interdit, car ces deux apanages-la jouissent d'un privilege
vraiment exceptionnel, puisqu'il nous est indispensable de les
posséder au plus haut point pour en déplorer l'insuffisance: d'une
part, en effet, les individus trop intelligents s'inquiétent seuls de ne
I'étre pas assez, et, d'autre part, les libidineux sont les seuls a se
plaindre de la limite que leurs forces imposent a leurs appétits.

Quant a I'abandon de sa beauté et de son ceil gauche, il le comptait
pour rien, sa jolie figure ne I'ayant jamais occupé, et son ceil droit lui
paraissant, depuis qu'il prenait I'nabitude de s'en servir a l'exclusion
du gauche, tout a fait suffisant pour voir.

Grand enfant d'un metre soixante-seize, avec le corps vigoureux de
sa trente-cinquiéme année et I'ame sereine de ses onze ans, il s'en
allait a I'aventure.

—Je voudrais voir des choses!

Et son voeu se réalisait. A I'heure du crépuscule, il était sorti de la
ville; il avait dormi sous un gros arbre et s'était réveillé au soleil,
juste a temps pour croquer des pommes encore froides; puis,
gaiement il était reparti, chemineau radieux, vagabond sans besoins,
lancé droit devant lui, au hasard, n'ayant ni but ni volonté, insoucieux
de demain et oublieux d'hier.

S'il faut en croire la pluralité des philosophes, il aurait di ne se
souvenir de rien, puisque la notion de notre identité réside en la
mémoire, et qu'il avait donné les trésors de la sienne. Mais qui dira
si les dieux n'ont pas établi une distinction qui nous échappe, entre
la mémoire des idées apprises et celle de nos propres actes, 'une
éphémeére et I'autre moins aliénable, la science et la conscience?

Toujours est-il que le nouveau Dieudonat, pour une raison ou pour
une autre, se rappelait confusément quelques bribes de son passé,



comme on se rappelle au réveil les incidents d'un réve: il savait son
nom, son origine et son pouvoir magique, mais il n'attachait a ces
choses qu'une médiocre importance, et surtout n'en tirait aucune
vanité; de son existence antérieure, il gardait tout juste ce qu'il lui
fallait pour jouir de I'avoir changée; ses remords ne le tourmentaient
plus: ils trainaillaient derriere lui, dans la poussiére des routes ou la
brume des horizons, et lorsqu'ils faisaient mine de le vouloir lanciner,
il s'en délivrait a la maniere des gamins qui s'évadent de
I'importunité et qui, dans un temps de galop, éventent leurs soucis et
les sément sur le chemin.

Les passereaux le virent qui gambadait dans la rosée, qui riait aux
arbres, aux nuages, et qui dormait sous bois, siestait au rebord du
fossé, jouait avec les scarabées et poursuivait les papillons. Lorsqu'il
avait faim ou soif, il souhaitait des fruits aux branches ou une source
dans le ravin, et il les trouvait aussitot.

Il s'enivrait de paysages, savourant les lointains, avalant la lumiére
qui lui descendait dans le cceur et dilatait sa vie; I'harmonieuse
tiedeur des tons égayait son sang dans ses veines comme et fait la
chaleur d'un vin, et des voix chantaient en lui, a l'unisson des
couleurs. Comme c'est beau, la terre, et comme on le sait peul!
Comme elle est vive en son immobilité, sous cette enveloppe d'air
qui vibre! Il la découvrait et I'inventait pour son usage. Jusqu'alors, a
la regarder en penseur, il ne l'avait pas vue, n'y voyant que lui-
méme: a présent, il en cherchait les coins ou elle cache des chefs-
d'ceuvre, il la guettait au tournant des sentiers, la surprenait au
revers d'un coteau, d'une haie, d'un rocher, toujours ingenieuse,
toujours nouvelle; il l'aimait d'un amour juvénile et récent: il
communiait avec elle. La nuit, il aimait les étoiles: il ne savait plus
leurs noms ni leurs distances, mais elles n'en étaient que mieux
accessibles a sa réverie enfantine: I'‘énorme  poésie
d'épouvantements et de vertiges que font tournoyer les soleils, il
n'en savait plus rien, mais il avait reconquis la naive admiration de
ce qui brille; couché sur le dos, il jouait a s'éblouir de cette joaillerie
céleste, et il s'endormait en essayant de compter, dans leur écrin de
velours nocturne, les diamants de la Sainte Vierge.



Il était libre, il était seul, et il goltait candidement sa solitude en
liberté. Il aimait la vie pour la vie, et c'était la premiere fois.

—Je ne veux pas qu'on me retrouve!

Et il allait, usant I'espace, dépensant les heures, les jours, les
semaines, silhouette d'ailleurs assez grotesque sous ses habits de
Cour, dont le satin s'était déchiré aux ronces et moucheté de boue,
et cendré de poussiére; les plumes défrisées de sa toque pendaient
piteusement sur son oreille, et bien plutét on l'aurait pris pour un
saltimbanque en détresse que pour un fils de roi faisant son tour du
monde. Qui donc l'aurait reconnu? De l'ancien Dieudonat, il ne
portait plus que des loques, et guére davantage il ne ressemblait a
Galéas: sa barbe avait poussé; ses cheveux mal peignés
s'allongeaient sur son cou; sa santé naturelle et son existence
sauvage avaient purifié le teint de I'Archiduc; les lévres redevenaient
rouges, et leur rictus s'adoucissait en bons sourires; les menaces de
I'ceil vairon s'étaient veloutées de tendresse; le front du Borgne,
plissé naguére par des courroux et des calculs, se déridait comme
un lac apres la tempéte et brillait d'ingénuité; toute cette face jadis
inquiétante s'ouvrait maintenant comme un franc livre ou les
passants lisaient la probité d'une ame heureuse.

De fait, tous lui étaient amis, tant il avait besoin d'aimer, et tant il
rayonnait de bonté caressante; parce qu'il avait renoncé a son
esprit, son cceur l'emplissait tout entier, et débordait de lui, en
commisérations soudaines, en désirs d'offrandes, en sympathies
perpétuelles. Il abordait les gens sans les connaitre, et tout de suite
il les connaissait depuis des mois. Il escortait les rouliers qui
dévident le long ruban des routes, et leur égayait le chemin en
devisant ou en chantant des rondes, tandis que de la main il
chassait a coups de fougéres les taons qui ensanglantent la croupe
des chevaux.

Rien ne lui plaisait tant que de donner: joie facile a ce pauvre si
riche, joie doublée désormais, car sa nouvelle enfance venait d'y
découvrir un jeu et des gaietés dont il ne se lassait point. Le jeu était
simple et quotidien: on invite quelque charretier a partager le repas
frugal, et le gaillard ne manque pas de dire, aprés avoir mangé:



—Un bon coup de vin, la-dessus, voila ce qu'il faudrait.

—J'en ai précisément caché dans ces taillis une fort ancienne
bouteille...

On s'enfonce dans le fourré, on feint de chercher, on peste, on
s'attarde, et lorsque le moment arrive ou le roulier se moque, on
reparait avec le vin! Un autre jour, c'est la tranche de lard, ou une
aune de boudin fumant qui sort en triomphe du bois désert: les gens
ouvrent une large bouche pour s'émerveiller, avant de I'ouvrir pour
manger.

—Tu serais pas sorcier, des fois?
—Peut-é&tre bien, peut-étre que si...

Quant a dire quoi ni comment, jamais le grand enfant n'y voudrait
consentir, tant la farce lui semble bonne, et tant la mine est drble de
ses convives stupéfaits.

Ces compagnons d'une heure disparaissent: on ne les rencontrera
plus jamais; ils ne laissent rien derriere eux, n'ayant creusé dans la
mémoire aucun sillon de peine, ni semé leur graine de souci.
D'ailleurs, Dieudonat est seul bien souvent, car toujours quelque
chose d'inconnu ou de merveilleux, la-bas, le tente et I'appelle hors
du grand chemin. Si la solitude cesse de lui plaire, et si lI'envie le
prend de voir des visages, il a vite fait d'entrer dans une métairie ou
une auberge.

A la ferme, son accoutrement, tout d'abord, égayait les gars et les
filles; mais il ne s'en émouvait guére et sa bonne humeur avait
bientét désarmé les malins. Dans les auberges, I'aventure était plus
scabreuse; I'héte et sa prudente commeére avaient méfiance d'un
gars si eétrangement vétu, qui n'exhibait ni sou ni maille, et qui
tendait un jambon ou une oie grasse, pour son loyer d'une nuit dans
la grange. On flairait un voleur; plus d'une fois, il dut déguerpir sous
la menace des archers. Il détalait alors, sans tristesse ni rancune, se
garant de la police comme on se gare de la pluie: les injures et les
averses sont les accidents du voyage, et la vie est bonne quand
méme! En route pour ailleurs! Des qu'il avait dépassé le coteau, il
oubliait le pays, les gens ou l'ondée: un coup de brise balayait le



passé, et un rayon de soleil dorait tout I'avenir, tant I'avenir est chose
courte!

Mais voila qu'un jour il avise, sur I'heure de midi, une garcette assise
au rebord d'un fossé: elle est toute jeune, avec la taille d'une femme
et le regard d'une enfant; sur son front cuivré par le héle, ses
cheveux chatains ont des reflets de métal, et sa face brille, patinée
de soleil, vernie de sueur, et ses traits sont immobiles de chaleur, en
sorte qu'elle a l'air d'étre en bronze. Sa bouche profonde et ses yeux
d'émail s'ouvrent dans un étonnement mélangé de langueur, et sous
I'ombre gréle d'une aubépine, elle reluit, mouchetée de lumiére. Ses
vaches, alentour, rousses entre le vert du pré et le bleu du ciel,
paissent dans la clarté.

Dieudonat s'arréte et contemple: cette grave enfant aux yeux
stupides et réveurs comme ceux de ses bétes, si chaste en sa
brutalité, si poétique en sa rudesse, et qu'on sent presque sainte a
force d'ignorance, ne serait-elle pas sortie d'un missel ou d'une
légende? Elle ressemble a la Bergere de France, qui s'éblouit quand
les voix vont parler dans l'arbre...

—Bonjour, lafille!

Il se rapproche, et la candide enfant, sous le regard d'un homme,
baisse les yeux comme un chien sournois, guigne d'en bas et rit en-
dessous. Mais il n'y prend pas garde et se rapproche encore.

—Dis un peu comment tu t'appelles...
—Clémentine.

—J'apercois |la dans ton panier un oignon cru et du pain dur: c'est un
maigre festin, la fille, et j'ai dans ma besace une poularde qui vaut
mieux, avec du vin, sans compter les pommes. On va manger nous
deux, hein?

Il s'installe a c6té de la pastoure, qui lui fait place, et les provisions
apparaissent. une lueur de convoitise s'allume dans les yeux
angéliques de I'enfant, qui louche vers les victuailles, et lorsque ses
jeunes dents s'enfoncent dans la chair grasse ou font craquer les os,
lorsque ses levres onctueuses baisent et sucent les pilons d'or, elle
cligne des paupieres voluptueusement, et toute I'animalité humaine



s'épanouit sur son visage de brute virginale. Elle boit et ses joues
s'allument. Des laboureurs passent au loin. Elle croque les pommes,
remue les jambes, rit en montrant le fond de sa gueulette rouge, et
sur le penchant du talus ses sabots égayés cognent l'un contre
l'autre. Les arbustes, derriere, font une cachette propice; les
laboureurs, la-bas, la-haut, sont des silhouettes qui ne voient rien, et
des milliers d'abeilles bruissent infiniment sur le coteau planté de
vignes. Si Dieudonat voulait... Mais il ne veut plus, et ne comprend
méme pas que I'heure du berger sonne dans la bergére.

Elle s'étend sur le dos et ses cils se rejoignent, comme des ailes
diaphanes; ils battent encore un peu. On dirait qu'elle attend: le
sommeil, peut-étre, ou un réve? Dieudonat le pense, du moins, et
rien de plus; assis a deux pas d'elle, il admire avec ravissement ce
bien-étre éphémere qu'il a mis dans une créature de Dieu.

Mais soudain la créature de Dieu, sans dire quelle mouche la pique,
sursaute en poussant de grands cris. Sa voix aigué jaillit, perce le
paysage et file en volée de fleches, par le travers des rayons
verticaux qui tombent du soleil. Epouvante ou douleur? Cet appel de
béte blessée a déchiré le calme des lointains: les campagnards
courbés ont relevé la téte et cherchent.

—AuU secours! Au secours!

Dieudonat se penche vers la fille qui se déméne dans I'herbe et dont
les deux pieds s'agitent avec furie vers les petits nuages blancs qui
stationnent dans le ciel bleu. Du sommet des coteaux voisins, les
paysans armés de fourches dévalent a grandes enjambées, et la fille
hurle toujours.

—C'est la Clémentine, avec un chemineau!

Les hommes, congestionnés par la course, et le front en sueur,
arrivent, entourent le couple: les jambes nues de la petite vachére se
rabattent dans I'herbe, hors de ses jupes retroussées. Pas n'est
besoin d'étre sorcier pour deviner ce qui vient de se passer la; tout le
monde le devine excepté le sorcier. Des coups lui tombent dru sur
les reins et sur les épaules; des poings rustiques lui écrasent la face:
alors il commence a comprendre.



—Bonnes gens, je vous assure...

On ne I'écoute guére. La vierge des champs se reléve, avec l'aide
des femmes qui sont arrivées tard pour rabattre sa jupe, et elle geint,
elle cache ses yeux derriere ses poings, elle s'efforce de pleurer, de
parler, et elle bredouille des mots salés de larmes.

—Est-ce que ¢a y est, dis?
—Oui, dame, ca y est!

Le chemineau essaie vainement de nier; sa victime n'en crie que
plus fort, affirme, jure qu'elle est femme et s'en désole; les matrones
I'interrogent: alors, elle raconte, elle précise, comment la chose est
arrivée et comment la chose se passe; au narré des détails, les
commeres et les gars hochent la téte et simulent de la colere, mais
leurs coeurs sont en appétit, et, faute de mieux, les coups se
dépensent sur le museau de l'innocent; il saigne et les coups
redoublent: toujours la vue du sang avive lindignation des
consciences.

Dieudonat, congriment rossé, partiellement bleui, regut les
menottes, et d'étapes en étapes, on I'emmena jusqu'a la ville ou
siége la justice humaine.

Le juge était vétu d'une robe noire bordée d'une fausse hermine ou
les queues s'écoulaient comme des larmes également noires, pour
bien prouver aux accuseés qu'on porte leur deuil par avance: le bon
chemineau put méme constater que ce deuil préalable se porte trés
longtemps, car il attendit deux mois pleins, tandis qu'on instruisait
son cas. Il ne s'en plaignit pas, étant d'humeur docile,
s'accommodant de tout et trouvant un plaisir nouveau a chaque
condition nouvelle; son cachot lui rappelait vaguement certaine
cellule de monastere qu'il avait habitée jadis:

—Autant que je me souviens, j'étais resté la-bas pendant sept ans.
Ca devait étre monotone, sept ans toujours pareils. Ici, au moins, on
a de l'imprévu.

Les pompes de la justice obtinrent son admiration. Egalement il
admira la perspicacité des tribunaux humains, car on lui démontra,
clair comme le jour, qu'il était bien connu et qu'il s'appelait Onuphre.



Mais I'étonnement majeur lui vint d'apprendre que la petite vierge
aux yeux limpides n'avait ni exagéré ni menti, lorsqu'elle dénoncait
l'irréparable perte de sa virginité; déja méme la douce enfant était
enceinte! Les médecins l'attestaient, et elle pleura bien fort devant le
juge; de honte, de chagrin, de colére, elle pleurait et criait, montrant
le poing au malfaiteur qui l'avait grisée, forcée, battue, et elle
ressuscitait les péripéties du drame avec une si furieuse conviction
que l'innocent lui-méme en était tout ému.

En dépit de sa candeur, il devina bientdét que la pucelle avait
probablement failli avant de le connaitre, et qu'elle reniait son péché
volontaire, pour le remplacer par un autre dont elle fat moins
responsable. L'idée ne lui parut point sotte; en tout cas, il était
touché du mal que cette enfant-la se donnait pour sauver son
honneur champétre; il eut pitié de sa détresse et approuva son
energie.

—Pauvre petite, elle a bien raison: elle s'épargne des miséres...

Il I'encourageait du regard, et, en lui souriant de bonne amitié, il
confessa tout ce qu'elle lui reprochait.

—AQu'est-ce que ca peut me faire, a moi?

On ne tarda point a lui fournir ce dernier renseignement: séance
tenante, il s'entendit condamner a étre pendu, aprés amende
honorable au parvis de la cathédrale.

C'est ainsi que Dieudonat, qui avait possédé tant de dames et de
demoiselles, sans que personne lui cherchat noise, dans le temps
ou il était prince, fut jugé bon pour la potence, dés qu'il devint
eunuque et pauvre.



XXVI

IL RENCONTRE LA CHARITE

Il sortit du tribunal, les yeux gais et le coeur a l'aise.

—\Voyez-vous comme tout s'arrange? Si je me rappelle bien, j'avais
promis d'expier un tas de fautes abominables, et je n'y pensais ma
foi plus! Grace a cette bergére, je vais régler mes comptes et tenir
ma promesse, sans avoir a m'occuper de rien. Ce bon juge se
charge de tout: c'est trés commode... Quand me pend-on, monsieur
le gedlier?

—Demain matin.

On le changea de cachot, ce qu'il constata avec bien du plaisir, a
cause de la nouveauté. Dés qu'il fut seul et enfermé, il inspecta son
avant-derniere demeure. Le logis manquait de confortable; la
lumiére, qui pourtant ne codte rien, y était meénagée avec
parcimonie; elle tombait d'un soupirail percé prés de la volte; les
murs de pierre gluante suintaient; pour meubles, un lit de sangles
avec sa paillasse défoncée et sa couverture brune, une cruche
pleine, une écuelle vide. Il sourit bénévolement a ces choses qui
représentaient la destinée.

—On prétend que la supréme nuit des condamnés a mort est terrible
a passer: il vient peut-étre des fantdbmes, des diables, des remords?
Nous allons bien voir.

Il s'assit sur sa couche et attendit avec curiosité. Rien ne venait. |l
leva son ceil unique vers sa lucarne, et, d'apres la teinte rose qu'il
discernait dans un petit carré de ciel, il jugea que le soleil se
couchait. Cet exemple lui parut bon a suivre; il s'étendit sur son
grabat. Peu a peu, le pan de rose devint gris, et le gris devint bleu,
pendant que le cul-de-basse-fosse devenait complétement noir.



—II faut bien l'avouer: si cette veillée est émouvante, comme on
I'assure, je ne m'en apercois guére jusqu'ici. Bah! Patientons.

Il s'endormit. Les rats trottaient autour de son sommeil, et déja il
ronflait depuis quelques heures, révant du paradis terrestre ou les
bétes se proménent en promiscuité amicale, quand un cri
fantastique le réveilla en sursaut.

—Voila les spectres!

La serrure seule avait poussé ce cri de souffrance aigué qui gringait
encore dans la nuit. La porte s'entre-bailla; une lame de clarté,
jaillissant de quelque lanterne sourde, coupa les ténébres; une
silhouette humaine pénétrait dans la cellule et la porte se referma.

—Comme je suis ému! Et comme j'ai bien fait d'accepter mon sort
sans rien dire! Rien n'est plus amusant qu'une porte de prison.

La lanterne fut démasquée, posée a terre, et le fantdme entra dans
le secteur lumineux; c'était une femme d'allure jeune, mais lugubre,
enveloppée d'un misérable manteau; elle vint s'asseoir sur le lit,
sans mot dire, a coté du prisonnier, et se tourna vers |ui.

—Est-ce que vous étes vivante, madame?

Sans répondre, elle se mit a sourire avec lenteur; la lanterne
I'éclairait en plein: sa figure elt été laide, sans la bonté de ce
sourire, tres doux, tres humble, qui montait de la bouche aux yeux,
comme un rayon de soleil gravissant un coteau apres l'orage. Elle
avait des yeux de chien, ronds et dévoués. Elle dégrafa son
manteau, qui glissa des épaules vers les hanches: elle ne portait, en
dessous, qu'un jupon de laine sur une chemise de grosse toile, liée
autour du cou, et que ses deux seins bombaient; sa croupe creusait
la paillasse.

Enfin, elle dit:
—Bonsaoir.
Il répondit:
—Bonsaoir.



lls se regardaient avec amabilité, mais en silence; elle parut en
éprouver quelque embarras.

—Je suis venue.

—Je vois...

—\Vous dormiez?

—Je dormais.

—Je vous ai réveillé?

—J'aurai tout le temps de me reposer; je meurs demain matin.
—\Vous n'avez pas l'air triste.

—Triste? Non... Pourquoi le serais-je?

—A cause de... demain.

—Parce qu'on doit me pendre? Eh bien? J'ai fait toutes sortes de
choses, dans ma vie, et jamais celle-la; ¢a change un peu. Et, puis,
je vous dirai: j'ai besoin d'expier, je I'ai promis.

—Vous étes drble! J'ai vu souvent des condamnés...
—Ah?

—Oui. Des masses! Je suis la fille du gedlier... Gertrude.
—Ah?

—Oui. Mon pére est le gedlier, et alors, moi je suis sa fille, vous
comprenez?

—Parfaitement; vous étes la fille du gedlier, et vous habitez Ila
prison.

—Voila.

Le silence qui suivit dénoncga les difficultés de la conversation. La
visiteuse qui, apparemment, avait d'autres choses a dire, attendait
qu'on l'aidat: dans l'attente, elle caressait ses genoux, d'un

mouvement circulaire de ses deux paumes ouvertes, et contemplait
la lanterne d'un air béat. Enfin, elle se décida a tousser. Dieudonat,



par politesse, toussa aussitdt. Un nouveau silence se fit dans le
cachot. Les rats, au bord de leurs trous, observaient.

La fille prit son courage et se tourna vers I'homme:
—Alors, comme ¢a, vous étes condamné a mort?
—NMon Dieu, oui.

—C'est un moment a passer. Il faut se faire une raison.
—Comme vous dites: ¢a doit étre vite fait.

—Oh! oui, ¢a va vite. |l sait bien travailler, le bourreau, et il n'est pas
méchant. Seulement, moi, j'ai beau en voir, depuis le temps, je ne
peux pas m'y faire, et ca me touille, cette idée-la qu'un homme est
dans la maison, tout vivant, et que tantét il n'y aura plus personne,
rien qu'un tas.

—On appelle ca «la dépouille mortelle».

—Juste! Alors, moi, chaque fois qu'il y a une exécution, la nuit
d'avant, c'est plus fort que moi, je me tourne dans mon lit, et je me
retourne, et je pense au pauvre gars qui est tout seul dans son coin
noir, autant dire un chien malade, et qui attend I'heure, sans qu'une
ame lui parle, tout seul, quoi! Alors, a force, j'ai inventé de venir;
alors, je viens, comme ¢a.

—Pour lui tenir compagnie?

—Juste!

—C'est gentil de votre part.

—Non: c'est quelque chose, dans moi, qui me commande...
—On appelle ca «le coeury». Vous avez bon cceur?

—Je sais pas comment j'ai le cceur, mais je crois bien que c'est le
cceur gros: n'y aurait jamais de pendus, si ¢ca dépendait de moi. Tout
de méme, une femme, y a des petites douceurs qu'elle peut offrir,
n'est-ce pas, si elle veut bien? Qu'on soit une princesse, on n'aurait
rien de plus, et ce serait tout pareil.

—La plus belle fille du monde...



—Je donne ce que j'ai; je suis pas une belle fille.

Il toussa de nouveau, mais il comprit bien vite que cette réponse
n'était plus suffisante; il en chercha une autre.

—\Vous faites la charité...
—Ca me colte pas grand'chose et ¢a leur passe le temps.
—Ca vous fait bien plaisir, un peu, a vous aussi?

—NMa foi, non, pour dire le vrai, et du plaisir, je n'en aurais pas, sans
I'idée qu'un pauvre gargon n'en aura plus jamais, et qu'il en prend de
moi.

—II ne faut pas vous plaindre; le bonheur qu'on donne, c'est autant
de bonheur qu'on prend, pas vrai?

—Juste! Je pense comme vous, et je ne changerais pas mon plaisir
pour le leur.

—~Plus on en donne, plus on en a.

—Juste! Et la ou je suis le plus contente, c'est quand ils ont I'air bien
contents. Quoi que ¢a, voyez-vous, on en trouve qui sont comme
moi, et qui n'ont pas gout a la chose; mais eux, c'est rapport a leur
souci, ou bien parce qu'ils ont peur. N'y a pas a leur en vouloir, vous
pensez bien? lls pleurent quand on leur parle. Alors, moi, ceux-la, je
pleure avec eux; ¢a leur fait une espéce de sceur, vous comprenez?

—Une espece d'ange.

—Faut pas dire ¢a, parce que, tout de méme, y a péché mortel; la
fornication, que dit I'aumonier...



—Je connais.

—NMais, vous savez, on confesse, avant d'aller au gibet: alors, le
péché, ca l'enléve.

—Et |a consolation reste.

—Juste! L'aumaonier dit tout le contraire, et il me menace du diable si
je recommence, mais je recommence quand méme, et ca m'entre
pas dans la téte que le bon Dieu se mette en colére quand on fait ce
qu'on peut pour les gens qui sont dans la peine, et quand on ne peut
pas autre chose.

—\Votre pére, il ne se fache pas, lui?

—Je lui raconte rien, bien sar! Je lui ai dit seulement que je veux pas
me marier.

—C'est vrai; vous ne pouvez plus.

—Si dame! C'est pas les prétendus qui manquent; seulement, une
fois mariée, je pourrais plus venir; mon mari opposerait, probable, et
venir quand méme ce serait de la tromperie.

—NMentir, ce n'est pas bon.

—Ca fait du chagrin: j'aurais honte. Et puis, a mon idée, je suis plus
utile ici. Et puis encore, pour tout dire, y a la maladie.

—Ah?

—Oui. Dans les assassins et les voleurs, vous pensez bien, on en
rencontre qui ne sont pas honnétes, comme partout. lls ne racontent
pas, pour profiter. Alors, ils m'ont donné le mal.

—Ah?

—Oui.

—Pauvre Gertrude...

—C'est comme ¢a. N'y a plus rien a faire.

—NMais, dites? Le mal, vous le donnez a d'autres?
—\Vous étes béte! Puisqu'ils vont mourir...



Elle rit, il rit; elle ajouta:

—Par le fait, je suis en prison, comme eux: ils n'ont plus que moi, je
n'ai plus qu'eux. Voila.

Elle ne riait plus. lls se turent encore un instant, et elle reprit:
—Je suis venue pour dormir avec vous. Voila.

Il se gratta la téte, un peu en arriére de l'oreille droite; elle n'ignorait
pas que ce geste est, parmi les chats, une annonce de pluie, et,
chez les hommes, un signe d'indécision.

—Embrassez-moi, dit-elle; ca vous distraira.

—Avec bien du plaisir, je vous embrasserai, parce que vous étes
une bonne créature. Quant au reste, pour tout dire, moi aussi, il n'y a
plus moyen.

—Ah?

—Non... J'ai l'air d'étre un homme, quand on me voit, pareil aux
autres. Ce n'est pas vrai: je ne suis pas un homme.

—\Vous étes quoi donc?
Il répondit a voix basse et trés modestement:
—Un eunuque.

Le regard de Gertrude quémanda, dans la pénombre, un
supplément d'explication.

—Si vous aimez mieux, je suis hongre...

Jamais elle n'avait entendu parler de ces gens-la; ce devait étre le
nom d'un peuple: peuple lointain, sans doute, et probablement
malheureux, nation de vaincus, puisque les pauvres diables
s’humiliaient en prononcant le nom de leur patrie?... Il la détrompa et
fournit quelques apercus élémentaires sur la condition des castrats.

—Fallait le dire tout de suite! Je connais ¢a: c'est moi qui tonds les
chiens et qui coupe les chats, a la porte de la prison.

Elle le plaignit sans réserve: cet amoindrissement individuel lui
paraissait encore plus dur a supporter qu'une déchéance nationale;



sans compter que c'était tout de méme une invention saugrenue, de
traiter des chrétiens comme des chapons, des boeufs, des porcs ou
méme des chats, puisqu'on ne doit point les manger.

—NMais... Hein? Quoi?... Vous m'en racontez, parce que je vous
déplais. Menteur!

—Je ne mens pas.

—Cette histoire! Vous n'étiez guere eunuque avec la Clémentine,
gue vous avez violée dans un bois!

Il avoua son innocence.

—On vous a condamné, et vous ne vous étes pas défendu? Quand
vous aviez la preuve? l'alibi, comme ils disent...

—C'est que, voila... Cette pauvre petite bergére, il faut savoir qu'elle
était enceinte, et qu'on l'aurait fouettée, promenée au tambour,
enfermée a I|'Abbaye; on lui aurait donné les aiguillettes et le
brassard; pour lui épargner ¢a, j'ai dit comme elle: tout le monde est
content.

Mile Gertrude admira cette abnégation, mais elle ne se tint pas de
lancer contre la vachére des épithétes indignées, et contre ses
mauvaises meeurs, son dévergondage de fille qui fait le péché par
plaisir, et sa cruauté, ses menteries, et contre le Fiscal aussi, qu'elle
détestait, que toute la ville détestait, parce qu'il est injuste, méchant,
grippesous, et content quand il fait souffrir, et détrousseur de gens,
et cocu comme pere et meére, tout fourré d'hermine qu'il soit!
Parfaitement! Et son mépris ne tarissait pas, sur ce dernier grief, car
les femmes, qui savent a la rigueur excuser tous les crimes, refusent
leur miséricorde a la faute d'étre trompé.

Jusqu'a l'aube, elle demeura, assise au bord du lit, jasant avec le
condamné et parfois lui caressant les mains ou les cheveux; ils se
tutoyaient, devisant de choses incohérentes, avec une gravité
d'enfants. Tout a coup, il éclata de rire:

—Dis donc, Gertrude?

—Quoi, mon minet?



—\Voila que je n'ai plus envie d'aller mourir, a présent, plus du tout!
Et depuis un gros moment, je me répéete: «Non, ma foi, je ne veux
pas qu'on me pende.» C'est ta faute.

—A moi?

—30ar! Pourquoi ne resterais-je pas encore quelque temps sur la
terre, ou il y a des braves gens, comme toi? Car tu es une bonne
fille, Gertrude.

—Toi aussi.
—Ca y est! Je demande a rester.
—Pauvre gargon...

Elle le regarda avec pitié, et leurs yeux innocents, qui s'étaient
rencontrés, se mirent a réver ensemble.

lls se plaignaient I'un l'autre, et ne s'en cachaient pas, bien que n'en
disant rien. Mais soudain, une idée naquit dans chacun de ces deux
cerveaux, et les deux visages en méme temps prirent une
expression de joie, mais ni Gertrude ni Dieudonat ne voulurent dire
ce qu'ils pensaient. Des lors, ils parlérent moins; ils semblaient
préoccupés ou impatients; a la dérobée, ils lancaient des ceillades
au soupirail, comme pour y provoquer quelque signal.

Enfin, un peu de jour blanchit dans les hauteurs. Elle pensa: «C'est
maintenanty, et il pensa: «C'est maintenant.»

Elle embrassa tendrement celui qui devait mourir tout a I'heure, et
deux grosses larmes noyerent ses yeux canins; puis elle se leva
pour partir.

—Je suis pressée: j'ai affaire, tout de suite.
Mais il la retint par le poignet:

—Gertrude, nous ne nous reverrons plus, je crois, en ce bas monde,
et je veux t'y laisser un souvenir de moi. Ecoute: tu es bonne et je
t'aime bien. Cependant, tu ne m'as méme pas demandé mon nom.

—Tu es le condamné.

—NMais encore?



—On t'appelle Onuphre.
—As-tu entendu parler d'un certain Dieudonat?
—Un dont les souhaits se réalisent et qui a de I'or tant qu'il veut?

—II a mieux que de l'or; toi aussi tu as mieux, car tu as ton cceur
d'or, et tu as sacrifié ta santé pour consoler les malheureux.
Dieudonat te céde la sienne. Ainsi soit-il! Embrasse-moi, maintenant,
et va; mais, dans l'avenir, épargne-toi davantage pour garder ce que
je te donne. Adieu, Gertrude.

A peine eut-il parlé qu'une langueur alourdit ses membres; il eut froid
jusqu'au fond des os et la nausée emplit sa bouche.

La fille, au contraire, avait redressé le torse et relevé la nuque; ses
jarrets se tendaient sous le poids rigide de son corps, et, largement,
elle respira d'aise, comme si les brises du printemps eussent
traversé le cachot.

Elle ne comprit pas trés bien ce qui se passait en elle, mais ils se
regardérent, elle épanouie de vivre, lui radieux d'avoir donné, et une
minute de bonheur plana divinement entre ces deux ames naives.



XXVl

IL EST EN PROIE A LA JUSTICE

Dieudonat avait dit son idée secréete, et méme [|'avait réalisée, mais
Gertrude en était encore a ruminer la sienne:

—Faut mener ¢a, mais il n'y a pas un quart d'heure a perdre.

Elle courut a sa cuisine, prit son balai, cracha dans ses mains, et tira
les verrous des portes.

—Je suis d'un léger, ce matin, je sens plus ma charge! Je sais pas
ce qui se mijote dans mes dedans, mais y a des mois et des mois
que je m'étais connue si a l'aise. Je serais-t-y guérie du mal?

Elle sortit de la prison, le balai au poing, comme elle avait coutume.
—A ce jour, faudra voir a faire plus de bruit que de besogne. Oust!

La ville dormait encore: les pavés de la rue étaient humides et sans
pas. Dans le brouillard matinal, le balai de Gertrude se mit a faucher
le silence, en tragant sur les pierres de grands arcs de cercle, et la
poussiére peinait a s'enlever du sol pour retomber en gerbes
lourdes.

—Oh! que je suis bien, et que je respire! Les gens se réveilleront
donc jamais, aujourd'hui? Ca presse pourtant.

Elle guettait les maisons d'alentour. Enfin, 1a-bas, quelque part, un
volet claqua sur un mur; ailleurs, une fenétre gringa, puis une autre;
un roulement de roues sonna au loin; une porte fut entre-baillée;
quelqu'un toussa; des fenétres s'ouvraient partout. Les commeéres
en jupons courts paraissaient sur les seuils; les devantures des
boutiques commencgaient a tourner sur leurs gonds.

—Ills y ont mis le temps!
Gertrude, pour étre vue, balayait a tour de bras et se mit a chanter.



—Tu es bien gaie, la fille?

—~Faut ca.

—\Vous avez un pendu, ce matin?

—\Vous ne savez pas la nouvelle?

—Quelle donc?

—Le chemineau qu'on doit pendre, c'est un innocent.
—Ah, bah?

—On vient de le déshabiller pour lui mettre la chemise des pénitents,
et alors on a vu qu'il ne peut pas avoir violé la Clémentine, qui a
menti, parce que lui, c'est pas un homme, c'est un eunuque, qu'on
appelle, comme qui dirait un chat coupé.

—Et le juge, il sait ¢a?

—Le juge? Il sait rien que condamner le pauvre monde.
—Faut l'avertir.

—L'avertir? Il s'en moque pas mal!

Gertrude se remit a balayer. Du coin de I'ceil, elle regardait son
histoire s'élancer dans la ville.

—Un eunuque qu'on va pendre pour viol!

—Non?

—Si fait! On va le pendre!

—C'est parti, fit Gertrude: n'y a plus qu'a attendre.

D'un groupe a l'autre, de porte en fenétre, I'histoire courait, longeant
les trottoirs, rasant les murs, sautant par-dessus les ruisseaux; elle
filait, la bonne histoire du matin, tournait I'angle des rues, s'irradiait
aux carrefours, s'étalait sur les places, s'attardait au parvis des
églises ou sonne l'angélus, arrétait les voitures des laitiéres et des
boueux, épouvantait les servantes et montait avec elles dans les
chambres bourgeoises, ou leurs patrons et leurs patronnes
s'indignaient au nom de la Justice et de la Vérité, en buvant leur café
au lait.



—Est-ce qu'on va permettre qu'un innocent périsse?
—Ce n'est pas Dieu possible!

L'ingénieuse Gertrude n'avait pas tout a fait menti; elle avait
simplement prévu l'inévitable. En effet, messieurs les bourreaux, dés
patron-minet, s'étaient présentés dans le cachot du condamné:
garnis a l'intérieur d'une soupe bien chaude et d'un vin d'épices
encore plus chaud, ils se trouvaient d'humeur charmante.

lls parlérent amicalement a leur client d'un jour, et rien, dans leurs
propos, ne se ressentait de cette morgue qui est coutumiere aux
subalternes, lorsque pour un moment, ils deviennent les maitres. lls
plaisantérent ce vagabond sur le viol dont il s'était rendu coupable
dans les bois, et qu'il allait expier sous du bois; sans vaine pruderie,
ils le renseignerent sur les effets honorables de la pendaison; leur
rire était sonore, plein de santé, et Dieudonat, par politesse,
s'efforgait de rire avec eux, mais n'en avait pas grande envie. L'idée
d'étre pendu avait décidément cessé de lui plaire; son golt pour les
aventures nouvelles ne l'excitait plus ce matin, plus du tout. D'abord,
il était mal en point; I'étrange maladie qu'il venait d'acquérir lui glacait
le sang et les os; son ame immortelle en restait flapie; il n'avait
appétit a rien, ni a vivre, ni méme a mourir, ce qui pourtant est la
derniére fantaisie des gens découragés: ses bras pendaient sous le
poids des mains, sa téte penchait vers I'épaule, ses genoux
chaviraient et sa peau se hérissait de froid, tandis que les
bienveillants fonctionnaires lui 6taient ses habits pour lui faire revétir
la chemise des pénitents.

Déja son torse était a demi-nu; il dit avec douceur:
—Je n'ai pas bien chaud...
—C'est la peur, mon camarade; tette une goulée.

Il but, a la gourde, une eau-de-feu qui le fit tousser, faute d'habitude,
et les bourreaux, gaiement, lui tapérent le dos entre les omoplates.
Un des aides déployait devant lui, en la faisant claquer, I'ample robe
noire, qui lui parut vilaine et triste.

—Rien de tout cela ne m'amuse, et je regrette bien de vous donner
une peine inutile, mais je souhaite qu'on ne me pende pas. Ainsi



soit-il!
—Tu en as de bonnes, mon fieu!

lls continuérent leur besogne; sa chemise était enlevée; ils le virent
sans aucun voile: leur hilarité fut énorme.

—Un eunuque!

—Qui viole les filles!

—Comment que t'as fait?

—Donnez-moi la chemise, s'il vous plait: je n'ai pas chaud.

—Savaoir, dit le gedlier, si ce ne serait pas la ce qu'on appelle une
erreur judiciaire?

Le bourreau se récria:

—Tu crois aux erreurs judiciaires, toi? Je donne pas dans ces
bourdes-la: c'est des inventions de malandrins, pour discréditer la
justice!

—Dame! il n'a peut-étre pas violé la fille, ce garcon, puisqu'il est
chatrée.

—Faut tout de méme bien qu'il I'ait violée, puisqu'elle est enceinte.
Entre ces deux arguments incompatibles, les braves gens, fort

embarrassés, réfléchissaient de leur mieux, et Dieudonat grelottait,
nu comme un ver dans le cachot humide.

—La chemise... J'ai froid...
—AQu'est-ce qu'on va faire, pour lors?

Malgré les protestations du bourreau en chef, qui grognait contre le
temps perdu, le gedlier courut chez le juge.

L'homme aux hermines sommeillait encore auprés de son épouse,
coiffé d'un casque-a-méche et le nez dans les couvertures: il révait
d'une oie aux marrons, quand on vint si mal a propos lui couper sa
béatitude.

—Reéveillez-vous, monsieur le Fiscal!



En ce temps-la, les plus hauts personnages, voire les rois et les
duchesses, qui d'ailleurs couchaient sans chemise, ne voyaient nul
inconvénient a recevoir les visiteurs dans la chambre a dormir,
comme nous les accueillons dans la salle a manger: les pudeurs
varient. Au bruit qui se faisait autour de son sommeil, maitre
Touillechair entr'ouvrit un ceil déja maussade. Une chambriere tira
les rideaux des fenétres, et la lumiére fut.

—AQu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qu'on me veut?

Debout, au pied du lit et vaguement ému, le porte-clefs cherchait des
mots et ne trouvait que des idées, a cause du renflement que
faisaient sous le drap les nobles formes de I'épouse, réputée pour
ses adultéres; il réussit pourtant a exposer les faits.

—Que me contez-vous la? Un eunuque! Vous étes fou?

Le citoyen officiellement chargé d'étre juste se dressa sur son séant,
et son buste velu de noir s'érigea entre les courtines vertes, a cote
du bloc conjugal. La majesté lui faisait défaut; il se grattait les cbtes
avec véhémence, et ses ongles laissaient sur sa peau jaune de
longues rayures roses.

—Un eunuque? Vous étes sar?
—Je l'ai vu comme je vous vois.

Inquiété par cette comparaison, le juge abaissa son regard sur lui-
méme et remonta la courtepointe. Mais sa bourgeoise bouscula tout,
en maugréant au creux de l'oreiller:

—Qu'est-ce 1a? Allez-vous maintenant rendre des arréts dans votre
lit?

—Eh! madame mon épouse, tenez-vous en repos, car vous errez
étrangement, si vous croyez qu'un lit n'est pas un lieu séant au
travail judiciaire: nos véneérables aieux ne pensaient pas de la sorte;
pour entendre un procés et en délibérer, les rois du temps jadis
s'étendaient sur leur couche, lit de justice, et sans doute ils voulaient
nous donner a entendre, par ce symbole, que la quiétude est de
nécessité primordiale dans les ceuvres de justice; sans doute aussi,
c'est en souvenir du lit royal, et par une interprétation exagérée du



symbole, que quelques-uns d'entre nous s'endorment sur leurs
sieges.
—C'est bien la peine de réveiller une honnéte femme pour un

eunuque! Je vous demande un peu qui cela intéresse, qu'un gars
pareil soit mort ou vif, et a quoi il peut bien servir?

A ce propos révoltant, le Fiscal sursauta d'indignation, et si fort que,
pour la seconde fois, il dut remonter la courtepointe.

—Madame, j'en ai honte, car vous errez de plus en plus. Notre
tribunal, sachez-le, n'est le haras ni le harem ou se pésent les vertus
genésiques; les sujets du Roi, si diminués qu'ils puissent étre, ont
tous un droit égal a espérer que, sans distinction des personnes, nos
arréts s'inspireront exclusivement de l'intérét social et de la moralité
publique. Le probleme qui se pose a nos consciences, madame, est
de nature plus haute que vous n'imaginez selon vos vues étroites;
car il s'agit pour nous, non seulement de chéatier les coupables,
lorsqu'il s'en rencontre, mais encore et surtout de moraliser les
peuples commis a notre paternelle sagesse, de les maintenir dans la
confiance, et de pourvoir a ce que la sérénité de leurs esprits, la
sécurité de leur existence quotidienne ne soient troublées par aucun
doute, molestées par aucun scandale. Je vous le dis comme je le
pense, madame: malheur au juge qui forfait a son devoir essentiel et
qui inquiéte la conscience publique, en permettant que des erreurs
notoires répandent dans la cité 'ombre méme d'une suspicion contre
la justice du Roi!

Il reprit haleine, et, satisfait de lui, il se tourna vers le gedlier, que la
vénération immobilisait comme un terme.

—Par ces motifs, une solution se trouve tout indiquée dans la
difficulté présente, et je m'étonne, mon ami, que vous ayez pu
hésiter a la concevoir et a I'appliquer de vous-méme, puisqu'elle est
incontestablement la seule a laquelle notre tribunal puisse recourir
sans déchoir.

—Je pensais bien; mais je ne me serais pas permis, sans ordres, de
relacher un homme Iégalement condamné...



—Le relacher! Qui vous parle de le relacher? Ce vagabond est,
comme vous dites, Iégalement condamné, et I'on se moquerait de
nous, dans les cabarets et les gazettes, et I'on crierait haro sur nous,
si I'on venait a savoir que nous avons relaché un gaillard condamné
dans les formes! Non. Puisqu'une bonne fortune nous permet de
découvrir a temps telle circonstance, tel détail, qui seraient de
nature, si on les divulguait, a déconcerter le respect des citoyens
pour la Justice, nous devons, avant toutes choses, veiller a ce que
ce détail reste absolument ignoré. C'est pourquoi je vous
recommande de mettre le plus grand soin a bien enfermer votre
eunuque dans la robe des pénitents, et a vous assurer qu'il ne la
quitte point aux moments de sa pendaison et de sa mise en terre; s'il
la garde bien sur le corps, personne ne saura ce qu'il y a sous elle:
une robe sera perdue, c'est vrai, mais nous aurons évité le désastre
majeur de provoquer une perturbation des consciences, ce qui prime
tout, mon ami, et justice sera satisfaite. Allez, mon ami.

Le gedlier semblait perplexe, partagé entre son admiration de la
sagesse judiciaire et les scrupules de sa candeur. Mais le juge
envoya, l'une aprés l'autre, ses deux jambes hors de la couche, et
répéta:

—Allez, vous dis-je. D'ailleurs, je vous rejoins sur la Grand'Place,
afin de veiller en personne a l'observation de ces mesures
importantes. Je déjeune, car il ne faut pas respirer a jeun les
miasmes du matin, et j'arrive.

Ayant dit, maitre Touillechair cueillit sa chemise au piquet du lit
conjugal, et entreprit posément sa toilette, avec l'intime glorification
d'un homme qui, dés le réveil, a rempli son devoir.



XXVIII

IL NOUE CONNAISSANCE AVEC L'AME DES
FOULES

Maitre Touillechair s'acheminait doctoralement par les rues, jaune de
bile et noir d'habit, la toque droite, le pas lourd et le coeur Iéger: sa
robe ornée de fausse hermine pendait en plis nobles, et, dans les
carrefours, elle se gonflait de vent.

Lorsqu'il déboucha sur la Place, il y pergut avec déplaisir le tapage
d'une animation excessive: toujours il avait prescrit le recueillement
autour des exeécutions, qui doivent étre un enseignement
moralisateur, et il réprouvait le tumulte; il fronga les sourcils. Puis,
convaincu que sa présence allait ramener le bon ordre, il amplifia
ses enjambées, et sentit qu'il devenait auguste.

On ne l'apergut pas, d'abord: tous les yeux étaient tournés vers le
gibet.

Une sombre masse de dos et de tétes grouillait autour du massif en
macgonnerie que dominaient les trois potences, et des sifflets, des
cris, des huées jaillissaient de ce chaos opaque. En arriere de la
foule, comme des chiens de bergers autour de leur troupeau, des
gamins criards couraient et glapissaient: «Cuic! Cuic! Ouissez tous
le dernier soupir de I'eunuque!»

—Hein? Quoi? lls sauraient donc, les misérables? Ces gueux-la
n'ont point de conscience, et divulguent ce qu'il faut taire.

Des voix anonymes chantaient: «Cons-puez le juge... cons-puez le
juge... cons-puez!»

—Parlent-ils de moi, par hasard?

D'autres voix, sur le méme mode, entonnaient une variante: «Co-cu,
le juge, co-cu, le juge, co-cu!



—C'est bien de moi gu'ils parlent, vraiment... Damnés polissons, le
cocu va vous mettre au pas! Mais il est bien désagréable, quand on
représente un symbole, d'avoir une épouse volage, et les lois
eussent été prudentes si, pour demeurer vénérables, elles avaient
prescrit le célibat des juges comme celui des prétres.

Il dit et s'arréta, en levant la main droite afin de reconquérir, par la
noblesse d'une attitude, cette dignité que les accidents du mariage
avaient altérée en partie. Puis, bravement, mais d'une voix aigre, il
articula:

—Passage a la Justice!

Alors, on l'apercut, et, lourdement, spontanément, la foule brune
s'entr'ouvrit comme une Mer Rouge; une allée humaine se creusa du
juge au gibet. Au bout de cette avenue, le vagabond dans sa
chemise noire, se débattait entre les bourreaux, au pied de I'échelle;
bien décidé a ne pas mourir, il en témoignait par ses gestes.

Le Fiscal se mit en marche vers ce groupe: téte haute, il entra dans
I'allée mouvante, ainsi qu'un Pharaon avait fait avant lui. Dans le
méme instant, sur toute la Place, un silence énorme s'éploya,
silence d'orage qui sortait de quinze cents poitrines et qui écrasait
I'air; mais il ne dura qu'a peine, pour se résoudre en un grondement
de tonnerres lointains, qui montaient des quatre horizons. Déja, le
flot d'hommes s'était refermé sur sa proie; une rafale de clameurs
tournoya, balayant les cranes et soulevant la houle d'ou sortaient
des mains agitées, pareilles a I'écume sur la créte des lames; des
épaves de bras s'élancaient hors de l'onde; des remous de tétes
moutonnantes se renflaient pour rouler en avant ou pour revenir en
arriere. Le juge vit des formes hargneuses qui déferlaient vers lui,
des faces devant la sienne, des prunelles contre ses prunelles; un
mouvement cadence I'emportait dans son rythme:

—L'innocent, hou! hou!... L'innocent, hou! hou!

En moins de deux minutes, Dieudonat était dégagé et son escorte
dispersée; le malheureux justiciard, ballotté comme un paquet sans
poids, roulait de poigne en groupe et de haine en vengeance.
Décoiffé et dépenaillé, ahuri et déchiqueté, saignant, geignant, mais



ne sentant pas les coups, il parvenait au bas de I'échafaud et
s'écroulait. Derriére ces cohues, et trop loin de la curée pour en
prendre leur part, des forcenés vociféraient:

—Au gi-bet!... Au gi-betl!...

Le juge, affalé a la base du moéle, le front appuyé au montant de
I'échelle, et les deux poings au sol, haletait en essayant de se
relever.

—Au gi-bet!
—C'est bien ton tour, canaille!

Toute la crapule des bouges, souteneurs, pierreuses, déserteurs,
évades, libérés, la rage aux yeux, la bave aux lévres, se bousculait
sur ce vaincu, et les rancunes dépoitraillées soufflaient contre lui des
menaces qui fleuraient le vin et I'oignon. Un filet de sang coulait de
sa tempe a sa gorge; des crachats luisaient sur ses joues, pendaient
de ses paupiéres.

—Tu ne fais plus le malin, a cette heure, avec ta peau de lapin
blanc!

—Eh, va donc, fourré de vermine!
—T'en as écrabouillé assez, qui valaient plus que toi!
—Et des innocents a la pelle!

—Le chemineau de ce matin, tu savais pas qu'il est eunuque, peut-
étre?

—NMais t'as dit de le pendre quand méme!
—T'as filé sa corde, il te la céde!

—~Faut qu'il te pende de sa main!

—Oui! Oui! Ou est I'eunuque?

—On redemande Il'eunuque!

Dieudonat s'esquivait, heureux d'en étre quitte, mais épouvanté du
tumulte.



—Ho 13, 1a! pensait-il, je crois qu'ils vont assommer ce pauvre juge,
et c'est ma faute, bien sar. Parce que j'ai bétement formé le souhait
de ne pas mourir, voila que mon voeu se réalise au détriment d'un
autre. Si je retournais?

—Ramenez I'eunuque!

Une poigne vigoureuse le saisit par le coude; il reconnut Gertrude
qui utilisait ses forces neuves; elle lui criait:

—Viens-t'en le pendre, donc!
—Je n'y tiens pas.
—II t'a voulu pendre, pends-le!

—C'est toi, bonne Gertrude, si charitable quand tu es toute seule, et
qui dis des choses pareilles quand tu es dans la rue? Comment est-
ce possible?

—J'en sais rien: ga me gagne. Viens-y!

Arrivé au pied des potences, il avait une mine tellement gauche et
penaude, dans sa robe de pénitent, que déja on commencgait a rire
autour de lui; il fit une figure plus dréle encore quand on lui mit dans
les mains la hart au nceud coulant; son ceil ahuri interrogeait le
monde.

—Passe-lui la corde au cou!
—Qust! Tu comprends donc rien?

—Si, si, je vous comprends. Mais je n'ai guére envie, et je ne le vois
pas, le juge.

On le poussa vers cette loque sanguinolente, dont il avait admire le
prestige, au tribunal d'hier. Il ne médita point, comme il et fait jadis,
sur la fragilité des grandeurs ou l'inconsistance des tissus qui nous
servent a préciser les distinctions de la hiérarchie sociale. Tout
simplement, il vit une souffrance et se rapprocha d'elle, avec la naive
commisération des humbles, qui savent sentir mieux que penser. La
corde lui glissa des doigts, sans que méme il s'en apercit; il se
pencha, il ramassa le pan de la robe dans laquelle il devait mourir, il



en fit un tampon, il s'accroupit avec précaution, et le peuple put voir
un condamné étanchant les plaies de son juge.

Il murmurait: «Pauvre monsieur!» Puis il releva la téte vers les gens;
son visage était pale et son ceil suppliant.

—Ne lui faites plus de mal a cause de moi, s'il vous plait...

La foule est mobile, parce qu'elle est homme avec excés: Dieudonat
eut a peine formulé son vceu, que tout aussitét la contagion de sa
pitié transforma les coléres, et la nervosité qui réclamait de la mort
devint I'émoi d'humanité qui se passionne pour la vie.

—T'as raison tout de méme, dit Gertrude.

Elle pleurait malgré elle; aussitdét sa voisine pleura; une troisieme
battit des mains.

—Bravo, lI'eunuque!

C'était assez; tout un cercle du premier rang applaudit avec cette
femme, et I'enthousiasme gagna le second rang, d'ou il se propagea
jusqu'aux spectateurs qui ne voyaient rien et qui applaudirent avec
plus de frénésie que les autres, pour occuper leurs muscles. Quant a
ceux qui sans doute eussent préféré s'offrir, sans péril pour leur
peau, le spectacle d'un chrétien gigotant au bout d'un filin, ils
n'oserent protester parce qu'ils étaient laches.

Dieudonat essayait de relever le patient, qui criait de douleur; un
charpentier vint a son aide; ils le prirent sous les aisselles et le
mirent debout, mais il s'effondra de nouveau; un vétérinaire
s'avanca, palpa et prononca: «Rotule fracturée.»

Dieudonat eut la larme a I'ceil:

—\Vous voyez, le pauvre juge a le genou casse, a présent, et encore
a cause de moi, parce que je n'ai pas dit que je suis un eunuque,
quand il fallait le dire. J'ai été béte et je vous demande bien pardon,
monsieur le juge, mais ¢a peut s'arranger...

Il joignit les mains, leva au ciel son ceil unique, et pria:

—NMon Dieu, permettez-moi de réparer ma faute et faites que les
blessures de ce pauvre monsieur passent de son corps dans le



mien. Ainsi soit-il!

Aussitdt, son veeu s'exauca. |l tomba sur la dalle en poussant un tout
petit cri, la face sanglante et la rotule cassée. Gertrude courut a lui:

—Comment que tu as fait ce coup-la, donc? Te voila joli, a présent...
Est-ce qu'il serait sorcier, comme il dit?

On le ramassa pour le porter a I'hdpital, tandis que maitre
Touillechair hatait le pas vers son logis, en s'effor¢cant de rattraper
les lambeaux de sa toge et ceux de ses idées.

Plus personne ne songeait a le retenir: la tempéte était finie, I'ame
commune était dispersée, les ames individuelles rentraient dans
leurs coquilles, les hermines sociales reprenaient leur prestige, et
maitre Touillechair, a peine évadé de la boue, s'auréolait d'une
gloire: car déja le bruit circulait, dans la Ville-Haute, que Notre-Dame
venait d'accomplir un miracle en faveur du Fiscal.



XXIX

IL FREQUENTE LES DEUX DOULEURS

Dieudonat, sous le nom d'Onuphre et sur le brancard du gibet, fit
son entrée a I'hospice.

On n'y recueillait guére les pauvres gens que pour les tourmenter et
aggraver leur cas. Les galeux et les femmes enceintes, les varioleux
et les blessés, les typhiques, les pulmoniques, les agonisants qui
crient trop, et les morts qui ne bougent plus assez, cohabitaient dans
les mémes salles, et voire dans les mémes lits: a vrai dire, ces lits de
cinquante-deux pouces n'étaient destinés a recevoir que deux
créatures; mais, quand le nombre des malades augmentait sans
discrétion, que faire? On les tassait par cing ou six, bout-ci, bout-la,
les pieds de 'un aux épaules de l'autre, tout nus sous le méme drap,
et les draps de lit s'appelaient alors des linceuls. Immobiles par faute
de place, et par leur faute aussi puisqu'ils auraient bien pu n'étre pas
si nombreux, ils échangeaient leur vermine et leurs maux, dans cette
étuve de chaleur commune, et avec plus ou moins de patience ils
attendaient leur mort ou celle des voisins.

Le prince fut attribué au lit septante-et-septiéme, qui ne contenait
plus que deux malades, le troisieme ayant trépassé au matin. Les
deux survivants, qui déja se réjouissaient d'étre a l'aise, mais qui se
réjouissaient trop vite, accueillirent mal le nouveau venu. Tout de
suite, il eut la sensation d'étre un intrus. La téte au pied du lit, avec
les talons d'un homme sous l'aisselle droite, les orteils d'un autre
sous l'aisselle gauche, il se rapetissait pour ne pas les géner, et il
voyait, la-bas, au bout de ses propres jambes, leurs visages
reprobateurs: I'un, squelettique et jaune, avec une peau de vélin et
des yeux trop brillants, l'assassinait de ses prunelles pointues;
I'autre, hirsute et massif, le menacait de sa barbe violente. Il essaya
de leur sourire, en maniére d'excuse, mais sans aucun succes; ils



s'appliquérent méme a lui faire comprendre en détail les raisons de
I'antipathie qu'ils éprouvaient pour lui, et ils échangeaient leurs griefs
par-dessus la pointe de ses pieds. |l écouta sans protester, souffrant
de sa blessure et plus encore de la géne qu'il causait aux premiers
occupants. La douceur de sa patience finit par les calmer a leur tour:
ils l'interrogérent sur son cas et lui contérent le leur.

Le squelette aux yeux d'émerillon était un poete lyrique qui vivait de
son art, et qui s'était délabré I'estomac a force de ne pas manger; il
se mourait rageusement d'une gastralgie incurable; quant au
colosse, couvreur de son état et péere de cinq filles, il tombait du
haut-mal, et quelquefois du haut des toits; sa derniére chute lui
coltait trois coOtes, sans plus. Dieudonat écoutait. Le poéte
dyspeptique ne décolérait pas, et ses sarcasmes vilipendaient
I'numanité; le couvreur épileptique expliquait que les cobtes se
raccommodent, grace a Dieu qui le décida ainsi des le Paradis
Terrestre, lorsqu'il en cassa une dans la poitrine du premier homme;
mais le pire est de ne plus pouvoir remonter sur les toits pour nourrir
la marmaille. Cette paire de miséreux avait de quoi toucher le
charitable vagabond, qui les plaignait de tout son cceur, bien que,
depuis un moment, il les entendit assez mal: des tableaux plus
atroces le sollicitaient par ailleurs.

En pénétrant dans cette salle hospitaliere, il n'avait éprouvé tout
d'abord que la répulsion d'un boeuf entrant a I'abattoir; une puanteur
qu'on avalait a pleine bouche, dés le seuil, et la mort immanente,
I'avaient empli d'horreur; ensuite, I'hostilité de ses voisins s'était
chargée de le distraire; mais a présent, il voyait mieux, et méme il
voyait trop.

A cing pas de lui, juste en face, un typhique venait de rejeter son
linceul, et tout nu, avec une face de démon, il se démenait, a
genoux, sur la poitrine nue d'un phtisique qu'il étouffait; deux autres
compagnons du forcené, pour qu'il se tint tranquille, 'assommaient a
coups de poings; un cinquiéme avait roulé a bas de la paillasse et
ralait doucement sur les dalles froides, avec un roucoulement de
pigeon. Au milieu de la salle, des chirurgiens sciaient I'hnumérus d'un
soldat, et les hurlements du blessé accompagnaient le crissement
de la scie dans l'os; le soldat qu'on devait opérer ensuite, fou de



terreur, s'évadait et son grand corps velu courait dans la travée,
poursuivi par les gardes; acculé dans un coin, il empoignait, de sa
main valide, un escabeau pour se défendre. Des infirmiers
passerent, emportant par la téte et les chevilles un cholérique qui se
vidait. Les mouches, par milliers, tourbillonnaient sur les excréments,
les pus et les malades.

Le poete regardait la terreur se préciser sur la face du nouveau
venu, et il éclata de rire.

—Eh, eh, eh! Tu m'amuses, camarade, et tu t'en donnes, hein? C'est
la premiere impression. Nous avons tous passé par la; on s'habitue.
Je parie que tu n'imaginais pas ces fagons de diminuer la
souffrance? Moi non plus, car tout ce gu'ils font Ia, tu sais, ils le font
pour le bien, et je recommande ce point a la sollicitude de ton
admiration.

—Qui, monsieur.

—As-tu lu Dante, mon ami, et I'Enfer? Non? Oui? Dante croyait
inventer de belles horreurs, mais observe et compare: compare les
trouvailles du génie humain a celles de la bétise humaine, et dis-moi,
je te prie, si la seconde n'est pas, et de beaucoup, la plus
ingénieuse.

Dieudonat répondit piteusement:
—Je voudrais m'en aller...

—NMoi pas! J'enregistre. Le monde m'a fait mourir, car je meurs, et
tout ce qu'il entreprend pour se faire vivre, je le constate: c'est ma
vengeance.

A ce moment, le soldat qu'on opérait cessa de crier; on le vit ouvrir
et fermer la bouche tour a tour, dans l'impuissant effort de ravaler sa
vie.

—Il agonise? fit Dieudonat.

—Je le crains, car le voila qui baille comme un poisson: vois comme
il imite bien le goujon au sortir de l'eau! |l a trouvé cette maniére
discréte de nous faire entendre sans paroles qu'il n'est déja plus
homme et qu'il dégringole I'échelle des étres. Car les savants



t'affirmeront qu'il I'a montée, par une série de lents progres, et c'est
bien juste qu'en partant il la redescende: poisson pour la minute, il
sera de I'herbe demain: tout passe, et, tiens! le voila qui passe!

Le prince se signa et dit:

—Dieu ait son ame...

—Son ame immortelle, sans doute?
—Assurément. Vous riez?

—De ta simplicité. T'es-tu jamais demandé, mon gargon, pourquoi
d'innombrables niais, qui ne furent bons a rien durant leur vie,
seraient indéfiniment conservés apres leur mort? Entrevois-tu la
destination de ce muséum éternel? Saurais-tu dire a quel besoin
répondraient ces collections d'ames, et ce que Dieu pourrait en
faire?

—Justice! monsieur. La notion que j'ai de mon ame immortelle...

—Est un frein nominal, fort utile, ma foi, contre tes passions, tes
vices, tes instincts, et pourvu que tu aies cette notion, elle a fait son
office de frein, ce qui suffit: affirmer lI'immortalité de I'ame, voila qui
est indispensable; mais la réaliser, a quoi bon, mon ami?

—Vous parlez comme le Diable! Si les pauvres gens vous
entendaient...

—IIs m'entendront, un jour ou l'autre, et ce sera tant pis pour eux,
car ils perdront un espoir, le plus consolant de tous; et ce sera tant
pis pour le monde, car ils perdront un frein, le seul qui soit vraiment
solide.

Les chirurgiens venaient de trainer a terre le cadavre de I'opérée, et
leurs aides, qui avaient réussi a s'emparer du suivant, I'allongeaient
a son tour sur la table sanglante.

—Tu vois: leur charité va venir encore au secours de celui-ci, et ils
font bien, puisqu'ils en ont le temps avant leur diner. Dans quelques
instants, ils auront délivré une ame de plus, et elle s'envolera vers
les régions éthérées pour y rejoindre les défunts qui lui furent chers,



et pour y recevoir la récompense de ses mérites. Ah! le gaillard n'est
pas a plaindre, et il s'en rend compte, tu vois?

Le patient hurlait, maintenu par des poignes, et fixait des yeux fous
sur les aciers multiples qui s'apprétaient a le pénétrer sans colére.
Sur tous les lits, des spectateurs hagards haussaient leurs faces
d'épouvante.

—Je veux m'en aller, fit Dieudonat.

—Egoiste! Ne remarques-tu pas que le camarade en a bien plus
envie que toi? Il reste pourtant; fais comme lui et instruis-toi.

—Je n'aime pas voir la douleur.
—Nigaud! C'est pourtant la meilleure fagon de moins sentir la tienne.

—II est bien vrai que je ne me sens presque plus souffrir, dés qu'on
crie alentour.

—A la différence des autres hommes qui n'entendent plus crier, dés
qu'ils souffrent.

—Ah?

—Comprends donc que les deux alternatives de la vie sont de
souffrir et voir souffrir: sitdt qu'un pauvre diable est libéré de son mal,
assez pour regarder autour de lui, qu'est-ce qu'il voit, sinon de Ila
misére physique, morale? Et quand cessera-t-il d'en voir, sinon
quand il sera rappelé a lui-méme par l'impérieuse urgence de
recommencer a geindre pour son compte? Vos gaietés ne sont que
répits ou détentes, minutes entre parenthéses, minutes d'aveugles,
que votre santé nécessite et que votre inconscience permet.

—Enh!

—Heureux les inconscients, parce que la sérénité n'est permise qu'a
eux: mais ceux-la ne sont hommes que par la figure.

—Hi!
—Ne ris pas! Avoir conscience, c'est la rare vertu et I'exécrable don.
—Oh!



—La triple vue qui nous dénonce le pire, nous laisse voir le bien, et
nous montre un moyen de tendre vers le mieux! Aimer, comprendre
et vouloir, c'est-a-dire aimer en connaissance de cause, comprendre
pourquoi I'on aime, et vouloir ce qu'on aime: triple union de l'esprit,
du cceur, et de l'acte! Or, quand I'esprit a révé le bien et constaté le
mal, le cceur souffre de les voir aux prises, et I'acte reste impuissant
a empécher le mal ou restaurer le bien.

—Uh...

—Ne pleure pas! J'ai pleuré, moi aussi, jadis; je crois méme avoir
été bon; mais j'y ai renonce, et, de toutes mes forces, je m'applique
a ne l'étre plus. C'est triste a dire, fiston, mais indéniable: il faut
choisir, il faut opter. Sois une béte, si tu veux, bétement émotive et
candidement tendre: alors tu pourras aimer, sans en souffrir, et
méme avec quelque agrément. Ou bien, au contraire, sois une
intelligence, si tu peux, mais séche, impitoyable, ouverte aux idées
et murée aux émois, un solitaire, un égoisme pensant: alors tu
pourras jouir de tes exercices spirituels. Mais, pour Dieu, et par
charité pour toi-méme, ne sois pas en méme temps une intelligence
et un ceeur, car c'est I'abomination!

—Hein?

—L'abomination de la désolation pour 'homme complet, de téte et
de cceur a la fois, image de Dieu, comme vous dites! Or, cela,
prends-y garde, va nous mener tout droit a conclure que le plus
malheureux, absolument et mathématiquement, c'est Dieu lui-méme,
tel que vous le concevez, intelligence totale et supréme bonté. Ah! le
pauvre diable que Dieu! Je le plains.

—Et moi, je vous plains; vous parlez comme un impie.

—\Voyez le clampin, qui m'ose accorder sa commisération! Eh bien,
tu as raison, mon fils, quoique tu m'offenses, et j'ai grand tort d'étre
offensé, car la pitié des simples est la plus touchante de toutes.

—Je sais bien que je suis béte...
—Tu ne l'es pas, si tu le sais.
—Et je ne saisis pas toujours ce que vous dites...



—Ne te fatigue pas: quand je te parle, c'est pour moi que je parle.

—NMais s'il y a dans vos propos un tas d'affaires qui m'échappent, il y
en a une au moins que je suis bien sur d'avoir comprise.

—Bah?

—Une que vous n'avez pas dite...

—Et que tu vas m'apprendre?

—Je pense que vous n'étes pas heureux.

—Non, certes! Mais je n'aspire plus a le devenir: c'est un progres.
—\Vous étes seul au monde, peut-étre?

—J'ai mon orgueil pour me tenir compagnie.

—Euh...

—D'ailleurs, je reste littéralement dénué de gloire. Je ne m'en plains
pas: j'y ai droit. Tout homme qui fait une ceuvre a droit d'abord a
I'injustice; la justice ne vient que plus tard.

—Quais?

—L'octosyllabe de mon nom, l'as-tu seulement entendu? Il est fort
beau, mais ignoré: Calame-le-Calamiteux.

—NMais, je le connais votre nom!
—Pas possible?

—Attendez... Oui... Je me souviens. Méme un jour, j'ai bu a votre
santé, bu du vin, avec des gens qui louaient votre génie.

—Des malins!

—Des brigands, deux brigands, Ruprecht-le-Camard et Gontran-le-
Coquin, I'un féroce, l'autre gentil...

—Le plus a craindre! Evite-les tous deux et surtout le second. Quant
a moi, si j'ai un conseil a te donner, ne garde de moi que mon nom:
le reste te ferait du mal.

—Et le couvreur barbu, comment vous l'appelez?



—D'un vocable terrible et généreux: Polygéne. Et toi?
—C'est Onuphre, qu'on me dit.
—Eh bien, nous nous connaissons. Bonsoir. Laisse-moi dormir.



XXX

IL SE PREND D'AMITIE POUR LA MISERE DE
L'ESPRIT

lls se connurent mieux encore, apres treize jours et autant de nuits
passés dans le méme linceul. Le philanthrope s'était vite apercu que
le misanthrope, en dépit de ses propos amers, n'était rien moins
gu'un mauvais homme, et il en arrivait a ne plus entendre les
sarcasmes de cette voix que comme le halétement d'une perpétuelle
souffrance: elle ne le choquait plus, mais le chagrinait fort. Petit a
petit, il passa de la pitié a I'affection, et de jour en jour davantage |l
se donnait tout bonnement. Calame, de son cdété, godltait cette
conquéte: il y trouvait un charme, et bien qu'il se gardat d'en rien
laisser voir, il s'attachait a cet étre modeste et doux qui savait au
moins écouter.

Couramment ils devisaient, pour abréger les longues heures;
Dieudonat, que tracassait le souvenir du juge malmené a cause de
lui, avait grosse envie de confier ses perplexités a son nouvel ami: il
pensait que ce Calame, d'esprit si subtil, lui pourrait bien donner
quelque conseil pour éviter, dans l'avenir, le retour de semblables
bévues. Mais révéler ainsi son nom, son origine et son pouvoir
magique, ne serait-ce pas d'un vantard? Il se retenait, en sentant
bien qu'il ne résisterait pas toujours.

Il le sentait d'autant mieux que la misére du couvreur et ses
lamentations commencaient a solliciter sa pitié de facon trop
pressante: le pauvre homme, entre deux attaques, grattait sa barbe,
fouillait son nez, mais ne savait ouvrir la bouche que pour plaindre
sa femme et les marmots sans pain: «N'ont plus de pain... plus de
pain...»

—II fait de la peine, disait Onuphre.



—II ne fera plus guére que cela dans sa vie, a moins qu'il ne fasse
aussi de nouveaux rejetons.

—Pauvres gens... On voudrait essayer quelque chose pour eux.
—OQui-da! tu es sensible?

—NMon Dieu, oui.

—Et tu ne ferais pas tort a une mouche?

—NMon Dieu, non.

—Et la souffrance t'attire plus que le bonheur?

—NMon Dieu, oui.

—Et cependant tu ne peux ni la voir ni I'entendre?

—NMon Dieu, non.

—Je gage méme que tu t'appliques a secourir ton prochain?
—Quand je peux.

—Et que tu irais jusqu'a lui octroyer ce qui t'appartient?
—Quand il en a plus besoin que moi...

—Et tu donnes, n'est-ce pas? Et c'est plus fort que toi, car il faut que
tu donnes? Et ce faisant, tu te crois une belle ame?

—Je ne sais pas.
—Et le puits?
—S'il vous plait?

—II donne, lui aussi! Il donne de l'eau, le puits, et le plomb donne la
colique, les miasmes donnent la fievre, la marche donne de l'appétit,
le chien donne la chasse au gibier: ils donnent tous! Faut-ils qu'ils
aient de belles ames! Tu donnes a pleines mains, quand tu as les
mains pleines, comme la riviére a pleins seaux, comme la brise a
pleines voiles: par bonté toujours, n'est-ce pas?

—Vous étes farceur.



—Toi aussi, mais tu ne t'en apercois pas... Mon pauvre petit, donner
n'est pas le synonyme d'étre bon. Obéir a une impérieuse destinée,
comment cela pourrait-il constituer une vertu? J'imagine, pour ma
part, qu'il existe deux sortes de bonté, et qu'elles n'ont rien de
commun, sinon leurs gestes apparents. Tu me répondras qu'elles
sont identiques par leurs effets, mais tu ne pourras nier qu'elles
different essentiellement par leurs mobiles: I'une est vertu, c'est-a-
dire force pensante et agissante; l'autre, la tienne, n'est point une
force, mais au contraire une faiblesse, une maniére d'étre, intuitive
et quasiment pathologique, animale plus que morale, car elle prend
son origine dans l'incapacité ou tu es de te soustraire aux influences
extérieures, et dans ton inaptitude a contréler par le jugement les
suggestions de ta nervosité; elle est passive et négative, en somme,
puisqu'elle se manifeste sans le concours de ta volonté, parfois
méme contre ta volonté, sans notion distincte du bien et du mal, du
devoir et du droit: il lui faut aller, dés qu'on la déclanche, et elle va
sans savoir ou; elle est la bienfaisance, si tu veux, mais ne me dis
pas qu'elle est une vertu, car I'essence de toute vertu est de savoir
et de vouloir... Tu dors?

L'auditeur, cette fois, n'avait rien entendu: il se tenait immobile sur le
dos, face au plafond, et les regards obstinément vrillés au huitiéme
nceud de la seizieme solive, qu'il affectionnait.

—Parions que tu réfléchis?

—J'essaie.

—Difficile, hein?

—Un peu: je me demande s'il faut faire une chose...
—Te serait-elle désagréable?

—Plutét...

—Alors, n'hésite plus, fais-la, et souviens-toi de ce critérium: quand
tu te demandes s'il convient ou non de faire un geste qui te colte, ta
seule hésitation prouve que tu dois le faire.

—Celui-la me codterait gros...
—Tu es donc bien riche, petit gueux?



—Je vais vous expliquer. Mes souhaits se réalisent: c'est un pouvoir
que j'ai comme ¢a, de naissance. Ca vous étonne?

—Le sage ne s'étonne jamais de trouver le pouvoir en des mains
incapables. Continue.

—Alors donc, quand je vous vois si triste, et si dur dans vos paroles,
je pense qu'au fond vous n'étes pas méchant du tout et que vous
faites semblant, parce que vous souffrez, et je pense que vous
redeviendriez gentil, intelligent comme vous étes, si vous n'aviez
plus mal, si vous n'étiez plus seul, si quelqu'un vous montrait de
I'amitié et vous la prouvait... En prenant votre mal, par exemple?...

—Tu pourrais cela?
—Je le peux!

—Et tu le ferais?
—Si vous voulez.

—Et mes crampes d'estomac, les contorsions de mon intestin, les
coliques de mon foie, tu les aurais a ma place?...

—\Vous ne les auriez plus.

Le poéte toussa, pour dissimuler une émotion qui le gagnait; en
silence, il regarda Onuphre avec attendrissement; puis il éclata d'un
rire brusque.

—ANh! tu voudrais me prendre ma vieille gastralgie! Et je ne saurais
plus ni rager, ni pester, ni souffrir, lorsqu'on me repousse ou qu'on
me fouaille? La sottise et la vilenie du monde ne m'indigneraient
plus, et je contemplerais la vie sans dégodt ni colere? Je la verrais
en rose, l'ignoble vie, et je dégusterais avec aménité les sanies de
I'espéce humaine? Eh bien, mais, qu'est-ce qu'il me resterait, alors?
Qu'est-ce que je bricolerais, sur la terre? A quoi serais-je encore
bon, si je redevenais bon? Tu te gausses, mon camarade!

—\Vous parlez sérieusement?

—On ne peut plus sérieusement! Puisque j'ai perdu la candeur, que
je garde au moins la parole, c'est mon trésor a moi!



—Votre trésor?

—Tu ne sais donc pas qu'il faut souffrir, pour crier? Mes plus
sublimes trouvailles et mes vers les plus beaux sont les enfants de
ma constipation, qui me fait voir la vie en noir, c'est-a-dire en sa
vraie couleur. Mélancolie! Mélancholie! L'admirable mot que voila
pour exprimer la désolation des ames immortelles, puisqu'il veut
dire: bile noire dans l'intestin noir!

—Ainsi, vous ne voulez pas me donner votre mal?

—Quel usage en ferais-tu, toi qui n'es doué d'aucun talent
formulatoire? N'en parlons plus, et restons tels que Dieu et les
hommes nous firent. N'importe: tu es un brave petit gars. Tu m'as
donné un bon moment. Je tinscris sur mes tablettes. Ma gratitude
se charge de ton épitaphe: quand messieurs les chirurgiens
t'opéreront, je la composerai en des vers que je te promets
mirifiques et que j'irai graver, pour les siecles a venir, sur le sable
frais de ta tombe.

—NMerci. Mais je n'ai pas du tout envie d'étre opéré.

—IIs se passeront de ton consentement; a moins que tu ne
déguerpisses...

—J'aimerais mieux ca, et je sens, rien qu'a cette idée, I'os de ma
jambe qui se recolle.

—Or ¢ca, mon bonhomme, dis-moi donc: si tes voeux se réalisent
pourquoi ne formules-tu pas celui de te guérir et de filer?

—Je vais vous dire: mes souhaits sont irrévocables et j'ai pris le
genou d'un monsieur juge.

—Que ne prenais-tu celui de son épouse? Tu serais peut-étre moins
détérioré.

—Et puis, c'est mon idée, de ne plus rien demander pour moi-méme,
sinon parfois des vivres, lorsque j'en ai besoin.

—Du pain? s'écria Polygéne.

—Des victuailles! s'exclama le Calamiteux.



—ANh! reprit le couvreur, si c'est vrai que vous pouvez des affaires
pareilles, sans que ¢a vous colte un sou, envoyez donc une miche a
la maison!

—Elle y est, répondit Onuphre, et un quartier de viande avec: tous
les matins, aprés ma priére, j'expédie son manger a dame Polygéne,
qui trouve le gros pain dans sa huche et le carré de boeuf dans sa
marmite: elle doit se demander d'ou ¢a lui tombe.

Il riait, mais Calame l'interrompit:

—Ceci est d'une autre farine! J'ai refusé ton estomac, mais si tu
détiens de quoi garnir celui que je possede, vas-y! Depuis l'age de
raison, je suis travaillé par I'envie d'une caille rétie entre une barde
de lard et une feuille de vigne: prouve-nous ton pouvoir magnifique
en me procurant cette merveille.

—Quand il fera nuit... A cette heure, on nous verrait trop.
—Confesse plutdt que tu te vantais!

—Dites: «chiche!» Et il vous pousse un ceuf frais dans la main!
—Chiche!

Le sorcier balbutia les mots nécessaires, et la dextre du troubadour
pondit. Calame, en bon poéte, avait le golt du merveilleux: il
enregistra le prodige et goba I'ceuf.

—Je te crois. J'ai douté et je me repens. Mais, par saint Thomas,
patron des mécréants, tu peux préparer les ressources de ta magie!
A ce soir! Voila vingt ans que j'ai faim, et il ne me reste que quatre
heures pour combiner I'écriteau de mon premier festin!

Le couvreur demanda humblement:
—J'en aurai, moi aussi, de ces cailles roties?
—Tu en auras.

Calame tourna le dos et ferma les yeux, afin de réfléchir dans
l'ombre a des harmonies de saveurs. Sur ses tablettes enduites de
cire, qu'il avait habituées a recevoir des rimes, il inscrivit des noms
de mets, qui s'alignaient, I'un au-dessus de l'autre, comme des petits



vers mal rimeés, et qui pourtant lui semblaient admirables. La nuit fut
lente a venir. Enfin, le dernier lumignon s'éteignit; seule une
veilleuse, au fond de la salle, brilait devant le crucifix.

—Es-tu prét, Onuphre? Voici I'heure propice aux orgies. Attention, je
corne l'assiette! Ecoute-moi bien et répéte aprés moi! Potages:
charpie de carpes aux ceufs, saupoudrée de marjolaine, de romarin
et de basilic; petits patés de boeuf aux raisins secs et gros patés
d'alouettes aux andouilles d'agneau; ragout de veau a I'eau de rose,
bien sucré. Roéts d'oisons aux poudres du Duc, sans oublier ma
caille, avec une bonne sauce camelin, qui fleure cannelle et
gingembre. Entremets: beignets d'ceufs de brochet aux pommes
d'orange, tourte jacopine au verjus aromatisé. Vins du Saint-
Pourcain, de Meulan, de Sezanne, et de la biére a la framboise!
Pains de Chailly. Pour les dessertes: fromage persillé et angelots de
Normandie, lait lardé au safran, échaudés et darioles diverses,
péches de Corbeil, perdrigons de Tours, noix de coudre, figues de
Malte. Et nous verrons pour les épices!

Dieudonat prit les tablettes et relut a mi-voix; dés l'appel de leur
nom, les plats se juxtaposaient sur le lit, écrasaient de leur poids les
jambes et les ventres: il fallut les ranger au long de la ruelle. Les
yeux de Polygéne s'écarquillaient, ceux de Calame étincelaient, et
ceux de Dieudonat étaient humides du plaisir procuré aux autres. lls
mangerent d'abord en silence, piquant le pouce et l'index dans les
plats, appliqués a savourer sans bruit, et témoignant de leurs délices
par des approbations discrétes.

—Bonne cuisine!

Chacun selon sa fantaisie, ils attaquaient les ragodts ou les réts,
mordaient dans les viandes onctueuses, sugaient les jus, léchaient
leurs doigts, lapaient les gelées sur les tranchoirs. Le couvreur
mastiquait avec frénésie, a I'abri de sa barbe épaisse, et ingurgitait
vite, sans souffler mot, pour n'étre pas lésé dans le partage: la
graisse lui patinait les joues et suintait entre ses poils. Le poéte
dégustait avec curiosité. Entre cette goinfrerie et cette gourmandise,
Dieudonat trouvait un charme a manger et a boire.



—Une demi-chopine de vieux chypre, la-dessus, se révéle
indispensable!

—Indispensable, hoqueta Polygene.
—Hola! sommelier, le doyen de tes chypres!

Les flacons poudreux circulaient de main en main, et les levres au
goulot tétaient de longues gorgées. La réserve des convives
s'évapora bientét dans les chaleurs du vin: ils évoquaient a haute
voix des plats nouveaux, riaient, criaient, choquaient les fioles, les
écuelles et les gobelets.

—NMessire l'oyer, ton banquet manque de volailles et de venaison!
Eh, l'asséeur, soigne la grand'table! Valet de bouche, apporte les
dorures et les boute-hors! Fais-nous gouter ton hypocras et I'eau-de-
vin!

Le couvreur, d'une voix de chantre, entonna un cantique aux
variantes grivoises; le trouvére, inspiré tout a coup, improvisa des
stances, mais se mit a pleurer, tant il les trouvait belles, tant sa peine
était profonde de songer que demain il ne les saurait plus et que
I'hnumanité les allait perdre a tout jamais; de désespoir, il envoya au
plafond son tranchoir imbibé de sauce; le pére de famille, pour n'étre
pas en reste, lanca un pilon de paon sur le fiévreux du lit voisin, qui
osait grogner contre le tapage.

Les gardiens se précipiterent; les trois soupeurs cachaient sous leur
paillasse les reliefs du repas. Calame, un jambon sous le bras,
comme on porte un in-folio, se sauva par la salle; Polygéne, ivre,
hurlait; on voulut I'empoigner, il se débattit, les levres écumantes, et
I'attaque le prit. Bien vite on apporta la relique de saint Mathurin,
souveraine pour les cas démoniaques; dés qu'elle fut a sa portée, il
faillit la mettre en morceaux; alors, on ligota le possédé, et deux
hommes le tenaient serré de cordes, pendant qu'un prétre
prononcait sur lui les paroles de l'exorcisme; lI'eau bénite n'opérant
point, on le plongea dans l'eau froide; ses démons en furent calmes,
mais une congestion ['étouffait; le chirurgien accouru déclara qu'il
allait trépasser, et le saigna.



Calame ne valait guére mieux: son estomac, étonné de l'aubaine
insolite, protestait et restituait; sa téte livide hochait vers son
sternum, comme celle d'un pendu qui hésite a mouirir; il roula sur le
sol et s'y tordit; le chirurgien accouru déclara qu'il allait trépasser et
le saigna.

—Eh Ia, mon Dieu! fit Dieudonat, voila donc ce que je leur ai donné
pour une féte! Je les ai tués avec des viandes et du vin, tout comme
j'ai induit la bergere au péché de mensonge, avec mes victuailles.
Que ceci me serve de lecon! Je jure bien de ne plus jamais
demander des vivres pour moi ni pour personne! J'en fais le voeu!
Chacun doit gagner sa subsistance, sans quoi il en a trop, et il se fait
du mal avec: et voila!



XXXI

IL DECIDE D'ALLER ENFIN VIVRE LA BONNE VIE

Aucun des deux agonisants ne mourut cette nuit-la. Sur le coup de
midi, le médecin déclara qu'ils en réchapperaient, s'ils prenaient la
poudre émétique; a Calame, on l'ingurgita de force, et a Polygéne,
sans qu'il s'en apercdt; mais l'un et l'autre, sans distinction, faillirent
rendre I'ame avec leur médecine. Dieudonat leur tenait le front, et le
poéte lyrique jurait le grand serment, par tous les dieux, de fuir ces
tourmenteurs dés qu'il se tiendrait en équilibre sur ses jambes.

—Savoir si on nous laissera fuir? Notre cas mérite examen. Ces tas
de viandes provenaient-ils de vol ou de magie? Les Inquisiteurs vont
nous chercher noise, c'est s(r!

L'imagination du Calamiteux, travaillant sur ce théme, entrevoyait
des interrogatoires tout d'abord paternels, dont la douceur peu
rassurante serait promptement suivie de la question ordinaire, a
laquelle succéderait la question extraordinaire, préambule du blcher
final.

Pourtant le jour s'acheva sans encombre. Dés la nuit, Calame, a
voix basse, communiqua ses craintes au sorcier, tandis que
Polygéne ronflait.

—II faut nous évader d'ici, et sans trainer: le lieu n'est pas sir. Ta
jambe peut-elle te porter? Oui! Gagnons les bois, la montagne, les
grottes: tu as de quoi manger partout.

—NMa foi non, je n'ai plus.
—Depuis quand?

—En vous voyant si bas, vous et l'autre, j'ai fait voeu de ne plus
demander des nourritures pour moi ni pour personne.



—Peste soit du nigaud! Ame impulsive que tu es! Ne pouvais-tu
consulter les gens raisonnables avant de faire un vceu qui les
concerne? N'importe: j'ai I'nabitude de vivre sans réti et je ne suis
pas du tout certain de vivre quand on m'aura grillé. Mais il va nous
falloir emporter ce balourd, qui paierait pour nous trois. Secouons-le.
Chatouille-lui les pieds.

L'homme a la barbe épaisse, réveillé en sursaut, ne voulut rien
entendre:

—Je m'en irai point, tant qu'ils m'auront pas guéri.

—NMais songe donc, mangeur de cormes, qu'ils te guériront avec des
fagots et des blches assaisonnés de poix-résine!

—Tant pire pour eux! Mais j'abandonne pas mes petiotes, bien sur.
—Tes petiotes et ta femme te rejoindront ou tu seras.

—On est habitué ici: j'ai la chaumiére de mes vieux. Je mourrai ici et
pas ailleurs.

Dieudonat, sans l'avouer, trouvait tout cela tres bien dit, et que
Polygéne n'était pas si stupide. Pour un peu, il I'eGt admiré.

Il risqua timidement:

—Je ne veux pas abandonner celui-ci, quand vous dites qu'il paierait
pour moi. |l faut que je reste avec lui.

—Tu as raison et j'ai raison. Bonsoir. Je m'évapore. Au revoir, mon
gars. Tu es une bonne petite chose d'homme; j'ai eu plaisir a te
connaitre. Je ne vivrai pas bien longtemps, moi non plus, et peut-
étre qu'on se retrouvera dans la fosse commune. Je t'ai promis ton
épitaphe: je te l'apporterai. Pense a moi, un dimanche, si I'Official
t'en laisse le temps.

Le Calamiteux agrippa quelques hardes et se vétit tant bien que mal;
aprés une courte embrassade, il se faufila dans la nuit, a pas de
loup. Dieudonat pleurait, en le voyant partir, déja mangeé par les
tenebres, et Polygéne s'étalait avec délices, en songeant qu'on ne
serait plus que deux au lit.



L'affaire eut des conséquences tout autres que I'hnomme d'esprit
n'‘avait pensé. Les Inquisiteurs ne parurent point s'en émouvoir, ou
ilIs usérent de clémence; des voix timides racontérent que le Fiscal,
en sa bonté, daignait étouffer le scandale. Toujours est-il que
Dieudonat et Polygéne, incriminés de simple tapage, se virent
doucement expulsés; on les déposa sur le bord du ruisseau puant;
et I'nospice referma ses portes derriere eux.

Le couvreur protestait; quand il crut avoir suffisamment martelé a
coups de poing les pentures de I'huis et imploré sa guérison, il
s'assit sur la borne et se mit a geindre:

—AQu'est-ce qu'elles vont devenir, les petites et la femme, si je ne
peux plus travailler? Tu avais bien besoin, toi, de me faire manger de
la caille!

Dieudonat contemplait ce désespoir:

—J'ai fait du beau! Comment réparer cela? Je ne peux méme plus, a
présent, leur envoyer du pain.

Il tournait ses pouces, et, tout droit planté devant la grosse barbe
d'ou sortaient des mots inutiles, il avait I'air de guetter le propos qui
donnerait la bonne idée; mais la bonne idée se levait déja au fond de
lui:

—NMoi, je ne suis pas couvreur; je ne risquerais rien a tomber du
haut-mal; en outre, je suis seul, moi; je n'ai pas d'épouse a nourrir,
pas d'enfants; ceux que j'ai pu semer chez le roi Gaifer, je les ai
lachement laissés a la charge d'autrui. Voici une compensation qui
s'offre; en placant ce pére sur mon chemin, le bon Dieu a voulu
m'indiquer mon devoir.

Il se pencha vers Polygéne:
—II ne faut pas se désoler, mon cousin...
—3Si, damel! il faut.

—Les physiciens ne vous ont pas 6té votre mal, mais je saurais
faire, peut-étre...

—Tu es donc rebouteux, aussi?



—D'une maniére. Voulez-vous que je vous guérisse? Ca serait bon,
ga: vous recommenceriez a monter sur les toits, a gagner le pain
des fillettes... C'est votre dame qui serait contente!

—Tu me prendrais pas trop cher?
—Rien du tout.

Le bonhomme entra en méfiance: une guérison qui ne codte rien ne
peut pas valoir grand'chose; et, lorsque le marchand offre gratis sa
marchandise, c'est qu'il cache un moyen de la faire payer gros. Le
vilain guigna le sorcier:

—Donnant, donnant; je veux savoir ton prix a l'avance.
—Ca ne vous codtera rien.

—Je veux savoir.

—Je n'ai besoin de rien.

Sur cette vaniteuse parole, tous ses besoins apparurent.

—AQu'est-ce que je dis la, moi? Je me vante. Besoin de rien?
L'insistance de ce brave homme est bien évidemment encore un
conseil de la Providence... J'ai été prince, moine, savant, anachorete
et chemineau: j'ai eu des palais, des trésors, des livres, des femmes;
je connais tout, excepté la bonne vie des bonnes gens. Si je lui
demandais...

Il hésita, respira, et il parla:

—Puisqu'il faut absolument vous demander du retour, eh bien, ma
foi... Tenez: supposons qu'on serait amis, comme deux fréres: on
habiterait ensemble, chez vous; je m'enrdlerais a votre chantier. On
ne m'a point appris d'état, mais je ferais les gros ouvrages, aide-
macgon, gacheur de mortier, ce qu'on voudra; depuis le couvent, ¢a
m'a toujours tenté d'étre macgon. Je rapporterais ma paye a votre
meénagere, et je ne tiendrais guére de place au logis: un coin me
suffirait, avec une paillasse.

—Tu manges fort?
—~Pas trop.



Polygéne pensa: «Y aura bien aussi, quelquefois, une caille rétie, ou
méme une oie.»

Malin, il garda pour lui ce codicille et dit tout haut:

—Tope la! C'est conclu; mais je te prends pas en traitre; si ton
remede ne vaut rien, tu t'en iras de chez nous. Guéris-moi et
rentrons.

Dieudonat étendit la main; mais au moment de proférer les paroles
sacramentelles, il revit la laide grimace que faisait le couvreur quand
ses démons se démenaient: I'idée d'introduire des diables dans son
ventre lui souleva le cceur; peut-étre aussi le fait de conclure un
marché, pour la premiére fois de sa vie, suffisait a dégrader un peu
le bel élan de son altruisme ordinaire...

—Eh bien? dit Polygéne, je t'attends.

Le prince se signa pour reprendre courage; du bout des levres, |l
murmura la priéere.

Aussit6t I'ouvrier se leva:
—C'est vrai que je me sens plus gaillard!
Il n'en fallait pas davantage pour que Dieudonat fit tout aise:

—J'ai eu la une riche idée, et j'en serai réecompensé; je vais donc
enfin vivre chez les bonnes gens!

Son ame était contente, mais son corps se prenait d'une lassitude
étrange. |l s'assit sur la borne que l'autre venait de quitter.

Le couvreur lui cria gaiement: «En route!» Et, sans plus attendre, il
se mit a arpenter les rues aux paveés ronds. Le prince avait peine a
suivre et se sentait la téte vague.

—Je suis comme casse, tout d'un coup.
—Trotte, ca passera.

En cet espoir, il trottait par derriere, mais la route se faisait longue, a
travers les faubourgs; la chaumiére de Polygene était tout Ia-bas,
hors la ville. Le bonhomme allait de 'avant et chantait vers I'horizon;
a tue-téte, les notes fausses sortaient de sa barbe en broussaille, et



bondissaient sur le chemin, en avant, toujours en avant! Parfois le
vilain daignait se retourner:

—ONhé, la chiffe! Tu ne marches pas?

Il riait, vigoureusement, et Dieudonat, réconforté par tant de
gaillardise, tirait la jambe de son mieux, en répétant, pour se donner
courage:

—Je vais connaitre les bonnes gens, moi, la bonne vie simple et
laborieuse! C'est cela qu'il faudrait au pauvre Calame, pour le
remettre un peu d'aplomb... Je vais connaitre les bonnes gens...



CINQUIEME PARTIE



XXXl

LE PRINCE CONNAIT ENFIN LES BONNES GENS,
ET LA DOUCEUR D'UNE AMITIE

Enfin ils arrivérent. lls reconnurent I'épouse bien avant de la voir, aux
cris qu'elle poussait et qu'on entendait du dehors.

—ANh! c'est bien elle! Elle donne de la voix, souvent, contre sa
marmaille; t'‘émeus pas, et cogne si elle tembéte. Je te préviens que
c'est une maitresse femme et qu'on I'appelle Mélanie.

Elle portait dignement son nom, noire de peau, de poil et de regard.
Avec un aboiement de joie, elle sauta au cou de son homme, puis
elle toisa l'intrus qui s'affalait sur le banc.

—Quoi c'est, celui-la?
—Un brave; il m'a guéri.

—II ferait bien de se guérir aussi; il souffle, il regarde fixe, pareil que
toi quand tes diables vont venir.

—C'est un ami, tout de méme: on a passé marché ensemble; il vient
demeurer chez nous. Il sera notre cousin.

—OQu qu'on le couchera? Et le nourrir?

—II a son pain. Au fait, tu as bien trouvé ici la miche et la potée,
pendant que j'étais a I'hospice?

—~Oui, dame! Un ange que je n'ai jamais pu voir m'apportait ca,
chaque matin; j'ai bien remercié Notre-Dame, qui nous prend en
miséricorde.

Avec un mépris masculin, le croquant écouta jusqu'au bout
l'ignorance féminine.

—C'est celui-ci qui t'envoyait la mangeaille.



—Un sorcier? Sainte Vierge, un sorcier!
Mélanie se signa avec vélocité, en reculant jusqu'au mur:

—Je veux pas d'un sorcier chez nous, pour attirer le malheur!
Dehors, 'nomme! Dehors!

—Je te dis qu'on a passé marché et que celui-la est mon cousin.
—AQu'ill s'en aille! Je n'en veux pas!

Polygéne marchait contre elle:

—Répéte un peu que tu ne veux pas?

—Je ne...

Une gifle sonore lui coupa la parole et le souffle; I'épouse en resta
toute bée d'admiration, en se grattant le crane a la place qui venait
de cogner la muraille.

—ANh! fit-elle, je vois bien que tu es guéri.

Puis elle frotta sa joue et regarda dans la paume si le nez avait
saigné.

—Y a longtemps, Ygéne, que tu m'en avais pas donné une pareille.
Alors, ¢ca va mieux, pour de bon? Et c'est celui-la qui t'a guéri?

—Embrasse-le pour la peine! J'admets pas qu'on juge mes actes.
Appelle tes marmots et qu'on féte mon rebouteux.

Dieudonat ne reconnaissait plus le geignant Polygéne, auquel une
brusque santé avait rendu trop de vigueur. Il se leva, confus, pour
recevoir le baiser de bon accueil que venaient lui apporter la femme
et les fillettes. Pendant ce temps, sous le manteau de la cheminée,
I'ouvrier serrait entre ses bras une vieille en guenilles et lui criait
dans l'oreille:

—Maman, il m'a guéri! Je remonterai sur les toits. Ca va étre bon de
vivre, maman!

Le bel ami de la belle Aude s'approcha pour embrasser 'ancienne,
mais il se dépécha un peu, car elle exhalait de toute sa personne



une acre odeur d'urine cuite. La politesse faite, il se tenait la, les
bras ballants, et Mélanie I'examinait:

—II n'est pas joli a voir, dit-elle. De vrai, il n'a pas l'air bien sorcier.
Comment qu'il s'appelle?

—Onuphre.

Le cousin Onuphre, pour se donner contenance, regardait la
grand'mere, et tout a coup il vit les deux vieilles épaules sursauter
par saccades, d'un petit rire osseux; I'ceil, émerillonné entre ses
chassies, désignait I'escalier dans le coin de la salle... Polygéne
avait monté par la, et du haut du grenier il appelait sa moitié pour y
faire avec elle, en I'hnonneur du retour et de la guérison, un sixieme
enfant, sur la paille.

On soupa gentiment, d'un reste de bouilli. Onuphre était radieux. I
se répétait:

—NMe voila donc chez les bonnes gens...

Puis, on s'alla coucher. Dame Mélanie avait installé son héte dans
un réduit, sous l'escalier: une paillasse jetée sur la terre battue, une
balle d'avoine pour oreiller et une couverture a grand trous
composaient toute sa literie. L'humidité était si froide, la-dedans, qu'il
dut s'y blottir tout vétu.

—Tout est simple, chez les bonnes gens...

Mais des heures passerent sans qu'il pat s'endormir, en dépit de sa
fatigue: un agacement nouveau lui travaillait les nerfs; dans son
insomnie il éprouvait une peine étrange a suivre le fil de ses idées: a
tout coup, le fil se rompait pour se recroqueviller et s'embrouiller a
d'autres filaments de pensée, sortis on ne sait d'ou et qui flottaient
dans un courant d'air incessant.

—Bien sdr, c'est la maladie du couvreur qui veut ce tracassin-1a; il ne
sommeillait plus, le pauvre homme: il doit étre bien aise du débarras.

A la pointe de l'aube, il commencait a s'assoupir quand une grosse
voix le réveilla.

—Debout, le paresseux!



lls avalérent une soupe chaude et s'en furent au chantier.
—Je peux pas suivre; je me sens tout trouble.

—NMoi, c'est merveille comme je vais bien.

—NMon genou me fait si mal, quand je marche...

—NMais non, mais non: faut pas s'écouter.

La rentrée de Polygeéne fut saluée par des acclamations.

—C'est moi! Un rebouteux m'a enlevé mes diables en soufflant
dessus. Me voila d'attaque pour grimper jusqu'aux coqgs des
clochers!

—Hurrah pour Polygéne!

Le nouvel arrivant n'obtint pas un moindre succés, mais comme
personnage comique; rouquin, borgne et bancal, la peau imbibée de
poison par Gertrude et de bile par Galéas, hébété par I'épilepsie du
couvreur, et timide, par-dessus le marché, il se produisit tout de suite
comme un objet d'amusement pour I'heure du casse-croute: le
peuple manque de sympathie a I'égard des malingres, et c'est sa
facon d'étre spartiate en tous pays.

—La belle recrue que tu aménes!

—Faites pas attention; je I'ai ramassé a I'hospice: un souffreteux, qui
a besoin de gagner sa vie...

On l'enréla, et, pendant que des peuples agonisants, la-bas, de
I'autre c6té des frontieres, se désolaient de n'avoir pu lui mettre au
front la couronne royale, il coiffa la couronne de paille, afin de
transporter des moéllons sur sa téte.

Il en était fier comme un roi, avec la conviction de s'adonner enfin a
une besogne utile. Tout lui revenait, en ce lieu, les gens, les choses;
tout lui semblait séant et mis a sa place; au milieu des manceuvres
poudrés de blanc, et pareil a eux, il se sentait a l'aise: il leur trouvait
des figures ouvertes, ouvertes par les yeux, par la bouche, et dans
lesquelles on entrait sans obstacle, bien mieux que dans les visages
de Cour, ou toutes les baies sont closes, cadenassées de mensonge
ou de méfiance. Quand il lui fallait fléchir sous un amical coup de



poing, il se redressait en riant, bien qu'en somme il elt préféré ne
pas recevoir cette massue de chair et d'os.

—Dans le monde, n'est-ce pas, il faut toujours attraper quelque
chose de mauvais: un bleu ne dure pas longtemps.

Assez vite sa passivité lassa quelques gaillards qui le laissérent en
paix, mais elle encouragea les imbéciles, qui se délectaient d'avoir
la, sous la main, un patira plus béte qu'eux: pour s'amuser de lui,
leur génie inventa les farces subtiles de lui retirer I'escabeau quand il
venait s'asseoir, de lui passer le croc-en-jambe lorsqu'il portait une
manne de platre, ou d'allonger la piquette qu'il allait boire d'une autre
qu'ils avaient déja bue.

Approuvant cela et le reste, il aimait ses compagnons,
indistinctement, sauf une préférence pour le plus fraternel de tous:
cet ami était chien, un pauvre chien sans maitre, un peu rongé des
mites, mais de si honnéte figure! Il avait de grands yeux marrons et
le poil jaune: on l'appelait Noiraud. Il fréquentait ponctuellement le
chantier, le gardait pendant la nuit, et, le matin, souhaitait la
bienvenue aux arrivants; il savait tout, comprenait tout, veillait,
guettait, frongait les sourcils, hochait du nez, fouettait de la queue et
se démenait sans répit, attentif a son devoir perpétuel d'égayer les
hommes et d'encourager les chevaux par des aboiements; il
annoncait les heures cing minutes avant la cloche des monasteres, il
assistait au repas des macons, assis sur son derriere maigre ou
courant de l'un a l'autre, attrapant parfois un horion et parfois un
morceau, recevant le premier avec indulgence, le second avec joie,
le tout avec philosophie. On lisait, dans le rond de ses prunelles
franches, la mémoire des bons traitements et I'oubli des offenses:
tout ce qu'il savait retenir, en mémoire des mauvais coups, se limitait
a quelque prudence dénuée de rancune, mais suffisante pour le tenir
a distance des gens qui cognent; il ne demandait d'ailleurs qu'a
supprimer cet écart, et la moindre aménité d'une parole, d'un geste
ou méme d'un regard le ramenait aussitét entre les genoux de
quiconque l'avait battu. Onuphre le tenait pour sage et bon: il n'aurait
point hésité a lui reconnaitre une belle ame, s'il n'avait su que I'ame
est immortelle par définition et que les chiens en sont privés; il le
regrettait, car, en somme, il ne trouvait a reprendre en cette créature



gu'un manque absolu de pudeur et de religiosité, alors que pour le
surplus elle se montrait candidement supérieure a la moyenne des
personnes.

Le prince déchu et le chien s'étaient devinés dés I'abord; tout de
suite, Noiraud, avec la pénétrante psychologie de sa race, avait
reconnu un frere et jeté son dévolu: au moment du repos, il venait
poser son cou chaud et sa machoire lourde sur la cuisse du frére
immortel, et d'en bas, avec ses yeux en cercles, il le contemplait au
fond de l'ceil, prét a pleurer d'admiration et de béatitude. Chaque
soir, il reconduisait son ami a la maison de Polygéne, et il s'installait
sur le seuil, fixe, jusqu'a ce que Mélanie s'élangat avec un gourdin: il
apprenait par ce geste que la journée était finie; tous les rites
quotidiens se trouvant désormais accomplis, il se retirait
tranquillement, d'abord au pas, ensuite au petit trot, et retournait a
son chantier.

Onuphre e(t été bien surpris si on lui avait annoncé qu'un de ses
pires soucis lui viendrait de cette amitié-la. Il en fut cependant ainsi,
et la chose arriva dans le temps de compter jusqu'a vingt. Un jour,
au manger de midi, Blaise-le-Boute-en-train cassa son flacon de
piquette en le heurtant contre une pierre; comme il aimait a rire et
plus encore a faire rire, il s'avisa de cacher sa déconvenue en
montrant de la belle humeur: pour ce faire, il ramassa un tesson bien
coupant, I'enroba de mie de pain, se mit a frotter cette boulette sur
son lard en louchant vers Noiraud, qui déja bavait d'espérance.
Toute la compagnie avait compris la farce et s'en ébaudissait.

—Par pitié, s'écria Onuphre, ne lui donnez...

Il n'eut pas le temps d'achever: le bolide décrivait sa courbe et
disparaissait dans la gueule du chien.

—Crachel!

Les bons chiens ne savent pas cracher, et cela encore les
différencie de nous: Onuphre vit une bosse qui descendait le long du
pauvre cou, et il y reconnut la mort qui entrait dans son ami. Il éclata
en sanglots, se jeta a genoux, prit le col a deux bras et l'inonda de
ses larmes: derriere lui, une forte hilarité faisait chorus a son



chagrin; il se retourna, la face écarlate et mouillée, avec la grimace
d'un enfantelet qui fait ses dents, et il murmurait, d'une voix douce,
mais entrecoupée:

—Meé... chants, mé... chants!

Alors, comme on riait toujours, il revint cacher son visage et sa peine
dans les poils réches de I'épaule canine.

Au cours de la journée, Noiraud prit un ceil grave et des bésicles
rouges; parfois, il baissait la téte avec une mine étonnée et |l
examinait son ventre: n'y apercevant rien d'insolite, il avait I'air de
réfléchir a une incompréhensible affaire. Un peu plus tard, il se mit a
|écher sa peau, qu'il rapait avec persistance, lentement, toujours a la
méme place, au creux de l'estomac; et, tour a tour, il essayait de se
coucher, de se lever, de s'asseoir: de faibles gémissements
gonflaient ses joues obliques.

—L'ami... Pauvre I'ami...

Onuphre ne travaillait plus: la cloche et les appels répétés, les lazzi
et les réprimandes, rien n'arrivait a lui; immobile devant un paquet
de souffrance, il oubliait tout le reste et répétait:

—L'ami, pauvre I'ami...

Le chien se rapprochait de cette pitié et répondait de I'ceil:
—Ne te désole pas, ¢a va passer. J'ai mal, mais je t'aime bien.
Puis, d'un coup de langue sur l'invisible blessure:

—Voila I'endroit. Pourtant, personne ne m'a jeté de pierre. Je n'y
comprends rien.

Dieudonat caressait le ventre et Noiraud Iéchait la main. Le nez du
chien devint sec et chaud; une salive rosée apparut au bord des
babines.

—II va mourir! Pauvre I'ami, qui a si mal...

Ce fut bien pire, vers le soir, quand la béte s'accroupit sur ses pattes
de derriere et redressa la queue avec une évidente décision
d'expulser le bourreau intérieur: elle avait hésité longtemps a cet



acte de courage et elle le retardait encore sous prétexte de chercher
une bonne place, la meilleure place; résolue enfin, elle pliait les
jarrets et choisissait dans les lointains un point qu'il lui faudrait fixer
pendant la douleur; alors, son masque poilu s'immobilisa d'énergie,
comme celui d'un marin a la barre, qui guette les sautes de I'orage:
et I'ceuvre de stoicisme commenca.

Dieudonat, sans méme s'en apercevoir, s'était accroupi en face, les
mains sur I'abdomen, et positivement il sentait des griffes de verre
taillader ses entrailles; il poussait des soupirs:

—Oh! la la... Oh! la la...

Du haut des échafaudages, les macons lancerent des quolibets au
vis-a-vis grotesque. Des gouttes pourpres tombaient du chien; la
terre s'englua de sang.

—L'ami... Force pas, tu te fais plus mal...

Noiraud, pour rester brave, refusait de I'entendre et ne le voyait plus;
des spasmes subits faisaient ondoyer son poil jaune comme une
rafale sur la moisson.

A ce moment, les compagnons, ayant fini leur journée, descendaient
du mur; ils firent cercle.

—Oh! bonnes gens, c'est son bout de verre qui le travaille!
—Bah, bah! fit Polygéne, en route, pleurard! A la soupe.

Le chien se redressa, pour suivre, mais il ne savait plus mettre une
patte devant l'autre.

—Je resterai avec lui, n'est-ce pas? dit Dieudonat. Vous permettez
que je reste avec lui?

Alors, il apercut le Boute-en-train, qui se tenait les cotes.

—NMeéchant! Ca vous amuse donc bien, de voir souffrir le monde?
C'est vous qui lui avez donné son mal!

—Et apres?

—Si je vous le repassais, pour vous apprendre?



—Tu veux m'apprendre quoi, toi?

—La justice! Oui, la justice! Et c'en serait une, de mettre le verre
cassé dans votre corps, puisque vous l'avez mis dans le sien!

Ce disant, il se levait, tout secoué de menace et prét a faire usage
de son pouvoir magique: durant trois secondes, il eut un grand air de
statue; mais ses propos déraisonnables n'obtinrent que le résultat de
soulever plusieurs épaules et de disperser l'auditoire. Polygéne, en
tournant le dos, sentencia:

—Un chien n'est pas un homme.
Le Boute-en-Train gouailla:
—La justice?...

Puis toute la bande disparut, avant que le sorcier elt pris sa
décision, et le soir s'abattit sur les deux abandonnés.

Des triangles d'ombre se blottissaient déja entre les cubes de pierre.
L'indignation d'Onuphre s'obstinait a répéter: «Oui, la justice!» et elle
le faisait encore marcher de long en large, a pas de guerrier.

Pourtant, la désapprobation générale I'avait un peu déconcerté, et,
dans le crépuscule, il devenait de moins en moins sdr de lui-méme:

—La justice?... lls ont peut-étre bien raison. Rendre le mal pour le
mal, c'est recommencer a faire mal, et ¢a ne peut pas s'appeler la
justice: tout au plus ce serait la vengeance... J'allais faire du joli,
encore! En retirant le verre d'une panse pour le mettre dans une
autre, je déplace de la douleur, mais je n'en supprime pas, et c'est
ca qu'il faudrait... La justice? J'en parle a mon aise! Un homme, un
chien, je les vois égaux, mais si je me trompais?... Voila que d'avoir
seulement prononceé ce terrible mot de «justice», je ne sais plus rien
du tout, moi...

Faute de mieux, il se mit a gratter la bosse du crane que Noiraud lui
tendait:

—Ma foi, Calame parlait d'or, le jour ou il disait: «Etre bon, c'est bien
commode; mais étre juste, voila le difficile!»






XXX

IL EXPERIMENTE LA GRATITUDE

Depuis quatre mois déja, Onuphre logeait chez Polygéne. On le
considérait comme de la famille, et, pour le lui prouver, on ne confiait
qu'a lui le soin de récurer la marmite et de rincer les écuelles, aprés
la soupe du soir. Lorsqu'il avait fini sa besogne, les cinq fillettes lui
grimpaient aux jambes ou sur les reins, afin de jouer a lui mordre
une oreille. Le jeu recommengait chaque jour, sans devenir
monotone: il en riait, mais moins que la vieille grand'mere, dont
I'nilarité tournait au spasme, quand les fines quenottes avaient
croché dans la chair vive et fait jaillir le sang. Si parfois la douleur lui
arrachait un cri, la maman l'apostrophait:

—Faites pas de mal aux petites, hein?

Il n'en aurait eu garde. Elles l'aimaient bien. Le dimanche, il
s'asseyait devant la porte, au soleil, et les prenait entre ses genoux,
I'une aprés l'autre, pour leur chercher les poux, comme les nobles
demoiselles font a leur chevalier au retour de la guerre.

Mais tout n'est pas jeu, dans la vie: Onuphre, a son chantier, ne
gagnait qu'un sol par semaine; fidélement, il I'apportait tout entier a
dame Mélanie, qui ne manquait jamais de le soupeser dans le creux
de sa main:

—\Vous mangez plus que c¢a!

—Quand j'irai mieux, ma cousine, je gagnerai davantage...
—N'empéche gu'en attendant vous mangez plus que ca.

En lui reprochant sa nourriture, a toute occasion plausible, elle
espérait que le sorcier s'aviserait enfin d'introduire dans le ménage
ces platées de victuailles qu'il avait le pouvoir de créer par magie.



Mais le candide garcon ne comprenait pas les invites, et vainement,
elle les répétait sous maintes formes:

—Je mangerais bien une bonne soupe de corbeau, moi. Pas toi,
Ygene?

Ou encore:

—Pour la féte de mére-grand, a la Sainte-Cunégonde, on s'offrira
une galimafrée bien grasse, arrosée de verjus, ou un patée
d'andouilles, comme a votre hépital; pas vrai, Ygene?

Le magicien persistait a ne pas comprendre. Elle s'en indigna
bientot:

—II est trop béte! Trop égoiste, aussi! Il me voit trimer, et il n‘aurait
pas seulement idée de fabriquer, des fois, une pauvre tourte aux
navets qui m'éviterait de cuire la soupe!

—Qu'est-ce que tu veux, ma femme? C'était pas compris dans le
marché. |l m'a guéri, il mange, c'est son du.

—NMarché de dupe, que tu as fait!

Tout a coup, au milieu d'une nuit ou elle dormait mal, le cerveau de
la ménagére enfanta une trouvalille:

—Si on montait une rétisserie, ou une héberge, ou je vendrais de la
chair-cuite? Il serait maitre-queux, les viandes me codlteraient rien et
lui colteraient guéere, avec sa sorcellerie, puisqu'il n'aurait qu'a
appeler les assiettes; on gagnerait gros, y aurait les restes pour
nous autres, et un bas de laine au bout du temps, sur nos vieux
jours!

Séance tenante, elle réveilla son homme, qui admira le projet, mais
en grattant sa nuque, a la naissance des objections:

—S0r, ca serait une aubaine... Quoique... c'est pas dans notre
marché.

—Capon, va! Je lui parlerai, moi!

Jusqu'au matin, elle réva de I'hétellerie ou elle trénait devant le défilé
des servantes, des victuailles et des clients; elle y médita tout le jour



qui suivit, et minutieusement elle organisa les détails de la future
entreprise qui devait l'enrichir; puis, dés le soir, aprés la soupe,
ayant trouvé sans peine une entrée en matiére, elle parla, les poings
aux hanches, debout en face du sorcier:

—Bonne soupe, eh! cousin? Je vous soigne. On est gentil pour
vous, ici? Oui? Alors faut pas étre ingrat, vous comprenez?

—Je vous aime bien, tous.

—II se ferait temps de le prouver. J'irai pas par quatre chemins: moi
qui vous parle, j'ai une envie de venaison, et c'est peut-étre bien que
je suis enceinte. Contrarier les envies, c'est malsain, parce que
I'enfant en porte la marque; voyez-vous que notre sixieme viendrait
au monde avec un cuissot sous le nez? Vous ne voudrez pas ¢a,
cousin? Pour lors, donc, allez-y!

—Ou ¢a, que j'irai, ma cousine?

—La ou on demande les cuissots, pardine, et cuits a point, comme
vous en serviez a I'hospice.

—Je voudrais bien, ma cousine, mais c'est tout change, depuis.

Il avoua son voeu récent de ne plus demander de vivres: les réves
de Mélanie, auberge, ragolts et sacs d'écus, s'écroulérent avec
fracas.

—Ah! la méchante béte! Faut-il étre niais et malfaisant, pour inventer
un veeu pareil! Le voila a la charge des besogneux, maintenant, au
lieu de leur venir en aide! Il peut le dire, qu'il s'est gaussé de toi, mon
pauvre Ygene, et que tu es sa dupe!

Elle grommela sur ce théme pendant une heure. Enfin, elle calotta
les enfants, pour se soulager, et les mit au lit; la marmaille piaillait; la
vieille sourde, devinant le tapage au mouvement des bouches, saisit
l'occasion de s'en plaindre, et sa bru, furieuse, lui reprocha ses
infirmités, ses ans et son odeur; le chef de famille, pour mettre la
paix entre les femmes, lanca un pichet sur la sienne. Onuphre, tout
penaud, restait sur son bout de banc, sans broncher, n'osant
regagner la soupente d'une maison ou il avait si mal agi.

—C'est sa faute, a celui-la!



Il ne le sentait que trop. Dés lors, chaque fois que Mélanie parla des
gens qui vivent a la charge des autres, il put deviner sans effort a qui
le blame s'adressait. Vainement il s'ingéniait a trouver le moyen de
réparer ses torts; aussi fut-il bien aise quand, un soir, aprés la
vaisselle, et sous prétexte qu'il pleuvait, on I'envoya au fossé pour y
jeter les ordures; il y retourna le lendemain, quoique la pluie et
cesse, et, I'habitude étant prise, il y retourna tous les soirs, pendant
que les autres se couchaient; peu apres, il recut la mission matinale
d'aller puiser de I'eau a la riviéere, pendant que les autres se levaient;
il en fut encore bien aise, mais on n'en continua pas moins a
déclarer qu'il vivait a la charge du pauvre monde.

Les bonnes gens le disaient de bonne foi; a force d'étre répétées,
les paroles avaient pris la valeur d'un fait indéniable, et la hantise
finissait par s'installer sous le crane de la ménagére, qui se mit a en
souffrir; la notion d'étre exploitée par un fainéant lui chavirait le coeur
d'une colére qui revenait tous les vingt-huit jours, comme la lune. Le
cousin avait beau se faire tout petit, I'indignation de sa victime allait
le dénicher dans les coins.

Ce fut bien pire quand, un jour, il tomba du haut mal.

—Manquait plus que ca! Le voila possédé, lui aussi! Les diables
rentrent dans la maison! C'était bien la peine de se débarrasser d'un
malade pour en reprendre un autre! Encore, toi, tu étais mon
homme.

L'épileptique écumait, se tordait en demi-cercle, faisait des bonds et
cassait tout.

—Et ¢a? Ygene, c'était-il convenu dans le marché?
—Je faisais pareil, moi, dis?

—Tout pareil.

—Pas étonnant qu'on soit esquinté, le lendemain.

Sa pitié n'alla pas plus loin. Dés qu'Onuphre reprit connaissance, on
lui montra par le menu les dégats dont il était cause; son héte daigna
le consoler:



—Te trouble point, camarade; je t'ai promis I'hospitalité, tu I'as; si j'ai
passé marché de dupe, tant pis pour moi.

Une consolation meilleure était due au saint homme; il I'eut vingt-
quatre heures plus tard: encore tout brisé, il prenait le frais devant la
porte, lorsqu'il vit passer sur la route le grand corps maigre de
Calame. Il appela; ils s'embrassérent.

—Est-ce bien toi, mon petit? Et pas tout a fait mort? Pour te laisser
sur terre au lieu de t'y enfouir, le grand prévét et le grand inquisiteur
n'ont plus leur téte a eux! Explique-moi ce prodige.

Dieudonat, en bredouillant, raconta de son mieux la sortie de
I'nospice, mais négligea soigneusement de rapporter qu'il avait pris
alors la maladie de Polygeéne; il narra sa vie au chantier et chez les
bonnes gens, sans oublier le chien Noiraud; il termina en affirmant
qu'il était bien heureux.

—Tu ne m'en as l'air qu'a demi. A grand'peine tu trouves tes
substantifs et le moyen de les articuler; la langue te fourche, tes
idées trébuchent, et si n'était I'urbanité dont j'ai coutume en mon
langage, je déclarerais tout franc que tu t'achemines un peu t6t vers
cette seconde enfance des enfants trop gatés, le gatisme.

A ces mots, le patient et modeste Dieudonat, qu'aucune insulte ne
blessait d'ordinaire, se facha tout rouge et éclata en protestations
vigoureuses. Calame n'en revenait pas:

—Je ne te reconnais plus, mon fils; tu t'emportes, tu mens... Si fait,
tu mens, et c'est bien inutile, car je vois les mensonges au milieu
des visages, aussi apertement que les trous des narines. Il se passe
des drames que tu me caches: allons, vide ton sac!

Dieudonat finit par avouer comment il avait débarrassé Polygéene de
ses crises épileptiques; le Calamiteux se récria:

—Es-tu fou? Je ne connaissais sur la terre qu'un seul philosophe
capable d'une telle aberration, le nommé Dieudonat, célébre par son
altruisme et ses méfaits.

L'autre baissa le nez, et balbutia sur un ton d'excuse:
—C'est moi.



—Toi? Dieudonat! Tu es... vous étes... le prince Dieudonat?
—NMalheureusement, oui, je I'ai été.

—Est-il possible que j'aie l'inestimable fortune de parler au Prince
Dieudonat? Il court sur lui tant de légendes, et je serais si enchanté
de les ouir, narrées par le héros d'un tel poeme!

Le convalescent n'y tint plus; il avait trop besoin de s'épancher dans
une ame un peu fraternelle: il fit tant bien que mal le récit abrégé de
ses aventures. Le poéte éprouvait quelque chagrin d'entendre
abimer de la sorte le théme d'une si belle histoire, mais il écoutait
debout, dans une attitude de respect; il dit:

—Reposez-vous, monseigneur, vous vous fatiguez.
Une larme apparut dans I'ceil unique de Dieudonat.

—\Vous ne me tutoyez plus, Calame? Voila que vous ne m'aimez
plus, parce que vous connaissez mes crimes...

—Je ne t'aime plus? Je t'adore, au contraire! Et si je m'abstenais du
tutoiement, c'est parce que je suis un sot, indigne de I'honneur qui
m'échoit, un homme, 6 mon ami, un homme en dépit de moi-méme,
un homme, c'est-a-dire un étre ébloui par la faveur de converser
avec un prince bien plus que par le bonheur de rencontrer un saint.
Mais tu ne m'y reprendras mie! Continue.

Dieudonat reprit son histoire; il la termina en confessant que, depuis
la guérison du couvreur, il ne jouissait plus de sa pleine intelligence,
mais il s'empressa d'ajouter que la perte était médiocre, qu'il n'en
souffrait en aucune maniére, et que les bonnes gens en vivaient
beaucoup mieux.

—Je vois: tu es idiot a la place de l'autre, et I'autre en use jusqu'a en
abuser. Bien entendu, tu fais ici les gros ouvrages? Tu cumules:
sauveur et valet?

—Ca me fait plaisir de me rendre utile.
—Et leur reconnaissance frise l'ingratitude.
—Ils ne se doutent pas de ce que j'ai fait pour eux, les braves gens.



—Crétin sublime! Niais de génie! Il se dévoue jusqu'a donner sa
chair,—comble d'absurdité!—et dans le méme instant,—comble de
sagacite!—il se dérobe a la rancune des débiteurs en se réfugiant
dans leur indifférence!

—Je n'ai pas pensé si loin.

—Tu n'en es que plus beau. Mais ce que tu n'as pas dit, c'est moi
qui vais le dire!

—Je vous en conjure...

—Je suis le justicier! Les Rois tes aieux portaient la main de Justice!
J'en porte les pieds! Regarde ces deux-ci, les miens! lls sont venus
sur terre exprés pour entrer dans les plats: c'est leur mission
mortelle, et j'en suis fier!

Calame semblait fort en courroux. Haussé sur les orteils et les deux
bras étendus, I'un vers la chaumiére et I'autre vers la ville, il secouait
les doigts avec agilité, comme si des malédictions électriques
avaient di tomber de ses papilles, et il criait:

—O tous pareils, petits et gros, race carnassiere, fils d'Adam qui
mangez votre pain a la sueur du front d'autrui, astucieux convives du
banquet, vous plongez vos mains dans les plats pour y puiser les
bons morceaux? J'y enfonce mes pieds qui ne sont pas prenants, a
seule fin de vous éclabousser de votre méchante cuisine!

—\Vous n'avez pas change.

—Gueére plus que le monde. Et tiens! voila fort a propos ton manant
qui rentre au manoir.

—\Vous n'allez pas lui faire des reproches?...
—Non certes! Je ferai pis.

Le couvreur reconnut Calame avec un plaisir mitigé; d'une virile
poignée de mains, il désarticula I'épaule du troubadour, puis se
pencha vers Onuphre, avec la condescendance de la force pour la
faiblesse, et lui pinca la peau du cou:

—Eh bien, gringalet, ca va mieux?



Au son de cette voix, Mélanie apparut, un reproche a la bouche,
comme d'autres macheraient une tige de fleur:

—Le tripote pas tant, pour attraper son mal!

Calame aussitét s'avanca, et les paroles sortirent de lui avec un
éclat de trompette:

—Ta femme a raison, camarade, prends garde! Ce mal est
contagieux, puisqu'on l'a pris de toi.

—Dans le lit de I'hospice?

—Non pas, mais volontairement, et pour t'en délivrer. Tu ris?
Combien tu as raison de rire! Figurez-vous, mes bonnes gens, que
sans le savoir vous hébergez sous votre toit le martyr de la charité.
Ce gars peu représentatif est fils de Roi, tel que vous le voyez.

—Fils de Roil

—Oui bien! Mais enflammé, d'une ambition qui laisse loin derriere
soi celles d'Alexandre, de César ou de Sixte-Quint, il a révé de
conquérir pour éternellement les trois degrés de la hiérarchie
céleste: et déja il fait des miracles!

—Onuphre?

—Par un miracle, il t'a remis sur pieds? Tu croyais tenir ta guérison
d'un rebouteux ou d'un sorcier? Elle t'est venue par I'entremise d'un
saint, qui s'est dévoué a ta place. Tu avais besoin d'une santé qui te
manquait pour nourrir tes marmots: celui-ci t'a donné la sienne.
Attrape! Tu l'as, mais il a ton mal en échange! Et c'est pourquoi vous
I'nonorez, pourquoi vous le bénissez, pourquoi vous baisez la
poussiere de ses pas!

Calame parlait sec et se tut tout d'un coup. Le guérisseur regardait
le sol avec la mine consternée d'un coupable qui avoue; I'homme
guéri se grattait la nuque:

—C'est pas des histoires, ¢ca?
—C'est tout simplement votre histoire. Elle vous ennuie?



Le silence recommencga, et comme il se prolongeait, Polygéne jugea
nécessaire de formuler une opinion:

—Ah ben! fit-il, ah ben...
Ensuite, se sentant toujours un peu géné, il ajouta:
—\Vous mangerez la soupe avec nous, Calamiteux?

—Non, certes. Je vous laisse en téte-a-téte avec le bienfaiteur.
Entendez-vous? le Bienfaiteur!

Puis il s'en alla, sonnant d'un rire tout a fait satanique.

Le fils de Roi rentra dans la maison, empétré de sa vieille couronne
et de son auréole neuve, qui ecartaient les voisinages, bien qu'elles
fussent invisibles, et I'on se mit a table. Le repas fut morne a
souhait. Tout semblait changé dans la salle, ou pourtant il n'y avait
rien de plus, que la notion d'un bienfait. Elle suffisait: on elt dit
gu'une présence anormale, telle que celle d'un créancier ou d'un
juge, disloquait la famille. Une atmosphére de malaise pesait entre la
soupiere et les poutrelles; une contrainte étriquait les gestes; I'aieule
méme contenait ses renvois et la marmaille ses clameurs; la mére,
en louchant vers I'écuelle de I'h6te énigmatique, mangeait comme a
la sainte table.

—Maman, ou qu'il est, le Bienfaiteur?
—La paix!

Enfin, Mélanie se leva pour aller elle-méme récurer la vaisselle; le
saint, privé de son ouvrage, avait deux mains de trop, ne sachant ou
les mettre; et Polygéne pensait:

—Ca ne va pas étre drble, la vie, avec un bienfaiteur dans la
maison...



XXXIV

LE SAINT HOMME EST DANS LE PETRIN

La ménageére soupira toute la nuit, a l'idée qu'elle n'oserait plus rien
exiger d'un personnage si huppé. Tant qu'elle avait cru n'hospitaliser
qu'un infirme, un peu sorcier et mécréant, un futur damné, elle
pouvait sans scrupule le houspiller, I'exploiter, lui faire la vie dure en
préparation de l'enfer; c'était bien, et méme ceuvre pie. Mais avoir
chez soi un représentant du Ciel, qui surveille tout, qui note tout,
répétera tout! Qu'est-ce qu'on va devenir?

Que cet Onuphre fat en méme temps un fils de Roi, elle n'y croyait
guere et Polygéne pas davantage; il suffisait de regarder l'avorton
pour comprendre que le Calamiteux avait voulu leur en conter: les
fils de Roi ne sont point batis de la sorte. Quant aux Saints, c'est une
autre affaire: on en connait de toutes figures; les Saints se déguisent
volontiers; plus d'une fois on a vu, par les pays, le grand saint
Joseph ou méme le Bon Dieu en personne venir, apres le couvre-
feu, frapper a une chaumiére et demander a boire ou a coucher;
presque toujours, d'ailleurs, ces aventures-la tournent mal pour
quelqu'un; pas plus que les comtes ou les barons d'ici-bas, les
grands seigneurs du Paradis ne sont du monde a fréquenter pour le
pauvre monde: mieux vaut ne pas s'y trop frotter. Chacun chez soi!
Quand on tient a vivre tranquille, la sagesse est de se terrer dans
son trou, entre égaux, en famille.

Ces pensées étaient raisonnables et ne procuraient pas le bonheur.
Deux semaines suffirent a démontrer qu'une ére déplorable venait
de s'inaugurer. Calame se présentait ponctuellement, tous les trois
jours, pour noter les progrés d'un malaise qu'il avait prévu: il
observait les visages, et de son ceil pointu il piquait des minutes
d'ame, comme un collectionneur pique des papillons. Son ironie
silencieuse précisait la géne et I'augmentait. Le couvreur se trouvait



assez bien préservé d'en souffrir, d'abord par ses absences, et
surtout par sa stupidité native; mais la perspicacité des femmes
avertissait beaucoup mieux, et méme beaucoup trop, l'impatiente
Mélanie, qui s'irritait de ce témoin doublé d'un juge.

—On le verra donc toute la vie, avec ses airs de se moquer, cet
imbécile!

Elle I'appelait «imbécile» pour se venger d'une supériorité qui la
désemparait: enragée de se sentir sans armes contre cet animal
d'espéce différente, elle rendait de la haine, faute de mieux, en
eéchange d'une raillerie tacite. Elle aurait bien voulu le pousser
dehors, mais n'osait pas, a cause du Bienfaiteur; tout au moins, pour
affirmer en face de l'ennemi son pouvoir sur les autres et ses
capacités méconnues, elle assénait, d'un verbe autoritaire, des
injonctions a sa marmaille, et des enseignements aussi.

—Regarde-la, disait le poéte; écoute-la, surtout! Enregistre les
ordres qu'elle jette a ses enfants, avec conviction; ne jurerait-on pas
gu'elle lance un sou en l'air pour qu'il retombe pile ou face? Mais le
hasard la seconde si mal que toujours la prescription tombe a
I'inverse du bon sens. Et c'est la regle, mon ami, la régle ordinaire; tu
n'imagines pas combien de jeunes existences sont irremédiablement
compromises par le soin tutélaire que les parents ont pris d'inculquer
a leurs rejetons les précieux enseignements de l'erreur; avec le
méme soin et la méme conviction, les petits transmettront a leurs
petits ce legs de la niaiserie héréditaire. C'est grand'pitié, mon
bonhomme, car certainement les chattes, les truies et les lionnes,
instruites par l'instinct, n'imposent pas a leur progéniture de si
nuisibles balourdises. Combien de générations faudrait-il a des étres
tels, pour les élever jusqu'a la dignité de brutes?

—Mélanie n'est pas béte, vous savez!

—Heélas! non, et voila précisément ce qui la gate: car, pour constituer
une béte, il suffit de la bétise, mais pour obtenir un sot ou une sotte,
il'y faut joindre la prétention humaine.

—\Vous exagérez, Calame! On n'aurait qu'un mot a dire, pour vous
confondre.



—Dis-le.

—Je le cherche.

Onuphre n'était pas bien content d'avoir a connaitre des vices qu'il
n'elt pas remarqués, sans doute, et qui maintenant I'obsédaient par
la fréquence de leurs manifestations; d'autant que la meére de
famille, sous les prunelles du satirique, perdait tous ses moyens et
s'affolait, entassant sottises sur sottises, avec une sorte de vertige,

comme si elle avait eu besoin de donner raison davantage a cette
malice attentive, et de I'égayer a plaisir.

Par crainte d'éclater, elle fuyait; dés qu'elle voyait arriver ce maudit
Calamiteux, elle prenait les deux seaux et s'en allait a la riviére, en
grommelant:

—Ca ne peut pas durer!

Le chien Noiraud guettait cette sortie, et vite, rasant les murs, il se
faufilait dans la maison pour y saluer le malade.

—Bonjour, Onuphre!
—Bonjour, Noiraud! Il va mieux, le pauvre toutou?
—Eh oui, notait Calame: il se répare des hommes.

Il arriva, un vendredi, qu'Onuphre avait caché dans son surcot une
vieille bouchée de pain, et qu'il I'offrait au chien, quand la ménagere
rentra.

—Le pain de mes enfants, qu'on donne aux animaux! Un gros
quartier de pain de glands! Et moi, je trimerai, aprés ca!

—Cousine, c'était un bout de ma part...

—\Votre part! Quoi c'est, votre part, ici! C'est-il vous qui l'avez
gagnée?

—Cousine, je suis si faible encore, pour aller travailler...

—Oui, la rengaine! On la connait! Vous avez pris le mal de mon

pauvre homme? Vous étes le bienfaiteur? On le sait de reste!
Vaudrait mieux pas en abuser, tout de méme. Vous faut un ami pour



causer, vous faut un chien pour manger! Si c'est vrai que vous étes
un saint, est-ce qu'un saint oserait gaspiller le pain du Bon Dieu?

Dans son indignation, elle n'avait déposé qu'un seau; d'un geste
héroique, elle vida I'autre sur Noiraud:

—Tiens, sale béte!

L'eau courut a travers la salle et le chien sur la route; dame Mélanie
dut retourner a la riviere.

—Ca ne peut pas durer!
Le misanthrope s'épanouissait; le philanthrope eut un gros soupir:

—En un sens, vous avez raison, Calame; ¢ca n'est pas aussi gentil
que je croyais, les bonnes gens...

Puis, aprés un second soupir:

—Pour ¢a aussi, ils sont a plaindre.

Sur un troisieme soupir, il conclut:

—On voudrait bien pouvoir faire quelque chose pour les soulager.
—N'as-tu pas fait assez?

L'occasion vint, ce jour-la méme. Mélanie était a peine remontée de
la berge et elle taillait son chou dans la marmite, quand on lui
rapporta son homme sur un brancard: en tombant d'un échafaudage
il s'était cassé les deux cuisses.

Le désespoir de I'épouse fut ce qu'il devait étre, sincére et
retentissant. Ses cris écorchaient les murs, bondissaient dans la rue
et effaraient les poules; elle prenait le ciel a témoin de sa misere
définitive, et elle alla jusqu'a se jeter sur le sein de sa belle-mére.
Mais tout a coup elle découvrit Onuphre, dont les larmes
I'exaspérerent.

—Le rouquin sorcier qui regarde! Et il pleure, ma parole! Vous
pouvez regarder; il est beau, votre ouvrage! Sans vous, serait-il
arrivé, le malheur? Le malheur est entré avec vous dans notre
maison! Allez-vous-en! Vous n'avez plus de tort a faire ici? Je ne
veux plus que vous le regardiez!



Onuphre pleurait de plus en plus; Calame intervint:
—Ce n'est pas sa faute, voyons...

—Pas sa faute, a cet envoyé du Diable, qui se fait passer pour un
saint? Pas sa faute, a cet envolteur, jeteur de sorts? Il a guéri mon
homme tout exprés pour le faire remonter sur les toits, et vous dites
que c'est pas sa faute! Le pauvre Ygéne, bonne béte, aurait pas pu
tomber d'un toit si on I'y avait pas fait remonter.

Cette logique plut au poéte, mais elle atterra le saint homme.
Calame le vit baisser la téte, tout prét a s'effondrer sous le remords,
et déja battant sa coulpe:

—C'est ma faute!

Il 'observa quelques minutes, pendant que Mélanie retournait
sangloter sur le corps du blessé. A ce moment précis, le faiseur de
miracles remuait les lévres comme un homme en priére; son ami lui
secoua le coude:

—Eh 13, toi! cria-t-il, eh la! Je devine ce que tu penses!
—C'est ma faute...

—Tu ne vas pas faire ce que tu penses?

—Si! laissez-moi. Je répare.

—Je te le déf...

Il n‘eut pas le temps d'achever: Dieudonat, évanoui, s'écroulait, les
cuisses cassées, tandis que Polygene se levait du brancard en
secouant ses jambes, et criait:

—Ouf! Me voila raccommodé!

Les assistants ne se montrérent que médiocrement ahuris: le gout
du merveilleux était si pressant dans les peuples d'alors, et leur
mysticisme se caractérisait par un si vorace appétit de prodiges, que
I'intervention d'une force surnaturelle apparaissait aux gens comme
le fait naturel entre tous. Les uns se signaient, d'autres dépéchaient
un Ave, et personne ne songeait a venir en aide a Calame qui
fléchissait sous son fardeau sanglant.



—Aidez-moi donc, plutét!

A la place du couvreur, on allongea le preneur de cuisses cassées;
Polygéne y donna son coup de main; puis, lentement, escorté d'une
foule qui commentait I'événement et en rappelait de pareils, le
Prince fut ramené a I'hospice.

Les chirurgiens, cette fois, lui couperent les deux jambes. Mais |l
n'en mourut méme pas.

Pendant ce temps, la ville continuait a discuter son cas, et quand
ses plaies furent cicatrisées, il se trouva tout a la fois cul-de-jatte et
célebre.

Deux partis s'étaient déja formés, I'un criant au miracle, l'autre a la
sorcellerie; comme il y avait en ce pays des hommes incapables de
professer une opinion sans la transformer en colére, on échangeait
quelques horions: ils aidaient a prendre patience, en attendant la
guérison du blessé, qui se faisait lente a venir, au gré des curieux.
Enfin, les médecins jugerent que ce trongon de chrétien était bon a
mettre dehors, et ils le firent hisser sur le tombereau du cimetiére
pour qu'on le rapportat au couvreur.

—C'est lui! Le voila!
On sortait des maisons.

La charrette cahotait sur les pavés des rues étroites; le récent cul-
de-jatte, encore inhabitué a sa nouvelle assiette, se cramponnait aux
barreaux; une multitude de gens ramasseés sur les seuils suivait avec
terreur ou vénération; le cortege traversa les faubourgs. On arrivait.
Mélanie accourut au bruit, reconnut le Bienfaiteur, et ne fut pas
contente: elle vivait si bien depuis quelques semaines!

Des gars de bonne volonté, désireux de pouvoir dire qu'ils avaient
touché le saint homme, I'empoignérent comme un sac de blé et le
porterent dans la maison, en le cognant aussi peu que possible;
I'inévitable dispute fut relative au choix de la meilleure place: le colis
humain, tiraillé de droite et de gauche, oscillant, assourdi, se voyait
tour a tour planter ici et la, contre le mur, contre le bahut, contre un
pied de table; finalement, on décida qu'il convenait de le caler dans
le pétrin, avec une botte de paille, comme un enfant Jésus. Mélanie



était de moins en moins contente: elle chassa les gens et boucla sa
porte.

—Qu que je pétrirai mon pain, a cette heure?

Quand Polygéne rentra, il trouva cette surprise et des paroles de
franche cordialité:

—Tu es mon bienfaiteur. Je n'oublierai jamais ce que tu as fait pour
moi; tu resteras chez nous autant que tu voudras, méme si tu dois
nous géner.

—ONh! je sais bien que ¢a ne vous géne pas et que ¢a vous fait
plaisir de m'avoir avec vous.

—Bien slr, que ¢a nous fera plaisir, quand on aura repris I'habitude.
Ce disant, Polygene marchait a travers la chambre:

—Tu vaois, fit-il, je boite, a présent.

—Parce que ma rotule gauche était fendue depuis l'autre fois...
—NMaintenant, c'est la mienne.

—Ca me peine assez, de n'avoir pu offrir qu'une rotule
endommageée...

—On ne te reproche rien, que diable! Tu as une rotule pourrie, tu me
la passes, et puis voila. Chacun selon ses moyens, pas vrai?
N'empéche que tu es mon bienfaiteur tout de méme, et que je ne
I'oublierai jamais. On va te soigner ici, tu verras: pis qu'un frere!

Le couvreur ne se dissimulait aucunement l'importance de son
propre personnage: il n'était plus un manceuvre du commun, mais
un miraculé, 'nomme en faveur de qui les puissances célestes
daignerent se mettre en branle, par deux fois, coup sur coup; il se
comparait au lépreux, pour le premier cas, et a Lazare, pour le
second. Noblesse oblige: il s'abstenait de tous jurons; il se
rengorgeait dans la rue, quand on le désignait du doigt; il parlait haut
et crachait loin. Afin de bien montrer quelle espéce de conscience
était la sienne, il convoqua le chantier pour le prochain dimanche, et
les compagnons vinrent en choeur rendre visite au camarade
raccourci. Alors, devant tous, d'une voix solennelle, il lui décerna le



titre de Bienfaiteur, et donna la consigne aux siens de le soigner pis
qu'un enfant.

A l'unanimité, les bonnes gens féliciterent Polygéne de cette attitude:
car, en somme, on a beau n'étre pas un ingrat, tout le monde sait
qu'il n'est guére agréable de garder chez soi un impotent.

—Surtout, fit Mélanie, quand il a ses besoins! On peut pas le laisser
dans le pétrin, cet homme. Faut que je le porte dehors, telle que
vous me voyez, et que je le tienne.

Onuphre devint rouge de confusion. Cette délicate affaire constituait,
en effet, sa misére quotidienne; chaque matin, durant des heures de
rétention, il enviait la nature des anges, et toujours il lui fallait finir
par implorer le secours de la ménageéere, qui se faisait une
vengeance de ne jamais |'offrir.

—Heureux homme! disait Calame. Depuis que tu es dans le pétrin,
on te traite comme un cog-en-pate.

Le fait est que Dieudonat se trouvait trop favorisé: ses semblables le
nourrissaient a ne rien faire; on le dorlotait a I'envi; les gamines se
disputaient a qui viendrait lui apporter son manger, a qui dormirait
prés de lui dans la vieille odeur de levain; au moment du soleil, on le
plantait en espalier devant le mur de la maison, ou bien on l'asseyait
au milieu de la route, pour danser des rondes autour de lui, avec les
bambins du voisinage. Et des gateries! Elles se multipliaient surtout
en présence des gens, lorsqu'il en venait pour le voir. A qui voulait
I'entendre, Mélanie répétait sa formule:

—II est notre bienfaiteur; on n'est pas des ingrats: il peut tout ce qu'il
veut, ici.

Quand les visiteurs portaient de beaux atours, I'espoir d'une piécette
la rendait plus loquace, et elle daignait expliquer:

—Des espéces de miracles qu'il produit, quand c'est son idée; mais,
vous savez, pas tout a fait de vrais miracles: il doit donner du retour.
Ainsi, quand il a voulu guérir mon homme, qui lui avait rendu des
services et qui le nourrissait pour rien, il a dit comme ca: «Je lui cede
mes jambes et je prends les siennes.» C'est un bon ami pour nous



autres. Aussi, nous le choyons, vous voyez. Le meilleur morceau est
toujours pour lui. Pas vrai, Onuphre?

—Oui, ma cousine.

—\Vous étes parents?

—Tout comme! C'est un saint.

Calame entrevoyait un long avenir de gaités.

—Reéjouissez-vous, mes enfants! Courage! Je désespérerai de
Mélanie, si elle ne tire pas fortune de l'aubaine que Dieu vous
envoie.

—Ou donc qu'elle est, I'aubaine?

—Détenir un saint a domicile! Ignorez-vous qu'en nos siécles de foi,
la possession d'un saint est d'excellent rapport, si lucratif que
d'église a couvent on se dispute les morceaux de Bienheureux,
qu'on se les arrache par bribes, qu'on les vole de nuit et qu'on
s'entr'égorge pour les avoir chez soi? Ignorez-vous, 6 Mélanie, que
les monastéres sont rares, qui conservent la totalité de leur Saint, et
plus rares encore ceux qui peuvent le montrer tout vivant, comme
vous allez faire? La richesse est entrée chez vous, 6 Mélanie, mieux
que si vous teniez auberge!

La maison de Polygeéne, en effet, ne tarda point a devenir un lieu de
pelerinage: d'abord des environs, et bientét de plus loin, dévotes et
dévots y accédaient pour se rafraichir dans la contemplation d'un
élu; les boiteux incurables y apportaient leurs jambes a guérir; les
belles dames y donnaient rendez-vous a leurs galants. On vit sur la
route des palefrois sonnants de vervelles et de clochettes, tenus par
des pages multicolores; souvent des cierges gréles brdlaient devant
la porte et sur les cotés du pétrin, ou le tronc d'homme avait I'air d'un
Bouddha. A tous ces fidéles, Mélanie aurait bien volontiers vendu,
comme on fait d'ordinaire, des médailles et de menues enseignes a
I'effigie de son hote, moulées en plomb ou en étain.

—Ceédez-leur au moins des reliques, dit Calame. Grand dommage
gue vous n'ayez pas réclameé les jambes du cousin! Ne pourrait-on
pas les retrouver?



Faute de mieux, la ménagére se mit a tailler de petits rectangles de
drap dans les chausses du cul-de-jatte, qui n'avait plus besoin d'étre
chaussé; ensuite, elle débita son surcot, et ensuite, discrétement, les
cotes de la grand'mére, a qui c'était grand temps d'offrir une robe
neuve; les vieux habits du couvreur, de sa moitié et de sa
progéniture y passérent a leur tour, et quand les hardes de famille
firent défaut, on en découvrit chez les fripiers. Mélanie achetait
quelque cote bien usagée, y enfilait le saint homme, et taillait a
méme sous l'ceil du client.

—Ca va, ¢a val! criait Calame. Mais vous oubliez ses cheveux et sa
barbe, qui se vendraient comme du pain. Sans compter que je vois
la, dans sa bouche, une dent qui branle, par la faute de Gertrude, et
qui vaudra son pesant d'or.

La meilleure journée était celle du dimanche, ou les oisifs vaguent
en foule et sont enclins a la dévotion; en outre, le couvreur restant
au logis ce jour-la, les pélerins y trouvaient le double avantage de
pouvoir a la fois contempler le guérisseur et le guéri. lls abondaient:
le commerce prospeérait; la matrone y prenait godt. Toute la
maisonnée maintenant s'allait vétue de bureau neuf; la maison elle-
méme fut remacgonnée, recrépie, recoiffée de chaume, et la
maitresse de céans portait autour de la taille un demi-ceint de métal
argenté d'ou pendait I'aumoéniére et le trousseau de clefs, comme
sur un ventre de bourgeoise.

Tout a coup, a la Sainte-Agnes, une cure miraculeuse se produisit:
en présence de trente-sept témoins, une vierge qui clopinait depuis
trente-quatre printemps tomba en extase, jeta ses béquilles et dansa
devant le pétrin, ainsi que David devant I'arche; on suspendit ses
bois a la muraille; le bon exemple étant ainsi donne, les guérisons
suivirent dans la quinzaine qui suivait. Sous le rang des béquilles
alignées, Mélanie accrocha un tronc.

Onuphre se désolait de tout, des cierges et des oraisons, des
dévotes agenouillées, des miracles imaginaires et des fausses
reliques.



—Je ne suis pas un saint, moi! Je ne suis que I'humble pécheur
accablé du poids de ses fautes.

La patronne le pingait sous cape pour lui imposer silence, et Calame
bataillait avec elle contre les scrupules du nigaud.

Les vieux dissentiments de la mégére et du clerc s'étaient évanouis
dans la prospérité: Mélanie renoncait a traiter d'imbécile un homme
qui savait trouver de si bons arguments pour la défendre dans sa
bourse; elle prisait son ingéniosité, le consultait, I'écoutait, et méme
I'invitait a souper, car il payait son écot en trouvailles. Chaque aprés-
midi, le malin troubadour venait la s'ébaudir aux dépens du monde,
savourant la crédulité des badauds, renchérissant sur les roueries
de la marchande et ravi des mines falotes que son ami prenait au
milieu des adoratrices. A peine arrivé, il se coulait dans un coin de
pénombre, afin de jouir du spectacle, et de la il envoyait des
grimaces a l'idole, pour l'obliger a rire au plus beau des cérémonies.
Il inventait aussi des enjolivements, parfois codteux mais du meilleur
effet, comme de dorer le pétrin, d'y piquer des images, de planter
des fleurs dans la paille et de brller des grains d'encens dans la
chaufferette de grand'meére: il prétendait méme couronner le patient
d'une auréole en laiton: mais le bon Onuphre refusa cette gloire, de
toute son énergie.

Au début du Caréme, la clientele s'accrut encore; Calame composa,
en petits vers latins, un canon a I'honneur du bienheureux Onuphre:
les fillettes, rangées devant l'atre, entonnaient le cantique et
chantaient en chceur, avec des voix si fausses que Mélanie en
pleurait d'admiration.

—On se croirait dans une vraie église... Hein, Ygéne?

—C'est mal, disait Onuphre, ce que nous faisons la! Nous trompons
des chrétiens...

—Les tromper, dis-tu? On leur vend de l'espoir et tu dis qu'on les
trompe! Cite-moi donc une denrée plus réconfortante pour ces ames
irrémédiablement anémiques! L'illusion est la panacée éternelle,
mon fils! Etre heureux, c'est croire qu'on l'est, et surtout qu'on le
sera.



Mélanie approuvait du chef:
—Comme il parle bien, tout de méme!

—Calmez votre conscience, dame de Polygéne: vous étes, avec vos
reliques, l'incontestable bienfaitrice des hommes, si celui-ci n'est pas
leur bienfaiteur.

A de tels propos, la luronne hoquetait d'un rire qui faisait sonner sur
son ventre la ferraille des clefs; et, le soir, on comptait les écus en
famille. Tout le monde s'épanouissait: Noiraud lui-méme était toléré
dans la demeure et figurait au pied du pétrin; il devait cette faveur a
I'intervention de Calame, qui avait invoqué les précédents de saint
Roch et de saint Antoine. Hiératiquement assis sur son derriere, le
toutou assistait au défilé des pélerins comme un attribut de son
maitre. On disait: «Onuphre et son chien.» Et les hommes, au
passage, lui caressaient le crane, espérant, que par la béte, ils se
rapprocheraient du saint.



XXXV

AYANT DEJA PERDU SES JAMBES, IL SE
DISPOSE A PERDRE PIED

Mais voila qu'au milieu du Caréme un méchant prédicateur envoyé
par monseigneur I'évéque, un de ces moines noirs et blancs qui sont
toujours préts a tonner contre quelque chose ou quelqu'un, surgit en
chaire et dénonga des impostures qui scandalisaient le faubourg,
des diableries qui, tout a I'heure, meneraient leur homme au bicher.
Ses renseignements précis firent trembler toute la ville.

Calame s'empressa d'apporter la nouvelle.

—Alerte, bonnes gens! Alerte! Le torchon brale! Le vent tourne!
Onuphre, tu ne vaux plus les quatre fers de ton chien! Energuméne,
mécréant, possédé du démon, sorcier, tu es tout a la fois! Coureur
de routes, coupeur de bourses, eunuque condamné a mort pour viol
d'une vachére, pendu échappé de prison, on t'a vu, a I'hospice,
ramasser la jambe d'un amputé pour la transmuer en jambon: et
Polygéne I'a mangée! Alerte, alerte! Tu étais seul dans le pétrin?
Vous y voila tous, a cette heure!

Onuphre pleurait de grosses larmes; Mélanie restait assommée;
Polygéne se grattait la nuque; Calame se frottait les paumes. En
hate, on décida de décrocher les béquilles compromettantes, et le
tronc des aumoénes, de dédorer le pétrin, de décoller les images
pieuses. La marmaille s'amusait du remue-ménage, mais elle piailla
quand les gens du dehors commencerent a jeter contre la porte ou
par la fenétre des cailloux, voire des pavés, et aussi des immondices
qui, mieux encore que les pierres, sont aptes a exprimer l'opinion
publique.

—Sottise a tourné sa casaque! Qui vous engraissait vous lapide.
Vox populi, vox Deil!



La ménagére en désarroi trottait par la maison et ne s'arrétait de
courir que pour implorer les conseils du clerc astucieux:

—AQu'est-ce que je lui faisais, a ce moine-la?
—Concurrence.

—Et qu'est-ce qu'on va faire, a présent?
—Attendre et vivre dans les transes.

La famille n'y manqua point: des Inquisiteurs vétus de noir vinrent,
en froncant les sourcils, poser des questions auxquelles on tremblait
de répondre; a la tombée du jour, les passants de la route hataient le
pas en faisant des signes de croix, et bien vite la nuit effagait leurs
silhouettes apeurées. Onuphre n'osait plus bouger: désolé d'un péril
commun dont il était la cause unique, il se faisait tout petit, et il
comptait les heures, et il sursautait dans sa paille, dés que la
menace d'un étranger apparaissait sur le seuil.

Une fois pourtant il s'épanouit devant une figure imprévue: une fille
venait d'entrer, laide de visage, mais riche de jeunesse et
plantureuse; elle courut au pétrin, ou elle embrassa I'homme-tronc
comme si c'elt été un vrai pain.

—Gertrude!

—Je t'ai reconnu aux histoires qu'on racontait. Je me suis dit: «Si on
doit le brdler, faut que je I'embrasse une fois avant...» Eh, mon
pauvre garcon, que te voila mal arrangé! Tu en as encore perdu, des
choses!

—Petit a petit...

—C'est quasiment un cercueil, ta boite. Tu étais plus aisé au cachot,
bien sar.

Il souriait, en lui caressant une épaule. Mélanie, intriguée, se
rapprocha:

—Au cachot, que vous dites?
Puis, toisant I'étrangére:



—Attendez donc... Je vous remets. Vous seriez pas la fille au
gedlier, des fois?

—Si dame!

—Celle qui tond les chiens et coupe les chats, a la porte de la
prison?

—Juste!

—Alors, celui-13, il était en prison?

—Par erreur, qu'on I'y avait mis, a la place d'un autre.
—Sainte Vierge! Manquait plus que c¢al! |l a été en prison!
—Bah! dit Gertrude, comme saint Pierre.

—Et tous les saints, reprit Calame.

Longtemps la ménagére gronda en déplagant des seaux.

—Va-t-il nous attirer de la fille, maintenant? C'était pas assez d'un
poéte, faut croire?... En prison!

Le bienfaiteur confus regardait la place de ses pieds, par habitude.
La gedliere vint a son secours:

—Tu prendrais pas l'air, par hasard?
—Oh si!

Elle I'enleva sous son bras gauche, comme un paquet de linge, et
I'emporta sur la route.

—Ouf! On est mieux dans la rue! Tu en as une chipie de patronne!
Tu dois te faire vieux, chez elle?

Onuphre protestait, en vantant Mélanie, ses vertus domestiques et
sa fécondité. Calame, debout, regarda la belle fille s'installer a
cropetons auprés du cul-de-jatte, en le calant contre son torse: elle
lui prit la main; elle lui rit prés de l'oreille; Noiraud s'assit de I'autre
coté; entre les deux, Onuphre, épanoui et les yeux ronds, avait l'air
de contempler des anges. Le Calamiteux s'en alla, et les trois ames
simples, tout doucement, se mirent a deviser.

Au bout d'une heure, Gertrude dit:



—Faut que je m'en retourne, mon petiot.
Elle le remit dans son pétrin et le baisa sur les deux joues.

—La belle journée que tu m'as faite, Gertrude! En voila une que je
me rappellerai. On te reverra quelque jour?

—Je te le promets; chaque coup que je viendrai dans le quartier, je
viendrai te voir, et si je viens pas, je viendrai quand méme.

A peine elle sortait qu'un autre visage parut: rasé, verdatre, les
sourcils fronceés, et tout de noir vétu, le Fiscal se tenait sur le seuil. Il
dit:

—Dehors, vous autres, que je parle a cet homme!

Quand il fut seul avec le sorcier, M® Touillechair alla pousser le
verrou.

—Reconnaissez-moi: je suis votre juge. Des raisons sur lesquelles
je ne veux point m'appesantir m'incitent envers vous a la
bienveillance. A la faveur d'un tumulte, vous avez pu échapper au
gibet, mais non sans que la foule vous ait durement moleste, et
méme casse, je crois, une rotule; ce chatiment de Dieu nous a paru
suffire; je me suis abstenu de vous reprendre au médecin pour vous
rendre au bourreau; bien plus, a la suite du festin qui scandalisa
notre hospice par un évident caractére de sorcellerie, j'ai réussi a
détourner de vous la curiosité du Tribunal. Si donc je vous devais
quelque chose, entendez-moi bien, si vous estimez que je vous
devais quelque chose, j'ai payé ma dette. A cette heure, je ne vous
dois plus rien, que la justice. Or, vous vous étes mis en de nouveaux
périls, par une récidive de vos fautes, et la main séculiére va tant6t
s'abattre sur vous et vos complices.

—Sur les bonnes gens, monsieur le juge?

—Sur tous les fauteurs d'impostures! Mais les paraboles de
I'Evangile nous enseignent la clémence, et lorsque nous voyons que
le pécheur, aprés s'étre adonné au mal, témoigne d'un repentir en
s'appliquant au bien, notre indulgence paternelle est toujours préte,
non seulement a l'accueillir, mais encore a l'aider dans I'ceuvre du



rachat. C'est pourquoi je vous apporte un moyen de réparer vos
crimes par une action bienfaisante.

—Si je pouvais, monsieur le juge...

—Silence. Je sais que vous pouvez. |l existe en cette ville une ame
malheureuse qui perd son salut éternel, par incapacité d'aucune
résistance aux démons qui travaillent la chair dont elle est I'esclave.
Epouse d'un homme intégre et vénérable entre tous, d'un juge qui
place au-dessus de ses propres joies le souci de protéger, contre
Satan et contre eux-mémes, les étres dont Notre-Seigneur Jésus et
notre seigneur Roi lui confiérent la garde, elle le désole par les
spectacles de son intempérance, et il a délibéré de lui conquérir le
paradis. Puisqu'en cette créature I'ame est victime de la chair, |l
importe de les séparer I'une de l'autre, et d'abandonner le misérable
corps a I'Esprit des ténebres, afin que I'ame libre remonte a I'esprit
de lumiére. Or, entendez-moi bien: dans treize jours, a l'occasion de
la sainte Paque, par le double sacrement de la pénitence et de la
communion, cette femme aura obtenu rémission de ses péchés:
dans cet état de grace, qui ne lui durerait guere, elle se trouvera
provisoirement en posture de comparaitre au Divin Tribunal. Le ciel
vous saura gré de lui renvoyer, en un pareil moment, la brebis
égarée; par un acte si louable vous aurez racheté vos fautes. Voici
des cheveux de la dame, et voici la figurine de cire modelée a son
image. Vous savez mieux que moi ce qui vous reste a faire. Opérez.
Je vous quitte. Vous avez treize jours et vous vous sauverez en
sauvant cette pauvre femme. Mais si, le soir de la Paque, ou le lundi
au plus tard, nous ne la voyons pas appelée a rendre ses comptes
au Juge supréme, ceux qui le représentent ici-bas vous sommeront
de leur rendre les votres, et vous ne devez pas espérer de leur
justice une miséricorde que vous n'aurez pas eue pour la détresse
du prochain. Vous m'avez compris? Ne répondez pas. Cachez ceci.

M¢® Touillechair déposa dans le pétrin un petit paquet enveloppé de
linges, puis il fit de la main le geste qui imposait silence, et il s'en
alla.

Polygéne, qui rentrait, et qui vit le Fiscal au seuil de sa maison,
recula d'épouvante. Mélanie se chargea d'expliquer la chose en



détail.

—II sort de prison! |l t'avait caché ¢a, a toi! Du joli monde, oui! Et ¢ca
se fait passer pour un prince! T'as pas l'air de comprendre? Il sort de
prison, je te dis!

Onuphre balbutia:
—Par erreur, ma cousine...

—Sar, qu'y a eu erreur de vous laisser sortir! Et d'abord, je ne suis
pas votre cousine. On est tout du monde propre, dans notre famille,
apprenez c¢a! En prison! Et des gourgandines qu'ill amene, par-
dessus le marché, oui, des gourgandines! Une gueuse qui
I'embrassait en plein devant les petites! Qu'est-ce qu'il vous a dit, le
Fiscal?

Dieudonat n'osait y penser; il baissa le nez sans répondre. Le pére
de famille attendit un moment, et rendit sa sentence:

—II veut rien dire, il a ses secrets. Laisse-le. Il est mon sauveur, pas
vrai? Il a droit aux égards. Il nous a mis en passe d'aller tous au
bldcher, avec ses simagrées de saint, et a cette heure, il déshonore
mon toit avec ses maitresses. N'empéche qu'il est le Bienfaiteur, et
qu'il restera chez nous tant que ca lui fera plaisir de nous faire du
tort.

Il traversa la salle,—une, deux, trois,—en longueur, se gratta la
nuque, retraversa la salle,—une, deux, trois,—en largeur, et reprit la
parole:

—Y a aussi une nouvelle, Onuphre, que je vais t'apprendre, moi, et
pas des meilleures: on ne veut plus de moi sur les toits a cause de
ta rotule pourrie. Je suis plus couvreur, je suis plus rien.

—Dieu du ciel! cria Mélanie, qu'est-ce qu'on va manger?

—Tant gqu'il restera un morceau de pain a la maison, il sera pour le
Bienfaiteur.

—Tu n'y seras pas remonté longtemps, sur les toits! Et maintenant
nous voila avec un cul-de-jatte sur les bras, pour la vie!



Onuphre trouvait qu'a cela il n'y avait rien a répondre. La nuit vint; il
ne dormit gueére. Il songeait tour a tour aux injonctions du juge, a la
rotule de Polygéne, aux bons yeux de Gertrude, a tous les désastres
d'une journée qu'il avait cru tantét étre la plus douce de son
existence.

—Envoyez-moi Calame, grand Dieu, pour qu'il me conseille.

Mais le thaumaturge avait abjuré le droit de rien demander pour lui-
méme, et Calame ne vint pas: engrosseé d'un poeéme par le charmant
avril, le troubadour arpentait le printemps. Chaque matin, aprés sa
priere, Onuphre se répétait:

—Ce sera pour aujourd'hui, peut-étre... Plus que neuf jours, et le
Fiscal reviendra nous prendre... Plus que huit jours et on viendra
chercher les bonnes gens pour les braler... Plus que sept jours...
Ayez pitié, mon Dieu, et envoyez Calame!

Il avait caché sous son surcot la méchante figure de cire. Les heures
étaient longues, longues, et l'existence se faisait plus dure;
Polygéne, devenu manceuvre, portait des fardeaux, comme Onuphre
naguére; 'homme gagnait moins, la femme grognait davantage. Elle
avait bien, dans un vieux bas, des écus amassés au temps des
pélerinages, mais le cceur lui saignait d'y toucher.

—Puisqu'on n'a plus de pain, a cause de cette rotule, faudrait voir a
me rendre le pétrin, vous!

De sa couche récemment glorieuse, on le descendit pour toujours,
comme un saint qu'on extrait de sa niche. On le planta dans un coin
de la salle, puis dans un autre, sous prétexte qu'il encombrait celui-
la, et ensuite dans un autre, et sans cesse de I'un a l'autre, puisqu'il
génait partout: il jouait tout seul aux quatre coins. Depuis qu'il
résidait au ras du sol, la ménagére pouvait le cogner par hasard
avec quelques objets particulierement durs; les fillettes jouerent a
imiter maman; quant a la vieille, une fois par jour elle se rapprochait
sournoisement, a pas menus, puis arrivée devant le Bienfaiteur et
calée des deux paumes sur la crosse de son baton, elle bavait en
branlant du chef, jusqu'a ce qu'enfin elle allongeat vers lui une main



de squelette, trés lente, et qui lui faisait un pingon. Sa bru feignait de
ne rien voir.

—\Vous pourriez pas aller dehors, au lieu de rester dans nos
jambes...

Le tronc d'homme se traina comme une larve, en s'agriffant des
doigts au sol graisseux; Noiraud, penché vers lui, le suivait pas a
pas en frongant les sourcils et lui soufflait sur I'échine, pour l'aider.
Dans la maison, une des filles braillait en réclamant du pain, et la
maman lui répondait:

—Faut le garder pour le Bienfaiteur.

C'est ainsi que la mére-grand gagna l'idée de geindre, toutes les dix
minutes:

—J'ai faim, moi...
—Demandez au Bienfaiteur de vous envoyer une oie roétie.
—Sale Bienfaiteur!

Quand il avait rampé jusqu'au bord de la route, il se haussait sur les
paumes, regardant si la-bas, au tournant du chemin. Calame ne
surgirait pas. C'est Gertrude qui apparut.

Elle portait sur le crane un immense chapeau de bois, carré comme
une caisse et décoré de quatre roulettes, en guise de plumes ou
d'affiques.

—\Voila pour toi, dit-elle en posant a terre son chaperon de planches.

Les gamines accoururent: tout de suite elles avaient deviné 'usage
possible du chapeau a roulettes; déja la plus jeune grimpait dedans,
et I'ainée poussait sur la chaussée le retentissant véhicule. Gertrude
expliqua:

—C'est pour toi promener, Onuphre, que tu prennes l'air; il te fallait
une voiture, puisque tu n'as plus de jambes.

—Tu as toujours ton cceur donnant, Gertrude...

—Oh! ¢a m'a pas couté grand'peine, va! Un prisonnier qui était
satisfait de moi, tu sais, et charpentier de son état, me I'a charpentée



pour le plaisir, avec du vieux bois. A quoi tu penses?

—Je pense que j'ai été beaucoup de choses, dans ma vie, et que j'ai
bien, par ci par la, donné quelques petites affaires, mais que c'est la
premiere fois qu'il m'arrive de recevoir un cadeau.

—Vrai? Oh! je suis contente!
—Tu m'aimes donc un peu?
—OQui donc, je t'aime bien.

—Et aussi je croirais assez que personne ne m'a jamais aimé, et
que tu es la premiére, depuis ma maman.

Elle semblait si heureuse, et il ressentait pour sa part une émotion si
douce que la perte de ses membres Iui apparut comme un
evénement béni, largement compensé par les joies de cette minute.
Il demanda sa voiture, la retourna dans tous les sens, en fit jouer les
roues.

—Tu l'essaierais, pas, dit Gertrude, que je t'apprenne a t'en servir?
—Oh si!

La féte commenca: la grande fille et les fillettes, en charroyant le cul-
de-jatte, riaient aux larmes; on le versa dans le fossé, on le replanta
poussiéreux, et en avant! Tout le monde suait, et Noiraud tournoyait
alentour, en aboyant aux nez avec une joie furieuse. La mére-grand,
sur le seuil, se tenait les cbtes. De voir enfin des gens heureux,
Dieudonat oubliait ses soucis.

Enfin, il essaya de marcher avec les poignées, et quand Gertrude
I'eut quitté, Mélanie, les deux poings aux hanches, lui cria:

—Vous devriez aller mendier, maintenant que vous avez votre
voiture.

Il s'en alla, docile, et trouvant lI'idée bonne; mais les enfants de la rue
lui lancerent des cailloux; les personnes pieuses, en reconnaissant
le sorcier et son chien, se signaient et prenaient le large: il ne
rapporta ni sou ni maille.

En revanche, il apprit que Calame était venu.



—NMon Dieu, mon Dieu, plus que cinq jours!

Mais il n'eut pas longtemps le loisir de se désoler sur ce théme; ce
qu'il vit au pas de la porte lui causa un bien autre émoi: I'ainée des
filles, assise contre le pied-droit, emmaillotait et bercait la figurine de
cire, et sa cadette, avec des cris, revendiquait cette poupée; Mélanie
arrivait au bruit de la querelle, saisissait I'objet du litige, déshabillait
la minuscule femelle, s'étonnait des organes impudiquement
excessifs, et s'enquérait:

—D'ou ¢a vient, ¢a?

—C'est a moi, glapit la cadette; je I'ai trouvée dans le fossé, ou
Onufe a tombé.

—Envodteux! C'est a vous, cette horreur?

Il eut tout juste le temps de répondre: «Oui, cousine.» Et son
émotion était si forte qu'incontinent il fut pris d'une attaque.

Quand il revint a lui, le Calamiteux était debout a son cété; il leva
vers lui son ceil morne:

—Calame... quel jour... nous sommes?
—NMercredi saint.
—Un, deux, trois, quatre... Penchez-vous que je vous parle.

—Emportez-le, plutdt, cria la mégere, et qu'on ne vous revoie ni l'un
ni I'autre!

Dés qu'ils furent seuls, Dieudonat fit effort de toute sa téte pour
raconter I'histoire du Fiscal.

—NMauvais, conclut Calame, deux fois mauvais! Maitre Touillechair
ambitionne la faveur d'étre promu au rang des veufs, et il te charge
de la besogne: gare-toi de lui, si tu n'obéis pas, et gare-toi de
Mélanie, qui a enfin trouvé une arme pour se deélivrer de ta carcasse.

—\Vous pouvez croire?...

—ANh! les bonnes gens! Leur aménité naturelle, excitée par leur
gratitude, fait des progrés quotidiens: on te déteste, a présent.



—Ills me...
—Hein?... Tu pleures?

—Pourquoi m'avez-vous dit ¢a?... Il ne fallait pas me montrer ¢a... Je
ne voulais pas le voir, moi, et maintenant je ne pourrai plus ne pas y
penser...

—\Voyons, voyons, calme-toi.

—IIs sont comme ils peuvent, les pauvres. lls ne savent pas se
commander. Je leur colte a nourrir, moi, comprenez-vous? Et, par-
dessus le marché, je deviens dangereux, a cette heure.

—Donc, méfie-toi; en portant a son curé la preuve de tes maléfices,
la digne femme s'innocente et, du méme coup, se débarrasse:
double gain.

—Dénoncer leur ami? Le brave Polygéne opposeral

—II hésitera, en effet, mais il cédera, en fin de compte: sitét qu'il
n'est plus en colére, sa femme le mene par le bout de ce que tu sais.

—Le bout du nez? dit Onuphre, a travers ses larmes.

—Oui, mon innocent, le bout du nez. Tu ne veux pas qu'on te brdle,
n'est-ce pas?

—Si ¢a peut arranger les choses... Mais je ne veux pas que ceux-Ci
aillent me vendre, comme des Judas: ce serait un trop vilain péché;
faut le leur épargner, Calame.

—Fais un voeu.

—Non, faut que c¢a leur vienne de leur bon cceur, et je les
débarrasserai apres, je vous débarrasserai tous, puisque je suis
encore un danger. Parlez-leur un peu, mon Calame...

Le poete rentra dans la maison, mais il n'y resta guere. Dieudonat le
vit ressortir, courant, tendant le dos, et ouvrant ses deux mains au-
dessus de son crane, pour garer la boite aux poémes contre les
coups de pincettes appliqués par I'épouse et les coups de gourdin
asséneés par I'époux: les conjoints le poursuivirent jusqu'a ce que le
souffle leur manquat.



Quand ils revinrent, une grosse larme coulait sur la joue du
bienfaiteur.

—Crotte! hurla Mélanie. Voila qu'il pleure, a ce coup-ci, pour se
vanter qu'on le martyrise.

—Femme, ordonna Polygéne, tais-toi! Il est le Bienfaiteur: il peut tout
nous faire.

Alors, elle servit la soupe; le cul-de-jatte resta dehors, afin d'étre
moins seul, et il caressait I'échine de Noiraud, que parfois il regardait
dans les yeux.



XXXVI

LE CCEUR VA DEVANT!

Le lendemain, Calame revint courageusement chez Polygene: il n'y
trouva plus son ami.

—Ou donc est-il?

—Savons pas, il raconte rien.
—II se proméne?

—D'hier soir, il n'a point rentré.
—\Vous ne l'avez pas recherché?

—Il est son maitre, pas vrai? On lui demande pas de rendre des
comptes. J'ai point de droits sur sa liberté, moi!

—Bref, il s'est sauvé?

—S'il a fait ¢a, aprés le mal qu'on se donnait pour lui et ce qu'on a
enduré a cause de sa magie, c'est un ingrat.

Calame courut a la porte de la prison.
—\Vous l'avez vu, Gertrude?

—Oui, donc! Il est venu hier, a la nuit tombante, tout penaud et
dolent, avec son chien: il m'a raconté qu'il allait loin, pour
débarrasser les bonnes gens, qui ont de la peine a vivre; il s'était
caché d'eux, rapport qu'on l'aurait retenu, qu'il raconte; il venait
m'embrasser avant de partir pour toujours; et il m'a dit de vous
embrasser bien fort, mais qu'il doit se cacher de vous comme des
autres, parce qu'il fait du tort au monde.

—Vraiment?



—Fallait I'entendre quand il disait: «Loin! Je veux aller loin!» C'était
pas son ton ordinaire; de toute sa petite force, il criait ca: «Je veux!»
Il a méme ajouté: «Ainsi soit-il.» Et puis il est parti.

—NMais, de quoi vivre?

—Eh! eh! j'avais prévu, quasiment: je me méfiais. Il a son gagne-
petit, allez! Tond-les-chiens-et-coupe-les-chats, comme moi! Je lui ai
montré la mécanique avec la maniére de s'en servir.

—Et des outils?

—Les miens, pardine! Mes grands ciseaux, mon couteau neuf et une
belle boite pour les mettre, toute garnie de cuir, avec de gros clous
de laiton; elle est jolie, allez! Elle ouvre, elle ferme... Il I'admirait
assez et la tournait dans tous les sens. Depuis le prédicateur, je la
cloutais expres pour lui, crainte de ce qui devait arriver; mais j'ai pas
eu le temps de la finir, a preuve que voila le reste de mes clous. lls
brillent, hein?

—NMagnifiques!

—Ils codtent cher. J'épargnais sur le manger. Je me disais: «Ce sera
pour mon petit Onuphre.» Et, chaque fois, je riais, et ma soupe
prenait meilleur gout, de n'avoir ni beurre ni lard. Vous me croyez
pas?

—Si fait: vous vous priviez... Et pour donner, vraiment donner, il faut
se priver, sans doute?

—Bien sOr! Quand on se prive pas, on ne donne point, hein?
—On rend, n'est-ce pas?
—Juste!

—J'ai toujours trouvé ca aussi: donner ce qu'on a en trop, c'est une
maniere de rendre.

—Juste! Et y a point de plaisir, vous trouvez pas?

—Alors, bonne Gertrude, offrez-vous ce plaisir de me donner les
clous qui restent.

—Vous voulez aller finir ma boite, je parie? Vous voulez le rejoindre?



—Peut-étre... Un jour...

—Tout de suite, donc! |l faut. Il est tant seul, il est si bon! Vous le
rattraperez vite, du train dont il marche.

—Par ou est-il parti?

—Par la Porte de I'Est, et tout droit, en suivant le pavé du roi: je vous
mettrai dans le chemin.

Elle le lesta d'une soupe et le conduisit hors la ville, pour étre sare
qu'il partirait.

Calame se mit en route: il allait, lui aussi, droit en avant, vers I'Est, et
suivait le pavé du roi, en reméachant les vers de son poéme et en
jetant des rimes aux paysages de printemps.

—Bizarre, comme il me manque, ce morceau d'homme, tronc sans
pattes et presque sans téte: c'est a croire que nous nous
complétions, lui le cceur, et moi la cervelle...

La piste était facile a suivre: a la traversée des hameaux, Il
s'enquérait d'un cul-de-jatte escorté d'un chien jaune.

—OQuais, repartit un paysan, on I'a vu: il a coupé notre petit chat, et il
lui disait en douceur: «Laisse-toi faire, mon minet, c'est pour ton
bien; en ce bas monde, moins on en a, mieux ¢a va; moins on est,
plus on est heureux.»

—II disait cela, lui?

—Meéme qu'on a bien ri et qu'il s'est fait griffer. On lui a donné un
quignon de pain pour sa peine.
Calame reprit sa route.

—Est-il possible que le gamin ait parlé de la sorte? Aurait-il déchiffré
le fin mot de la vie?

Toujours les gens lui affirmaient avoir vu le cul-de-jatte et le chien
jaune.

Il continuait d'avancer sur le pavé du roi, mais il avait beau se hater:
les jours succédaient aux jours, et jamais Calame ne rejoignait
Dieudonat.



—Lui le coaur et moi le cerveau...

Il le cherchait des yeux, au bout aminci de la chaussée du roi et sur
le dos des horizons.

—Est-il possible gqu'il ait marché si vite?

Parfois, il croyait I'apercevoir, en silhouette, au ras du ciel.
—Est-il possible qu'il ait monté si haut?

Il gravissait la hauteur et n'y trouvait personne.

—La peste soit du petit homme qui a roulé comme un géant! Je n'en
peux plus.

A mesure qu'il s'exténuait dans sa poursuite vaine, l'inaccessible
Dieudonat grandissait dans sa pensée, jusqu'a prendre tournure de
symbole: colossale et transfigurée, I'image du disparu souriait de
béatitude, et le poéte en la contemplant au fond de son souvenir,
croyait y reconnaitre la moitié de lui-méme et n'avoir plus en lui que
I'autre moitié.

Enfin, un matin, il découvrit dans une orniére I'empreinte des quatre
roulettes: elle était seche et déja ancienne.

—Le cceur va devant, le cceur va plus vite! Est-ce que je le
rattraperai jamais?

Le soir de ce jour-la, étant parvenu au sommet d'une colline, il
apercut en bas, dans la brume violette des grandes villes, les toits
sans nombre et les clochers d'une cité immense, a cheval sur un
fleuve rouge: il reconnut la capitale du roi Gaifer.



XXXVII

OU DIEUDONAT PERD LE PEU DE CONFIANCE
QUI LUI RESTAIT ENCORE

Aprés quelques semaines de recherches, Calame retrouva son
prince, un matin, sous le porche de la cathédrale, calé contre un
pilier prés de la porte dextre, aux pieds du dixieme apbtre. A sa
droite, Noiraud se tenait séverement assis; a sa gauche, une
cassette couverte de cuir était ornée de clous qui brillaient comme
de l'or fin. Que ce fat par fatigue, maladie, ou méditation, le groupe
semblait pétrifie, et les figures de pierre peinte, dans leurs niches
enduites d'azur et étoilées d'argent, n'étaient guere plus immobiles.

—Oh, dit le cul-de-jatte, vous avez donc voulu me joindre, bon
Calame? Vous avez fait ce long voyage!

lls s'embrassérent; Noiraud remua la queue, frotta sa truffe nasale
contre la joue du poéte, et passa poliment du cbété borgne, pour
laisser la meilleure place au nouvel arrivant.

—Vous étes bien maigre, Calame... Nous autres, nous vivons
largement. Le matin, nous restons ici; on nous donne: les gens sont
charitables, et donnent plus que vous ne croiriez, surtout les
pauvres. En sorte qu'il nous reste souvent de quoi offrir quelque bon
morceau a de plus miséreux, pas vrai, Noiraud? Sans compter qu'on
ne s'ennuie pas, au parvis: il y a des fétes de toute espéce, des
mariages, des enterrements, des baptémes, des Te Deum; on voit
de tout, les grands de la terre et les petits, parce que tout le monde
va chez le Bon Dieu, n'est-ce pas, Noiraud? Il y a aussi le Maitre de
chapelle, qui nous aime bien, et qui ne manque jamais de s'arréter,
et qui nous parle gentiment; il est un peu dur d'oreille et il n'entend
pas quand je lui réponds, mais il me raconte des histoires de la ville.
Ca empéche de penser. Vous m'en direz aussi, des histoires, n'est-



ce pas, Calame? Quand I'heure des offices est passée, je me rends
dans ma voiture a la berge, contre la culée du pont: |a, je tonds les
chiens et je coupe les chats: car j'ai un métier, voyez-vous? Et une
jolie boite! C'est encore Gertrude qui m'a donné tout ca! Lorsqu'il
nous vient de la clientéle, et qu'un petit chien veut remuer trop, ou
gu'un petit chat n'est pas content, Noiraud se plante devant, et il faut
le voir leur faire les gros yeux, en leur disant de se tenir tranquilles! |
m'aide bien, le bon Noiraud. Et puis, en ville, nous avons encore des
amis, d'autres chiens des rues; on se dit bonjour. Pas vrai, Noiraud?
Je suis heureux. Je crois que je n'ai jamais été aussi heureux...

Il exageérait. Avec une rouerie d'enfant, bien vite il s'était dépéché
d'affirmer son bonheur matériel, pour n'étre pas interrogé sur son
état moral, qui valait moins. Depuis ses adieux précipités a la
maison de Polygéne, une tristesse sourde et muette habitait au
tréfonds de lui, une lassitude, un découragement qu'il ne voulait
avouer a personne, a Noiraud pas plus qu'a d'autres, et a lui-méme
moins encore.

C'était comme un mauvais brouillard, dans lequel on ne voit plus que
des choses vagues et qui bougent, sans qu'on sache pourquoi elles
vont ici plutét que |a, des larves incertaines, larves de gens, larves
d'idées, le bien, le mal, des étres inconnus qui sont le présent et qui
déja s'estompent, des étres connus qui sont le passé et qu'on ne
discerne guére mieux. De ce brouillard grouillant, une odeur fade
s'exhalait, peut-étre l'odeur de la mort; et quand elle montait en
bouffées, Dieudonat s'en détournait par une brusque torsion du cou,
comme si véritablement le poison et été dans son ceceur.

Il n'était pas non plus exempt des miséres que procurent les
contingences immédiates; elles lui venaient quotidiennement, a
heure fixe, d'un ami qui le détestait: en face de lui, sous le méme
porche, un vieillard aveugle taillait dans du bois blanc de petits
animaux difformes, n'en vendait guére, et attribuait la baisse de son
industrie a la concurrence du cul-de-jatte.

—Je ne gagne plus ma vie, depuis que tu es la!

Quand la sortie de la messe avait été mauvaise, il s'en prenait a
Dieudonat, en lui langant, d'un pilier a l'autre, des noms que la



sainteté du lieu n'aurait pas dd permettre. Vainement le prince lui
répondait par des paroles conciliantes; pour gagner de l'indulgence,
il admirait tout haut des lapins ou des moutons de bois, et il en
signalait la beauté a Noiraud; souvent aussi, il profitait de la cécité
de l'adversaire pour jeter dans la sébile une pieéce de monnaie:
I'aveugle, averti par la finesse de son ouie, n'était jamais dupe, mais
affectait de remercier un passant imaginaire, afin de garder
intégralement son droit a la rancune, droit d'autant plus précieux que
toute récrimination avait pour résultat de provoquer un versement.
Noiraud flairant une vilaine ame, grognait a tout moment contre
I'artiste, qui feignait de prendre peur, et Dieudonat se donnait mille
peines pour ramener la paix entre les deux ennemis.

L'arrivée de Calame apporta au tailleur d'images une nouvelle
occasion de geindre:

—Vas-tu nous attirer ici tous les mendiants de la ville? Est-ce un
endroit pour raccommoder les vieux souliers? Vous n'avez pas fini
de planter des clous?

Le premier soin du Calamiteux fut, en effet, de terminer la boite de
Gertrude; Dieudonat et Noiraud s'intéressaient fort a ce travalil
décoratif, qui dura toute une journée, et peu a peu ils virent
apparaitre, sur le cuir du panneau antérieur, un écu d'armoiries.

—Tiens, fit le prince: les armes de mon pére! Je voudrais tant savoir
ce qu'il est devenu, mon pére...

Calame s'en alla aux nouvelles, et, le lendemain:

—Hardouin est mort, voila beau temps; Gaifer I'a fait déposer par
I'Empereur et décapiter par le bourreau, pour mieux assurer
I'annexion du royaume.

—NMon ouvrage...

Dieudonat fit une priére pour le repos de I'ame paternelle, mais son
oraison ne put suffire a le rasséréner; il s'accusait de parricide, et
des lors cette idée le hanta: vingt fois par jour, il se frappait la
poitrine, en priant pour son pére. En face de lui, sans repos, sans
répit, une voix chantonnait:



—Ayez pitié d'un pauvre aveugle...

—Tout de méme, disait Calame, tu es Roi, maintenant, Roi légitime:
car ton peuple persiste a te chercher, a t'espérer: il te réclame, il ne
veut pas croire a ta mort. Que penserais-tu d'aller reconquérir ton
sceptre? Avec deux ou trois souhaits, on en verrait la farce. Tu me
nommerais premier ministre.

Pour compléter le décor de la boite armoriée, le clerc disposa des
clous de cuivre en forme de couronne royale, au-dessus de
I'écusson.

Mais il s'en amusa tout seul. Dieudonat devenait plus morne;
Noiraud, par contagion, devenait plus sévére; le Calamiteux ne
réussissait plus a faire rire ni I'un ni l'autre.

Sa propre vie n'était pas gaie, d'ailleurs. Pour tuer le temps, Il
recommencait a fréquenter la montagne de I'Université: sans plaisir,
il écoutait la lecon des maitres sur les places publiques, et sans
succes il montait lui-méme sur les bornes des carrefours, pour
réciter ses vers: il en avait composé de superbes, sur le mode
alexandrin, récemment inventé par le clerc Alexandre, mais ses
poemes étaient véritablement trop supérieurs a I'esprit du siécle, en
sorte que les auménes affluaient peu dans sa besace. Il soupait
rarement:. ses heures de gastronomie se passaient a la devanture
des rétisseurs, ou le fumet des oies se substituait pour un instant
aux fumées de la métaphysique; aprés ce repas idéal, il s'éloignait
avec un soupir, et, s'il ne mourait pas de faim, du moins il en vivait.

Son pain le plus sir lui venait du tondeur de chiens, qui gagnait
davantage. En échange de quelque maigre viande, il apportait au
repas commun son écot de pature spirituelle, en contant les
anecdotes de la capitale; par malchance, elles attristaient I'auditoire
plus souvent qu'elles ne le récréaient:

—Ce matin, on menait a la Plaine un nommé Anoure; son histoire
est comique: figure-toi que le paillard se faisait passer pour
eunuque, et profitait de la confiance générale pour attirer dans son
repaire des proies d'un trés jeune age, qu'on ne revoyait plus; il
abusait, en vérité: on et dit qu'il se rattrapait; on I'a pendu.



—Hélas!...
L'insuccés de ses contes ne décourageait pas le conteur:

—Aujourd'hui, tu riras, j'espéere, car l'aventure est joyeuse! J'ai
rencontré, avec son escorte d'écuyers et de pages, un richissime
imbécile, qui fut jadis mon camarade d'école: Gontran-le-Coquin.
Rappelle-toi: tu l'as connu dans la caverne des brigands, chez
Ruprecht-le-Camard, et je t'ai dit qu'au temps de nos jeunesses,
nous flmes trois inséparables, Ruprecht, la brute aventureuse,
Gontran, le sot avantageux, et moi, 'homme de génie. Gontran nous
semblait le moins arme, et |'était plus que nous, puisque seul il a
prospére; on l'appelle maintenant le vicomte d'Avatar; il a épousé la
fille unique d'un Lombard, et successivement I'a rendue orpheline, I'a
rendue meére, l'a conduite en terre: somptueux désormais par
I'néritage de son propre enfant, il plastronne a la face de l'univers.
Par lui, j'ai su que Ruprecht s'est laissé prendre, I'an dernier, et
écarteler. Le vicomte, en personne, daigna me narrer ces détails, en
dépit de mes guenilles, ou a cause d'elles: car visiblement il se
sentait accru par notre déchéance presque autant que par sa
fortune, et il se montrait tout candidement fier du contraste que ses
habiletés ont su mettre entre son destin et les nétres. |l a poussé la
démonstration jusqu'a me donner une poignée d'écus, sans compter,
et m'en a promis davantage. Tu vois que la journée est bonne!

—Non, Calame, et votre histoire est vilaine; cet argent-la ne vous
vaudra rien.

—Tu n'es jamais content: on t'offre le tableau d'un homme qui
reussit...

—Heélas!...
La voix de l'aveugle, en face, glapissait sa requéte aux passants.

—Partagez vos écus avec celui-la, voulez-vous? Et contez vite une
autre histoire, qu'on oublie celle de Gontran.

—Préféres-tu de la politique? Grave nouvelle! Le vieil Empereur se
décide a mourir: il vient d'entrer, dit-on, dans une agonie que
I'Archiduc attendait depuis si longtemps avec une impatiente
patience.



—Alors, la petite Aude devient impératrice?

—La petite Aude? Mais elle est morte! |l était fort jaloux, elle était
bien futile: un jour, il I'a si rudement trainée par les cheveux que la
cervelle est venue avec la criniére. On prétend qu'elle I'avait épousé
par amour.

—Heélas! mes jolies narines...

—De fait, il y a eu tout un drame, a la Cour. Ce Galéas, que l'on
continuait a appeler «le Borgney, était un séduisant gaillard: la reine
Gaude s'en est éprise.

—Heélas! Ma ressemblance...

—Comme I'Empereur tardait trop a mourir, les deux amants firent
projet de détréner Gaifer, pour s'offrir un royaume en attendant
I'empire.

—J'ai connu un complot pareil...

—NMais ce que tu ne sais pas, sans doute, c'est que celui-ci fut
découvert par un stupéfiant gamin, aux regards de qui rien
n'échappe: c'est un nommé Epagomene, naguére encore page du
Roi, et aujourd’hui son secrétaire intime. Il sort on ne sait d'ou. On
ignore son age.

—II doit gagner seize ans.

—IlI a la taille d'un éphébe et le visage d'un vieillard. Doté de
l'omniscience et dénué d'illusions, il a tout lu, il pése tout, et voit
toutes les choses par le fond; au lieu de regarder les effets, comme
un homme, il ne regarde que les causes; il comprend tout, tellement
qu'il a I'air de ne rien comprendre, a force de rester impassible; il est
si avisé, qu'il ne prend méme pas plaisir aux honneurs qu'on lui
décerne; par la faveur de son maitre, il posséde tout, et par son
excés d'intelligence, il ne jouit de rien. On ne l'a jamais vu rire;
jamais on ne l'a vu en colere; malgré son age, on ne lui connait
aucun amour, et, bien qu'il vive entouré de haines, on ne lui connait
pas de rancune: il ne daigne, ou il ne peut.

—Je lui ai fait ce cadeau...



—Joli cadeau a faire a un enfant! D'ailleurs, Galéas s'en va: son
délateur Epagoméne ne périra peut-étre pas sous les poignards de
la vengeance.

—Quand part-il, I'Archiduc?

—Ce matin. Tant qu'il restait 1a, le Roi n'a rien osé contre la Reine;
mais le futur Empereur ne se soucie plus d'elle, et Gaifer parle déja
d'enfermer dans un couvent son épouse adultére, non sans lui
imposer une amende honorable au parvis de la cathédrale. Royal
spectacle, auquel ta Majesté assistera délicieusement, d'ici!

—J'aimerais mieux ne pas voir ¢a.

La voix perpétuelle, sous l'autre pilier, répétait: «... pitié d'un pauvre
aveugle...»

—Oh, oui, seigneur, ayez pitié de l'aveugle que je fus! Et vous, mon
cousin, s'il vous plait, vous ne me raconterez plus d'histoires; j'en ai
ma charge.

Dieudonat devint encore plus triste: la téte inclinée vers la poitrine, et
la paupiére baissée sur son ceil unique, il tombait en de longs
silences, pendant lesquels il évoquait ses actes d'autrefois, par
pénitence. Mais le présent glissait autour de lui, sans susciter en lui
autre chose qu'une commisération volontairement vaine et
totalement désolée, car la notion des choses révolues ne lui
permettait plus I'espoir de remédier au mal des choses imminentes.
Toutes ses forces renoncgaient.

Chaque jour, en arrivant sous le porche, Calame le retrouvait pareil;
debout devant lui, il le contemplait sans rien oser lui dire, et, chaque
jour, en revoyant ainsi le nabot immobile, il se remémorait la phrase
de Paracelse: «Tous ceux qui, en n'importe quoi, ont dépassé la
mesure, tombent dans le désespoir».

Ensuite, il s'asseyait. Dieudonat au milieu, Calame a droite, Noiraud
a gauche, ils restaient des heures sans bouger, sans parler. Parfois,
le souverain sans trébne poussait un soupir; entre temps, la voix de
I'aveugle psalmodiait son antienne...



Cette langueur dura tout un mois, au bout duquel un grand bruit se
fit sur la place: les troupes se rangeaient devant le parvis; la foule
accourait par toutes les rues.

—AQu'est-ce donc? fit le Prince.

—IlIs viennent, dit Calame, pour I'amende honorable de la Reine
Gaude.

—Non, non! Je ne veux plus! Je ne veux pas voir ¢al

A ce moment, le sculpteur répétait: «Ayez pitié d'un pauvre
aveugle». Mais presque aussitét il s'écria:

—Je vois clair!
Et dans l'instant d'apres il ajouta:
—Je vois d'un ceil.

Calame épouvanté se pencha sur le roi Dieudonat, lui posa la main
au front, lui renversa la téte: deux orbites vides regardaient la volte
étoilée du porche.

—Malheureux! Qu'as-tu fait encore?
—Rien de bon, sans doute. Je me décharge.

Dieudonat ne vit point la Reine Gaude a genoux au parvis; mais |l
entendait ses sanglots, les chants liturgiques, les priéres, les répons,
les sonnettes, les cloches; le Calamiteux lui expliquait les épisodes
de la scene.

—Calame, s'il vous plait, j'aimerais mieux ne pas entendre ¢a.

Le poéte se tut; mais 'aveugle, extasié du spectacle, continuait a le
décrire. Enfin, la cérémonie s'acheva; les assistants se retiraient; la
voix de Calame interpella I'un d'eux; elle disait:

—Bonjour, Gontran!
Une autre voix, entendue jadis, répondait:

—Eh! Te voila, mon camarade? Belle cérémonie, avoue! J'en suis
I'organisateur. Mais celui qui en prépara les bases n'a pas su jouir de
son triomphe, et la Reine est déja vengée: ce petit Epagomene s'est



bétement laissé empoisonner. Entre nous, c'était un nigaud. Je le
remplace auprés du Roi; mais j'adopte un autre titre, mieux en
rapport avec l'importance de mon réle: Comte d'Avatar, Ministre de
la Cour! J'ai tout dans la main! Je vais pouvoir enfin montrer ce que
je suis!

Et la voix du poéte répliquait doucement:
—Pourvu que cela ne constitue pas un attentat a la pudeur.

Ces propos furent les derniers que Dieudonat entendit proférer par
I'indomptable Calamiteux; quelques minutes plus tard, il I'entendit
encore, mais il ne parlait plus, cette fois, il criait: les gens du guet
I'emmenaient en prison, par ordre du seigneur Comte d'Avatar,
Ministre de la Cour.

A compter de ce matin-la, le Prince ne connut d'autre parole
humaine que celle du tailleur d'images récriminant contre la guigne.
Le vieillard, en effet, avait lieu de se plaindre: depuis qu'il voyait clair,
il s'appliquait a fignoler ses ceuvres, qui perdaient tout le charme de
leur naiveté; au surplus, le public les trouvait dépourvues d'intérét,
puisqu'elles n'étaient plus sculptées par un aveugle; il en vendait de
moins en moins, et le bedeau voulait le faire déguerpir:

—NMaintenant que tu as recouvré la vue, il faut t'en aller, tu n'as plus
de raisons pour mendier.

A cette injonction, lI'expulsé ne manqua point de constater un air de
triomphe sur la face du cul-de-jatte; il lui cria:

—C'est ta faute! Tu me fais chasser, bien sir, pour étre seul!

Tous les jours, tout le jour, chronométriquement, en ciselant ses
bouts de bois, il grognait:

—C'est ta faute! Je ne gagnerai plus mon pain!

Feignant d'étre toujours aveugle, il se rapprochait du trongon
d'homme, et il lui marchait sur les doigts, par mégarde.

—C'est ta faute!
Noiraud, indigné, le mordit.



—C'est ta faute!
Et Dieudonat songeait:

—Heélas, oui, c'est ma faute, et plus encore qu'il ne pense; tout de
méme, je voudrais bien ne plus entendre ca...

—C'est ta faute!

—Tout est de ma faute, toujours, excepté cependant le sort du
pauvre Calame, qui a fait son malheur lui-méme; et c'est un peu
curieux que la seule créature pour laquelle je n'ai rien tenté soit
aussi a plaindre que les autres...

L'invisible Noiraud lui poussait sous la main son crane oblong a
bosse unique; en souriant il caressait cette boite tiede, qu'il sentait
toute emplie d'amour, et une idée de chien lui entrait par les doigts:
«Non, ce n'est pas ta faute, il ne faut pas les croire, il ne faut pas te
croire. Le malheur vient tout seul et tu n'y es pour rien.»

—Tu crois, Noiraud? Merci, Noiraud...

—Les chiens modestes savent ¢a: toute vie est misere. Les cloches
aussi le savent. Ecoute-les, qui te le disent...

D'heure en heure, le bronze des cloches le coiffait d'une lourde
chape de sons qui lui tombait sur le crane et sur les épaules: elles
I'enveloppaient d'un frémissement qui le pénétrait par tous les pores:
sa poitrine s'enflait de ces grondements renouvelés, et c'était
comme s'il eqt senti, heure par heure, dans son maigre corps, battre
le gros cceur de la ville.

—Tout de méme, je voudrais bien ne plus entendre ca...

Un soir d'automne, le maitre de chapelle s'arréta devant lui; il parlait
d'une voix triste:

—ANh! la vie n'est pas dréle! Voila que je deviens completement
sourd; les fabriciens vont me remplacer: je n'ai plus qu'a mourir de
faim.

Le Roi ne répondit rien; il donna son ouie.

Il eut d'abord le sentiment d'une délivrance nouvelle.



Puis, un immense désert se fit, dans le silence, et une solitude sans
bornes.

Calame n'avait pas reparu. L'organiste lui-méme ne s'arrétait plus
guére et cessait d'adresser des mots a ce pauvre diable qui ne
percevait plus les sons. Depuis qu'il était sourd, Dieudonat perdait la
parole. Il disait encore: «Noiraud... Noiraud»... Ou encore, quand on
lui jetait un quignon de pain: «Merci... Merci...» Et rien d'autre.

Personne ne le regarda plus. Au pied de son pilier, il se tassait,
comme une moitié de statue.

Plus qu'autrefois, Noiraud venait se blottir contre lui; sous le porche
vente, ils se tenaient chaud l'un a l'autre, et le cul-de-jatte pouvait,
sans se baisser, trouver a bout de bras un crane fraternel, plein de
pensées muettes, comme les siennes.

Mais les heures étaient bien lentes, et trop nombreuses, méme en
hiver: pour les compter encore, il essayait de les deviner, faute de
les entendre gronder au-dessus de sa téte. De plus en plus, il se
replia sur lui-méme, et il diminuait.

Une nuit qu'il neigeait, le chien se mit a trembler de fievre et
claquer des machoires; il Iécha tristement la main de son ami, et,
sa maniere, il disait: «Adieu, je vais mourir, je le regrette...»

a
a

Le Roi donna sa vie au chien.

Mais le sacrifice servit de peu, car Noiraud accompagna le corps et
se laissa mourir sur la tombe de son frére.



EPILOGUE

OU LE DEFUNT APPREND QU'IL POSSEDAIT
TREIZE SENS ET QU'IL PRATIQUA DEUX
VERTUS

Feu le Prince Dieudonat, en la trente-neuvieme année de son age,
arriva fort perplexe a la porte du Paradis: sans doute il n‘aurait pas
eu spontanément la présomption de se diriger par la, si quelque
force occulte ne I'y avait conduit; méme, il fit ce trajet avec tant de
lenteur que Noiraud eut loisir de le rattraper en route.

En les voyant venir, si hésitants et si penauds, Saint Pierre en eut
pitie et sortit de sa loge. Debout sur le seuil, il souriait, un peu
narquois mais bénévole, en hochant la téte avec un air de
réprobation attendrie, comme ferait un vieux grand-pére en face du
bambin qui n'a pas été sage.

Dieudonat le reconnut aussitét, a sa barbe de marin, a sa calvitie
couronnée de frisons, surtout a ses clefs: devant cette apparition
colossale, et bien qu'il elt lui-méme récupéré par la mort l'intégrité
de sa personne, il se sentit infirme plus encore que sur terre, et plus
chargé de fautes:

—EXxcusez-moi, grand saint; je vois que je me suis trompé de
chemin. Je cherchais le Purgatoire.

—Derriére vous, mon ami.
Le défunt se retourna et n'apercut que la terre.

—C'était la: vous en sortez. N'y avez-vous pas fait un séjour
suffisant?

—Suffisant pour les autres, a qui je n'ai cessé de nuire! Mon pére, je
me confesse a vous. Tous ceux que j'approchais ont souffert par



mon geste.

—J'aime a vous entendre parler de la sorte, mon fils, mais
n'exagérons rien, je vous prie: il y a de l'orgueil a exagérer quoi que
ce soit, méme le sentiment de vos responsabilités, puisque c'est, du
méme coup, amplifier votre importance. N'y persévérez plus.

—Tout au long du chemin, j'ai vu mes ceuvres se lever contre moi.
Partout j'ai répandu la douleur et la mort!

—Comme toute créature, par cela seul qu'elle existe et qu'elle se
meut.

—J'ai fait plus de mal qu'un autre!

—Parce que vous pouviez davantage, mon enfant. La moindre
nocivité coincide avec la moindre action. Pouvoir plus qu'un autre
homme, c'est pouvoir plus de mal. Le Diable y songeait bien, quand
il vous concéda la possibilité d'agir par-dela les bornes humaines.

—La douleur guettait tous mes gestes! Du bien que j'ai voulu, il ne
sortait que du mal...

—Les effets ne sont pas votre ouvrage, mais I'ceuvre totale des
innombrables forces que votre mouvement suffit a déclancher: ils
sont la coopération de l'univers. Que deviendrions-nous, grand Dieu,
s'il nous fallait exiger que les bons vouloirs n'eussent produit que de
bons résultats? Le Paradis serait désert. Pas un saint, que je sache,
ne résisterait a I'examen des suites que son réve et son rble ont
suscitées derriere lui. Serais-je ici, moi qui vous parle? Notre-
Seigneur lui-méme y pourrait-il entrer, tant il advint souvent que I'on
fit du mal en son nom?

—Oh!

—Par le seul fait d'étre remis aux mains des foules et des siecles,
tout idéal se déprave et cesse d'étre compris, et cesse d'étre
admirable, ou méme désirable. Il faut savoir le confesser, jeune
homme: vouloir le bien est un beau réve, mais servir est une
chimeére.

—J'ai mal vécu!



—Pour mieux vivre, il vous aurait tout bonnement suffi d'épouser une
brave fille, de faire des enfants, et de bécher votre champ afin de les
nourrir. Tout le secret est 1a, et aussi la morale de votre histoire.

—Pourtant, le ciel m'avait comblé de présents magnifiques...

—Magnifiques? Magnifiques! Evidemment, nous vous avions
comblé, comme vous dites, mais a I'exceés. En vous voyant sortir des
Limbes, lorsque chacun vous chargeait de ses dons, et quand vous
vous acheminiez vers la planéte, si menu, si écrasé sous le fardeau
de vos capacités futures, Dieu m'est témoin que je vous plaignais
par avance: «Ah, pauvre petit, qu'est-ce que vous lui donnez la?
Qu'est-ce qu'il va devenir, le pauvre petit?» Une victime! Et vous le
fates, beaucoup plus que coupable.

—Si quelquefois...

—L'étre d'exception est toujours une victime! On vous avait doté?
Eh, 1a! Les dotations superficielles sont des causes de joie, je vous
le concéde, mais les dotations profondes sont des sources de peine.

—II est bien vrai que j'ai souffert en mon coeur du mal que je faisais,
et que j'ai souffert en mon esprit du bien que je concevais; a cause
de la puissance qu'on avait mise en moi tout mon cceur a saigné, et
sur mon impuissance tout mon esprit s'est lamenté.

—Le champ de bataille ou se heurtaient les forces du Ciel et de
I'Enfer, voila ce que vous fates. Aux présents dont nous avions
accablé un pitoyable prince, Satan a mis le comble en lui disant:
«Tes veeux se réaliseront.» Dieu vous avait donné la conscience,
c'est-a-dire la notion de votre incapacité humaine, et le Malin, la-
dessus, vous octroyait le pouvoir surhumain: en sorte que vous
deveniez la créature hybride, toute-puissante et avertie de son
impuissance, le dérisoire chevalier d'amour qui parmi les désolations
de la terre proméne cette devise décevante: «Pouvoir tout et savoir
qgu'on ne pourra rien.»

—La souffrance est-elle donc l'inéluctable loi du monde? O mon
pére, tandis que je résumais ma vie, sous le porche de I'église, dans
I'apparente humilité ou je croupissais alors, plus misérable que Job,
j'ai consommeé l'acte supréme de l'orgueil: en méme temps que je



me jugeais, j'ai jugé Dieu, et je I'ai condamné! Pourquoi Dieu a-t-il
mis la douleur sur la terre?

—Par pitié, mon enfant, pour vous sauver.
—L'inutile et cruelle douleur?

—L'attentive et trés bienveillante douleur! Vous croyez n'avoir que
cing sens, et cette erreur par trop naive vient de ce que vous n'avez
pas compris a quoi ils servent. Comme des enfants, vous avez cru
gu'on vous les octroyait en guise de jouets, et pour votre agrément.
Leur réle est bien plus vaste: on vous les a donnés, en apparence,
pour votre joie, et, en réalité, pour les besoins de l'univers.

—Mes sens?

—Eh oui! La vie vous est concédée comme un dépbt transmissible: il
importe donc a la fois que vous la préserviez en vous et que vous la
transmettiez. Dans ce double dessein, la nature munit ses enfants
d'avertisseurs qui les rappelleront a leur double devoir: ces gardiens
sont vos sens. Mais, afin d'animer davantage votre attention, on a
voulu qu'ils fussent pour vous des éléments de volupté, en méme
temps que des conseillers de prudence, et certes cela est fort
ingénieux, puisqu'en vous promettant un plaisir on excite vos
égoismes individuels a I'accomplissement de la mission commune.

—J'entrevois...

—EXxposés comme vous |'étes a des périls ambiants et a des périls
extérieurs, vous avez pour toute éventualité vos informateurs
spéciaux: contre ce qui vous menace de loin, la vue et I'ouie; contre
ce qui vous blesserait, le toucher; contre ce qui vous
empoisonnerait, I'odorat et le golt; afin de réveiller votre vigilance
contre le connu ou linconnu, vous avez la peur, et contre les
inconvénients de la gravitation, vous avez le vertige. Ainsi garés de
vos alentours, il ne s'agissait plus que de vous défendre contre vous:
la faim, la soif et la suffocation vous avisent des dépenses internes,
avec injonction d'y pourvoir, et voila les dix sens qui veillent sur la
créature. Mais s'il convient a l'univers de sauvegarder l'individu, bien
gu'en somme il le tienne pour négligeable en soi, c'est surtout parce
qgu'il a besoin de perpétuer l'espece: en conséquence, la Nature



vous a pourvus d'un sens propagateur, I'amour, auquel elle attacha
pour vous le maximum de volupté, puisqu'il comportait pour elle le
maximum d'utilité: si bien que, en vue de satisfaire a ce sens
impérieux, vous passerez outre a toute considération de sagesse
personnelle.

—~Palais d'Armide, 6 mon péché...

—NMais ce n'était point assez de vous inciter par des joies; afin de
vous prémunir contre les dangers de votre incurie, outrances ou
défaillances, une sollicitude vraiment tutélaire a pris soin de vous
enrichir encore d'un sens supréme qui totalisat tous les autres, en
vous admonestant d'une voix plus pressante: la douleur. Ce sens-Ia,
c'est l'avertisseur par excellence, le manomeétre a sonnerie d'alarme,
celui qui jette l'alerte en cas d'urgence, et qui vous décele vos
ennemis, avérés ou sournois, ceux du dedans comme ceux du
dehors, et qui vous indique la limite de votre résistance: brutalement,
violemment, il sonne, fort, de plus en plus fort. La sonnerie est
pénible? Il la fallait telle pour vous décider a entendre, et a obéir;
contre votre apathie, il fallait la rigueur de cette sommation
inexorable, qui vous contraint a combattre le mal pour que
I'avertisseur se taise.

—Et puisque nous découvrions, en chacun de nos organes, la
possibilité d'un abus, c'est-a-dire d'un vice, il en fut de la douleur
comme des autres sens; ainsi nous pumes concevoir ce forfait
monstrueux de la cultiver pour elle-méme ou de la mettre en branle,
dans l'unique désir d'entendre son beau cri d'appel, le cri de ce qui
souffre!

—Le gout est inné, dans les créatures, de martyriser la faiblesse.

—A tel point que nous inventdmes des supplices, des instruments,
et méme des professions, pour obtenir de la Douleur en soi!

—Est-ce tout, mon enfant? Allez-vous oublier que les appétits de
torture sont si morbidement invétérés dans I'nomme qu'il osa les
préter a Dieu, en imaginant un Enfer ou des victimes sans défense
sont déchirées sans fin par des bourreaux en joie?



Le défunt s'était retourné vers la terre, et il I'apercevait,
déplorablement seule, ronde dans I'espace. Alors, Pierre lui dit:

—S'il est vrai que I'hnumanité s'égara plus loin que la béte, dans les
voies de la dépravation, elle a du moins eu cet honneur de s'imposer
des bornes, et c'est celles-la que Satan vous sollicitait a franchir,
mon prince, lorsque, par une faveur perfide, il vous donna
I'omnipotence.

—Je ne 'ai su que trop.

—Jamais assez, les hommes ne sauront quel intérét ils ont a
craindre le pouvoir! Jamais assez, on ne leur répétera que pouvoir
davantage est le plus sir moyen de multiplier non seulement les
occasions de se tromper, mais celles aussi de déchoir.

—Hélas...

—La Conscience humaine n'est pas assez solide pour qu'elle se
risque impunément au danger de détenir une force sans contréle:
inévitablement, dans I'homme, le pouvoir amoindrit son ennemie, la
conscience, et ce qui vous fait grands, c'est votre conscience.

—NMon pere...

—Vous étiez tout petit, 6 Dieudonat, a cause de ce pouvoir
immense; mais vous avez grandi a force de vous amoindrir.

—NMon pere...

—Devenir grand, mon fils, ce n'est pas atteindre aux grandeurs,
c'est accroitre sa conscience, et vous l'avez compris.

L'apbtre parlait d'un verbe sar. Dieudonat qui I'écoutait, en baissant
le front sous I'éloge, releva la téte et s'apercut avec stupeur que le
saint et lui se trouvaient maintenant face a face, et de taille pareille.
Pierre lui souriait et dit:

—Tu l'as compris et tu t'es délivré! Comme moi tu étais aux Liens,
et, comme moi, tu es sorti des griffes d'Hérode. Viens, mon frere,
que je t'embrasse.

Le grand vieillard ouvrait les bras, le mort s'y jeta en pleurant;
I'ancien pécheur de Galilée caressait doucement I'épaule de I'ancien



cul-de-jatte:



—Le méme Ange nous a tirés, moi et toi, de la méme gedle, et il
avait deux ailes: I'Effort et la Pitié. En dépit de Satan, comme moi tu
as resisté, pour célébrer I'Effort-quand-méme et la Pitié-quand-
méme. Comme moi aussi, tu as failli, et c'était le jour ou, comme
moi, tu renoncas I'Effort et la Pitié.

—Je me souviens: c'était le soir, au bord d'un fleuve; lachement j'ai
abdiqué mon ame et j'ai renié mon devoir...

—Le coq m'a parlé par trois fois. Tu as eu pitié de toi-méme, comme
moi, et c'est |a le péché.

—Alors j'ai cheminé par les routes, et je ne pensais plus... Et je me
souviens encore de ceci: ce fut le temps heureux de ma vie.

—\Voila la vérité qu'il ne faut point leur dire, pour ne pas o6ter le
courage a ceux qui n'en ont guéere. Ce temps-la est celui ou tu
appliquais la théorie du moindre effort, si chére a Satan, aux brutes,
et a la généralité des humains. Tu ne fis alors rien de bon, que ton
bonheur. C'est beaucoup pour une béte. Ce n'est rien pour un
homme.

—Oui, j'ai failli!

—Tu t'es racheté. La tache en était rude, parce que nous l'avons
mise a la limite de nos forces. Faire son devoir vis-a-vis de soi-
méme, c'est faire tout ce qu'on peut; faire son devoir vis-a-vis des
autres, c'est faire plus qu'on ne peut.

—Plus qu'on ne peut...

—C'est pourquoi, en récompense du long effort accompli par la race
au cours des siécles laborieux, nous avons réussi a ajouter en nous
une faculté que n'ont pas les autres espéces. Je t'affirmais tantét la
suprématie d'un douziéme sens, la Douleur, qui avise tous les
animaux de ce qu'ils doivent craindre pour eux-mémes. Il en est un
treizieme, chargé de vous révéler ce qu'il faut craindre pour autrui: et
celui-la est le propre de I'hnomme. Vous seuls le possédez. |l est
votre conquéte et votre noblesse: il est votre ceuvre. C'est le frére
spirituel du toucher; il s'appelle le Tact. Car le Tact est un sens, mais
un sens moral: il est le don de percevoir ce qui serait douloureux au



prochain, avec l'attention a lui éviter un surcroit de misére; il est
I'antenne de vos ames, ce qui vous avertit de la détresse ambiante,
et par quoi vous prenez souci d'épargner les ames voisines: il est le
sens d'autrui.

—Les Autres...

—Tu l'as entrevue, cette vérité, dans la clairiére des Insectes, le jour
ou tu disais aux bétes: «Quand chacune de vous ne connait que son
droit, j'ai inventé le droit des autres, et je I'appelle mon devoiry.

—Les Autres...

—C'est du cerveau humain que cette conception-la s'est lancée sur
la terre, et jusque vers le ciel: les Autres! Et ce mot-la est le plus
beau de tous ceux qui ont frissonné dans l'espace! A I'immolation
des Autres, que nous préchait l'universelle loi de vie, nous avons
opposé l'immolation de soi-méme. Nous, hommes, seuls contre la
nature et contre tous les dieux, nous l'avons érigée en dogme, et ce
fut la Bonne-Nouvelle, 'Evangile: I'Homme s'est fait Dieu!

—NMais pour étre compris par ceux qui ne comprendraient pas, vous
avez dit: Dieu s'est fait Homme!

Une aube d'infini se levait doucement sur les jardins de la paix
éternelle; la lumiére chantait. Saint Pierre étendit la main droite:

—NMon frére, la double sainteté de I'Homme, c'est I'Effort et Ia Pitié.
Tu as pratiqué l'une et l'autre. Entre, tu es chez toi.

FIN
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