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DIEUDONAT



PREMIÈRE PARTIE



I

COMMENT DIEUDONAT VINT AU MONDE, ET
QUELLES
CIRCONSTANCES ÉTRANGES

ACCOMPAGNÈRENT SA NAISSANCE

L'histoire du prince Dieudonat est une bien belle
 histoire. Par
malheur, elle n'est probablement qu'un
tissu de mensonges: maintes
considérations, en
 effet, portent à croire que ce gentilhomme n'a
jamais
 existé, et cette raison suffirait à expliquer pourquoi
 nul ne
peut dire en quel pays et quel siècle il vivait.
 Les contradictions,
voire les anachronismes les plus
 ingénus, abondent autour de ce
personnage. Sans
doute, quelque érudit réussira plus tard à mettre
un
accord rigoureux entre des faits qui peut-être ne se
produisirent
point: en attendant, nous nous contenterons
modestement de suivre,
tant bien que mal, le
 fil des aventures plus ou moins authentiques
que
 plusieurs traditions et quelques documents proposent
 d'assez
bonne foi à la complaisance de notre crédulité.
Il y avait autrefois un couple de grands feudataires,
issus de souche
royale, qui gouvernaient un immense
 fief de l'Empire: tout comme
Roi et Reine, ils avaient
 leur capitale, leur armée, leurs sujets. Le
Duc se
 nommait Hardouin; la Duchesse, Mahaut. Ils craignaient
Dieu, et on les craignait presque autant.
On les aimait aussi, en raison de la charité que
l'épouse faisait aux
pauvres, et de la justice que
l'époux s'efforçait de rendre à tous. On
disait bien,
tout bas, qu'il n'était pas souvent d'esprit judicieux
et qu'il
sentenciait au petit bonheur. Également, les
serviteurs du château le
prétendaient fort enclin à la
colère; ils ne mentaient pas; mais le Duc
avait pour
principe de ne prendre aucune décision dans le courroux,
qui est de mauvais conseil, et les peuples comprenaient
 si bien la
portée de cette bonne intention,
que, pour en exprimer leur gratitude,
ils octroyaient
à ce seigneur un surnom magnifique: ils l'appelaient



Hardouin-le-Juste. Car la coutume, en ce temps-là,
 voulait qu'on
vénérât les chefs, en dépit de leurs
 défauts, tout comme elle veut
aujourd'hui qu'on les
haïsse, en dépit de leurs qualités.
Tout allait donc au mieux, sauf un détail: le
couple souverain n'avait
point d'héritier. Ce détail
 était d'importance, aux yeux des
populations. Elles
s'inquiétaient: qu'arriverait-il à la mort des maîtres
actuels? Quel despote exotique viendrait prendre
 leur place?
L'empereur ne profiterait-il pas de la
 circonstance pour adopter le
duché, comme un loup
 adopte une brebis? L'offrirait-il à son fils
Galéas? Le
roi Gaïfer à l'Ouest, le roi Aimery à l'Est ne dissimulaient
pas non plus leur sympathie pour ces orphelins
 de l'avenir, ni leur
intention de les prendre en
 tutelle. Or, la province était jalouse de
son autonomie:
 consentirait-elle à subir le joug de l'étranger?
 Non
certes! Le sang coulerait, alors!
—Qui nous affranchira?
Il existait bien, à la Cour, un bâtard du seigneur,
qui déjà se faisait
grandelet, et qui s'appelait Ludovic;
son père l'avait eu d'une infidèle,
sous les murs
de Jaffa ou de quelque autre ville asiatique, et l'avait
baptisé, puis rapporté dans ses bagages, par bonté
de cœur; mais,
à vrai dire, l'enfant n'était chrétien
 que de nom et personne ne
doutait qu'il ne fût possédé
du diable, par hérédité maternelle: tout le
monde sait que les Sarrazinois sont issus de l'enfer,
comme l'indique
la couleur brûlée de leur peau, et
que le sang des mauvais anges
coule dans leurs
veines, pour y propager tous les vices.
Le petit bâtard démontrait de son mieux ces vérités
connues: il vivait
dans une perpétuelle fureur,
 battant ses servantes, cassant ses
jouets, torturant
les bêtes et déchirant ses habits. Il roulait des yeux
noirs comme du charbon, et la Duchesse ne le rencontrait
 jamais
sans trembler. Quant au Duc, il
témoignait à cet enfant de son péché
une tendresse
 alarmante: Ludovic était beau, Ludovic était
intelligent,
 tout ce que faisait Ludovic provoquait chez le
 papa des
rires larmoyants ou des admirations béates.
Souvent le Duc prenait
entre ses genoux le garçonnet
 à peau dorée, et longuement il le
regardait dans
 les yeux, sans rien dire; on supposait alors que le
maître réfléchissait, bien que la chose ne fût pas
 dans ses



habitudes; en réalité, l'ancien croisé se
rappelait des yeux pareils, et
des nuits d'Idumée,
dont le souvenir le rajeunissait. Les séances de
cette
contemplation muette ne manquaient jamais de se
terminer par
un gros soupir, qu'on attribuait à
 l'appréhension des jours futurs,
mais qui tout simplement
traduisait un regret des nuits passées.
Quoi qu'il en fût des causes, on redoutait les effets
 de cette
prédilection: si le seigneur s'avisait de laisser
au moricaud ses fiefs
et sa couronne, quelle honte
ce serait pour des chrétiens d'obéir à
un Maure!
Entre cette menace et celle d'une domination étrangère,
où était le salut? Tout salut est en Dieu. On eut
 la bonne idée de
s'adresser à Lui: le dimanche,
et même au cours de la semaine, des
milliers de
prières montaient vers le ciel, pour y demander un
héritier
légitime, rejeton authentique du souverain
et de sa véritable dame.
Les supplications furent entendues là-haut.
Un matin, la nouvelle se répandit que, dans sept
 ou huit mois, la
Duchesse mettrait au monde un
enfant mâle; une fille n'aurait servi à
rien, du moins
 pour ce qui intéressait les populations, et celles-ci
n'hésitaient pas à décider que le ciel, puisqu'il intervenait
enfin, avait
la ferme intention de se rendre
utile au pays. Les cloches sonnèrent
d'allégresse dans
tous les clochers des églises et des couvents; des
oraisons publiques furent organisées pour encourager
 Dieu à
poursuivre son œuvre et à prescrire que
le futur enfant fût réellement
un garçon.
On souhaitait aussi que le prince possédât toutes
 les qualités d'un
excellent souverain, et ce désir était
bien naturel. Mais il faut, pour
être un bon roi, beaucoup
plus de vertus que pour être bon homme.
C'est
 pourquoi les saints du paradis, et les saintes, furent
individuellement requis de fournir à cet embryon les
 mérites par
lesquels chacun d'eux s'était distingué
 sur la terre: il fut bien
convenu entre les fidèles que
chaque saint et chaque sainte devrait
faire son
apport personnel, et qu'à cette fin il serait individuellement
sollicité par tous les chrétiens auxquels
il avait déjà témoigné d'une
bienveillance particulière.
Rien n'est tel que de se mettre d'accord, et l'union
fait la force; cette
organisation précise eut le résultat
qu'on pouvait espérer: les saintes



et les saints se
 laissèrent fléchir par l'unanimité touchante d'un
peuple entier; ils jugèrent qu'une si rare entente
 devait être
récompensée, ne fût-ce que pour en donner
l'exemple aux peuples à
venir, et ils intercédèrent.
 Dieu les écouta. L'enfant se fit garçon,
puis, jour par
jour, pendant les mois de la gestation, chaque sainte
et
chaque saint, à sa fête annuelle, apporta les vertus
qu'il possédait
en propre: les qualités de l'esprit
 aussi bien que celles du cœur
arrivaient numérotées
et se classaient dans le petit bonhomme avant
même
 qu'il fût né. Il reçut également les avantages physiques:
santé, force, beauté. Pour toutes ces raisons,
il parut convenable de
l'appeler Dieudonat.
En même temps, et en prévision des besoins immédiats,
 les
servantes de la Duchesse dressaient un berceau
et cousaient des
langes.
Mais le Diable, qui ne manque jamais à se mêler
 de nos
combinaisons, surveillait ces préparatifs
 moraux et matériels;
comme de juste, il s'inquiétait
 pour son Ludovic, dont les affaires
allaient se trouver
 compromises par cette naissance: faute de
pouvoir
empêcher rien, il résolut de gâter tout, en ajoutant
aux dons
du ciel un présent de l'enfer.
Il dressa son plan: la Duchesse devait se charger
 de l'avertir elle-
même, quand les premières douleurs
lui arracheraient un cri, car nos
cris de douleur
sont le pain quotidien du Diable, qui n'en perd pas
un
seul. Dès qu'elle cria, il accourut. Profitant du
 désarroi qui régnait
dans le château, il se présenta
 sous les traits d'une vieille
mendiante. A cette
époque, les souveraines accouchaient en public,
pour
 éviter les substitutions d'enfants, et l'accès de la
 chambre
natale était permis à tous; le Malin pénétra
 sans difficulté dans la
salle d'honneur où la
 châtelaine gisait sur son lit d'apparat: se
faufilant
parmi les chambrières, il vint jusqu'auprès du berceau,
et là,
il joignit hypocritement les mains avec
un air d'admiration, fit couler
deux larmes sur la
peau ridée de ses joues, et dit:
—Moi aussi, je veux te faire un présent, cher
 petit, et voici mon
présent: tous tes souhaits seront
exaucés irrévocablement.



Qui fut bien étonné, d'entendre ces paroles? Le
 Duc, et la
Duchesse, et les serviteurs. On crut que la
vieille dame était une fée,
et peut-être même la
Madone. Songez donc! «Ses vœux exaucés,
tous ses
vœux!» Quelle aubaine! Les empereurs n'en ont pas
tant,
ni le pape de Rome!
Le Duc se rapprocha de la vieille:
—Ai-je bien entendu, ma Dame? Les vœux de
 notre enfant se
réaliseront, tous ses vœux?
—Oui-da, fit le diable, irrévocablement!
Ce mot seul de l'Irrévocable aurait pu inquiéter des
 hommes
réfléchis: car si l'on y regarde bien, la
mort est ici-bas la seule chose
irrévocable, et, d'en
adjoindre une seconde, c'est tout au moins de
l'imprudence.
Mais les hommes ne réfléchissent pas tout
d'abord; ils
préfèrent, pour les commencements,
sauter de joie ou s'effondrer de
tristesse, quitte
ensuite à renier leur impression première.
Les personnes présentes optaient pour la joie: on
 se mit à faire
autour de la mendiante des saluts et
des révérences; le père battait
des mains, la mère
pleurait de bonheur.
Alors, pour remercier Dieu, l'accouchée fit un signe
de croix. Satan
n'y put tenir: il s'évanouit en jurant;
tous les assistants perçurent une
odeur de soufre, et
 le blasphème qu'il avait lancé monta droit
jusqu'au
 Paradis, où les saints et les anges sentirent l'affreuse
exhalaison de l'odeur d'Enfer. Mais il était trop tard.
 Le présent du
Diable s'était déjà inscrit: «Tous tes
 souhaits seront exaucés
irrévocablement.»
Le Duc marchait de long en large à travers la
 chambre: cette
puanteur de soufre le préoccupait
 visiblement. Mais, lorsqu'on a
mission d'administrer
 les hommes, il importe de leur inspirer la
confiance,
 et nul n'inspire de confiance qu'à la condition d'en
montrer. Le Duc, qui savait peu de choses, savait
 celle-là par
hérédité professionnelle: pour rassurer
 le monde et aussi pour se
rassurer lui-même, il se
mit à rire bien haut et cria:
—Bon! Bon! Si l'Ennemi du genre humain a
voulu nous faire tort, il
s'est trompé, tout logicien
qu'il soit!



Le chapelain pensa comme son seigneur: dom
Ambrosius déclara
qu'un excès de pouvoir ne saurait
être dangereux quand il tombait
en de pieuses mains,
 et puisque, apparemment, le petit prince
posséderait
toutes les vertus, par grâce spéciale de Dieu, on
n'avait
à craindre aucun abus de la faveur nouvelle
dont il serait doté: il ne
l'emploierait que pour le
 plus grand bien de la religion et des
hommes, et le
Malin serait quinaud, comme il lui arrive tant de fois,
par l'outrance même de sa malice.
La bonne Duchesse ne demandait qu'à être rassurée;
elle écouta le
chapelain et se laissa convaincre.
On aurait pu aussi essayer de lui
dire que le Diable
 n'était pas venu dans sa chambre; mais on n'y
songea
même pas, et d'ailleurs elle n'en aurait rien
voulu croire, car
les apparitions infernales étaient
alors on ne peut plus communes, et
il n'y avait personne
qui ne les reconnût tout de suite sans hésiter.
Au reste, les événements ne tardèrent point à
prouver que le prince
détenait réellement toutes les
 vertus et le présent du Diable par-
dessus le marché.



II

LE PETIT DIEUDONAT SE MONTRE
SUPÉRIEUREMENT DOUÉ

Il eut d'abord les vertus de l'enfance: râblé, potelé,
 il tétait avec
vigueur, digérait bien, dormait fort et
 riait à tout venant. En ses
moindres gestes, la nourrice
 et les chambrières se plaisaient à
admirer l'intervention
 d'un saint: lorsqu'il fit ses dents, il supporta
cette douleur avec la constance d'un héros
 auquel les plantations
n'arrachent pas un cri. «Saint
 Sébastien le protège! Et saint
Edmond!» Quand la
souffrance était trop forte, au lieu de geindre, il
chantait. «Comme sainte Cécile!» A l'heure où des
 femmes le
lavaient, il témoignait de sa pudeur en ne
cachant rien de son petit
corps, puisque la suprême
chasteté est de ne savoir qu'elle existe.
Se sauvait-il
 à quatre pattes, tout nu, à travers la chambre?
«Comme sainte Agnès, vêtue de ses cheveux!» Il
riait en trottinant et
se mettait debout. Il apprit très
vite à marcher et pour ses premiers
pas, il s'en alla
 tout seul. «On dirait saint Jean dans le désert!» Il
apprit très vite à parler, retenant tous les mots et
 leur sens, dès le
principe.
—In principio erat verbum, dit le chapelain.
Il était solide sur ses jambes, et musclé; à l'âge de
 cinq ans, il se
plaisait à soulever des fardeaux et les
portait avec aisance. «Par la
volonté de saint Christophe!»
 Il offrait ses joujoux aux pages, ne
voulant
rien garder pour lui. «Saint Martin, qui l'inspire!»
Il adorait les
bêtes; il appelait les lévriers pour leur
 offrir sa soupe, il jetait son
pain aux passereaux et
 aux pigeons qui voletaient autour de lui, il
tendait
de la confiture aux abeilles sur le bout de son petit
index, et,
ce faisant, il balbutiait des discours affectueux.
 «Voilà saint
François!» Un âne était son
ami; il lui donnait des roses à brouter,



après avoir
eu soin d'en arracher les épines. «Sainte Dorothée,
ma
patronne!»
Le jour où il entrait dans sa sixième année, on le
mit sur un cheval
vivant, par ordre du Duc, et dès
le premier galop il tomba sur le pré:
dans sa chute,
 il vit une grande clarté composée de trente-six
lumières différentes. «C'est saint Paul sur la route
de Damas!»
Il se releva un peu étourdi, et comme le saint, il
comprit la révélation:
en conséquence, il décida de
ne plus jamais consentir à ce qu'on le
remît en selle,
 et jamais plus on ne le remit en selle, puisque ses
vœux se réalisaient.
Le Duc s'en montra désolé: son fils devait régner
un jour, et conduire
des peuples, qui, raisonnablement,
ne sauraient être conduits par un
piéton; il
fallait donc en faire un Chevalier, et comment concevoir
un
Chevalier sans cheval? L'idée de cette anomalie
n'était pas encore
admissible.
—Eh bien! dit le petit prince, c'est tout simple:
 je ne serai pas
Chevalier.
Ce mépris des honneurs déconcertait les nobles, et
 les bourgeois
bien plus encore: on ne pouvait l'expliquer
 que par l'inspiration de
saint Augustin, ou de
 sainte Radegonde, ou encore de sainte
Bathilde, ou
de plusieurs autres qui avaient dédaigné le monde;
les
opinions furent partagées et se discutèrent.
Les gens auraient discuté bien plus encore, s'ils
 avaient pu
connaître ce que les familiers seuls
étaient admis à constater; dans
un âge où les enfants
 ne demandent qu'à jouer, celui-ci jouait à
demander.
 Ses questions étaient souvent des plus étranges; ses
réponses étaient encore plus saugrenues; il y faisait
 montre d'une
espèce de bon sens qui le mettait en
 désaccord avec les usages
établis, les opinions reçues,
 et même les locutions courantes;
fatalement, il aurait
passé pour un niquedouille, s'il n'avait pas été le
Prince. Mais il était né en haut lieu et ses façons de
penser venaient
de plus haut encore; on le savait, on
 le répétait, et son auditoire
s'inclinait au lieu de
 protester, bien que maintes fois les oreilles
dévotes
fussent offensées par ses propos.



Pour éviter ce désagrément, et aussi par appréhension
des requêtes
qui n'auraient pas manqué d'assaillir
un petit être dont tous les vœux
se réalisent, et
par crainte également de l'outrecuidance qu'il pourrait
concevoir s'il était renseigné trop tôt sur son cas
 extraordinaire, le
bambin, dès qu'il eut sept ans, fut
voué à la solitude: on l'éloigna des
serviteurs et surtout
des servantes; une loi défendit, sous peine de
mort, que nul lui adressât la parole; le chapelain
seul avait ce droit et
devait procéder à l'éducation du
Prince.
La tâche de ce précepteur fut d'abord trop aisée;
bientôt elle le fut
trop peu. Tant qu'il s'était agi d'inculquer
 à l'enfant des notions
élémentaires, la
besogne avait marché rondement: il apprenait tout,
et n'oubliait rien. Mais dom Ambrosius n'était pas
bien savant, et son
élève en sut très vite autant que
 lui; là où se bornaient les
connaissances du maître,
 les curiosités du disciple ne s'arrêtaient
pas, et
 promptement ils entrèrent ensemble dans le domaine
 des
questions qui demeurent sans réponse, ou du
moins, sans réponse
utile. Vous entendez bien que la
 dignité du pédagogue ne lui
permettait pas de rester
 coi, lorsqu'il ne savait que répondre: il
parlait donc,
vaille que vaille, se fatiguant à enfanter des mots
qui ne
sortaient pas de sa bouche avec la facilité
désirable, et qui, une fois
dehors, ne produisaient
autour d'eux qu'une satisfaction provisoire,
parce
qu'ils ne signifiaient rien.
Le disciple admettait mal ces affirmations sans
 preuves, et le
magister admettait plus mal encore qu'un
gamin de neuf ans, fût-il
éclairé par les saints, osât
 réduire un docteur qui pourrait, sauf le
vœu de chasteté,
être son père, et qui tout au moins était son
père
spirituel. Les jeunes ont cette fâcheuse tendance
à vouloir aller plus
loin que les vieux, et elle s'appelle
indiscipline: dom Ambrosius s'en
inquiétait fort; il
 hochait la tête avec tristesse et travaillait pendant
des
 heures à démêler laquelle des deux influences s'exerçait
 sur
l'enfant, celle du Saint-Esprit ou celle de
Satan.
Ce fut bien pis lorsque le Prince, à mesure qu'il
 prenait de l'âge,
s'enquit de problèmes auxquels son
 gouverneur n'avait jamais
songé. La perplexité du
 prêtre devint épouvantable. Il lui semblait
que son
élève fut une espèce de monstre, comme on en peut
voir
sur le tympan des cathédrales, une composition
 hybride,



incohérente, présentant un gigantesque
 crâne de démon sur les
épaules ailées d'un chérubin;
car il était double, à coup sûr, excellent
cœur et tête
déplorable! A tout instant il en donnait la preuve.
On le
voyait, en effet, témoigner d'une âme droite et
franche, d'une probité
parfaite, incapable de mensonge,
et poussant la charité jusqu'à se
montrer irrémédiablement
 lâche devant la douleur des autres: il
ne
pouvait pas les voir souffrir sans en être affecté
 jusqu'aux moelles.
Quant à ses propres peines, lorsqu'il
 lui arrivait d'en avoir, ce qui
était fort rare, il
 les supportait d'une âme égale, avec une sorte de
stoïcisme inconscient, qu'il tenait de sa douceur, de
sa résignation,
et du peu de cas qu'il faisait de lui-même.
Bref, sur les questions de
sentiment, il n'hésitait
 jamais, et son instinct le conduisait droit vers
l'amour et la pitié, sans que même il eût à chercher,
ce qui révélait
évidemment une inspiration céleste.
Au contraire, dès qu'il s'agissait
de connaître, non
 plus le Bien, mais le Vrai, le petit malheureux
inventait
des objections, réclamait des explications avec
des si, des
mais, et une candeur de raisonnement
devant laquelle aucune vérité
ne trouvait grâce; il les
 démolissait toutes et en cela l'inspiration
satanique
était plus que probable, puisque Satan est le démolisseur
par excellence.
Pourtant, si vraisemblable que fût cette influence
 de l'Enfer, elle
n'était pas absolument prouvée, et
 l'abbé, ne se sentant pas bien
sûr, s'abstenait de tout
anathème définitif, par crainte d'offenser Dieu
en le
confondant avec le Diable.
Cette incertitude le torturait: elle dura trois ans.
A force de tout voir crouler autour de lui, au
souffle d'un gamin, dom
Ambrosius en arrivait
malgré lui à sentir la fragilité des axiomes les
plus
solides; tout chancelait, il perdait pied, et déjà il
tremblait pour le
salut de son âme. Le bon gîte et la
bonne table du château ne lui
parurent plus une
compensation aux périls de sa charge; il songeait
à
 en résilier les fonctions, sans d'ailleurs se résoudre
 à cet acte
capital. Mais il est de règle, dans la vie
des hommes et même dans
la vie des peuples, que
 les décisions les plus larges soient
provoquées par
 les incidents les plus minces, et l'incident se
produisit
au moment où l'abbé s'y attendait le moins.





III

PREMIER CONTACT AVEC LES CLASSES
DIRIGEABLES

Il se produisit au cours d'une promenade.
Dieudonat était sorti du manoir en compagnie de
dom Ambrosius, et
ils cheminaient hygiéniquement
sur la grand'route, après le repas de
midi. C'était une
 belle journée d'octobre: un ciel encore lilas
enveloppait
 des arbres encore jaunes, en arrière desquels
 un
enchevêtrement de branches défeuillées mettait
des fonds de nuées
violettes; les mousses faisaient
 un sol de bronze, semé d'or, et,
parmi les rayons
obliques du soleil, le froid dardait malicieusement
ses premières flèches.
—Le fond de l'air est frais, dit l'aumônier.
—Où est-il, monsieur l'abbé, le fond de l'air?
L'ecclésiastique, sans répondre, haussa les sourcils,
 ce qui est la
plus discrète façon d'indiquer un désir
de hausser les épaules.
—Voyons, trottez, courez, soyez de votre âge, au
 lieu de marcher
comme un margrave, et de vous
travailler la cervelle.
—Eh! monsieur l'abbé, ma cotte de fourrure est
lourde, et je me fais
vieux.
—Onze ans, n'est-ce pas?
—Oui bien; je suis un décagénaire.
Ils suivaient la route, et tout à coup ils virent, sur
 leur droite, une
petite fumée bleue qui s'élevait d'entre
 les arbres. En forêt, le
moindre événement dégage
 l'inquiétude: peut-être avons-nous
conservé ce souvenir
 héréditaire du temps où nos premiers aïeux
vivaient au fond des bois, peu confortablement et
 sans sécurité; il



faut même croire que l'espèce
humaine a prolongé longtemps cette
existence-là,
 puisqu'une cinquantaine de siècles, plus ou moins
civilisés, ne suffit pas encore à nous débarrasser de
 nos terreurs
préhistoriques.
Avec une prudence instinctive, l'abbé et son élève
obliquèrent sur la
gauche pour gagner insensiblement
 le milieu de la chaussée, mais
ils continuèrent à
marcher devant eux; leur courage fut récompensé
et
le tableau qu'ils virent les rassura aussitôt.
Dans une minuscule clairière, sous des bouleaux
 inoffensifs, entre
un ruisselet d'eau vive et un petit
 feu de branches mortes, une
famille grouillait, composée
d'une femme, d'un homme, d'un âne et
de cinq
marmots en guenilles; cette progéniture s'étageait
 d'année
en année: cinq ans, quatre ans, trois ans,
 deux ans; le plus jeune
avait douze mois et la mère
 était enceinte; le père tressait des
paniers de joncs,
pendant que l'âne essayait de brouter en exhibant
une échine pelée. Tout près du quadrupède
une voiturette peinte en
jaune, encombrée de
 sales hardes, somnolait sur ses roues mal
jointes.
Le prêtre observa charitablement:
—Dieu bénit les nombreuses familles.
—Je vois bien, repartit le Prince.
Il s'était arrêté, et les pauvres petits pauvres, flairant
 l'aubaine d'un
riche, s'avançaient à la queue-leu-leu,
 dans l'espoir de tendre la
main. Le père souleva
 son bonnet et se remit à l'ouvrage.
Dieudonat,
dans l'automne retentissant, jeta un cri:
—Bonjour!
Mais, son précepteur le prit par le bras et lui dit à
mi-voix:
—Monseigneur défend que vous parliez au monde,
 et vous allez
prendre de la vermine; venez.
L'héritier se dégagea doucement et s'avança avec
un jeune sourire
vers le foyer des prolétaires.



—Vous devez avoir froid, dit-il, car le fond de
l'air n'est pas chauffé,
aujourd'hui.
—Ni le fond de l'eau, dit la femme qui tirait du
ruisseau une botte de
joncs.
Elle parlait sans aménité, et Dieudonat en fut chagrin.
Il pensa: «Les
pauvres manquent d'indulgence
pour les riches et peut-être n'ont-ils
pas tort.»
La femme essuya ses mains mouillées à la futaine
de sa robe, et le
futur gentilhomme eut un peu honte
 de ses mains gantées; il les
cacha derrière son dos.
 Ensuite, il vit la mère qui ramassait dans
l'herbe le
plus jeune de ses rejetons et l'installait dans la voiture,
en
ramenant sur lui un pan de bâche verte; il
se sentit plus mal à l'aise
que jamais dans son surcot
de pesantes fourrures. Tout au moins, il
souhaitait
 de se montrer aimable et il cherchait une entrée en
matière; il eut quelque peine à la trouver:
—Il est bien, là, le petit garçon?
La mère grogna:
—C'est une fille!
Puis, sans plus s'occuper du joli jouvenceau, elle
alla attiser son feu
sous la marmite. Mais Dieudonat
voulait causer:
—Elle aime bien aller en voiture, la petite fille?
—Quand on marche, répondit le père, sans ça elle
pleure.
—Vous marchez beaucoup?
—Autant qu'il faut pour vendre.
—Vous demeurez loin?
—On demeure partout.
—Je veux dire, votre maison, où vous couchez,
elle est loin d'ici?
—La voilà.
—Cette voiture ouverte! Vous dormez là? En plein
air?
—Où on se trouve.



—Et vous pouvez y tenir tous?
—On n'est pas gros, on se tasse, les plus lourds
au fond, avec la
bâche par-dessus.
—Oh!
Le Prince était profondément étonné et le père ne
 l'était guère
moins, de voir quelqu'un qui s'étonnait
d'une chose si simple.
—Alors, dit l'enfant, cette voiture-là, c'est comme
une espèce de nid,
dans le bois, un nid qui roule...
L'homme rit bonnement.
—Et vos petits, c'est tout comme des oiselets...
—On est ce qu'on peut.
Le disciple de dom Ambrosius se tourna vers son
gouverneur qui lui
apparut sur cette route déserte
comme le représentant des sociétés
humaines, et son
 œil implora une explication sur la différence
excessive
qui règne entre les fils d'Adam.
—Il me semble, dit-il, que ces gens-ci ont prolongé
un peu tard les
mœurs et habitudes du Paradis Terrestre;
je crois qu'ils ont tort, car
la température a
bien changé depuis notre aïeul commun, et le fond
de l'air est devenu froid.
Il ôta son surcot, délibérément, et il s'approcha de
 la voiture; l'aîné
des bambins venait d'y grimper
 pour montrer ses talents, et il se
blottissait contre sa
 sœur cadette. Dieudonat, en leur souriant,
étendit
sur eux sa fourrure.
—Petits frères, dit-il, voilà un peu de duvet pour
votre nid.
La mère quitta la marmite et courut à la marmaille;
le père lâcha ses
joncs:
—Dis merci, Hans! Dis merci au seigneur qui te
 donne un beau
manteau!
Mais Hans baissa le nez et ne souffla mot: il serrait
sur son épaule la
bonne couverture neuve, et il
riait d'un air sournois.



—Hans! cria le chemineau.
—Ne gâtez pas son plaisir, dit l'enfant ducal, ni
 le mien... Mais, je
vous prie, pourquoi l'appelez-vous
«anse»?
—Hans; c'est un nom.
—Dans votre pays, sans doute?
—Peut-être bien, je ne sais pas.
—Où avez-vous pris l'idée de lui donner un tel
nom?
—C'est le mien, celui de mon père aussi, et de
mon grand-père.
—Ah?
—Oui, il y a comme ça une règle dans la famille,
que toujours l'aîné
doit s'appeler Hans. L'ancien me
l'a dit et son ancien le lui avait dit;
je le dirai au
gars quand il sera grand.
—Pour quelle raison?...
—Dame, je ne peux pas expliquer, mais il paraît
 que ça doit être,
rapport à un autre grand-père, dans
les temps passés, qui aurait fait
quelque chose de
 bien, pour son époque; il portait ce nom-là, et
alors
on a mis la règle que l'aîné s'appellera comme lui,
en souvenir.
—Vous ne savez pas ce qu'il a fait, votre aïeul?
—On ne sait plus.
—Comment s'appelait-il?
—Hans!
—J'entends: mais, son autre nom?
—Ah! notre nom? Gutenberg.
—Hans Gutenberg est votre aïeul?
—De père en fils: vous le connaissez? Qu'est-ce
qu'il a fait?
—Un monde.
Le chemineau se mit à rire et le damoiseau le contempla:
 il lui vit
une barbe drue et sale, des yeux
 empreints de bonté plutôt que



d'intelligence, un front
bas et déjà ridé.
—Est-ce que vous savez lire, Hans Gutenberg?
—Lire? A quoi ça me servirait pour faire des
paniers? Ma foi, non, je
ne sais pas lire.
Le roulottier riait de bon cœur. Dieudonat en eut
quelque malaise et
même un peu froid dans le dos:
son surcot lui manqua; il se tourna
pitoyablement
vers l'aumônier, qui conclut:
—Vous allez prendre un rhume, maintenant, sans
 manteau; il faut
marcher, et rentrer.
—Vous avez raison l'abbé. Allons.
Le père et la mère lancèrent sur la route un duo
glapissant:
—Merci bien, mon bon seigneur, merci, à une
autre fois!
Le prince ôta son toquet:
—Je vous salue, Hans Gutenberg.
Puis, il se mit en route, pendant que le couple,
penché sur la voiture,
en tirait le manteau et le soupesait,
caressait la fourrure, fouillait les
manches et
y découvrait un foulard en soie d'Orient, oublié.
—Faut le rendre, dit l'homme.
—T'es pas fou? dit la femme: il en a d'autres à
la maison, ce gars-là.
Pendant ce temps, Dieudonat marchait tête
baissée.
—C'est triste, l'abbé.
—Trottez, répliqua dom Ambrosius, réchauffez-vous.
—Je pense...
—Vous réfléchirez à la maison. Je ne vous blâme
pas d'imiter saint
Martin, mais encore siérait-il de
ne pas vous enrhumer. Trottez!
Afin de concilier l'obéissance avec son désir personnel,
l'adolescent
se mit à trotter sur place, à côté
 de son gouverneur, et, tout en
sautillant, il suivait
son idée:



—L'abbé, pourquoi n'a-t-il donné que la moitié de
son manteau, saint
Martin?
—Pour garder l'autre moitié, mon ami, et, ce faisant,
 il obéissait
strictement au Seigneur qui nous
 recommande d'aimer le prochain
autant que nous-mêmes,
et pas davantage: en sorte que ces deux
parts égales se présentent à nous comme un symbole
d'égalité dans
la fraternité.
—On peut supposer aussi que ce manteau n'avait
 point de
manches, car ses deux moitiés eussent été
incommodes.
—C'était une cape. Courez maintenant.
—Et puis, cette égalité fraternelle (je cours,
l'abbé, vous voyez bien)
ne me semble guère de mise
chez les hommes.
—Courez, vous dis-je, et pour que cette rencontre
 d'une famille
déchue vous soit de quelque profit,
 vous rédigerez votre prochain
devoir de style sur
l'hérédité des familles et l'inégalité des conditions
sociales. Un point, c'est tout.
Le maître avait l'habitude de clore par cette formule
finale les dictées
et les discussions. L'élève prit
 le pas gymnastique, et sitôt qu'il fut
dans sa chambre,
il se mit au travail avec un zèle dont les résultats
furent, en tout point, déplorables.
Partant de ce principe que, pour venir au monde,
 il avait eu besoin
d'un père et d'une mère, qui jadis
 avaient eu le même besoin, il
déroula sa généalogie,
 et découvrit avec stupeur que vingt
générations seulement
 nécessitaient plus de deux millions
d'ancêtres.
 Poussant son calcul jusqu'au premier siècle de l'ère
chrétienne, il vint à constater que, depuis cette
époque peu reculée,
il avait collectionné personnellement
 dix-huit quatrillons, quatorze
trillions, cinq
 cent quatre-vingt-trois billions, trois cent trente-trois
millions, trois cent trente-trois mille trois cent
 trente-trois pères et
juste autant de mères.
—Oh là! Je savais bien que notre famille possède
 un nombre
respectable d'aïeux, et que ce nombre fait
 notre noblesse, mais je
ne me croyais pas si noble:
car voilà que je détiens à moi seul plus
d'ascendants
que la terre n'eut d'hommes depuis que le monde est



monde. Cela est fort curieux... Sans compter que
 l'abbé en utilisa
tout autant pour sa part, et que le
petit Hans n'en a pas moins, et
que chacun de nos
valets, sans excepter les aides de cuisine, peut
revendiquer
un chiffre égal.
Il vérifia ses calculs, qu'il trouva justes.
—Il n'y a point d'erreur: concluons. Puisque le
 total d'une seule
famille est supérieur au total de
 l'humanité, c'est donc que les
mêmes individus ont
servi plusieurs fois? Non seulement, ils doivent
figurer au même moment sur différentes branches du
 même arbre
généalogique, mais encore ils s'y représentent
avec une fréquence
indubitable; les croisements
 et recroisements consanguins ont dû
s'effectuer
dans des proportions stupéfiantes, et chaque
alliance ou
mésalliance a suffi pour introduire, dans
 les familles les plus
fermées, un nombre incalculable
de parentés...
Encore ignorait-il l'existence des amours illicites,
et il ne tablait que
sur le mariage, sans hypothèse
aucune des intrusions que peuvent
occasionner le
 hasard, l'herbe tendre, les voyages, et toutes
circonstances
généralement quelconques, prévues et interdites
par
le neuvième commandement de Dieu.
—Nous sommes tous cousins, cela est évident, et
 même il est de
nécessité mathématique que nous
 ayons été cousins un nombre
indéfini de fois. Notre
 palefrenier descend de Charlemagne, en
droite ligne,
tout comme le roulottier descend de Gutenberg:
branche
déchue... Et moi aussi, je suis capétien! Un
point, c'est tout.
Il ferma son cahier.
—Sans aucun doute, cette vérité est peu connue,
si j'en juge par les
rapports rêches et rogues que les
hommes semblent avoir entre eux:
ce serait leur
 rendre un précieux service, que de les avertir de
l'erreur où ils tombent lorsqu'ils se croient de castes
différentes; s'ils
savaient mieux leur parenté, ils en
useraient plus doucement les uns
avec les autres, et
simplifieraient bien des choses.
Si peu qu'il eût appris du monde et de la vie
sociale, il en devinait
bien davantage, et sa précoce
intelligence, enchaînant les effets aux
causes, voyait
 clairement que la morgue engendre des abus qui



causeront
 des misères, par lesquelles seront enfantées
 des
rancunes. Sa petite tête se mit à travailler sur ce
thème, durant une
bonne heure, au bout de laquelle
il souhaita de pouvoir quelque peu
divulguer aux
 puissants et aux humbles l'utile vérité que son
arithmétique
venait de mettre au monde.
Un souhait? Le Diable n'attendait que cela.



IV

PREMIER CONTACT AVEC LES CLASSES
DIRIGEANTES

Exprès pour le satisfaire et dans la minute même
où il formulait son
vœu, un fait se produisit, à cent
lieues de distance. Tout se tient ici-
bas: la terre que
nous croyons grande est bien petite, et le sera de
plus en plus; des êtres qui sont hors de notre vue,
 que nous ne
connaissons pas et qui ne nous soupçonnent
 pas davantage,
trament nos destinées sans le
savoir.
Lorsque Dieudonat fit son vœu, l'Archiduc Galéas,
 héritier de
l'Empire, était assis dans son palais, où
 depuis deux semaines il
s'ennuyait princièrement, et
 soudain il se leva, mû par une volonté
subite: on
 l'eût étonné, bien plus encore qu'un autre homme,
en lui
révélant que cette volonté n'émanait pas de son
libre arbitre et qu'un
ressort l'avait poussé. Une fois
 debout, Galéas-le-Borgne déclara
son intention formelle
d'entreprendre sans délai un voyage à travers
les royaumes et les duchés dont il aurait bientôt à
 recevoir
l'hommage; peut-être même découvrirait-il,
 au cours de cette
excursion, une épouse capable de le
désennuyer?...
—Nous partons demain!
Les décisions de ce puissant seigneur n'étaient pas
de celles qu'on
discute: les préparatifs du départ
 furent ordonnés aussitôt, et, le
sixième jour, son
 Altesse Sérénissime, entourée d'une fastueuse
escorte,
 pénétrait sur les terres d'Hardouin, premier vassal de
l'empire.
Pour héberger dignement son futur Suzerain, le
Duc avait fait abattre
par centaines des bêtes domestiques
 ou sauvages, que les
cuisiniers dépeçaient;
 également, il avait fait rédiger par dom
Ambrosius
 une belle phrase qu'il apprenait par cœur, bien que
 le



cœur n'y fût pour rien, et dans laquelle il exprimait
sa joie de recevoir
un personnage si auguste:
—«Illustre descendant du seigneur Herculès et
 des trente-quatre
Empereurs qui depuis des siècles
rassemblent sous leur sceptre les
barons de la chrétienté,
généreux héritier de leur gloire et de leurs
vertus, vous que l'espérance des peuples... vous que
 l'espérance
des peuples...» Jamais je n'arriverai au
 bout de votre compliment,
l'abbé; il est trop long et
 l'Archiduc passe pour n'être pas d'humeur
accommodante.
—Il faut pourtant lui dire le tout, monseigneur,
 sans omettre une
ligne, car il est jaloux de sa généalogie.
—Soit, soit, je dirai tout, à moins que je ne saute
un mot, par-ci, par-
là, mais il n'en saura rien, puisqu'il
n'a pas lu mon discours.
Quand les courriers lui annoncèrent l'approche de
Galéas, il sortit à
sa rencontre: en grand apparat,
mais fort ému, ayant à sa droite son
fils, et l'abbé à
sa gauche, précédé de ses gardes en armes et suivi
de
 ses pages en falbalas, il chevauchait avec le plus de
 majesté
possible, et, tout en chevauchant, l'œil
intense et les lèvres mobiles,
il répétait sa pénible
harangue.
Bientôt les deux troupes furent en présence, et les
 trompettes
sonnèrent. Le vieux seigneur descendit de
 cheval; il s'avança vers
l'Archiduc qui l'attendait, à
pied, sous les bannières.
—C'est pourtant vrai qu'il est borgne...
Cette constatation occupa tellement l'orateur qu'il
 devint incapable
de penser à autre chose: «Borgne...
Borgne...» La fixité de cet œil
unique acheva de lui
 troubler la mémoire; il récita fort mal son
compliment,
ce qui l'irrita contre tout le monde, et notamment
contre
l'abbé. L'œil de Galéas n'exprimait
 qu'une demi-satisfaction. Une
seconde fanfare mit fin
 aux embarras du Duc, et les hérauts de
l'Empire
invitèrent Dieudonat à se présenter pour la génuflexion.
Celui-ci s'avança, plein de cordialité, et, au lieu de
plier le genou, il
tendit la main, en disant:
—Bonjour, mon cousin.



Le candidat de l'Empire fronça deux sourcils et
grogna:
—Sommes-nous en pays de fols?
Dom Ambrosius poussa son élève par derrière:
—Genou à terre, donc!
Mais, Dieudonat, se mit à rire:
—Pourquoi m'agenouillerais-je, si ce n'est pour
 prier Dieu ou pour
jouer aux billes?
L'Archiduc se tourna vers son maître des cérémonies:
—N'ai-je pas entendu que celui-là nous refuse
l'hommage?
Une brise inquiétante secoua les feuilles des
 trembles, et de très
valeureux guerriers eurent froid,
 sous leur casque, à la racine des
cheveux.
Mais Dieudonat n'y prenait garde; un spectacle
 plus intéressant
attirait son attention: il venait d'apercevoir
sur la hauteur de la route,
en arrière des hallebardiers,
la voiturette des Gutenberg qui, juste à
ce
 moment, dévalait du coteau: des sergents d'armes
 arrêtaient à
l'écart l'âne et le roulottier, mais l'aîné
des enfants, avec une couple
de ses frères, se faufilait
sous les chevaux, en dépit des coups de
hampes;
 finalement ce trio de loques et de faces hâves apparut
entre les cuissards de la noblesse.
Galéas laissa tomber sur les fourmis humaines un
 regard lourd
comme une masse d'armes; le bon Duc
 Hardouin, furieux du
scandale, jura dans son for
 intérieur de faire pendre les malandrins
qui donnaient
une si déplorable idée de son peuple et de sa
police;
c'est alors que Dieudonat prit le jeune Hans
par les guenilles de sa
manche et le tira dans le
milieu du cercle:
—Mon cher cousin, dit-il, je vous présente nos
cousins Gutenberg.
—Hein?
—Oui, oui, oui, mes cousins et les vôtres! Autant
que vous et moi,
ceux-ci descendent d'Hercule et le
 sang de leurs veines est tout



aussi royal que le vôtre
et le mien: j'ai découvert la chose et vous
l'expliquerai,
ce soir, après la soupe.
L'héritier des trente-quatre empereurs n'en voulut
 pas entendre
davantage; il tourna le dos, et cria formidablement:
—Mon cheval!
Tout le monde comprit; un page présenta le destrier;
 l'Archiduc
l'empoigna par les crins et sauta en
 selle. Hardouin essayait
d'improviser une supplication,
mais sa voix se perdit dans un bruit de
ferrailles,
 car le coursier de Galéas se cabrait sous
 l'éperon et
pivotait sur ses sabots d'arrière. L'Archiduc
 s'en alla. Ses gens le
suivirent.
Ambrosius épouvanté multipliait les signes de croix
 et se
recommandant au ciel:
—Qu'est-ce qui se passe, mon Dieu, qu'est-ce qui
va se passer?
Un bon moment, le Duc resta immobile au milieu
 du chemin, et
quinaud, à contempler le dos de l'escorte
en partance. Puis, fouetté
par l'indignation, il
 escalada sa monture, tout comme l'Archiduc
venait
de faire, mais avec une agilité moindre. Il piqua des
deux et
sa fureur était telle contre Dieudonat, Galéas,
 Ambrosius, les
roulottiers et les Empereurs, qu'il
 ensanglanta le ventre du cheval,
totalement étranger
 aux affaires humaines. Où courait-il? Vers son
manoir,
 pour y cacher sa honte. Les plumes de son
 panache
s'essoufflaient à le suivre et la poussière
 tourbillonnait derrière lui;
les manants, dans les
labours, regardaient passer la colère équestre
du
maître et, en hochant la tête, ils pensaient:
—Ça va mal... Y a quelque chose qui va mal.
Le Duc se retira dans sa chambre, où il brisa les
objets divers qui se
présentaient à portée de sa main;
 quand il n'en trouva plus, il
déchira ses vêtements:
cette besogne initiale n'occupa qu'une demi-
heure;
après quoi, le puissant seigneur s'assit pour souffler,
car il en
avait grand besoin. Fidèle à son principe de
ne rien décider dans le
courroux, il voulait attendre
que son âme fût en repos. La sérénité ne
lui revint
qu'aux approches du soir. Alors, il manda le chapelain
pour



réclamer de lui une explication de l'étrange
attitude que son disciple
avait tenue.
Dom Ambrosius comparut: il n'avait pas confiance
 et restait sur le
seuil.
—Avancez, dom Ambrosius. Je suis calme;
remettez-vous. Je vous
aime, vous le savez; je vous
 ai commis l'éducation de mon fils, et
c'est là une
 preuve de mon estime grande; mais, je ne suis pas
content. Quelle algarade nous a-t-il faite, et quelle
 lubie l'a pris?
Pouvez-vous m'expliquer cette conduite?
—Monseigneur, je vais vous dire, c'est par l'arithmétique...
—Je ne connais pas l'arithmétique, mais il vous
appartenait de la lui
interdire, si elle est incompatible
avec la notion des devoirs les plus
élémentaires.
—Monseigneur, cet enfant-là est trop doué: il
détruit tout!
—Bah, bah! C'est le Saint-Esprit qui le travaille;
mais vous qui êtes
le gouverneur, vous devez diriger
son esprit.
—Il m'échappe, monseigneur, il va trop vite! Il
n'a qu'à dire: «Je veux
comprendre», et il comprend!
Il comprend trop, il comprend tout, les
causes finales et les causes originelles, les conséquences
 et les
subséquences, tout, monseigneur!
«Je veux comprendre.» Ça y est!
Son vœu se réalise,
 et rien ne lui résiste. Grâce au Diable, sans
doute,
 car il raisonne, monseigneur! Pas une vérité n'y
 peut tenir:
l'hérésie le guette, monseigneur!
—Donnez-lui des calottes.
—Il les reçoit avec une douceur angélique, monseigneur,
 et sans
jamais se fâcher ni bouder; il est
même ravi, quand je le gifle, parce
que cela prouve,
 dit-il, que je n'ai plus rien à répondre et que son
jugement est bon.
—Empêchez-le de lire.
—Je vous assure, monseigneur, que les livres ne
l'ont pas perverti;
je n'en possède guère, mais ils
 sont de bons livres, et parmi ceux
que je lui offre, il
ne tolère plus que la géométrie et l'Évangile.



—Vous voulez dire «Les Évangiles...»
—Non, monseigneur! Il en a délibérément supprimé
 trois qui le
gênaient pour croire au quatrième.
—Édifiez-le par la lecture de l'Histoire sainte.
—Elle ne l'édifie pas du tout, il s'en faut! Il
 admire les Prophètes,
mais si vous entendiez comme
 il juge Abraham et Jacob, David et
Salomon, Judith
et Dalila! Il est toujours pour les vaincus ou pour les
éclopés, et il m'a demandé, un jour,—c'est à ne
pas oser redire un
tel blasphème, monseigneur!—si
 la sainte Bible n'est pas l'histoire
de tous les vices,
racontée aux enfants pour leur apprendre ce que
les
 hommes ne doivent pas faire. N'imaginait-il pas que
 chaque
patriarche incarne un gros péché, et que le
Dieu d'Israël les résume
tous à lui seul? Il soutient
que Jéhovah est frère de Moloch!
—Je ne connais ni ce Moloch, ni sa famille, mais
 je sais qu'il faut
honorer Dieu le Père, et tout ce que
vous me racontez de cet enfant
marque beaucoup
d'orgueil.
—Non, monseigneur! Il est modeste et se tient
pour le frère des plus
humbles animaux; il leur
 parle, il les écoute, et j'imaginerais qu'ils
sont
 l'unique compagnie dans laquelle il prenne plaisir:
 ce dont je
suis bien sûr, c'est qu'il la préfère à la
mienne.
—Est-ce possible?
—Il cause avec des fourmis plus volontiers qu'avec
moi, et il tire de
leur fréquentation des aphorismes
 qui vous feraient dresser les
cheveux sur la tête: à
 l'entendre, les bêtes possèdent le maximum
de vérité
 permis aux créatures terrestres, avec le minimum de
prétention; il en conclut qu'elles obtiennent ainsi la
quiétude relative,
qui est le maximum de bonheur,
et c'est pourquoi, monseigneur, non
seulement il les
admire, mais je vous assure que, par minutes, il les
envie.
—Eh! l'abbé, prenons garde! Ses vœux se réalisent,
et s'il avait la
fantaisie de devenir chien ou pourceau...
—Il ne l'aura pas, monseigneur. Parce que son
excès d'intelligence
lui a fait découvrir les limites de
 l'intelligence, il déclare qu'un



entendement limité
engendre l'erreur illimitée...
—Ta, ta, ta... je n'entends rien à ces fadaises.
 Parlez plus
clairement, l'abbé.
—En d'autres termes, monseigneur, cela revient à
 dire qu'il ne
consentirait pas à risquer, pour sa part,
 l'erreur d'une décision à
prendre.
—L'abbé, l'abbé! Que dites-vous là? Il aura des
décisions à prendre,
quand il régnera à ma place.
—Je crains bien, monseigneur, que cet enfant-là
soit trop intelligent
pour accepter un trône: il s'en
 jugera indigne, et le refusera par
conscience.
—L'abbé, l'abbé! Mes peuples comptent sur lui et
 j'ai compté sur
vous, l'abbé! Vous avez mal élevé
mon fils, et je vous ferai pendre.
—Ce n'est pas ma faute, monseigneur, c'est la
faute du Saint-Esprit!
—Ferai-je pendre le Saint-Esprit, et me le conseillerez-vous,
méchant que vous êtes?
—De grâce, monseigneur, ne vous courroucez
pas!
—Voilà qui est bien dit, l'abbé; un juge doit
 s'abstenir de toute
passion, au moment de rendre ses
arrêts. Ne parlez plus et laissez-
moi réfléchir.
Quelques instants s'écoulèrent.
—J'ai réfléchi, l'abbé. Il est tout à fait certain que
 vous avez mal
dirigé un enfant bien doué: c'est une
 faute grave. Je suis un
souverain plein de justice,
 qui ne doit laisser aucune défaillance
impunie:
venez que je vous embrasse, car je vous aime de tout
mon
cœur et je suis désolé de ce qui vous arrive.
Il embrassa dom Ambrosius, qu'en effet il aimait
beaucoup, et pour
être bien sûr que des sentiments
 d'affection personnelle
n'entraveraient point les
 œuvres de sa justice, il ordonna de le
pendre sans
retard.



Dom Ambrosius protesta de son mieux, mais sans
 aucun succès:
bel et bien, il fut accroché aux créneaux,
car sa naissance roturière
ne lui permettait
pas de prétendre aux honneurs de la décapitation.



V

COMMENT LE PETIT PRINCE QUITTA LE
CHATEAU
DE SES PÈRES

Le lendemain, en s'éveillant, Dieudonat, qui habitait
la tour du Nord,
mit le nez à sa fenêtre, pour
voir le matin, et tout de suite il aperçut,
sous les
machicoulis, le long corps de son gouverneur qui
 pendait
au bout d'une corde; il fut profondément
ému, car les sentiments de
commisération lui venaient
 toujours les premiers, et il pleura ce
compagnon de
toutes ses heures. Ensuite, il s'étonna qu'un si digne
ecclésiastique eût été condamné à mort, et se demanda
quel crime il
avait pu commettre; finalement
il songea que toute créature vivante
est, par définition,
 une créature faillible, et que sans doute dom
Ambrosius avait failli tout comme un autre.
Donc, il alla s'enquérir de la faute, auprès du bon
seigneur son père,
et sa stupéfaction devint plus
considérable que jamais quand il apprit
que le précepteur
 expiait entre deux créneaux les égarements
 du
disciple; il estima et déclara sans hésiter que la
justice ducale s'était
trompée d'adresse, et que
 logiquement il conviendrait de dépendre
l'aumônier,
 s'il était temps encore, afin de le pendre lui-même,
 et
bien vite, à la place qui lui revenait de droit.
Il monta sur la plate-forme, et peut-être il eût été
 pendu, puisque
tous ses vœux s'exauçaient; mais le
prêtre avait trépassé la veille au
soir; une seconde
exécution n'aurait nullement réparé les torts de la
première, et le prince se résigna au fait accompli,
 comme il avait
coutume, étant déjà un sage. Il se
contenta de décrocher lui-même
et d'embrasser le
vieil ami qui lui avait donné tant de calottes pour
lui
apprendre à penser comme tout le monde, et qui
n'avait pas réussi.
En redescendant l'escalier de pierre, il méditait
 sur cette justice
intempestive: force lui était de condamner
ceux qui se permettent de



condamner les
autres, et qui osent retirer la vie, étant incapables
de
la rendre si par la suite ils s'aperçoivent qu'ils
eussent mieux fait de
ne pas y toucher.
Il vénérait et il aimait son père, ainsi que Dieu
 nous le prescrit au
quatrième commandement, mais
 nulle vénération ne pouvait
empêcher que ce père se
 fût montré inintelligent et féroce sans le
savoir,
c'est-à-dire à la manière des taureaux et des tigres,
qui sont
des bêtes. Il le déclara respectueusement à
l'auteur de ses jours, et,
dans la même phrase, avec
 des regards pleins de larmes et de
tendresse, il lui
 promit que toujours il persisterait à le vénérer et à
l'aimer tel que Dieu l'avait fait, c'est-à-dire semblable
aux bêtes.
Le Duc, en entendant ces mots, entra dans une
violente colère et fit
jeter Dieudonat dans un cachot
 profond, très humide, où le prince
continua de
méditer dans la compagnie des rats.
Avant la fin du premier jour, il arrivait à conclure
que le pouvoir est
chose bien malséante aux hommes,
 qui doivent le craindre, plutôt
que le désirer, puisqu'il
multiplie les occasions d'erreur et de péché;
pour demander à Dieu de lui épargner une telle mission,
il se jetait à
genoux, avec grand soin de ne pas
 écraser les rats, et il priait du
fond de son âme.
Son vœu, naturellement, s'exauça, et voici comme.
Au bout d'une
semaine, Hardouin-le-Juste fit comparaître
 son hoir chargé de
chaînes; il le somma de
rétracter les propos qu'il avait tenus, et d'en
demander
pardon.
—Vous demander pardon, mon père, je le veux et
de tout mon cœur,
si j'ai pu vous chagriner en constatant
 la faiblesse de votre
intelligence; rétracter ce
 que j'ai dit, je le fais de bien grand cœur
aussi, mon
 père, si j'ai eu tort de dire ma pensée, alors que ma
pensée était de nature à vous peiner, et s'il vaut
mieux mentir que de
chagriner ceux qu'on aime,
comme je le crois.
—Ainsi, misérable avorton, dire que je ne suis
 pas une bête, c'est
mentir?
—Ce mensonge, ô mon père, je suis prêt à le faire
pour vous, et à
assumer le remords de ce péché, tant
je vous aime et vénère; car je



crois bien que, dans le
 perpétuel conflit de nos devoirs
incompatibles, les
devoirs qui passent les premiers et qui excluent
les
autres, ô mon père, sont les devoirs d'amour.
Le Duc sauta sur son trône, et vint en personne
souffleter l'héritier
d'une longue race; même, son
 indignation était si violente que, au
moment du soufflet,
il oublia d'ouvrir la main: cette simple distraction
avait suffi à faire, de la main paternelle, un poing.
—Un poing, c'est tout, fit Dieudonat.
Presque aussitôt, il sentit une dent qui errait sur
sa langue, comme
une pastille; il la retira entre le
pouce et l'index et dit:
—Je suis bien content, mon père, car dom Ambrosius
 eut la
coutume de me frapper la joue chaque
 fois que j'avais raisonné
juste, et je dois avoir aujourd'hui
raisonné mieux qu'à l'ordinaire, car
vous
frappez plus fort que dom Ambrosius, mon père.
—Exécrable insolent, tu n'auras pas ma couronne!
Je te déshérite!
—Vous comblez mes vœux, ô mon père, en m'accordant
 en
échange du périlleux diadème, la sérénité
de mes jours à venir.
—Excrément de la terre, sors d'ici! Je te chasse!
—Soyez béni, mon père, pour ce mot qui fait de
moi un homme libre.
—Libre! Je t'enfermerai dans un couvent!
—Je n'y fais aucune objection, mon père, car,
 aussi bien, vous
n'enfermerez que mon corps; depuis
 une semaine que je suis en
prison, je sais ceci, mon
père: l'esprit voyage d'autant plus loin que
le corps
 reste plus tranquille. Enfermez-moi, pour que ma
 pensée
soit libre.
—Hors de ma présence, vilain!
—Que Dieu vous ait en sa sainte garde et vous
accorde longue vie,
mon père.
—Dehors! Dehors!
—Ainsi soit-il.



La Duchesse eut beau supplier, se rouler à terre,
 tordre ses bras,
s'écrier que son fils était fou et qu'il
faut pardonner aux fous: le Duc
resta inexorable.
Dieudonat fut emmené, sous bonne garde, et conduit
au couvent de
la Fortunade, qui était très loin
dans la montagne. Pour y arriver, il
fallut gravir et
redescendre maint coteau, par des chemins frayés à
peine entre des roches, et passer des torrents qui se
 ruaient au
creux des gouffres. Le Prince n'avait rien
vu de si beau. Les arbres
inviolés grandissaient là
 depuis des siècles; des fleurs inconnues
s'épanouissaient
 dans les recoins paisibles; le fond des précipices
était bleu, et quand, le soir, on allumait un feu,
 la fumée montait,
toute droite, vers le calme du ciel.
—Oh! le magnifique pays, imposant et pieux! Ne
trouvez-vous pas,
monsieur le capitaine, que ces montagnes,
avec leurs cimes et leurs
gorges, invitent
l'âme à la prière?
—Silence!
—Et au silence, comme vous dites.
On pénétra dans le monastère. Le prieur reçut, en
même temps que
son hôte, la consigne de veiller à
ce qu'il ne communiquât avec qui
que ce fût, et la
 consigne ajoutait: «Par-dessus toutes choses et
dans
 l'intérêt de nos États, il importe de ne pas révéler au
 Prince
qu'il possède la faculté de faire réaliser ses
 vœux; le prieur et les
moines en répondent sur leurs
personnes.»
Afin de renforcer cet avis d'un argument qui eût
 toute la vigueur
d'une menace, le Duc expédiait aux
bons Pères la dépouille de son
défunt aumônier et
 ami; il leur demandait de lui faire de dignes
funérailles,
 comme il en avait fait une saine justice, et il
 les
remerciait par avance.
Le vénérable abbé apprécia dans toute son étendue
 la portée de
cette double requête, et prit ses mesures.
 Le trépassé eut un
caveau, et le vivant une cellule.
Toutefois, afin de prémunir le néophyte contre les
 tentations de
l'ennui, on l'autorisait à puiser à sa
 guise dans la bibliothèque du



couvent, réputée
 comme la plus riche du monde entier, et qui
contenait
des milliers d'ouvrages.



VI

DIEUDONAT FAIT LE TOUR DE LA SCIENCE
HUMAINE
ET REVIENT DE CE LONG VOYAGE

L'enfant doué s'installa dans son existence nouvelle
 avec
ravissement; son habitation lui plaisait,
 et l'idée d'être chez lui,
d'avoir un logis à lui seul,
 une retraite inaccessible, dépourvue de
gifles et de
gouverneur, l'emplissait de fierté virile en même
 temps
que de gratitude envers les bienfaiteurs qui lui
 octroyaient ce
présent.
—Comme on va être bien ici! Quel délicieux petit
château!
Le château se composait de deux pièces superposées,
communiquant par une échelle de meunier;
 à l'étage supérieur, un
lit, un prie-Dieu, une table,
 une chaise; au rez-de-chaussée, un
guéridon pour les
 repas, un établi, un escabeau, des outils de
menuiserie
 et de jardinage; les aliments venaient par un
 guichet
percé dans la muraille, et l'unique porte
ouvrait sur un jardin carré,
minuscule à vrai dire,
mais entre les murs duquel on apercevait un
énorme
pan de ciel où les nuages défilaient en complète
liberté.
—Sans compter que je suis dans un site splendide!
 Je ne le vois
pas, mais je l'ai vu en arrivant, et j'en
sais la beauté!
Il ne se lassait point d'admirer son domaine, ses
 richesses, et
l'avenir indépendant que tous ces biens
lui promettaient.
—Je suis mon maître! Si jeune! On me gâte. Que
 de sublimes
choses je vais lire dans les gros livres!
 Mon père fut cruel envers
mon précepteur, mais il est
généreux pour moi; seule, la tendresse
paternelle a
inspiré son cœur, lorsqu'il inventa de m'envoyer dans
ce
lieu de délices: me prescrire la solitude en me
permettant les livres,
n'est-ce pas tout simplement
me dispenser de conversation avec les
gens qui n'ont
rien à dire, et me limiter à ceux qui parlent pour dire



quelque chose? Avec dom Ambrosius, j'étais seul,
tandis que je vais
avoir la société des plus nobles
esprits qui furent en tous les temps.
Un livre, c'est
 une âme qui se confesse; ajoutez qu'on peut
l'interrompre
 sans avoir à lui demander excuse, et qu'on
 peut
répliquer sans qu'il vous calotte, et qu'on peut
lui objecter une sottise
sans être obligé d'en rougir,
et que même on peut le fermer comme
on ne ferme
pas les gens. C'est admirable!
Il se mit à lire tous les livres.
Entre temps, il cultivait son jardin, pendant les
 saisons douces, ou
travaillait du bois, durant les
jours d'hiver. Puis, il revenait lire; à son
commandement,
 à son choix, les philosophes et les Pères de
l'Église, les savants et les historiens, les poètes aussi,
 défilaient
dans sa cellule et s'asseyaient sur son pupitre.
 Il connut tous les
grands hommes de l'humanité,
et les grands faits, les grandes idées;
son
cerveau devint pareil au monde, et vaste comme le
temps.
Cette tâche avait été d'abord féconde en voluptés
 spirituelles:
chaque fois que la beauté surgissait
 devant les regards de sa
pensée, chaque fois que la
vérité soulevait un coin de voile, tout son
être s'imprégnait
de lumière heureuse, et ses yeux s'éclairaient
d'un
feu intérieur.
Mais tant de lueurs successives, provoquant l'une
 après l'autre un
émoi toujours pareil, finissaient par
ne plus avoir que la valeur d'une
fantasmagorie, et
le lecteur universel s'inquiéta:
—J'admire des formes, et les habiletés qui ont
produit ces formes ou
formules; j'admire les souplesses
 du génie humain, acrobate et
prestidigitateur;
mais il me semble qu'au total on ne m'a pas donné
grand'chose. De quoi suis-je sûr? De peu, et plus je
 m'instruis,
moins je m'assure, puisque, à chacune
 des belles phrases, une
autre aussi belle répond pour
 me démontrer le contraire: quand je
les connais
toutes, toutes sont démenties, et je reste sans rien.
Il en était là de ses pensées lorsqu'un matin il
entendit, derrière le
mur de son jardin, des bruits de
 pierres, de marteaux, de poutres
cognées, de terre
remuée, et des camions qui roulaient, des voix qui
causaient vigoureusement, et des cris, des jurons.
Étant d'un naturel



fort enclin à s'apitoyer, tout de
 suite il plaignit les gens qui se
donnaient tant de mal
pendant qu'il était si tranquille. Le tapage dura
jusqu'au
 soir et, dès lors, cette rumeur d'un travail invisible
 se
renouvela tous les jours; sans doute, on jetait
 là derrière les
fondations d'une bâtisse, d'une église,
peut-être. Le petit moine ne
s'en étonna point, ayant
 constaté par ailleurs que les prêtres,
beaucoup plus
 que le commun des hommes sont hantés par la
passion
de dresser des édifices, comme si leur célibat
trouvait dans
cette création chaste une pâture au
vœu d'engendrer et de laisser
sur terre un prolongement
de soi-même.
Les bruits continuaient et ils s'agrémentèrent de
chansons; la lecture
et l'étude devinrent difficiles,
 mais Dieudonat ne s'impatientait
jamais, et toujours
 il savait prendre le bon côté des choses;
d'ailleurs,
 ses voisins l'intéressaient, et aussi leur ouvrage
mystérieux;
il attendait, en regardant parfois la crête de
son mur. Au
bout d'un laps, les bois d'un échafaudage
se hissèrent dans le ciel;
plus tard, les têtes des
maçons apparurent, puis leurs épaules, leurs
bustes,
 leurs corps entiers; ensuite, un pan de mur surgit en
perspective par-dessus la clôture d'enceinte, et, sans
discontinuer, le
bâtiment monta.
Dieudonat s'intéressait de plus en plus; il voyait
 les ouvriers ajouter
les rangs de pierres aux rangs de
 pierres. Indubitablement, une
église naissait: déjà la
 muraille latérale s'étayait de contreforts
ajourés d'où
s'élançaient des clochetons; elle s'éclairait de rosaces
et d'ogives traversées par de fins meneaux, elle s'étalait
en largeur,
elle repartait en l'air, et elle montait
encore; la chose inexistante hier
existait aujourd'hui,
 et les mois entassaient les cubes sur les
masses, et
l'œuvre allait toujours plus haut.
A la voir s'augmenter ainsi, l'adolescent frémissait
d'efforts intérieurs
et collaborait de tous ses muscles.
Pris d'émulation et avide d'agir,
sans d'ailleurs le
savoir, il se levait de son siège, et n'y revenait que
pour se lever encore; il bombait le dos et il tendait
 les reins pour
ramasser des in-folio, avec un besoin
de les trouver très lourds, et
un air de vouloir les
passer aux maçons...
Il n'y tint plus: il sollicita une audience du prieur
et lui demanda:



—Mon père, depuis combien de temps suis-je dans
cette cellule?
—Depuis sept années, mon enfant.
—Se peut-il? Sept années déjà! J'ai perdu sept ans
de ma vie!
—Le temps qu'un homme dépense à doter son
esprit n'est pas du
temps perdu, mon fils, et si Monseigneur
 le Duc, adoucissant les
rigueurs de votre
réclusion, nous autorisait à utiliser votre savoir en
le
consacrant à instruire nos frères...
—Enseigner! Je ne le pourrais pas, mon père, j'ai
trop lu: entre tant
d'affirmations géniales, mais contradictoires,
 comment aurais-je la
présomption d'accorder
 ma préférence à l'une au détriment de
l'autre,
et d'attester quelle est la bonne? Cela eût été possible
quand
je ne savais quasiment rien; mais, à cette
heure, j'en sais trop, et ne
suis pas capable d'enseigner.
Le prieur hocha la tête:
—Ce que vous me dites là est mauvais, mon
enfant: il faut être sûr
de la vérité et y croire; je crois
la vérité.
—Parce que vous n'en connaissez qu'une, mon
père, et je suis bien
à plaindre d'en connaître plusieurs,
 puisqu'elles se trouvent
incompatibles.
—Je vous accorde que la Métaphysique soit
matière à discussions,
du moins en ce qui ne porte
 nulle atteinte à la Foi; mais l'Histoire
vous a procuré
 la certitude, car elle relate les faits, et les faits sont
indéniables.
—Le nombre des faits qu'on ne conteste pas est
 relativement
considérable, oui, mon père, et je n'ai
 rencontré personne pour me
nier la mort de Charlemagne
 ou la ruine de Ninive; mais ce qui
engendra
 les événements, et ce qui fut leur âme, ces causes
profondes qui seules sont capables de nous révéler le
 sens de la
vie, sur cela on n'est jamais d'accord, et
 l'Histoire n'est rien sans
cela.
—Le témoignage des hommes qui ont vu...



—Est erreur ou mensonge; l'explication des faits
 n'est que pure
hypothèse: l'Histoire et la Légende sont
deux sœurs qui se valent,
mais l'une parle et l'autre
 chante. Je ne peux plus enseigner
l'histoire.
—Rabattez-vous sur les sciences.
—Ah! la science, mon père, quel admirable tremplin
d'enthousiasme
et de vertiges, et comme elle
 nous lance au bord de l'infini! Mais,
hélas! rien qu'au
 bord, et la netteté même des conceptions qu'elle
nous
 permet d'atteindre rend plus cruelle notre impuissance
 à ne
pouvoir aller plus loin. A tout existe une
 limite que l'entendement
humain ne franchira jamais,
et toujours nos crânes se heurteront au
mur impitoyable
d'une énigme que l'homme ne pénétrera pas.
—Les mystères...
—Au terme de tout, j'ai trouvé le mystère! La
science ne nous mène
qu'à de l'inaccessible, et si
quelque génie arrivait jusqu'à nous d'un
monde où
 les esprits sont supérieurs aux nôtres, afin de nous
révéler ce que nous ignorons, nous l'écouterions
 bouche bée et
nous ne pourrions pas comprendre.
—L'orgueil vous travaille, je vois.
—Parce que j'ai acquis la notion de siéger au dernier
échelon des
êtres qui pensent?
—Vous pensez trop loin, mon petit ami, et c'est
 pourquoi vous
perdez pied; votre ambition vous
 égare au delà de vos forces, en
des théories purement
spéculatives, et c'est une imprudence grave
que de
 vouloir s'élever tant: car l'homme ne peut s'éloigner
 de la
terre, sans péril, qu'avec le secours de la Foi,
et sous sa constante
tutelle... Laissez-moi terminer:
 au blâme, je joindrai la consolation,
en vous assurant
que vos labeurs ne demeureront pas entièrement
stériles; ils vous ont préparé à la sagesse, à la prudence,
pour le jour
où Monseigneur le Duc, en quittant
 ce monde, vous laissera sa
couronne à porter et
son peuple à conduire.
—Que je règne sur mes pareils! Y pensez-vous,
mon père? Que je
prétende à les conduire, quand je
 me reconnais incapable de les
instruire! Je me
demande comment les chefs d'État osent marcher,



manger, dormir, monter ou descendre, s'asseoir ou
se lever, quand
ils savent qu'un geste de leur doigt,
 ou leur abstention de faire ce
geste, va bouleverser
 des existences, annihiler des forces et en
susciter
d'autres, engendrer la vie ou la mort, et préparer
l'avenir!
—On fait au mieux: le Ciel vous éclairera.
—En éclairant le pour et le contre, n'est-ce pas?
Car il doit éclairer
les deux à la fois, puisque les
 deux coexistent et que nulle
contingence n'est complètement
bonne, ni totalement mauvaise. Et
voilà
 bien ce qui est terrible, mon père, éclairer au moment
 d'agir!
J'imagine qu'à ce moment-là il ne faut plus
rien voir, et que si vous
avez le malheur, en cette
 minute suprême, d'examiner encore la
décision à
prendre avec tout ce qui la contrarie, vous ne la
prendrez
point, mon père. Moi non plus.
—Vous la prendrez, mon fils, avec l'aide de Dieu
et le ferme propos
de devenir un bienfaiteur des
hommes.
—Oui dà! Je formerai des projets aussitôt déformés
par ceux en vue
de qui je méditais le bien et qui en
 feront sortir le mal? Je connais
peu le monde, mon
père, ne l'ayant étudié que dans les livres, mais
j'en
 connais assez pour entrevoir que toute idée se pervertit
 dès
qu'elle devient action. Je n'agirai pas. Ou
du moins je n'agirai pas à
la façon des rois.
Le prieur se recueillit un moment, accoudé sur la
table, puis sa vieille
face parut s'animer de quelque
 ironie; ses deux mains qui étaient
jointes sous ses
 manches de bure se dégagèrent lentement, pour
s'enlever
 jusqu'à la hauteur du visage, et là, elles s'ouvrirent
en se
balançant d'un mouvement rythmique:
—Je vous entends, mon jeune prince, je vous
entends; si j'ai bien
dégagé de vos paroles la pensée
intime qui vous inspire ce dégoût
du pouvoir, vous
 vous sentez indigne de la couronne beaucoup
moins
que vous ne la jugez indigne de vous. Ne protestez
pas trop,
même avec bonne foi; cet orgueil est en
vous, car vous considérez,
au fond, que l'autorité des
 souverains est un leurre de vanité bien
plus qu'une
puissance effective; vous dédaignez leur rôle, parce
que
vous suspectez leur force de n'être pas réelle; si
 j'ai bien compris,



vous estimez que chacun de leurs
 noms est planté dans l'histoire
comme un clou d'or
qui supporte le poids des actions communes et
la
responsabilité de tous?
—Peut-être... Ils dirigent, mais ne conduisent pas;
 nulle puissance
n'est absolue.
—Hormis celle de Dieu, mon fils; Dieu seul peut
ce qu'il veut!
En manière de réplique, Dieudonat prit sur la table
un chauffe-mains
de cuivre ciselé, et le présenta gravement
au vieux moine:
—Mon père, Dieu pourrait-il faire que cette boule
 cessât d'être
ronde?
—Assurément, s'il daignait le vouloir.
—Mais Dieu pourrait-il faire que cette boule n'eût
pas été ronde?
Le vénérable abbé sursauta d'indignation, mais
 sans donner de
réponse.
Dieudonat reprit tranquillement:
—Je disais, mon père, et sans exception, que nulle
puissance n'est
absolue.
—Et je dis que les livres ne vous valent rien! Ils
ont affolé d'orgueil
votre misérable raison!
—Bien misérable, oh! oui. J'en connais toute la
misère et la stérilité.
—Retournez dans votre cellule. Vous ne lirez plus!
—Je ne veux plus lire, en effet; je croyais même
vous l'avoir déclaré,
étant venu tout exprès pour cela.
Car j'ai aperçu vos maçons, mon
père, et ils travaillent!
 Or, après tant d'années perdues, je
souhaiterais
 maintenant de m'adonner, moi aussi, à une
 besogne
réelle, si humble qu'elle fût. Vous êtes irrité
contre moi, mon père, et
je ne le serais pas moins
que vous si les appréciations de mon esprit
relevaient
de ma volonté, au lieu de s'imposer à elle, comme
elles
font et doivent faire. Daignez me croire: le seul
 rôle auquel j'aspire
est de me rendre utile un peu.
Envoyez-moi parmi ces maçons que
j'envie, que
j'admire.



—Monseigneur vous a interdit tout contact avec le
 dehors: ses
ordres sont formels.
—Alors, mon père, trouvez-moi une tâche au
 dedans, une vraie
tâche, qui serve à mes pareils, je
vous en supplie, mon père.
—J'y réfléchirai, et, lorsque j'aurai pris l'assentiment
 de
Monseigneur, nous aviserons. Allez.
Le prince regagna sa cellule, avec la satisfaction
 d'un homme qui
vient décidément de prendre le meilleur
parti.
Il ferma tous ses livres, les salua poliment, les
 remercia, et leur dit
adieu.
Un moine vint les prendre en silence.



VII

L'HÉRITIER PRÉSOMPTIF D'UN TRÔNE
DÉCOUVRE
UNE MEILLEURE CARRIÈRE

Le prieur médita, consulta son chapitre, et fit savoir
 au souverain
que sept années d'études solitaires ayant
 exaspéré l'orgueil du
jeune prince, la nécessité s'imposait
 de recourir à des remèdes
nouveaux pour
ramener cet esprit aux sentiments d'une humilité
plus
chrétienne.
Ces nouvelles tombèrent à la Cour comme la pluie
 sur une
grenouillère: un grand tapage en résulta. La
 colère du Duc s'était
bien un peu assoupie, avec le
temps; mais dans l'âme marécageuse
des sots, les
 rancunes de la vanité ne dorment jamais que d'un
sommeil léger, toujours prêtes à coasser au moindre
 bruit qui les
réveille: celles de Hardouin sursautèrent.
—Ah! le pendard! le mécréant! Ah! l'incorrigible
 hérétique! Ladre
sans cliquette! Ane sans bât, chaperon
 sans tête! Un avorton qui
n'est même pas
 capable de monter à cheval se mêle d'avoir des
idées!
Je t'en donnerai, moi, des idées! Je te montrerai de
quel bois
je me chauffe! Je me nomme Hardouin-le-Juste!
Le bâtard renchérissait:
—Assurément, mon frère cadet est brûlé par
l'orgueil; tout ce qu'on
peut espérer de lui, c'est qu'il
fasse son salut dans un cloître, et cela
encore lui sera
difficile, avec les doctrines qu'il professe; hors de cet
asile, il ne saura que nuire et répandre parmi vos
 peuples des
erreurs dangereuses.
—Cornes de Belzébuth! Cela est sûr, criait le Duc.
—Voire, disait la Duchesse. Comment serait-ce
possible à un enfant
doté par tous les saints?



—Doté par le diable, madame! Sachez que les
 enfants trop bien
doués font le désespoir des familles.
—Et la misère du monde, ajouta Ludovic, sitôt
qu'ils deviennent des
hommes.
Il ajouta bien d'autres choses, parlant tour à tour
 de la sécurité
royale, de la tranquillité publique,
de la morale outragée, du présent
et de l'avenir, et il
 en parla si bien que la nécessité apparut
nettement
 d'entraver tant de périls: à tout prix, il fallait réduire
 à
l'impuissance un prétendant qu'on savait trop enclin
à l'insoumission,
et la manière la plus douce, la plus
 indulgente, la plus paternelle,
serait de lui couper
définitivement les cheveux, à défaut de la tête.
La Duchesse s'évanouit à l'idée de la tonsure et de
son fils unique
enfermé pour toujours derrière les
grilles d'un monastère. Mais rien
n'y fit rien, les
 perfidies du Bâtard prévalurent: le Prieur de la
Fortunade
 reçut l'ordre de tondre Dieudonat et de l'attacher
 aux
emplois les plus vils, pour mater son outrecuidance.
Ainsi fit-il. Le moinillon de dix-huit ans fut extrait
 de sa cellule
philosophique, et reçut un froc neuf, de
laine grossière et solide. Le
Prieur ayant décidé de
ne lui conférer les ordres qu'après un an de
noviciat
 passé dans les cuisines, le Prince entra aux cuisines,
 un
balai à la main.
—Apprenez l'humilité, lui dit le Prieur, et rentrez
en vous-même.
Rentrer en lui, Dieudonat n'y songeait guère, puisqu'il
n'aspirait qu'à
en sortir; quant à se sentir humilié,
 il n'y songeait pas davantage: il
n'ignorait
 pas que certaines besognes passent pour être
dégradantes,
 mais cette appréciation lui semblait erronée
 et sa
logique se refusait à l'admettre; non seulement
il concevait mal qu'un
labeur pût être déshonorant,
 lorsqu'il est honnête et nécessaire au
bien commun;
 tout au contraire, il le jugeait honorable, et plus
honorable encore quand la tâche comporte en elle-même
 peu
d'agréments pour l'esprit ou de satisfactions
pour l'orgueil.
C'est pourquoi, en descendant à l'office, il allait
d'un pas si alerte et
d'un cœur si léger, tout à la joie
de se sentir enfin utile en quelque
chose, pour la
première fois de sa vie.



—Nourrir ses semblables, quelle mission! Manger
est d'une urgence
primordiale. Les hommes peuvent
 se passer de livres et de rois,
mais non de pain! Dieu
donne la subsistance à ses créatures: aide
de cuisine,
je serai l'aide de Dieu!
Il apprit vite son métier: il épluchait les légumes,
rinçait les écuelles,
lavait les carrelages; la règle
 monacale interdisant les viandes, il
n'avait pas à
redouter l'unique souillure qui lui eût fait horreur,
celle
du sang; le plaisir qu'il sut prendre à récurer
les marmites procédait
de son goût pour la netteté
 et pour la pureté; les cuivres
resplendirent.
Les convers, d'abord intimidés par son auguste
 naissance, se
familiarisaient en le trouvant cordial
et sans morgue. Il devint gai.
—J'avais bien deviné! Un travail manuel est
 l'occupation du monde
la plus récréative! On voit le
résultat, au moins: il est tangible! Quand
j'ai pelé
 trois cents carottes, elles sont trois cents, incontestables;
quand ma soupe est cuite, on la mange, c'est
 mon œuvre, et elle
manquerait si elle manquait:
 existe-t-il sur terre un philosophe qui
puisse en dire
autant?
Pour s'accompagner au travail, il comptait dans sa
tête les quantités
à faire, les quantités faites, leur
 proportion mathématique, et d'un
numéro il étiquetait
les unités à leur passage. Puis, quand un besoin
de rêverie le reprenait par hasard, il ouvrait brusquement
un fruit ou
une racine, une salade ou un
chou, et vite il regardait dedans, pour
voir une chose
toute neuve que personne n'avait vue avant lui; et de
la sorte il donnait bien modestement une satisfaction
à ce goût un
peu égoïste que les mâles de l'espèce
humaine professent pour la
virginité.
Il avait d'autres amusements: le meilleur consistait
à suivre dans le
ciel l'ascension de l'église en
ébauche, et il s'enthousiasmait à noter
jour par jour
les progrès du labeur.
—Bravo! Vivat! Hardi! Hurrah! Och, och! Et
comme ils chantent, ces
gaillards féconds! Je gagerais
 qu'ils se croient malheureux parce
que leur travail
 est rude, et cependant ils chantent en dépit
 d'eux-
mêmes, tant la joie s'impose à leur cœur!



Il regardait les bras se gonfler et les pierres s'asseoir.
—Étais-je naïf, le jour où je m'avisais de plaindre
ces braves gens!
Ils peinent? Qui donc ne peine pas?
Or, si je ne m'abuse, la volonté
de l'homme en peine
 n'a jamais conquis que deux joies, celle de
l'effort et
celle du résultat; nous connaissons tous la première,
mais
les manœuvres seuls connaissent pleinement la
 seconde. Vive
l'effort qui réalise!
Et il riait.
—Quand je compare ce tâcheron qui remue des cailloux
 à mon
pauvre père qui remue des armées, l'un
 faisant des maisons et
l'autre des ruines, lequel des
deux a donc le meilleur rôle, et le plus
amusant? On
est à l'aise dans les habits qui ont des trous plus que
dans ceux qui ont des perles, et la vraie misère des
 humbles, ce
n'est point d'avoir chaud ou froid, mais
 d'ignorer la somme de
bonheur que comporte leur
 sort. Si on le leur disait, ils ne le
croiraient pas.
Quelle que fût sa résignation, il persistait à envier
ces maçons-là, qui
se dépensaient plus que lui; pour
 se procurer le plaisir qu'il leur
supposait, il se mit à
 rechercher dans le couvent les plus rudes
corvées,
 estimant que sa joie serait en proportion de l'effort;
 il tira
l'eau du puits, il scia les bûches, fendit le bois,
et chargea sur son
dos les paniers de légumes. La
sueur lui coulait du front et son rire
avalait des
 gouttes salées, dont la saveur lui plut comme une
preuve.
—Hardi les muscles! Tendez-vous, les épaules!
 Que la volonté de
ma tête dompte les lâchetés de ma
bête. Je jouis de vivre, quand
vous craquez de lassitude.
 A l'ouvrage, les bras! Même si votre
travail
n'amenait pas d'autre profit, j'aurais encore celui de
vous avoir
obligés à l'effort. Obéissez! Par la victoire
qu'il nous donne sur nous,
faute de nous la donner
sur les obstacles, l'effort porte en lui-même
sa propre
récompense!
Sa joie fut grande, le jour où on l'admit à l'honneur
de pétrir le pain:
courbé sur le pétrin de bois,
 il enfonçait les bras dans la pâte et



geignait à cœur
joie; ses idées l'aidaient à pousser, et il se démenait
en philosophant, avec des discours balbutiés qu'il
scandait d'ahans:
—Dom Ambrosius, mon défunt précepteur, me
 reprochait parfois
d'ergoter comme un hérétique,
 ahan! Je ne voudrais pas vous
offenser, mon Dieu,
 mais comment se fait-il que dans vos Saintes
Écritures,
 et dès les premières pages, je rencontre un
 verset où
votre colère dit à l'homme: «Tu gagneras
ton pain à la sueur de ton
front, ahan!» Que vous
ayez tenu ce langage, je ne le révoque point
en
 doute; mais, que vous ayez proféré une telle sentence
 comme
une condamnation, et non pas comme
une faveur, voilà ce que je ne
parviens guère à concevoir,
 ahan! Certes, le pain est bon, mais la
sueur
 n'est pas moins utile, ni moins bonne, ahan! Et si
 l'un nous
procure la force de nos corps, l'autre entretient
 la santé de nos
âmes; le pain est nourriture de
la chair, mais l'action est l'hygiène de
l'être tout
 entier, ahan! Rien n'est ennoblissant pour l'homme
 que
l'effort, et en le condamnant à l'effort, vous
 l'obligiez à s'ennoblir,
han!
Il s'interrompait pour souffler.
—Être content de soi, mon Dieu, après la tâche
 faite, n'est-ce pas
meilleur que de se contenter sans
rien faire? Mériter ne vaut-il pas
mieux que jouir?
 Et si même on attache un grand prix à la
jouissance,
niera-t-on qu'elle soit plus délectable quand on l'a
bien
gagnée? Désirer, vouloir et espérer, tendre vers
le but et rêver de lui,
n'est-ce pas en profiter par
 avance et mieux qu'on ne saura faire
quand on l'aura
 atteint? Savourer l'illusion, caresser la chimère,
n'est-ce pas se griser d'une ivresse où l'imagination
 nous revêt
l'avenir de charmes que la réalité va décevoir
 tantôt? En nous
chassant du Paradis Terrestre,
 vous nous ouvriez le Paradis
Intérieur, et pourquoi
 ne l'a-t-on pas dit, au lieu de raconter aux
hommes
que le devoir d'énergie est leur punition?
Il travaillait plus fort, quand son idée était d'en
contredire une autre:
—Le fabuleux Eden où régnaient l'oisiveté, la
 profusion, et cet
inévitable écœurement que donne
 la satiété, ahan! C'était le jardin
du Diable et non
pas celui du Seigneur, car Satan est patron là
où
l'homme n'a rien à faire, ahan! Il nous invente
 des passions pour



employer nos forces, occuper nos
loisirs, et nous mordons alors aux
pommes qu'il
nous offre, ahan! Mais l'Archange est venu et nous a
délivrés en nous jetant hors du jardin, ahan!
Une mouche qui profitait de son occupation pour
 lui chatouiller la
narine gauche le contraignit à s'interrompre:
—Plus je réfléchis à cette légende du Paradis Terrestre,
 mieux je
sens que le texte n'est pas écrit pour
 nous; sans nul doute, cette
apologie de la paresse fut
rédigée par et pour des Orientaux, qui se
plaisent à
 dormir à l'ombre, pendant les chaudes heures du
 jour:
propos d'Asie! Mais un homme du Nord, ou
simplement un homme,
n'aurait pas inventé ce blasphème.
De fait, il se complaisait, chaque jour davantage,
en son métier de
souillon monastique, et il s'y adonnait,
 content de tout, chantant,
riant, travaillant le
 plus qu'il pouvait, pensant tout juste assez pour
récréer
quelques minutes, parfaitement heureux et
sans désir aucun.
—J'ai trouvé le havre du monde: je m'y installe
pour la vie!
Une telle absence d'ambitions et d'appétits déconcertait
 les
puissances chargées de réaliser tous les
 vœux de ce garçon.
Qu'une faveur si exceptionnelle
 fût tombée tout juste sur le seul
homme qui s'imaginait
n'avoir besoin de rien, c'était pitié, vraiment!
Le Diable n'y trouvait pas son compte. Il suscita donc
 un de ces
passants bien intentionnés qui manquent
 rarement de venir nous
gâter la vie sous prétexte de
nous rendre service.



VIII

DIEUDONAT SE RECONNAIT DOUÉ D'UNE
VERTU
QUI L'EMPÊCHERA D'EN AVOIR AUCUNE

Parmi les convers qui vaquaient aux travaux inférieurs
du couvent,
frère Onésime était sans conteste
le plus lourd et le plus rustaud: il
balayait le cloître,
la cour et les couloirs, car toute autre besogne eût
semblé trop ardue pour être confiée à son intelligence;
en raison de
cette simplicité, le gars vivait en
butte aux plaisanteries des niais, qui
l'appelaient
Zime, comme pour lui retirer encore quelque chose
sur
le peu qu'il tenait du ciel et des hommes. Naturellement,
Dieudonat
avait trouvé du charme à
l'excessive candeur de ce nigaud, et celui-
ci le vénérait;
 ils prenaient plaisir à la compagnie l'un de
 l'autre, et
lorsque leur tâche était faite, ils riaient de
bon cœur ensemble.
Un jour, Onésime qui, entre autres malfaçons,
 possédait quelques
dents gâtées, se mit à souffrir
 d'une molaire et à se tordre sur les
dalles de la cuisine.
L'événement semblait de faible importance, et
néanmoins, à cause de ce menu fait, le sort allait
changer pour des
provinces entières: par centaines
 de mille, des hommes qui
déjeunaient tranquillement
au loin, sans se douter de rien, entraient
dans une
 phase effrayante de leur existence, parce qu'un
imperceptible
 point noir venait de se révéler dans la
 deuxième
molaire d'un serviteur de moines.
Les convers regardaient leur Zime se rouler sur le
sol ou s'envoyer
des coups de poing aux mâchoires,
 et ils riaient avec cette bonne
humeur dont on
accueille si volontiers la souffrance des gens qu'on
a
 coutume de trouver ridicules. Quand il ne les amusa
 plus, ils le
laissèrent, et son unique ami se rapprocha
 pour lui offrir des
gargarismes, des simples, et tout
doucement il le caressait avec des
paroles affectueuses;
 mais le patient criait à tue-tête. Il hurla
 ainsi
pendant une heure, entremêlant ses cris de
 bizarres propos,



toujours les mêmes: «C'est défendu...
 Si ce n'était pas défendu...
Pourquoi est-ce
défendu?...» Il avait l'air de se débattre contre une
obsession ou une tentation, et il tournait vers son
 protecteur des
regards langoureux. Enfin, à bout de
forces, il murmura:
—Si tu voulais...
—Quoi donc?
—Dieudonat, si tu voulais bien...
—Quoi, mon cousin?
—Me guérir...
—Mais, pauvre Zime, je ne demanderais pas
 mieux, s'il dépendait
de moi; j'ai essayé de tout; je
ne sais plus que faire.
—Un mot... Dis seulement un mot!
—Je t'en ai tant dit, que j'ai honte de toujours
parler sans rien faire.
—Tu n'as pas dit le bon; dis-le, si tu as pitié.
—J'ai pitié de toi.
—Alors, dis-le! Tout haut, vite, pendant qu'il n'y
a personne, dis-le!
«Je souhaite qu'il soit guéri.»
Dis ça, et je serai guéri!
—Quelle folie te prend? Notre-Seigneur et les
saints accomplissent
seuls des miracles.
—Dis vite!
—Ton enfantillage me chagrine.
—Il ne veut pas dire! Il ne m'aime pas! Il veut
que je souffre! Et moi,
je n'en peux plus... Parle
donc!
Le prince-cuisinier secoua la tête avec tristesse,
 devant la
persistance de cette pitoyable lubie, et, par
condescendance, il dit à
haute voix:
—Je souhaite que tu sois guéri.
Aussitôt, Onésime cessa de se tordre sur les dalles,
redressa le nez
et regarda les murs, comme pour y
chercher un renseignement sur



lui-même; puis il se
leva d'un bond guilleret, la face hilare, et se mit à
danser au milieu de la cuisine; l'autre le contemplait
 avec
stupéfaction.
—Que c'est bon, de n'avoir plus mal!
—Tu n'as plus mal?
—Plus du tout! Tu vois si c'était facile? Mais ne
 le raconte pas, je
t'en conjure: le Prieur me mettrait
au cachot!
—Comment peux-tu croire qu'une parole de
moi?...
—Ah! mon bon ami, mon sauveur, c'est donc vrai
 que tu ne sais
pas?
—Quoi?
—Ce qu'on nous défend de te dire.
—J'ignore et ne comprends pas.
—Ecoute! Tu m'as soulagé et je ne suis pas un
ingrat: moi aussi, je
te rendrai service. Mais ne me
trahis pas, au moins! Viens, que je te
dise à
 l'oreille... Il y a un sort sur toi, depuis ta naissance:
 tous tes
vœux sont exaucés.
—Quelle histoire!
—Personne ne l'ignore, excepté toi. Et même on
 raconte que ton
père t'a enfermé dans un couvent à
cause de ça. Tous tes vœux, tu
comprends? Tous! Tu
 viens d'en faire un, me voilà sur pieds! Et
guéri pour
toujours, tu sais? Car tes vœux sont irrévocables. Si
tu ne
me crois pas, essaie sur autre chose. Ordonne
que... que... que... Je
ne trouve rien, moi, quand je
cherche.
—Tu divagues, mon pauvre Zime.
—Essaie!
—Certes non, je n'essaierai pas!
Dieudonat se remit tranquillement au travail; il se
 refusait, même
pour une minute, à supposer qu'il pût
 être vraiment investi du
pouvoir surhumain, et la
seule hypothèse d'une outrecuidance à ce



point saugrenue
 lui semblait aussi coupable que grotesque,
offensante pour Dieu tout autant que pour la raison.
—Les hommes ont un goût singulier pour la
superstition, et l'on dirait
que, plus ils sont naïfs,
plus ils ont besoin de mystère; le surnaturel
les
attire beaucoup plus que le naturel; ceux qui comprennent
peu
de chose raffolent de ce que personne
ne peut comprendre, et c'est
une espèce de revanche
que le ciel leur accorde quand il ouvre pour
eux
les régions du rêve, interdites aux esprits forts.
En devisant ainsi avec lui-même, il cherchait dans
un chou très pâle
de petites limaces brunes, et il
conclut:
—Heureux les pauvres d'esprit; le scepticisme est
un luxe à l'usage
exclusif des richards, richards d'esprit,
qui devraient bien cacher ce
luxe-là, et surtout
se garder d'en faire aumône aux pauvres.
A ce moment, l'eau vint à lui manquer pour y rincer
son chou; il se
leva, prit un seau vide et, par
plaisanterie, il s'écria gaiement:
—Je souhaite que mon seau se remplisse d'eau
claire.
Dans l'instant même, l'anse devint lourde au bout
 de son bras
gauche; il sentit le poids, tourna la tête
vers sa main, vit le miracle,
et, de stupeur, lâcha le
seau plein de liquide. Le seau roula sur les
dalles,
mais l'eau ne s'en écoulait pas.
—Tu vois, fit Onésime, la seille reste pleine: tes
 vœux sont
irrévocables, je te le disais!
Le Prince était devenu aussi pâle que son chou; il
contemplait avec
épouvante ce disque d'eau verticale
et tranquille qui refusait de se
répandre sur le sol,
et, cette fois, il comprit toute la vérité:
—Mon Dieu, mon Dieu! De quelle terrible faveur
 m'avez-vous
accablé? Mon impuissance, que je connais,
 va être surchargée
d'une puissance que je ne
connais pas!
Onésime restait abasourdi devant cette tristesse.
—Tu te désoles? Et pourquoi donc? Il faut te
réjouir, au contraire, et
remercier le Seigneur!
 N'avais-tu donc pas remarqué comme tes
cuivres
brillent dès que tu les astiques, comme la rouille s'en
va des



marmites, comme la cheminée cesse de fumer,
 aussitôt que tu le
souhaites?
—Aussitôt... Oui, tu dis bien: «Aussitôt...» Et cela
 signifie: «Trop
vite!» Car me voilà privé, entre
toutes les créatures, de cette ardeur
à l'espoir qu'on
 nomme le Désir, de cette ardeur à l'ouvrage qui
s'appelle
 l'Effort. Innocent ami! Comprends donc que je
 suis
désormais pauvre au delà des pauvres, et dénué
à l'infini, puisque je
n'aurai plus l'envie de rien, ayant
la possibilité de tout.
—C'est pourtant bien commode.
—J'ai mis huit années à apprendre que l'Effort est
l'unique noblesse
de l'homme; en une minute, j'apprends
 que l'effort m'est interdit.
Qu'est-ce qu'il me
reste, alors?
—Il te reste... il te reste... de faire ce que tu veux,
tiens!
—Le bien et le mal...
—Tu m'en as fait, du bien!
—Es-tu sûr que tu ne le paieras pas très cher?
—Payer? fit Onésime; je ne possède ni sou ni
maille.
Ce disant, il éclata de rire; mais sa gaieté, cette
fois, fut pénible au
jeune sage qui sentit un frisson
 entre les deux épaules, et qui
regarda longuement
son humble camarade, comme s'il eût pressenti
que
 bientôt ce garçon rachèterait de sa vie le soulagement
 d'une
minute.
Il dit: «Vos desseins sont impénétrables, mon
 Dieu! Que votre
volonté soit accomplie!»
Il se signa, s'assit sur un escabeau, prit un second
chou et le fendit,
en s'efforçant de ne plus penser.
Mais le beau temps de la paix intérieure était fini.
A dater de ce jour, le Prince resta hanté par
l'obsession d'un souci:
ne jamais formuler un vœu,
 afin de laisser quelque latitude à
l'énergie de l'effort,
sans lequel la vie n'est pas vivre.



Il n'osait plus vouloir, il ne se permettait plus de
souhaiter, dans la
crainte de voir le souhait se réaliser
avant le geste; dès qu'il sentait
naître en son
âme l'embryon d'un désir, il l'immobilisait au fond
de
lui. Pareil à un jeune géant qui a peur de sa force
et même de son
ombre, il ne marchait plus qu'avec
 l'appréhension d'effleurer les
êtres ou les choses, fût-ce
mentalement; et parce que l'action de son
pouvoir
 excessif lui semblait plus périlleuse pour lui que pour
 les
autres, il en arrivait à se dissocier lui-même, en
éloignant son esprit
de son corps, en séparant la volonté
 qui meut de la bête qui
effectue.
En vain, il s'acharnait aux dures besognes: l'effort
 brutal est sans
joie quand l'esprit n'y coopère point;
le travail perdit tout son charme,
et Dieudonat en
perdit sa gaieté. Il devint une force automatique, et
déjà il sentait approcher l'heure où il ne s'agiterait
 plus qu'à la
manière d'un mort qui continue à remuer.



IX

FACHEUSES CONSÉQUENCES D'UNE BONNE
ACTION

Vers ce temps-là, le duc Hardouin tomba gravement
 malade; les
médecins déclarèrent sa vie en
 danger, peut-être pour avoir
l'honneur de la lui
rendre, et le pays s'affola; l'idée de voir le sceptre
aux mains du terrible Ludovic épouvantait la population,
 et les
égoïsmes en péril se rappelèrent l'héritier
légitime enfermé dans un
cloître. Tant qu'il
 s'était agi de lui seul, ils avaient pris son mal en
patience;
 mais à présent il s'agissait d'eux-mêmes, et la
 captivité
d'un innocent parut intolérable; elle le
devenait d'autant plus que le
fauteur d'une telle
 injustice allait mourir; des députations partirent
pour
la Fortunade, d'où elles devaient ramener Dieudonat.
Leur voyage fut inutile. Le Prieur se remémorait
trop bien l'exemple
de dom Ambrosius, pendu aux
créneaux du manoir: il veillait sur son
prisonnier, le
 gardant de toute communication avec le siècle, et
chaque soir il l'enfermait dans sa cellule, à double
 tour de clef. Il
accueillit les députés avec tendresse,
les caressa, fit l'éloge de leur
zèle et celui du prince
 qu'il gardait, qu'il aimait comme un fils.
Pourtant,
 que faire? Il avait des ordres formels et déplorait
 son
impuissance; il offrit, avec ses regrets, une collation
 et de menus
souvenirs, des médailles et des
médaillons, des affiques d'étain et
des ampoules qui
 préservent des maladies: puis il renvoya en
douceur
 les bonnes gens qui saluaient. Après quoi, il se frotta
 les
mains, bien convaincu d'avoir éludé un cas difficile.
Mais les habiletés humaines n'empêchent plus un
 mal d'advenir,
quand la logique des événements l'a
rendu nécessaire. Ne serait-ce
point à cause de cela
que certains hommes, un peu plus faits que
d'autres
à l'image de Dieu, sont admis au triste privilège de
prévoir
les choses encore lointaines et de les prophétiser?
Ne serait-ce pas



aussi pour cette même raison
 que les Orientaux, bien décidés à
accepter la logique
plutôt qu'à l'étudier, se résignent à tout et disent:
«C'était écrit!»
Rien n'empêcha donc l'héritier présomptif d'apprendre
les nouvelles
qu'on s'appliquait à lui cacher,
 et il les apprit de la façon la plus
simple: d'abord, il
entendit les cloches du couvent qui s'ébranlaient à
une heure insolite; puis, dans le frisson des brises
 qui balançaient
les fleurs et les arbrisseaux du jardin,
 il perçut la petite voix de
cloches très lointaines, et
il put en conclure que tout le pays sonnait
vers Dieu;
puis les moines entonnèrent les psaumes des agonisants,
pour un illustre personnage qu'on ne leur
 nommait point; par les
manants qui apportaient la
 dîme et par les frères quêteurs qui
rentraient au
 monastère avec leurs besaces et les histoires du
monde, Onésime fut renseigné, et charitablement il
 renseigna son
camarade.
—Le mourant pour lequel on prie, c'est ton père!
Tu vas être Duc: le
pays te réclame!
A ces mots, Dieudonat joignit les mains, tout ému
 de tendresse
filiale, et un cri monta de son cœur à
ses lèvres:
—Que mon père soit sauvé, ô Dieu! Rendez la
santé à mon père!
Le miracle se fit et le Duc fut guéri.
Comme il convenait, les premières actions du convalescent
 furent
des actions de grâces, et les secondes,
des actes de colère. Qu'on
eût, avant sa mort, disposé
 de son trône et cassé ses décisions,
cette criminelle
 audace méritait bien quelques potences. Il y
réfléchissait quand les ambassadeurs revinrent de la
Fortunade, et
fort mal à propos se présentèrent aux
portes du château, bannières
déployées, pour demander
 le rappel du prince disgracié. Hardouin
les
 reçut avec un visage impétueux et les invita violemment
 à se
mêler de leurs affaires: en ce temps-là, le
bonheur et le malheur des
peuples n'étaient point de
leur compétence; tout le monde le savait,
citadins ou
vilains, et personne ne contestait un axiome si véridique.
Cette fois, cependant, les sujets protestèrent
contre les décisions du
maître: ce Dieudonat, qu'on
 leur enlevait cruellement, c'était leur



œuvre, prétendaient-ils,
 puisque Dieu l'avait fait à leur prière! En
résistant aux volontés du souverain, ils avaient conscience
 d'obéir
aux volontés célestes, qui rendent les
hommes si forts contre leurs
adversaires, et si fermes
dans leurs idées. Ils se mutinèrent donc, et
pour
 mieux témoigner de leur mécontentement, ils accrochèrent
 à
des arbres les collecteurs de l'impôt. A vrai
 dire, ces modestes
fonctionnaires n'étaient pour rien
dans le litige, mais leur mission ici-
bas consiste tout
 spécialement à n'être aimés de personne, en
temps
de paix, et à être pendus tout de suite, en temps de
troubles:
c'est pourquoi les monarques considèrent à
juste titre que ces sortes
d'exécutions sont une insulte
à leur propre personne bien plus qu'un
préjudice à
 celle de leurs commis. Hardouin-le-Juste se fâcha de
plus en plus fort, et mit son point d'honneur à venger
son prestige;
cette vengeance comporta des pendaisons
nouvelles, et les choses
allèrent de mal en pis.
Elles allaient d'autant plus mal que le Bâtard
 s'appliquait
méchamment à entretenir le courroux
dans l'âme de son père: il lui
montait la tête, comme
 on a coutume de dire chez les petits
bourgeois, bien
 que ce résultat soit plus particulièrement aisé à
obtenir chez les puissants de la terre qui déjà, par
habitude, portent
la tête haute.
Depuis les derniers événements, Ludovic était
 exécré plus
qu'autrefois, car on devinait le rôle de
son influence. Mais l'inimitié
des braves gens lui
 valait la sympathie des braves: écorcheurs et
routiers
 réclamaient ce capitaine aventureux, avec qui
 on battrait
campagne; des vivats lancés en son honneur
sortaient, la nuit, des
cabarets; sa gloire s'écrivait
sur les murs, au charbon ou à la pointe
du poignard.
 L'ambition créait un parti, la peur en constituait
 un
autre, les groupes se formaient, et les
 subdivisions dans les
groupes, avec des controverses,
des querelles, pour cela, pour ceci.
Les uns voulaient
 asseoir Dieudonat sur le trône, sans délai; les
autres
 préféraient attendre que le Duc fût retombé malade et
enterré; d'autres ne voulaient rien du tout, mais péroraient
 quand
même. On discutait, on disputait, la
 discorde se mit partout, le
potentat ne décolérait
plus, et l'existence cessa d'être tenable dans
ce pays
naguère si heureux.



Ludovic jugea le moment opportun pour supprimer
 définitivement
son frère.
—Toujours il en ira de la sorte, dit-il, tant que les
mauvaises têtes
auront un chef tout-puissant.
Le monarque gronda:
—Tout-puissant? Nul autre que moi n'a de puissance,
ici!
—Je ne voudrais pas inquiéter Votre Seigneurie,
mais il est prudent
de concevoir les plus sérieuses
 appréhensions, maintenant que
votre second fils connaît
 le pouvoir surnaturel dont il dispose, pour
votre
malheur.
—Il le connaît! Qui ose dire qu'il le connaît?
—Moi, et je ne le répète que par grand amour de
mon père, et je ne
l'affirme qu'avec certitude; mes
renseignements sont précis.
—Les moines ont juré sur leur tête de ne révéler
rien!
—Ils ont pu oublier leur serment, au bout de huit
 années, et peut-
être ont-ils trop compté sur votre
mort qu'on annonçait; la vérité est
que l'ambitieux
 félon use quotidiennement de sa magie pour guérir
des marmiteux et laver des marmites; il en peut user
 aussi bien
contre votre sceptre ou vos jours: vous
 êtes à sa merci. Quelque
chagrin que je puisse
éprouver si je trouble votre repos, je remplis
un devoir
en vous avertissant.
Le Duc, furieux, s'écria:
—On oublie donc que je m'appelle le Juste et que
je fais justice? Je
les avais prévenus, ces moines!
Tant pis pour eux, s'ils ont voulu leur
sort!
Le soir même, une troupe partit, avec ordre
d'occuper le couvent, de
le raser et de tuer tout.
Quand les gens d'armes arrivèrent, au milieu de la
nuit, Dieudonat,
enfermé dans sa cellule, dormait le
vigoureux sommeil de ses vingt
ans; tout d'abord, il
n'entendit rien du tumulte; les routiers, pour être
bien sûrs que le Prince ne leur échapperait sous
 aucun
déguisement, égorgeaient tout le monde; cette
 besogne durait



depuis une demi-heure, lorsque Onésime,
 qui vivait encore et qui
continuait à avoir les
meilleures intentions, se chargea d'indiquer aux
tueurs la retraite de celui qu'ils cherchaient.
Il accourut contre la porte close et, en la cognant,
il criait à son ami:
—Sauve-toi, Dieudonat! On nous tue!
Les assassins arrivaient derrière lui.
—Tue! Tue! Le Prince est là!
Ils abattirent le pauvre Zime à coups de hache sur
 le crâne et
brisèrent la porte avec les mêmes outils;
 du sang et des cheveux
courts entrèrent par les
 fentes; le prince fut éclaboussé au visage.
Hésiterait-il,
 en de telles circonstances, à user de son pouvoir
magique? Il ordonna:
—Que ce massacre cesse! Amen!
Instantanément, le massacre cessa. Mais la porte
 croulait; les
hommes se ruèrent dans la cellule, à la
 lueur des torches, et
reconnurent leur proie.
—C'est lui! Tue! Tue!
Alors, un fait étrange se produisit: ces brigands
pouvaient bien crier
encore, mais ils ne pouvaient
plus tuer; tout en hurlant avec fureur,
ils se rangeaient
 tranquillement, en demi-cercle, derrière le
Prince;
sans qu'une seule main se levât sur lui, ils le
 poignardaient de
regards farouches, et leurs armes
pendaient au bout de leurs bras
immobiles.
Dieudonat, sans se soucier d'eux, s'était jeté sur le
 cadavre
d'Onésime et il l'embrassait en pleurant; il
entendit les guerriers qui
ricanaient derrière lui, et
la colère qu'un autre eût ressentie fut dans
son âme
 une immense pitié pour la victime et les bourreaux.
 Il se
tourna doucement vers les égorgeurs et demanda:
—Pourquoi avez-vous tué cet enfant qui n'a jamais
fait aucun mal?
—Ordre du Duc et de Ludovic: nous tuons tout!
—Pourquoi le Duc mon père a-t-il donné cet
ordre?



—Pour te supprimer, toi, et ceux qui conspirent
avec toi!
—Alors, pourquoi ne me frappez-vous point?
Les soldats s'entre-regardaient d'un air stupide, et
 chacun d'eux
attendait qu'un autre expliquât la
 raison qui empêchait leurs actes
d'être d'accord avec
 leur volonté; faute de mieux, ils recoururent à
une
sorte de rire qui expliquait au moins leur embarras.
—Avez-vous donc cessé de me haïr, depuis que
 vous m'avez
trouvé?
—Nous te haïssons! Nous sommes les amis de
Ludovic!
—Et vous voulez ma mort?
—Oui, oui! A mort, le Présomptif! A mort!
Ils s'agitaient en braillant, avec des visages féroces,
et leurs haches
ensanglantées continuaient à frémir
inutilement dans leurs poings.
Le moine leva les yeux au ciel:
—O Dieu, mon Dieu, de quel triste pouvoir avez-vous
muni le faiseur
de miracles, auquel on n'obéit
que malgré soi, qui peut tout sur les
gestes, et rien
 sur les pensées? Je commande à la matière et les
âmes m'échappent! Mais votre leçon n'est que trop
 intelligible,
Seigneur, et je ne l'oublierai pas, car je
 viens d'apprendre que les
hommes, si brutes ou
 ineptes soient-ils, tiennent à leurs idées plus
qu'à
 nulle autre chose, et qu'ils consentiront à tout,
 hormis à
renoncer la forme de sottise ou de méchanceté
 qu'ils ont au for
intérieur, et qu'ils veulent
 inviolable, parce qu'elle est leur âme
même, c'est-à-dire
leur raison d'être.
Les mercenaires comprirent vaguement que cette
harangue tendait
à les traiter de sots et de méchants,
 voire de brutes; ils s'en
offusquèrent; ils désiraient
 beaucoup décapiter l'orateur, au risque
de faire en
 ce bas monde et d'envoyer dans l'autre un martyr de
plus. Mais leurs muscles persistaient à leur refuser
la satisfaction de
cette fantaisie. Pour se consoler, ils
vociféraient:
—Vive Ludovic! Ludovic sur le trône! Au gibet,
 Dieudonat, et ceux
qui conspirent avec lui!



Le Prince passa devant eux. Pour sortir de sa cellule,
il dut enjamber
le corps de celui qui, durant
 des mois, avait été le compagnon de
ses travaux et
de sa quiétude; il vit sur les dalles l'innocente cervelle
qui n'avait pensé à rien, jamais, et que pourtant
on avait ouverte; il
sentit son cœur se soulever,
fit un signe de croix, et se tournant vers
les hommes
d'armes, il sentencia:
—Vous ne tuerez plus jamais; je le souhaite.
Ainsi soit-il.
Puis, dans l'ombre du corridor, il s'en alla, sans
 considérer qu'il
venait de priver ces braves gens de
 leur unique gagne-pain; on ne
saurait penser à tout,
alors même qu'on est supérieurement doué.
Les brigands s'en rendirent mieux compte, malgré
 leur courte
intelligence. Par compensation du tort
qu'on leur faisait, ils se mirent
à piller le couvent,
puisqu'on ne leur avait interdit que le meurtre; ils
découvrirent le Prieur, auquel ils arrachèrent par tortures
 le secret
des trésors cachés, tout en ayant grand
soin de ne pas le faire périr
sur le chevalet. Ce jeu
 de patience, d'ailleurs, parut les amuser
considérablement.
Le digne abbé avait beau supplier:
—Tuez-moi, par charité! Achevez-moi!
—C'est défendu.
Lorsqu'ils le virent dûment estropié pour le reste
de ses jours et de
ses nuits, ils le transportèrent avec
précaution, mais sans douceur,
dans le jardin du
cloître: après quoi, ils mirent le feu au couvent, ce
qui ne leur était interdit par personne, et ils se retirèrent
chargés de
butin, or et orfrois, orfèvreries,
 vases sacrés et tissus précieux,
toutes choses qu'on
avait coutume d'emporter, en ces âges de piété
profonde,
 après chaque descente militaire dans une
 maison
religieuse.
Pendant ce temps, l'héritier s'éloignait à travers la
campagne.
—Avant toutes choses, il faut délivrer le couvent
de ma dangereuse
présence.
Ne connaissant point le pays, il marchait au hasard,
en suivant un
sentier pierreux qui montait à travers
un grand bois.



Après qu'il eut cheminé sous la voûte des arbres
 pendant plus de
deux heures, il atteignit le plateau
 qui dominait la montagne; sur
cette hauteur, les
branches étaient moins touffues et le voyageur put
apercevoir au-dessus de sa tête le ciel teinté de rose;
il pensa que le
soleil allait se lever et c'est pourquoi,
 avant de redescendre l'autre
versant de la montagne,
 il souhaita regarder encore les lieux qu'il
avait habités,
pour les saluer d'un adieu. Il escalada la roche
et se
retourna vers la plaine. Horreur! En place de
l'aube qu'il croyait voir
à l'horizon, un immense
 foyer flambait, jaune et rouge, par-delà le
dôme bleu
de la forêt.
—Le couvent brûle! Ils ont mis le feu au couvent!
 Flammes,
éteignez-vous! Je le veux, je l'ordonne!
Les flammes s'apaisèrent à son ordre, et lui s'affala
sur la roche; il
sanglotait dans ses mains, redressant
 la tête par minutes pour voir
diminuer le feu.
—Hélas! l'église inachevée dont j'admirais la
brave ascension, qu'en
reste-t-il? Et de la bibliothèque
 où s'entassait toute la pensée des
siècles, et
de la cellule où la misère de notre esprit s'est révélée
à
moi, et des cuisines où j'ai appris à connaître le
bienfait d'un travail
manuel, que reste-t-il?
Des flammèches et des étincelles s'élançaient toujours
du brasier, et
tourbillonnaient en nuées; sur le
ciel qui commençait à pâlir du côté
de l'Orient, des
 torsades de fumée opaque s'enroulaient dans la
brise
et fuyaient avec elle.
—En lumières, les livres s'envolent! En ténèbres,
 les livres planent!
Les feuillets noircis sont oiseaux!
 Les grandes idées sont nuages!
C'est de l'effort accumulé
que le vent charrie sur ma tête et qui va
retomber
 en poussière, disséminée aux quatre coins du
 monde!
C'est de la pensée en cendres, bonne désormais
 à salir un brin
d'herbe! O néant, néant de
l'effort!
Dans la nuit finissante, le moine eut froid et grelotta.
Enfin, le soleil
parut; les flammes qui achevaient
 de mourir, clartés de tout à
l'heure, devinrent
obscures sous le resplendissement des rayons qui
doraient la campagne.



—Oui, oui, c'est dit! La pensée de l'homme n'est
une lueur que pour
la nuit; mais quand le plein jour
tombe sur elle, elle n'est plus qu'un
brouillard terne.
Il se leva.
—Cette leçon-là aussi, je la comprends, mon Dieu,
et je sais où aller.
Une âme exaltée l'inspirait. Tout debout sur la
cime, dans sa robe de
bure, il étendit les bras et sa
 silhouette aux larges manches se
découpa au milieu
 du ciel matinal, comme celle d'un aigle qui va
prendre son vol.
D'un dernier regard, il embrassa le pays qu'il allait
 quitter pour
toujours; le couvent n'était plus qu'un
 monceau de charbons d'où
s'échappaient des bouffées
rousses.
—Adieu, maison! Tu fus une demeure paisible:
 voilà ce que les
hommes font de la paix d'autrui...
Il battait l'air de ses deux mains ouvertes et
 humait l'odeur des
charbons.
—La paix d'autrui, voilà ce que j'en fais moi-même!
 J'apporte le
désastre chez ceux qui me
 recueillent, et pour cela, mon Dieu, il
suffit que je
diffère de vos autres enfants par ma naissance et par
vos dons. Le malheur s'attache à celui qui ne ressemble
pas à tous;
il est nuisible à son insu! Des
ruines se sont faites en moi, pendant
que j'étudiais
dans les livres, et des ruines autour de moi, pendant
que j'épluchais les carottes. L'être d'exception ne
 peut vivre qu'en
solitude! Conduisez-moi dans le
désert, mon Dieu, et permettez que
je n'analyse plus
rien, puisque l'analyse m'égare. Pour que je vive en
paix, faites que je redevienne simple, et pour que je
cesse de nuire,
faites que je demeure seul!
Ses bras retombèrent, sa tête s'inclina vers sa poitrine,
et celui qui,
tout à l'heure, semblait prendre
son essor, comme un aigle, s'abattit
sur les genoux,
comme un homme.



X

DIEUDONAT REFUSE DE SE CROIRE
INDISPENSABLE

Tout porte à croire qu'il pleura, car il était sentimental;
 enfin, il se
leva, et descendit le versant
opposé de la roche.
—Où irai-je? Peu importe, pourvu que je quitte le
royaume de mon
père!
De nouveau, il marcha sous bois, pendant des
heures. Au sortir de
la forêt, il se trouva sur une colline,
 dernier contrefort des
montagnes; devant lui se
 déroulaient d'immenses plaines. Il avait
plu, dans ce
pays, et le vent sentait bon.
—N'est-ce pas ici la frontière?
Il se croyait loin, mais jamais on n'est aussi loin
que l'on pense des
choses qu'on voudrait éviter. En
 bas du coteau, une nichée de
toitures était douillettement
blottie dans un nid de vergers, et l'église,
au milieu, se haussait pour veiller, comme la mère
des maisons. Il
admirait le recueillement de cet endroit
joli, lorsqu'il en vit sortir une
troupe d'hommes
qui grouillaient avec animation, et qui accoururent
vers lui.
Ces paysans étaient armés de faux, de socs de charrues,
de fléaux,
et avec la même fureur que le proscrit
avait déjà vue aux soldats de
son frère, ils criaient
 les mêmes menaces, où le nom seul était
changé:
—A mort, Ludovic! A mort!
Un citadin, mieux vêtu, marchait à leur tête: ils
rejoignirent le moine,
l'entourèrent, et tous lui parlaient
à la fois:



—Vous arrivez de la Fortunade? Le couvent est en
feu? Vous avez
traversé la forêt? N'avez-vous pas
 rencontré Dieudonat? Ses
ennemis le cherchent pour
le tuer!
—Je sais.
—Il n'est pas mort?
—Non.
—Vive Dieudonat! Nous le ferons Duc! Nous le
 ferons Roi! On
pendra Ludovic et ceux qui conspirent
 avec lui! Nous trouverons
notre Dieudonat et
nous l'assiérons sur le trône!
—Braves gens, dit le Prince, je connais celui que
vous cherchez, et il
ne désire pas qu'on égorge en
son nom. Vous devriez rentrer chez
vous en paix.
Ce Dieudonat ne veut être ni Roi ni Duc.
Alors, le citadin, homme de petite taille et de
grande verbosité, qui
était venu de la ville pour exciter
 les ruraux, s'avança contre le
moine, et lui parla
sous les narines: il avait levé le bras droit et son
apostrophe
fut violente. Elle commençait par ces mots:
«Tonsuré, d'où viens-tu et de quoi te mêles-tu?»
 Cette première
partie du discours, entièrement consacrée
 à l'ironie et à l'injure,
égaya l'auditoire; la
 seconde partie, consacrée à l'éloquence,
débutait par
 ces autres mots: «Et vous tous qu'on opprime!»
 Les
deux parties ensemble tendaient à démontrer
 que Dieudonat était
indispensable au bonheur du
pays. La péroraison concluait:
—Par sa rare intelligence, par ses hautes vertus,
par tous les dons
qu'il a reçus du ciel et les trésors
 de science qu'il a conquis lui-
même, au cours de
ces neuf années laborieuses, par la simplicité de
sa
vie qui connaît la misère, il est l'élu, le seul, le vrai,
et celui qu'il
nous faut!
—Oui! oui! Nous voulons Dieudonat! Le Duc des
pauvres gens! Vive
le nouveau Duc!
—Ce moine a menti en disant que Dieudonat
 refuse le trône.
Dieudonat est mon ami, et je sais ce
 qu'il pense. Il m'envoie vers
vous pour vous dire
qu'il est avec vous et pour vous, parce qu'il est à
vous!



—Oui! oui! A nous!
—Ce moine n'est qu'un agent secret, payé par les
 ennemis du
peuple. On veut tromper le peuple! Vous
 prêterez-vous à ces
menées? Hésiterez-vous dans
votre œuvre, bons citoyens dévoués
à la justice et à
 la vérité? Renoncerez-vous à vos légitimes
revendications,
 et tolérerez-vous qu'on entrave la marche du
progrès?
—Non! non! Pas d'entraves! A bas le moine! Vive
Dieudonat!
—Celui que nous voulons sera le bienfaiteur du
 monde, et nul
bonheur n'est possible sans lui. Vive
Dieudonat l'Indispensable!
Un hourrah frénétique emplit le paysage; le prince
 attendit
patiemment que cette colère d'amour fût
apaisée un peu, et lorsqu'il
crut pouvoir se faire
entendre, il l'essaya:
—De grâce, mes amis, puisque vous êtes mes
amis, permettez-moi
d'attirer votre attention sur
 quelques erreurs susceptibles d'en
entraîner de plus
 graves. Ce gentilhomme vous déclare qu'il est
l'envoyé
 de Dieudonat, et je ne veux pas le démentir; mais il
 a
décerné au prince des éloges qui ne sont pas, je
 crois, tout à fait
mérités.
—Assez! A bas le moine! Eh! vendu!
—Souffrez que je poursuive, mes chers cousins,
et que je tente de
vous exposer les éléments de votre
erreur.
—Pas d'erreur! Vive le Duc du Peuple!
—En admettant que je sois doué du vaste savoir
et des vertus qu'on
a bien voulu vous dépeindre,
cela n'impliquerait point...
—Il ne s'agit pas de toi, moine, mais de l'Indispensable
Dieudonat!
Entends-tu bien? l'In-dis-pen-sable!
—Il s'agit de tous les hommes, et il n'y en a pas
d'indispensable. Je
tiens beaucoup à vous le dire: les
plus puissants génies, et ceux-là
mêmes qui ont
poussé la puissance jusqu'à être, comme vous dites,
bienfaiteurs de l'humanité, en la dotant de quelque
 révélation qui
transforme la face du monde, ne sont
guère plus indispensables que



les autres: s'ils
n'étaient pas nés, croyez bien que d'autres seraient
nés à leur place, pour faire ou dire la même chose,
car ce qui est
nécessaire à la marche du monde, ce
n'est pas l'individu, mais l'acte,
et quand l'acte est
 devenu possible, du même coup il devient
nécessaire.
 Nécessaire! Et par là, comprenez qu'il devra se
produire,
 quel que soit l'organe employé pour sa production.
 Tout
progrès est un total qui se réalise à
 son heure: rien n'empêchera
cette réalisation quand
l'heure en est venue; les êtres de génie sont
ceux en
qui se manifeste non pas leur propre force, mais celle
de
leur race et de leur époque; ils totalisent et ils
 expriment,
condensateurs de la possibilité humaine,
 et cette possibilité, ou
capacité, les engendre spontanément
par la logique même de son
évolution normale.
—C'est un fou: on ne comprend rien.
—Kepler et Newton, aux temps de Charlemagne,
 d'Harold ou de
Richard, n'auraient manié que la
hache du bûcheron ou du soldat;
mais le siècle où ils
 naquirent fut exactement celui où pouvaient
naître
de tels hommes, et s'ils étaient morts au berceau,
leur œuvre
n'en eût pas moins été conduite à bien et
retardée à peine; cinq ou
vingt ans plus tard, leur
 idée aurait apparu sous la signature d'un
autre,
 parce qu'au jour de leur naissance, cette idée-là était
 enfin
devenue accessible au génie des hommes.
—Il est comique!
Les paysans écoutaient, bouche bée, interloqués,
et ne sachant s'ils
devaient rire ou se fâcher; pour
 connaître leur intention, ils
interrogeaient des yeux
 l'agitateur public, qui donna le ton en
éclatant de
rire. Tout le monde éclata de rire.
Le citadin se rapprocha du prince, lui posa la main
 sur l'épaule,
assez doucement, et, en lui tapotant la
 clavicule, il dit sans
éloquence:
—Mon vieux, tu nous la bailles belle, hein? Tu es
un loustic. Satané
farceur, va! Je ne t'en veux pas.
Mais il ne faudrait pas te moquer de
nous plus longtemps.
Je ne me soucie ni du Kepler, ni du Newton,
ni
de savoir s'ils sont nés ou à naître, mais je sais
 que tu nous fais



perdre notre temps, et que le temps
 presse. En avant, les amis!
Allons retrouver Dieudonat!
La foule, en brandissant ses armes, ordonna:
«En avant!»
—Je vous supplie d'arrêter! Je suis Dieudonat!
—La paix, fou! Assez! Au cabanon!
—Je suis ce prince, vous dis-je, et je ne veux être
ni roi ni duc! Vous
ne tuerez pas en mon nom!
Il avait saisi un des hommes par le bord de sa
 cotte, et il se
cramponnait. Un coup de pied en plein
ventre l'envoya rouler dans la
boue du fossé.
—Voilà pour toi, eh! Dieudonat!
Un grand rire salua sa chute, et la bande, remise
en belle humeur,
s'éloigna en chantant des couplets
de bataille.
Encore sur son derrière, le prince leva les deux
mains:
—Je vous défends de tuer. Amen!
Mais les gaillards s'en allaient vers leur but, sans
savoir que ce but
venait d'être interdit. Ils s'enfoncèrent
dans le bois, et leur élu cessa
de les voir; les chants
n'arrivaient à lui que tamisés par le rideau des
feuilles
et des branches, puis ils s'assourdirent encore; il
n'entendit
plus rien; de nouveau, il était seul.
—Assurément, non, je ne serai pas le Roi de ces
 hommes, et je
comprends de moins en moins comment
 je pourrais les conduire,
puisqu'il n'y a rien de
commun entre eux et moi. J'irai si loin d'eux
qu'ils
ne me retrouveront jamais.
Il se remit en route et il entra tout seul dans l'inconnu.



XI

IL RENCONTRE, AU COIN D'UN BOIS, LES DEUX
SOUVERAINS
DE CE MONDE

Il s'en allait à travers les campagnes, droit devant
lui, sans savoir où
et insoucieux de le savoir, ne
souhaitant que d'aller plus loin, encore
plus loin,
dans des pays où nul ne connaîtrait son nom.
—On ne tuera pas en mon nom.
Il s'enfuyait par charité; il marchait chaque jour
 et tout le jour, ne
s'arrêtant que lorsqu'il était à bout
 de forces, et même alors
reprenant la lutte contre sa
fatigue pour avancer en dépit d'elle.
—Chaque pas que je fais sauve une existence,
peut-être...
Il évitait de son mieux la rencontre des gens, par
appréhension de
leur nuire sans le vouloir; lorsqu'un
 passant lui imposait sa
compagnie, il la subissait
 avec politesse, et le moins longtemps
possible.
Or, un jour, il vit, sur le bord de la route, un
 homme assis qui se
levait à son approche et qui venait
 à lui d'un air dégagé, en le
saluant de la main; l'inconnu
était jeune, d'agréable figure, et portait
avec
 élégance des habits autrefois somptueux mais dépréciés
 par
les trous; il portait aussi des éperons, bien
qu'il n'eût pas de cheval,
et son pas foulait le sol
avec tant de certitude, son visage exprimait
une affabilité
si bienveillante, son geste s'ouvrait avec une
courtoisie
tellement hospitalière, que Dieudonat ne
pouvait hésiter:
—Celui-ci, pensa-t-il, est le seigneur du pays, ou
tout au moins son
fils. Sa mise me paraît un peu
 négligée, mais pour aborder les
passants avec cette
autorité-là, il faut être chez soi.
Aussitôt, il décida, dans le fond de son cœur, de
refuser l'hospitalité
qu'on allait lui offrir. Dans le
même instant, le jeune homme s'écriait:



—Sire moine, je vous salue! Bénissez-moi, mon
père. Je suis votre
humble serviteur. L'après-midi est
 beau et c'est un plaisir de
marcher. Me permettrez-vous
 de solliciter la grâce de votre
compagnie?
Il parlait alertement, avec la rapidité d'un homme
 qui pose les
questions sans vouloir de réponse, ponctuant
 ses phrases d'un
sourire des yeux et reprenant
haleine dans un sourire de la bouche.
—Pardieu, sire moine, je m'étais arrêté ici pour
 ramasser des
fraises: les fraises des bois sont
exquises. Où vous rendez-vous de
ce pas?
—Ailleurs.
—Tout comme moi! Nous ferons route ensemble
 et j'en serai ravi!
Les lieues sont de moitié moins
longues lorsqu'on se met deux à les
faire. Votre
santé, je pense, est bonne?
—Je vous remercie.
—Excellente? Comme la mienne! Je m'en doutais,
 rien qu'à vous
voir. Vous regagnez votre couvent?
—Oh non!
—La ville, comme moi? Parfait! Non? Tant pis!
Du moins, vous avez
dit le mot juste, mon père, il
faut aller ailleurs, ailleurs!... Ailleurs!
—Je le crois.
—J'en suis sûr! C'est une région pleine d'avenir,
ailleurs! Ailleurs est
la terre promise, et vous voyez en
moi un homme bien décidé à ne
s'arrêter qu'ailleurs.
—Vous n'êtes donc pas le baron de ce pays?
—Ce pays de sauvages, de rustres, de manants!
Baron de ce pays?
Non, certes, je vaux mieux:
 vicomte d'Avatar, Gontran, pour vous
servir, gentilhomme
qui va cherchant fortune, et qui la trouvera,
mon
père, et qui la veut meilleure que parmi ces
 vilains! Je périrais
d'ennui avant six mois, dans ce
décor montagnard de précipices et
de sapins! Je
 n'aime pas les précipices. C'est le boulevard des



capitales et la splendeur des cours royales qu'il faut
à mon activité, à
mes moyens, je n'ose dire à mes
mérites.
—Osez, monsieur.
—Oui-da, oui! Vous avez raison, sire moine, et
 quiconque veut
parvenir ne doit pas craindre d'affirmer
 ce qu'il vaut. Quel ami
convaincu dirait du bien
de moi, si ce n'était d'abord moi-même?
Sur ce, et sans désemparer, il exposa ses titres à
 l'admiration: ils
étaient en si grand nombre et de
 natures si diverses que, au seul
bruit de leur défilé,
 le bon moine fut pris tout d'abord de stupeur et
bientôt
d'engourdissement.
—Ce doit être là, pensait-il, ce qu'on appelle un
homme brillant; en
somme, cette faculté-là n'est
point à dédaigner, car elle procède de
Dieu aussi
bien que les autres, et, pour ce qui est des hommes,
il se
pourrait fort bien qu'elle sût les conquérir un
 peu mieux que toute
autre.
Soudain, un inquiétant frisson remua sous les
branches, à droite et à
gauche du chemin: des têtes
 sinistres apparurent; des êtres qui
rampaient sortirent
des taillis, hirsutes, en guenilles, armés jusqu'aux
cheveux, et vinrent se ranger en cercle autour
des deux voyageurs,
silencieusement. Leur silence,
 d'ailleurs, était fort expressif, et il
s'accompagnait de
gestes incapables de laisser aucun doute sur les
intentions de cette petite armée. En effet, Dieudonat
 et Gontran
avaient été tout d'abord saisis à la gorge
et des mains les fouillaient;
déjà le vicomte devenait
plus blanc que son linge, et le moine faiseur
de
 miracles se hâtait de réfléchir, avant de perdre complètement
haleine:
—Nous sauverai-je? Ce jeune fat, si je ne me
 trompe, est une
créature inutile, et je suis, quant à
moi, une créature néfaste; sauf
erreur, j'inclinerais
 à croire qu'on peut nous supprimer sans nul
inconvénient.
 Mais, ai-je le droit de laisser un meurtre
 s'accomplir,
quand je peux l'empêcher? Holà! Oh!
Ne tuez pas! Ainsi soit-il!
Aussitôt, le chef des brigands surgit au revers du
 fossé; il vit la
scène et, d'un coup de voix, il arrêta
les décès imminents:



—La paix à ces gueux! Vous n'en tireriez que le
souffle! N'ai-je pas
défendu, faucons niais, de s'abattre
sur le gibier qui ne rendra ni poil
ni plume? A bas
les griffes!
Les poignes s'ouvrirent et Dieudonat pensa:
—Voilà un bandit bien respectable, qui répugne
 aux méfaits de
médiocre rapport.
Mais le capitaine des voleurs avisait le vicomte et
s'écriait avec un
large rire:
—Eh! Gontran-le-Coquin, est-ce toi? La sotte prise
 que mes gens
faisaient là!
—Ruprecht-le-Camard!
—Par les cornes du grand Diable, j'arrive à point
pour te sauver la
peau, et ta peau, j'imagine, est le
meilleur de toi!
Gontran se rajustait et ne protesta point.
—Vive tout! reprit le capitaine, tu t'encapuchonnes,
mon gaillard, et
te voilà flanqué d'un confesseur?
 Bon, bon, ne t'en défends pas!
J'aime les
 moines quand ils sont gras: je vous engraisserai,
 mon
père, et, puisque je vous tiens pour une heure,
vous partagerez mon
brouet, et les vins dont je
 l'arrose. Ne refusez pas! Quiconque
déjeune avec
 Gontran peut bien souper avec Ruprecht. Et vous
serez libre après boire. En route!
La désobéissance n'eût pas été de mise. Le Prince
 en rupture de
trône se résigna tranquillement et suivit
la marche; le capitaine avait
pris par le bras son
 joli camarade et l'entraînait sous bois; à les
entendre
 deviser, en échangeant des souvenirs, Dieudonat put
apprendre que naguère ils travaillaient ensemble à
l'Université, que
ni l'un ni l'autre n'avaient eu de
goût pour l'étude, et que tous deux
étaient partis vers
 l'aventure, chacun par une voie. Ils en riaient,
éprouvant
du plaisir à se retrouver par hasard; mais
 l'allégresse du
vicomte restait empreinte d'une
correction tout à fait aristocratique,
et celle du
routier s'exprimait avec une brutale exubérance.
—Par le sang bleu! La fête serait complète, et
 notre vieux trio se
reformerait pour un soir, si nous
 avions ici, en place de ce moine



lugubre, Calame-le-Calamiteux,
qui composait de si beaux poèmes!
Ils arrivèrent auprès d'une gorge escarpée; un torrent
grondait tout
au fond; sur la pente du ravin, à
quinze pieds au-dessous du bord,
un trou s'ouvrait
entre les roches, derrière un rideau de houx.
—Voilà mon gîte!
On descendit. La caverne des brigands était semblable
à toutes les
cavernes de brigands décrites dans
 les livres: asile successif des
troglodytes chasseurs
d'ours, des Bagaudes traqués et des Gaulois
vaincus,
elle abritait maintenant les routiers, et des foyers de
misère
humaine avaient enfumé ses parois, pendant
 des centaines de
siècles.
Dieudonat, qui s'intéressait à toutes gens et toutes
 choses, entra
sans déplaisir: du même coup, il faisait
là son entrée dans le monde,
et elle ne laissait
 pas d'être un peu symbolique. Au sortir d'une
adolescence
cloîtrée, il allait prendre son premier contact
avec des
êtres libres de toute entrave religieuse ou
 sociale, et il voyait de
l'Homme pour la première
fois.
Il inspecta le décor, pendant qu'un serviteur bandit
dressait en hâte
le couvert; cette large brute portait
un surcot de dame, fourré de vair,
trop étroit
pour ses épaules, et qu'il avait fendu avant de l'endosser;
à part l'étrangeté de cet accoutrement, le
 paillard ne différait pas
outre mesure des honnêtes
 cultivateurs qu'on aperçoit dans les
labours; il n'était
 ni plus ni moins sale, et ses yeux sans férocité,
sous
leur broussaille de sourcils, traduisaient une âme
canine. Tout
comme ceux d'un chien, en effet, on eût
dit qu'ils voulaient parler et
qu'ils ne pouvaient pas;
ils examinaient le moine à la dérobée, mais
avec une
 persistance qui ne fut pas sans gêner Dieudonat, peu
accoutumé aux regards.
Le brigand tournait alentour, s'attardait, revenait;
 enfin, profitant
d'une minute où son capitaine emmenait
 Gontran au cellier, il se
pencha sur la table, et
 tout en affectant de remuer les gobelets ou
les écuelles,
il dit:
—Vous ne voudriez pas venir dans un coin avec
 moi, avant de
souper?



—Dans un coin? Avant de souper?
—Oui, parce que, après, vous serez saoul, comme
de juste, ou peut-
être même assommé: notre capitaine
a le vin mauvais.
—Ah?
—Très mauvais. Mais moi, j'aurais bien été à confesse,
 pendant
qu'on vous tient. J'en ai à dire, vous
pensez! Vous me donneriez une
petite absolution,
d'un tour de main. Vous voulez?
—Je n'ai pas reçu les ordres; j'étais un aide de
cuisine.
—Tant pis. Ça m'aurait fait bon. Dans le métier,
on ne sait ni qui vit ni
qui meurt, et si on fait le
saut, moins on doit rendre compte, mieux
ça vaut,
pas vrai?
—Changez de métier.
—Eh! vous en parlez à votre aise. Il faut vivre,
hein?
Cette idée de laver une conscience, comme on lave
du linge, en vue
de la remettre aussitôt en usage,
parut quelque peu saugrenue au
philosophe que son
exil avait maintenu jusqu'alors dans l'ignorance
des
 combinaisons pratiques: il crut avoir rencontré un
 cas
exceptionnel, et il s'en amusait au fond de lui.
 Mais bien d'autres
révélations se préparaient à
l'étonner.
Ruprecht-le-Camard et Gontran-le-Coquin revenaient,
 chargés de
victuailles: ils avaient décroché
 de la voûte les viandes salées qui
font boire, et tiré
du bon coin les bouteilles poudreuses qui font rire.
Ils en riaient d'avance; le lieutenant des routiers
interpella son chef:
—Avant les gobelets, capitaine, le mot de passe,
pour la nuit?
—«Hors du monde!»
—Belle devise pour toi, cria Gontran qui s'esclaffait,
 et mauvaise
pour moi!
Les deux amis s'assirent; le moine dut les imiter
et prit le troisième
escabeau. Immédiatement, les
 espèces solides et liquides qui
encombraient la table
 commencèrent à disparaître, et chacun
s'évertuait à
en cacher le plus possible; un bruit de mâchoires et
de



tasses sonnait sans discontinuer. Dieudonat admirait
 l'énergie de
ces appétits sonores: il regardait,
 écoutait, mangeait du bout des
dents, buvait du
 bord des lèvres, et se leva enfin pour aller quérir
une
cruche.
—Un coup de vin, sire moine, à la santé de notre
absent: je bois à
l'immortel Calame!
Le moine, obéissant, trinqua. Ruprecht attaquait
 les vins rouges,
Gontran préférait les vins blancs, et
promptement leurs langues se
délièrent, en évoquant
les jours passés.
—Te rappelles-tu, un soir...?
Le passé aime l'odeur du vin: il monte dès qu'elle
 l'invite; dans les
émanations de la table rougie, les
 souvenirs des deux compères
s'élançaient en gaieté
 et tourbillonnaient en tapage, dansant leur
sarabande
 autour du lumignon fumeux; en cette caverne qu'on
aurait crue si éloignée de toute cité, les évocations
 de la rue
accouraient à la file, et le souterrain se
 peupla d'anecdotes dans
lesquelles grouillait une
 horde de créatures, tentation de saint
Antoine où les
diables étaient des gens. Sur fond de ténèbres, ces
tableaux de la société absente, avivés de riches couleurs,
 se
succédaient comme les images d'un livre
d'heures très profanes: les
sept péchés capitaux y
 eurent leur tour à l'envi, et chacun d'eux
revenait dès
qu'un autre lui laissait la place. Une immoralité
joyeuse
se démenait dans les récits, et la verve était
 si chaude que
Dieudonat, en buvant de l'eau, devenait
 ivre, à entendre les propos
du vin.
—Est-ce donc cela, le monde?
Quand les jeunes amis eurent vidé sept flacons, en
 l'honneur du
passé, ils entamèrent l'avenir.
—Moi, criait Ruprecht, je suis pour l'action, tu
sais! Homme d'action,
moi! Toujours, j'ai été un
homme d'action!
Pour prouver son dire, il assénait sur la table des
coups de poing qui
faisaient trembler tout. Sa face
 était congestionnée; ses prunelles
provoquaient des
contradicteurs invisibles.



—Il faudra qu'on le sache, et on le saura, que je
 suis un homme
d'action, un homme! On parlera de
moi, je te le promets! Veux-tu voir
un autre Mercadier?
 Regarde-moi! J'aurai mon fief, comme Roger
de Flor; mon manoir, comme Mérigot! L'Archiprêtre?
 Il ne me vaut
pas. Non, mon vieux, il ne me
vaut pas!
Renonçant à malmener la table, il martelait maintenant
 son propre
torse, qui résonnait comme une
autre caverne, plus formidable que
la grande.
—On la verra, ma gloire! J'éclate de force, moi!
 Ma force est un
droit. Vous entendez, le moine?
 Redites ça dans vos couvents.
Annoncez-leur Ruprecht,
qui va venir. Il vient, Ruprecht, et Ruprecht
ne viendra
qu'en maître! Les hommes sont lâches, tous les
hommes
sont des pleutres, et toi le premier, Gontran!
 Ils demandent à
s'aplatir sous une botte, pourvu que
 la botte soit solide; ils me
dégoûtent, les hommes!
 Je ne veux pas vivre avec eux, mais je
daignerai marcher
sur eux!
Dieudonat redoutait que le vicomte, accusé de pleutrerie,
ne prît mal
ce jugement et se fâchât; mais le
 gentilhomme souriait avec
urbanité, et même sa condescendance
semblait nuancée de dédain.
—Oui, mon bon, oui, tu es un brave, et moi je
suis un habile: chacun
fait sa vie comme il peut, et
selon ses moyens; tous les moyens sont
excellents;
 l'important est d'atteindre au but. J'y vais en douceur,
moi, et si tu as la force, j'ai l'ingéniosité, qui
vaut toutes les forces. Je
suis très intelligent.
—Toi, le Coquin? Toi? Un bélître! Un ignare! A
l'Université, tu étais le
prince des cancres! L'homme
 intelligent, de nous trois, c'était
Calame! Parlez-moi
 de Calame! Sur nous trois, il y avait deux
hommes,
moi et lui, moi la force et lui la pensée! Il était
un cerveau,
notre Calamiteux, mais toi, tu n'étais
rien!
—A l'Université, eh! oui, je te l'accorde; mais
nous ne sommes plus
à l'école. Nous sommes dans
le monde et tu nous parles du savoir
quand je parle
du savoir-faire. C'est tout différent, mon ami.
—Je paye de ma personne, moi! Je me dépense!



—Je dépenserai les autres, ce qui me permettra
 de n'être jamais
chiche, et de faire largesse. Tu
 verras, mon ami; vous verrez, sire
moine, qui de
 nous deux aura raison: je vous prends à témoin, et
même à témoin de ma noce, car j'entends, vive Dieu!
 que vous
assistiez à cette fête-là, puisqu'elle sera la
première.
—Ah! fit le Prince, vous vous mariez, monsieur?
—Oui, certes!
Ruprecht ne haussa qu'une épaule; ses yeux ne
 fulguraient plus
guère. Gontran ajouta:
—Oui, sire moine, j'ai opté pour le droit chemin,
moi, parce que le
droit chemin est le plus court chemin:
je me marie.
—Bientôt?
—Pas avant quelques mois; un semestre, je pense,
sera nécessaire
pour aplanir plusieurs difficultés que
j'entrevois: résistance du père,
insuffisance momentanée
de ma situation. Tout s'arrangera.
—La jeune fille vous attend?
—Vous l'avez dit! Elle m'attend, bien qu'elle
m'ignore, tout comme je
la cherche sans la connaître;
 car je suis catégoriquement résolu à
l'épouser sans
 retard, mais il importe que tout d'abord je la
découvre,
et, pour cela, j'ai d'elle un signalement très
précis: elle est
riche, fort riche, jeune à moins qu'elle
ne soit mûre, brune ou blonde
et peut-être rousse,
 grande ou petite, jolie ou laide. Voilà son
portrait,
sire moine, de ressemblance frappante; si vous connaissez
sa demeure, conduisez-moi, et, pour le surplus,
 je m'en charge: la
mignonne m'adorera, car je
 saurai bien l'en convaincre. Besogne
d'autant plus
aisée que je ne prétends pas à l'amour éternel. Rien
ne
dure, mais tout a duré suffisamment, si l'on a su
mener ses amours
jusques à l'autel.
—Et ensuite?
—Ensuite? Advienne que pourra, cavalier! En
 selle pour la vie!
Quand une femme m'aura mis le
pied à l'étrier, je la tiendrai quitte du
reste.



Le capitaine des brigands, affalé sur la table et les
paupières à demi
mortes, regardait son ami d'un œil
 trouble, en hochant la tête; à
travers les poils et le
vin de sa moustache, il grogna une injure dont
le
moine ne comprit pas le sens, n'ayant lu ce substantif
que dans
les précis d'ichtyologie. Gontran
 d'Avatar, au lieu de s'offusquer,
battit des mains.
—J'en accepte l'augure, mon vieux, et, dans une
couple d'années, je
t'apprendrai par mon exemple ce
 que vaut le métier, quand il est
professé par-devant
Dieu et les notaires! Je serai bourgeois et juré,
administrateur
 des sociétés financières, échevin et capitaliste,
commandeur de Saint-Jacques! J'aurai mes
 valets, mes flatteurs,
mes chasses, mes carrosses;
 j'offrirai des fêtes aux princes et des
primes aux
 inventeurs; j'encouragerai les arts, les sciences,
 et la
vertu; je serai considéré, mon cher, et considérable!
Ruprecht-le-Camard s'endormit sur son bras replié.
 Gontran-le-
Coquin, que l'ivresse portait aux confidences,
se rabattit sur le moine
et lui développa ses
projets pendant une heure encore; mais, tout à
coup,
 il eut la sensation de parler devant un auditoire inutile,
et de
travailler sans profit; aussitôt, il se leva
fort poliment, tendit la main
droite, salua d'un brusque
 déclanchement de la nuque, sourit,
montra ses
 blanches dents une dernière fois, et alla s'étendre sur
une natte.
Dieudonat restait seul, debout au milieu de la
salle.
—J'ai entendu, ce soir, les deux conquérants de
la terre; mon Dieu,
vous m'avez fait toucher du doigt
les deux forces qui règnent sur ce
monde: la Violence
et l'Intrigue. Je ne suis pas né pour ce monde.
Le cœur lui battait dans le torse.
—Hors du monde! Hors du monde!
Il s'éloigna de la table, et, dans la vague lueur des
torches, il se mit à
marcher vers l'issue.
Une sentinelle l'arrêta:
—Qui vive! Où vas-tu?
—Hors du monde!



—Passe.
Il sortit du souterrain et fut ébloui de lumière.
Pourtant, le jour s'achevait; le soleil, disparu derrière
les montagnes,
cuivrait encore le ciel, mais,
dans les profondeurs de la gorge, la nuit
amassait
 déjà ses brumes bleues, et, de minute en minute, elle
grimpait au long des roches abruptes. Là-haut, de
petits arbres se
dessinaient en dentelles; là-bas, d'autres
se fondaient en nuées; une
paix divine sacrait
 le paysage. Le croissant de la lune s'effila par-
dessus
les cimes. Alors, le Prince s'écria:
—O Nature! Nature! Devant toi, je rends grâces à
 Dieu qui m'a
donné la vue; voir est la consolation
d'entendre.



DEUXIÈME PARTIE



XII

L'ANACHORÈTE OBTIENT DES PETITES BÊTES
ET DES
GROSSES QUELQUES

RENSEIGNEMENTS SUR LUI-MÊME

Après qu'il eut marché bien des jours à travers
monts et plaines, il
arriva dans une contrée magnifique
et non moins sauvage; depuis
une semaine, il
n'avait rencontré homme ni femme.
—Ici je pourrai vivre sans être nuisible à personne;
 ici je pourrai
méditer sans que le fruit de
mes déductions contamine l'esprit des
autres; ici je
 gagnerai une subsistance quotidienne, sans qu'il me
soit nécessaire de recourir, comme les Gontran et les
Ruprecht du
monde, à la violence ou à l'intrigue;
 ici je ferai dans la paix mon
bonheur pour cette vie,
et mon salut pour l'autre.
Il s'installa dans une jolie grotte qu'il garnit de
sable et de feuillages.
Les instruments de travail lui
 manquaient, et aussi quelques
ustensiles de nécessité
primordiale; malgré la répugnance qu'il avait
à
 user de son pouvoir magique, il ne pensa point forfaire
 en
demandant au ciel de lui accorder les outils
indispensables; il les eut
aussitôt, et il se mit à l'ouvrage
avec une grande joie.
—J'ai reconstitué le Paradis terrestre, le vrai,
celui où l'homme, dans
un site admirable, gagne sa
nourriture à la sueur de tout son corps.
Il travaillait, priait, pensait, respirait l'air et
 regardait. Il ne souffrait
nullement de la solitude,
 ayant découvert qu'elle n'existe pas: les
montagnes
 désertes sont des endroits fort habités, beaucoup
 plus
populeux et beaucoup plus vivants que les campagnes
cultivées et
même que les capitales; généralement,
nous n'y prenons pas garde,
et sans doute
 c'est par mépris; mais Dieudonat, moins fier qu'un
homme, parce qu'il était plus qu'un homme ordinaire,
prenait garde à
toute créature.



Très vite il eut, parmi les bêtes, la sensation de
séjourner parmi les
gens; ses semblables, qu'il
 n'avait jusqu'alors connus que par la
lecture, il les
retrouvait ici dans la réalité, et il les reconnaissait;
tous
les modes de vivre en usage chez nous se renouvelaient
au ras du
sol et sous les branches: c'étaient
des républiques de fourmis, des
royaumes d'abeilles,
des cités de cloportes, des insectes errants et
cuirassés
 comme des chevaliers, des papillons vêtus
 comme des
princes, des araignées embusquées dans
leur forteresse de dentelle
comme des barons dans
 leur tour, et des oiseaux plus ou moins
poètes qui
 chantaient du matin au soir pour relayer ceux qui
chantent du soir au matin. Il eut des amis. A l'aube,
 il recevait la
visite des lapins et des biches, voire des
 cerfs et des sangliers; à
midi, les lézards lézardaient
autour de lui, et, dans le crépuscule, les
loups
venaient poliment lui souhaiter la bonne nuit; l'ours
 lui-même
fréquentait volontiers les abords de son
 logis. Grosses bêtes et
petites l'avaient promptement
 reconnu pour quelqu'un des leurs, et
ne s'effrayaient
 plus de lui, car les animaux jouissent d'un instinct
particulier qui leur désigne les hommes peu nuisibles;
 les plus
craintives bestioles se laissaient
 caresser par lui, et il prenait un
plaisir infiniment
 doux à cette confiance des faibles que nous
pourrions
 broyer en refermant la main, qui le savent, et qui
s'endorment quand même dans notre main.
Cependant, une chose le tracassait; dans cette fraternité
universelle,
il constatait une lacune, évidente,
indéniable. Avec tout le monde, il
vivait dans les
meilleurs termes, mais, avec les insectes, impossible
d'entrer en communications amicales! Pour sa part,
 il éprouvait à
leur endroit une répulsion épidermique;
il en avait peur un peu, sans
savoir pourquoi;
de leur côté, ils avaient l'air de ne pas le voir,
et le
traitaient comme un talus ou comme une fontaine:
ils montaient sur
lui, le chatouillaient de leur
marche, pompaient parfois une goutte de
sang, et se
 retiraient sans s'excuser ni saluer, quittant le
 paysage
humain pour aller vers un autre. Toutes les
gracieusetés qu'il risqua
demeurèrent sans effet.
—Drôles de gens!
La science lui avait appris sur eux fort peu de
 choses, et leurs
dimensions exiguës n'en permettaient
guère l'étude; dans l'espoir de



les mieux
 comprendre s'il les voyait plus nettement, il formula
 le
souhait d'un verre biconvexe. Aussitôt, une loupe
en éther comprimé
lui tomba du ciel, toute sertie:
c'était là un article de premier choix,
grossissant les
objets deux mille fois environ. Les insectes entrèrent
dans le champ de la loupe miraculeuse.
—Hein?... Ah!... Oh!... Eh! ma foi, je comprends
pourquoi ma peau
en avait peur, et ma peau n'était
pas si bête!
Dieudonat demeurait stupide devant cette fantasmagorie
d'horreurs
hétéroclites. En prenant des proportions
de mammifères, ces êtres
minuscules s'agitaient
 en cauchemars, si formidables que, par
comparaison,
 les tigres et les alligators gagnaient un
 petit air
d'inoffensives créatures. Des yeux lançaient
 l'épouvante, des
gueules mâchaient la menace; des
pinces et des tenailles, des scies
et des râpes, des
 poignards et des vrilles, tout un arsenal de
tortures,
tous les instruments de la haine s'exerçaient sous le
disque
de verre avec une tranquillité métallique, et
déployaient brillamment
la force sans pitié de leur
inconscience.
—Ils sont beaux, oui, vraiment, d'une atroce
 beauté, qui pourrait
bien être celle des mauvais
 anges chus en l'enfer; on se croirait
dans la Géhenne
 ou tout au moins sur une autre planète, s'il en
existe
 quelque part, comme des savants le prétendent, ou
 encore
dans les premiers jours de celle-ci, alors que
 l'exubérance d'un
globe en parturition jetait des
 monstres pour assouvir sa furie
d'inventer toujours
et quand même. Le Créateur s'est amusé peut-
être à
ciseler en joyaux ces paradoxes de son génie,
auxquels il a
refusé l'honneur des dimensions normales.
En tout cas, il convient
de remercier Celui
dont la sagesse et la bonté daignèrent interdire le
développement de ces monstruosités imperceptibles
 qui
terroriseraient toutes les espèces vivantes, si
Dieu les avait faites à
une échelle un peu plus
grande. Dieu fait bien ce qu'il fait!
Mais cette affirmation ne lui procura que des contentements
éphémères; au bout d'un temps assez
 court, des inquiétudes
entamèrent un peu son admiration
 pour la prudence divine, et,
malgré qu'il en
eût, elles s'imposaient à mesure qu'il examinait chez



les insectes, non plus seulement leurs armes, mais
l'usage qu'ils en
font.
Il découvrit des mœurs inouïes. Ces créatures
vivaient dans un état
permanent d'immoralité:
 douées de tous les vices, coutumières de
tous les
crimes, elles s'y complaisaient avec tant de candeur,
que les
Ruprecht et les Gontran, tigres et reptiles de
 la société humaine,
apparaissaient à leur tour
comme de petits saints. Certes, il n'y avait
point là
matière à déconcerter un chrétien, puisque les animaux
sont
dépourvus d'une âme immortelle et de
toute notion sur le bien et le
mal. L'ascète se contenta
donc de hocher la tête, en déplorant des
façons
 qu'il eût souhaitées différentes, mais qui étaient en
 somme
telles que Dieu les a prescrites.
—Dieu sait bien ce qu'il fait!
Il en acquit la preuve quand une étude plus méthodique
lui permit de
constater que chaque espèce
 avait son vice en propre, bien
caractérisé, et dont
l'exercice était indispensable à l'existence même
de
 l'individu et de l'espèce entière. Il dut constater que,
 très
nettement, à tout être qui vit, une certaine forme
du mal, ou de ce
que nous appelons ainsi, s'impose
comme une loi essentielle de sa
race, et s'impose
avec le caractère inéluctable d'une fatalité, contre
laquelle les tentatives de désobéissance ne sont ni
 permises, ni
possibles: il faut.
Dieudonat répondit:
—Dieu fait bien ce qu'il faut.
Mais pourquoi fallait-il?
—Parce que Dieu voulut.
—Pourquoi Dieu voulut-il?
Fort embarrassé d'avoir ramené ainsi au Créateur
 l'origine des
perversités animales, l'entomologiste se
demanda si, par hasard, il
n'errait point en considérant
 comme des vices ce qui était des
commandements
divins.
—A ceux-là, ordre de faire; à nous, ordre de ne
pas faire; et les deux
volontés contradictoires
 émanent du Maître commun, c'est-à-dire



d'un principe
unique. Or, Dieu ne peut pas se contredire, puisqu'il
est
Dieu; et puisque je ne comprends pas, c'est
 donc que tout
simplement je suis un imbécile: je le
savais déjà.
La certitude de n'être point subtil n'a jamais empêché
 un homme
d'entreprendre des besognes intellectuelles:
 Dieudonat fit tout
comme un autre et résolut,
pour l'honneur du bon Dieu, de découvrir,
ou
tout au moins de rechercher les bases d'une morale
naturelle. A
cette fin, il entreprit d'étudier avec précision,
 avec méthode, les
mœurs et caractères, non
seulement des insectes, mais de tous les
animaux
présents autour de lui; également, il surveilla les
gestes des
plantes, et ne fut pas très surpris de constater
qu'elles possèdent, à
un degré moindre, des
 sensations identiques à celles du règne
animal, et
des instincts, des volitions, des vices, ma foi!
—La Création est décidément fort complexe.
Ainsi engagé dans son essai sur la morale universelle,
 Dieudonat
s'empêtrait et le travail n'avançait
 point. Chaque fois qu'il pensait
avoir édifié une loi
 générale, basée sur des faits patents, d'autres
faits
tout aussi patents venaient la démolir en hâte, pour
en proposer
une nouvelle, absolument contraire.
—Ma parole, les bêtes me traitent exactement
 comme les
philosophes; plus elles me renseignent,
moins je comprends ce que
j'apprends.
Il les apostrophait de questions:
—Pourquoi êtes-vous? Que voulez-vous? Que
prouvez-vous? Dites-
moi le mot de votre énigme
pour que je voie clair en la mienne.
Les animaux s'étaient habitués aux propos de ce
bipède qui parlait
seul, et ne s'en souciaient pas plus
que d'une autre chanson.
Or, un soir, tandis qu'il ratiocinait selon sa coutume,
 assis sur un
caillou, en avant de la grotte,
 ses réflexions piteuses lui avaient
incliné la tête vers
 le sol. Alors il remarqua, à gauche de son pied
gauche, une blonde Araignée qui, mettant à profit
l'émotion nuptiale,
dévorait sournoisement son jeune
 époux sans que l'amoureux
bronchât de son poste.
 Révolté par un tel abus de confiance, le
moraliste
détourna les yeux, et, dans le même instant, il vit, à
droite



de son pied droit, une Abeille qui, tout en
buvant l'âme d'un bouton
d'or, se laissait agripper
 l'arrière-train par une Guêpe, et celle-ci lui
dévidait
les viscères comme un écheveau embrouillé, pour
grignoter
plus à son aise ces méandres d'or où
 l'Abeille continuait
tranquillement à envoyer du
sucre; et la Guêpe, à son tour, était si
attentionnée
 à ce repas vivant, qu'elle ne daignait même pas
remarquer l'indiscrétion d'une Mante occupée d'autre
 part à lui
ronger le ventre.
—Voilà qui est trop fort! Ils font la chaîne! Ils
 tolèrent qu'on les
mange et n'ont pas l'air de s'en
apercevoir, pourvu qu'ils alimentent
leur pauvre
petit corps!
Une Biche amoureuse qui passait avec grâce posa
son fin sabot sur
la Mante, et la Mante fut coupée en
deux, sans que cet incident pût
interrompre son festin
ni les autres.
—Les insectes exagèrent, mon Dieu! Qu'on sacrifie
ses jours à ses
passions, je le concevrais à la
 rigueur. Mais que la mort,
accompagnée de lents
supplices, n'apparaisse plus que comme un
détail
dénué d'importance, devant le double appétit de la
nourriture
et de l'amour, c'est excessif, mon Dieu!
Les œuvres de chair se poursuivaient avec sérénité,
 en même
temps que les agonies.
—Voyons, voyons... Cela est naturel, puisque cela
 existe dans la
nature. Faisons la part de ces outrances
et dégageons le principe:
nourrir l'individu et perpétuer
l'espèce, par ordre, telles sont les deux
fins
de la créature, et conséquemment sa morale. Les
douleurs qui
en peuvent résulter ne comptent point
dans le total, c'est-à-dire dans
l'univers, qui, par
 conséquent, ignorera la pitié et la cruauté,
corollaires
de ces souffrances. La pudeur ou l'impudeur,
la pureté ou
l'impureté, corollaires de l'amour, ne
 comptent pas davantage: rien
n'est ni mauvais ni
 bon, tout est, et la mort n'est que la vie en
fonction.
Ai-je dit juste, ô mon Dieu, cette fois?
Aucune voix ne protesta: la brise berçait autour
de lui les Clématites
pendantes, les Reines-des-Prés
 érigées sur leurs tiges, et toutes



faisaient: «Oui»,
 en balançant leurs chevelures de parfums, au
frôlement
desquelles l'air du soir s'embaumait.
—La vie veut vivre, et voilà toute la morale d'une
 planète. En
d'autres termes, le but de la vie, c'est la
vie. J'ai rudement réfléchi
pour en arriver à cette
sublime trouvaille; dom Ambrosius la traiterait
de
pléonasme ou de battologie, et il n'aurait pas tort.
Mais bah! cette
loi-là a sur beaucoup d'autres l'avantage
 d'être logique, simple à
saisir, facile à retenir.
Si je m'en tenais là?
Mais le supplice des bêtes en mal de mort tirait
vers elles son œil et
sa pensée.
—Je ne peux cependant pas les laisser souffrir
indéfiniment...
Toucher à l'Araignée, il ne l'aurait voulu, à
cause de l'avenir qu'elle
portait déjà dans ses entrailles;
 mais les autres? Il hésita deux
bonnes
minutes, puis, tout à coup, il allongea la jambe, et
brusque, il
écrasa de son pied nu la Mante, la Guêpe,
l'Abeille et le Bouton d'or;
la plante de son pied se
crispa d'horreur sur le grouillement final du
quadruple
trépas.
—Souffraient-elles autant que je l'imagine? Assurément
 non, et
même il est probable que les patientes,
 toutes ensemble, ont
souffert moins que le spectateur,
à lui seul: je transposais en douleur
cérébrale des
sensations ganglionnaires...
A ces mots, il s'interrompit: un coup de lumière
venait de pénétrer en
lui, et sous cette clarté neuve,
 engendrée par les mots, il croyait
entrevoir de la
vérité admissible.
—Eh! eh! mon camarade! Cérébrale, dis-tu? La
 grosse différence
entre l'homme et les bêtes, entre
leur morale et la nôtre, ne tiendrait-
elle pas tout
bonnement à la dissemblance des systèmes nerveux?
Le nôtre était remarquable entre tous, et je n'aborde
 pas ici la
question de savoir s'il fut tel dès notre origine
ou s'il le devint peu à
peu, si nous sommes des
 monstres nés ou bien des monstres
parvenus. Toujours
 est-il que notre cervelle, unique au monde
sublunaire,
 poussa l'hypertrophie jusqu'à s'appeler un
 cerveau, et
que, de progrès en progrès, cet organe
d'exception s'est développé
à l'extrême par l'usage
 que nous en pouvions faire, que nous en



fîmes. Dès
 lors, si je ne m'abuse, nous allons voir se manifester
deux séries de réactions parfaitement logiques,
 et le résultat sera
double, une part procédant des
nerfs exaspérés par les rêveries de
l'encéphale, et
 l'autre émanant de cet encéphale surmené par les
nerfs. En effet, cher et défunt maître,—car c'est à
 vous que je
m'adresse, ô dom Ambrosius, écoutez-moi
sans vous impatienter,—
en cet organisme précieux,
 si merveilleusement sensible, un
phénomène ne
 pouvait manquer de se produire: nos sensations
purement
 animales s'étaient vite subtilisées, grâce à
 l'intrusion de
cette intelligence qui s'appliquait à tirer
 de nos sens le meilleur
rendement; l'appétit s'excitait;
l'organe décuplé décuplait les besoins,
et notre
esprit s'ingéniait à découvrir en nous, tout comme
autour de
nous, des subsides de volupté: nous en
 récoltions d'ici, de là, par
imitation, par assimilation,
 pour nous accroître; alors que chaque
espèce avait
son instinct propre, et son plaisir prédominant, nous
les
souhaitâmes tous ensemble: nous aurions voulu
être toute la nature
à la fois! Certaines capacités de
 certains animaux nous restaient
interdites? Nous les
saluions d'un regret, sans néanmoins renoncer
à l'espoir
 de les acquérir quelque jour, et notre désir conviait
 les
inventeurs à nous en fournir le moyen; en
attendant, pour suppléer à
l'absence des joies défendues,
 nous multipliions à leur plus haute
puissance
celles qui nous étaient permises... Vous saisissez, ô
dom
Ambrosius? Premier résultat du cerveau: les
 instincts exagérés
deviennent des vices, puisque les
 vices ne sont que des instincts
exagérés.
Mais, nous en prenions trop! Nous abusions des
 réminiscences
originelles; nous exaspérions la nature
en prétendant lui obéir, nous
sortions d'elle en
croyant y rentrer. La nécessité d'un frein s'imposait,
sans lequel la race n'aurait pas tardé à périr d'épuisement.
 Et le
résultat second fut que le cerveau
 lui-même, ce multiplicateur des
nerfs, ce provocateur
 aux excès, inventa ce qu'il fallait pour nous
sauver
du péril suscité par son rôle et produisit ce frein: la
Morale.
L'âme de dom Ambrosius ne répliqua rien, et Dieudonat
poursuivit:
—Vous me direz que la Morale varie avec les climats,
les races, les
époques. Eh! mon maître, ce détail
n'a aucune importance! La chose
importante, commune
à tous les hommes, mais n'appartenant qu'à



eux seuls, c'est leur intention d'avoir une morale,
 leur belle volonté
de se mettre un frein, quel qu'il soit.
Assez content d'avoir égréné un chapelet de paradoxes,
 le
philosophe se leva:
—O petites bêtes et grosses bêtes, mes sœurs, je
vaux moins que
chacune de vous, puisque j'ai pris à
chacune, et chaque fois que je
l'ai pu, ses instincts,
dont j'ai fait mes vices. Mais, je vaux plus que
vous,
 aussi, puisque, à force d'en trop faire, je me suis
 ingénié
jusqu'à concevoir par moi-même la limite
aux choses faisables. Une
borne que je m'oppose, et
 voilà tout mon gain, mais il est
magnifique! Quand
 chacune de vous ne connaît que son droit, j'ai
inventé
le droit des autres, et je l'appelle mon devoir!
Il respira, comme il convient aux orateurs, après
 une période
nombreuse, pendant que l'auditoire
applaudit. Rien n'applaudissait,
mais le solitaire était
habitué de longue date à ne parler que pour lui-
même.
Il reprit:
—Les Nerfs de l'homme le voulurent ainsi, quand
leur hyperesthésie
se fut développée au point de nous
 faire ressentir, comme si elles
étaient nôtres, les
 douleurs de ce qui nous entoure. Et c'est ainsi
que la
 nature vit s'épanouir sur le monde indifférent cette
 fleur qui
sortait de nous: la Pitié.
Au nom d'une fleur nouvelle, les calices s'agitèrent
 dans le jour
finissant.
—Plus belle que vous toutes est cette fleur de
mon âme! Les jardins
du Seigneur n'en ont pas de
pareille. Oh! je sais bien, mon Dieu, que
si ma gloire
fut de l'inventer, ma folie est de la chercher hors de
moi.
Relativité purement humaine, je sais bien qu'elle
 est en moi seul,
comme née de moi seul, création de
 la créature que je suis,
mensonge dont j'ai fait une
vérité, puisque je la sens, chimère dont
je fais une
réalité, puisque je l'applique!
Dans l'enthousiasme d'articuler des propos qui lui
 semblaient
définitifs, il fit un grand pas en avant;
la jeune Araignée se trouvait là
tout juste où le pied
 se posa: elle en mourut, et sa postérité avec
elle.



Ce meurtre bouleversa l'orateur; pour rafraîchir
son émoi, il but une
écuellée d'eau claire; du même
 coup, il supprima cent millions
d'existences qui nageaient
dans cette eau.
—Je tue quand je bois, je tue quand je bouge, le
monde qui tourne
se moque de mes axiomes, et me
le prouve; la loi de l'univers règne
sur moi comme
sur tous. Faire le bien et m'abstenir du mal, c'est le
vœu de ma raison déraisonnable, alors que le moindre
 de mes
mouvements multiplie le bien et le mal, sans
 distinction, autour de
mes gestes! Mais quoi? Je suis
maître de l'intention, le roi de mon
idée intérieure, et
 la morale que je cherchais sera de m'appliquer
selon
ma règle: si vraiment les deux conquêtes de l'intellect
humain
sont la Pensée et la Pitié, je m'efforcerai en
l'honneur d'elles deux.
Le soir tombait. Les bêtes de nuit sortirent pour
 la troisième phase
du massacre quotidien, et la peur
rampa sous les branches bleuies,
dans un paysage
de proie.
—Assez, marâtre! Tu me l'as crié assez fort que
ma pitié stériliserait
le monde, et que Dieu n'en veut
pas! Mais, de la maintenir en dépit
de votre ordre, je
ferai ma noblesse d'homme, et dans l'inconscience
universelle, j'affirmerai la conscience! Si la Nature a
Dieu pour elle, il
ne faut pas qu'on le sache, et même
 il est urgent d'enseigner le
contraire; c'est pourquoi
nous avons fait de notre Pitié un attribut des
dieux
 impitoyables. Que dis-je? Nous l'avons faite Dieu
 contre les
dieux!
Il se signa, en levant les yeux vers les nuages encore
roses:
—Seigneur Jésus, je suis votre disciple, et je persisterai
dans votre
voie: car je connais maintenant
 la double formule de mon rôle,
l'Effort et la Pitié!
Il rentra dans sa grotte, fit sa prière et se coucha,
 tout satisfait de
croire qu'il avait trouvé le moyen de
mettre d'accord l'immoralité du
monde avec la morale
du Christ.
—Loi de l'Effort, et loi de la Pitié, je possède à
 présent la double
vérité. Mais, hélas! et deux fois
hélas! ne suis-je pas le seul, entre
les humains, à qui
l'application de l'une aussi bien que de l'autre est
interdite par un don funeste? L'effort m'est défendu,
 puisque mes



vœux se réalisent; ma pitié est dangereuse,
puisque je nuis à tous
ceux que j'approche.
 Je suis l'être d'exception, le reclus de mon
privilège,
le condamné à vivre seul. Parce que l'on a mis en
moi une
puissance qui dépasse l'homme, voilà que
 je suis homme moins
qu'un autre, incapable de la
tâche humaine! La charité m'ordonne de
demeurer
 ici. J'y resterai, mon Dieu; stérilement, j'y resterai,
 et,
puisque rien de plus ne m'est permis, théoriquement
 je confesserai
la loi du Sacrifice en plein
royaume des Instincts.
Il s'endormit en cherchant par quel travail il pourrait
affirmer sa foi,
sans nuire à personne; il cherchait
encore en s'éveillant.
—Un travail qui serait pénible et assidu, afin de
célébrer l'Effort, mais
platonique en même temps,
 afin de ne causer aucun malheur
nouveau, un travail
matériel à la gloire de l'Idée... Lequel?
Un bloc de marbre surplombait l'entrée de la grotte,
 haut de neuf
pieds, large de quinze, assailli de
 plantes sauvages; en le
contemplant, Dieudonat se
souvint des maçons qu'il avait vus ciseler
une église
derrière sa cellule.
—Manouvrier d'art? Voilà qui répondrait à mon
programme... C'est
dit! Je te débarrasserai de la nature
instinctive, ô pierre, en arrachant
de toi les parasites
qui te mordent pour vivre, et je te laverai, et je
te
polirai pour faire de toi un fronton symbolique
attestant la divinisation
de l'homme par la Charité!
Durant plusieurs nuits, il chercha la devise à graver
 sur la dalle
quand la dalle serait nette; finalement, il
 opta pour une parole de
saint Mathieu:

BEATI MISERICORDES

QUONIAM IPSI MISERICORDIAM


CONSEQUENTUR
«Heureux ceux qui ont pitié, car ils obtiendront
la pitié!»
Il se mit à l'œuvre sans délai. Mais, tandis qu'il
 ensanglantait ses
mains à arracher les ronces et les
lierres, il se demandait déjà si les
promesses de
l'Évangéliste ne sont pas un peu téméraires, et s'il
est
bien certain que l'Effort et la Pitié seront récompensés
 dans ce
monde ou dans l'autre...



—Il vaudrait peut-être mieux dire qu'ils comportent
 en eux leur
propre récompense.



XIII

DIEUDONAT EXÉCUTE DEUX CHEFS-D'ŒUVRE,
L'UN AVEC TALENT, L'AUTRE AVEC GÉNIE,
CE

QUI LE DÉGOUTE DES BEAUX-ARTS

Tout de suite il prit goût à ce qu'il allait faire, et
 tellement que le
projet initial acquit de jour en jour,
et même d'heure en heure, parfois
de minute en minute,
une ampleur imprévue. Il finissait à peine de
déshabiller le marbre que déjà tout était changé. La
devise qui avait
dû s'inscrire sur la pierre simplement
 dépolie réclama d'abord le
modeste encadrement d'un
 filet; peu après, une banderole aux
belles courbes
sembla bien préférable; pour accrocher la banderole,
deux clous étaient reconnus nécessaires, lorsque deux
 anges
offrirent leur concours pour remplacer les
 clous, en relevant les
bouts du phylactère. Presque
 aussitôt leurs ailes sans importance
gagnèrent des
proportions plus notables, demandant à se déployer
en hauteur pour faire comprendre qu'elles arrivaient
 de loin et de
haut, c'est-à-dire du ciel; mais
un intervalle nu s'étalait entre les deux
émissaires
divins; la logique y souhaita l'addition d'autres anges
en
cours de route, plus petits à cause de la distance,
plus près de Dieu;
et l'image de Dieu devint alors indispensable.
 Au sommet de la
composition, si le Christ
présentait la croix sur laquelle il est mort par
pitié
pour les hommes? Ce serait bien! Ce serait mieux encore,
si la
théorie des misères humaines se déroulait
 au premier plan, pour
servir d'assise à l'ensemble:
on verrait là tous ceux qui souffrent, et
chacun sait
 qu'ils sont en nombre; les modèles ne manqueraient
pas...
L'auteur s'enthousiasmait de son idée; elle le réveillait,
la nuit; dès le
petit matin, il venait se planter,
 debout, devant son bloc, et il en
fouillait l'épaisseur
 avec les yeux pénétrants de l'esprit, pour y



caresser
par avance les silhouettes que son rêve dégageait de
leur
gangue et qui se modelaient pour lui seul.
—Ce sera beau!
Il le disait avec emportement, mais sans vanité;
 d'ailleurs, en
véritable artiste, il n'admirait son œuvre
 que dans l'avenir, sans
jamais faire cas du présent
ni des résultats obtenus, dans lesquels il
ne voyait
qu'un acheminement provisoire, une promesse.
—Quel amusant métier j'ai trouvé là! Il n'y a pas
à dire contre: les
arts plastiques sont l'occupation
 intégrale de l'homme, la besogne
humaine par excellence,
 puisqu'elle réclame le concours de notre
double
nature, esprit et corps, le travail mental et le travail
manuel.
Quelle combinaison magnifique! J'ai eu tort
de n'y pas songer plus
tôt, et je crois bien que, cette
 fois, j'ai découvert enfin le meilleur
emploi de mon
temps.
Son ciseau d'acier, sous les coups du maillet, entrait
dans le marbre,
et faisait jaillir du feu, naître
des formes.
—Oui, oui, ce sera beau! Ça ne l'est pas encore,
 mais ça le
deviendra. Toujours est-il que je me procure
 d'incontestables
satisfactions: je crée! Reste à
 savoir si d'autres en tireront le
moindre bénéfice.
 Certes, je ne prétends pas que l'art soit inutile:
loin
de moi ce blasphème! La contemplation du beau
 rehausse les
âmes; encore faudrait-il que les âmes
fussent admises à contempler
cette beauté-là, quand
je l'aurai mise au point... Qui sait? Peut-être
qu'un
 jour, plus tard, en passant par ici, une âme semblable
 à la
mienne prendra du plaisir à s'arrêter devant
mon ouvrage, comme
j'en prends à le parfaire.
Or, le plaisir diminuait à mesure que l'œuvre se
rapprochait de son
état définitif.
—Ce sera moins beau que je n'imaginais.
Pourtant, les ailes des anges étaient bien imitées;
leurs robes aussi
s'envolaient bien dans le vent de leur
course à travers l'espace: du
haut de son nuage, le
 Seigneur Jésus regardait en bas avec une
figure vraiment
 apitoyée; dans la frise des miséreux, les
 hommes
nus et les enfants, mordus par des bêtes ou
piqués par des diables,



se mêlaient à des rois couronnés,
 à des femmes drapées, à des
évêques mitrés,
et tous avaient l'air de fuir, les uns relevant la face
vers le ciel, et les autres s'affaissant à terre...
—C'est un peu beau, mais pas beaucoup.
Il travailla pendant une année entière.
—Voilà qui est singulier: j'ai fait tout juste, ou
 je crois avoir fait tout
juste ce que je voulais faire;
cela promettait d'être superbe, au temps
où cette
 masse n'avait ni trous ni bosses; pour l'empêcher
 d'être
ressemblante à mon idée, elle n'avait donc
qu'un peu de pierre en
trop; maintenant que j'ai
retiré cette même quantité de pierre, je ne
revois
plus du tout mon rêve.
Il fignola les visages et leurs expressions, les mains
et les pieds, les
plumes et les étoffes. Il soigna particulièrement
la face du Sauveur.
C'était fini.
—Eh bien, voilà! Ce n'est pas beau du tout. Franchement,
 ça
ressemble à ce que je prévoyais comme le
braiement d'un âne aux
musiques du Paradis.
Cette déception l'attrista, un peu à cause du mal
qu'il s'était donné
vainement, et beaucoup en raison
du tort qu'il avait fait au paysage.
—J'ai gâté l'œuvre de Dieu en y ajoutant ma collaboration;
 cette
paroi était plus majestueuse, sans
 conteste, quand la pierre fruste
s'habillait de mousses,
entre les lierres et les ronces.
A force de l'avoir sans cesse sous les yeux, il en
vint à prendre en
horreur son tympan qu'il trouvait
 grotesque, sur la grotte, et qui
s'imposait là comme
 un blâme de pierre, perpétuel reproche à sa
présomption.
 Lorsqu'il rentrait au gîte, après quelque promenade
dans le bois, il lui fallait revoir cette laideur
 plus agressive encore
que de coutume, qui l'attendait
 et qui dominait tout; il souhaita sur
elle l'invasion
des végétaux et des nids, et se promit bien que
jamais
plus il n'attenterait à la virginité d'un caillou.
Or, il allait précisément réaliser son chef-d'œuvre
sculptural, le jour
même où il formait le vœu de ne
 plus s'y essayer: d'ailleurs, il
l'exécuta très vite et de
la façon la plus inopinée.



Depuis qu'il avait disparu du monde, le principal
 souci des gens,
dans le Duché de son père, était de
 retrouver sa trace, et tous le
réclamaient, ceux-là
 pour lui donner la couronne, ceux-ci pour lui
donner
 la mort. La haine étant, en général, plus active que
l'amitié,
ses ennemis devaient le découvrir bien avant
ses amis. Les policiers
de Ludovic rapportèrent à leur
maître des nouvelles qui concordaient
étrangement:
 certain moine fugitif avait été vu naguère, près de
certain village, et s'était fait passer pour le prince
héritier; dans telle
région voisine, tel moine avait
été reçu par un nommé Ruprecht, et
depuis lors,
 certain bûcheron prétendait avoir aperçu certain
anachorète errant sur telle montagne...
L'usurpateur ne voulut laisser à personne le soin
 de vérifier une
identité qui lui importait si fort; il se
 mit en route, bien décidé, s'il
rencontrait son frère,
à le poignarder de sa main, pour être sûr que,
cette fois enfin, la besogne serait convenablement
faite.
Il vint donc, tout seul et bien armé, se fit indiquer
 la montagne,
trouva la clairière, et vit l'homme: il
reconnut son rival en ce sauvage
assis sur un tronc
d'arbre et devisant avec une tourterelle posée sur
son
index.
Il se précipita en hurlant selon la coutume:
—Tue! tue!
L'anachorète crut naïvement à l'attaque d'un chasseur.
—Ne tue pas cet oiseau! Arrête!
Son ordre immobilisa l'assaillant, le bras haut, la
 jambe raidie, la
face contractée de colère, et Dieudonat
 à son tour reconnut le
Bâtard.
Alors, au souvenir d'Onésime et des autres cadavres,
 l'indignation
remua son âme douce, et il ne put se
tenir de crier:
—Mauvais garçon, qui tues sans cesse! Ta haine
 fait trop de
victimes! Fratricide! Te voilà figé dans
ton geste de meurtre! Je veux
que, pour ton châtiment,
 tu restes en cette attitude et que tu te
changes
en statue, comme la femme de Loth, afin de servir de
leçon
aux méchants!



A peine eut-il jeté ces paroles que sire Ludovic
 fut transmué en
carbonate de chaux et devint sa
propre effigie.
Le statuaire n'avait parlé de la sorte que par habitude
 de la
sculpture, et simplement parce que chacun
de nous ramène toutes
choses à celle dont il s'occupe;
pas une seconde, il n'avait songé à
faire usage de son
pouvoir magique, et la brusque métamorphose le
stupéfia péniblement. Il s'élança vers son parent calcaire,
avec un cri
d'épouvante et de tendresse, en
 attestant le ciel qu'il n'avait pas
voulu la mort du
 pécheur, qu'il avait parlé dans la colère, qu'il se
repentait... Rien ne servit: les mots qu'on jette
dans la colère, même
quand on ne les pense pas,
font autant de mal que les autres, sinon
davantage. Il
 l'apprit à ses dépens, et aux dépens de son prochain,
comme s'acquiert toute expérience.
Il essaya aussi, pour rendre la vie au défunt, de
formuler un souhait
contraire au premier, et bien
 sincère, cette fois. Il travailla en pure
perte: ses
vœux se réalisaient irrévocablement, car le Diable
 l'avait
promis. Il eut beau s'arracher les cheveux,
tourner autour du marbre
neuf, le palper et le
caresser, l'appeler par son nom, embrasser ses
bottes
 sculptées, lui demander pardon et le supplier de
 revivre: la
statue, avec son bras menaçant et son
jarret tendu, avec son visage
contracté, était pleine de
 mouvement, comme disent les critiques
d'art, mais
elle ne bougeait pas.
Tout en se lamentant du fond du cœur, Dieudonat
 ne pouvait se
retenir de couler vers la magistrale
 sculpture un regard de
professionnel, et d'admirer:
les chagrins d'artiste ont toujours un œil
entr'ouvert.
—Oh! que cela est beau! Quelle souplesse dans
ces étoffes! Quelle
vérité dans les plis! Et ces mains!
Est-ce fait! Les os durs, la chair
élastique, une
peau qu'on devine tannée de hâle! Et cette face de
fureur bestiale avec cette bouche qui braille du
silence! Quelle allure
endiablée!... Pauvre diable,
tout de même... Oui, pauvre diable, car il
est dans
l'Enfer, mort en péché mortel, et par mon fait!
Il recommençait à plaindre le mauvais gars, mais
sitôt qu'il changeait
de place, et qu'il apercevait le
 marbre sous un nouveau profil, il
recommençait à
l'admirer:



—Prodigieux!
Cela tenait du prodige, en effet, et le magicien
désolé ne le savait
que trop; il se frappait la poitrine
 en signe de remords, il se
détournait ou s'éloignait
en cachant ses yeux dans ses mains, pour
ne plus voir
son crime, et tout de suite il se rapprochait, rappelé
par
quelque détail.
—Quelle facture! Décourageant! Quand je compare
 ce bloc de vie
au navet de ma patience, c'est comme
 du sang rouge et chaud à
côté d'un jus de légume!
Pourtant, je m'étais appliqué, la première
fois, et je
 n'ai réussi qu'à gâcher de la pierre. Il est vrai que,
 la
seconde fois, j'ai gâché de la vie.
Il se frappa le front:
—J'ai compris! Je comprends! Tout s'explique et
 c'est clair: la vie
n'existe dans les œuvres qu'en proportion
 de la vie qu'on leur
inocule, et le talent n'est
 que l'outil de transfusion. C'est de l'âme
qu'il faut
couler dans la matière, pour qu'elle ait une âme, et
 j'en ai
emprisonné une, là-dedans! Faire surgir de la
vie ne se peut qu'aux
dépens de la vie, et quelqu'un
 doit mourir ou s'épuiser, pour que
quelque chose
naisse ou palpite. Toute œuvre de grand art est faite
d'une existence, ou tout au moins d'une torture, et
voici de la vigueur
figée! L'art est vampire: en soi
 ou autour de soi, il faut qu'on ait
puisé, pompé, pour
infuser! Eh! là, parbleu, oui! je comprends, et ce
bloc
me le hurle de la belle manière, par sa bouche béante,
que le
seul marbre génial est de la douleur condensée,
 tout comme la
seule encre est de la douleur en bouteille!
Il jurait de ne jamais plus se risquer dans les arts,
où le beau coûte
vraiment trop cher. Il finit par se
 réfugier dans la grotte, afin de ne
plus voir son atroce
 chef-d'œuvre, et il se jeta à genoux, le nez
contre la
paroi fruste:
—J'ai tué!
Il passa le reste du jour dans les lamentations et la
prière; il y passa
toute la nuit.
Un moment, il alla dehors; la statue neuve était
 toute blanche, au
clair de lune. Il recula d'épouvante
et rentra dans son terrier.



—J'ai tué mon frère, comme Caïn! Châtiez-moi,
Seigneur!
Il n'avait pas besoin d'aller chercher en l'autre
 monde un séjour
d'expiation. Il le possédait à domicile,
 en plein milieu de son petit
domaine; parmi les
 choux et les carottes, la trop belle statue
remplacerait
 les diablotins, et elle y suffirait avec surabondance,
ayant, pour relancer son homme, toutes les fourches
 du remords.
Elle le fit bien voir: au petit jour comme
au clair de lune, il la retrouva
fidèle au poste, et dès
qu'il reparut, elle l'accueillit en lui criant, de sa
bouche toujours ouverte en rond:
—Tu m'as tué!
Elle criait sans bruit, mais il l'entendait à merveille.
 Il pensa à
chercher un autre asile.
—Reste avec moi, et que ce soit ta pénitence!
Désormais, la victime
et le meurtrier vivront face à
face.
—La volonté de Dieu soit faite...
Les six premiers mois furent très pénibles. Quand
 vint l'hiver, le
Bâtard faisait mine de grelotter sous
la neige et la bise. Lorsque les
bourgeons se gonflèrent
et que les fleurs s'épanouirent, il changea
de
 thème: perfidement il rappela que la nature, tout
comme l'art et
plus que l'art, son imitateur et disciple,
n'engendre de la vie qu'aux
dépens de la vie et
ne façonne de la beauté qu'en actionnant de la
souffrance.
Dieudonat le savait et l'aphorisme était banal; mais
la formule arrivait
à point pour gâter le printemps;
 elle s'installa en idée fixe. La
solitude n'est pas bonne
aux gens que leur conscience travaille, et
elle les
 incite à la monomanie: chaque fois que les regards
 de
l'anachorète tombaient sur l'homme pétrifié, c'est-à-dire
cent fois par
jour, l'obsession se rééditait; le
voisin de marbre finit par se dresser
comme un symbole
de la douleur universelle.
Dès lors, le site cessa d'être magnifique: peuplé de
crimes visibles
ou invisibles, il avait à tout moment
un air de coupable pris en faute;
la sérénité ne
 l'habitait plus; la méditation devint accablante. Les
mois passaient, les saisons faisaient comme les mois.
Tous les jours
et durant toutes les heures du jour, la
 pauvre pensée de l'ascète



tournait sur elle-même
comme l'ombre d'un cadran solaire, et elle ne
marquait
plus que la marche du temps.
Ce même temps passait sur le frère marmoréen; les
patines du ciel
l'eurent bientôt bruni, et le chef-d'œuvre
obtint sa destinée normale:
les tourterelles
 prirent l'habitude de s'y poser; elles adoptèrent
comme perchoir cette image de la fureur qu'elles
insultaient de petits
excréments, avec une tranquillité
 parfaite. Les autres oiseaux se
comportèrent
comme elles, et promptement la clairière s'accoutuma
si bien à la présence d'un morceau sublime, que personne
n'y prêta
plus aucune attention.
L'auteur seul eut encore des yeux pour le voir, et
ces yeux étaient
tristes de plus en plus.
—Cet homme intelligent est mûr pour une sottise
 importante, dit le
Diable; aidons-le!
Et le Diable se mit à l'ouvrage.



XIV

IL EST REJOINT PAR SON PASSÉ

L'homme s'habitue à tout, même au remords de
 ses fautes; à la
longue, Dieudonat ne souffrait plus
 guère de son crime; mais il
s'ennuyait énormément.
—Je songe... Je songe? En d'autres termes, je suis
un songe-creux.
Et que fais-je, en cette oasis? Mon
bonheur? Non, puisque je sens
venir l'instant où je
 n'en pourrai plus. Mon devoir? Encore moins,
puisque
 j'ai découvert que la supériorité de l'homme est dans
 le
devoir de charité, et que je m'exile loin des
 hommes: l'isolement
volontaire, culte de soi-même,
est un égoïsme, et j'aurais tort de me
le dissimuler;
se retirer dans un désert pour y graver des inscriptions
en l'honneur de la pitié, de la fraternité, c'est
 d'un incontestable
illogisme, malgré ce que j'ai pu
 dire autrefois pour m'en excuser.
Dieu avait jugé bon
de me revêtir d'un pouvoir, et je juge meilleur de
ne
pas m'en servir; suis-je sûr d'en avoir le droit?
—Tout de même... Lorsque j'arrivais ici et que la
solitude me plaisait,
j'ai trouvé de bons arguments
 pour démontrer qu'elle s'imposait à
moi par pitié
 pour les autres; maintenant qu'elle me lasse, je la
trouve incompatible avec la charité, et je démontre
 cela aussi. Ma
logique ne serait-elle donc que l'avocat
 sournois de mes goûts et
préférences, le serviteur
 inavoué ou inconscient de mes caprices?
De plus
malins que moi l'ont dit. J'ai trop médité sur tous
ces vains
problèmes, pendant des années: je m'y
perds, je ne sais plus. Où
est la vérité? Qu'est-ce
qu'il faut faire? Où est le devoir?
Il se tourmentait bien à tort, oubliant deux lois de
 la fatalité, qui
allaient prendre soin de se rappeler à
lui et de lui tracer sa conduite.
En vertu de l'une, toute force qui réside en nous
 s'exercera, avec
notre consentement ou en dépit de
nous; s'il nous est loisible d'en



restreindre l'usage,
 il ne nous appartient pas d'en abolir l'existence,
et
 tôt ou tard elle aura d'impérieuses révoltes contre
 lesquelles
l'autorité de notre raison risque de rester
impuissante.
L'autre loi de fatalité, dont il avait trop peu souci,
est celle qui nous
rattache indissolublement à nos
actions passées, et qui fait de notre
existence une
 longue chaîne dont chaque anneau commande tous
les autres; tel geste imperceptible, accompli il y a
vingt ans, et dont
nous n'avons pas gardé le souvenir,
 va nécessiter tout à l'heure le
geste qui s'imposera
 à nous, et que nous exécuterons, même s'il
nous déplaît, parce qu'il est le prolongement normal
de celui qui fut,
vingt ans plus tôt.
Il fit d'un seul coup l'expérience de ces deux vérités.
 Un jour, il
réfléchissait selon sa mode, assis
 devant la grotte, quand il vit, à
l'orée du bois, une
 femme sordide et très mûre, qui se dégageait
d'entre
 les arbres et qui traversait la clairière; elle venait à
 lui, en
écrasant les hautes herbes, où sa marche
 creusait un sillon;
lorsqu'elle fut proche, elle s'arrêta
pour dire:
—C'est moi. Vous ne me reconnaissez pas?
—Non, femme.
—Il n'y a rien d'étonnant, vous ne m'avez jamais
vue. Pourtant, vous
êtes la cause de mon malheur,
et je viens vous l'apprendre. Laissez-
moi dire: j'avais
un mari, trois enfants, et nous vivions dans l'aisance.
Alors, vous vous êtes querellé avec votre père; à
propos de quoi, je
m'en moque, et je n'y avais rien
à voir; mais après votre querelle, on
a pendu les
collecteurs d'impôts; mon mari en était, on l'a pendu,
et
je suis restée veuve avec mes trois enfants, sans
 un sou. Le mal
dont vous êtes cause, il faut le réparer.
—Je ne puis, pauvre femme, ressusciter votre
époux.
—Je n'en réclame pas tant. Rendez-moi ce qu'il
gagnait, et je vous
tiendrai quitte.
—Je ne possède aucun argent.
—De l'argent? Vous en avez autant que vous en
voulez, et plus qu'il
ne vous en faut pour vivre,
puisque vous n'avez qu'un signe à faire



pour que
tout vous vienne à souhait, l'argent comme le reste:
faites
le signe et payez-moi!
—Ce pouvoir, il ne me plairait pas d'en faire usage.
—Ouais? Ça prouve votre bon cœur, ma foi! Et la
conscience? Elle
ne vous dit rien, votre conscience?
—Le mal que j'ai pu faire à autrui...
—Il ne compte guère, hein? Et quand il est fait,
vous tournez le dos:
«Bonsoir, la compagnie, et
crevez à votre aise!» Vous vous en allez
à la montagne,
au bord d'une source, bien tranquillement,
avec les
petits oiseaux. C'est commode! Et moi je
 viens vous dire: «Où
qu'elle est, votre conscience!»
Dieudonat commençait à baisser la tête et devenait
 honteux; la
femme en prit avantage, et parla plus
net:
—Voilà! Il n'y a pas de pain à la maison. J'ai
 tout vendu pour faire
manger mes petits, et je n'ai
plus rien à vendre, que mon aînée qui
va sur ses
seize ans. Si elle tourne mal pour nourrir sa vieille
mère,
ce sera votre faute, et vous emporterez ça en
paradis, avec le reste!
L'anachorète sursauta d'horreur:
—Combien vous faut-il, pour sauver cette âme de
vierge?
—Mon mari gagnait deux cents écus par an.
—Ayez donc vos deux cents écus: je le souhaite.
Ainsi soit-il.
Aussitôt, la veuve sentit sa poche lourde, et elle
 plongea sa main
dans les guenilles, pour en tirer
 l'argent qu'elle se mit à compter,
accroupie sur
 l'herbe sauvage. Dieudonat la contemplait avec
tristesse.
Enfin, la vieille releva la tête:
—Eh! mon bon seigneur, ça ne fait pas le compte,
voyez-vous? Mon
mari gagnait ça par an, mais il
avait bien encore dix ans à vivre, le
pauvre cher
homme! Il faut me payer les dix ans.
—Vous reviendrez l'an prochain.
—Et si vous êtes mort? Et si je ne peux plus marcher?
Je suis vieille
et la route est longue. Pensez
un peu, vous qui êtes la bonté même,



et si instruit:
qui sait où nous serons, vous et moi, l'an prochain,
et
dans dix ans, et dans vingt ans? Il faut être raisonnable,
mon prince,
et me payer mes vingt ans
tout de suite.
—Vous prétendiez que votre époux n'avait que
dix années à vivre.
—Dix ans? On voit bien que vous n'avez pas connu
Victor! Il était
solide comme un chêne, et taillé pour
durer un siècle, le gaillard! J'y
perds, en ne vous
réclamant que vingt années.
—Trop de richesse nuit, prenez garde.
—Vous devriez rougir, de marchander les jours à
 la mémoire d'un
brave fonctionnaire que vous avez
 déjà fait mourir à la peine!
Remboursez-moi ses
vingt ans, je vous prie, et n'en parlons plus.
Ce disant, la veuve tendit sa jupe: le prince résigné
 fit un signe,
forma un vœu, et quatre mille
écus pesèrent dans la futaine.
—Merci bien, dit la mendiante.
Elle tourna le dos et s'en alla, clopin-clopant, car
 la charge était
lourde. Longtemps, le prince regarda
 la silhouette podagre qui
s'éloignait avec un tablier
 plein d'avenir: cette figure témoignait
véritablement
d'une joie mal contenue, et le philosophe s'en inquiéta
un peu. Il s'inquiéta davantage lorsque la
bonne femme, parvenue à
l'extrémité de la clairière,
entra sous les arbres et se crut invisible:
alors,
malgré le poids des ans et des monnaies, elle se mit
à danser
des entrechats qui firent chanter ses écus,
et Dieudonat, émerveillé
de cette guérison subite,
 entreprit une méditation sur la puissance
des métaux.
C'était là un thème relativement neuf, du moins
 pour un ascète: il
s'en amusa un moment; mais des
envies de remuer lui tracassaient
les jambes, comme
si l'approche d'une créature humaine eût réveillé
en
lui le goût de l'agitation. Il marcha et se mit à rire:
—Cette excellente dame était peu sympathique,
 et je n'oserais
affirmer qu'elle a eu un mari, ou
qu'elle a des enfants, mais je suis
bien sûr qu'elle a
de la joie, et cette joie est mon ouvrage.
Il soupa de bel appétit, et se coucha d'un cœur
 plus aise qu'à
l'ordinaire; ce soir-là, son lit de foins
et de fougères était moelleux et



sentait bon.
—Je n'ai pas perdu ma journée, Titus, puisque
 j'ai fait un peu de
bien; et ma journée sera meilleure
encore, s'il est vrai qu'en faisant
du bien j'ai aussi
réparé du mal.
Une voix lui soufflait: «La vieille t'a menti,
nigaud».
—Nenni! Point! Je croirai la vieille, je veux la
croire et j'y gagne. Car
mon bien-être de ce soir est
 indéniable, et malavisé je serais, de
consentir à le
gâter. J'ai satisfait ma conscience. Eh, eh? La vieille
me l'insinuait tantôt et cela n'était point stupide:
 qui sait si notre
conscience n'est pas tout simplement
 la somme de nos actes?
J'entrevois là une définition
plausible: «La Conscience est le total du
Passé».
Ravi d'avoir trouvé encore une formule, il s'assoupit
sur elle avant de
l'avoir discutée, et quand
 vint le moment de découvrir que cet
aphorisme était
tout aussi faux qu'un autre, il ronflait.



XV

ET IL FABRIQUE DE L'AVENIR

Le branle était donné. Cinq jours plus tard, un
citadin se présenta,
ventripotent, bouffi et vêtu de
grand luxe; des serviteurs écartaient
les branches
devant lui, et il s'acheminait avec majesté. Il vint
droit à
l'anachorète, qui remarqua alors son nez
crochu et sa face illuminée
de satisfaction. Le visiteur
cria:
—Bonjour, Prince!
Il parlait familièrement, avec certitude, et son
 accent dénotait une
origine étrangère. Il reprit:
—Mauvaises nouvelles, Prince! Je suis ruiné, et
 je viens vous en
informer, convaincu par avance que
 vous ne tolérerez pas cet
écroulement, qui serait
demain un désastre national, et qui est votre
œuvre
d'hier.
—Plaît-il?
—J'en appelle à votre conscience.
—Ah? Vous aussi?
—Moi-même: Baron Kraff. Je me présente. Ma
 maison est
universellement connue. A ma banque,
 comme vous savez, des
milliers de cultivateurs, de
 petits bourgeois, de minces rentiers,
déposaient leur
 épargne, bien modeste vraiment, mais on fait ce
qu'on peut et nul n'est tenu au delà de ses moyens:
bref, ma caisse
était celle du menu peuple, qui avait
confiance en moi.
—Je suis bien assuré, baron, que vous vous êtes
montré digne d'un
telle confiance.
—Parfaitement digne. Mais moi aussi, j'avais
 confiance en votre
père, en vous, et voilà que, coup
 sur coup, votre départ, la



disparition du Prince
 Ludovic... (je ne vous reproche rien, chacun
défend
 ses intérêts comme il l'entend), bouleversent la situation
politique: toute sécurité disparaît, l'horizon se
fait gros de menaces,
les fonds baissent, j'étais à la
hausse: krach général! J'ai lutté dix-
huit mois,
 ayant les reins solides, mais je suis à bout. Je perds
quarante-trois millions, tout l'argent des petites
 bourses. Votre
défunte mère...
—Ma mère est morte!
—Parfaitement: de chagrin, de terreur, pendant
 les massacres du
couvent.
—Ma mère...
—Évidemment, évidemment, c'est là un décès
 très regrettable, et
personne ne le déplore plus que
 moi, puisque tout juste je
m'apprêtais à vous rappeler
 le souci que l'excellente Duchesse
prenait des
pauvres gens; si nous avions le bonheur de la posséder
encore, elle ne manquerait pas d'intercéder
 auprès de vous, en
faveur de ses pauvres: car il ne
 faut pas se dissimuler que, si je
sombre définitivement,
vous aurez dans tout le pays des faillites et
des banqueroutes, des suicides de pères de famille,
 la ruine de
l'industrie, la famine de ceux qu'elle
emploie, l'arrêt du commerce, la
mort du crédit, cent
cadavres par jour. Consentirez-vous à prescrire
cette
hécatombe? Toute la question est là.
—Est-il possible que?...
—Je vous apporte les journaux: consultez-les du
présent, déduisez
l'avenir. Après quoi, vous déciderez.
Le banquier s'assit sur la pierre un peu dure, et
déploya les feuilles:
l'index pointé sur les colonnes
 de nombres, il développa quelques
explications
 techniques concernant les reports, les arbitrages,
 les
transferts, la hausse et la baisse, le capital et les
 intérêts, et
démontra clairement que le Prince avait
à sauver les innombrables
existences compromises
par lui.
A force d'entendre cet homme, l'anachorète commençait
 à sentir
sous son crâne la brûlure lancinante
 des chiffres, et sa pensée
s'engourdissait: il
n'écouta plus, attentif seulement à cette foule des



victimes, qu'il pouvait secourir ou laisser périr, à
 son gré. Il faut à
certains hommes, pour résister à
 leur apitoiement, autant de
courage qu'à d'autres
 pour secourir des gens en peine. Dieudonat
n'eut pas
 la force de refuser son intervention; il fit un geste
d'acquiescement,
murmura un souhait, et le capital fut.
On vit dans l'herbe des rouleaux d'or et des sacs,
 des tonnelets
pleins d'écus, des cassettes lourdes de
 ducats; par une malice
infernale, qui eût échappé à
 l'ascète, il y avait aussi des liasses de
billets, mais
le financier les protesta:
—Oh! pardon! Point de ceci! Excusez-moi,
Prince, excusez-moi, je
ne saurais encaisser ces coupures.
 Si étranger que vous puissiez
être au maniement
 des fonds, vous concevez bien que le papier-
monnaie
 est une créance sur le Trésor, qui en refuserait
 le
remboursement et m'impliquerait dans une
 affaire de faux; je ne
saurais y consentir, Prince, à
aucun titre, et quel que soit le bénéfice
éventuel:
mon honorabilité ne veut pas d'un tel risque. Je suis
le fils
de mes œuvres, œuvres de probité, Monseigneur!
 Mon aïeul était
chiffonnier, mon père brocanteur,
et je ne suis que baron. Permettez-
moi de vous
 le dire, Monseigneur, le monde attend de nous
autres
une rectitude de conscience qu'il n'exige pas
 de ses gouvernants.
Reprenez vos papiers, de grâce,
 et veuillez substituer à ceci une
somme égale en
numéraire.
—Comme il vous plaira.
Les apports magiques recommencèrent dans l'herbe
 écrasée. Le
baron, en homme habitué à la rentrée
 des capitaux, ne sourcillait
pas devant cette fortune:
du haut de son nez, à travers le lorgnon, il
laissait
tomber sur elle un regard d'adoption immédiate.
Lorsqu'il vit
que le tas cessait de grossir, il expulsa
son binocle vers son ventre.
—Le compte y est? Non, non! Ne vérifions pas:
 je m'en rapporte à
vous.
Incontinent, il pivota vers le bois, fit signe à son
 premier valet de
chambre, qui envoya le deuxième
valet chercher sous la feuillée le
premier secrétaire,
 qui ordonna au caissier de faire avancer ses
agents,
qui apportèrent les coffres préparés à l'avance.



—Je n'avais pas douté de vous, comme vous voyez.
Il jetait ses ordres du bord des lèvres, ou même du
bout du doigt:
Dieudonat admirait la prestance que
donne l'or.
—Il est aussi fier avec ses commis que l'Archiduc
avec ses pages!
Ce fils-de-ses-œuvres s'offusquerait
 tout autant qu'un fils
d'Empereur, peut-être bien, si
 j'osais insinuer qu'il est le cousin de
son comptable:
je ne m'y risquerai plus.
Le richard honora de sa présence l'enlèvement des
fonds, mais ne
daigna point le surveiller; il affecta
même de tourner le dos, et, les
affaires sérieuses
étant désormais liquidées, il aperçut le paysage.
—C'est charmant, chez vous... Si, si! Très pittoresque!
Ces rochers,
ces arbres, cette tranquillité...
 Je vous envie. Un casino, dans ce
coin-ci, ferait florès.
Vous possédez bien une source?
Il remit son lorgnon et découvrit la statue de
Ludovic.
—Fichtre, mon Prince! Vous avez là un pur chef-d'œuvre.
 Je vous
l'achète. Combien?
—Je ne...
—J'offre vingt mille. Non?... Trente!... Eh là! Où
diable ai-je la tête?
J'oubliais que vous fabriquez de
 l'or à volonté, je regrette: ce
morceau serait en
 valeur, sur ma pelouse, au bas du perron. Il
faudra
que vous me fassiez, quelque jour, l'amitié de venir
visiter ma
tanière d'été: elle est confortable. Mais
 comment avez-vous pu
transporter ici cette figure?
Sérieusement, soupçonniez-vous qu'elle
est admirable
et que c'est un meurtre...
—Un meurtre!
—De la garder dans ce désert où personne ne la
voit.
—Je la vois, Monsieur.
En écoutant parler ce personnage, Dieudonat faisait
réflexion que le
tact n'est peut-être pas une
 qualité mondaine, comme on le croit
dans les châteaux
et les salons, mais plutôt une vertu primordiale,
assez proche de ce qu'on appelle en métaphysique
la notion du bien
et du mal.



Le philosophe pouvait d'ailleurs philosopher tout
 à son aise, car le
millionnaire ne s'occupait plus de
 lui: il s'était approché du beau
marbre, dont il faisait
 le tour en le flairant de sa trompe à deux
verres,
non sans couler parfois un vif regard vers ses caissiers.
—Pas de signature?... Non?... Tant pis. Vous
connaissez l'auteur?
—Hélas...
—Ah! Je devine: un piètre individu, dont vous
 avez eu à vous
plaindre? Hein? Ça ne m'étonne pas.
Règle générale, méfiez-vous
des artistes. Mais saperlipopette,
 celui-ci avait du talent!... En
revanche, la
grande machine, sur la grotte, avec les anges... Vous
aimez?
—Peu.
—Comme moi. Votre bas-relief, j'appelle ça de
 l'art idéaliste. Votre
statue, à la bonne heure! Voilà
de la réalité! Et je m'y connais! J'y
perçois même,
dans le visage et le costume, dans l'allure aussi, une
ressemblance assez comique...
—Comique?
—Avec le Bâtard. Savez-vous que les méchantes
 langues vous
accusaient de l'avoir?...
—Achevez, de grâce!
—Je ne m'occupe pas de politique: c'est un principe.
Les Rois, les
Princes, je vous l'ai dit, s'arrangent
 entre eux. Il aspirait au trône,
vous y aspirez;
 une couronne et deux têtes, mauvais compte!
Mauvaise
 affaire, surtout, pour les affaires! Un des prétendants
s'évapore? J'enregistre le résultat et je ne
me soucie pas d'expliquer
le moyen.
—D'autres que vous l'expliquent, n'est-ce pas?
Dites-moi tout!
—Rassurez-vous, personne n'en parle déjà plus.
 Votre frère était
peu aimé: perte mince. Vous
 régnerez en paix: bénéfice énorme,
pour vous
comme pour nous.
—Je ne régnerai jamais.



—Laissez donc! Que papa s'en aille, et vous nous
reviendrez. On se
reverra, mon Prince, et nous ferons
de bonne besogne, ensemble,
moi et vous: je sens
 cela. Le pays espère beaucoup de votre
gouvernement,
et il l'attend avec impatience: légitime impatience,
je
vous le confesse entre nous, car la situation n'est
 pas brillante,
certes!
Pour occuper ses loisirs pendant qu'on achevait de
 charger ses
millions, il voulut bien continuer une
 conversation dans laquelle il
n'avait plus rien à
demander; gratuitement, et par pure bienveillance,
il exposa des faits: les collecteurs d'impôts ayant été
 pendus, les
impôts n'étaient pas rentrés, et le Duc, en
l'absence de ses recettes
ordinaires, n'avait pu faire
face à ses dépenses extraordinaires; dans
une telle
 urgence, Hardouin-le-Juste s'était vu contraint à
 recourir
aux ressources exceptionnelles, concussions
 et prévarications,
altération des monnaies, exactions
 diverses et confiscations
arbitraires, emprisonnements
et décapitations.
—Mon père a fait ces choses!
Le Baron s'efforça d'excuser le pouvoir, qui est
obligé parfois à des
mesures regrettables; mais le
Prince restait stupide, et n'arrivait pas
à comprendre
que son noble père, si honnête quand tout allait bien,
fût devenu si malhonnête parce que les choses
allaient mal.
Aussitôt, il résolut de sauver l'âme paternelle, et
de rendre l'honneur
à celui qui lui avait donné le
jour.
—Combien faut-il?
Le financier entrevit une affaire inespérée, superbe:
 il répondit qu'il
ne pouvait répondre, et s'offrit à étudier
 la question; il alla même
jusqu'à promettre
de parler au Duc, de proposer un rapprochement
entre le père et le fils, et de négocier de l'un à l'autre
un emprunt non
remboursable; il assura, en outre,
 que, par reconnaissance, il se
contenterait d'une commission
modeste.
Les chargements s'achevaient. Il l'apprit sans avoir
 besoin d'y
regarder; à ce moment précis, il déclara
 que ses instants étaient
comptés, et que la route était
 longue, jusqu'à la prochaine étape. Il
prit l'engagement
de revenir, et répéta qu'il verrait le Duc.



—Je vous raccommoderai, vous dis-je, avec le
 cher papa; je m'en
charge, et, si vous êtes contents
de mes offices, vous m'offrirez la
statue en souvenir
 de notre première rencontre, n'est-ce pas? Au
revoir,
cher Prince, à bientôt.
Il tendit la main et se retira vers son équipage,
avec la dignité rapide
d'un homme qui sait gagner
 quarante-trois millions en autant de
minutes.
Les caisses d'or suivirent leur maître. L'anachorète
se retrouva seul;
mais durant plusieurs jours il garda
 de cette visite une impression
des plus fâcheuses.
Encore une fois, le paysage avait changé: il y flottait
des miasmes
de souvenirs malsains. Les feuilles
 murmuraient des termes
d'agiotage; des disques de
soleil tombaient des arbres en monnaies
d'or, et se
 faufilaient sous les taillis, comme des pièces qui
 roulent;
des chiffres se recroquevillaient à la pointe
des viornes; les grosses
branches portaient des
citoyens pendus ou des têtes coupées.
—Mon père a commis ces forfaits! Quel dommage,
mon Dieu, que je
n'influe en rien sur la pensée des
 hommes! Du moins le mal
cessera, j'espère, si nous
 en supprimons les causes. Seigneur,
faites que le Duc
ne repousse pas les offres du baron!
Les souhaits de ce genre-là se réalisent sans le
 secours de
l'occultisme; le Diable n'a pas besoin de
s'en mêler: nous suffisons.
Au bout d'une semaine,
Dieudonat vit apparaître les fonctionnaires
comptables
 qui venaient s'installer sur la montagne, et
 procéder à
l'encaissement des subsides: le bon Duc
avait consenti!
Il ne mettait à cette faveur que trois conditions: il
fixerait lui-même et
sans discussion le montant des
 apports; il n'admettait, comme le
baron, que les
versements métalliques; nul autre que lui désormais
n'aurait part aux libéralités du Prince, qui devait
 s'y engager par
serment.
Dieudonat souscrivit à tout pour sauver l'âme de
son père. Le soir
même, afin d'être débarrassé plus
vite d'un devoir qui promettait peu
d'agréments, il
fabriqua force pistoles et lingots.
—Est-ce assez?



Il fallut recommencer le lendemain, le jour suivant,
et tous les jours.
—Encore?
—Encore.
Les appétits du Souverain se montraient considérables,
sans doute
parce que les besoins étaient
grands. Dieudonat put constater que
l'administration
 organisait un service régulier de convois: il apprit
également qu'elle s'occupait de frayer des chemins à
travers la forêt,
et de jeter des ponts volants sur les
 rivières; il sut que des gagne-
petit installaient des
guinguettes au long des routes, dressaient des
baraquements
à l'usage des rouliers et de leurs attelages.
—J'en ai pour un moment...
Les charretiers hurlaient des jurons, et les commis
 lançaient des
calembours dans l'espace accoutumé
au chant des oiseaux. Bientôt
les détrousseurs
 se présentèrent, nécessitant une milice: dès lors,
les
sentinelles gardèrent les abords de la fabrique, et des
patrouilles
la parcouraient, à chaque heure de la
nuit; dans les ténèbres, des
appels de trompettes
 retentissaient à l'improviste, et les «qui-vive»
faisaient
 des ronds dans le silence, comme des pierres
 sur l'eau
d'une mare. Des guérites surgirent entre les
bosquets. En revanche,
les colombes et les pinsons
cherchaient des gîtes plus paisibles; les
merles s'enfuirent,
 les rossignols se turent, et le vol du martin-
pêcheur
ne siffla plus sur le ruisseau; les biches
avaient disparu; les
lézards étaient écrasés, la source
devenait boueuse, l'herbe foulée
séchait dans la clairière,
et par tout le paysage on vit fleurir, au pied
des arbres, les chiffons de papier qui s'épanouissent
 comme des
marguerites blanches, un peu trop
grandes.
—Je commence à croire qu'ils sont là pour toujours.
Le pauvre faiseur d'or avait la sensation d'être
 pareil à une vache
qu'on vient traire; mais son
 étable ressemblait à une usine
compliquée de caserne.
 Il songeait, avec des soupirs, aux bonnes
semaines
d'ennui et de remords, qu'il avait si paisiblement
goûtées
dans l'exil d'un beau site.
—On me prive de tout, même de ma propre compagnie,
 qui
cependant n'était pas drôle.



Un jour, il vit avec surprise que des maçons descellaient
la statue du
Bâtard.
—Vous l'emportez?
—Ordre du Duc!
Il fut un peu content de cette séparation, et un peu
chagriné tout de
même: il regardait, avec un œil
 d'envie, partir ce mauvais
compagnon, couché sur un
lit de paille.
—Ils ne lui ont cassé qu'une main et une oreille;
il est bien tranquille.
Si je m'en allais aussi?
Evidemment, il aurait pu, d'un vœu, disperser la
 foule et refaire sa
solitude: il y pensa maintes fois;
mais ces actes d'égoïsme eussent
été criminels, puisqu'une
grande détresse avait tendu les bras vers
lui
et qu'il pouvait la soulager.
—Beati misericordes...
Il resta donc le prisonnier de sa puissance, et par
elle il apprit que
les élus de ce monde ne doivent pas
prétendre à l'unique monopole
des pauvres diables,
qui est le droit de vivre en paix.



XVI

OU L'ON VOIT LE TABLEAU D'UN PEUPLE
FORTUNÉ

Le pays devenait prodigieusement riche: cette
 affluence d'or avait
changé, du tout au tout, les conditions
de la vie sociale.
Le peuple fut d'abord très heureux, ou du moins il
crut l'être, ce qui
revient au même; car vous n'ignorez
 pas que notre bonheur est
simplement une appréciation
 favorable de contingences qui sont
quelquefois
désastreuses.
Or, les contingences sociales paraissaient pleinement
satisfaisantes.
Le Duc, en effet, ne se souciait
plus guère de récolter les impôts, qui
lui avaient
coûté tant de soucis: il cessa de pendre les insolvables,
de spolier les riches, et même il alla jusqu'à
décréter que nulle taille
ni redevance ne serait prélevée,
jusqu'à nouvel ordre. On fit des feux
de joie,
dans les cités, dans les campagnes, et l'on chanta des
Te
Deum avec des Te Ducem, des O Salutaris hostia qui
 bénissaient
Dieu, le Duc et son fils, bienfaiteurs
nationaux.
Tout s'annonçait au mieux. Une ère de prospérité
 s'ouvrit. Le
Souverain avait depuis longtemps passé
 la cinquantaine, âge
critique où la passion de procréer
se transforme dans l'homme, et de
charnelle
 qu'elle était se fait simplement lapidaire: devenu à
 peu
près chaste, le potentat se mettait à bâtir. Il
 connut l'amour de la
pierre ajoutée à la pierre, et de
 la chose durable qui s'élève au
moment de la vie où
 la chose fragile commence à s'écrouler. Il
voulut des
palais et des églises, des forteresses, des ponts et des
aqueducs, des canaux, des fontaines, des quais, des
 rampes;
édifices inutiles et bâtisses utiles, les monuments
 nouveaux
surgirent du sol, à la gloire de la
 religion et du commerce, des
grands hommes et des
petits, à la mémoire des morts, au profit des



vivants;
 partout, le Duc érigeait de la beauté ou de la laideur,
indistinctement et sans préférence, pourvu qu'elles
fussent solides; il
possédait les moyens de s'offrir
l'une et l'autre, et il ne manqua point
de les exiger
toutes deux.
La patrie se hérissa de tours et de pignons, de clochers
 et de
clochetons, de cintres et d'ogives, de flèches,
d'arcs, de colonnades,
de bas-reliefs, de rondes-bosses,
de tout ce qui se fait en pierre, en
marbre, et
 même en bronze. Les statues et les dômes étaient
rehaussés d'or: à quoi bon s'en priver, puisque l'or
 abondait? Les
nuages, en passant, s'étonnaient de
 voir ces villes resplendir, et
passaient: au soleil
 levant, au soleil couchant, elles éclaboussaient
le ciel
 de leurs rayons. Du haut des montagnes qui fermaient
 la
frontière, on pouvait les admirer, brillantes
dans la verdure comme
des bijoux sur les velours
d'un joaillier.
Plus le Duc bâtissait, plus il souhaitait bâtir, et il
recommençait sans
fin. Tous les gars se faisaient
maçons; les journées d'un manœuvre
eussent contenté
 un prélat. Les apprentis pouvaient courtiser les
danseuses; les charpentiers, le dimanche, apparaissaient
 sur les
promenades, somptueusement vêtus;
 les épouses d'entrepreneurs
roulaient carrosse à deux
 chevaux et leurs filles convolaient avec
des barons ou
 des comtes. Carriers, marbriers, plâtriers, la
menuiserie
et les marchands de bois, la serrurerie et les
marchands
de fer, la métallurgie et les mines, les
convoyeurs, par eau, par terre,
les éleveurs de
 chevaux et les constructeurs de bateaux, tous, à
l'envi, s'enrichissaient, et leurs fortunes enrichissaient
les autres.
—Quand le bâtiment va, tout va!
Et tout allait, trop bien, trop vite: le peuple,
exalté par sa force neuve,
avait d'abord créé radieusement,
et sa fécondité, alors, l'excitait au
labeur,
allumait son génie; de grands artistes qui, en d'autres
temps,
eussent gardé les pourceaux, avaient surgi du
 sol, rivalisant
d'ardeur, et cette brusque floraison
 d'hommes avait donné une
moisson de chefs-d'œuvre.
 Mais on ne fait pas longtemps bien ce
que l'on fait
 pour de l'argent: derrière les vrais artistes, les faux
apparurent, et, comme de juste, ils trouvèrent des
 gens qui les
tenaient pour préférables, surtout lorsque
 le Souverain avait jugé



ainsi. Tous les fils de famille
 voulaient être architectes; quiconque
possédait un
talent de musicien ou de poète se hâtait d'apprendre
à
modeler la glaise ou à peindre des fresques, au lieu
de chanter ou
d'écrire. L'art n'y gagnait point, mais
le bon Duc n'y voyait goutte et
payait grassement
tout le monde.
On gagnait trop: jouir fut meilleur que produire;
l'ivresse venait, et le
lucre engendrait le luxe, qui
engendrait la luxure: bientôt les petites
ouvrières
remuèrent des doigts chargés de bagues.
—Veux-tu me cacher ça, vilaine!
Mais les mamans ne s'indignaient pas trop, et les
 papas ne
protestaient guère davantage, l'or étant de
 rigueur dans les modes
nouvelles: les amoureux en
mettaient sur les femmes tout comme le
Duc sur les
 villes; les couturiers en tramaient les habits; les
ébénistes en plaquaient les meubles; les orfèvres
 eurent des
châteaux, mais les fermes n'avaient plus
 de manants. Toutes les
vigueurs du pays refluaient
 vers le gain rapide, c'est-à-dire vers la
cité. Les
champs sans laboureurs se diapraient de fleurs sauvages
et les moissons ne sortaient plus. Un poulet
 coûta le prix d'un
mouton.
Bah! Tout ce qui manquait au pays, l'étranger pouvait
le fournir! Les
blés et le bétail arrivèrent du
dehors.
Ils ne venaient pas seuls. Le Duc, enfiévré de grandeurs,
prit le titre
de Roi; de somptueux présents, qui
 lui coûtaient fort peu, firent
agréer sa couronne par
 les souverains et les diplomates des
puissances chrétiennes;
 l'Empereur approuva, ayant reçu, avant
tous
les autres, des arguments de premier ordre; Rome
envoya son
assentiment, avec les huiles nécessaires;
des ambassadeurs firent
leurs entrées solennelles.
 Une armée d'importance étant
indispensable à tant
de majesté, les mercenaires accoururent, attirés
par
les fortes soldes. La fripouille des royaumes voisins se
rua vers
cette curée; les moins mauvais demandaient
de la besogne, et les
pires se contentaient du vol; les
belles filles de partout apportaient
leur corps lucratif.



La fête florissait; la morale baissait. L'âme nationale,
désorganisée
par cette invasion étrangère, perdait
ses vertus propres, ses facultés
originales, son
génie. Les peuples qui n'ont plus de morale n'ont
plus
que du talent: les chefs-d'œuvre de la première
époque ne savaient
plus naître, et l'art raffinait sans
 créer, plagiait son passé d'hier,
s'aveulissait, s'avilissait.
 Ce bel élan qui naguère avait soulevé les
foules
et cet effort joyeux qui les emportait à l'ouvrage, on
ne s'en
souvenait plus que pour en railler la candeur.
Travailler, peiner? Fi
donc! Chacun donnait le moins
possible et réclamait le plus.
Car on réclamait: le mécontentement des hommes
 se manifeste
beaucoup moins dans la réalité des misères
 que devant
l'insuffisance des avantages; tant
 qu'ils souffrent, ils pleurent et
s'effondrent, mais dès
qu'ils commencent à jouir, ils souhaitent plus
qu'ils
n'ont, et revendiquent leur droit à jouir davantage.
On se mit à
pérorer.
Les citoyens parlaient tant pour occuper leurs loisirs
 que, bientôt,
l'habitude de parler engendra l'habitude
 de la parole: des
éloquences se révélèrent; le
besoin de soutenir des idées fit croire
aux gens qu'ils
en avaient: on les appela des principes, et chacun fut
irréductible sur les siens. Dès lors, tout le monde en
affirma. Ce pays
où l'on parlait si bien se couvrit de
 parloirs et de parlottes, d'où
naquirent les parlements,
et apparurent les parlementaires, qui firent
le
parlementarisme. Les mots régnèrent.
Ils régnaient à l'exclusion du reste et tenaient lieu
 de tout; les
formules suppléaient à la sincérité; quant
au culte du bien ou au rêve
du mieux, au respect de
 l'œuvre ou de soi, nul n'en avait souci.
Toute foi
était morte. La famille n'existait plus qu'à peine, en
raison
des multiples adultères; les maris s'en offusquaient
peu, ayant pris
une accoutumance; les
 liaisons coupables ne duraient guère plus
que les
autres. On théorisait à propos de tout, mais, au fond,
on riait
de tout, et même on se lassait déjà de rire.
Bientôt, on se contenta
de sourire.
Plusieurs suicides de jeunes gens furent symptomatiques
 de cette
dégénérescence: un manque
d'idéal faisait la détresse intérieure des
êtres nés
 pour aspirer, et maint adolescent, faute de pâture à
 son



irréductible appétit de quelque au delà, jetait sa
 vie blasée, ainsi
qu'un chiffon hors d'usage. Les forces
sans emploi se supprimaient
d'elles-mêmes. On vit
 des amants s'empoisonner en couple, parce
qu'ils
 avaient gaspillé le bonheur, et qu'ils en souhaitaient
 encore
sans parvenir à en inventer. Devant ces drames
 quotidiens, les
personnes mûres et les vieillards haussaient
 tranquillement les
épaules et se cramponnaient
à l'existence, y tenant plus à mesure
qu'elle leur donnait
moins.
Ce peuple de richards, tout amoindri qu'il fût,
n'était pas dépourvu de
morgue. Il faut une noblesse
 d'âme pour posséder de l'or sans
mépriser ceux qui
en manquent; également, il faut une réelle solidité
d'intelligence pour n'être pas grisé par un pouvoir
 survenu tout à
coup. Ce Roi et ses sujets, à force de
lancer des commandes sur le
monde, crurent qu'ils
 commandaient l'univers; à leurs yeux, les
fournisseurs
 patentés apparurent comme des gens à gages,
 une
manière de serviteurs trop heureux de servir; à
 l'heure précise où
leur incapacité de production les
 rendait tributaires des autres
royaumes, ils s'imaginèrent
 qu'ils en devenaient les maîtres, et le
laissèrent
 voir. Ils parlèrent avec autorité, et leur verbe
 avait cet
accent d'indubitable certitude, particulier
aux hommes qui détiennent
un rôle supérieur à leur
intellect.
Ils importunèrent; on les trouva grotesques, puis
détestables.
Aussi bien, l'envie avait préparé à la haine. Plus
d'un Souverain, au
fond de ses États miséreux, guettait
 avec gourmandise cette proie
juteuse à souhait,
mûre pour qu'on la gobe, et qui engraisserait pour
longtemps son royaume et sa dynastie. Peut-être
même il importait
de se hâter, de peur que le butin,
désiré par tous, ne fût pris par un
autre. Les Rois en
méfiance se surveillaient réciproquement; chacun
d'eux avait décidé in petto qu'il se fâcherait le premier
 et qu'il
tomberait sur Hardouin sans crier gare
ni inviter personne.
Entre tous, Gaïfer-le-Tors, qui régnait à l'Ouest,
était le plus pressé
parce qu'il était le plus pauvre;
 sournoisement, il organisait ses
troupes, et sitôt
 qu'elles furent en état de faire campagne, il se
plaignit
d'une inconvenance diplomatique, lança son
héraut d'armes
et passa la frontière, le même jour.



Il accourait, suivi de bandes noires, pillant, brûlant;
 tout croulait
devant lui. Les armées de la
 défense, splendidement chamarrées
d'or, ne se montraient
 que pour le temps d'une parade devant les
gueux bardés de fer, et tout aussitôt s'évanouissaient
 en nuages,
dans la poussière de leur fuite. Les villes
 aux solides remparts, si
bien construits, ouvraient
 leurs portes, dès que l'ennemi paraissait
dans la
plaine, et les syndics en costume d'apparat, la face
pâle, les
mains tremblantes, apportaient sur des plateaux
 d'or les clefs
damasquinées. Pas un héros ne
 se leva pour crier l'amour de la
patrie: car la patrie
était trop riche, et personne ne l'aimait plus, et la
patrie n'était plus une mère, mais une maîtresse dont
 ses amants
ont trop joui...



XVII

DIEUDONAT SE DÉCIDE A NE PLUS RIEN
DONNER
QUE DE LUI-MÊME

La besogne marcha rondement. Hardouin fut capturé,
 emprisonné,
et, tout de suite, Gaïfer se considéra
comme le roi légitime d'un pays
annexé; dès
lors, il ne se hâta plus, et, par son ordre, ses capitaines
détruisirent moins, soucieux de conserver les
belles cités conquises.
Les habitants eux-mêmes
 n'étaient plus massacrés que par
amusement, car ils
 mettaient à recevoir les vainqueurs toutes les
bonnes
grâces d'une poltronnerie déférente: ils livraient
tout, même
leurs filles et leurs femmes, acceptaient
 tout, même les horions, et
quand on les chassait à
 coups de botte, comme des chiens, ils
souriaient
avec politesse, pour qu'on ne les égorgeât point comme
des porcs. En une semaine, tout avait disparu de leur
 morgue
célèbre: les patrons de l'univers étaient à
 présent les valets d'un
caporal de reîtres, et faisaient
 ce nouveau métier tout aussi
congrûment que l'ancien;
 la transformation leur avait coûté peu
d'efforts,
car ces hommes, depuis longtemps, ne portaient
plus, sous
leurs habits de maîtres, que des âmes
d'esclaves.
La guerre et ses horreurs semblaient donc devoir
être d'assez courte
durée. Par malheur, Aimery-le-Simple,
qui régnait à l'Est, considéra,
dans sa simplicité,
 le tort qu'on lui faisait en pillant un voisin
 qu'il
aurait dû piller lui-même: sans hésiter, il se
 récria, au nom de la
justice et de l'humanité, déclara
qu'il soutiendrait le faible, et passa
la frontière, en
allié. La guerre reprit de plus belle.
Entre Aimery et Gaïfer, on ne savait à qui entendre:
 tout comme
Gaïfer, Aimery, par droit d'alliance,
exigeait à son tour que les villes
lui fussent ouvertes,
 les forteresses livrées; ce protecteur, plus
terrible
que le conquérant, obligeait les indigènes à s'aller
battre et
faire battre, ce à quoi Gaïfer ne contraignait
personne, pourvu qu'on



lui cédât. Bon gré mal gré,
il fallut se faire tuer ridiculement sur des
champs de
 carnage, au commandement de capitaines incivils
 qui,
par surcroît, parlaient une langue étrangère. Et
ces brutes de l'Ouest
ne cognaient pas de main-morte!
 Misère de Dieu, quelles façons!
Entre les deux armées
 tout le pays saigna; les pilleries
recommencèrent avec
 une hâte féroce: les chariots d'Aimery
emportaient
vers l'Est ce que les chariots de Gaïfer n'avaient pas
eu
le temps d'expédier vers l'Ouest: le pays se vidait
 par ses deux
frontières; quand une troupe, amie ou
ennemie, arrivait quelque part
et n'y trouvait plus
 rien à prendre, elle allumait un feu, pour se
venger,
et courait travailler ailleurs.

Hardouin Ier croupissait dans un cachot, mais nul
ne s'inquiétait de
son inutile carcasse. Bien davantage
on se préoccupait de savoir qui
posséderait l'anachorète,
 Dieudonat, le faiseur d'or! L'exemple des
désastres dont il était la cause n'instruisait personne
 et chacun
voulait avoir chez lui, à lui, et pour lui
 seul, le destructeur des
énergies.
On se l'arrachait, on le cachait; toute forteresse,
 dans laquelle un
des deux souverains avait provisoirement
 enfermé le précieux
magicien, bien vite était
 reprise par l'adversaire, et ce colis humain
roulait de
l'Ouest à l'Est, de l'Est à l'Ouest, vers une frontière
et vers
la frontière opposée, sans que jamais on eût
le temps de lui en faire
passer aucune, indéfiniment
ballotté d'un maître à l'autre, et toujours
défendu
royalement par un propriétaire toujours destiné à le
perdre,
tant l'envie de l'avoir mettait de force irrésistible
chez tous ceux qui
ne l'avaient pas.
Chemin faisant, il rencontrait des cités en ruines,
 des villages en
cendres; de-ci, de-là, il apercevait
 encore quelque incendie en
retard, dévorant une
ferme isolée; chaque fois qu'on débouchait sur
une
plaine, il voyait au loin tourbillonner vers le bas du
ciel, comme
un essaim de grosses mouches, des milliers
de corbeaux en ripaille;
à tout moment, dès que
 passait un coup de brise, l'air puait avec
virulence;
 des cadavres gisaient partout, représentant, dans la
position horizontale, ce qui naguère figurait des
orgueilleux, dans la
station verticale.



—Jamais plus je ne ferai de l'or, oh! jamais plus!
En marchant au pas militaire,—une, deux, une,
deux,—il méditait, et
ses réflexions n'étaient point
avantageuses.
—En voulant réparer des maux, j'en ai suscité de
pires. Mon Dieu,
mon Dieu, la pitié est-elle donc
 aussi une source d'erreurs et de
méfaits? Le cœur
 nous égare-t-il autant que la tête, et nos
commisérations
 nous leurrent-elles autant que nos déductions?
 Le
sentiment se laisse émouvoir par les choses qui
 sont proches,
immédiates, et ne perçoit qu'elles
 seules; les conséquences
lointaines échappent à son
regard court: l'amour est myope! Mais la
sagesse
est aux presbytes, qui regardent vers l'avenir. C'est
l'avenir
qui importe, car il dure, et le présent importe
 peu, puisqu'il passe.
Pour un petit bien dont quelques
hommes ont joui pendant quelques
heures, j'ai causé
 des désastres irréparables dans la race tout
entière.
Le bienfaiteur que je croyais être ne fut qu'un malfaiteur,
et
le pire, celui qui tue la Patrie. Malheur
 sur les outrecuidants qui
s'immiscent dans les affaires
 du monde et qui ne discernent pas
l'avenir! Malheur
 sur ceux qui se risquent à substituer leur volonté
consciente aux volontés inconscientes de l'univers, et
 qui viennent
troubler l'histoire, dans le dessein de la
parfaire!
—Une, deux! Une, deux!
—Si je m'avisais de ne plus rien donner qui ne fût
tiré de moi-même,
j'y regarderais peut-être davantage
 et ma bienfaisance risquerait
moins d'être
 nocive... A la rigueur, je pourrais aussi donner ce
 qui
sert à la subsistance de l'homme, car empêcher
 qu'un chrétien ne
meure de faim, cela n'est point
 mauvais et ne saurait nuire à
personne... Ainsi ferai-je
dans l'avenir, mon Dieu, si vous me prêtez
vie, ce
 que je ne mérite guère et qui ne m'apparaît pas
 comme
souhaitable.
Devant les ruines et les cadavres, il battait sa
 coulpe, au grand
amusement des gardes, et tout haut,
il clamait:
—C'est ma faute, c'est ma faute!
Les soldats accompagnaient la cadence en lui envoyant
par derrière
des coups de pied qui le rejoignaient
vers le milieu du corps, et ils en



riaient de
bon cœur.
On l'avait traité avec plus de déférence, au début
 de ses voyages
alternatifs vers Gaïfer et vers Aimery:
 alors ses conducteurs
espéraient tour à tour qu'il leur
 donnerait de l'or, et chacun d'eux
l'assurait, en
cachette, de son dévouement cordial; plusieurs même
avaient offert de lui faciliter une évasion et de le
suivre dans sa fuite;
mais il avait découragé les bons
 vouloirs, en essayant d'expliquer
que la trahison est
 un acte déloyal, et surtout en déclarant que
jamais
 plus il ne ferait ni ne donnerait de l'or; les amitiés
 déçues
avaient aussitôt tourné à l'aigre, et tous, à
 présent, rivalisaient de
brutalité, en public, afin
qu'on ne soupçonnât point ce qu'ils avaient
proposé
en secret.
—Oust, le magicien! Avance!
Il répondait aux coups:
—Châtiez-moi, je l'ai mérité par orgueil, moi qui
me croyais humble,
et je l'ai mérité par sottise, moi
qui me croyais sage.
—Avance, palabreur!
—J'ai eu fiance en moi, et j'ai voulu; châtiez-moi,
 vous qui
connaissez mon pouvoir et l'usage que j'en
 ai fait. J'ai décidé
l'irrévocable avec un entendement
 faillible! Que mon exemple vous
serve de leçon et
vous instruise à douter de vous-mêmes: l'homme
veut au hasard et jamais autrement, car la vérité est
plus complexe
et plus décevante que Janus, et toujours
 notre examen a oublié
quelqu'une de ses innombrables
faces.
—Tâte si je l'oublie, ta face!
Et la botte militaire l'atteignait avec précision.
—Parfait! Mes chers cousins, ne vous gênez pas,
recommencez, et
croyez bien que si je ne vous tends
 pas l'autre joue, c'est
uniquement par révérence. Vous
avez raison de me battre; vous me
faites trop peu de
mal. Pour le surplus, veuillez bien prendre garde à
une particularité de très haute importance: en me
donnant du pied,
vous ne donnez rien que de vous-mêmes,
et à cause de cela votre
action est fort peu
nuisible.



—Est-ce qu'il se moque de nous? dit le sergent.
—Je le crains, dit le capitaine.
—Il va voir, dit le caporal.
Les bottes se remirent à l'œuvre, d'abord avec
 gaîté: «Une, deux!
Une, deux!» Mais au bout de
 très peu d'instants les guerriers
découvrirent par eux-mêmes
qu'ils s'imposaient bien gratuitement un
surcroît
de travail, inutile à des gens chargés de fardeaux
et qui ont
à fournir une route longue; ils cessèrent.
—Et voilà! dit le philosophe: quand on donne de
soi, on se fatigue
vite, et le mal qu'on faisait s'arrête.
 Oh! j'entends la leçon,
messieurs, et je vous en sais
 gré; je vous jure d'en tirer profit:
exception faite des
vivres, qui sont indispensables à toute créature,
je ne
donnerai plus que de moi.



TROISIÈME PARTIE



XVIII

STUPÉFACTION D'UN ASCÈTE QUI RENTRE
DANS LE SIÈCLE

Il voyageait ainsi depuis une quinzaine, lorsque
 tout changea
brusquement: son dernier possesseur
 avait réussi à l'amener par
delà les frontières; on
cheminait dans un pays non dévasté, et, dès
la première
étape, une estafette de la Cour apporta des
ordres de
Gaïfer-le-Tors, qui prescrivaient de traiter
 Dieudonat avec tous les
égards dus aux princes du
 sang. Le capitaine, avec respect, en
informa son prisonnier,
qui fut médiocrement satisfait: non seulement
il ne professait aucun goût pour la carrière des
 grandeurs, mais
encore une trop récente expérience
lui avait appris que les rois ont
de dangereux appétits.
—Si c'est de l'or qu'il souhaite, il sera bien déçu:
 je ne donne plus
que de ma personne et des vivres;
j'en ai fait l'irrévocable vœu.
D'étape en étape, il arrivait à la capitale de Gaïfer:
il l'aperçut de loin,
pavoisée d'oriflammes. On y célébrait
des victoires, et, entre autres,
la conquête du
magicien, qui n'était pas des moins précieuses; dans
le peuple aussi bien que dans les hautes sphères, on
 escomptait
comme une richesse définitive la possession
de ce captif que déjà le
Roi appelait spirituellement
«sa Poule aux œufs d'or».
On avait bien rapporté au monarque les malséantes
intentions de la
Poule qui prétendait ne plus pondre,
 mais Gaïfer haussait ses
royales épaules:
—Je saurai le décider, moi!
La vérité est qu'il avait causé du cas avec son confesseur,
psychologue avisé, expert à manier les
 rouages des âmes: ce
directeur de conscience, sans
néanmoins donner aucun conseil sur
une matière si
délicate, avait indiqué, de façon générale et purement



théorique, le moyen de réduire les volontés
d'un chaste anachorète.
Il avait, à ce propos, expliqué
comment une jeunesse trop sévère et
trop tôt bridée
prédispose l'innocence aux occasions de la chair, qui
est bien forte avant d'être si faible; toujours à ce
propos, il avait cité
saint Antoine que l'Église canonisa,
 tant ses résistances à la
tentation parurent
méritoires: encore ce grand saint n'avait-il affaire
qu'à de petits diables et non à de vraies femmes...
—Suffit, dit le Roi, j'ai compris.
Tout comme si le souverain n'eût pas ouvert la
 bouche, le prêtre
continua:
—Il est une vérité bien connue, mais dont les
 mystiques ne se
méfient point assez, à savoir que les
 extrêmes se touchent: la
mysticité confine par bien
 des points à l'excessive sensualité, car
toutes les
 deux procèdent d'une aptitude à sentir vivement et à
imaginer: voyez ce Dante, qui fut le plus idéaliste
des poètes, et dont
le biographe nous expose qu'il
 était «merveilleusement luxurieux»;
les êtres trop
impressionnables et que, par surcroît, leur imagination
travaille, risquent de verser, selon que la Grâce
 les conduit ou les
abandonne, dans la ferveur religieuse
 ou dans les passions
charnelles; parfois même,
ils vont de l'une à l'autre, en deux parts de
leur vie,
et c'est ainsi que d'affreux débauchés renoncent tout
à coup
à leur existence de désordres pour se réfugier
dans la prière, dans
l'extase, dans les pénitences
les plus rudes: plusieurs sont devenus
des Bienheureux,
 voire des Saints; mais, à l'inverse, hélas, de
pieuses âmes se trouvent à l'improviste séduites par
 le démon, et
misérablement elles vont s'échoir avec
 ivresse dans la folie du
péché: Satan, ce jour-là, en
fait tout ce qu'il veut.
—J'ai compris, vous dis-je, l'abbé!
A la suite de cet entretien, le monarque fit aménager
 à neuf le
délicieux Palais d'Armide; des discours
de bienvenue furent en outre
commandés à qui
 de droit, et les corps constitués, en grand
uniforme,
 vinrent se poster à la Porte du Nord, pour y recevoir
l'ascète.



Lorsqu'il comparut devant cette superbe mascarade,
boueux comme
il était, et vêtu de haillons, des
phrases d'oraison funèbre célébrèrent
sa majesté et
 sa puissance. Ces sortes de propos ne sont pas, à
l'ordinaire, entendus par celui qu'ils concernent, puisqu'il
 est mort:
Dieudonat connut, tout vivant, la
honte d'être loué pour des vertus
ou pour des vices
 qu'il ne possédait pas; maintes fois il eut envie
d'interrompre les orateurs pour les renseigner sur
 l'inexactitude de
leurs allégations. Personne ne lui
 en laissa le loisir: il but le calice
jusqu'au bout, et
quand l'éloquence officielle eut fini de s'égoutter, le
cortège se mit en marche.
Il avançait, musique en tête et pompeusement
comique, entre deux
haies de troupes qui présentaient
 les armes; le peuple, en arrière
des soldats,
 applaudissait en poussant des cris d'allégresse:
Dieudonat,
sous les yeux de tous, se sentait grotesque et
s'assurait
de plus en plus que la justice d'en haut lui
 infligeait ce rôle ridicule
pour humilier l'orgueil de
 son intelligence. Enfin, les trompettes
s'arrêtèrent
devant le palais d'Armide; la troupe fit cercle.
Un groupe de varlets écussonnés à ses armes l'attendait
à droite du
perron; à gauche s'alignait une
 légion de chambrières savamment
choisies parmi les
plus belles filles du royaume; en avant d'elles, un
petit homme gras et glabre, qui paraissait sculpté
dans du saindoux,
se montrait tout vêtu de blanc;
 par trois pas, coupés de trois
révérences, il s'approcha
du prince.
—Votre serviteur Anoure, chef des eunuques, prie
respectueusement Votre Altesse d'entrer en son
logis.
Le prisonnier entra. Derrière lui, les filles se pressaient;
 il les
entendait chuchoter; en même temps, il
 admirait cette demeure
superbe.
—Le Roi me traitera moins bien, quand il sera
mieux renseigné. Et
qui sait, d'ailleurs, quels supplices
m'attendent là-dedans?
Il avançait avec courage et prêt à tout. La petite
 troupe suivait un
large corridor aux murs plaqués
d'onyx; soudain, elle déboucha dans
une salle en
hexagone, vaste, éclairée d'en haut, fleurie de plantes
rares, et au milieu de laquelle se creusait une piscine
 de marbre



rose, avec un jet d'eau qui jasait; trois
niches garnies de divans et
tendues de tapisseries
 s'enfonçaient dans trois pans de murs; une
fraîcheur
parfumée planait. En cet endroit, le Chef des Eunuques
se
retourna pour annoncer à Monseigneur que
 les servantes allaient
procéder à sa toilette, afin qu'il
 pût avec décence se présenter
devant le Roi. Monseigneur
voulut protester, au nom de la pudeur,
mais
 Anoure s'éloignait déjà et les filles commencèrent à
débarrasser l'ascète du froc qu'il portait depuis tant
d'années.
Elles parurent en éprouver d'abord quelque dégoût.
 Du bout des
doigts, elles jetaient les hardes en tas,
sur le marbre du sol; celles
qui n'étaient point
 occupées à dévêtir le prince se déshabillaient
elles-mêmes,
pour le mettre au bain.
Il souffrait dans sa chasteté et il tenta de se débattre;
 mais les
servantes étaient en force; pour
 l'entraîner vers la piscine, elles le
serraient de toutes
parts, l'enlaçant de leurs bras ronds, le poussant
de
leurs corps pressés contre le sien, et riant tout autour
de lui: il en
voyait sept, huit à la fois; il ne savait
pas leur nombre, ne voulait pas
le savoir, ne voulait
rien savoir, et il fermait les paupières comme on
ferme les poings, avec une énergie vigoureuse; cet
effort était tout
ce dont il demeurât capable, et il y
 concentrait sa pauvre petite
pensée, à la manière des
enfants qui soignent leur page d'écriture.
Sa tête
était devenue creuse, ses idées y flottaient, et il
s'avoua par
la suite que tout au long de cette journée,
 il avait été profondément
stupide, comprenant les
 choses de travers sitôt qu'il s'avisait de
tâcher à les
comprendre, et ne sachant lier que des raisonnements
saugrenus.
Quoi qu'il en soit, il s'aperçut que, sous ses paupières
 closes, les
vivants tableaux de la minute précédente
persistaient à se dessiner
avec une précision
 terrifiante: bien plus, chaque contact évoquant
une
image, il avait l'illusion de voir par tout son corps,
comme si sa
peau eût été faite avec des yeux. Il cessa
de se débattre, afin de ne
plus augmenter ces attouchements
qui lui déplaisaient trop peu, et,
pour rafraîchir
son esprit autant que pour implorer un secours
à sa
détresse, il entra en prière en même temps qu'il
entrait dans l'eau.



L'onde était molle; malgré l'effort qu'il faisait pour
libérer son âme en
l'élevant vers Dieu, son oraison
 était distraite et ne montait guère;
des contingences
 le rappelaient en bas, totalement dénuées
d'idéalisme;
 parmi elles, un étonnement majeur et obsédant
 le
persécutait sans qu'il pût s'en défaire.
Jamais de la vie il n'avait imaginé que les dames
ou les demoiselles
fussent arrangées de la sorte,
 jamais de la vie! Aucun document,
dans la bibliothèque
 des saints moines, aucune enluminure ne
l'avaient préparé à semblable surprise: sur les parchemins
coloriés,
ou sur les chapiteaux d'église, il
avait jadis aperçu, de ci, de là, une
épouse d'Adam
 chassée du Paradis ou quelques damnées de
l'Enfer,
mais elles ne lui avaient paru dignes que de pitié. Et
combien
ces maigres personnes ressemblaient peu
à ceci que voici! En tout
cas, et surtout, ces copies
de l'art humain ne fournissaient aucune
idée du
charme incontestable qui réside en les originaux
directement
modelés par Dieu, de ce charme qui est
divin, quant à son origine, et
que le Créateur a si
soigneusement réparti dans l'ensemble et dans
les
détails.
—Somme toute, on peut éprouver du plaisir à
 admirer l'œuvre de
l'Éternel, sous la réserve de ne
 pas contaminer cet hommage par
des désirs qu'il
interdit?
En conséquence, il rouvrit les yeux. A cinq doigts
de sa face, il revit
les seins où perlaient des gouttes:
 les jeunes filles immergées
jusqu'à mi-corps, avec
 les roses écuelles de leurs deux mains, lui
lançaient
des écuellées d'eau sur le torse. Leurs poitrines
étaient si
blanches qu'il constata sa propre crasse; il
 en eut honte, et ses
alarmes changèrent de motif; le
 souci de ne pas voir fut souci de
n'être pas vu; il
referma les yeux. Cette décision d'autruche ne devait
pas lui procurer l'apaisement qu'il en espérait; sa
honte persista. Ces
minutes eurent, dans sa vie, une
importance capitale, car elles furent
celles où la
pudeur, en changeant d'objet, avait changé de nature:
de religieuse, elle s'était faite humaine, et par elle
l'homme venait de
naître dans le catéchumène.
Mais quoi? En ce lieu et dans cette attitude Dieu
sans doute l'avait
jeté, Daniel dans la fosse aux
 femmes, pour qu'il y endurât le



châtiment de ses
erreurs? Certes, il méritait de plus cruels supplices!
L'âme résignée et la mine assez niaise, il attendit,
pendant que les
petites mains, tout écumantes de
savon, se démenaient sur lui. Elles
couraient partout,
alertes, familières; elles patinaient sur la mousse
glissante, viraient, giraient, s'envolaient, revenaient,
elles étaient six,
elles étaient dix, peut-être plus,
 peut-être vingt, et elles se
chassaient, se remplaçaient,
avec un bruit de soie si rapide et si gai
qu'elles avaient l'air de rire à leur besogne.
—Quel étrange tourment m'accordez-vous, mon
Dieu?
A tout prendre, la torture était supportable, et
vraisemblablement la
constance du patient méritait
une récompense: il la reçut. D'instant
en instant,
les angoisses de sa pudicité s'engourdissaient pour
faire
place à une sorte de ravissement séraphique qui
descendait en lui
comme une bénédiction, ou peut-être
 comme un pardon, et il en
percevait la tiédeur
 lumineuse, qui rayonnait au fond de son être: il
sentait
 palpiter dans son cœur les ailes d'une colombe
 mystique,
encore parfumée de paradis, et si resplendissante
 qu'elle
l'éblouissait du dedans au dehors.
Les gentilles tortionnaires persistaient à rire en
savonnant toujours: il
regrettait un peu qu'une telle
 frivolité profanât ce moment de grâce
efficace, mais
il n'avait le cœur à blâmer ces filles ni personne, tant
son extase intérieure le remplissait tout ensemble de
 gratitude
envers le ciel et d'indulgence pour ses bourreaux.
C'est alors qu'il rouvrit les yeux pour la seconde
 fois, et mieux
encore qu'à la première il apprécia
combien la personne d'Eve avait
été supérieurement
 réussie; il trouva même que peut-être les filles
d'Eve
 n'avaient pas tort de rire, comme il croyait tantôt,
 car le
multiple éclat des lèvres, des dents, des joues,
des yeux, des cils et
des fossettes constituait une
 harmonie que la science divine était
seule capable de
 concevoir et d'ordonner. Le rire aussi était donc
une
œuvre de Dieu? Et à son tour il rit, mais d'un air
bête.
—Merci, mesdemoiselles, ce sera assez...
Les chambrières n'entendaient rien: maintenant,
 elles démêlaient
ses cheveux et sa barbe; ensuite,
elles l'entraînaient hors de l'eau et



le chassaient vers
des coussins amoncelés; puis, elles séchaient sa
peau
 avec des linges doux, le frottaient d'essences odorantes:
 la
chaleur d'un bien-être assouplissait ses
membres. Debout au milieu
d'elles, il respira; son
torse lui parut s'élargir et sa taille se redresser;
une
 sève généreuse coulait dans ses veines conscientes;
 il se
sentait plus fort et plus lucide, éclairé de notions
 neuves et
cependant confuses; il lui sembla qu'un
monde s'ouvrait tout à coup
devant lui, une patrie
mystérieuse qu'il retrouvait sans la connaître,
et
qu'il avait portée en lui, longtemps, longtemps, et
souhaitée, sans
le savoir; elle l'appelait avec ses horizons
promis, et l'aube montait
sur eux, tandis que
 son passé s'embrouillait là-bas, comme un
rêve...
Sous la poussée des filles, il croula parmi les coussins
et resta sur le
dos; le brusque vertige de sa jeunesse
venait de l'enivrer et sa tête
était lourde. Il
 passa ses doigts sur son front, en essayant de
réfléchir.
Où était-il? D'où venait-il? Lui-même, qui était-il?
Un autre,
apparemment! Il ne se souvenait plus
et ne désirait pas, vraiment, se
souvenir. Il oublia
 tout ce qui était loin, pour regarder ce qui
l'entourait,
et son regard était celui d'un jeune dormeur qui
s'éveille.
En cercle, les filles nues se tenaient droites, étonnées
 de leur
ouvrage et admirant sa beauté reconquise.
A l'une d'elles qui souriait
avec plus de complaisance,
il répondit par un sourire. Elle s'avança
timidement, comme si elle craignait de mal comprendre
 et d'oser
trop. Il continuait de lui sourire,
 sans savoir pourquoi; alors, les
lèvres de la jeune
fille s'épanouirent davantage; elles venaient, il les
vit planer au-dessus de lui comme un oiseau rose
 qui, de plus en
plus, se rapprochait de sa bouche,
 pendant que deux prunelles
appelaient son âme et
l'aspiraient par les prunelles. Il sentit les seins
frais
se poser sur son cœur, et, par-dessus l'épaule de la
première
amante, il aperçut les autres qui s'en
 allaient, discrètes et
boudeuses.



XIX

IL DÉCOUVRE UN ASPECT DE LA BONTÉ DIVINE
ET DEVIENT OPTIMISTE

La révélation d'amour produisit sur Dieudonat un
 bouleversement
total. Sa stupeur était indicible; les
 livres de science ou de
philosophie, et les théologiens
aussi, lui avaient dénoncé, il est vrai,
l'existence de
 ces sensations inférieures qu'ils classent sous la
dénomination
 de «voluptés»; il avait supposé que ce
 vocable
désignait un ensemble de plaisirs médiocres,
tels qu'en procurent un
mets ou une senteur
 agréables. Mais d'une émotion si intense,
personne
 ne l'avait averti, ni par écrits, ni par paroles! Pour
 la
première fois de sa vie, après tant de doutes et de
 négations, il
venait donc enfin de rencontrer une
 vérité décisive, la lumière
absolue, éphémère sans
 doute, mais dont rien ne saurait abolir
l'éblouissante
 certitude! La pleine clarté, il l'avait vue! Pendant un
moment, il avait possédé l'incontestable! Il pourrait
 maintenant se
souvenir de quelque chose, et cette
 chose méritait largement tous
les honneurs de la
mémoire.
Or, cette illumination subite ayant accompagné la
 perte de sa
virginité, il concluait, par syllogisme, que
l'une est inhérente à l'autre,
comme l'effet à la cause,
et que, par conséquent, cette minute doit
être unique
 pour chacun, comme celles de la naissance et de la
mort.
—Des trois, assurément, celle-ci est la meilleure.
Pour n'en pas troubler les derniers restes, il demeurait
 immobile en
une extase qui se prolongeait de
langueurs, et, dans ce demi-rêve, il
se disait que Dieu
 est bon; il n'en avait jamais douté en principe,
bien
qu'en fait il n'en eût jamais trouvé beaucoup de
preuves, avant
celle-ci; au reste, elle suffisait! Mais,
 franchement, pourquoi ces



mêmes livres s'obstinent-ils
à recommander la Chasteté, à prôner la
Virginité,
 alors que les Pères de l'Église, en se rassemblant
 pour
démontrer l'existence de Dieu, n'ont pas dans
toutes leurs homélies
un seul argument, un seul cri,
 dont l'éloquence soit comparable à
celle qui, spontanément,
 émane de ces deux vertus, quand on les
viole?
—J'inclinerais à croire qu'il y a erreur dans l'interprétation
 des
Textes: on nous dit que la Virginité
est agréable à Dieu, et je n'en
discute pas, puisqu'elle
 prouve Dieu le jour où on la perd; encore
faut-il la
 perdre, sous peine d'être un impie, et cela est de
 toute
évidence.
Il forma au fond de son cœur le ferme propos de
 se remémorer
chaque soir et chaque matin, au cours
de sa prière, le bon moment
que la divine miséricorde
 venait de lui donner. Puis il poussa un
soupir
en songeant à la brièveté de cet instant si précieux.
—Comme la vie serait belle, Seigneur, si votre
clémence avait voulu
que cette sublime invention de
 votre génie fût d'un usage
renouvelable! Une telle
décision vous était possible, puisque rien ne
vous
 est impossible, à ce qu'affirmait notre Prieur. Si
 l'ivresse que
comporte l'ablation de la virginité nous
était seulement permise de
temps à autre, ce monde
serait votre chef-d'œuvre, mon Dieu! Peut-
être aviez-vous
 ainsi conçu le Paradis Terrestre, et nous l'avons
perdu. Qui sait si vos Anges ne bénéficient pas de
cette perfection
durable qui nous est interdite, et si
leur supériorité ne consiste pas à
redevenir indéfiniment
vierges, pour recommencer indéfiniment à ne
l'être plus? S'il en était ainsi, Seigneur, faites que je
 devienne un
ange durant l'éternité.
—A quoi tu penses, prince de mon cœur?
Ainsi parla doucement la jeune fille dont le buste
reposait sur le bras
de l'ascète en rupture de ban.
—Je pense... à ce qui est déjà passé...
Elle lui baisa les yeux, en riant de plaisir.
—Tu m'aimes? demanda-t-elle.



—N'en doute point, répondit-il. Ma gratitude associera
ton souvenir à
celui de cette heure où tu fus
l'émissaire et l'instrument sacré.
—Émissaire, mon trésor?
—Le bonheur imprévu m'est concédé par toi, et
tu me diras ton nom,
pour que je le bénisse.
—Je m'appelle Lélia.
—O Lélia, ma belle cousine, mon âme reconnaissante
 honore ton
bienfait.
Elle trouva que la galanterie de l'étranger s'exprimait
 en des
locutions un peu trop pompeuses et qui
 manquaient d'abandon,
mais non pas de civilité:
 elle attribua cet excès de correction aux
modes d'un
pays qu'elle ne connaissait pas.
—Dis, chéri, on parle comme ça aux femmes,
chez toi?
—Je l'ignore, mais faut-il parler autrement à celle
 qui fut choisie
entre toutes pour révéler le ciel à un
fils de la terre?
Elle tâcha de comprendre et y réussit presque.
—Eh quoi? fit-elle, je t'ai révélé?...
—L'infini!
—Vrai? Tu étais?
—Oui...
—Et je t'ai?...
—Oui.
—A ton âge! Quel âge as-tu donc?
—Trente-cinq ans.
Elle battit des mains, toute fière de sa collaboration,
et elle rappela
ses compagnes pour leur annoncer
 la nouvelle, mais aucune n'y
voulut croire.
—Il se moque de toi, Lélia!
—N'est-ce pas, chéri, que tu ne te moques pas et
que c'est vrai?



—Mon cœur en bat encore.
—Pauvre garçon, tiens! On l'avait enfermé dans
un couvent.
—Faut-il qu'il y ait des parents barbares!
La brune Cléanthis, qui portait des fleurs rouges
dans les cheveux et
qui osait plus que les autres, se
 rapprocha du maître pour le
confesser: elle s'assit
tout près de lui, hanche contre hanche; elle lui
parlait
 à l'oreille, il répondait à voix basse, et à mesure
 qu'ils
devisaient, un double étonnement allongeait
 leurs deux visages.
Alentour, les belles servantes
 observaient, intriguées. Cléanthis,
avec des gestes vifs
et des yeux brillants de gaieté, semblait affirmer
quelque chose dont le prince doutait encore; enfin,
elle éclata de rire
et s'écria:
—C'est trop drôle, figurez-vous... Il croit que...
 Il ne veut pas croire
que...
Elle dut essayer de plusieurs formules successives
pour expliquer,
tant bien que mal, la naïve illusion
du néophyte qui pensait ne plus
avoir droit à retrouver
jamais l'ivresse évanouie.
—Qu'est-ce que nous ferions sur terre, alors?
Elles le raillèrent à l'envi, ayant perdu tout respect
 d'un homme si
naïf, car on admet généralement que
 la candeur est une vertu
féminine et un vice masculin.
Pressées autour de lui et parlant toutes
ensemble,
 elles s'offraient à lui prouver son erreur, sans délai.
Cléanthis réclamait la priorité; on la lui reconnut.
 D'un geste
souverain, elle congédia ses amies et la
preuve fut administrée.
—O maître aimé, doutes-tu encore maintenant?
—Eh! fit Dieudonat, voilà qui change notablement
 l'aspect du
monde! La vie n'est plus du tout ce que
 j'imaginais! Je n'en
connaissais rien qui vaille, et
 j'ai perdu mon temps! En vérité, le
Paradis Terrestre
existe encore, quoi qu'on en dise, et c'est offenser
Dieu que de se détourner volontairement du meilleur
don qu'il nous
octroie! J'étais impie, tout simplement,
 et sans le savoir: Dieu m'a
châtié de mes
dédains, c'est justice! Il faut cependant constater que



tout n'était pas de ma faute: les livres m'ont trompé.
 Sais-tu lire,
Cléanthis?
—Non.
—Et pourtant, tu es bien savante, puisque tu m'as
 instruit, moi qui
avais tout lu.
—Je sais le principal.
—En effet, ma cousine, et tu me l'as bien prouvé.
 Mais, peut-être
vas-tu me dire comment les moralistes
 ont pu se mettre d'accord
pour classer parmi les
péchés une fête que Dieu organisa lui-même,
et qu'il
nous conviendrait de célébrer avec des actions de
grâces?
—Sais pas.
—J'y réfléchirai plus à loisir, quand le calme se
sera refait dans mes
esprits. Pour le quart d'heure, il
 me suffit de réprouver mon
égarement et de renoncer
 au péché d'abstinence: je ne le
commettrai plus;
j'entends réformer ma vie autant qu'il dépendra de
moi, et quel que doive être encore le nombre de mes
 jours. Car
j'ignore les desseins de votre roi; mais ma
 reconnaissance lui est
acquise, désormais, même s'il
me fait couper la tête.
—Sa Majesté ne songe à vous faire couper quoi
 que ce soit,
monseigneur: à preuve qu'elle nous a
 recommandé de vous servir
avec tendresse, et nous
a tout promis si nous savons vous rendre
heureux.
—Votre souverain est un philanthrope; je le jugeais
 fort mal, ne le
connaissant que par ses exploits
 militaires; mais celui-là est
vraiment digne du sceptre,
qui s'applique à en user pour le bonheur
de ses semblables.
 Je le lui dirai, en le remerciant comme il
convient. Puisque, grâce à lui, cette demeure est
 mienne, je n'en
sors plus; ma solitude est avec vous.
 Ici j'installe le couvent dont
nous serons les cénobites,
 et nous célébrerons ensemble les
œuvres d'adoration.
Chères filles, j'ai fait vœu de ne plus donner que
de
 ma personne; c'est un beau vœu, bien plus beau que
 je ne
pensais. Rappelle tes sœurs, Cléanthis.
—Déjà, monseigneur?



—Ne me nomme pas ainsi, cousine, et donne-moi
plutôt un baiser
de ta bouche. Je ne suis pas ton seigneur,
 Cléanthis, mais ton
disciple, et bien heureux
de ce que tu m'as enseigné, bien heureux,
Cléanthis;
je te garderai une reconnaissance mille fois supérieure
à
celle que je conserve à Lélia, car elle m'avait
appris le bonheur, mais
je te dois de savoir que le
bonheur est innombrable.
A ce moment, Anoure s'avança, avec les salutations
réglementaires,
pour annoncer que le Roi, dans une
heure, recevrait son hôte.
—Dans une heure? fit Dieudonat. Voilà qui est
bien regrettable, mais
je serais un ingrat si j'hésitais
à obéir. Allons trouver le Roi.
Il se leva en soupirant et les servantes rentrèrent,
afin de le parer en
vue de sa réception; elles taillèrent
 sa barbe et ses cheveux, puis
elles le vêtirent de magnifiques
habits, qui moulaient étroitement ses
formes.
Alors, il apparut si beau, qu'elles-mêmes eurent
 peine à le
reconnaître: le sacre viril l'avait transfiguré.
 Lorsqu'il se montra en
haut des marches,
 entre deux colonnes du péristyle, un murmure
d'admiration
sortit du peuple, et mieux que tout à
l'heure, les foules
comprirent qu'il était Prince.
Les servantes, cachées derrière les fenêtres, regardaient
leur maître
s'éloigner.
—Hélas! disaient-elles, il ne reviendra plus à
 nous. Quand les
grandes dames de la Cour l'auront
vu tel que le voilà, elles voudront
le garder pour
elles.
—Les grandes dames, dit Lélia, sont bien savantes,
 et nous ne
pourrons pas lutter.
—Es-tu sûre? dit Cléanthis.



XX

IL MULTIPLIE AVEC EXCÈS LES DONS
GRACIEUX
DE SA PERSONNE

Dieudonat fit à la Cour une entrée sensationnelle.
 En voyant celui
qu'on leur avait dépeint comme un
 sauvage, les dames eurent un
petit cri de surprise,
et les seigneurs firent une moue: sa taille virile
et
déliée, un ensemble de force et de délicatesse, son
port fier mais
sans morgue, ses traits purs, ses gestes
dégagés, sa physionomie
généreuse et franche, tout
en lui exprimait l'avidité de comprendre,
de vivre,
 le besoin d'aller, de donner, et dans ses prunelles une
ardeur étrange brillait, en souvenir des jeunes feux
 qui venaient
d'animer son sang pour la première fois.
—Or ça, dit le roi Gaïfer, est-ce là mon anachorète,
et ne l'a-t-on pas
changé en voyage?
—Il est mignon, dit la princesse Aude.
—Il est mieux, dit la reine Gaude.
Les demoiselles d'honneur remuaient leur honneur
sur les tabourets.
—C'est celui-là qui fait de l'or à volonté?
—Oui, ma chère, et tout ce qu'il désire se réalise!
—Rien ne lui résiste, alors?
—Ni personne, ma chère!
—Pourvu qu'il n'ait pas fantaisie de moi, dit la
 Duègne-Major, qui
était mûre et qui éventait ses gros
charmes.
Le nouveau venu s'était arrêté au seuil de la grand'salle
et son coup
d'œil vérifiait les dames nobles: on
en comptait là plus de cent. Il en
fut aise et il
 approuva leur présence. Sous son regard circulaire,



elles sentirent une caresse qui les effleurait toutes, et
 le prince
s'avança au milieu des sourires.
Là-bas, au fond, le roi, sous son dais à franges d'or,
trônait dans un
demi-cercle de hallebardiers et de
ministres qui tous appartenaient
au sexe masculin et
 qui, par conséquent, ne méritaient aucune
attention:
Dieudonat, sans empressement, s'achemina vers le
trône.
Mais là il fut distrait, ayant découvert, au bas
 des marches, la
princesse Aude qui le contemplait
avec de grands yeux candides, et
la reine Gaude qui
 l'analysait avec de petits yeux savants; elles lui
plurent, et il salua le Roi. En même temps, il reconnut,
à droite du
monarque, l'archiduc Galéas-le-Borgne,
qu'il s'étonna de trouver en
ce lieu; depuis
vingt ans, le Sérénissime continuait à attendre la
mort
du vieil Empereur malade qui ne se décidait
 point à trépasser, et
l'humeur de l'héritier en était
devenue de plus en plus acariâtre: déjà
trois épouses
successives avaient passé de sa couche au cercueil,
et
 il était en quête d'une quatrième fiancée. A l'approche
 de
Dieudonat, dont il se rappelait l'insolence,
il fronça le sourcil sur son
œil crevé, et cela était
 mauvais signe. Mais déjà Gaïfer proférait
avec emphase:
—Prince Dieudonat, nous savons que votre père a
manqué envers
vous de reconnaissance et de justice;
 le ciel l'en a puni. La bonté
paternelle que vous
deviez attendre de lui, vous la trouverez près de
Nous; en adoptant ses États, nous prétendons adopter
son fils. Vous
serez désormais le Nôtre.
Ayant parlé, le souverain se leva, descendit de son
trône, vint à son
hôte et lui donna l'accolade; ses
 royales moustaches fleuraient la
bière et la lavande.
Ensuite, il se tourna vers Galéas:
—Sérénissime, je sollicite pour celui-ci la haute
 faveur de vos
bontés, et je demande à Votre Altesse
de le considérer désormais
comme un membre de
cette maison que Votre Altesse Impériale a
daigné
 choisir entre toutes, pour l'honorer de sa très auguste
alliance.
L'archiduc répondit violemment:
—Sire et futur beau-père, il sera fait selon votre
vœu.



Puis il se détourna vers son maréchal de camp,
 tandis que
Dieudonat s'avançait vers la Reine aux
yeux d'escarboucles:
—Jamais je ne saurai voir en vous une mère.
—Baisez-moi tout de même.
Et la Majesté lui tendit ses joues qui sentaient bon.
La princesse Aude ayant à son tour levé le menton,
 son frère
improvisé l'embrassa aussitôt; elle rougit,
 et, pour la seconde fois,
Galéas fronça le sourcil.
Alors, les courtisans se présentèrent au baisemain
de leur nouveau
prince, qui trouva cette cérémonie
absurde et trop longue; il changea
d'opinion quand
les dames et demoiselles défilèrent. Quelques-unes
étaient belles, beaucoup étaient jolies, et toutes
étaient femmes. Le
toucher de leurs lèvres et le
 souffle de leur haleine chatouillaient
délicieusement
ses doigts; les courbes inclinées de leur corps, qu'il
examinait déjà en connaisseur, avaient dans la génuflexion
 une
grâce mouvante, et le regard que plusieurs
 relevaient vers sa face
entrait dans ses prunelles
 et coulait en lui comme une eau tiède;
maintes
 fois, on le vit retourner le bout des doigts pour
 rendre une
caresse au visage dont le contact lui avait
 causé du plaisir; on put
remarquer que cette distinction
 honorifique n'était décernée qu'aux
plus avenantes.
—Celle-ci, oui; celle-là, non...
Il les classait au passage. Encore tout obsédé de
ses découvertes
sur la collaboration des sexes, il était
 incapable d'en détourner son
esprit et ne l'essayait
guère; de savoir toutes ces douces créatures
en possession
 de voluptés latentes, il se plaisait à penser
 que
chacune d'elles recélait l'infini, et mentalement
 il les cataloguait
d'après leurs avantages physiques,
 sans considération aucune de
leurs dignités hiérarchiques.
 Il adoptait l'une, renvoyait l'autre, et
jetait son dévolu comme une bénédiction: «Celle-là,
 oui; celle-ci,
non!» Elles se suivaient; le jeu l'amusait;
 le diable enregistrait les
vœux, et, lorsque le
défilé prit fin, soixante-trois élues remportaient
le
sacre d'un désir: Aude et Gaude étaient parmi elles.



Les mieux doués d'entre les hommes ne raisonnent
 plus guère,
quand le souci d'amour les tient; Dieudonat,
en jouant ainsi, venait
d'oublier trop qu'il
était le personnage dont les souhaits se réalisent;
soixante-trois amantes retournèrent à leurs sièges,
 férues de
contagion, et parfaitement décidées à ne
 plus voir sur terre qu'un
héros de roman, Lui! A ce
nombre, s'ajoutaient les personnes qui se
piquent
au jeu lorsqu'on les dédaigne, et celles, plus raisonnables,
qui savent calculer la réelle importance d'un
 richard introduit dans
une maison bien tenue; également
 s'adjoignait le lot des vierges à
marier avec un
gentilhomme plein d'avenir.
Déjà les rivalités se flairaient, se devinaient et se
 guettaient; une
fièvre de concurrence électrisa le
 palais, pendant qu'une fièvre
d'amour le volcanisait
en dessous; des épouses furent nerveuses et
des maris
grincheux; des fiancés boudaient, des pucelles
 rêvaient,
des mères lançaient des pointes à des mères
voisines. Le clan des
diplomates se montra unanime
à critiquer l'attitude peu décente de
l'étranger pendant
le baise-main.
—Il manque de tenue, cet anachorète.
—Ane incorrect, riposta Galéas.
Les courtisans estimèrent que c'était là ce qui
s'appelle un bon mot;
les jalousies en éveil le firent
 circuler jusqu'à la princesse, qui le
déclara stupide,
inepte, abject.
—Altesse, il est de votre fiancé.
—Et digne de lui!
Trois minutes après, le Sérénissime était informé
 de cette
appréciation discourtoise: il s'en irrita; les
mécontents s'appliquèrent
à l'exciter: il bouillonna;
 les inimitiés naissantes apprirent qu'elles
avaient un
chef; la haine germe à l'ombre de l'amour.
Dieudonat ne se doutait de rien. Le Roi l'ayant pris
 dans son
carrosse pour lui faire admirer les splendeurs
 de la capitale, il
parcourait l'interminable ovation
des boulevards; affable de nature, il
répondait
 avec aménité aux acclamations de la foule; lorsque
l'encombrement des avenues obligeait à ralentir
l'allure des chevaux,
il dévisageait les badauds; il
 découvrit de la sorte quelques



centaines de femmes
adorables et les souhaita gentiment, pendant
une
 seconde, avant de s'éloigner: un sillage d'énamourées
s'allongea sur les deux côtés du carrosse, et plusieurs
parmi celles-
là étaient des luronnes qui n'ont
pas de goût pour attendre.
Le soir arriva, avec un festin suivi de bal. Dieudonat,
 qui jamais
encore n'avait rien vu de tel,
s'étonna de ces jeunes couples qui ne
craignaient pas
de s'étreindre devant le monde; il eût imaginé que
les enlacements réclament la solitude, mais il songea
 que chaque
peuple a ses coutumes; par condescendance,
 il s'accoupla comme
les autres. Il ne le
regretta point: il prenait plaisir à ployer les tailles
souples dans le cercle de son bras, à serrer sur son
 buste des
rondeurs sympathiques. Dans le vertige
des contredanses, de jolies
bouches murmurèrent
près de son oreille: «Je vous aime.» De plus
audacieuses
affirmèrent: «Je t'aime!»
Il répondait: «Moi aussi.» Et, de fait, il aimait
tout le monde, comme il
convient aux gens heureux.
—Beau neveu, dit la reine Gaude, seyez-vous là,
 et sachez que
vous me plaisez fort.
—Beau cousin, dit la princesse Aude, faites-moi
danser, je vous prie.
Et quand ils tournoyèrent:
—Veux-tu, beau cousin, que je t'aime comme une
sœur ou comme
une cousine?
Le Borgne les surveillait de loin.
La fête dura tard dans la nuit. Lorsque l'élu des
femmes regagna son
palais, il y trouva ses vingt-et-une
 chambrières qui l'attendaient en
des poses
diverses, mais dans une impatience égale; elles
saluèrent
son retour avec des cris de joie. En même
 temps, on lui présenta,
sur treize plateaux d'argent,
 treize monceaux de lettres qui
l'imploraient d'amour.
—A la bonne heure! Voilà un pays où l'on s'aime!
Bien décidément,
j'y fixe ma résidence; les mœurs
sont douces, les âmes bénévoles,
et les femmes
donnent de leur personne.



—Si Monseigneur veut bien me croire, dit Cléanthis,
il se contentera
du bonheur qu'on trouve à
 domicile, sans se risquer dehors. Que
Monseigneur
 compte ces plateaux, dont le chiffre est de mauvais
augure, et qu'il compte aussi ses servantes, dont le
total est de trois
fois sept, nombre béni qui doit suffire
à contenter sa fantaisie.
—Il se peut, repartit Dieudonat, qui pensait à la
princesse Aude.
Il pensait à bien d'autres encore et il n'eut pas
besoin de les quérir.
Dès le lendemain, elles venaient
en multitude; le surlendemain, il en
vint davantage,
et chaque jour de plus en plus; on en voyait rôder
autour du palais, ou se faufiler dans la nuit. Pour
arriver à lui, elles
soudoyaient le chef des eunuques;
 il en trouvait partout, à toute
heure de tous les
 jours, les unes très voilées, et les autres sans
voiles.
De toutes les tailles, de toutes les formes, de tous les
 tons,
blondes, brunes, rousses, les graciles jeunesses,
 les maturités
amples, les sentimentales et les rieuses,
 passionnément pudiques
ou violemment exaspérées,
celles qui brûlent et celles qui feignent,
toutes dissemblables
 et cependant toutes pareilles, elles se
succédaient, emplissant sa maison d'un roucoulement
 de
tourterelles, et le néophyte radieux ne trouvait
 point que cette
musique fût monotone.
—Ah! disait le chef des eunuques, Monseigneur
ne s'ennuie pas!
—D'aucune façon, mon ami.
Les semaines passèrent. Dieudonat, sans changer
de place, faisait
le tour du monde. Ce voyage incessant
 l'avait un peu maigri, bien
qu'il ne fût point
gras, mais sa beauté n'y perdait rien. Sa taille en
était plus élancée, son geste plus agile et son œil plus
brillant.
—Ah! disait le chef des eunuques, voilà quarante
ans que j'exerce,
et je suis riche, mais je donnerais
 tous mes biens en échange du
vôtre.
—On a eu, en effet, de grands torts vis-à-vis de
vous, mon ami.
Il le pensait fermement et tenait son pourvoyeur
 pour le plus
malheureux des hommes, aussi bien
 qu'il était lui-même l'homme
enviable entre tous.



Anoure tenait une comptabilité.
—J'aurai l'honneur de présenter ce soir à Monseigneur
 la fin du
huitième quarteron.
Vers le milieu du second trimestre, le prince crut
 s'apercevoir que
peut-être, peut-être bien, son plaisir
 allait s'atténuant, et que ce
perpétuel imprévu manquait,
en somme, d'imprévu.
—Me blaserais-je déjà? O mon Dieu, préservez-moi
 de cette
ingratitude envers vous, envers elles!
Force lui fut de reconnaître, au sixième mois, que
 sa curiosité
s'affadissait. Or, à mesure que de moins
en moins il s'intéressait à
cette perpétuelle nouveauté,
 il constata que les dernières élues
témoignaient
 d'une joie intense, beaucoup plus vive que
 celle des
premières.
—Voilà qui est bizarre...
Un jour, l'une de ces dames s'était, en pleurant,
jetée sur sa poitrine;
il l'interrogea:
—De quoi pleurez-vous, belle cousine?
A travers ses sanglots, elle répondit:
—J'ai cru que cette minute n'arriverait jamais! O
 cher aimé, mon
bien-aimé, depuis six mois, je l'ai
souhaitée tant, cette minute!
Et ses yeux exprimaient une extase infinie. Ce
jour-là, il comprit.
—Elles sont trop, et je n'ai pas le temps de les
aimer; elles viennent
trop vite, et je n'ai pas le loisir
de les appeler. Elles concentrent sur
moi les vœux
 que j'éparpille sur elles. Pendant que je les oublie
après les avoir entrevues, elles s'exaspèrent de m'attendre,
accumulant du désir et thésaurisant de l'espoir;
chaque jour de leur
patience collabore au
 bonheur futur, et lorsque, à bout de forces,
elles
viennent ici, elles m'y apportent le fruit mûr,
gonflé de rêve et
doré par un long soleil. Elles me
donnent plus que je ne leur peux
rendre, et c'est
 pourquoi, mon Dieu, vous leur accordez plus qu'à
moi.
Il secoua la tête:



—J'ai voulu trop d'amour, et je n'en faisais que
les gestes.
Légèrement perplexe, il descendit dans ses jardins;
 il y rencontra,
comme à l'ordinaire, de timides
personnes qui baissaient la tête en
rougissant, et
 qui, venues là pour le voir, n'osaient le regarder en
face.
—Qui sont celles-ci?
—Des sottes qui vous aiment d'un amour platonique,
Monseigneur,
et qui ne sollicitent qu'un
regard.
Il leur sourit par bonté d'âme et daigna parler à
quelques-unes; elles
s'en retournaient ravies. Mais
l'eunuque raillait ces créatures inutiles
qui boudent
contre le vrai bonheur.
—Etes-vous bien sûr, mon ami, qu'un bonheur
 soit plus vrai qu'un
autre?
—Je n'en connais qu'un sur la terre!
—Celui que vous ne connaissez pas?
—Lui-même, monseigneur, et lui seul!
—Oh! oh! fit Dieudonat, nous approchons de la
 vérité. Une dame
m'enseignait tout à l'heure que les
 réalisations valent par l'intensité
du désir; un
eunuque m'enseigne à présent que l'intensité du
désir
est en raison inverse des possibilités...
Il s'arrêta brusquement, comme si un crocodile eût
apparu dans le
sentier:
—Mais... ce que je découvre là, mon Dieu, je le
savais! Voilà seize
ans que, de ma bouche, j'expliquais
au brave Onésime: «L'homme
dont tous les
désirs se réalisent est un homme privé de désirs.»
Et je
suis une dupe, alors? Et je suis un nigaud,
aussi, puisque je ne me
doute même pas de ce que
j'enseigne aux autres, et qu'il suffit d'une
émotion
pour me rendre ignorant de tout et de moi-même!
A pas lents et la tête baissée, comme s'il portait un
 fardeau, il
regagna le palais. Pour la première fois
depuis son arrivée, il décida
de coucher seul, et
comme les servantes protestaient au seuil de sa
chambre, il les renvoya en disant:



—Belles filles, allez dormir; tout bonheur est
dans l'idée.



XXI

OU SE MONTRENT LES INCONVÉNIENTS DE LA
FUTILITÉ

Cette nuit-là, le prince ne dormit point, et, bien
qu'elle fût de la plus
molle suavité, il la trouva singulièrement
désolante, en raison de sa
douceur
même. Accoudé à sa fenêtre, il regardait évoluer les
étoiles,
et il s'amusait tristement à les appeler par
leurs noms.
—Je vous donne des noms et je ne vous connais
pas, pas plus que
vous ne connaissez les noms que
 je vous donne; je jouis de votre
beauté qui passe,
 sans rien savoir de ce qui la constitue, car les
aspects
 que je lui suppose ne vous ressemblent pas; je vous
combine d'après moi, sans donnée précise sur vous,
ô belles étoiles,
et tandis que par vous je me délecte
 de votre splendeur, nous
restons étrangers l'un à
l'autre, mystérieuses étoiles si pareilles aux
femmes!
Jamais à ce point, il n'avait senti l'isolement, ni
 dans la cellule du
monastère, ni dans l'ermitage de
 la montagne, et à cette heure
seulement il découvrait
qu'il y a deux solitudes, celle du corps, qui
est au
désert, et celle de l'esprit, qui est parmi les hommes.
En face de lui, la planète Mars flamboyait de
rouge.
—Je t'ai vu tourner toute la nuit, astre dissemblable,
et maintenant tu
vas rentrer dans l'horizon,
 comme les autres, toi qui n'as rien de
commun avec
 les autres, pauvre planète, enfant de soleil, qui fais
semblant d'être un soleil! Longtemps, je t'ai cru plus
grand que tous,
uniquement parce que tu es plus
petit, comme moi, et plus près de
moi; je t'admirais
de briller tant, alors que tu ne brilles même pas, ô
miroir chétif que tu es, prince brodé dont les dorures
 n'étincellent
que par reflets. Es-tu vivant ou
déjà mort? On ne le sait même pas!
Je te ressemble.



En somme, il traversait la crise d'une mélancolie
nettement spécifiée
par l'adage médico-moral qui
 commence sur ces mots: «Omne
animal...» Ignorant
 les causes de son malaise, il abandonnait au
vague
son âme fatiguée, avec cette complaisance que nous
mettons
à mourir en partie, et il se dépitait de voir
apparaître les premières
blancheurs de l'aube qui
 allait le débarrasser de sa peine en le
rinçant dans la
lumière.
—A n'aimer qu'une seule femme, j'aurais sans
 doute été moins
seul...
Il se mit à chercher laquelle il aurait dû choisir,
sans remarquer que
systématiquement il la cherchait
au nombre des inexplorées. Il jetait
des noms au
hasard: «Gaude?—Mariée... Aude?—Fiancée...»
Elles
s'éliminaient toutes, pour un motif ou pour un
 autre, et cependant
une d'entre elles assurerait le
Paradis, peut-être?
—Toi qui pourrais m'offrir une félicité qui dure,
viens à moi!
Alors, il entendit un pas léger derrière lui.
—Voilà que mon vœu se réalise... Déjà!
Il n'osait tourner la tête, par crainte de se trouver
 face à face avec
l'élue définitive de qui dépendrait
son destin.
—Qui est-elle? Comment est-elle?
A n'en pas douter, il percevait le bruit d'une
 haleine et sentait un
regard posé sur sa nuque.
 Enfin, une petite toux, timidement
indiscrète, et très
 aiguë, insista pour réclamer son attention. Il prit
courage, et se retourna, bien sûr qu'il allait voir
 l'Unique. C'était
l'Eunuque.
—Pourquoi viens-tu et qui es-tu? Anoure, es-tu
 toi-même ou un
symbole? Apparais-tu comme un
 conseil, Anoure, au moment où
j'invoque la forme du
bonheur suprême?
—Je ne comprends pas ce que dit Monseigneur.
Je viens parce que
tel est mon devoir, ayant vu Monseigneur
 tout seul, et voulant
demander ses ordres.
—Je n'en ai pas à te donner.



—Monseigneur serait-il souffrant? Ou un peu las?
 Monseigneur
s'ennuie?
—Peut-être.
—Monseigneur, pour s'amuser, veut-il revoir mes
fiches et les listes,
avec les portraits de ces dames?
 Ma comptabilité accuse
actuellement le numéro cinq
cent quarante-neuf.
—Il n'importe, mon ami.
—En six mois, cinq cent quarante-neuf amies,
 c'est fort beau,
Monseigneur. Et si je comptais celles
qu'il nous fallut refuser...
—En as-tu donc refusé?
—Monseigneur oublie-t-il qu'il s'est formellement
interdit l'adultère, et
que j'ai dû, en conséquence,
 renvoyer bien des amoureuses
entachées de mariage?
Le majordome négligea d'ajouter qu'en maintes
 circonstances,
quand les clientes étaient particulièrement
 jolies, quand elles le
rémunéraient de quelques
privautés ou de quelques ducats, il avait
pris
soin de leur dénoncer les scrupules de son maître;
les épouses
averties se déclaraient alors demoiselles
ou veuves.
Il souriait en y songeant, tandis que Dieudonat
 s'adonnait de
nouveau à des pensées plus graves:
Anoure l'entendit soupirer.
—Monseigneur est mécontent?
—Je me disais, mon ami, que les femmes sont
vraiment futiles.
—Je le crois, Monseigneur.
—As-tu jamais songé à l'étymologie de ce mot-là?
Futere, futilis, qui
est susceptible d'être, qui doit
être... Comment dirais-je? Qui existe
pour être...
futita!
—Je n'entends pas le latin, Monseigneur.
—C'est grand dommage, car tu concevrais qu'on a
tort de parler des
«choses futiles.» Il n'y a pas de
 choses futiles, mon ami, mais
seulement des personnes;
et tu reconnaîtras que, par définition, la
futilité est l'apanage distinctif du sexe féminin.



Mais l'eunuque n'écoutait plus guère; il regardait
par la fenêtre, d'un
air anxieux, et brusquement il
sursauta, en criant avec épouvante:
—Là, Monseigneur, dans le petit brouillard, cette
 femme qui vient,
regardez, Monseigneur!
—J'en aperçois une, en effet.
—La Reine, Monseigneur! La Reine Gaude, qui se
 décide comme
les autres! Je la reconnais sous son
voile!
Aussitôt il fit réflexion que, pour se lever si matin,
une si noble dame
devait avoir des raisons bien pressantes,
 et dans l'instant même il
perçut le double
danger d'un dilemme: fureur de la royale épouse
s'il
tentait de l'arrêter au passage, et fureur de
l'époux s'il se prêtait au
crime de baise-majesté. Il
s'esquiva.
Le Prince reçut la Souveraine avec un respect
excessif; affectant de
ne rien entendre aux gracieuses
intentions de cette visite matinale, il
parla de sa
reconnaissance pour les faveurs de toutes sortes
qu'on
lui prodiguait dans sa nouvelle patrie, et
 notamment pour les
paternelles bontés du Roi son
hôte. A l'abri de cette gratitude, il se
croyait en
sûreté, mais la reine le désabusa:
—N'ayez point de ces illusions, beau cousin; le
roi ne vous aime pas
tant qu'il en fait parade.
—Oh!
—Je connais son dessein qui fut tout uniment de
 vous apprivoiser
ici, de vous y enchaîner, avec des
 fleurs d'abord, ou des bras
enlacés, et différemment
s'il le faut, afin de tirer de vous ce dont il a
besoin.
—Mes sentiments de profonde...
—Du sentiment, tout le monde en peut faire, mais
vous seul savez
faire de l'or, qui vaut mieux; c'est
de l'or qu'on attend de vous, mon
ami... N'interrompez
pas votre Reine. Dans l'espoir de cet or, Gaïfer
vous appelle son fils, et tout aussi bien il vous appellera
son gendre,
si le rôle vous agrée: ce qui, par
parenthèse, réjouirait ma belle-fille,
qui vous adore,
beau cousin.



Tout en parlant de la sorte, elle le surveillait du
 coin de l'œil. Les
notes graves dominèrent dans la
 voix de Dieudonat, tandis qu'il
répondait:
—Je vénère la princesse Aude, et je la sais fiancée
 à l'archiduc
Galéas...
—Qu'elle déteste, qui vous exècre, et dont on fera
des saucisses si
tel est votre bon plaisir, à la seule
condition que vous donniez ce que
l'on attend de
vous; et puisqu'il vous suffit d'un geste de votre petit
doigt...
—Plus jamais je ne ferai de l'or, jamais plus! Je
 l'ai juré! Je les
connais trop, les œuvres de ce métal,
néfaste puisqu'il engendre le
malheur, funeste puisqu'il
procure la mort! Jamais plus, jamais plus!
—Eh là! ne vous exaltez pas ainsi et réservez vos
 forces, pour
l'instant. Aussi bien, je ne me soucie
nullement de vous voir épouser
cette petite sotte; je
vous réserve mieux, mon ami, puisque je vous
prends
pour moi.
La netteté de cette péroraison ne permettait plus
 aucune méprise
sur le bon vouloir de la Souveraine;
elle avait les yeux brillants et la
bouche très rouge;
on voyait toutes ses dents, qui reluisaient, et ses
lèvres mobiles se mirent à marmotter un silence
 plus explicite
encore que ses paroles. Puis elle poussa
un gros soupir, comme si
le double poids de son
sein avait écrasé ses poumons, et les deux
poings
appuyés aux coussins du divan, elle reprit:
—J'ai gagné pour votre personne un goût intense,
mon ami, et cela
dès la première heure. J'ai voulu
 voir s'il passerait, et même j'ai
résisté, car je suis
une honnête épouse. Il persiste; donc, je cède et
vous prends pour moi, ainsi que je vous l'annonçais
 tout à l'heure.
Mais vous trouverez bon que ce soit
 pour moi seule et que je
n'admette aucun partage.
Je ne vous en imposerai pas non plus: je
me livre
toute, et je réclame tout. Vous apprendrez entre mes
bras,
cousin, qu'il n'est félicité d'amour que dans le
don total de soi, et tout
votre passé vous semblera
 fadaises auprès de notre passion
érudite. Inutile,
 après cela, d'ajouter que je renonce au Roi, qui
d'ailleurs ne vaut plus grand'chose. Nous le déposerons:
 tout est



prêt; des gens à moi travaillent l'opinion
publique; le peuple, sachant
de quelles faveurs
 vous gratifiez vos sujets, applaudira
d'enthousiasme;
nous supprimerons les impôts, nous fonderons des
hospices, nous ouvrirons des théâtres gratuits, nos
 deux noms
seront bénis et nos initiales, entrelacées
 comme nos bras,
décoreront les monuments. Voilà le
 plan, Dieudonat Premier.
Choisissez entre le trône
 que je vous offre et la prison que vous
réserve votre
bon ami Gaïfer.
Le prince cacha de son mieux l'horreur qu'il
 éprouvait pour des
perfidies si méchantes et pour
une Majesté si dénuée de sens moral;
l'usage des
 Cours, pratiqué pendant un semestre, avait suffi à lui
apprendre qu'un honnête homme doit faire bonne
 figure aux
malhonnêtetés qu'il rencontre. C'est pourquoi,
tout en affirmant qu'il
était fort touché d'une
 distinction trop flatteuse, il avoua que son
respect
pour le sacrement du mariage allait le priver du
plaisir avec
lequel il aurait l'honneur d'être, Madame,
 de Votre Majesté, le très
humble et très obéissant
serviteur.
Sa réponse fut mal accueillie.
—Vous me la baillez belle, mon cher, avec vos
 semblants de
scrupules et votre morale tardive! Le
mariage! Ses devoirs sont-ils
plus rigoureux pour
moi que pour les autres, et nous donnerez-vous
à
croire que tant d'épouses légitimes viennent ici dans
 l'espérance
d'y entendre un sermon de carême?
Dieudonat apprit avec stupeur que, six mois
durant, il avait commis
l'adultère à couche-que-veux-tu.
La sincérité de sa surprise était si
évidente que
la Reine Gaude décoléra, pour étouffer de rire; elle
se
roulait sur le divan, comme une personne ordinaire,
et sans pouvoir
articuler un mot. Cette ondulation
 faisait généreusement valoir ses
avantages
 naturels, et elle en prenait conscience. Mais l'amant
perpétuel était dans un état d'esprit à ne pouvoir
contempler qu'avec
épouvante les tentations horizontales,
et il souffrait d'une hilarité qui
lui parut
hors de saison. Enfin, la belle Gaude reprit haleine.
—O grand nigaud, joli nigaud, c'est donc vrai
 qu'on vous fit avaler
ces couleuvres? Ne vous a-t-on
pas assuré, pendant qu'on y était,



que nous sommes
 toutes vierges et que vierges nous demeurions
en
attendant votre arrivée?
—Eh quoi? Pas un des époux outragés n'est venu
me casser la tête!
—Ils avaient trop à faire de veiller sur la leur,
 tout endommagée
qu'elle fût, et le Roi veillait sur la
vôtre. Pensez-vous qu'il eût toléré
une atteinte quelconque
 à sa Poule-aux-œufs-d'or? La fortune du
pays reposait sur votre existence, faiseur d'écus, et
 votre vie était
sacrée comme la patrie elle-même!
L'espoir de la patrie, vous êtes
cela, bel ami. Toucher
à vous, ou l'essayer, ou y penser, est crime de
haute trahison qui mérite la potence ou la hache, et
la nation entière
partage là-dessus les sages sentiments
 de son Roi. Profitons-en.
Tout vous est loisible,
mon cœur! Je vous l'ai dit, n'en doutez plus,
et
venez vous seoir près de moi.
—Ma conscience est écrasée de honte par l'avilissement
universel
que je créais sans le savoir.
—Eh là! quelles pompeuses paroles! L'avilissement
 universel? Si
cette idée-là vous offusque,
 rayez-la et vous le pouvez: des
exceptions ont confirmé
la règle.
—Des époux se sont irrités?
—Et des fiancés, des pères, des frères, voire parfois
des fils...
—Alors?
—Alors, on les a mis à l'ombre, pour leur rafraîchir
les idées.
—Personne n'a perdu la vie?
—Peu de personnes: le Roi s'arrangeait, le Roi
n'est pas méchant,
mais le respect des justes lois ne
s'obtient que par des exemples.
—Horreur!
—Bah! Les jaloux en prison compensent les
jaloux qui emprisonnent
leurs femmes, et s'il a paru
nécessaire d'envoyer quelques forcenés
au gibet, je
 ne les vois pas plus à plaindre que les malheureuses
expédiées dans un autre monde par la colère de leurs
maris.
—Dans un autre monde?



—Ah çà! pensez-vous donc, cousin, que pas un
 d'eux ne s'est
vengé? Que tous ont accepté en souriant
la disgrâce de leur amour
trompé, de leur honneur
 bafoué, de leurs foyers éteints? Que pas
une
 n'a payé son écot et le vôtre? Si vous aviez quelque
connaissance du monde, et surtout si vous aviez,
 comme moi,
feuilleté les rapports de la police...
—Eh bien?
—Sur les centaines de créatures que vous avez
 tenues là,
heureuses et vivantes, combien sont
 mortes à cette heure et
combien d'autres vont
mourir!
—Là, vivantes et heureuses, là!
—Vous pouvez supposer tous les drames: ils
 furent! Toutes les
formes de la rage ou du désespoir:
elles sont! Des maris qu'on ne
reverra plus, parce
qu'ils rôdaient en armes autour de votre palais;
des
 épouses étranglées au retour, des enfants orphelins,
 des
vierges enceintes, des familles déshonorées, des
 pères fous, des
fiancés et des amants qui boivent
 l'oubli dans le poison, et
d'aimables demoiselles qui,
par furie de vous ravoir après vous avoir
eu, ou par
impatience d'y réussir, s'en vont chercher la paix au
fil de
la rivière...
—Mon Dieu! mon Dieu!
—Vous êtes admirable! D'inconscience ou d'innocence,
 mais
admirable, assurément! Vous n'imaginez
 même pas que les jours
ont des lendemains, que les
causes produisent des effets, que les
semailles préparent
 des récoltes. Vous semez, advienne
qu'advienne,
et vous vous dites: «Les femmes sont futiles.»
Je n'en
disconviens pas, mon cher, et je veux
 tout à l'heure vous en
administrer la preuve; mais
notre futilité est la chose du monde qui
se paie le
plus cher, même quand elle est gratuite. Donnez de
l'or ou
n'en donnez pas: il ne compte guère, quoi
qu'on dise, et les larmes,
mon bon ami, sont l'unique
rançon des baisers.
Cette reine bien informée se tut et tapota les coussins
autour d'elle;
puis, lorsqu'ils furent à son gré
pourvus de bosses et de creux, elle
ajouta:



—Maintenant, beau cousin, venez près de moi,
car le temps passe
et c'est assez nous occuper des
autres.
Mais l'Irrésistible ne la regardait même plus. Il
marchait à grands pas
à travers la salle, et se lamentait
à coups d'exclamations, de phrases
rétrospectives,
 de remords éloquents; il arrachait ses cheveux
bouclés et maudissait l'heure de sa naissance. La
Majesté, pendant
ce monologue errant, patientait et
s'impatienta.
—Beau cousin, prenez garde; vous m'importunez,
beau cousin.
Lasse enfin, elle se leva, puis avec une lenteur
vraiment royale, elle
remit son voile épais, et se
dirigea vers la porte; sur le seuil, elle se
retourna:
—Je vous apportais le bonheur dans la gloire, et
 vous préférez un
cachot? A votre aise!
Insensible aux menaces, il continuait d'arpenter la
 salle, en se
frappant la poitrine:
—Assassin! assassin!
La Reine n'était pas encore sortie de la maison que
déjà le Chef des
eunuques avançait la tête entre deux
portières et jetait:
—La princesse Aude, Monseigneur! Voici la princesse
 qui vient,
comme les autres! Je la reconnais
sous son voile!
La fille du Roi entra en coup de vent, comme au
théâtre.
—Gaude est ici! Ne dites pas non! Je l'ai vue
venir! Je la surveille!
Pour les autres, passe! Mais
 belle-maman, je ne veux pas, vous
entendez, je ne
veux pas! Je vous défends! Oh! faites-moi la grâce,
cousin, de ne pas prendre avec moi ces airs de candeur
qui ne vous
vont guère et qui ne me trompent
pas davantage. Sous prétexte que
je suis une ignorante
 jeune fille, ne supposez pas que je ne
comprenne
 rien à votre manège: je sais ce qu'elles viennent
 faire
chez vous, toutes, tant qu'elles sont.
 Parfaitement, je le sais! Et si
vous croyez que j'y
prends du plaisir, sans cœur? Oui, sans cœur,
sans
cœur, sans cœur!



Elle se mit à pleurer avec véhémence, poussant des
 cris pointus,
martelant le tapis à coups de talon
et battant ses grands yeux de ses
petits poings à
fossettes.
—Oui, sans cœur, sans cœur, là! Parce que moi,
 je vous aime, et
vous le savez bien, et que je ne vous
 permettrai plus du tout de
câliner toutes ces dames-là
 quand vous serez mon mari, de les
câliner comme
 il fait, toute la journée et toute la nuit, le sans cœur
qui ne m'aime pas!
—Je vous aime comme la mignonne amie, la sœur
cadette qui va se
marier bientôt; car vous êtes
fiancée, Aude, la fiancée d'un autre...
—Jamais je ne l'épouserai, ce vilain-là, qui est
 trop laid, et bête
aussi, et qui est borgne, avec un
 œil crevé! Est-ce que vous me
voyez, méchant, dites,
est-ce que vous m'imaginez passant ma vie
en face
d'une seule prunelle, devant une figure à cheveux
roux, qui
me regarderait avec son œil crevé? Je ne
 l'aimais pas dans le
temps, mais, depuis que vous
êtes venu, je le déteste! Et je l'ai dit à
Papa-Roi, et
 Papa-Roi m'a dit que nous aurions la guerre s'il
renvoyait
mon fiancé; mais je m'en moque, de la guerre
où je ne vais
pas, et je ne veux point de cet affreux
fiancé-là, parce que j'en veux
un autre, qui est bien
plus joli, et qui le sait trop, le sans cœur!
Elle ne sanglotait plus, mais, larmoyante encore,
 elle boudait avec
une moue gentille, dont elle marquait
la ponctuation de ses phrases.
Dieudonat, que
hantaient les révélations de la Reine et qui écoutait
peu, répondit:
—Oui, vraiment, j'ai agi en homme sans cœur.
—Pour sûr, et l'Archiduc est plus gentil que vous,
car il fait tout ce
qu'il peut pour me plaire, lui; il me
 dit des compliments qui sont
idiots, mais ce n'est
pas de sa faute, puisqu'il ne sait pas en inventer
de
meilleurs, et il m'envoie des bouquets, et il m'offre
des bagues,
des colliers, des pendants d'oreilles, de
tout, et bien d'autres choses,
et je m'en moque,
parce que je les voudrais de vous, et jamais vous
n'avez eu l'idée du moindre rang de perles, ni même
d'une fleur qui
m'aurait fait plaisir! Vous trouvez ça
gentil?
—Monstrueux.



—Là! Vous êtes un monstre et vous en convenez!
—Et vous pouvez aimer un être si méchant?
—Il faut bien, puisque je l'aime.
—Malgré son manque de cœur?
—Ça n'a rien à voir.
—Et pourquoi, petite Aude, à cause de quoi
m'aimez-vous?
—Vous le savez bien, fat, et vous voulez me le
faire redire.
Elle lui prit les mains, l'attira vers elle, le fit
asseoir à ses côtés, sur
les coussins que, tout à
 l'heure, la Reine avait creusés de ses
formes plus
amples, et elle gazouillait:
—Parce que je te trouve joli, oh! joli, si joli!
Toutes, nous te trouvons
joli! Il y en a qui aiment
tes yeux, il y en a qui aiment tes mains; et
d'autres,
c'est ta voix qu'elles adorent, et puis d'autres...
—Et la petite Aude?
—Moi, c'est ton nez, dont je raffole! Et tes cheveux
aussi... Quand
j'ai vu tes mignonnes narines,
 qui faisaient ça, comme ça, j'ai
compris tout de suite
que j'allais t'aimer. Ensuite, au moment où je
m'y
attendais le moins, et c'est juste le moment où tu me
faisais ta
révérence, j'ai vu là, au-dessus de ta tempe
gauche, là, une mèche
de cheveux qui se tortillonnait...
Oh! alors, j'ai compris que je t'aimais
pour la
vie!
—Petite Aude, ne seriez-vous pas un oiseau?
—Plaît-il?
—En sorte que si quelque autre avait mes mignonnes
narines, qui
font comme ça...
—Vous êtes drôle! Chacun a ses narines, et c'est
 les vôtres que je
veux, celle-là et puis celle-ci...
Du bout de ses doigts roses aux ongles bien polis,
elle picorait une
narine après l'autre, et le bien-aimé
laissait faire, occupé qu'il était à
réfléchir sur les
causes occasionnelles de l'amour, dont les origines



sont si modestes et les conséquences si terribles.
 Mais la jeune
princesse, impatientée de cette rêverie
 trop longue, finit par lui
pincer le nez, rageusement.
Dieudonat essayait de se dégager, et la
pucelle s'animait,
 les yeux brillants, les dents enfoncées dans la
lèvre, et tout son petit corps se trémoussait déjà.
—Futile enfant! dit le philosophe.
Mais sa voix si jolie était nasillarde, car la futile
enfant ne lâchait pas
le nez du philosophe.
A ce moment, l'eunuque accourut pour la troisième
fois, et cria:
—Le Roi, Monseigneur, voici le Roi qui vient!
La princesse lâcha le nez, car elle avait besoin
de ses deux mains
pour les battre l'une contre
l'autre.
—C'est bien fait, que Papa-Roi me trouve ici! Il
nous mariera tout de
suite, et l'Archiduc déclarera la
guerre. C'est bien fait, bien fait!
Dieudonat regardait tristement cette joie.
—Il n'y a pas à nier, dit-il, voilà bien la futilité
 qu'annoncent les
étymologies. Mais il faut maintenant,
si je le peux encore, endiguer
le torrent de misères
qu'elle a déchaîné grâce à moi.
On entendait, au loin, le bruit des hallebardes
frappant les dalles du
perron pour annoncer l'entrée
du potentat. La petite princesse, ravie,
scandait du
doigt cette musique de menace, et redressait en
bataille
son joli buste aux seins guerriers. Dieudonat,
debout auprès d'elle,
attendait.
—Seigneur, mon Dieu, dans cette nuit de lassitude,
et seul en face
des étoiles, j'ai demandé le
 suprême bonheur d'amour et vous me
l'avez présenté
 sous trois formes: la continence d'un castrat, la
passion
 d'une femme mûre, la légèreté d'une enfant.
 Mais je crois
comprendre pourquoi l'Eunuque est
venu le premier.



XXII

IL SE DESSAISIT, EN FAVEUR DU PROCHAIN,
DE
QUELQUES MENUS AVANTAGES

La Reine Gaude avait couru chez le Roi Gaïfer.
—Gaude, ma mie, je vous vois là bien en
courroux.
—Je quitte Dieudonat.
—En vérité? A cette heure, il est dans son palais
et joue aux dames.
La Reine n'était pas d'humeur à plaisanter.
—Sire, on se gausse de toi.
Elle n'eut pas la maladresse de prétendre que le
bourreau d'amour
l'avait sollicitée, et bien lui en
 prit, car le roi savait pertinemment
qu'elle eût peu
résisté. Elle dit:
—Ta Majesté est dupe! Je m'en doutais. J'ai voulu
 savoir. Je suis
allée. Tu n'ignores pas, j'imagine,
 qu'un dévergondage scandaleux
règne dans la maison
de cet aventurier et que ses mœurs sont la
honte du
pays?
—C'est affreux, dit le roi avec tranquillité.
—Mais tu ignores, sans doute, qu'il est décidé à
ne plus faire d'or,
jamais plus?
—Il le prétendait autrefois, mais j'ai su changer
son esprit.
—Tu n'as changé que ses mœurs.
—Cela revient au même, ma mie. Vous n'entendez
rien aux affaires
du gouvernement; j'ai pourri cet
homme et je l'ai dans la main, car
entre mille autres
cadeaux, je lui ai donné une chose dont on ne se
dépêtre plus: des besoins.



—Allez-y voir, beau Sire, et si tu ne me crois pas,
fais comme moi:
demande-lui ce dont tu as envie.
L'autocrate, inquiet d'abord, puis furieux, ceignit
 son épée et se
précipita chez son fils adoptif. Il fut
 désagréablement surpris de
trouver là sa propre fille,
qu'il ne cherchait pas.
—Que fais-tu ici?
—L'amour, papa.
—Nous aviserons plus tard à ce détail. J'ai à
 régler avec celui-ci,
pour l'instant, des comptes d'un
autre genre! Est-il vrai...
Mais Dieudonat l'interrompit sans déférence:
—Est-il vrai, ô Roi, que j'aie causé dans ce pays
tant de maux et de
désespoirs?
—Il s'agit bien de cela! Je ne te reproche rien de
ce que j'ai consenti
pour ton plaisir: je n'y ai marchandé
ni les femmes de mon royaume,
ni les hommes
 qui leur étaient trop proches. Laissons ces
balivernes.
J'ai soldé d'avance, et l'on me dit que tu refuses de
payer
à ton tour.
—La douleur des âmes meurtries, ô Roi, comment
se paiera-t-elle?
—Avec de l'or, et tu vas m'en donner!
—Jamais plus ma volonté ne produira un gramme
d'or.
—Pour un gramme, à ton aise, c'est une montagne
qu'il m'en faut!
—J'ai fait serment de ne plus rien donner qui ne
fût de moi-même.
—Fort bien pour les femmes, cela, mais ton Roi
 réclame autre
chose.
—L'expiation de mes fautes? Je suis prêt à la
subir.
—Pas de phrases, du métal! Regarde par la fenêtre
 et vois cette
montagne aux cimes de granit:
ordonne qu'elle soit changée en or!
—Et mes crimes, à ce prix, me seront pardonnés?
—Tout ce que tu as fait, tu pourras le refaire, et
tant qu'il te plaira.



Le magicien cacha sa face dans ses mains:
—Dieu juste, qui voyez ce bas monde, vous m'avez
appris chez mon
père comment l'or désorganise un
 peuple, et vous m'enseignez à
cette heure comment il
 déprave les âmes; ô Dieu, Conscience
suprême qui
 tolérez ces choses, votre nom serait-il donc
Indifférence?
—Es-tu prêt?
Les mains de Dieudonat glissèrent le long de son
visage pâle, et il
répondit:
—Je suis prêt.
—A l'œuvre donc! Ta vie me répond de ton obéissance.
Tes vœux se
réalisent: fais ton vœu!
—Le voici: que tu t'asseyes et te taises, mauvais
 père, mauvais
pasteur, et que toute ta Cour vienne
céans.
Dans la minute même, la rumeur d'un complot
courut dans le palais.
Les uns disaient: «Dieudonat
 s'est emparé du Roi et du sceptre,
avec la Reine.»
Les autres: «Le Roi a fait jeter Dieudonat en prison,
avec la Reine.» Tous se précipitèrent pour congratuler
 le pouvoir,
quel qu'il fût. Ils entrèrent en foule
dans la salle d'onyx, et virent le
monarque silencieusement
 assis; Dieudonat se tenait debout à sa
droite; Aude souriait dans un coin. Leur attitude
parut énigmatique;
les gens n'y découvraient aucun
indice qui leur permît de savoir quel
maître ils
devaient saluer. Dans le doute, ils se rangeaient
contre les
murs, et plus personne ne voulait se risquer
le premier à des propos
compromettants. Enfin,
Dieudonat prit la parole:
—Hommes de ce pays! Lui, votre souverain, et
moi, votre hôte, nous
avons souhaité vos présences
 pour faire devant vous amende
honorable des crimes
 dont nous fûmes les deux complices. Nous
vous avons
 lésés ou insultés, par ma luxure et par sa tolérance;
nous avons scandalisé les peuples en leur donnant
 de haut
l'exemple d'une double ignominie. Éclairés
 maintenant sur notre
forfaiture, égoïsme libidineux
de moi, égoïsme cupide de lui, nous en
faisons pénitence
par un acte public, et nous vous demandons
très
humblement pardon.



Le Roi muet s'agitait sur son siège en grimaçant
 avec des rides
torturées de colère; les courtisans,
 épouvantés par les effets du
remords sur un masque
royal, ne le surveillaient qu'à la dérobée et
fuyaient
son regard, par crainte que, dans la suite, il ne se
souvînt
d'avoir rencontré leurs prunelles.
Dieudonat poursuivit:
—J'ai vécu parmi vous pour y apprendre à vos
dépens que l'amour
est une médaille frappée de douleur
au revers. A nos dépens, vous
apprendrez que
 toute puissance est misérable, d'autant plus
misérable
 qu'elle paraît plus grande: car celui-ci est un monarque
par le hasard des destinées, mais si, par un
hasard meilleur, il avait
été simplement portefaix
 sur le port, il n'aurait pas démérité plus
qu'un autre;
sa malchance et la vôtre le firent naître sur un trône,
et
parce qu'il pouvait trop, il a fait plus de mal. J'en
ai fait davantage
encore, parce que je pouvais davantage:
plus puissant qu'un roi, je
fus aussi plus détestable,
car j'ai désolé deux royaumes.
Ayant articulé ces phrases que chacun pouvait, à
 son gré, trouver
profondes ou creuses, il abaissa ses
yeux vers le monarque. Alors,
on vit Gaïfer se démener
sur son séant, ouvrir la bouche pour crier,
secouer
 furieusement la tête, en signe de dénégation, et tirer
 son
glaive; toujours assis, il brandissait en l'air cette
 lame invincible, au
grand péril des mouches.
—Ne te fatigue pas de la sorte, dit le magicien.
Ton fer n'est pas une
preuve: il ne peut rien contre
la Vérité. Puisqu'une faveur du sort te
permet de
 l'ouïr une fois en ta vie, la vérité, sache l'entendre et
rougis-en: tu vaudras davantage de savoir le peu que
tu vaux!
Le Roi poussa des hurlements; les ducs et pairs
n'osaient bouger.
—Tiens-toi tranquille, potentat! A genoux devant
 tes sujets! A
genoux, comme moi, pour qu'ils nous
 pardonnent à tous deux.
Quand tu me regarderas
 avec ces yeux troubles? A genoux! Tu
t'étonnes
 d'obéir, parce que tu as l'habitude de commander,
mauvaise habitude pour laquelle tu n'étais pas doué.
Comprends-le
et humilie-toi. Ainsi j'ordonne, et je te
lègue, en partant, la tâche de
réparer autant qu'il se
pourra les désordres qui furent notre œuvre.



Agenouillés côte à côte, le Prince et le Roi se frappaient
la poitrine,
mais Gaïfer, en même temps, roulait
 des yeux exorbités par la
fureur. Plusieurs
 courtisans jugèrent sage de s'éclipser; deux
ministres,
 à voix basse, se confièrent que ce thaumaturge
commettait
la plus lourde faute en discréditant le pouvoir
et ceux qui
le représentent; un archevêque hochait la
tête avec tristesse.
C'est alors que l'Archiduc fit irruption dans la salle,
juste au moment
où Dieudonat se relevait pour dire:
—Adieu, vous tous! Je vous laisse un roi moindre
et meilleur. Quant
à moi, je m'éloigne plus chargé
de peines, ô mes frères, qu'aucun de
vous, puisque
j'emporte dans mon cœur toutes vos peines réunies.
Déjà il se dirigeait vers la porte, mais Galéas-le-Borgne,
désireux de
triompher sous les regards de la
belle Aude, se précipita, l'épée nue,
et barra le passage:
—Tu laisses à autrui le soin de réparer tes fautes
 et de payer tes
crimes, et tu t'en vas, lâche! Mais, tu
ne t'en iras pas, je m'en charge,
et tu expieras!
—Au fourreau, cette épée, mon ami. J'expierai en
 effet, mais non
comme tu penses, car nous ne pensons
pas de même.
L'Archiduc voulut raidir son bras qui de lui-même
remettait l'épée au
fourreau, mais le bras mieux que
 l'Archiduc savait ce qu'il avait à
faire, et rengaina.
Tout au moins, le Sérénissime estima qu'il devait
frapper le pommeau avec violence, pour témoigner
devant tous de
son énergie indomptable: il exécuta
ce noble geste, puis redressant
le torse, et coulant
vers la princesse un regard de son œil unique, il
commanda,
d'un organe belliqueux:
—Fermez toutes les issues! Arrêtez-le!
Dieudonat répondit doucement:
—Nul ne m'arrêtera, mon ami, et on ne me fera ni
 rechercher, ni
poursuivre, car je le défends, et toi-même
seras content de me voir
partir.
—Content de ne plus voir ton exécrable face, oui
 certes, et je ne
serai pas le seul!



—Telle jeune fille pourtant en serait chagrinée,
puisqu'elle a pris goût
au visage que Dieu m'avait
donné. Je te le donne à mon tour, afin
qu'elle se plaise
auprès de toi. Ainsi soit-il!
Aussitôt, les traits de Dieudonat furent ceux de
Galéas et le donateur
apparut sous les formes de l'Archiduc:
 borgne et roux, avec une
peau couleur de
 purin, et des lèvres couleur de lilas, il gardait
cependant,
au fond de son œil gauche, une expression de
tendresse
et d'intelligence qui rendait supportable
 l'aspect de ses difformités;
son âme idéalisait sa laideur,
 tandis que la beauté de l'autre restait
agressive
et mauvaise.
Dieudonat, qui surveillait le renouvellement de
 l'impérial
gentilhomme, ne fut point satisfait de
 son œuvre; il avait espéré
mieux de la métamorphose:
—Voilà donc cette prétendue joliesse pour laquelle
des créatures ont
dévasté leur vie! Il faut que
nous professions pour nous-mêmes une
singulière
 indulgence, car mon pauvre visage m'avait paru plus
honorable, dans le temps où il était mien et où je le
rencontrais dans
les miroirs. J'étais aveugle alors et
 je ne suis plus que borgne: j'y
gagne.
Si le prodige lui parut médiocre, les assistants
 montrèrent moins
d'exigence: un murmure d'admiration,
 d'inquiétude aussi, se
propagea dans la salle
 d'onyx; tous les pieds reculèrent, écrasant
derrière
 eux des orteils moins rapides, et malgré les ordres
 de
l'Archiduc, malgré les gestes exaspérés du Roi,
 personne ne se
souciait de porter la main sur un
 homme dont la puissance était
manifeste; le prestige
du mystère médusait toutes les vaillances, et
des
guerriers qui n'eussent par bronché devant la pointe
des lances
se garaient avec épouvante, pour laisser
un large passage au départ
du sorcier.
La princesse Aude avait tendu les bras et s'était
élancée entre les
deux rivaux: elle les contemplait
tour à tour, mécontente et perplexe,
se demandant
lequel était son adoré.
Dieudonat la regardait hésiter et souriait: le
 sourire de ses lèvres
mauves était hideux et tendre.



Alors, elle lui dit:
—Vous êtes un vilain. Je vous déteste. Allez-vous-en.
Puis elle se rapprocha de Galéas qui avait désormais
 les narines
voulues, et Dieudonat sortit.
Dans le vestibule, il rencontra les servantes qui
 guettaient les
nouvelles, et qui tremblaient.
—Belles cousines qui me fûtes douces, je vous dis
 adieu pour
toujours.
Elles lui répondirent par une moue, le prenant
pour Galéas qu'elles
exécraient, à cause de son inimitié
 pour leur prince chéri: toutes
avaient reconnu
 les vêtements de leur maître et plusieurs
reconnaissaient
sa voix, mais pas une ne reconnut son âme au
fond
de sa prunelle. Il en eut un chagrin glacial;
 une froidure descendit
dans son cœur, sur lequel il
 les avait serrées. Tant de fois ils
s'étaient ensemble
 donné l'illusion de fondre deux corps et deux
âmes
en un seul être doué d'une âme unique! Rien ne
subsiste donc
de ces moments sacrés, pas même l'instinct
du souvenir qu'une telle
communion doit laisser
après soi? L'inanité des étreintes le pénétra
d'horreur,
et il pleura: mais les larmes ne coulaient que de
son œil
gauche.
—Adieu, Cléanthis; adieu, Lélia; adieu, toutes:
vous ne reverrez plus
le maître qui était votre ami,
et qui renonce à vivre. Mais, avant que
je parte, dites-moi
donc, comme la princesse, de quoi était fait votre
amour, puisqu'il a suffi de modifier un peu de ma
 couverture
extérieure pour vous détacher de ma personne
entière?
Elles crurent que Galéas était devenu fou, et, acculées
au mur, elles
se pressaient les unes contre les
 autres, pour éviter celui qu'elles
allaient pleurer: le
prince passa son chemin.
Au vestibule, ses valets, qui déjà connaissaient
 l'algarade dans les
moindres détails, jasaient en
 groupe; il s'approcha pour les
remercier dans un
adieu; mais ces laquais, si obséquieux la veille, le
toisèrent avec insolence; ceux pour lesquels il
avait eu plus de bonté
que pour les autres lui marmonnèrent
une injure. Un seul le suivait
de loin, en
rasant les murailles, et le rejoignit par derrière:



—Monseigneur...
Touché de ce courage et de ce dévouement, le
Prince se retourna et
fut heureux de reconnaître le
Chef des eunuques.



—Mon ami?...
—J'ai entendu, là-bas, les propos que Monseigneur
tenait au Roi, et
j'ai vu ce que Monseigneur faisait
pour l'Archiduc.
—Mon devoir, bien petitement.
—Et lorsque Monseigneur a parlé aux servantes,
 quand j'ai pu
comprendre qu'il trouvait l'amour
décevant...
—Hélas!
—Alors, je me suis dit... j'ai cru pouvoir conclure...
—Achève.
—Que Monseigneur se désintéresse des... que
 Monseigneur
renonce aux... aux joies de ce monde...
—Je me repens et vais chercher la pénitence.
—Précisément, et je me disais: Monseigneur va
 désormais fuir
l'amour et les femmes, cela ne fait
aucun doute; or, Monseigneur, qui
est si bon et qui
peut ce qu'il veut, vient déjà de donner une part de
lui-même; peut-être que Monseigneur daignera reconnaître
 le
dévouement d'un serviteur zélé... par un
 petit souvenir... un rien...
quelque bibelot dont Monseigneur
 n'aurait plus l'intention de faire
usage...
—Je te comprends, Anoure.
—Ah! Monseigneur comblerait le rêve de ma vie!
—Pour répudier les crimes de mon égoïsme, et
pour réparer les torts
que l'on eut vis-à-vis de toi, je
 te cède ce que tu demandes. Va, et
que le souhait
s'accomplisse.
A ces mots, le visage d'Anoure s'empourpra; ses
petits yeux enfouis
dans la graisse brillèrent d'un
 éclat neuf. Quel que fût son
contentement, l'eunuque
en retrait d'emploi prit à peine le temps de
crier
 merci. Il se sauva dans le palais, peut-être pour vérifier
 la
munificence du magicien, peut-être dans la
crainte qu'il ne révoquât
son présent.



C'est en cette occasion mémorable que Dieudonat
 put voir le dos
d'un homme vraiment heureux; tandis
que cet objet rare s'engouffrait
dans l'ombre d'une
 porte, il l'examina attentivement: c'était un dos
tout
rond et penché en avant, comme s'il eût fléchi sous
son fardeau
d'espoirs, avec une tête baissée qui se
 ruait dans l'aventure, à la
manière des taureaux.
Alors Dieudonat, l'âme allégée d'un peu, tourna le
dos à son tour et
s'en alla loin des amantes.



XXIII

LE PLUS PUISSANT DES HOMMES
ENTREPREND UNE TACHE
QUI RENCONTRE

DIVERS OBSTACLES

—Me voilà laid, me voilà neutre, débarrassé de
deux avantages qui
m'ont servi à faire du mal...
Il sortit du palais d'Armide, et descendit les
marches. L'Angélus de
midi sonnait dans les clochers,
et le soleil piquait d'aplomb.
En traversant la Place où des foules l'avaient
 acclamé, mais qui
maintenant était déserte, il baissait
 la tête vers les pavés blancs de
lumière: ces
 cubes de grès, usés par le frottement de tant de
lassitudes,
 enfoncés par des générations de misères,
 impassibles
sous le faix toujours renouvelé de la détresse
 humaine, lui
semblaient exhaler vers lui la
muette confidence des pas traînés sur
eux, et dans le
 bruissement des pierres surchauffées de soleil, il
croyait entendre l'innombrable voix du passé.
—Qu'on a vécu, mon Dieu, qu'on a souffert ici! Et
vous avez voulu
encore que l'on souffrît par moi. Où
 me conduisez-vous,
maintenant? Je m'en vais, mais
où vais-je? Expier, je le veux, mais
comment réparer?
Les jours que je vivrai désormais appartiennent à
ceux qui ont pâti de mes erreurs. Mais où sont-ils?
 Partout et par
milliers! Ils sont trop et que faire?
Sa tête était si lourde, si lasse, qu'il se réfugia
 dans l'ombre d'un
platane, auprès d'une fontaine;
il essayait de penser, et longtemps il
resta le front
 dans la main. Il but dans le creux de sa paume; les
idées fuyaient de son crâne comme l'eau fraîche
entre ses doigts.
—Allons... Au hasard, n'importe où! Car, à chercher
 ainsi, je ne
trouverai rien... Que Dieu me guide
vers mon devoir, s'il daigne.



Il se mit en marche. De rares passants commençaient
à traverser la
Place. Tout à coup un inconnu,
 richement habillé, mais dont le
vêtement était gris
de poussière et le front trempé de sueur, s'élança
vers lui et lui embrassa les genoux en criant:
—Altesse! Altesse! Est-il possible? Pour que je
 trouve dans la rue
Votre Sérénissime Altesse, il faut
 que Dieu lui-même l'ait envoyée
sur mon chemin, et
je suis sauvé, grâce à Dieu!
—Sans doute vous me prenez pour l'Archiduc
Galéas. Je ne le suis
pas, malgré la ressemblance qui
vous trompe.
—Altesse, je vous en supplie, ne raillez point!
Comment pourrais-je
confondre avec un autre le
Sérénissime Archiduc qui m'a prodigué
les marques
de sa bienveillance? Votre Altesse n'a pas oublié
qu'elle
me fit l'insigne honneur de s'adresser à moi
 lorsqu'elle voulut
contracter un emprunt de cent
mille écus, à l'occasion du tournoi?
—Je ne suis pas celui que vous pensez.
—Altesse, par pitié! Je n'ai plus que peu d'heures
 à vivre! Au
coucher du soleil, si je n'ai pas payé
 quarante mille écus, on me
saisit: un créancier
 impitoyable, qui fut autrefois mon ami et qui a
juré
ma ruine, mène l'affaire en secret, sous le couvert
d'un usurier
qui se montre à sa place. Quarante mille
écus! Et pour cette somme
infime, que dans quelques
semaines je pourrais rembourser dix fois,
on m'égorge
ce soir.
—Je vous atteste que s'il dépendait de moi...
—Altesse, deux misérables m'ont réduit à cette
 détresse où me
voici, le vicomte d'Avatar et le prince
Dieudonat.
—Dieudonat? Que vous a-t-il fait?
—L'histoire est simple, Monseigneur. Ce vicomte
d'Avatar que votre
Altesse connaît peut-être, car il
est reçu à la Cour...
—Je l'ai rencontré jadis chez des brigands; poursuivez.
—Il arriva nu-pieds, voilà tantôt seize ans; il
m'intéressa, ou plutôt il
me charmait, par sa grâce
perverse et l'élégance d'un cynisme: les
natures trop
 droites ont un jour, dans leur vie, quelqu'une de ces



tendresses bizarres pour le vice; il m'éblouissait, je
 l'aimais, je l'ai
secouru et nourri, j'en ai fait mon
 plus intime compagnon et je le
présentais aux amis
de mon père. C'est ainsi qu'il put fréquenter la
maison
 d'un riche Lombard, séduire sa fille unique et devenir
 son
gendre, puis son associé, et peu après son héritier:
aujourd'hui, tout-
puissant sur la place, il a
 l'oreille des ministres et fait l'homme
honorable. Il
 ne me pardonne pas d'avoir été le confident de sa
bassesse et l'artisan de sa fortune: j'en pourrais trop
dire sur sa vie!
Il me hait. Sa femme est parente de
la mienne et c'est lui qui les a
toutes deux conduites
au Palais. Votre Altesse sait le reste.
—J'ignore absolument...
—Toutes les deux sont devenues les maîtresses de
 l'immonde
Dieudonat!
—De...
—Pour le couple d'Avatar, ce n'était là qu'une
amusette: ceux-là sont
d'un monde qui joue à l'adultère,
faute de mieux, et qui promène les
épouses dans
les cabarets où l'on soupe. Ils font la fête, eux! C'est
ainsi du moins qu'ils appellent leur dépravation.
 Mais ma pauvre
femme chérie, qui était si loyale et
 si pure, si bonne, si heureuse
avec mon amour, comment
 s'est-elle éprise du prince aventurier?
Par quel
sortilège? On ne sait pas, on ne peut pas savoir, on
ne peut
pas comprendre! Elle-même n'en pourrait
rien dire et elle ne conçoit
que son remords, qui la
 ronge, qui la tue! Ah! quelle scène,
lorsqu'elle est
venue à moi qui ne me doutais de rien, et qu'elle s'est
jetée à genoux en me contant la faute irrésistible, et
 en implorant
mon pardon!
—Alors?
—Pour consoler la douce enfant et l'arracher à cet
 envoûtement
maudit, j'ai dû fuir, disparaître, l'emporter;
 je n'aimais qu'elle au
monde: j'ai tout laissé
 là! Le moment se trouvait mal choisi; les
rentrées
 ne se sont pas faites; la caisse d'un commerçant,
 c'est
comme la mort, qui ne veut pas attendre. L'ennemi
me guettait: ce
soir, il m'exécute. Ma femme a
 décidé de mourir avec moi, et elle
s'en réjouit, disant
que c'est la délivrance. D'ailleurs, que ferait-elle



sur
terre, quand je n'y serai plus? Ah! la sauver, et
vivre encore avec
elle, auprès d'elle, pour elle! La vie
nous était si bonne! Votre Altesse
nous rendra la
vie!
Dans un élan de son cœur, Dieudonat résolut de
 tout faire pour
réparer ce désastre dont il était l'auteur,
 et déjà il cherchait le
remède: arrêter la ruine
 imminente, et fournir le moyen de payer
sans délai,
 c'était là le premier devoir. Un scrupule le troubla
cependant: «J'ai juré que jamais plus je ne ferais de
l'or.» Acculé au
dilemme d'être impitoyable ou parjure,
 et de choisir entre deux
fautes, il fit promptement
réflexion que par l'une il persévérerait dans
les
œuvres de son criminel égoïsme et sacrifierait les
innocents; par
l'autre, il ne ferait tort qu'à lui-même.
—Déjà ce couple a trop peiné par moi: Dieu me
pardonnera un petit
mal pour un grand bien, et s'il
ne me pardonne pas, j'expierai selon
sa rigueur, ce
qui sera justice. Amen.
Aussitôt il forma le vœu que quarante mille écus
 fussent dans la
main de l'homme qui attendait. Mais
 cette main resta vide, et
l'homme disait:
—Votre Altesse ne m'accorde pas de réponse?
Le sorcier, de toute sa volonté tendue, forma le
 souhait pour la
seconde fois. Il observait la main
avec anxiété; il n'y vit apparaître ni
lingots, ni monnaies.
Alors, une angoisse lui serra la gorge: «Mes
souhaits sont irrévocables!» Il comprit que son
vœu antérieur de ne
plus faire d'or s'était réalisé
 comme les autres, et que sa propre
volonté l'avait
dessaisi pour toujours.
—Hélas! dit-il, je ne peux rien pour vous, et
 cependant Dieu m'est
témoin que je vous eusse aidé
de tout mon cœur, au péril de mon
âme! Je suis
pauvre.
—Ah! Votre Altesse est pauvre? répondit le passant,
qui sourit avec
amertume.
Dieudonat vit les yeux de cet homme; ils étaient
fiers, résignés, et il
dut détourner les siens.
—Je vous jure que je n'ai pas un sou vaillant!



L'homme qui allait mourir salua sans répondre,
puis il fit deux pas en
arrière.
—Soit, dit-il.
—Vraiment, ne pourrais-je rien autre?
—Rien, Altesse.
—En êtes-vous bien sûr? Cherchons ensemble! Je
peux beaucoup,
mais je n'ai rien, plus rien que ma
personne!... Monsieur, n'accusez
pas Galéas qui est
étranger à mes actes! Je ne suis pas Galéas!
—Je n'accuse personne, Altesse. Je renonce, voilà
tout.
—Allez au Palais, demandez l'Archiduc ou son
surintendant!
—Je quitte ce surintendant, qui m'a éconduit avec
 les mêmes
excuses; je n'ai plus qu'à quitter l'Archiduc,
 qui veut bien aussi
s'excuser d'être dans la
misère.
Il salua de nouveau et partit; Dieudonat le poursuivait
en suppliant:
Ne vous tuez pas! Ne damnez pas vos âmes,
 songez à la vie
éternelle!
L'inconnu se retourna:
—Par grâce, et puisqu'il vous est impossible de
 nous sauver, en
acquittant vos dettes, laissez-nous
donc mourir en paix.
Il s'exprimait cette fois avec un calme empreint de
gravité si noble
que son bourreau y reconnut la tranquillité
 des défunts: le
condamné, qui venait visiblement
d'accepter son destin, portait déjà
le sacre de
la mort; Dieudonat, frappé de respect, baissa la tête,
et
le vivant cercueil s'en alla par la rue déserte.
—C'est ma faute, c'est ma faute! Que leur sang
 retombe sur moi,
détestable fou que je suis, détestable
 par les désespoirs que je
sème, et fou par l'impuissance
 où j'ai voulu me mettre de réparer
mes
crimes! N'ayant fait que du mal avec de l'or, j'en ai
stupidement
conclu qu'il est nuisible, et je l'ai aboli
 pour l'heure où il eut été
bienfaisant. Mon Dieu, je le
savais, pourtant, que rien n'est absolu,
que nulle
chose n'est bonne ni mauvaise en soi-même, et que
notre



choix seul décide de ses vertus. Je l'ai commentée
en dissertations
savantes, cette vérité-là, et
pas plus qu'un niais je n'ai songé à m'en
servir.
Quelle différence faites-vous donc, mon Dieu, entre
l'imbécile
et le sage?
Une voix, dans le vent, lui répondit:
—Rien qu'une...
Dieudonat s'apprêtait à chercher laquelle, quand
 tout à coup il se
frappa le front:
—Je pouvais tout au moins empêcher cet homme
d'aller mourir! Je
n'avais qu'à lui ordonner de vivre,
 et je n'y ai même pas songé!
Quelle différence faites-vous
donc, mon Dieu?...
—Rien qu'une...
—Où est-il à présent, ce malheureux? Où le
retrouver?
Il se mit à courir dans la direction que le passant
 avait prise: il le
cherchait, à droite, à gauche, et se
dépêchait au hasard. Le fleuve
lui barra la route,
mais un pont s'allongeait devant lui.
—Je veux rencontrer l'être qui va mourir pour moi,
je le veux!
A ce moment, une femme penchée au milieu du
pont et qui regardait
l'eau enjamba la balustrade de
 pierre; il s'élança pour la retenir et
put l'empoigner
par le pan de sa robe, en même temps qu'il formulait
un vœu:
—Ne sautez pas!
Elle se laissa docilement ramener, mais elle regardait
 son sauveur
d'un air désolé: il eut l'impression
d'avoir vu ailleurs ce doux visage,
ces yeux lointains,
 et d'avoir entendu cette même voix qui
maintenant
gémissait:
—Il n'y a plus de place pour moi sur la terre: je
vais dans l'eau.
—Dans l'enfer!
Un cercle de curieux les entourait déjà.



—Pourquoi m'avez-vous arrêtée? Je recommencerai.
Mon enfer est
ici. Je ne crois pas à l'autre
monde.
—Je vous prescris d'y croire et de craindre la
colère de Dieu.
Aussitôt, la femme se signa dévotement et proféra:
—Je crois en Notre-Seigneur et la vie éternelle.
Ensuite elle devint pâle et fut prise d'un frisson;
puis elle ajouta:
—J'ai peur, maintenant. Je n'oserai plus mourir.
—Êtes-vous donc si désespérée? Dites-en la cause,
afin que je vous
aide.
—J'aimais. Je me suis donnée. Je vais être mère.
 J'ai honte. Mon
père m'a chassée. Je suis toute seule.
—Épousez votre amant.
—Les pauvresses comme moi n'épousent pas les
princes tels que
lui.
—Il est prince? Il s'appelle?...
—Dieudonat.
La foule, qui grossissait, grogna; alors seulement,
 la jeune fille
s'aperçut que des gens l'écoutaient: elle
se cacha la face.
—Pourquoi me faites-vous raconter mon déshonneur
 devant ces
hommes? Par quel pouvoir et de quel
droit? Laissez-moi m'en aller,
puisque vous m'empêchez
de mourir.
—Vous épouserez votre prince, je m'y engage.
Son outrecuidance parut grotesque; un ouvrier se
mit à rire:
—C'est peut-être vous qui les marierez de force?
—Moi-même. Je suis Dieudonat.
La gaieté se fit générale, et tout de suite on oublia
 la fille
douloureuse. Une harengère glapit:
—Dieudonat? Tout le monde connaît sa figure! Tu
n'as donc jamais
regardé la tienne de profil?



—Il pouvait pas, il n'a qu'un œil.
—Et il vous raconte ça avec une voix d'eunuque!
—Je suis un castrat, en effet, et je ressemble à
Galéas, mais je reste
Dieudonat.
Alors les voix baissèrent, pour murmurer: «Un
fou...»
Mais il se rapprocha de la jeune femme:
—Je reste Dieudonat pour réparer mes fautes: je
réponds de vous et
de notre enfant.
—Laissez-moi! Vous me faites horreur! Je ne vous
connais pas!
—Il faut me suivre. Venez.
La malheureuse s'achemina, pour obéir, mais en
tordant ses doigts
entrelacés, et elle se lamentait:
—Ce n'est pas vous que j'aime! Je ne vous ai
 jamais vu! Laissez-
moi!
L'ouvrier joua des coudes:
—En voilà assez, à la fin! Si vous ne lui flanquez
pas la paix, à cette
petite, je vas m'en mêler et vous
jeter à l'eau, moi! C'est-il parce que
vous portez de
beaux habits, qu'on vous laissera enjôler une pauvre
fille? Elle n'a que trop connu les gars de votre
espèce! Il me tourne
les sangs, le magot, avec ses
mines de commander!
Cette énergie obtint l'approbation du peuple. Un
tout petit bourgeois,
vieillot et soigneusement rasé,
 s'avança derrière ses lunettes, et,
regardant Dieudonat
à hauteur du menton, il prononça ces mots:
—Je n'ai pas l'honneur de vous connaître, monsieur;
 d'après votre
vêtement, vous m'avez l'air d'un
gentilhomme; néanmoins, tout noble
que vous soyez,
 permettez-moi de vous dire que si vous êtes
véritablement
un eunuque, on ne conçoit pas que vous
réclamiez la
paternité d'un enfant, ou que vous proposiez
le mariage à une jeune
personne; mais on
conçoit fort bien qu'elle repousse vos civilités et
se
plaigne de votre insistance. Il faut la laisser tranquille.
Voilà mon
sentiment.



—C'est bon, c'est bon, cria l'ouvrier. Trottez, la
belle: on se charge
de l'eunuque. Allez!
—M'en aller? Où donc aller? Je n'ai plus de
maison, je n'ai plus de
famille! Je voulais m'en
 aller dans l'eau, et maintenant je ne veux
plus,
parce que j'ai peur de l'enfer!
Elle secouait ses mains au-dessus de sa tête. Des
 femmes
l'entraînèrent. Dieudonat cherchait son devoir.
 Le petit bourgeois
hocha un crâne sentencieux:
—Il aurait peut-être mieux valu la laisser boire
un coup.
—Y a pas d'erreur, fit l'ouvrier.
—Car, en somme, l'enfer du Bon Dieu, je veux
 bien croire qu'il
existe...
—Mais personne ne l'a vu, tandis que celui de la
terre...
—Personne n'y échappe.
—Pour sûr!
—Avec un enfant sur les bras, je la vois fraîche,
dit la poissarde, et
son gosse serait mieux dans le
canal.
Le petit pâtissier grinça:
—Il n'y est que trop, dans le canal!
On rit. La sagesse populaire devenait grivoise,
 comme d'usage.
Dieudonat, pour ne plus entendre, se
pencha vers le fleuve:
—Si pourtant ils avaient raison, et si l'enfer
n'existait pas, elle serait,
dans ce grand lit d'eau,
plus à l'aise que dans la rue...
Peu à peu la foule se dispersa derrière lui. Déjà le
soleil déclinait à
l'horizon: le fleuve glorieux se
 dirigeait vers cette clarté, poussant
ses lourdes
ondes comme une lave d'or.
—C'eût été là vraiment un beau lit funéraire!
Il regarda les flots couler, toujours pareils, toujours
pareils.
—Oh! las, mon Dieu, que je suis las, et pourtant
 je commence à
peine. Je parle de réparer, et voilà
 comment je répare! Un couple



d'heureux, l'épouse
et l'époux, aurait pu encore bénir la vie, et je les
laisse mourir; une paire de miséreux, la mère et
l'enfant, traînera le
boulet des années, et je les condamne
 à vivre: je ne savais pas!
Dans une charitable
intention, j'empêche une femme de se noyer,
et
quand je l'ai contrainte à ne plus attenter à ses
jours, j'entrevois que
la tombe serait son unique
refuge: je ne savais pas! Dans le repentir
de mes
fautes, je me sépare de ce par quoi j'ai tant péché,
octroyant
ma beauté à celui-là, ma virilité à celui-ci,
et cette double abnégation
m'empêche de sauver une
existence brisée par mon caprice: je ne
savais pas!
Jamais je ne sais! Je ne veux que le bien et ne fais
que
le mal! Les meilleurs sentiments me procurent
 les pires résultats.
Tout m'est erreur! J'entasse sottise
 sur sottise. Quelle différence
faites-vous donc,
mon Dieu, entre l'imbécile et le sage?
—Rien qu'une, répéta la voix.



XXIV

L'HOMME SUPÉRIEUR SE DÉBARRASSE DE CE
QU'IL AVAIT DANS LA TÊTE

Le piteux philosophe se retourna pour voir qui
répondait: il ne trouva
derrière lui que le petit
vieillard propret, fort occupé pour l'instant à
répandre
la buée de son haleine sur le verre de ses lunettes.
—Vous dites?
—Je n'ai pas soufflé mot; je souffle mes verres et
je pense en avoir
le droit, oui, monsieur, le droit,
sans en rendre compte.
—Je suis loin de le contester, et je regrette seulement
 que vous
n'ayez rien dit, car vous parliez tout
 à l'heure avec un accent de
certitude...
—Apprenez, monsieur, que personne ne m'a jamais
accusé d'avoir
aucun accent, et que je n'arrive
 pas de mon village; je connais le
monde, monsieur,
et pour ce qui est de la certitude, je possède tout
juste celle d'un homme qui n'a rien à se reprocher.
 Voilà ma
réponse, monsieur.
—Rien à vous reprocher? Vraiment?
—Apprenez, monsieur, que je m'appelle Léonard
 Dubois, Dubois
Léonard, oui, monsieur, et que j'ai
 tenu pendant trente-cinq ans les
registres de l'État,
 et que personne, monsieur, jamais, au grand
jamais,
personne ne m'a fait l'injure de douter que je sois
un honnête
homme.
—En ce cas, vous savez où est le devoir?
—Le devoir, monsieur, comment ignorerais-je où
 est le devoir?
J'espère bien qu'à votre âge, vous n'en
êtes plus à chercher où est
le devoir?



—Si fait.
—Je vous plains, monsieur.
—Et je m'en plains bien davantage. Ne consentiriez-vous
pas à me
dire, où il est, le devoir?
Le petit vieux adapta lentement ses lunettes au
sommet de son nez,
en accrocha les pattes derrière
ses oreilles, baissa les paupières, et
du bout des
deux doigts écartés il assura les verres en avant de
ses
yeux qu'il rouvrit, non sans dignité.
—Le devoir, monsieur, c'est de faire ce qu'on
doit. Je n'en connais
pas d'autre.
—Ah?
—N'en doutez point, monsieur. J'ai appliqué ce
 précepte pendant
toute ma vie, monsieur, et je
compte ne pas m'en départir. Je vous
en souhaite
autant, oui, monsieur, je vous le souhaite.
—Mais, pour savoir ce qu'on doit faire?
—Un honnête homme n'ignore pas ce qu'il doit
faire, monsieur. Voilà
mon sentiment.
Il s'exprimait avec sévérité, et sans doute l'effort
intellectuel lui avait
fatigué le cerveau, car il retira
 son chaperon pour éponger son
crâne, qui était une
 chose allongée en forme de courge, lisse et
blême.
 Dieudonat ne pouvait se tenir d'admirer cet objet et
 de le
trouver enviable. Il dit:
—Notez pourtant, monsieur, que j'obéissais à un
devoir quand je me
sacrifiais afin de rapprocher la
 princesse Aude et Galéas; or, ce
devoir accompli me
 met maintenant hors d'état d'en accomplir un
autre
qui se révèle plus impérieux, et que j'ignorais.
En entendant ces paroles, Maître Léonard s'éloigna
 doucement à
reculons, ainsi que la prudence le conseille,
en face d'un individu qui
parle sans forfanterie
 de rapprocher les princes et les princesses:
car
ce langage dénote à l'ordinaire plus de folie que de
raison. Sur
quoi, Maître Léonard, en son âme et
conscience, se rappela: «Il ne



faut pas exciter les
fous.» Prêt à se retirer, mais poli, il salua, et il se
croyait quitte, lorsque Dieudonat le retint par la
manche.
—Ne me touchez pas, je vous prie! Je n'admets
 pas qu'on me
touche; voilà mon sentiment.
—Je ne vous ferai aucun mal, ou du moins, je
l'espère, car il me faut
bien reconnaître que je ne
manque guère à nuire aux créatures que
j'approche.
Je désirerais seulement vous poser une question.
—Posez, monsieur, mais à distance; je ne vous
 refuserai pas mes
lumières.
—Tel que j'ai pu vous juger, Maître Léonard,
 d'après quelques
propos éminemment judicieux,
 j'imagine qu'il a dû vous arriver
maintes fois, au
 cours de votre carrière, de rencontrer des
personnages
malappris...
—Parfois, monsieur, même trop souvent.
—Sans nul doute, ces gens grossiers, après avoir
 entendu
l'admirable bon sens de vos réflexions, de
 vos déductions, ont
répliqué en comparant votre
 intellect à celui de divers animaux
terrestres ou
 marins, tels que l'âne et le veau, l'oie, l'huître et la
moule, ou bien à différentes parties du corps masculin,
 féminin, ou
communes aux deux sexes, telles
que le pied, le...
—Cela m'est arrivé, en effet, monsieur, mais de si
basses injures ne
pouvaient pas m'atteindre.
—J'en suis tout convaincu, et, si je ne me trompe,
 vous vous
consoliez sans délai, en pensant que vos
 interlocuteurs étaient de
simples imbéciles.
—Des idiots.
—Vous allez donc pouvoir me dire quelle distinction
 vous faites,
maître Léonard, entre l'intelligence
et l'imbécillité?
—L'imbécillité, c'était eux.
—Indubitablement: l'imbécile, c'est toujours
 l'autre, mais l'homme
intelligent, de haute intelligence,
qu'est-ce donc, maître Léonard?



—Le contraire de l'imbécile.
—En êtes-vous bien sûr, et ne croiriez-vous pas
que, loin d'en être le
contraire, il en est tout bonnement
 l'exagération? Le vent disait
tantôt qu'il y a
entre eux une différence, rien qu'une, et je l'entrevois
depuis que je me compare à vous.
—Excusez-moi, monsieur, je suis attendu...
—Vous n'avez donc pas à vous presser, et je conclus:
le penseur est
celui qui pense le plus de sottises,
 puisqu'il pense plus que les
autres. Car il faut
bien le reconnaître, monsieur, les hommes de la
plus
haute intelligence et de l'imagination la plus vive
sont exposés à
commettre des stupidités monstrueuses
 que les sots ne
concevraient point; certaines
 hauteurs de l'aberration exigent des
facultés presque
 géniales, et un dévergondage d'idées qui tout
d'abord
 suppose la richesse des idées, et qui se trouve par
 cela
même interdit aux âmes moyennes. Les imbéciles
restent frappés de
stupeur en face de ces prodiges
 qui les dépassent tant, et ils
haussent les
épaules de pitié: ils n'ont pas tort.
—Vous n'avez pas tort, non, monsieur. Mais j'ai
 le regret de vous
fausser compagnie. Je vous salue
bien. On m'attend.
—Attendez aussi, Maître Léonard; je voudrais, en
 souvenir, vous
laisser un présent.
—Un cadeau, monsieur?
Le petit bourgeois se rapprocha avec un visage
agréable: les fous
ont quelquefois de brusques
 générosités dont les honnêtes gens
peuvent tirer
profit.
—Oui, maître Léonard, un cadeau. Je connais un
homme que le ciel
a doté, paraît-il, de façon tout
exceptionnelle, et qui médite depuis
un quart de
 siècle; sa mère a reçu l'assurance du génie qu'il doit
avoir; il a lu des livres innombrables et retenu ce
 qu'il lisait: son
cerveau est une encyclopédie, et si
vous aviez le moindre désir de
posséder ce crâne
magistral, en place du vôtre, vous me voyez tout
disposé à vous en faire don.



Le digne retraité qui, vaguement, avait espéré une
tabatière ou une
épingle de cravate, et auquel on
offrait des trésors spirituels, recula
d'épouvante; il
toisa le fou et s'enfuit.
—Voilà un sage, dit Dieudonat, voilà assurément
un sage, puisqu'il
refuse; le premier acte d'incontestable
 sagesse que je rencontre
dans le monde, c'est
un crétin qui l'accomplit.
Il se retourna vers le fleuve, dont les eaux continuaient
à descendre
dans la même splendeur, avec
la même certitude.
—Elles vont au but, sans erreur, et votre force
les dirige, mon Dieu!
Elles ont la science divine, et
 je n'ai que la science humaine. J'en
suis excédé, à la
 fin, tant j'abuse du droit de me tromper, et je
voudrais
 ignorer tout, pour n'être conduit que par votre
 sagesse,
comme elles, ô mon Dieu! comme elles et
 les plus humbles de la
terre.
Un petit garçon, remarquant qu'il parlait tout
haut, vint curieusement
se poster à sa droite, et il
 l'examinait d'en bas avec un œil futé. Il
portait, en
 bandoulière, une sacoche d'écolier: ses mollets
 étaient
nus, et la plume avait rayé d'encre les manches
 de sa blouse à
carreaux. Sitôt qu'il se vit découvert
par le seigneur qui parlait seul, il
envoya ses
 regards admirer l'horizon, et malgré lui, il riait au
paysage.
—Tu es gai, mon petit ami?
—Ui, m'sieu.
—Comment t'appelles-tu?
—Onuphre.
—Quel âge as-tu?
—Onze ans.
—J'avais ton âge quand j'ai connu les Gutenberg,
et j'inaugurais la
série des cogitations néfastes...
—Si'ouplaît?
—Tu rentres du collège? Ça te plaît d'étudier?



—Uim'sieu.
—Beaucoup?
—Nom'sieu.
—Quel est le jeu que tu préfères?
—Courir.
—Et le jour que tu aimes le mieux?
—Jeudi.
—Pourquoi donc pas le dimanche?
—Le dimanche, il y a la messe, et puis on sort,
avec papa, et puis
maman, et puis ma sœur, et des
 habits; mais le jeudi on s'amuse
plus.
—Alors, tu aimes t'amuser?
—Im'sieu.
—Plus qu'étudier?
—Sûr!
—Oui, oui, mais il faut travailler tout de même,
 n'est-ce pas? et
préparer des examens, des concours,
 se faire une position, pour
gagner sa vie, plus tard,
 quand on sera grand, quand papa sera
vieux?...
La voix de Dieudonat chevrotait dans sa gorge,
 avec cet anxieux
tremblement de l'honnête homme
 qui va commettre une mauvaise
action et qui la prépare.
 En même temps, l'écolier avait pris une
figure
presque inquiète.
—Ça te fait de la peine, ce que je te dis là?
L'écolier haussa une épaule, lentement, pour exprimer
 quelque
impuissance, et le philosophe sentit
là une misère secrète: aussitôt il
oublia la sienne.
—Tu as un souci? Raconte. Je veux savoir.



Un peu étonné d'obéir, le garçonnet, tout d'une
haleine, confia que,
sans doute, il ne pourrait pas
 continuer ses études; que son père,
employé chez un
commerçant, allait perdre sa place à cause d'une
faillite imminente; que sa mère s'en désespérait à
 l'avance et que
bientôt on n'aurait plus de pain.
L'entraînement de raconter, l'occasion d'intéresser,
 en excitant son
jeune esprit, allumaient ses prunelles
brunes, et gaiement il narrait
l'histoire lamentable.
 En l'écoutant, Dieudonat se remémorait la
parole
sacrée: «Si vous ne devenez pas comme des enfants,
vous
n'entrerez pas dans le royaume de Dieu». Et il
 songeait: «Le
royaume de la terre, j'en ai fini; je
n'ai plus d'espoir que dans le ciel».
Mais, tout à coup, les Crieurs-de-nouvelles passèrent
en courant. Ils
proclamaient le suicide d'un
 riche marchand et de sa femme, leurs
disgrâces
 domestiques, auxquelles était mêlé le Prince Dieudonat,
et leur ruine, et la miraculeuse disparition du
Prince.
L'enfant devint tout pâle:
—Le patron de papa qui est mort...
—Celui qui vient de se tuer était le patron de ton
père?
—Oui... Plus de pain... Maman pleure... Au revoir,
m'sieu.
—Arrête, écoute!
—Je n'ai plus le temps, m'sieu; maman pleure.
—Deux minutes pour gagner vingt ans de ta vie!
 Onuphre, tu as
entendu parler de Dieudonat, qui peut
tout ce qu'il veut?
—Oui, papa le déteste et dit qu'il a causé nos
 malheurs et bien
d'autres.
—Ton père dit vrai: ce Dieudonat fait beaucoup
de mal, et cependant
il n'est pas cruel; il réparerait,
s'il pouvait. Ecoute-moi de toutes tes
forces. Cet
homme-là, mon petit ami, a étudié beaucoup, beaucoup,
et il en sait plus que tous tes maîtres ensemble;
 il a réfléchi sur
chacune des sciences. Eh bien,
puisque tes parents ne peuvent plus
t'envoyer au
 collège et puisque Dieudonat est cause de votre
misère, il te donnera le fruit de son travail, si tu
veux, et tu seras très



savant, tout d'un coup, dès
demain, si tu veux; sans avoir besoin de
rien
 apprendre, tu passeras les examens les plus difficiles,
 tu
pourras enseigner, prêcher en chaire, ou parler au
 théâtre, et tu
seras l'enfant prodige, célèbre dans
toutes les villes, apte à tous les
emplois, et tu gagneras
en une soirée, si tu veux, plus que ton père
en
une année. Veux-tu?
—C'est pas une farce?
—Tu auras son esprit et il aura le tien. Veux-tu,
Onuphre?
—Je veux bien, moi.
—Puisque tu y consens, je...
Au moment de formuler son vœu, le magicien, pris
 de scrupules,
leva ses deux mains vers le ciel:
—Mon Dieu, ne vais-je donc pas encore faire du
mal en repassant à
autrui ce que votre faveur m'avait
 donné de trop? Les biens dont
l'usage ne me tente
 plus pourront nourrir une famille, améliorer le
sort
 de cet enfant, qui sera bientôt un homme, et alléger
 son
existence, autant qu'ils surchargent la mienne.
Je m'en débarrasse,
il est vrai, mais ne jugez-vous
pas, mon Dieu, qu'il est bien temps
pour moi de
vivre sans pensée, et qu'il est temps aussi que je
cesse
de nuire en pensant de travers, tandis que cet
enfant ne pourra rien
de plus qu'un homme?
Le soleil venait tout juste de disparaître à l'horizon:
 Dieudonat
interrogeait un ciel majestueusement
 désolé, car la nature est un
miroir où nous ne découvrons
que le prolongement de nos âmes.
Devant l'éclatante broderie des cumulus frangés de
 pourpre, il
songeait que les nuages sont l'haleine de
 la planète, une vapeur
exhalée par la terre où l'on
souffre, une buée de soupirs qui s'efforce
à monter
 vers le paisible azur, et qui n'y peut pas atteindre, et
qui
saigne à la fin du jour.
—Oh! m'sieu, vous voyez?
—Quoi donc, âme légère?



—Le nuage! On dirait un aigle en or qui attaque
 un ours assis; il
l'attaque par derrière et l'autre lève
 les pattes: il est comique, vous
voyez?
—Pas encore... Mais toi, persistes-tu à souhaiter
 le don d'une
science infuse et d'un cerveau qui comprend
tout?
—Ce serait trop chance, m'sieu!
—Pour nourrir ta mère et ton père, dis que tu les
veux, tu les auras!
—Je les veux! jeta l'enfant en éclatant de
rire.
—Que donc je sois Onuphre, et tu t'appelleras
Epagomène, comme
il te convient désormais; je te
donne ma science et ma pensée en
échange des
tiennes. Ainsi soit-il!
Aussitôt, le front de l'écolier se rembrunit; dans
 ses prunelles,
profondes comme des puits, une eau
 lourde d'idées luisait
mystérieusement, et ses sourcils
étaient barrés d'une grave énergie.
Mais, dans le même instant, Dieudonat délivré de
 lui-même et de
ses philosophies, cessa de prendre
garde à ces sortes de choses; il
pivota sur les talons,
et vite, pointant l'index vers le soleil couchant, il
se
mit à crier:
—Non, mais, je t'en prie, regarde-le, l'ours qui
allonge les pattes! Il
ne tient plus assis! Voilà qu'il
tombe sur le nez! Il est comique: tu le
vois?
L'enfant répondit avec condescendance:
—Je ne le vois plus, monsieur.
Après quoi, d'un air cérémonieux, il ôta sa casquette,
fit un pas vers
le Prince, et le regarda droit
en face:
—Que votre Noblesse ait la bonté de m'excuser,
dit-il, si je ne puis
rester davantage en sa compagnie:
 mon père et ma mère doivent
être tourmentés par les
 nouvelles de ce soir, et il me tarde de les
rejoindre.
Je salue respectueusement Votre Noblesse.
Dieudonat se retenait de rire et pensait à part lui:
—Il est risible, ce vieux gosse qui joue à l'homme.



D'une seconde pirouette, il s'en débarrassa définitivement,
 et
l'oublia; puis, sans plus s'occuper des
gens heureux ou malheureux,
il s'accouda au parapet
 du pont, et s'installa pour voir les nuages
amusants.
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XXV

DÉBUTS DE DIEUDONAT DANS LA CARRIÈRE
D'HOMME INFÉRIEUR

N'essayons pas de le dissimuler: devant ce splendide
 coucher de
soleil, l'altruiste venait de commettre
un acte d'égoïsme, et de la pire
espèce: en se donnant
 des airs de libéralité, et en parfaite
connaissance
 de cause, il avait cédé à son prochain une fort
mauvaise affaire, qui l'incommodait depuis longtemps
et il avait pris
en échange une chose excellente. Ces
sortes de transactions sont
très recherchées dans le
 monde, et bien notées; mais s'il est vrai
qu'on les
 honore, elles honorent peu. Tout au moins faut-il
 ajouter
que Dieudonat avait l'excuse du découragement,
 et que cette
circonstance est la seule dans
 laquelle nous surprenions ce brave
homme en flagrant
délit d'astuce et de perversité; ce qu'il y a de
plus
désolant, au point de vue moral, c'est qu'un acte
 si bas soit
également le seul, parmi tant de belles
actions, dont il n'eut jamais à
se plaindre ni à se
repentir.
Bien au contraire, il entra aussitôt dans la période
heureuse de sa
vie.
Il avait dit à Galéas: «J'expierai, je m'en charge».
On doit supposer
qu'à ce moment il projetait de se
sacrifier sans réserve au bonheur
d'autrui, pour se
punir d'avoir sacrifié les autres à son propre plaisir.
Mais il allait vraiment un peu vite en besogne, et,
somme toute, sa
première journée de sacrifices expiatoires
 avait été singulièrement
avantageuse, puisqu'il
commençait par donner ce qui fait souffrir.
Imaginez, en effet, quel état d'insouciance et de
 belle humeur
s'épanouirait sur la terre, si l'on abolissait
 cette amplificatrice des
maux que nous appelons
 la pensée: il donnait son intelligence!
Imaginez
aussi en quelle calme béatitude s'écouleraient les
jours du



monde, si on en retirait les drames et les
 comédies que suscite
partout, chez les gens et les
bêtes, le désir involontaire de propager
l'espèce à
 laquelle ils appartiennent: il donnait sa virilité!
 Délivré
d'elles deux, il se débarrassait des mille soucis
qu'elles comportent,
autant dire de tous les
soucis.
Les regrettait-il, au moins? Pas même, et tout
regret de cette nature
lui était interdit, car ces deux
 apanages-là jouissent d'un privilège
vraiment exceptionnel,
 puisqu'il nous est indispensable de les
posséder
 au plus haut point pour en déplorer l'insuffisance:
 d'une
part, en effet, les individus trop
 intelligents s'inquiètent seuls de ne
l'être pas assez,
 et, d'autre part, les libidineux sont les seuls à se
plaindre de la limite que leurs forces imposent à
leurs appétits.
Quant à l'abandon de sa beauté et de son œil
gauche, il le comptait
pour rien, sa jolie figure ne
l'ayant jamais occupé, et son œil droit lui
paraissant,
depuis qu'il prenait l'habitude de s'en servir à l'exclusion
du gauche, tout à fait suffisant pour voir.
Grand enfant d'un mètre soixante-seize, avec le
corps vigoureux de
sa trente-cinquième année et
l'âme sereine de ses onze ans, il s'en
allait à l'aventure.
—Je voudrais voir des choses!
Et son vœu se réalisait. A l'heure du crépuscule, il
 était sorti de la
ville; il avait dormi sous un gros
 arbre et s'était réveillé au soleil,
juste à temps pour
 croquer des pommes encore froides; puis,
gaiement
il était reparti, chemineau radieux, vagabond sans
besoins,
lancé droit devant lui, au hasard, n'ayant
ni but ni volonté, insoucieux
de demain et oublieux
d'hier.
S'il faut en croire la pluralité des philosophes, il
 aurait dû ne se
souvenir de rien, puisque la notion
 de notre identité réside en la
mémoire, et qu'il avait
donné les trésors de la sienne. Mais qui dira
si les
dieux n'ont pas établi une distinction qui nous
échappe, entre
la mémoire des idées apprises et celle
de nos propres actes, l'une
éphémère et l'autre moins
aliénable, la science et la conscience?
Toujours est-il que le nouveau Dieudonat, pour une
 raison ou pour
une autre, se rappelait confusément
quelques bribes de son passé,



comme on se rappelle
au réveil les incidents d'un rêve: il savait son
nom,
 son origine et son pouvoir magique, mais il n'attachait
 à ces
choses qu'une médiocre importance, et
 surtout n'en tirait aucune
vanité; de son existence
 antérieure, il gardait tout juste ce qu'il lui
fallait
pour jouir de l'avoir changée; ses remords ne le tourmentaient
plus: ils traînaillaient derrière lui, dans
la poussière des routes ou la
brume des horizons, et
lorsqu'ils faisaient mine de le vouloir lanciner,
il s'en
 délivrait à la manière des gamins qui s'évadent de
l'importunité et qui, dans un temps de galop, éventent
leurs soucis et
les sèment sur le chemin.
Les passereaux le virent qui gambadait dans la
 rosée, qui riait aux
arbres, aux nuages, et qui dormait
sous bois, siestait au rebord du
fossé, jouait
avec les scarabées et poursuivait les papillons. Lorsqu'il
avait faim ou soif, il souhaitait des fruits aux
branches ou une source
dans le ravin, et il les trouvait
aussitôt.
Il s'enivrait de paysages, savourant les lointains,
avalant la lumière
qui lui descendait dans le cœur et
 dilatait sa vie; l'harmonieuse
tiédeur des tons
égayait son sang dans ses veines comme eût fait la
chaleur d'un vin, et des voix chantaient en lui, à
 l'unisson des
couleurs. Comme c'est beau, la terre,
 et comme on le sait peu!
Comme elle est vive en son
 immobilité, sous cette enveloppe d'air
qui vibre! Il
la découvrait et l'inventait pour son usage. Jusqu'alors,
à
la regarder en penseur, il ne l'avait pas vue, n'y
 voyant que lui-
même: à présent, il en cherchait les
coins où elle cache des chefs-
d'œuvre, il la guettait
 au tournant des sentiers, la surprenait au
revers
 d'un coteau, d'une haie, d'un rocher, toujours ingénieuse,
toujours nouvelle; il l'aimait d'un amour
 juvénile et récent: il
communiait avec elle. La nuit,
 il aimait les étoiles: il ne savait plus
leurs noms ni
 leurs distances, mais elles n'en étaient que mieux
accessibles à sa rêverie enfantine: l'énorme poésie
d'épouvantements et de vertiges que font tournoyer
 les soleils, il
n'en savait plus rien, mais il avait
 reconquis la naïve admiration de
ce qui brille; couché
sur le dos, il jouait à s'éblouir de cette joaillerie
céleste, et il s'endormait en essayant de compter,
dans leur écrin de
velours nocturne, les diamants de
la Sainte Vierge.



Il était libre, il était seul, et il goûtait candidement
 sa solitude en
liberté. Il aimait la vie pour la vie, et
c'était la première fois.
—Je ne veux pas qu'on me retrouve!
Et il allait, usant l'espace, dépensant les heures,
 les jours, les
semaines, silhouette d'ailleurs assez
grotesque sous ses habits de
Cour, dont le satin
s'était déchiré aux ronces et moucheté de boue,
et
cendré de poussière; les plumes défrisées de sa toque
pendaient
piteusement sur son oreille, et bien plutôt
 on l'aurait pris pour un
saltimbanque en détresse
que pour un fils de roi faisant son tour du
monde.
 Qui donc l'aurait reconnu? De l'ancien Dieudonat, il
 ne
portait plus que des loques, et guère davantage il
ne ressemblait à
Galéas: sa barbe avait poussé; ses
 cheveux mal peignés
s'allongeaient sur son cou; sa
 santé naturelle et son existence
sauvage avaient purifié
le teint de l'Archiduc; les lèvres redevenaient
rouges, et leur rictus s'adoucissait en bons sourires;
les menaces de
l'œil vairon s'étaient veloutées de tendresse;
 le front du Borgne,
plissé naguère par des
courroux et des calculs, se déridait comme
un lac
après la tempête et brillait d'ingénuité; toute cette
 face jadis
inquiétante s'ouvrait maintenant comme
 un franc livre où les
passants lisaient la probité
d'une âme heureuse.
De fait, tous lui étaient amis, tant il avait besoin
 d'aimer, et tant il
rayonnait de bonté caressante;
 parce qu'il avait renoncé à son
esprit, son cœur l'emplissait
 tout entier, et débordait de lui, en
commisérations
 soudaines, en désirs d'offrandes, en sympathies
perpétuelles. Il abordait les gens sans les
connaître, et tout de suite
il les connaissait depuis
 des mois. Il escortait les rouliers qui
dévident le
 long ruban des routes, et leur égayait le chemin en
devisant ou en chantant des rondes, tandis que de la
 main il
chassait à coups de fougères les taons qui
ensanglantent la croupe
des chevaux.
Rien ne lui plaisait tant que de donner: joie facile
 à ce pauvre si
riche, joie doublée désormais, car sa
 nouvelle enfance venait d'y
découvrir un jeu et des
gaietés dont il ne se lassait point. Le jeu était
simple
et quotidien: on invite quelque charretier à partager
 le repas
frugal, et le gaillard ne manque pas de
dire, après avoir mangé:



—Un bon coup de vin, là-dessus, voilà ce qu'il
faudrait.
—J'en ai précisément caché dans ces taillis une
 fort ancienne
bouteille...
On s'enfonce dans le fourré, on feint de chercher,
 on peste, on
s'attarde, et lorsque le moment arrive
 où le roulier se moque, on
reparaît avec le vin! Un
autre jour, c'est la tranche de lard, ou une
aune de
boudin fumant qui sort en triomphe du bois désert:
les gens
ouvrent une large bouche pour s'émerveiller,
 avant de l'ouvrir pour
manger.
—Tu serais pas sorcier, des fois?
—Peut-être bien, peut-être que si...
Quant à dire quoi ni comment, jamais le grand
 enfant n'y voudrait
consentir, tant la farce lui semble
bonne, et tant la mine est drôle de
ses convives stupéfaits.
Ces compagnons d'une heure disparaissent: on ne
 les rencontrera
plus jamais; ils ne laissent rien derrière
eux, n'ayant creusé dans la
mémoire aucun
 sillon de peine, ni semé leur graine de souci.
D'ailleurs, Dieudonat est seul bien souvent, car toujours
 quelque
chose d'inconnu ou de merveilleux,
 là-bas, le tente et l'appelle hors
du grand chemin. Si
 la solitude cesse de lui plaire, et si l'envie le
prend
de voir des visages, il a vite fait d'entrer dans une
métairie ou
une auberge.
A la ferme, son accoutrement, tout d'abord, égayait
 les gars et les
filles; mais il ne s'en émouvait guère
 et sa bonne humeur avait
bientôt désarmé les malins.
Dans les auberges, l'aventure était plus
scabreuse;
 l'hôte et sa prudente commère avaient méfiance d'un
gars si étrangement vêtu, qui n'exhibait ni sou ni
 maille, et qui
tendait un jambon ou une oie grasse,
pour son loyer d'une nuit dans
la grange. On flairait
un voleur; plus d'une fois, il dut déguerpir sous
la
menace des archers. Il détalait alors, sans tristesse
ni rancune, se
garant de la police comme on se gare
de la pluie: les injures et les
averses sont les accidents
 du voyage, et la vie est bonne quand
même!
 En route pour ailleurs! Dès qu'il avait dépassé le
 coteau, il
oubliait le pays, les gens ou l'ondée: un
 coup de brise balayait le



passé, et un rayon de soleil
dorait tout l'avenir, tant l'avenir est chose
courte!
Mais voilà qu'un jour il avise, sur l'heure de midi,
une garcette assise
au rebord d'un fossé: elle est
toute jeune, avec la taille d'une femme
et le regard
 d'une enfant; sur son front cuivré par le hâle, ses
cheveux châtains ont des reflets de métal, et sa face
brille, patinée
de soleil, vernie de sueur, et ses traits
sont immobiles de chaleur, en
sorte qu'elle a l'air
d'être en bronze. Sa bouche profonde et ses yeux
d'émail s'ouvrent dans un étonnement mélangé de
langueur, et sous
l'ombre grêle d'une aubépine, elle
reluit, mouchetée de lumière. Ses
vaches, alentour,
 rousses entre le vert du pré et le bleu du ciel,
paissent
dans la clarté.
Dieudonat s'arrête et contemple: cette grave
 enfant aux yeux
stupides et rêveurs comme ceux de
 ses bêtes, si chaste en sa
brutalité, si poétique en sa
rudesse, et qu'on sent presque sainte à
force d'ignorance,
 ne serait-elle pas sortie d'un missel ou d'une
légende? Elle ressemble à la Bergère de France, qui
s'éblouit quand
les voix vont parler dans l'arbre...
—Bonjour, la fille!
Il se rapproche, et la candide enfant, sous le regard
 d'un homme,
baisse les yeux comme un chien sournois,
guigne d'en bas et rit en-
dessous. Mais il n'y
prend pas garde et se rapproche encore.
—Dis un peu comment tu t'appelles...
—Clémentine.
—J'aperçois là dans ton panier un oignon cru et
du pain dur: c'est un
maigre festin, la fille, et j'ai
dans ma besace une poularde qui vaut
mieux, avec
du vin, sans compter les pommes. On va manger
nous
deux, hein?
Il s'installe à côté de la pastoure, qui lui fait place,
et les provisions
apparaissent: une lueur de convoitise
 s'allume dans les yeux
angéliques de l'enfant,
qui louche vers les victuailles, et lorsque ses
jeunes
dents s'enfoncent dans la chair grasse ou font craquer
les os,
lorsque ses lèvres onctueuses baisent et
sucent les pilons d'or, elle
cligne des paupières voluptueusement,
et toute l'animalité humaine



s'épanouit
 sur son visage de brute virginale. Elle boit et ses
 joues
s'allument. Des laboureurs passent au loin.
Elle croque les pommes,
remue les jambes, rit en
montrant le fond de sa gueulette rouge, et
sur le
 penchant du talus ses sabots égayés cognent l'un
 contre
l'autre. Les arbustes, derrière, font une
 cachette propice; les
laboureurs, là-bas, là-haut, sont
des silhouettes qui ne voient rien, et
des milliers
 d'abeilles bruissent infiniment sur le coteau planté
 de
vignes. Si Dieudonat voulait... Mais il ne veut
plus, et ne comprend
même pas que l'heure du berger
sonne dans la bergère.
Elle s'étend sur le dos et ses cils se rejoignent,
 comme des ailes
diaphanes; ils battent encore un
 peu. On dirait qu'elle attend: le
sommeil, peut-être,
 ou un rêve? Dieudonat le pense, du moins, et
rien
de plus; assis à deux pas d'elle, il admire avec ravissement
ce
bien-être éphémère qu'il a mis dans une
créature de Dieu.
Mais soudain la créature de Dieu, sans dire quelle
mouche la pique,
sursaute en poussant de grands
 cris. Sa voix aiguë jaillit, perce le
paysage et file en
 volée de flèches, par le travers des rayons
verticaux
qui tombent du soleil. Épouvante ou douleur? Cet
appel de
bête blessée a déchiré le calme des lointains:
 les campagnards
courbés ont relevé la tête et cherchent.
—Au secours! Au secours!
Dieudonat se penche vers la fille qui se démène
dans l'herbe et dont
les deux pieds s'agitent avec
furie vers les petits nuages blancs qui
stationnent
 dans le ciel bleu. Du sommet des coteaux voisins, les
paysans armés de fourches dévalent à grandes enjambées,
et la fille
hurle toujours.
—C'est la Clémentine, avec un chemineau!
Les hommes, congestionnés par la course, et le
 front en sueur,
arrivent, entourent le couple: les
jambes nues de la petite vachère se
rabattent dans
 l'herbe, hors de ses jupes retroussées. Pas n'est
besoin d'être sorcier pour deviner ce qui vient de se
passer là; tout le
monde le devine excepté le sorcier.
Des coups lui tombent dru sur
les reins et sur les
épaules; des poings rustiques lui écrasent la face:
alors il commence à comprendre.



—Bonnes gens, je vous assure...
On ne l'écoute guère. La vierge des champs se
 relève, avec l'aide
des femmes qui sont arrivées tard
pour rabattre sa jupe, et elle geint,
elle cache ses
yeux derrière ses poings, elle s'efforce de pleurer, de
parler, et elle bredouille des mots salés de larmes.
—Est-ce que ça y est, dis?
—Oui, dame, ça y est!
Le chemineau essaie vainement de nier; sa victime
 n'en crie que
plus fort, affirme, jure qu'elle est femme
et s'en désole; les matrones
l'interrogent: alors, elle
 raconte, elle précise, comment la chose est
arrivée et
 comment la chose se passe; au narré des détails, les
commères et les gars hochent la tête et simulent de
la colère, mais
leurs cœurs sont en appétit, et, faute
 de mieux, les coups se
dépensent sur le museau de
 l'innocent; il saigne et les coups
redoublent: toujours
 la vue du sang avive l'indignation des
consciences.
Dieudonat, congrûment rossé, partiellement bleui,
 reçut les
menottes, et d'étapes en étapes, on l'emmena
 jusqu'à la ville où
siège la justice humaine.
Le juge était vêtu d'une robe noire bordée d'une
fausse hermine où
les queues s'écoulaient comme des
 larmes également noires, pour
bien prouver aux
accusés qu'on porte leur deuil par avance: le bon
chemineau put même constater que ce deuil préalable
se porte très
longtemps, car il attendit deux mois
 pleins, tandis qu'on instruisait
son cas. Il ne s'en
 plaignit pas, étant d'humeur docile,
s'accommodant
 de tout et trouvant un plaisir nouveau à chaque
condition
 nouvelle; son cachot lui rappelait vaguement
 certaine
cellule de monastère qu'il avait habitée
jadis:
—Autant que je me souviens, j'étais resté là-bas
pendant sept ans.
Ça devait être monotone, sept ans
toujours pareils. Ici, au moins, on
a de l'imprévu.
Les pompes de la justice obtinrent son admiration.
 Également il
admira la perspicacité des tribunaux
humains, car on lui démontra,
clair comme le jour,
qu'il était bien connu et qu'il s'appelait Onuphre.



Mais l'étonnement majeur lui vint d'apprendre que
 la petite vierge
aux yeux limpides n'avait ni exagéré
ni menti, lorsqu'elle dénonçait
l'irréparable perte de
 sa virginité; déjà même la douce enfant était
enceinte! Les médecins l'attestaient, et elle pleura
bien fort devant le
juge; de honte, de chagrin, de
colère, elle pleurait et criait, montrant
le poing au
 malfaiteur qui l'avait grisée, forcée, battue, et elle
ressuscitait les péripéties du drame avec une si
 furieuse conviction
que l'innocent lui-même en était
tout ému.
En dépit de sa candeur, il devina bientôt que la
 pucelle avait
probablement failli avant de le connaître,
et qu'elle reniait son péché
volontaire, pour le
 remplacer par un autre dont elle fût moins
responsable.
 L'idée ne lui parut point sotte; en tout cas, il
 était
touché du mal que cette enfant-là se donnait
 pour sauver son
honneur champêtre; il eut pitié de
 sa détresse et approuva son
énergie.
—Pauvre petite, elle a bien raison: elle s'épargne
des misères...
Il l'encourageait du regard, et, en lui souriant de
 bonne amitié, il
confessa tout ce qu'elle lui reprochait.
—Qu'est-ce que ça peut me faire, à moi?
On ne tarda point à lui fournir ce dernier renseignement:
 séance
tenante, il s'entendit condamner à
 être pendu, après amende
honorable au parvis de la
cathédrale.
C'est ainsi que Dieudonat, qui avait possédé tant
 de dames et de
demoiselles, sans que personne lui
 cherchât noise, dans le temps
où il était prince, fut
 jugé bon pour la potence, dès qu'il devint
eunuque et
pauvre.



XXVI

IL RENCONTRE LA CHARITÉ

Il sortit du tribunal, les yeux gais et le cœur à
l'aise.
—Voyez-vous comme tout s'arrange? Si je me
rappelle bien, j'avais
promis d'expier un tas de fautes
abominables, et je n'y pensais ma
foi plus! Grâce à
cette bergère, je vais régler mes comptes et tenir
ma
 promesse, sans avoir à m'occuper de rien. Ce bon
 juge se
charge de tout: c'est très commode... Quand
me pend-on, monsieur
le geôlier?
—Demain matin.
On le changea de cachot, ce qu'il constata avec
 bien du plaisir, à
cause de la nouveauté. Dès qu'il
fut seul et enfermé, il inspecta son
avant-dernière
 demeure. Le logis manquait de confortable; la
lumière, qui pourtant ne coûte rien, y était ménagée
 avec
parcimonie; elle tombait d'un soupirail percé
 près de la voûte; les
murs de pierre gluante suintaient;
 pour meubles, un lit de sangles
avec sa
 paillasse défoncée et sa couverture brune, une cruche
pleine, une écuelle vide. Il sourit bénévolement à ces
 choses qui
représentaient la destinée.
—On prétend que la suprême nuit des condamnés
à mort est terrible
à passer: il vient peut-être des
fantômes, des diables, des remords?
Nous allons bien
voir.
Il s'assit sur sa couche et attendit avec curiosité.
Rien ne venait. Il
leva son œil unique vers sa lucarne,
et, d'après la teinte rose qu'il
discernait dans un
 petit carré de ciel, il jugea que le soleil se
couchait.
 Cet exemple lui parut bon à suivre; il s'étendit sur
 son
grabat. Peu à peu, le pan de rose devint gris, et
le gris devint bleu,
pendant que le cul-de-basse-fosse
devenait complètement noir.



—Il faut bien l'avouer: si cette veillée est émouvante,
 comme on
l'assure, je ne m'en aperçois guère
jusqu'ici. Bah! Patientons.
Il s'endormit. Les rats trottaient autour de son
 sommeil, et déjà il
ronflait depuis quelques heures,
 rêvant du paradis terrestre où les
bêtes se promènent
 en promiscuité amicale, quand un cri
fantastique le
réveilla en sursaut.
—Voilà les spectres!
La serrure seule avait poussé ce cri de souffrance
aiguë qui grinçait
encore dans la nuit. La porte
 s'entre-bâilla; une lame de clarté,
jaillissant de
 quelque lanterne sourde, coupa les ténèbres; une
silhouette humaine pénétrait dans la cellule et la
porte se referma.
—Comme je suis ému! Et comme j'ai bien fait
d'accepter mon sort
sans rien dire! Rien n'est plus
amusant qu'une porte de prison.
La lanterne fut démasquée, posée à terre, et le
fantôme entra dans
le secteur lumineux; c'était une
femme d'allure jeune, mais lugubre,
enveloppée d'un
 misérable manteau; elle vint s'asseoir sur le lit,
sans mot dire, à côté du prisonnier, et se tourna
vers lui.
—Est-ce que vous êtes vivante, madame?
Sans répondre, elle se mit à sourire avec lenteur;
 la lanterne
l'éclairait en plein: sa figure eût été laide,
 sans la bonté de ce
sourire, très doux, très humble,
qui montait de la bouche aux yeux,
comme un rayon
de soleil gravissant un coteau après l'orage. Elle
avait
 des yeux de chien, ronds et dévoués. Elle dégrafa son
manteau, qui glissa des épaules vers les hanches:
elle ne portait, en
dessous, qu'un jupon de laine sur
une chemise de grosse toile, liée
autour du cou, et
que ses deux seins bombaient; sa croupe creusait
la
paillasse.
Enfin, elle dit:
—Bonsoir.
Il répondit:
—Bonsoir.



Ils se regardaient avec amabilité, mais en silence;
 elle parut en
éprouver quelque embarras.
—Je suis venue.
—Je vois...
—Vous dormiez?
—Je dormais.
—Je vous ai réveillé?
—J'aurai tout le temps de me reposer; je meurs
demain matin.
—Vous n'avez pas l'air triste.
—Triste? Non... Pourquoi le serais-je?
—A cause de... demain.
—Parce qu'on doit me pendre? Eh bien? J'ai fait
 toutes sortes de
choses, dans ma vie, et jamais celle-là;
ça change un peu. Et, puis,
je vous dirai: j'ai
besoin d'expier, je l'ai promis.
—Vous êtes drôle! J'ai vu souvent des condamnés...
—Ah?
—Oui. Des masses! Je suis la fille du geôlier...
Gertrude.
—Ah?
—Oui. Mon père est le geôlier, et alors, moi je
 suis sa fille, vous
comprenez?
—Parfaitement; vous êtes la fille du geôlier, et
 vous habitez la
prison.
—Voilà.
Le silence qui suivit dénonça les difficultés de la
 conversation. La
visiteuse qui, apparemment, avait
 d'autres choses à dire, attendait
qu'on l'aidât: dans
 l'attente, elle caressait ses genoux, d'un
mouvement
circulaire de ses deux paumes ouvertes, et contemplait
la lanterne d'un air béat. Enfin, elle se décida à
tousser. Dieudonat,



par politesse, toussa aussitôt. Un
 nouveau silence se fit dans le
cachot. Les rats, au
bord de leurs trous, observaient.
La fille prit son courage et se tourna vers l'homme:
—Alors, comme ça, vous êtes condamné à mort?
—Mon Dieu, oui.
—C'est un moment à passer. Il faut se faire une
raison.
—Comme vous dites: ça doit être vite fait.
—Oh! oui, ça va vite. Il sait bien travailler, le
bourreau, et il n'est pas
méchant. Seulement, moi,
 j'ai beau en voir, depuis le temps, je ne
peux pas m'y
 faire, et ça me touille, cette idée-là qu'un homme est
dans la maison, tout vivant, et que tantôt il n'y aura
plus personne,
rien qu'un tas.
—On appelle ça «la dépouille mortelle».
—Juste! Alors, moi, chaque fois qu'il y a une
 exécution, la nuit
d'avant, c'est plus fort que moi, je
me tourne dans mon lit, et je me
retourne, et je
pense au pauvre gars qui est tout seul dans son coin
noir, autant dire un chien malade, et qui attend
l'heure, sans qu'une
âme lui parle, tout seul, quoi!
Alors, à force, j'ai inventé de venir;
alors, je viens,
comme ça.
—Pour lui tenir compagnie?
—Juste!
—C'est gentil de votre part.
—Non: c'est quelque chose, dans moi, qui me
commande...
—On appelle ça «le cœur». Vous avez bon cœur?
—Je sais pas comment j'ai le cœur, mais je crois
bien que c'est le
cœur gros: n'y aurait jamais de
pendus, si ça dépendait de moi. Tout
de même, une
 femme, y a des petites douceurs qu'elle peut offrir,
n'est-ce pas, si elle veut bien? Qu'on soit une princesse,
on n'aurait
rien de plus, et ce serait tout
pareil.
—La plus belle fille du monde...



—Je donne ce que j'ai; je suis pas une belle fille.
Il toussa de nouveau, mais il comprit bien vite
 que cette réponse
n'était plus suffisante; il en chercha
une autre.
—Vous faites la charité...
—Ça me coûte pas grand'chose et ça leur passe le
temps.
—Ça vous fait bien plaisir, un peu, à vous aussi?
—Ma foi, non, pour dire le vrai, et du plaisir, je
n'en aurais pas, sans
l'idée qu'un pauvre garçon n'en
aura plus jamais, et qu'il en prend de
moi.
—Il ne faut pas vous plaindre; le bonheur qu'on
donne, c'est autant
de bonheur qu'on prend, pas vrai?
—Juste! Je pense comme vous, et je ne changerais
pas mon plaisir
pour le leur.
—Plus on en donne, plus on en a.
—Juste! Et là où je suis le plus contente, c'est
quand ils ont l'air bien
contents. Quoi que ça, voyez-vous,
 on en trouve qui sont comme
moi, et qui n'ont
pas goût à la chose; mais eux, c'est rapport à leur
souci, ou bien parce qu'ils ont peur. N'y a pas à leur
en vouloir, vous
pensez bien? Ils pleurent quand on
leur parle. Alors, moi, ceux-là, je
pleure avec eux;
ça leur fait une espèce de sœur, vous comprenez?
—Une espèce d'ange.
—Faut pas dire ça, parce que, tout de même, y a
péché mortel; la
fornication, que dit l'aumônier...



—Je connais.
—Mais, vous savez, on confesse, avant d'aller au
 gibet: alors, le
péché, ça l'enlève.
—Et la consolation reste.
—Juste! L'aumônier dit tout le contraire, et il me
menace du diable si
je recommence, mais je recommence
 quand même, et ça m'entre
pas dans la tête
que le bon Dieu se mette en colère quand on fait ce
qu'on peut pour les gens qui sont dans la peine, et
quand on ne peut
pas autre chose.
—Votre père, il ne se fâche pas, lui?
—Je lui raconte rien, bien sûr! Je lui ai dit seulement
que je veux pas
me marier.
—C'est vrai; vous ne pouvez plus.
—Si dame! C'est pas les prétendus qui manquent;
 seulement, une
fois mariée, je pourrais plus venir;
mon mari opposerait, probable, et
venir quand même
ce serait de la tromperie.
—Mentir, ce n'est pas bon.
—Ça fait du chagrin: j'aurais honte. Et puis, à
mon idée, je suis plus
utile ici. Et puis encore, pour
tout dire, y a la maladie.
—Ah?
—Oui. Dans les assassins et les voleurs, vous
pensez bien, on en
rencontre qui ne sont pas honnêtes,
comme partout. Ils ne racontent
pas, pour profiter.
Alors, ils m'ont donné le mal.
—Ah?
—Oui.
—Pauvre Gertrude...
—C'est comme ça. N'y a plus rien à faire.
—Mais, dites? Le mal, vous le donnez à d'autres?
—Vous êtes bête! Puisqu'ils vont mourir...



Elle rit, il rit; elle ajouta:
—Par le fait, je suis en prison, comme eux: ils
n'ont plus que moi, je
n'ai plus qu'eux. Voilà.
Elle ne riait plus. Ils se turent encore un instant,
et elle reprit:
—Je suis venue pour dormir avec vous. Voilà.
Il se gratta la tête, un peu en arrière de l'oreille
droite; elle n'ignorait
pas que ce geste est, parmi les
 chats, une annonce de pluie, et,
chez les hommes, un
signe d'indécision.
—Embrassez-moi, dit-elle; ça vous distraira.
—Avec bien du plaisir, je vous embrasserai, parce
 que vous êtes
une bonne créature. Quant au reste,
pour tout dire, moi aussi, il n'y a
plus moyen.
—Ah?
—Non... J'ai l'air d'être un homme, quand on me
 voit, pareil aux
autres. Ce n'est pas vrai: je ne suis
pas un homme.
—Vous êtes quoi donc?
Il répondit à voix basse et très modestement:
—Un eunuque.
Le regard de Gertrude quémanda, dans la pénombre,
 un
supplément d'explication.
—Si vous aimez mieux, je suis hongre...
Jamais elle n'avait entendu parler de ces gens-là;
ce devait être le
nom d'un peuple: peuple lointain,
 sans doute, et probablement
malheureux, nation de
 vaincus, puisque les pauvres diables
s'humiliaient en
prononçant le nom de leur patrie?... Il la détrompa
et
fournit quelques aperçus élémentaires sur la condition
des castrats.
—Fallait le dire tout de suite! Je connais ça: c'est
moi qui tonds les
chiens et qui coupe les chats, à la
porte de la prison.
Elle le plaignit sans réserve: cet amoindrissement
 individuel lui
paraissait encore plus dur à supporter
qu'une déchéance nationale;



sans compter que c'était
tout de même une invention saugrenue, de
traiter
des chrétiens comme des chapons, des bœufs, des
porcs ou
même des chats, puisqu'on ne doit point les
manger.
—Mais... Hein? Quoi?... Vous m'en racontez,
 parce que je vous
déplais. Menteur!
—Je ne mens pas.
—Cette histoire! Vous n'étiez guère eunuque avec
 la Clémentine,
que vous avez violée dans un bois!
Il avoua son innocence.
—On vous a condamné, et vous ne vous êtes pas
défendu? Quand
vous aviez la preuve? l'alibi, comme
ils disent...
—C'est que, voilà... Cette pauvre petite bergère,
il faut savoir qu'elle
était enceinte, et qu'on l'aurait
 fouettée, promenée au tambour,
enfermée à l'Abbaye;
 on lui aurait donné les aiguillettes et le
brassard;
pour lui épargner ça, j'ai dit comme elle: tout le
monde est
content.
Mlle Gertrude admira cette abnégation, mais elle
ne se tint pas de
lancer contre la vachère des épithètes
 indignées, et contre ses
mauvaises mœurs, son
dévergondage de fille qui fait le péché par
plaisir, et
sa cruauté, ses menteries, et contre le Fiscal aussi,
qu'elle
détestait, que toute la ville détestait, parce
qu'il est injuste, méchant,
grippesous, et content
quand il fait souffrir, et détrousseur de gens,
et cocu
 comme père et mère, tout fourré d'hermine qu'il soit!
Parfaitement! Et son mépris ne tarissait pas, sur ce
dernier grief, car
les femmes, qui savent à la rigueur
excuser tous les crimes, refusent
leur miséricorde à
la faute d'être trompé.
Jusqu'à l'aube, elle demeura, assise au bord du lit,
 jasant avec le
condamné et parfois lui caressant les
mains ou les cheveux; ils se
tutoyaient, devisant de
 choses incohérentes, avec une gravité
d'enfants. Tout
à coup, il éclata de rire:
—Dis donc, Gertrude?
—Quoi, mon minet?



—Voilà que je n'ai plus envie d'aller mourir, à
présent, plus du tout!
Et depuis un gros moment, je
me répète: «Non, ma foi, je ne veux
pas qu'on me
pende.» C'est ta faute.
—A moi?
—Sûr! Pourquoi ne resterais-je pas encore
 quelque temps sur la
terre, où il y a des braves gens,
comme toi? Car tu es une bonne
fille, Gertrude.
—Toi aussi.
—Ça y est! Je demande à rester.
—Pauvre garçon...
Elle le regarda avec pitié, et leurs yeux innocents,
 qui s'étaient
rencontrés, se mirent à rêver ensemble.
Ils se plaignaient l'un l'autre, et ne s'en cachaient
pas, bien que n'en
disant rien. Mais soudain, une idée
naquit dans chacun de ces deux
cerveaux, et les deux
 visages en même temps prirent une
expression de
joie, mais ni Gertrude ni Dieudonat ne voulurent dire
ce qu'ils pensaient. Dès lors, ils parlèrent moins; ils
 semblaient
préoccupés ou impatients; à la dérobée,
 ils lançaient des œillades
au soupirail, comme pour
y provoquer quelque signal.
Enfin, un peu de jour blanchit dans les hauteurs.
Elle pensa: «C'est
maintenant», et il pensa: «C'est
maintenant.»
Elle embrassa tendrement celui qui devait mourir
 tout à l'heure, et
deux grosses larmes noyèrent ses
 yeux canins; puis elle se leva
pour partir.
—Je suis pressée: j'ai affaire, tout de suite.
Mais il la retint par le poignet:
—Gertrude, nous ne nous reverrons plus, je crois,
en ce bas monde,
et je veux t'y laisser un souvenir
de moi. Écoute: tu es bonne et je
t'aime bien. Cependant,
tu ne m'as même pas demandé mon nom.
—Tu es le condamné.
—Mais encore?



—On t'appelle Onuphre.
—As-tu entendu parler d'un certain Dieudonat?
—Un dont les souhaits se réalisent et qui a de
l'or tant qu'il veut?
—Il a mieux que de l'or; toi aussi tu as mieux,
 car tu as ton cœur
d'or, et tu as sacrifié ta santé pour
 consoler les malheureux.
Dieudonat te cède la sienne.
Ainsi soit-il! Embrasse-moi, maintenant,
et va;
mais, dans l'avenir, épargne-toi davantage pour garder
ce que
je te donne. Adieu, Gertrude.
A peine eut-il parlé qu'une langueur alourdit ses
membres; il eut froid
jusqu'au fond des os et la nausée
emplit sa bouche.
La fille, au contraire, avait redressé le torse et
relevé la nuque; ses
jarrets se tendaient sous le
poids rigide de son corps, et, largement,
elle respira
 d'aise, comme si les brises du printemps eussent
traversé le cachot.
Elle ne comprit pas très bien ce qui se passait en
elle, mais ils se
regardèrent, elle épanouie de vivre,
lui radieux d'avoir donné, et une
minute de bonheur
plana divinement entre ces deux âmes naïves.



XXVII

IL EST EN PROIE A LA JUSTICE

Dieudonat avait dit son idée secrète, et même
l'avait réalisée, mais
Gertrude en était encore à ruminer
la sienne:
—Faut mener ça, mais il n'y a pas un quart
d'heure à perdre.
Elle courut à sa cuisine, prit son balai, cracha dans
ses mains, et tira
les verrous des portes.
—Je suis d'un léger, ce matin, je sens plus ma
charge! Je sais pas
ce qui se mijote dans mes dedans,
mais y a des mois et des mois
que je m'étais connue
si à l'aise. Je serais-t-y guérie du mal?
Elle sortit de la prison, le balai au poing, comme
elle avait coutume.
—A ce jour, faudra voir à faire plus de bruit que
de besogne. Oust!
La ville dormait encore: les pavés de la rue étaient
humides et sans
pas. Dans le brouillard matinal, le
balai de Gertrude se mit à faucher
le silence, en traçant
sur les pierres de grands arcs de cercle, et la
poussière peinait à s'enlever du sol pour retomber en
 gerbes
lourdes.
—Oh! que je suis bien, et que je respire! Les
 gens se réveilleront
donc jamais, aujourd'hui? Ça
presse pourtant.
Elle guettait les maisons d'alentour. Enfin, là-bas,
 quelque part, un
volet claqua sur un mur; ailleurs,
une fenêtre grinça, puis une autre;
un roulement de
 roues sonna au loin; une porte fut entre-bâillée;
quelqu'un toussa; des fenêtres s'ouvraient partout.
 Les commères
en jupons courts paraissaient sur les
 seuils; les devantures des
boutiques commençaient
à tourner sur leurs gonds.
—Ils y ont mis le temps!
Gertrude, pour être vue, balayait à tour de bras et
se mit à chanter.



—Tu es bien gaie, la fille?
—Faut ça.
—Vous avez un pendu, ce matin?
—Vous ne savez pas la nouvelle?
—Quelle donc?
—Le chemineau qu'on doit pendre, c'est un innocent.
—Ah, bah?
—On vient de le déshabiller pour lui mettre la
chemise des pénitents,
et alors on a vu qu'il ne peut
 pas avoir violé la Clémentine, qui a
menti, parce que
 lui, c'est pas un homme, c'est un eunuque, qu'on
appelle, comme qui dirait un chat coupé.
—Et le juge, il sait ça?
—Le juge? Il sait rien que condamner le pauvre
monde.
—Faut l'avertir.
—L'avertir? Il s'en moque pas mal!
Gertrude se remit à balayer. Du coin de l'œil, elle
 regardait son
histoire s'élancer dans la ville.
—Un eunuque qu'on va pendre pour viol!
—Non?
—Si fait! On va le pendre!
—C'est parti, fit Gertrude: n'y a plus qu'à attendre.
D'un groupe à l'autre, de porte en fenêtre, l'histoire
courait, longeant
les trottoirs, rasant les murs,
sautant par-dessus les ruisseaux; elle
filait, la bonne
histoire du matin, tournait l'angle des rues, s'irradiait
aux carrefours, s'étalait sur les places, s'attardait
 au parvis des
églises où sonne l'angélus, arrêtait
 les voitures des laitières et des
boueux, épouvantait
 les servantes et montait avec elles dans les
chambres
 bourgeoises, où leurs patrons et leurs patronnes
s'indignaient
au nom de la Justice et de la Vérité, en
buvant leur café
au lait.



—Est-ce qu'on va permettre qu'un innocent périsse?
—Ce n'est pas Dieu possible!
L'ingénieuse Gertrude n'avait pas tout à fait menti;
 elle avait
simplement prévu l'inévitable. En effet,
messieurs les bourreaux, dès
patron-minet, s'étaient
 présentés dans le cachot du condamné:
garnis à l'intérieur
 d'une soupe bien chaude et d'un vin d'épices
encore plus chaud, ils se trouvaient d'humeur charmante.
Ils parlèrent amicalement à leur client d'un jour,
et rien, dans leurs
propos, ne se ressentait de cette
 morgue qui est coutumière aux
subalternes, lorsque
pour un moment, ils deviennent les maîtres. Ils
plaisantèrent
 ce vagabond sur le viol dont il s'était rendu
coupable
dans les bois, et qu'il allait expier sous du
bois; sans vaine pruderie,
ils le renseignèrent sur les
 effets honorables de la pendaison; leur
rire était sonore,
 plein de santé, et Dieudonat, par politesse,
s'efforçait
de rire avec eux, mais n'en avait pas grande
envie. L'idée
d'être pendu avait décidément cessé de
lui plaire; son goût pour les
aventures nouvelles ne
l'excitait plus ce matin, plus du tout. D'abord,
il
était mal en point; l'étrange maladie qu'il venait
d'acquérir lui glaçait
le sang et les os; son âme
 immortelle en restait flapie; il n'avait
appétit à
 rien, ni à vivre, ni même à mourir, ce qui pourtant
 est la
dernière fantaisie des gens découragés: ses
bras pendaient sous le
poids des mains, sa tête penchait
 vers l'épaule, ses genoux
chaviraient et sa peau
 se hérissait de froid, tandis que les
bienveillants
fonctionnaires lui ôtaient ses habits pour lui faire
revêtir
la chemise des pénitents.
Déjà son torse était à demi-nu; il dit avec douceur:
—Je n'ai pas bien chaud...
—C'est la peur, mon camarade; tette une goulée.
Il but, à la gourde, une eau-de-feu qui le fit tousser,
faute d'habitude,
et les bourreaux, gaiement, lui
 tapèrent le dos entre les omoplates.
Un des aides déployait
devant lui, en la faisant claquer, l'ample robe
noire, qui lui parut vilaine et triste.
—Rien de tout cela ne m'amuse, et je regrette
bien de vous donner
une peine inutile, mais je
 souhaite qu'on ne me pende pas. Ainsi



soit-il!
—Tu en as de bonnes, mon fieu!
Ils continuèrent leur besogne; sa chemise était enlevée;
 ils le virent
sans aucun voile: leur hilarité fut
énorme.
—Un eunuque!
—Qui viole les filles!
—Comment que t'as fait?
—Donnez-moi la chemise, s'il vous plaît: je n'ai
pas chaud.
—Savoir, dit le geôlier, si ce ne serait pas là ce
qu'on appelle une
erreur judiciaire?
Le bourreau se récria:
—Tu crois aux erreurs judiciaires, toi? Je donne
 pas dans ces
bourdes-là: c'est des inventions de
 malandrins, pour discréditer la
justice!
—Dame! il n'a peut-être pas violé la fille, ce garçon,
 puisqu'il est
châtré.
—Faut tout de même bien qu'il l'ait violée, puisqu'elle
est enceinte.
Entre ces deux arguments incompatibles, les braves
 gens, fort
embarrassés, réfléchissaient de leur mieux,
et Dieudonat grelottait,
nu comme un ver dans le
cachot humide.
—La chemise... J'ai froid...
—Qu'est-ce qu'on va faire, pour lors?
Malgré les protestations du bourreau en chef, qui
grognait contre le
temps perdu, le geôlier courut
chez le juge.
L'homme aux hermines sommeillait encore auprès
de son épouse,
coiffé d'un casque-à-mèche et le nez
dans les couvertures: il rêvait
d'une oie aux marrons,
quand on vint si mal à propos lui couper sa
béatitude.
—Réveillez-vous, monsieur le Fiscal!



En ce temps-là, les plus hauts personnages, voire
 les rois et les
duchesses, qui d'ailleurs couchaient
sans chemise, ne voyaient nul
inconvénient à recevoir
 les visiteurs dans la chambre à dormir,
comme
 nous les accueillons dans la salle à manger: les pudeurs
varient. Au bruit qui se faisait autour de son
 sommeil, maître
Touillechair entr'ouvrit un œil déjà
 maussade. Une chambrière tira
les rideaux des fenêtres,
et la lumière fut.
—Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qu'on me veut?
Debout, au pied du lit et vaguement ému, le porte-clefs
cherchait des
mots et ne trouvait que des idées,
 à cause du renflement que
faisaient sous le drap les
nobles formes de l'épouse, réputée pour
ses adultères;
il réussit pourtant à exposer les faits.
—Que me contez-vous là? Un eunuque! Vous
êtes fou?
Le citoyen officiellement chargé d'être juste se
dressa sur son séant,
et son buste velu de noir s'érigea
entre les courtines vertes, à côté
du bloc conjugal.
La majesté lui faisait défaut; il se grattait les
côtes
avec véhémence, et ses ongles laissaient sur sa
 peau jaune de
longues rayures roses.
—Un eunuque? Vous êtes sûr?
—Je l'ai vu comme je vous vois.
Inquiété par cette comparaison, le juge abaissa son
 regard sur lui-
même et remonta la courtepointe. Mais
sa bourgeoise bouscula tout,
en maugréant au creux
de l'oreiller:
—Qu'est-ce là? Allez-vous maintenant rendre des
arrêts dans votre
lit?
—Eh! madame mon épouse, tenez-vous en repos,
 car vous errez
étrangement, si vous croyez qu'un lit
 n'est pas un lieu séant au
travail judiciaire: nos vénérables
aïeux ne pensaient pas de la sorte;
pour
 entendre un procès et en délibérer, les rois du temps
 jadis
s'étendaient sur leur couche, lit de justice, et
sans doute ils voulaient
nous donner à entendre, par
 ce symbole, que la quiétude est de
nécessité primordiale
dans les œuvres de justice; sans doute aussi,
c'est en souvenir du lit royal, et par une interprétation
exagérée du



symbole, que quelques-uns d'entre
 nous s'endorment sur leurs
sièges.
—C'est bien la peine de réveiller une honnête
 femme pour un
eunuque! Je vous demande un peu
 qui cela intéresse, qu'un gars
pareil soit mort ou vif,
et à quoi il peut bien servir?
A ce propos révoltant, le Fiscal sursauta d'indignation,
et si fort que,
pour la seconde fois, il dut remonter
la courtepointe.
—Madame, j'en ai honte, car vous errez de plus
 en plus. Notre
tribunal, sachez-le, n'est le haras ni
le harem où se pèsent les vertus
génésiques; les
 sujets du Roi, si diminués qu'ils puissent être, ont
tous un droit égal à espérer que, sans distinction
des personnes, nos
arrêts s'inspireront exclusivement
de l'intérêt social et de la moralité
publique. Le problème
qui se pose à nos consciences, madame, est
de nature plus haute que vous n'imaginez selon vos
vues étroites;
car il s'agit pour nous, non seulement
 de châtier les coupables,
lorsqu'il s'en rencontre,
 mais encore et surtout de moraliser les
peuples commis
à notre paternelle sagesse, de les maintenir dans
la
confiance, et de pourvoir à ce que la sérénité de
 leurs esprits, la
sécurité de leur existence quotidienne
ne soient troublées par aucun
doute, molestées
 par aucun scandale. Je vous le dis comme je le
pense, madame: malheur au juge qui forfait à son
devoir essentiel et
qui inquiète la conscience publique,
en permettant que des erreurs
notoires répandent
dans la cité l'ombre même d'une suspicion
contre
la justice du Roi!
Il reprit haleine, et, satisfait de lui, il se tourna
vers le geôlier, que la
vénération immobilisait comme
un terme.
—Par ces motifs, une solution se trouve tout indiquée
 dans la
difficulté présente, et je m'étonne, mon
 ami, que vous ayez pu
hésiter à la concevoir et à
l'appliquer de vous-même, puisqu'elle est
incontestablement
 la seule à laquelle notre tribunal puisse
 recourir
sans déchoir.
—Je pensais bien; mais je ne me serais pas
permis, sans ordres, de
relâcher un homme légalement
condamné...



—Le relâcher! Qui vous parle de le relâcher? Ce
 vagabond est,
comme vous dites, légalement condamné,
 et l'on se moquerait de
nous, dans les cabarets
et les gazettes, et l'on crierait haro sur nous,
si
l'on venait à savoir que nous avons relâché un gaillard
condamné
dans les formes! Non. Puisqu'une
 bonne fortune nous permet de
découvrir à temps telle
 circonstance, tel détail, qui seraient de
nature, si on
 les divulguait, à déconcerter le respect des citoyens
pour la Justice, nous devons, avant toutes choses,
veiller à ce que
ce détail reste absolument ignoré.
 C'est pourquoi je vous
recommande de mettre le plus
 grand soin à bien enfermer votre
eunuque dans la
 robe des pénitents, et à vous assurer qu'il ne la
quitte
point aux moments de sa pendaison et de sa mise en
terre; s'il
la garde bien sur le corps, personne ne
saura ce qu'il y a sous elle:
une robe sera perdue,
c'est vrai, mais nous aurons évité le désastre
majeur
de provoquer une perturbation des consciences, ce
qui prime
tout, mon ami, et justice sera satisfaite.
Allez, mon ami.
Le geôlier semblait perplexe, partagé entre son
 admiration de la
sagesse judiciaire et les scrupules
 de sa candeur. Mais le juge
envoya, l'une après l'autre,
ses deux jambes hors de la couche, et
répéta:
—Allez, vous dis-je. D'ailleurs, je vous rejoins sur
 la Grand'Place,
afin de veiller en personne à l'observation
 de ces mesures
importantes. Je déjeune, car
 il ne faut pas respirer à jeun les
miasmes du matin,
et j'arrive.
Ayant dit, maître Touillechair cueillit sa chemise
 au piquet du lit
conjugal, et entreprit posément sa
 toilette, avec l'intime glorification
d'un homme qui,
dès le réveil, a rempli son devoir.



XXVIII

IL NOUE CONNAISSANCE AVEC L'AME DES
FOULES

Maître Touillechair s'acheminait doctoralement par
les rues, jaune de
bile et noir d'habit, la toque droite,
 le pas lourd et le cœur léger: sa
robe ornée de fausse
 hermine pendait en plis nobles, et, dans les
carrefours,
elle se gonflait de vent.
Lorsqu'il déboucha sur la Place, il y perçut avec
déplaisir le tapage
d'une animation excessive: toujours
 il avait prescrit le recueillement
autour des
 exécutions, qui doivent être un enseignement
moralisateur,
 et il réprouvait le tumulte; il fronça les
 sourcils. Puis,
convaincu que sa présence allait ramener
 le bon ordre, il amplifia
ses enjambées, et
sentit qu'il devenait auguste.
On ne l'aperçut pas, d'abord: tous les yeux étaient
 tournés vers le
gibet.
Une sombre masse de dos et de têtes grouillait
autour du massif en
maçonnerie que dominaient les
 trois potences, et des sifflets, des
cris, des huées
 jaillissaient de ce chaos opaque. En arrière de la
foule, comme des chiens de bergers autour de leur
 troupeau, des
gamins criards couraient et glapissaient:
«Cuic! Cuic! Ouïssez tous
le dernier soupir
de l'eunuque!»
—Hein? Quoi? Ils sauraient donc, les misérables?
 Ces gueux-là
n'ont point de conscience, et divulguent
ce qu'il faut taire.
Des voix anonymes chantaient: «Cons-puez le
 juge... cons-puez le
juge... cons-puez!»
—Parlent-ils de moi, par hasard?
D'autres voix, sur le même mode, entonnaient une
variante: «Co-cu,
le juge, co-cu, le juge, co-cu!



—C'est bien de moi qu'ils parlent, vraiment...
Damnés polissons, le
cocu va vous mettre au pas!
Mais il est bien désagréable, quand on
représente un
 symbole, d'avoir une épouse volage, et les lois
eussent
 été prudentes si, pour demeurer vénérables, elles
 avaient
prescrit le célibat des juges comme celui des
prêtres.
Il dit et s'arrêta, en levant la main droite afin de
 reconquérir, par la
noblesse d'une attitude, cette
dignité que les accidents du mariage
avaient altérée
en partie. Puis, bravement, mais d'une voix aigre, il
articula:
—Passage à la Justice!
Alors, on l'aperçut, et, lourdement, spontanément,
 la foule brune
s'entr'ouvrit comme une Mer Rouge;
une allée humaine se creusa du
juge au gibet. Au
 bout de cette avenue, le vagabond dans sa
chemise
noire, se débattait entre les bourreaux, au pied de
l'échelle;
bien décidé à ne pas mourir, il en témoignait
par ses gestes.
Le Fiscal se mit en marche vers ce groupe: tête
haute, il entra dans
l'allée mouvante, ainsi qu'un
 Pharaon avait fait avant lui. Dans le
même instant,
 sur toute la Place, un silence énorme s'éploya,
silence
d'orage qui sortait de quinze cents poitrines et
 qui écrasait
l'air; mais il ne dura qu'à peine, pour
se résoudre en un grondement
de tonnerres lointains,
 qui montaient des quatre horizons. Déjà,
 le
flot d'hommes s'était refermé sur sa proie; une
 rafale de clameurs
tournoya, balayant les crânes et
 soulevant la houle d'où sortaient
des mains agitées,
pareilles à l'écume sur la crête des lames; des
épaves de bras s'élançaient hors de l'onde; des remous
 de têtes
moutonnantes se renflaient pour rouler
en avant ou pour revenir en
arrière. Le juge vit
 des formes hargneuses qui déferlaient vers lui,
des
 faces devant la sienne, des prunelles contre ses prunelles;
un
mouvement cadencé l'emportait dans son
rythme:
—L'innocent, hou! hou!... L'innocent, hou! hou!
En moins de deux minutes, Dieudonat était dégagé
et son escorte
dispersée; le malheureux justiciard,
ballotté comme un paquet sans
poids, roulait de
 poigne en groupe et de haine en vengeance.
Décoiffé
et dépenaillé, ahuri et déchiqueté, saignant, geignant,
mais



ne sentant pas les coups, il parvenait au bas de
 l'échafaud et
s'écroulait. Derrière ces cohues, et trop
 loin de la curée pour en
prendre leur part, des forcenés
vociféraient:
—Au gi-bet!... Au gi-bet!...
Le juge, affalé à la base du môle, le front appuyé
 au montant de
l'échelle, et les deux poings au sol,
 haletait en essayant de se
relever.
—Au gi-bet!
—C'est bien ton tour, canaille!
Toute la crapule des bouges, souteneurs, pierreuses,
 déserteurs,
évadés, libérés, la rage aux yeux, la bave
aux lèvres, se bousculait
sur ce vaincu, et les rancunes
dépoitraillées soufflaient contre lui des
menaces
qui fleuraient le vin et l'oignon. Un filet de
sang coulait de
sa tempe à sa gorge; des crachats
luisaient sur ses joues, pendaient
de ses paupières.
—Tu ne fais plus le malin, à cette heure, avec ta
 peau de lapin
blanc!
—Eh, va donc, fourré de vermine!
—T'en as écrabouillé assez, qui valaient plus que
toi!
—Et des innocents à la pelle!
—Le chemineau de ce matin, tu savais pas qu'il
est eunuque, peut-
être?
—Mais t'as dit de le pendre quand même!
—T'as filé sa corde, il te la cède!
—Faut qu'il te pende de sa main!
—Oui! Oui! Où est l'eunuque?
—On redemande l'eunuque!
Dieudonat s'esquivait, heureux d'en être quitte,
mais épouvanté du
tumulte.



—Ho là, là! pensait-il, je crois qu'ils vont assommer
ce pauvre juge,
et c'est ma faute, bien sûr. Parce
que j'ai bêtement formé le souhait
de ne pas mourir,
 voilà que mon vœu se réalise au détriment d'un
autre. Si je retournais?
—Ramenez l'eunuque!
Une poigne vigoureuse le saisit par le coude; il
 reconnut Gertrude
qui utilisait ses forces neuves;
elle lui criait:
—Viens-t'en le pendre, donc!
—Je n'y tiens pas.
—Il t'a voulu pendre, pends-le!
—C'est toi, bonne Gertrude, si charitable quand
tu es toute seule, et
qui dis des choses pareilles
quand tu es dans la rue? Comment est-
ce possible?
—J'en sais rien: ça me gagne. Viens-y!
Arrivé au pied des potences, il avait une mine tellement
gauche et
penaude, dans sa robe de pénitent,
que déjà on commençait à rire
autour de lui; il fit
une figure plus drôle encore quand on lui mit dans
les mains la hart au nœud coulant; son œil ahuri
 interrogeait le
monde.
—Passe-lui la corde au cou!
—Oust! Tu comprends donc rien?
—Si, si, je vous comprends. Mais je n'ai guère
envie, et je ne le vois
pas, le juge.
On le poussa vers cette loque sanguinolente, dont
il avait admiré le
prestige, au tribunal d'hier. Il ne
médita point, comme il eût fait jadis,
sur la fragilité
des grandeurs ou l'inconsistance des tissus qui nous
servent à préciser les distinctions de la hiérarchie
 sociale. Tout
simplement, il vit une souffrance et se
rapprocha d'elle, avec la naïve
commisération des
humbles, qui savent sentir mieux que penser. La
corde lui glissa des doigts, sans que même il s'en
 aperçût; il se
pencha, il ramassa le pan de la robe
dans laquelle il devait mourir, il



en fit un tampon, il
s'accroupit avec précaution, et le peuple put voir
un
condamné étanchant les plaies de son juge.
Il murmurait: «Pauvre monsieur!» Puis il releva
la tête vers les gens;
son visage était pâle et son œil
suppliant.
—Ne lui faites plus de mal à cause de moi, s'il
vous plaît...
La foule est mobile, parce qu'elle est homme avec
excès: Dieudonat
eut à peine formulé son vœu, que
 tout aussitôt la contagion de sa
pitié transforma les
colères, et la nervosité qui réclamait de la mort
devint
l'émoi d'humanité qui se passionne pour la vie.
—T'as raison tout de même, dit Gertrude.
Elle pleurait malgré elle; aussitôt sa voisine
 pleura; une troisième
battit des mains.
—Bravo, l'eunuque!
C'était assez; tout un cercle du premier rang
 applaudit avec cette
femme, et l'enthousiasme gagna
le second rang, d'où il se propagea
jusqu'aux spectateurs
qui ne voyaient rien et qui applaudirent avec
plus
de frénésie que les autres, pour occuper leurs muscles.
Quant à
ceux qui sans doute eussent préféré s'offrir,
 sans péril pour leur
peau, le spectacle d'un chrétien
 gigotant au bout d'un filin, ils
n'osèrent protester
parce qu'ils étaient lâches.
Dieudonat essayait de relever le patient, qui criait
 de douleur; un
charpentier vint à son aide; ils le
 prirent sous les aisselles et le
mirent debout, mais il
 s'effondra de nouveau; un vétérinaire
s'avança, palpa
et prononça: «Rotule fracturée.»
Dieudonat eut la larme à l'œil:
—Vous voyez, le pauvre juge a le genou cassé, à
présent, et encore
à cause de moi, parce que je n'ai
pas dit que je suis un eunuque,
quand il fallait le
dire. J'ai été bête et je vous demande bien pardon,
monsieur le juge, mais ça peut s'arranger...
Il joignit les mains, leva au ciel son œil unique, et
pria:
—Mon Dieu, permettez-moi de réparer ma faute
 et faites que les
blessures de ce pauvre monsieur
 passent de son corps dans le



mien. Ainsi soit-il!
Aussitôt, son vœu s'exauça. Il tomba sur la dalle
en poussant un tout
petit cri, la face sanglante et la
rotule cassée. Gertrude courut à lui:
—Comment que tu as fait ce coup-là, donc? Te
voilà joli, à présent...
Est-ce qu'il serait sorcier,
comme il dit?
On le ramassa pour le porter à l'hôpital, tandis que
 maître
Touillechair hâtait le pas vers son logis, en
 s'efforçant de rattraper
les lambeaux de sa toge et
ceux de ses idées.
Plus personne ne songeait à le retenir: la tempête
était finie, l'âme
commune était dispersée, les âmes
 individuelles rentraient dans
leurs coquilles, les hermines
 sociales reprenaient leur prestige, et
maître
 Touillechair, à peine évadé de la boue, s'auréolait
 d'une
gloire: car déjà le bruit circulait, dans la Ville-Haute,
que Notre-Dame
venait d'accomplir un miracle
en faveur du Fiscal.



XXIX

IL FRÉQUENTE LES DEUX DOULEURS

Dieudonat, sous le nom d'Onuphre et sur le brancard
 du gibet, fit
son entrée à l'hospice.
On n'y recueillait guère les pauvres gens que pour
les tourmenter et
aggraver leur cas. Les galeux et
les femmes enceintes, les varioleux
et les blessés, les
 typhiques, les pulmoniques, les agonisants qui
crient
trop, et les morts qui ne bougent plus assez, cohabitaient
dans
les mêmes salles, et voire dans les mêmes
lits: à vrai dire, ces lits de
cinquante-deux pouces
 n'étaient destinés à recevoir que deux
créatures;
 mais, quand le nombre des malades augmentait sans
discrétion, que faire? On les tassait par cinq ou six,
bout-ci, bout-là,
les pieds de l'un aux épaules de l'autre,
tout nus sous le même drap,
et les draps de lit s'appelaient
alors des linceuls. Immobiles par faute
de
place, et par leur faute aussi puisqu'ils auraient bien
pu n'être pas
si nombreux, ils échangeaient leur vermine
et leurs maux, dans cette
étuve de chaleur commune,
 et avec plus ou moins de patience ils
attendaient
leur mort ou celle des voisins.
Le prince fut attribué au lit septante-et-septième,
 qui ne contenait
plus que deux malades, le troisième
 ayant trépassé au matin. Les
deux survivants, qui
déjà se réjouissaient d'être à l'aise, mais qui se
réjouissaient
 trop vite, accueillirent mal le nouveau
 venu. Tout de
suite, il eut la sensation d'être un
intrus. La tête au pied du lit, avec
les talons d'un
 homme sous l'aisselle droite, les orteils d'un autre
sous l'aisselle gauche, il se rapetissait pour ne pas
 les gêner, et il
voyait, là-bas, au bout de ses propres
 jambes, leurs visages
réprobateurs: l'un, squelettique
et jaune, avec une peau de vélin et
des yeux trop brillants,
 l'assassinait de ses prunelles pointues;
l'autre,
hirsute et massif, le menaçait de sa barbe violente.
Il essaya
de leur sourire, en manière d'excuse, mais
 sans aucun succès; ils



s'appliquèrent même à lui
faire comprendre en détail les raisons de
l'antipathie
qu'ils éprouvaient pour lui, et ils échangeaient
leurs griefs
par-dessus la pointe de ses pieds. Il
écouta sans protester, souffrant
de sa blessure et plus
encore de la gêne qu'il causait aux premiers
occupants.
La douceur de sa patience finit par les calmer
à leur tour:
ils l'interrogèrent sur son cas et lui contèrent
le leur.
Le squelette aux yeux d'émerillon était un poète
lyrique qui vivait de
son art, et qui s'était délabré
l'estomac à force de ne pas manger; il
se mourait rageusement
 d'une gastralgie incurable; quant au
colosse,
 couvreur de son état et père de cinq filles, il
 tombait du
haut-mal, et quelquefois du haut des toits;
 sa dernière chute lui
coûtait trois côtes, sans plus.
 Dieudonat écoutait. Le poète
dyspeptique ne décolérait
 pas, et ses sarcasmes vilipendaient
l'humanité;
 le couvreur épileptique expliquait que les côtes se
raccommodent, grâce à Dieu qui le décida ainsi dès
 le Paradis
Terrestre, lorsqu'il en cassa une dans la
poitrine du premier homme;
mais le pire est de ne
plus pouvoir remonter sur les toits pour nourrir
la
 marmaille. Cette paire de miséreux avait de quoi
 toucher le
charitable vagabond, qui les plaignait de
 tout son cœur, bien que,
depuis un moment, il les
 entendît assez mal: des tableaux plus
atroces le sollicitaient
par ailleurs.
En pénétrant dans cette salle hospitalière, il n'avait
 éprouvé tout
d'abord que la répulsion d'un bœuf entrant
à l'abattoir; une puanteur
qu'on avalait à pleine
 bouche, dès le seuil, et la mort immanente,
l'avaient
 empli d'horreur; ensuite, l'hostilité de ses voisins
 s'était
chargée de le distraire; mais à présent, il
 voyait mieux, et même il
voyait trop.
A cinq pas de lui, juste en face, un typhique venait
 de rejeter son
linceul, et tout nu, avec une face de
 démon, il se démenait, à
genoux, sur la poitrine nue
d'un phtisique qu'il étouffait; deux autres
compagnons
du forcené, pour qu'il se tînt tranquille, l'assommaient
à
coups de poings; un cinquième avait
 roulé à bas de la paillasse et
râlait doucement sur
 les dalles froides, avec un roucoulement de
pigeon.
Au milieu de la salle, des chirurgiens sciaient l'humérus
d'un
soldat, et les hurlements du blessé accompagnaient
 le crissement
de la scie dans l'os; le soldat
 qu'on devait opérer ensuite, fou de



terreur, s'évadait
 et son grand corps velu courait dans la travée,
poursuivi
par les gardes; acculé dans un coin, il empoignait,
de sa
main valide, un escabeau pour se défendre.
 Des infirmiers
passèrent, emportant par la tête et les
chevilles un cholérique qui se
vidait. Les mouches,
par milliers, tourbillonnaient sur les excréments,
les
pus et les malades.
Le poète regardait la terreur se préciser sur la face
 du nouveau
venu, et il éclata de rire.
—Eh, eh, eh! Tu m'amuses, camarade, et tu t'en
donnes, hein? C'est
la première impression. Nous
avons tous passé par là; on s'habitue.
Je parie que
 tu n'imaginais pas ces façons de diminuer la
souffrance?
Moi non plus, car tout ce qu'ils font là, tu
sais, ils le font
pour le bien, et je recommande ce
 point à la sollicitude de ton
admiration.
—Oui, monsieur.
—As-tu lu Dante, mon ami, et l'Enfer? Non? Oui?
 Dante croyait
inventer de belles horreurs, mais
observe et compare: compare les
trouvailles du génie
humain à celles de la bêtise humaine, et dis-moi,
je
 te prie, si la seconde n'est pas, et de beaucoup, la
 plus
ingénieuse.
Dieudonat répondit piteusement:
—Je voudrais m'en aller...
—Moi pas! J'enregistre. Le monde m'a fait mourir,
 car je meurs, et
tout ce qu'il entreprend pour se
 faire vivre, je le constate: c'est ma
vengeance.
A ce moment, le soldat qu'on opérait cessa de
crier; on le vit ouvrir
et fermer la bouche tour à tour,
dans l'impuissant effort de ravaler sa
vie.
—Il agonise? fit Dieudonat.
—Je le crains, car le voilà qui bâille comme un
poisson: vois comme
il imite bien le goujon au sortir
 de l'eau! Il a trouvé cette manière
discrète de
 nous faire entendre sans paroles qu'il n'est déjà plus
homme et qu'il dégringole l'échelle des êtres. Car
 les savants



t'affirmeront qu'il l'a montée, par une
série de lents progrès, et c'est
bien juste qu'en partant
 il la redescende: poisson pour la minute, il
sera
de l'herbe demain: tout passe, et, tiens! le voilà qui
passe!
Le prince se signa et dit:
—Dieu ait son âme...
—Son âme immortelle, sans doute?
—Assurément. Vous riez?
—De ta simplicité. T'es-tu jamais demandé, mon
 garçon, pourquoi
d'innombrables niais, qui ne furent
 bons à rien durant leur vie,
seraient indéfiniment
 conservés après leur mort? Entrevois-tu la
destination
 de ce muséum éternel? Saurais-tu dire à quel besoin
répondraient ces collections d'âmes, et ce que Dieu
 pourrait en
faire?
—Justice! monsieur. La notion que j'ai de mon
âme immortelle...
—Est un frein nominal, fort utile, ma foi, contre
 tes passions, tes
vices, tes instincts, et pourvu que
tu aies cette notion, elle a fait son
office de frein, ce
qui suffit: affirmer l'immortalité de l'âme, voilà qui
est indispensable; mais la réaliser, à quoi bon, mon
ami?
—Vous parlez comme le Diable! Si les pauvres
 gens vous
entendaient...
—Ils m'entendront, un jour ou l'autre, et ce sera
 tant pis pour eux,
car ils perdront un espoir, le plus
consolant de tous; et ce sera tant
pis pour le monde,
car ils perdront un frein, le seul qui soit vraiment
solide.
Les chirurgiens venaient de traîner à terre le cadavre
de l'opéré, et
leurs aides, qui avaient réussi à
s'emparer du suivant, l'allongeaient
à son tour sur
la table sanglante.
—Tu vois: leur charité va venir encore au secours
de celui-ci, et ils
font bien, puisqu'ils en ont le
temps avant leur dîner. Dans quelques
instants, ils
auront délivré une âme de plus, et elle s'envolera
vers
les régions éthérées pour y rejoindre les défunts
qui lui furent chers,



et pour y recevoir la récompense
de ses mérites. Ah! le gaillard n'est
pas à plaindre,
et il s'en rend compte, tu vois?
Le patient hurlait, maintenu par des poignes, et
fixait des yeux fous
sur les aciers multiples qui s'apprêtaient
à le pénétrer sans colère.
Sur tous les lits,
 des spectateurs hagards haussaient leurs faces
d'épouvante.
—Je veux m'en aller, fit Dieudonat.
—Égoïste! Ne remarques-tu pas que le camarade
 en a bien plus
envie que toi? Il reste pourtant; fais
comme lui et instruis-toi.
—Je n'aime pas voir la douleur.
—Nigaud! C'est pourtant la meilleure façon de
moins sentir la tienne.
—Il est bien vrai que je ne me sens presque plus
souffrir, dès qu'on
crie alentour.
—A la différence des autres hommes qui n'entendent
plus crier, dès
qu'ils souffrent.
—Ah?
—Comprends donc que les deux alternatives de la
 vie sont de
souffrir et voir souffrir: sitôt qu'un
pauvre diable est libéré de son mal,
assez pour
 regarder autour de lui, qu'est-ce qu'il voit, sinon de
 la
misère physique, morale? Et quand cessera-t-il
 d'en voir, sinon
quand il sera rappelé à lui-même
 par l'impérieuse urgence de
recommencer à geindre
pour son compte? Vos gaietés ne sont que
répits ou
détentes, minutes entre parenthèses, minutes
d'aveugles,
que votre santé nécessite et que votre
inconscience permet.
—Eh!
—Heureux les inconscients, parce que la sérénité
n'est permise qu'à
eux: mais ceux-là ne sont hommes
que par la figure.
—Hi!
—Ne ris pas! Avoir conscience, c'est la rare vertu
et l'exécrable don.
—Oh!



—La triple vue qui nous dénonce le pire, nous
laisse voir le bien, et
nous montre un moyen de
tendre vers le mieux! Aimer, comprendre
et vouloir,
c'est-à-dire aimer en connaissance de cause, comprendre
pourquoi l'on aime, et vouloir ce qu'on
aime: triple union de l'esprit,
du cœur, et de l'acte!
Or, quand l'esprit a rêvé le bien et constaté le
mal,
le cœur souffre de les voir aux prises, et l'acte reste
impuissant
à empêcher le mal ou restaurer le bien.
—Uh...
—Ne pleure pas! J'ai pleuré, moi aussi, jadis; je
 crois même avoir
été bon; mais j'y ai renoncé, et, de
toutes mes forces, je m'applique
à ne l'être plus. C'est
 triste à dire, fiston, mais indéniable: il faut
choisir,
 il faut opter. Sois une bête, si tu veux, bêtement
émotive et
candidement tendre: alors tu pourras
 aimer, sans en souffrir, et
même avec quelque agrément.
 Ou bien, au contraire, sois une
intelligence,
si tu peux, mais sèche, impitoyable, ouverte aux
 idées
et murée aux émois, un solitaire, un égoïsme
 pensant: alors tu
pourras jouir de tes exercices spirituels.
 Mais, pour Dieu, et par
charité pour toi-même,
ne sois pas en même temps une intelligence
et un cœur, car c'est l'abomination!
—Hein?
—L'abomination de la désolation pour l'homme
complet, de tête et
de cœur à la fois, image de Dieu,
 comme vous dites! Or, cela,
prends-y garde, va nous
 mener tout droit à conclure que le plus
malheureux,
absolument et mathématiquement, c'est Dieu lui-même,
tel que vous le concevez, intelligence totale
et suprême bonté. Ah! le
pauvre diable que Dieu! Je
le plains.
—Et moi, je vous plains; vous parlez comme un
impie.
—Voyez le clampin, qui m'ose accorder sa commisération!
Eh bien,
tu as raison, mon fils, quoique
tu m'offenses, et j'ai grand tort d'être
offensé, car la
pitié des simples est la plus touchante de toutes.
—Je sais bien que je suis bête...
—Tu ne l'es pas, si tu le sais.
—Et je ne saisis pas toujours ce que vous dites...



—Ne te fatigue pas: quand je te parle, c'est pour
moi que je parle.
—Mais s'il y a dans vos propos un tas d'affaires
qui m'échappent, il y
en a une au moins que je suis
bien sûr d'avoir comprise.
—Bah?
—Une que vous n'avez pas dite...
—Et que tu vas m'apprendre?
—Je pense que vous n'êtes pas heureux.
—Non, certes! Mais je n'aspire plus à le devenir:
c'est un progrès.
—Vous êtes seul au monde, peut-être?
—J'ai mon orgueil pour me tenir compagnie.
—Euh...
—D'ailleurs, je reste littéralement dénué de
gloire. Je ne m'en plains
pas: j'y ai droit. Tout
 homme qui fait une œuvre a droit d'abord à
l'injustice;
la justice ne vient que plus tard.
—Ouais?
—L'octosyllabe de mon nom, l'as-tu seulement
 entendu? Il est fort
beau, mais ignoré: Calame-le-Calamiteux.
—Mais, je le connais votre nom!
—Pas possible?
—Attendez... Oui... Je me souviens. Même un jour,
 j'ai bu à votre
santé, bu du vin, avec des gens qui
louaient votre génie.
—Des malins!
—Des brigands, deux brigands, Ruprecht-le-Camard
et Gontran-le-
Coquin, l'un féroce, l'autre
gentil...
—Le plus à craindre! Évite-les tous deux et surtout
le second. Quant
à moi, si j'ai un conseil à te
donner, ne garde de moi que mon nom:
le reste te
ferait du mal.
—Et le couvreur barbu, comment vous l'appelez?



—D'un vocable terrible et généreux: Polygène. Et
toi?
—C'est Onuphre, qu'on me dit.
—Eh bien, nous nous connaissons. Bonsoir.
Laisse-moi dormir.



XXX

IL SE PREND D'AMITIÉ POUR LA MISÈRE DE
L'ESPRIT

Ils se connurent mieux encore, après treize jours
et autant de nuits
passés dans le même linceul. Le
philanthrope s'était vite aperçu que
le misanthrope,
 en dépit de ses propos amers, n'était rien moins
qu'un mauvais homme, et il en arrivait à ne plus
 entendre les
sarcasmes de cette voix que comme le
halètement d'une perpétuelle
souffrance: elle ne le
 choquait plus, mais le chagrinait fort. Petit à
petit,
 il passa de la pitié à l'affection, et de jour en jour
davantage il
se donnait tout bonnement. Calame, de
 son côté, goûtait cette
conquête: il y trouvait un
 charme, et bien qu'il se gardât d'en rien
laisser voir,
 il s'attachait à cet être modeste et doux qui savait au
moins écouter.
Couramment ils devisaient, pour abréger les longues
 heures;
Dieudonat, que tracassait le souvenir du
 juge malmené à cause de
lui, avait grosse envie de
confier ses perplexités à son nouvel ami: il
pensait
 que ce Calame, d'esprit si subtil, lui pourrait bien
 donner
quelque conseil pour éviter, dans l'avenir, le
 retour de semblables
bévues. Mais révéler ainsi son
 nom, son origine et son pouvoir
magique, ne serait-ce
 pas d'un vantard? Il se retenait, en sentant
bien
qu'il ne résisterait pas toujours.
Il le sentait d'autant mieux que la misère du couvreur
 et ses
lamentations commençaient à solliciter
 sa pitié de façon trop
pressante: le pauvre homme,
entre deux attaques, grattait sa barbe,
fouillait son
nez, mais ne savait ouvrir la bouche que pour
plaindre
sa femme et les marmots sans pain: «N'ont
plus de pain... plus de
pain...»
—Il fait de la peine, disait Onuphre.



—Il ne fera plus guère que cela dans sa vie, à
moins qu'il ne fasse
aussi de nouveaux rejetons.
—Pauvres gens... On voudrait essayer quelque
chose pour eux.
—Oui-da! tu es sensible?
—Mon Dieu, oui.
—Et tu ne ferais pas tort à une mouche?
—Mon Dieu, non.
—Et la souffrance t'attire plus que le bonheur?
—Mon Dieu, oui.
—Et cependant tu ne peux ni la voir ni l'entendre?
—Mon Dieu, non.
—Je gage même que tu t'appliques à secourir ton
prochain?
—Quand je peux.
—Et que tu irais jusqu'à lui octroyer ce qui t'appartient?
—Quand il en a plus besoin que moi...
—Et tu donnes, n'est-ce pas? Et c'est plus fort que
toi, car il faut que
tu donnes? Et ce faisant, tu te
crois une belle âme?
—Je ne sais pas.
—Et le puits?
—S'il vous plaît?
—Il donne, lui aussi! Il donne de l'eau, le puits,
et le plomb donne la
colique, les miasmes donnent la
fièvre, la marche donne de l'appétit,
le chien donne
 la chasse au gibier: ils donnent tous! Faut-ils qu'ils
aient de belles âmes! Tu donnes à pleines mains,
quand tu as les
mains pleines, comme la rivière à
 pleins seaux, comme la brise à
pleines voiles: par
bonté toujours, n'est-ce pas?
—Vous êtes farceur.



—Toi aussi, mais tu ne t'en aperçois pas... Mon
pauvre petit, donner
n'est pas le synonyme d'être bon.
Obéir à une impérieuse destinée,
comment cela pourrait-il
 constituer une vertu? J'imagine, pour ma
part, qu'il existe deux sortes de bonté, et qu'elles
 n'ont rien de
commun, sinon leurs gestes apparents.
 Tu me répondras qu'elles
sont identiques par leurs
 effets, mais tu ne pourras nier qu'elles
diffèrent
 essentiellement par leurs mobiles: l'une est vertu,
 c'est-à-
dire force pensante et agissante; l'autre, la
 tienne, n'est point une
force, mais au contraire une
 faiblesse, une manière d'être, intuitive
et quasiment
pathologique, animale plus que morale, car elle prend
son origine dans l'incapacité où tu es de te soustraire
aux influences
extérieures, et dans ton inaptitude à
 contrôler par le jugement les
suggestions de ta nervosité;
elle est passive et négative, en somme,
puisqu'elle
 se manifeste sans le concours de ta volonté,
 parfois
même contre ta volonté, sans notion distincte
du bien et du mal, du
devoir et du droit: il lui faut
aller, dès qu'on la déclanche, et elle va
sans savoir
où; elle est la bienfaisance, si tu veux, mais ne me
dis
pas qu'elle est une vertu, car l'essence de toute
vertu est de savoir
et de vouloir... Tu dors?
L'auditeur, cette fois, n'avait rien entendu: il se
tenait immobile sur le
dos, face au plafond, et les
regards obstinément vrillés au huitième
nœud de la
seizième solive, qu'il affectionnait.
—Parions que tu réfléchis?
—J'essaie.
—Difficile, hein?
—Un peu: je me demande s'il faut faire une
chose...
—Te serait-elle désagréable?
—Plutôt...
—Alors, n'hésite plus, fais-la, et souviens-toi de ce
critérium: quand
tu te demandes s'il convient ou
non de faire un geste qui te coûte, ta
seule hésitation
prouve que tu dois le faire.
—Celui-là me coûterait gros...
—Tu es donc bien riche, petit gueux?



—Je vais vous expliquer. Mes souhaits se réalisent:
c'est un pouvoir
que j'ai comme ça, de naissance.
Ça vous étonne?
—Le sage ne s'étonne jamais de trouver le pouvoir
 en des mains
incapables. Continue.
—Alors donc, quand je vous vois si triste, et si
dur dans vos paroles,
je pense qu'au fond vous n'êtes
 pas méchant du tout et que vous
faites semblant,
 parce que vous souffrez, et je pense que vous
redeviendriez
 gentil, intelligent comme vous êtes, si vous
 n'aviez
plus mal, si vous n'étiez plus seul, si quelqu'un
 vous montrait de
l'amitié et vous la prouvait...
En prenant votre mal, par exemple?...
—Tu pourrais cela?
—Je le peux!
—Et tu le ferais?
—Si vous voulez.
—Et mes crampes d'estomac, les contorsions de
 mon intestin, les
coliques de mon foie, tu les aurais
à ma place?...
—Vous ne les auriez plus.
Le poète toussa, pour dissimuler une émotion qui
 le gagnait; en
silence, il regarda Onuphre avec attendrissement;
puis il éclata d'un
rire brusque.
—Ah! tu voudrais me prendre ma vieille gastralgie!
Et je ne saurais
plus ni rager, ni pester, ni
 souffrir, lorsqu'on me repousse ou qu'on
me fouaille?
 La sottise et la vilenie du monde ne m'indigneraient
plus, et je contemplerais la vie sans dégoût ni
colère? Je la verrais
en rose, l'ignoble vie, et je
dégusterais avec aménité les sanies de
l'espèce
humaine? Eh bien, mais, qu'est-ce qu'il me resterait,
alors?
Qu'est-ce que je bricolerais, sur la terre? A
 quoi serais-je encore
bon, si je redevenais bon? Tu
te gausses, mon camarade!
—Vous parlez sérieusement?
—On ne peut plus sérieusement! Puisque j'ai
perdu la candeur, que
je garde au moins la parole,
c'est mon trésor à moi!



—Votre trésor?
—Tu ne sais donc pas qu'il faut souffrir, pour
 crier? Mes plus
sublimes trouvailles et mes vers les
plus beaux sont les enfants de
ma constipation, qui
 me fait voir la vie en noir, c'est-à-dire en sa
vraie couleur.
 Mélancolie! Mélancholie! L'admirable mot que
 voilà
pour exprimer la désolation des âmes immortelles,
 puisqu'il veut
dire: bile noire dans l'intestin
noir!
—Ainsi, vous ne voulez pas me donner votre mal?
—Quel usage en ferais-tu, toi qui n'es doué
 d'aucun talent
formulatoire? N'en parlons plus, et
 restons tels que Dieu et les
hommes nous firent.
 N'importe: tu es un brave petit gars. Tu m'as
donné
un bon moment. Je t'inscris sur mes tablettes. Ma
gratitude
se charge de ton épitaphe: quand messieurs
 les chirurgiens
t'opéreront, je la composerai
 en des vers que je te promets
mirifiques et que j'irai
 graver, pour les siècles à venir, sur le sable
frais de
ta tombe.
—Merci. Mais je n'ai pas du tout envie d'être
opéré.
—Ils se passeront de ton consentement; à moins
 que tu ne
déguerpisses...
—J'aimerais mieux ça, et je sens, rien qu'à cette
 idée, l'os de ma
jambe qui se recolle.
—Or çà, mon bonhomme, dis-moi donc: si tes
 vœux se réalisent
pourquoi ne formules-tu pas celui
de te guérir et de filer?
—Je vais vous dire: mes souhaits sont irrévocables
 et j'ai pris le
genou d'un monsieur juge.
—Que ne prenais-tu celui de son épouse? Tu serais
peut-être moins
détérioré.
—Et puis, c'est mon idée, de ne plus rien demander
pour moi-même,
sinon parfois des vivres, lorsque
j'en ai besoin.
—Du pain? s'écria Polygène.
—Des victuailles! s'exclama le Calamiteux.



—Ah! reprit le couvreur, si c'est vrai que vous
 pouvez des affaires
pareilles, sans que ça vous coûte
un sou, envoyez donc une miche à
la maison!
—Elle y est, répondit Onuphre, et un quartier de
viande avec: tous
les matins, après ma prière,
j'expédie son manger à dame Polygène,
qui trouve le
gros pain dans sa huche et le carré de bœuf dans sa
marmite: elle doit se demander d'où ça lui tombe.
Il riait, mais Calame l'interrompit:
—Ceci est d'une autre farine! J'ai refusé ton
 estomac, mais si tu
détiens de quoi garnir celui que
 je possède, vas-y! Depuis l'âge de
raison, je suis travaillé
par l'envie d'une caille rôtie entre une barde
de lard et une feuille de vigne: prouve-nous ton
pouvoir magnifique
en me procurant cette merveille.
—Quand il fera nuit... A cette heure, on nous verrait
trop.
—Confesse plutôt que tu te vantais!
—Dites: «chiche!» Et il vous pousse un œuf
frais dans la main!
—Chiche!
Le sorcier balbutia les mots nécessaires, et la
dextre du troubadour
pondit. Calame, en bon poète,
 avait le goût du merveilleux: il
enregistra le prodige
et goba l'œuf.
—Je te crois. J'ai douté et je me repens. Mais, par
 saint Thomas,
patron des mécréants, tu peux préparer
les ressources de ta magie!
A ce soir! Voilà
vingt ans que j'ai faim, et il ne me reste que quatre
heures pour combiner l'écriteau de mon premier
festin!
Le couvreur demanda humblement:
—J'en aurai, moi aussi, de ces cailles rôties?
—Tu en auras.
Calame tourna le dos et ferma les yeux, afin de
 réfléchir dans
l'ombre à des harmonies de saveurs.
Sur ses tablettes enduites de
cire, qu'il avait habituées
à recevoir des rimes, il inscrivit des noms
de mets,
qui s'alignaient, l'un au-dessus de l'autre, comme
des petits



vers mal rimés, et qui pourtant lui semblaient
admirables. La nuit fut
lente à venir. Enfin,
 le dernier lumignon s'éteignit; seule une
veilleuse,
au fond de la salle, brûlait devant le crucifix.
—Es-tu prêt, Onuphre? Voici l'heure propice aux
orgies. Attention, je
corne l'assiette! Écoute-moi bien
 et répète après moi! Potages:
charpie de carpes aux
œufs, saupoudrée de marjolaine, de romarin
et de
 basilic; petits pâtés de bœuf aux raisins secs et
 gros pâtés
d'alouettes aux andouilles d'agneau; ragoût
de veau à l'eau de rose,
bien sucré. Rôts d'oisons
 aux poudres du Duc, sans oublier ma
caille, avec une
 bonne sauce camelin, qui fleure cannelle et
gingembre.
 Entremets: beignets d'œufs de brochet aux pommes
d'orange, tourte jacopine au verjus aromatisé. Vins
 du Saint-
Pourçain, de Meulan, de Sezanne, et de la
 bière à la framboise!
Pains de Chailly. Pour les dessertes:
fromage persillé et angelots de
Normandie,
 lait lardé au safran, échaudés et darioles diverses,
pêches de Corbeil, perdrigons de Tours, noix de
 coudre, figues de
Malte. Et nous verrons pour les
épices!
Dieudonat prit les tablettes et relut à mi-voix; dès
 l'appel de leur
nom, les plats se juxtaposaient sur le
lit, écrasaient de leur poids les
jambes et les ventres:
 il fallut les ranger au long de la ruelle. Les
yeux de
 Polygène s'écarquillaient, ceux de Calame étincelaient,
 et
ceux de Dieudonat étaient humides du
plaisir procuré aux autres. Ils
mangèrent d'abord en
silence, piquant le pouce et l'index dans les
plats,
appliqués à savourer sans bruit, et témoignant de
leurs délices
par des approbations discrètes.
—Bonne cuisine!
Chacun selon sa fantaisie, ils attaquaient les
 ragoûts ou les rôts,
mordaient dans les viandes
onctueuses, suçaient les jus, léchaient
leurs doigts,
 lapaient les gelées sur les tranchoirs. Le couvreur
mastiquait avec frénésie, à l'abri de sa barbe épaisse,
et ingurgitait
vite, sans souffler mot, pour n'être pas
 lésé dans le partage: la
graisse lui patinait les
 joues et suintait entre ses poils. Le poète
dégustait
avec curiosité. Entre cette goinfrerie et cette gourmandise,
Dieudonat trouvait un charme à manger et
à boire.



—Une demi-chopine de vieux chypre, là-dessus,
 se révèle
indispensable!
—Indispensable, hoqueta Polygène.
—Holà! sommelier, le doyen de tes chypres!
Les flacons poudreux circulaient de main en main,
et les lèvres au
goulot tétaient de longues gorgées.
 La réserve des convives
s'évapora bientôt dans les
 chaleurs du vin: ils évoquaient à haute
voix des
 plats nouveaux, riaient, criaient, choquaient les
 fioles, les
écuelles et les gobelets.
—Messire l'oyer, ton banquet manque de volailles
 et de venaison!
Eh, l'asséeur, soigne la grand'table!
 Valet de bouche, apporte les
dorures et les boute-hors!
Fais-nous goûter ton hypocras et l'eau-de-
vin!
Le couvreur, d'une voix de chantre, entonna un
 cantique aux
variantes grivoises; le trouvère, inspiré
 tout à coup, improvisa des
stances, mais se mit à
pleurer, tant il les trouvait belles, tant sa peine
était profonde de songer que demain il ne les saurait
 plus et que
l'humanité les allait perdre à tout
jamais; de désespoir, il envoya au
plafond son tranchoir
imbibé de sauce; le père de famille, pour
n'être
pas en reste, lança un pilon de paon sur le
fiévreux du lit voisin, qui
osait grogner contre le
tapage.
Les gardiens se précipitèrent; les trois soupeurs
cachaient sous leur
paillasse les reliefs du repas.
 Calame, un jambon sous le bras,
comme on porte un
 in-folio, se sauva par la salle; Polygène, ivre,
hurlait;
on voulut l'empoigner, il se débattit, les lèvres
écumantes, et
l'attaque le prit. Bien vite on apporta
 la relique de saint Mathurin,
souveraine pour les cas
démoniaques; dès qu'elle fut à sa portée, il
faillit la
 mettre en morceaux; alors, on ligota le possédé, et
 deux
hommes le tenaient serré de cordes, pendant
 qu'un prêtre
prononçait sur lui les paroles de l'exorcisme;
 l'eau bénite n'opérant
point, on le plongea
dans l'eau froide; ses démons en furent calmés,
mais une congestion l'étouffait; le chirurgien accouru
 déclara qu'il
allait trépasser, et le saigna.



Calame ne valait guère mieux: son estomac,
 étonné de l'aubaine
insolite, protestait et restituait;
 sa tête livide hochait vers son
sternum, comme celle
d'un pendu qui hésite à mourir; il roula sur le
sol et
s'y tordit; le chirurgien accouru déclara qu'il allait
trépasser et
le saigna.
—Eh là, mon Dieu! fit Dieudonat, voilà donc ce
que je leur ai donné
pour une fête! Je les ai tués
avec des viandes et du vin, tout comme
j'ai induit la
 bergère au péché de mensonge, avec mes victuailles.
Que ceci me serve de leçon! Je jure bien de ne plus
 jamais
demander des vivres pour moi ni pour personne!
 J'en fais le vœu!
Chacun doit gagner sa
subsistance, sans quoi il en a trop, et il se fait
du
mal avec: et voilà!



XXXI

IL DÉCIDE D'ALLER ENFIN VIVRE LA BONNE VIE

Aucun des deux agonisants ne mourut cette nuit-là.
Sur le coup de
midi, le médecin déclara qu'ils en
 réchapperaient, s'ils prenaient la
poudre émétique;
à Calame, on l'ingurgita de force, et à Polygène,
sans
qu'il s'en aperçût; mais l'un et l'autre, sans distinction,
faillirent
rendre l'âme avec leur médecine.
Dieudonat leur tenait le front, et le
poète lyrique
jurait le grand serment, par tous les dieux, de fuir
ces
tourmenteurs dès qu'il se tiendrait en équilibre
sur ses jambes.
—Savoir si on nous laissera fuir? Notre cas mérite
examen. Ces tas
de viandes provenaient-ils de vol
ou de magie? Les Inquisiteurs vont
nous chercher
noise, c'est sûr!
L'imagination du Calamiteux, travaillant sur ce
 thème, entrevoyait
des interrogatoires tout d'abord
 paternels, dont la douceur peu
rassurante serait
 promptement suivie de la question ordinaire, à
laquelle succéderait la question extraordinaire,
préambule du bûcher
final.
Pourtant le jour s'acheva sans encombre. Dès la
 nuit, Calame, à
voix basse, communiqua ses craintes
 au sorcier, tandis que
Polygène ronflait.
—Il faut nous évader d'ici, et sans traîner: le lieu
n'est pas sûr. Ta
jambe peut-elle te porter? Oui!
Gagnons les bois, la montagne, les
grottes: tu as
de quoi manger partout.
—Ma foi non, je n'ai plus.
—Depuis quand?
—En vous voyant si bas, vous et l'autre, j'ai fait
 vœu de ne plus
demander des nourritures pour moi
ni pour personne.



—Peste soit du nigaud! Ame impulsive que tu es!
 Ne pouvais-tu
consulter les gens raisonnables avant
 de faire un vœu qui les
concerne? N'importe: j'ai
 l'habitude de vivre sans rôti et je ne suis
pas du tout
certain de vivre quand on m'aura grillé. Mais il va
nous
falloir emporter ce balourd, qui paierait pour
nous trois. Secouons-le.
Chatouille-lui les pieds.
L'homme à la barbe épaisse, réveillé en sursaut,
 ne voulut rien
entendre:
—Je m'en irai point, tant qu'ils m'auront pas guéri.
—Mais songe donc, mangeur de cormes, qu'ils te
guériront avec des
fagots et des bûches assaisonnés
de poix-résine!
—Tant pire pour eux! Mais j'abandonne pas mes
petiotes, bien sûr.
—Tes petiotes et ta femme te rejoindront où tu
seras.
—On est habitué ici: j'ai la chaumière de mes
vieux. Je mourrai ici et
pas ailleurs.
Dieudonat, sans l'avouer, trouvait tout cela très
 bien dit, et que
Polygène n'était pas si stupide. Pour
un peu, il l'eût admiré.
Il risqua timidement:
—Je ne veux pas abandonner celui-ci, quand vous
dites qu'il paierait
pour moi. Il faut que je reste avec
lui.
—Tu as raison et j'ai raison. Bonsoir. Je m'évapore.
Au revoir, mon
gars. Tu es une bonne petite
 chose d'homme; j'ai eu plaisir à te
connaître. Je ne
 vivrai pas bien longtemps, moi non plus, et peut-
être
qu'on se retrouvera dans la fosse commune. Je t'ai
promis ton
épitaphe: je te l'apporterai. Pense à moi,
 un dimanche, si l'Official
t'en laisse le temps.
Le Calamiteux agrippa quelques hardes et se vêtit
tant bien que mal;
après une courte embrassade, il se
 faufila dans la nuit, à pas de
loup. Dieudonat pleurait,
 en le voyant partir, déjà mangé par les
ténèbres,
et Polygène s'étalait avec délices, en songeant qu'on
ne
serait plus que deux au lit.



L'affaire eut des conséquences tout autres que
 l'homme d'esprit
n'avait pensé. Les Inquisiteurs
ne parurent point s'en émouvoir, ou
ils usèrent de
clémence; des voix timides racontèrent que le Fiscal,
en sa bonté, daignait étouffer le scandale. Toujours
 est-il que
Dieudonat et Polygène, incriminés de
 simple tapage, se virent
doucement expulsés; on les
déposa sur le bord du ruisseau puant;
et l'hospice
referma ses portes derrière eux.
Le couvreur protestait; quand il crut avoir suffisamment
 martelé à
coups de poing les pentures de
 l'huis et imploré sa guérison, il
s'assit sur la borne
et se mit à geindre:
—Qu'est-ce qu'elles vont devenir, les petites et la
 femme, si je ne
peux plus travailler? Tu avais bien
besoin, toi, de me faire manger de
la caille!
Dieudonat contemplait ce désespoir:
—J'ai fait du beau! Comment réparer cela? Je ne
peux même plus, à
présent, leur envoyer du pain.
Il tournait ses pouces, et, tout droit planté devant
 la grosse barbe
d'où sortaient des mots inutiles, il
avait l'air de guetter le propos qui
donnerait la bonne
idée; mais la bonne idée se levait déjà au fond de
lui:
—Moi, je ne suis pas couvreur; je ne risquerais
 rien à tomber du
haut-mal; en outre, je suis seul,
moi; je n'ai pas d'épouse à nourrir,
pas d'enfants;
 ceux que j'ai pu semer chez le roi Gaïfer, je les ai
lâchement laissés à la charge d'autrui. Voici une
compensation qui
s'offre; en plaçant ce père sur mon
 chemin, le bon Dieu a voulu
m'indiquer mon devoir.
Il se pencha vers Polygène:
—Il ne faut pas se désoler, mon cousin...
—Si, dame! il faut.
—Les physiciens ne vous ont pas ôté votre mal,
 mais je saurais
faire, peut-être...
—Tu es donc rebouteux, aussi?



—D'une manière. Voulez-vous que je vous guérisse?
Ça serait bon,
ça: vous recommenceriez à
 monter sur les toits, à gagner le pain
des fillettes...
C'est votre dame qui serait contente!
—Tu me prendrais pas trop cher?
—Rien du tout.
Le bonhomme entra en méfiance: une guérison
qui ne coûte rien ne
peut pas valoir grand'chose; et,
 lorsque le marchand offre gratis sa
marchandise, c'est
qu'il cache un moyen de la faire payer gros. Le
vilain
guigna le sorcier:
—Donnant, donnant; je veux savoir ton prix à
l'avance.
—Ça ne vous coûtera rien.
—Je veux savoir.
—Je n'ai besoin de rien.
Sur cette vaniteuse parole, tous ses besoins apparurent.
—Qu'est-ce que je dis là, moi? Je me vante.
 Besoin de rien?
L'insistance de ce brave homme est
 bien évidemment encore un
conseil de la Providence...
J'ai été prince, moine, savant, anachorète
et chemineau:
j'ai eu des palais, des trésors, des livres, des
femmes;
je connais tout, excepté la bonne vie des
 bonnes gens. Si je lui
demandais...
Il hésita, respira, et il parla:
—Puisqu'il faut absolument vous demander du
 retour, eh bien, ma
foi... Tenez: supposons qu'on
 serait amis, comme deux frères: on
habiterait ensemble,
chez vous; je m'enrôlerais à votre chantier.
On
ne m'a point appris d'état, mais je ferais les gros
 ouvrages, aide-
maçon, gâcheur de mortier, ce qu'on
voudra; depuis le couvent, ça
m'a toujours tenté
 d'être maçon. Je rapporterais ma paye à votre
ménagère,
 et je ne tiendrais guère de place au logis: un
 coin me
suffirait, avec une paillasse.
—Tu manges fort?
—Pas trop.



Polygène pensa: «Y aura bien aussi, quelquefois,
une caille rôtie, ou
même une oie.»
Malin, il garda pour lui ce codicille et dit tout
haut:
—Tope là! C'est conclu; mais je te prends pas en
 traître; si ton
remède ne vaut rien, tu t'en iras de
 chez nous. Guéris-moi et
rentrons.
Dieudonat étendit la main; mais au moment de
proférer les paroles
sacramentelles, il revit la laide
grimace que faisait le couvreur quand
ses démons se
démenaient: l'idée d'introduire des diables dans son
ventre lui souleva le cœur; peut-être aussi le fait de
 conclure un
marché, pour la première fois de sa vie,
suffisait à dégrader un peu
le bel élan de son
altruisme ordinaire...
—Eh bien? dit Polygène, je t'attends.
Le prince se signa pour reprendre courage; du
 bout des lèvres, il
murmura la prière.
Aussitôt l'ouvrier se leva:
—C'est vrai que je me sens plus gaillard!
Il n'en fallait pas davantage pour que Dieudonat
fût tout aise:
—J'ai eu là une riche idée, et j'en serai récompensé;
 je vais donc
enfin vivre chez les bonnes
gens!
Son âme était contente, mais son corps se prenait
 d'une lassitude
étrange. Il s'assit sur la borne que
l'autre venait de quitter.
Le couvreur lui cria gaiement: «En route!» Et,
sans plus attendre, il
se mit à arpenter les rues aux
pavés ronds. Le prince avait peine à
suivre et se sentait
la tête vague.
—Je suis comme cassé, tout d'un coup.
—Trotte, ça passera.
En cet espoir, il trottait par derrière, mais la route
se faisait longue, à
travers les faubourgs; la chaumière
 de Polygène était tout là-bas,
hors la ville. Le
bonhomme allait de l'avant et chantait vers l'horizon;
à tue-tête, les notes fausses sortaient de sa barbe en
broussaille, et



bondissaient sur le chemin, en avant,
 toujours en avant! Parfois le
vilain daignait se
retourner:
—Ohé, la chiffe! Tu ne marches pas?
Il riait, vigoureusement, et Dieudonat, réconforté
 par tant de
gaillardise, tirait la jambe de son mieux,
en répétant, pour se donner
courage:
—Je vais connaître les bonnes gens, moi, la bonne
 vie simple et
laborieuse! C'est cela qu'il faudrait au
 pauvre Calame, pour le
remettre un peu d'aplomb...
Je vais connaître les bonnes gens...



CINQUIÈME PARTIE



XXXII

LE PRINCE CONNAIT ENFIN LES BONNES GENS,
ET LA DOUCEUR D'UNE AMITIÉ

Enfin ils arrivèrent. Ils reconnurent l'épouse bien
avant de la voir, aux
cris qu'elle poussait et qu'on
entendait du dehors.
—Ah! c'est bien elle! Elle donne de la voix, souvent,
 contre sa
marmaille; t'émeus pas, et cogne si
elle t'embête. Je te préviens que
c'est une maîtresse
femme et qu'on l'appelle Mélanie.
Elle portait dignement son nom, noire de peau, de
poil et de regard.
Avec un aboiement de joie, elle
sauta au cou de son homme, puis
elle toisa l'intrus
qui s'affalait sur le banc.
—Quoi c'est, celui-là?
—Un brave; il m'a guéri.
—Il ferait bien de se guérir aussi; il souffle, il
regarde fixe, pareil que
toi quand tes diables vont
venir.
—C'est un ami, tout de même: on a passé marché
ensemble; il vient
demeurer chez nous. Il sera notre
cousin.
—Où qu'on le couchera? Et le nourrir?
—Il a son pain. Au fait, tu as bien trouvé ici la
 miche et la potée,
pendant que j'étais à l'hospice?
—Oui, dame! Un ange que je n'ai jamais pu voir
 m'apportait ça,
chaque matin; j'ai bien remercié
 Notre-Dame, qui nous prend en
miséricorde.
Avec un mépris masculin, le croquant écouta jusqu'au
 bout
l'ignorance féminine.
—C'est celui-ci qui t'envoyait la mangeaille.



—Un sorcier? Sainte Vierge, un sorcier!
Mélanie se signa avec vélocité, en reculant jusqu'au
mur:
—Je veux pas d'un sorcier chez nous, pour attirer
 le malheur!
Dehors, l'homme! Dehors!
—Je te dis qu'on a passé marché et que celui-là
est mon cousin.
—Qu'il s'en aille! Je n'en veux pas!
Polygène marchait contre elle:
—Répète un peu que tu ne veux pas?
—Je ne...
Une gifle sonore lui coupa la parole et le souffle;
 l'épouse en resta
toute bée d'admiration, en se grattant
 le crâne à la place qui venait
de cogner la
muraille.
—Ah! fit-elle, je vois bien que tu es guéri.
Puis elle frotta sa joue et regarda dans la paume
 si le nez avait
saigné.
—Y a longtemps, Ygène, que tu m'en avais pas
donné une pareille.
Alors, ça va mieux, pour de bon?
Et c'est celui-là qui t'a guéri?
—Embrasse-le pour la peine! J'admets pas qu'on
 juge mes actes.
Appelle tes marmots et qu'on fête
mon rebouteux.
Dieudonat ne reconnaissait plus le geignant
 Polygène, auquel une
brusque santé avait rendu trop
de vigueur. Il se leva, confus, pour
recevoir le baiser
de bon accueil que venaient lui apporter la femme
et
les fillettes. Pendant ce temps, sous le manteau de la
cheminée,
l'ouvrier serrait entre ses bras une vieille
 en guenilles et lui criait
dans l'oreille:
—Maman, il m'a guéri! Je remonterai sur les
toits. Ça va être bon de
vivre, maman!
Le bel ami de la belle Aude s'approcha pour
embrasser l'ancienne,
mais il se dépêcha un peu, car
 elle exhalait de toute sa personne



une âcre odeur
 d'urine cuite. La politesse faite, il se tenait là, les
bras ballants, et Mélanie l'examinait:
—Il n'est pas joli à voir, dit-elle. De vrai, il n'a
pas l'air bien sorcier.
Comment qu'il s'appelle?
—Onuphre.
Le cousin Onuphre, pour se donner contenance,
 regardait la
grand'mère, et tout à coup il vit les deux
vieilles épaules sursauter
par saccades, d'un petit
 rire osseux; l'œil, émerillonné entre ses
chassies,
 désignait l'escalier dans le coin de la salle... Polygène
avait monté par là, et du haut du grenier il appelait
sa moitié pour y
faire avec elle, en l'honneur du
retour et de la guérison, un sixième
enfant, sur la
paille.
On soupa gentiment, d'un reste de bouilli. Onuphre
était radieux. Il
se répétait:
—Me voilà donc chez les bonnes gens...
Puis, on s'alla coucher. Dame Mélanie avait installé
son hôte dans
un réduit, sous l'escalier: une
paillasse jetée sur la terre battue, une
balle d'avoine
 pour oreiller et une couverture à grand trous
composaient
toute sa literie. L'humidité était si froide,
là-dedans, qu'il
dut s'y blottir tout vêtu.
—Tout est simple, chez les bonnes gens...
Mais des heures passèrent sans qu'il pût s'endormir,
en dépit de sa
fatigue: un agacement nouveau
 lui travaillait les nerfs; dans son
insomnie il
éprouvait une peine étrange à suivre le fil de ses
idées: à
tout coup, le fil se rompait pour se recroqueviller
et s'embrouiller à
d'autres filaments de
pensée, sortis on ne sait d'où et qui flottaient
dans
un courant d'air incessant.
—Bien sûr, c'est la maladie du couvreur qui veut
ce tracassin-là; il ne
sommeillait plus, le pauvre
homme: il doit être bien aise du débarras.
A la pointe de l'aube, il commençait à s'assoupir
quand une grosse
voix le réveilla.
—Debout, le paresseux!



Ils avalèrent une soupe chaude et s'en furent au
chantier.
—Je peux pas suivre; je me sens tout trouble.
—Moi, c'est merveille comme je vais bien.
—Mon genou me fait si mal, quand je marche...
—Mais non, mais non: faut pas s'écouter.
La rentrée de Polygène fut saluée par des acclamations.
—C'est moi! Un rebouteux m'a enlevé mes diables
 en soufflant
dessus. Me voilà d'attaque pour grimper
 jusqu'aux coqs des
clochers!
—Hurrah pour Polygène!
Le nouvel arrivant n'obtint pas un moindre succès,
 mais comme
personnage comique; rouquin, borgne
et bancal, la peau imbibée de
poison par Gertrude et
de bile par Galéas, hébété par l'épilepsie du
couvreur,
et timide, par-dessus le marché, il se produisit
tout de suite
comme un objet d'amusement pour
 l'heure du casse-croûte: le
peuple manque de sympathie
 à l'égard des malingres, et c'est sa
façon d'être
spartiate en tous pays.
—La belle recrue que tu amènes!
—Faites pas attention; je l'ai ramassé à l'hospice:
un souffreteux, qui
a besoin de gagner sa
vie...
On l'enrôla, et, pendant que des peuples agonisants,
 là-bas, de
l'autre côté des frontières, se désolaient de
n'avoir pu lui mettre au
front la couronne royale, il
 coiffa la couronne de paille, afin de
transporter des
moëllons sur sa tête.
Il en était fier comme un roi, avec la conviction de
s'adonner enfin à
une besogne utile. Tout lui revenait,
en ce lieu, les gens, les choses;
tout lui semblait
séant et mis à sa place; au milieu des manœuvres
poudrés de blanc, et pareil à eux, il se sentait à
l'aise: il leur trouvait
des figures ouvertes, ouvertes
par les yeux, par la bouche, et dans
lesquelles on
entrait sans obstacle, bien mieux que dans les visages
de Cour, où toutes les baies sont closes, cadenassées
de mensonge
ou de méfiance. Quand il lui fallait
 fléchir sous un amical coup de



poing, il se redressait
 en riant, bien qu'en somme il eût préféré ne
pas recevoir
cette massue de chair et d'os.
—Dans le monde, n'est-ce pas, il faut toujours
 attraper quelque
chose de mauvais: un bleu ne dure
pas longtemps.
Assez vite sa passivité lassa quelques gaillards qui
 le laissèrent en
paix, mais elle encouragea les imbéciles,
qui se délectaient d'avoir
là, sous la main, un
 pâtira plus bête qu'eux: pour s'amuser de lui,
leur
génie inventa les farces subtiles de lui retirer l'escabeau
quand il
venait s'asseoir, de lui passer le croc-en-jambe
 lorsqu'il portait une
manne de plâtre, ou
d'allonger la piquette qu'il allait boire d'une autre
qu'ils avaient déjà bue.
Approuvant cela et le reste, il aimait ses compagnons,
indistinctement, sauf une préférence pour le
plus fraternel de tous:
cet ami était chien, un pauvre
chien sans maître, un peu rongé des
mites, mais de
si honnête figure! Il avait de grands yeux marrons
et
le poil jaune: on l'appelait Noiraud. Il fréquentait
 ponctuellement le
chantier, le gardait pendant la
 nuit, et, le matin, souhaitait la
bienvenue aux arrivants;
 il savait tout, comprenait tout, veillait,
guettait,
fronçait les sourcils, hochait du nez, fouettait
de la queue et
se démenait sans répit, attentif à son
devoir perpétuel d'égayer les
hommes et d'encourager
 les chevaux par des aboiements; il
annonçait les
heures cinq minutes avant la cloche des monastères,
il
assistait au repas des maçons, assis sur son derrière
 maigre ou
courant de l'un à l'autre, attrapant
 parfois un horion et parfois un
morceau, recevant le
premier avec indulgence, le second avec joie,
le tout
 avec philosophie. On lisait, dans le rond de ses prunelles
franches, la mémoire des bons traitements et
 l'oubli des offenses:
tout ce qu'il savait retenir, en
mémoire des mauvais coups, se limitait
à quelque
prudence dénuée de rancune, mais suffisante pour le
tenir
à distance des gens qui cognent; il ne demandait
 d'ailleurs qu'à
supprimer cet écart, et la moindre
aménité d'une parole, d'un geste
ou même d'un
 regard le ramenait aussitôt entre les genoux de
quiconque
l'avait battu. Onuphre le tenait pour sage et
bon: il n'aurait
point hésité à lui reconnaître une
belle âme, s'il n'avait su que l'âme
est immortelle par
 définition et que les chiens en sont privés; il le
regrettait, car, en somme, il ne trouvait à reprendre
en cette créature



qu'un manque absolu de pudeur et
de religiosité, alors que pour le
surplus elle se montrait
candidement supérieure à la moyenne des
personnes.
Le prince déchu et le chien s'étaient devinés dès
 l'abord; tout de
suite, Noiraud, avec la pénétrante
 psychologie de sa race, avait
reconnu un frère et jeté
son dévolu: au moment du repos, il venait
poser son
 cou chaud et sa mâchoire lourde sur la cuisse du
 frère
immortel, et d'en bas, avec ses yeux en cercles,
il le contemplait au
fond de l'œil, prêt à pleurer
 d'admiration et de béatitude. Chaque
soir, il reconduisait
son ami à la maison de Polygène, et il s'installait
sur le seuil, fixe, jusqu'à ce que Mélanie s'élançât
avec un gourdin: il
apprenait par ce geste que
 la journée était finie; tous les rites
quotidiens se
 trouvant désormais accomplis, il se retirait
tranquillement,
d'abord au pas, ensuite au petit trot, et retournait
 à
son chantier.
Onuphre eût été bien surpris si on lui avait
 annoncé qu'un de ses
pires soucis lui viendrait de
cette amitié-là. Il en fut cependant ainsi,
et la chose
arriva dans le temps de compter jusqu'à vingt. Un
 jour,
au manger de midi, Blaise-le-Boute-en-train
 cassa son flacon de
piquette en le heurtant contre
une pierre; comme il aimait à rire et
plus encore à
 faire rire, il s'avisa de cacher sa déconvenue en
montrant
de la belle humeur: pour ce faire, il ramassa un
tesson bien
coupant, l'enroba de mie de pain, se mit
à frotter cette boulette sur
son lard en louchant vers
 Noiraud, qui déjà bavait d'espérance.
Toute la compagnie
avait compris la farce et s'en ébaudissait.
—Par pitié, s'écria Onuphre, ne lui donnez...
Il n'eut pas le temps d'achever: le bolide décrivait
 sa courbe et
disparaissait dans la gueule du chien.
—Crache!
Les bons chiens ne savent pas cracher, et cela
 encore les
différencie de nous: Onuphre vit une
bosse qui descendait le long du
pauvre cou, et il y
reconnut la mort qui entrait dans son ami. Il éclata
en sanglots, se jeta à genoux, prit le col à deux bras
et l'inonda de
ses larmes: derrière lui, une forte
 hilarité faisait chorus à son



chagrin; il se retourna,
la face écarlate et mouillée, avec la grimace
d'un
enfantelet qui fait ses dents, et il murmurait, d'une
voix douce,
mais entrecoupée:
—Mé... chants, mé... chants!
Alors, comme on riait toujours, il revint cacher
son visage et sa peine
dans les poils rêches de l'épaule
canine.
Au cours de la journée, Noiraud prit un œil grave
 et des bésicles
rouges; parfois, il baissait la tête
 avec une mine étonnée et il
examinait son ventre:
 n'y apercevant rien d'insolite, il avait l'air de
réfléchir
à une incompréhensible affaire. Un peu plus tard,
il se mit à
lécher sa peau, qu'il râpait avec persistance,
lentement, toujours à la
même place, au creux
de l'estomac; et, tour à tour, il essayait de se
coucher,
 de se lever, de s'asseoir: de faibles gémissements
gonflaient ses joues obliques.
—L'ami... Pauvre l'ami...
Onuphre ne travaillait plus: la cloche et les appels
répétés, les lazzi
et les réprimandes, rien n'arrivait à
 lui; immobile devant un paquet
de souffrance, il
oubliait tout le reste et répétait:
—L'ami, pauvre l'ami...
Le chien se rapprochait de cette pitié et répondait
de l'œil:
—Ne te désole pas, ça va passer. J'ai mal, mais je
t'aime bien.
Puis, d'un coup de langue sur l'invisible blessure:
—Voilà l'endroit. Pourtant, personne ne m'a jeté
 de pierre. Je n'y
comprends rien.
Dieudonat caressait le ventre et Noiraud léchait la
main. Le nez du
chien devint sec et chaud; une
 salive rosée apparut au bord des
babines.
—Il va mourir! Pauvre l'ami, qui a si mal...
Ce fut bien pire, vers le soir, quand la bête s'accroupit
sur ses pattes
de derrière et redressa la queue
 avec une évidente décision
d'expulser le bourreau
 intérieur: elle avait hésité longtemps à cet



acte de
courage et elle le retardait encore sous prétexte de
chercher
une bonne place, la meilleure place; résolue
 enfin, elle pliait les
jarrets et choisissait dans les
lointains un point qu'il lui faudrait fixer
pendant la
douleur; alors, son masque poilu s'immobilisa d'énergie,
comme celui d'un marin à la barre, qui
guette les sautes de l'orage:
et l'œuvre de stoïcisme
commença.
Dieudonat, sans même s'en apercevoir, s'était
accroupi en face, les
mains sur l'abdomen, et positivement
 il sentait des griffes de verre
taillader ses
entrailles; il poussait des soupirs:
—Oh! là là... Oh! là là...
Du haut des échafaudages, les maçons lancèrent
des quolibets au
vis-à-vis grotesque. Des gouttes
 pourpres tombaient du chien; la
terre s'englua de
sang.
—L'ami... Force pas, tu te fais plus mal...
Noiraud, pour rester brave, refusait de l'entendre
et ne le voyait plus;
des spasmes subits faisaient
 ondoyer son poil jaune comme une
rafale sur la
moisson.
A ce moment, les compagnons, ayant fini leur
journée, descendaient
du mur; ils firent cercle.
—Oh! bonnes gens, c'est son bout de verre qui le
travaille!
—Bah, bah! fit Polygène, en route, pleurard! A
la soupe.
Le chien se redressa, pour suivre, mais il ne savait
plus mettre une
patte devant l'autre.
—Je resterai avec lui, n'est-ce pas? dit Dieudonat.
Vous permettez
que je reste avec lui?
Alors, il aperçut le Boute-en-train, qui se tenait
les côtes.
—Méchant! Ça vous amuse donc bien, de voir
 souffrir le monde?
C'est vous qui lui avez donné son
mal!
—Et après?
—Si je vous le repassais, pour vous apprendre?



—Tu veux m'apprendre quoi, toi?
—La justice! Oui, la justice! Et c'en serait une,
 de mettre le verre
cassé dans votre corps, puisque
vous l'avez mis dans le sien!
Ce disant, il se levait, tout secoué de menace et
prêt à faire usage
de son pouvoir magique: durant
trois secondes, il eut un grand air de
statue; mais
ses propos déraisonnables n'obtinrent que le résultat
de
soulever plusieurs épaules et de disperser l'auditoire.
Polygène, en
tournant le dos, sentencia:
—Un chien n'est pas un homme.
Le Boute-en-Train gouailla:
—La justice?...
Puis toute la bande disparut, avant que le sorcier
 eût pris sa
décision, et le soir s'abattit sur les deux
abandonnés.
Des triangles d'ombre se blottissaient déjà entre
les cubes de pierre.
L'indignation d'Onuphre s'obstinait
à répéter: «Oui, la justice!» et elle
le faisait
encore marcher de long en large, à pas de guerrier.
Pourtant, la désapprobation générale l'avait un peu
déconcerté, et,
dans le crépuscule, il devenait de
moins en moins sûr de lui-même:
—La justice?... Ils ont peut-être bien raison.
Rendre le mal pour le
mal, c'est recommencer à faire
mal, et ça ne peut pas s'appeler la
justice: tout au
 plus ce serait la vengeance... J'allais faire du joli,
encore! En retirant le verre d'une panse pour le
 mettre dans une
autre, je déplace de la douleur, mais
 je n'en supprime pas, et c'est
ça qu'il faudrait... La
justice? J'en parle à mon aise! Un homme, un
chien,
je les vois égaux, mais si je me trompais?... Voilà
que d'avoir
seulement prononcé ce terrible mot de
«justice», je ne sais plus rien
du tout, moi...
Faute de mieux, il se mit à gratter la bosse du
crâne que Noiraud lui
tendait:
—Ma foi, Calame parlait d'or, le jour où il disait:
«Être bon, c'est bien
commode; mais être juste,
voilà le difficile!»





XXXIII

IL EXPÉRIMENTE LA GRATITUDE

Depuis quatre mois déjà, Onuphre logeait chez
 Polygène. On le
considérait comme de la famille, et,
pour le lui prouver, on ne confiait
qu'à lui le soin de
récurer la marmite et de rincer les écuelles, après
la soupe du soir. Lorsqu'il avait fini sa besogne, les
cinq fillettes lui
grimpaient aux jambes ou sur les
 reins, afin de jouer à lui mordre
une oreille. Le jeu
 recommençait chaque jour, sans devenir
monotone:
 il en riait, mais moins que la vieille grand'mère,
 dont
l'hilarité tournait au spasme, quand les fines
 quenottes avaient
croché dans la chair vive et fait
jaillir le sang. Si parfois la douleur lui
arrachait un
cri, la maman l'apostrophait:
—Faites pas de mal aux petites, hein?
Il n'en aurait eu garde. Elles l'aimaient bien. Le
 dimanche, il
s'asseyait devant la porte, au soleil, et
les prenait entre ses genoux,
l'une après l'autre,
 pour leur chercher les poux, comme les nobles
demoiselles
font à leur chevalier au retour de la guerre.
Mais tout n'est pas jeu, dans la vie: Onuphre, à
 son chantier, ne
gagnait qu'un sol par semaine; fidèlement,
 il l'apportait tout entier à
dame Mélanie, qui
ne manquait jamais de le soupeser dans le creux
de
sa main:
—Vous mangez plus que ça!
—Quand j'irai mieux, ma cousine, je gagnerai
davantage...
—N'empêche qu'en attendant vous mangez plus
que ça.
En lui reprochant sa nourriture, à toute occasion
 plausible, elle
espérait que le sorcier s'aviserait enfin
d'introduire dans le ménage
ces platées de victuailles
qu'il avait le pouvoir de créer par magie.



Mais le
candide garçon ne comprenait pas les invites, et vainement,
elle les répétait sous maintes formes:
—Je mangerais bien une bonne soupe de corbeau,
 moi. Pas toi,
Ygène?
Ou encore:
—Pour la fête de mère-grand, à la Sainte-Cunégonde,
 on s'offrira
une galimafrée bien grasse, arrosée
 de verjus, ou un pâté
d'andouilles, comme à votre
hôpital; pas vrai, Ygène?
Le magicien persistait à ne pas comprendre. Elle
 s'en indigna
bientôt:
—Il est trop bête! Trop égoïste, aussi! Il me voit
 trimer, et il n'aurait
pas seulement idée de fabriquer,
 des fois, une pauvre tourte aux
navets qui m'éviterait
de cuire la soupe!
—Qu'est-ce que tu veux, ma femme? C'était pas
 compris dans le
marché. Il m'a guéri, il mange, c'est
son dû.
—Marché de dupe, que tu as fait!
Tout à coup, au milieu d'une nuit où elle dormait
mal, le cerveau de
la ménagère enfanta une trouvaille:
—Si on montait une rôtisserie, ou une héberge,
où je vendrais de la
chair-cuite? Il serait maître-queux,
les viandes me coûteraient rien et
lui coûteraient
 guère, avec sa sorcellerie, puisqu'il n'aurait
 qu'à
appeler les assiettes; on gagnerait gros, y aurait
 les restes pour
nous autres, et un bas de laine au
 bout du temps, sur nos vieux
jours!
Séance tenante, elle réveilla son homme, qui
admira le projet, mais
en grattant sa nuque, à la
naissance des objections:
—Sûr, ça serait une aubaine... Quoique... c'est
 pas dans notre
marché.
—Capon, va! Je lui parlerai, moi!
Jusqu'au matin, elle rêva de l'hôtellerie où elle trônait
devant le défilé
des servantes, des victuailles et
des clients; elle y médita tout le jour



qui suivit, et
 minutieusement elle organisa les détails de la future
entreprise qui devait l'enrichir; puis, dès le soir,
 après la soupe,
ayant trouvé sans peine une entrée
en matière, elle parla, les poings
aux hanches, debout
en face du sorcier:
—Bonne soupe, eh! cousin? Je vous soigne. On
 est gentil pour
vous, ici? Oui? Alors faut pas être
ingrat, vous comprenez?
—Je vous aime bien, tous.
—Il se ferait temps de le prouver. J'irai pas par
quatre chemins: moi
qui vous parle, j'ai une envie
de venaison, et c'est peut-être bien que
je suis
 enceinte. Contrarier les envies, c'est malsain, parce
 que
l'enfant en porte la marque; voyez-vous que
notre sixième viendrait
au monde avec un cuissot
 sous le nez? Vous ne voudrez pas ça,
cousin? Pour
lors, donc, allez-y!
—Où ça, que j'irai, ma cousine?
—Là où on demande les cuissots, pardine, et cuits
à point, comme
vous en serviez à l'hospice.
—Je voudrais bien, ma cousine, mais c'est tout
changé, depuis.
Il avoua son vœu récent de ne plus demander de
vivres: les rêves
de Mélanie, auberge, ragoûts et
 sacs d'écus, s'écroulèrent avec
fracas.
—Ah! la méchante bête! Faut-il être niais et malfaisant,
pour inventer
un vœu pareil! Le voilà à la
charge des besogneux, maintenant, au
lieu de leur
venir en aide! Il peut le dire, qu'il s'est gaussé de
toi, mon
pauvre Ygène, et que tu es sa dupe!
Elle grommela sur ce thème pendant une heure.
Enfin, elle calotta
les enfants, pour se soulager, et les
mit au lit; la marmaille piaillait; la
vieille sourde,
devinant le tapage au mouvement des bouches, saisit
l'occasion de s'en plaindre, et sa bru, furieuse, lui
 reprocha ses
infirmités, ses ans et son odeur; le
 chef de famille, pour mettre la
paix entre les femmes,
lança un pichet sur la sienne. Onuphre, tout
penaud,
 restait sur son bout de banc, sans broncher, n'osant
regagner la soupente d'une maison où il avait si mal
agi.
—C'est sa faute, à celui-là!



Il ne le sentait que trop. Dès lors, chaque fois que
Mélanie parla des
gens qui vivent à la charge des
autres, il put deviner sans effort à qui
le blâme
s'adressait. Vainement il s'ingéniait à trouver le
moyen de
réparer ses torts; aussi fut-il bien aise
 quand, un soir, après la
vaisselle, et sous prétexte
qu'il pleuvait, on l'envoya au fossé pour y
jeter les
 ordures; il y retourna le lendemain, quoique la pluie
 eût
cessé, et, l'habitude étant prise, il y retourna
tous les soirs, pendant
que les autres se couchaient;
peu après, il reçut la mission matinale
d'aller puiser
de l'eau à la rivière, pendant que les autres se levaient;
il en fut encore bien aise, mais on n'en continua
 pas moins à
déclarer qu'il vivait à la charge du
pauvre monde.
Les bonnes gens le disaient de bonne foi; à force
d'être répétées,
les paroles avaient pris la valeur d'un
 fait indéniable, et la hantise
finissait par s'installer
sous le crâne de la ménagère, qui se mit à en
souffrir;
la notion d'être exploitée par un fainéant lui
chavirait le cœur
d'une colère qui revenait tous les
vingt-huit jours, comme la lune. Le
cousin avait
beau se faire tout petit, l'indignation de sa victime
allait
le dénicher dans les coins.
Ce fut bien pire quand, un jour, il tomba du haut
mal.
—Manquait plus que ça! Le voilà possédé, lui
 aussi! Les diables
rentrent dans la maison! C'était
bien la peine de se débarrasser d'un
malade pour en
 reprendre un autre! Encore, toi, tu étais mon
homme.
L'épileptique écumait, se tordait en demi-cercle,
faisait des bonds et
cassait tout.
—Et ça? Ygène, c'était-il convenu dans le marché?
—Je faisais pareil, moi, dis?
—Tout pareil.
—Pas étonnant qu'on soit esquinté, le lendemain.
Sa pitié n'alla pas plus loin. Dès qu'Onuphre reprit
connaissance, on
lui montra par le menu les dégâts
dont il était cause; son hôte daigna
le consoler:



—Te trouble point, camarade; je t'ai promis l'hospitalité,
tu l'as; si j'ai
passé marché de dupe, tant pis
pour moi.
Une consolation meilleure était due au saint
 homme; il l'eut vingt-
quatre heures plus tard:
encore tout brisé, il prenait le frais devant la
porte,
 lorsqu'il vit passer sur la route le grand corps
 maigre de
Calame. Il appela; ils s'embrassèrent.
—Est-ce bien toi, mon petit? Et pas tout à fait
mort? Pour te laisser
sur terre au lieu de t'y enfouir,
le grand prévôt et le grand inquisiteur
n'ont plus
leur tête à eux! Explique-moi ce prodige.
Dieudonat, en bredouillant, raconta de son mieux
 la sortie de
l'hospice, mais négligea soigneusement
de rapporter qu'il avait pris
alors la maladie de Polygène;
il narra sa vie au chantier et chez les
bonnes
gens, sans oublier le chien Noiraud; il termina en
affirmant
qu'il était bien heureux.
—Tu ne m'en as l'air qu'à demi. A grand'peine tu
 trouves tes
substantifs et le moyen de les articuler;
 la langue te fourche, tes
idées trébuchent, et si
 n'était l'urbanité dont j'ai coutume en mon
langage,
je déclarerais tout franc que tu t'achemines un peu
tôt vers
cette seconde enfance des enfants trop gâtés,
le gâtisme.
A ces mots, le patient et modeste Dieudonat,
qu'aucune insulte ne
blessait d'ordinaire, se fâcha
 tout rouge et éclata en protestations
vigoureuses.
Calame n'en revenait pas:
—Je ne te reconnais plus, mon fils; tu t'emportes,
tu mens... Si fait,
tu mens, et c'est bien inutile, car
 je vois les mensonges au milieu
des visages, aussi
apertement que les trous des narines. Il se passe
des
drames que tu me caches: allons, vide ton sac!
Dieudonat finit par avouer comment il avait débarrassé
Polygène de
ses crises épileptiques; le Calamiteux
se récria:
—Es-tu fou? Je ne connaissais sur la terre qu'un
 seul philosophe
capable d'une telle aberration, le
nommé Dieudonat, célèbre par son
altruisme et ses
méfaits.
L'autre baissa le nez, et balbutia sur un ton
d'excuse:
—C'est moi.



—Toi? Dieudonat! Tu es... vous êtes... le prince
Dieudonat?
—Malheureusement, oui, je l'ai été.
—Est-il possible que j'aie l'inestimable fortune de
 parler au Prince
Dieudonat? Il court sur lui tant de
légendes, et je serais si enchanté
de les ouïr, narrées
par le héros d'un tel poème!
Le convalescent n'y tint plus; il avait trop besoin
de s'épancher dans
une âme un peu fraternelle: il fit
tant bien que mal le récit abrégé de
ses aventures.
 Le poète éprouvait quelque chagrin d'entendre
abîmer
de la sorte le thème d'une si belle histoire, mais il
 écoutait
debout, dans une attitude de respect; il dit:
—Reposez-vous, monseigneur, vous vous fatiguez.
Une larme apparut dans l'œil unique de Dieudonat.
—Vous ne me tutoyez plus, Calame? Voilà que
 vous ne m'aimez
plus, parce que vous connaissez mes
crimes...
—Je ne t'aime plus? Je t'adore, au contraire! Et
si je m'abstenais du
tutoiement, c'est parce que je
suis un sot, indigne de l'honneur qui
m'échoit, un
homme, ô mon ami, un homme en dépit de moi-même,
un homme, c'est-à-dire un être ébloui par la
 faveur de converser
avec un prince bien plus que par
le bonheur de rencontrer un saint.
Mais tu ne m'y
reprendras mie! Continue.
Dieudonat reprit son histoire; il la termina en confessant
que, depuis
la guérison du couvreur, il ne
jouissait plus de sa pleine intelligence,
mais il s'empressa
 d'ajouter que la perte était médiocre, qu'il
 n'en
souffrait en aucune manière, et que les bonnes
 gens en vivaient
beaucoup mieux.
—Je vois: tu es idiot à la place de l'autre, et
l'autre en use jusqu'à en
abuser. Bien entendu, tu
 fais ici les gros ouvrages? Tu cumules:
sauveur et
valet?
—Ça me fait plaisir de me rendre utile.
—Et leur reconnaissance frise l'ingratitude.
—Ils ne se doutent pas de ce que j'ai fait pour eux,
les braves gens.



—Crétin sublime! Niais de génie! Il se dévoue
 jusqu'à donner sa
chair,—comble d'absurdité!—et
 dans le même instant,—comble de
sagacité!—il
 se dérobe à la rancune des débiteurs en se réfugiant
dans leur indifférence!
—Je n'ai pas pensé si loin.
—Tu n'en es que plus beau. Mais ce que tu n'as
pas dit, c'est moi
qui vais le dire!
—Je vous en conjure...
—Je suis le justicier! Les Rois tes aïeux portaient
la main de Justice!
J'en porte les pieds! Regarde ces
deux-ci, les miens! Ils sont venus
sur terre exprès
 pour entrer dans les plats: c'est leur mission
mortelle,
et j'en suis fier!
Calame semblait fort en courroux. Haussé sur les
orteils et les deux
bras étendus, l'un vers la chaumière
et l'autre vers la ville, il secouait
les doigts
 avec agilité, comme si des malédictions électriques
avaient dû tomber de ses papilles, et il criait:
—O tous pareils, petits et gros, race carnassière,
 fils d'Adam qui
mangez votre pain à la sueur du
front d'autrui, astucieux convives du
banquet, vous
 plongez vos mains dans les plats pour y puiser les
bons morceaux? J'y enfonce mes pieds qui ne sont
pas prenants, à
seule fin de vous éclabousser de
votre méchante cuisine!
—Vous n'avez pas changé.
—Guère plus que le monde. Et tiens! voilà fort à
propos ton manant
qui rentre au manoir.
—Vous n'allez pas lui faire des reproches?...
—Non certes! Je ferai pis.
Le couvreur reconnut Calame avec un plaisir mitigé;
 d'une virile
poignée de mains, il désarticula l'épaule
 du troubadour, puis se
pencha vers Onuphre, avec la
condescendance de la force pour la
faiblesse, et lui
pinça la peau du cou:
—Eh bien, gringalet, ça va mieux?



Au son de cette voix, Mélanie apparut, un reproche
 à la bouche,
comme d'autres mâcheraient une tige
de fleur:
—Le tripote pas tant, pour attraper son mal!
Calame aussitôt s'avança, et les paroles sortirent de
 lui avec un
éclat de trompette:
—Ta femme a raison, camarade, prends garde! Ce
 mal est
contagieux, puisqu'on l'a pris de toi.
—Dans le lit de l'hospice?
—Non pas, mais volontairement, et pour t'en délivrer.
 Tu ris?
Combien tu as raison de rire! Figurez-vous,
mes bonnes gens, que
sans le savoir vous
hébergez sous votre toit le martyr de la charité.
Ce
gars peu représentatif est fils de Roi, tel que vous le
voyez.
—Fils de Roi!
—Oui bien! Mais enflammé, d'une ambition qui
 laisse loin derrière
soi celles d'Alexandre, de César
 ou de Sixte-Quint, il a rêvé de
conquérir pour éternellement
 les trois degrés de la hiérarchie
céleste:
et déjà il fait des miracles!
—Onuphre?
—Par un miracle, il t'a remis sur pieds? Tu
croyais tenir ta guérison
d'un rebouteux ou d'un sorcier?
Elle t'est venue par l'entremise d'un
saint, qui
s'est dévoué à ta place. Tu avais besoin d'une santé
qui te
manquait pour nourrir tes marmots: celui-ci
 t'a donné la sienne.
Attrape! Tu l'as, mais il a ton
mal en échange! Et c'est pourquoi vous
l'honorez,
 pourquoi vous le bénissez, pourquoi vous baisez la
poussière de ses pas!
Calame parlait sec et se tut tout d'un coup. Le guérisseur
regardait
le sol avec la mine consternée d'un
 coupable qui avoue; l'homme
guéri se grattait la
nuque:
—C'est pas des histoires, ça?
—C'est tout simplement votre histoire. Elle vous
ennuie?



Le silence recommença, et comme il se prolongeait,
Polygène jugea
nécessaire de formuler une
opinion:
—Ah ben! fit-il, ah ben...
Ensuite, se sentant toujours un peu gêné, il
ajouta:
—Vous mangerez la soupe avec nous, Calamiteux?
—Non, certes. Je vous laisse en tête-à-tête avec le
 bienfaiteur.
Entendez-vous? le Bienfaiteur!
Puis il s'en alla, sonnant d'un rire tout à fait satanique.
Le fils de Roi rentra dans la maison, empêtré de
sa vieille couronne
et de son auréole neuve, qui écartaient
les voisinages, bien qu'elles
fussent invisibles,
 et l'on se mit à table. Le repas fut morne à
souhait.
Tout semblait changé dans la salle, où pourtant il n'y
avait
rien de plus, que la notion d'un bienfait. Elle
 suffisait: on eût dit
qu'une présence anormale, telle
 que celle d'un créancier ou d'un
juge, disloquait la
famille. Une atmosphère de malaise pesait entre la
soupière et les poutrelles; une contrainte étriquait
les gestes; l'aïeule
même contenait ses renvois et la
marmaille ses clameurs; la mère,
en louchant vers
l'écuelle de l'hôte énigmatique, mangeait comme à
la
sainte table.
—Maman, où qu'il est, le Bienfaiteur?
—La paix!
Enfin, Mélanie se leva pour aller elle-même récurer
 la vaisselle; le
saint, privé de son ouvrage, avait deux
mains de trop, ne sachant où
les mettre; et Polygène
pensait:
—Ça ne va pas être drôle, la vie, avec un bienfaiteur
 dans la
maison...



XXXIV

LE SAINT HOMME EST DANS LE PÉTRIN

La ménagère soupira toute la nuit, à l'idée qu'elle
n'oserait plus rien
exiger d'un personnage si huppé.
Tant qu'elle avait cru n'hospitaliser
qu'un infirme,
 un peu sorcier et mécréant, un futur damné, elle
pouvait
sans scrupule le houspiller, l'exploiter, lui faire
la vie dure en
préparation de l'enfer; c'était bien, et
 même œuvre pie. Mais avoir
chez soi un représentant
 du Ciel, qui surveille tout, qui note tout,
répétera
tout! Qu'est-ce qu'on va devenir?
Que cet Onuphre fût en même temps un fils de Roi,
elle n'y croyait
guère et Polygène pas davantage; il
 suffisait de regarder l'avorton
pour comprendre que
 le Calamiteux avait voulu leur en conter: les
fils de
Roi ne sont point bâtis de la sorte. Quant aux Saints,
c'est une
autre affaire: on en connaît de toutes
figures; les Saints se déguisent
volontiers; plus d'une
 fois on a vu, par les pays, le grand saint
Joseph ou
même le Bon Dieu en personne venir, après le couvre-
feu,
 frapper à une chaumière et demander à boire ou
 à coucher;
presque toujours, d'ailleurs, ces aventures-là
 tournent mal pour
quelqu'un; pas plus que
 les comtes ou les barons d'ici-bas, les
grands seigneurs
du Paradis ne sont du monde à fréquenter
pour le
pauvre monde: mieux vaut ne pas s'y trop
frotter. Chacun chez soi!
Quand on tient à vivre tranquille,
 la sagesse est de se terrer dans
son trou, entre
égaux, en famille.
Ces pensées étaient raisonnables et ne procuraient
pas le bonheur.
Deux semaines suffirent à démontrer
 qu'une ère déplorable venait
de s'inaugurer.
Calame se présentait ponctuellement, tous les trois
jours, pour noter les progrès d'un malaise qu'il avait
 prévu: il
observait les visages, et de son œil pointu
 il piquait des minutes
d'âme, comme un collectionneur
 pique des papillons. Son ironie
silencieuse précisait
la gêne et l'augmentait. Le couvreur se trouvait



assez bien préservé d'en souffrir, d'abord par ses
 absences, et
surtout par sa stupidité native; mais la
 perspicacité des femmes
avertissait beaucoup mieux,
 et même beaucoup trop, l'impatiente
Mélanie, qui
s'irritait de ce témoin doublé d'un juge.
—On le verra donc toute la vie, avec ses airs de
 se moquer, cet
imbécile!
Elle l'appelait «imbécile» pour se venger d'une
 supériorité qui la
désemparait: enragée de se sentir
 sans armes contre cet animal
d'espèce différente, elle
 rendait de la haine, faute de mieux, en
échange
 d'une raillerie tacite. Elle aurait bien voulu le
 pousser
dehors, mais n'osait pas, à cause du Bienfaiteur;
tout au moins, pour
affirmer en face de
 l'ennemi son pouvoir sur les autres et ses
capacités
 méconnues, elle assénait, d'un verbe autoritaire, des
injonctions à sa marmaille, et des enseignements
aussi.
—Regarde-la, disait le poète; écoute-la, surtout!
 Enregistre les
ordres qu'elle jette à ses enfants, avec
conviction; ne jurerait-on pas
qu'elle lance un sou
en l'air pour qu'il retombe pile ou face? Mais le
hasard la seconde si mal que toujours la prescription
 tombe à
l'inverse du bon sens. Et c'est la règle, mon
ami, la règle ordinaire; tu
n'imagines pas combien
de jeunes existences sont irrémédiablement
compromises
par le soin tutélaire que les parents ont pris
d'inculquer
à leurs rejetons les précieux enseignements
 de l'erreur; avec le
même soin et la même
 conviction, les petits transmettront à leurs
petits ce
 legs de la niaiserie héréditaire. C'est grand'pitié,
 mon
bonhomme, car certainement les chattes, les
 truies et les lionnes,
instruites par l'instinct, n'imposent
 pas à leur progéniture de si
nuisibles balourdises.
Combien de générations faudrait-il à des êtres
tels, pour les élever jusqu'à la dignité de brutes?
—Mélanie n'est pas bête, vous savez!
—Hélas! non, et voilà précisément ce qui la gâte:
car, pour constituer
une bête, il suffit de la bêtise,
mais pour obtenir un sot ou une sotte,
il y faut
joindre la prétention humaine.
—Vous exagérez, Calame! On n'aurait qu'un mot
à dire, pour vous
confondre.



—Dis-le.
—Je le cherche.
Onuphre n'était pas bien content d'avoir à connaître
des vices qu'il
n'eût pas remarqués, sans
doute, et qui maintenant l'obsédaient par
la fréquence
 de leurs manifestations; d'autant que la
 mère de
famille, sous les prunelles du satirique,
perdait tous ses moyens et
s'affolait, entassant sottises
sur sottises, avec une sorte de vertige,
comme
si elle avait eu besoin de donner raison davantage à
cette
malice attentive, et de l'égayer à plaisir.
Par crainte d'éclater, elle fuyait; dès qu'elle voyait
arriver ce maudit
Calamiteux, elle prenait les deux
seaux et s'en allait à la rivière, en
grommelant:
—Ça ne peut pas durer!
Le chien Noiraud guettait cette sortie, et vite,
 rasant les murs, il se
faufilait dans la maison pour y
saluer le malade.
—Bonjour, Onuphre!
—Bonjour, Noiraud! Il va mieux, le pauvre
toutou?
—Eh oui, notait Calame: il se répare des hommes.
Il arriva, un vendredi, qu'Onuphre avait caché
dans son surcot une
vieille bouchée de pain, et qu'il
l'offrait au chien, quand la ménagère
rentra.
—Le pain de mes enfants, qu'on donne aux animaux!
 Un gros
quartier de pain de glands! Et moi,
je trimerai, après ça!
—Cousine, c'était un bout de ma part...
—Votre part! Quoi c'est, votre part, ici! C'est-il
 vous qui l'avez
gagnée?
—Cousine, je suis si faible encore, pour aller
travailler...
—Oui, la rengaine! On la connaît! Vous avez pris
 le mal de mon
pauvre homme? Vous êtes le bienfaiteur?
 On le sait de reste!
Vaudrait mieux pas en
abuser, tout de même. Vous faut un ami pour



causer, vous faut un chien pour manger! Si c'est
vrai que vous êtes
un saint, est-ce qu'un saint oserait
gaspiller le pain du Bon Dieu?
Dans son indignation, elle n'avait déposé qu'un
 seau; d'un geste
héroïque, elle vida l'autre sur Noiraud:
—Tiens, sale bête!
L'eau courut à travers la salle et le chien sur la
route; dame Mélanie
dut retourner à la rivière.
—Ça ne peut pas durer!
Le misanthrope s'épanouissait; le philanthrope
eut un gros soupir:
—En un sens, vous avez raison, Calame; ça n'est
pas aussi gentil
que je croyais, les bonnes gens...
Puis, après un second soupir:
—Pour ça aussi, ils sont à plaindre.
Sur un troisième soupir, il conclut:
—On voudrait bien pouvoir faire quelque chose
pour les soulager.
—N'as-tu pas fait assez?
L'occasion vint, ce jour-là même. Mélanie était à
peine remontée de
la berge et elle taillait son chou
 dans la marmite, quand on lui
rapporta son homme
sur un brancard: en tombant d'un échafaudage
il
s'était cassé les deux cuisses.
Le désespoir de l'épouse fut ce qu'il devait être,
 sincère et
retentissant. Ses cris écorchaient les murs,
bondissaient dans la rue
et effaraient les poules;
 elle prenait le ciel à témoin de sa misère
définitive,
 et elle alla jusqu'à se jeter sur le sein de sa belle-mère.
Mais tout à coup elle découvrit Onuphre, dont
 les larmes
l'exaspérèrent.
—Le rouquin sorcier qui regarde! Et il pleure,
 ma parole! Vous
pouvez regarder; il est beau, votre
 ouvrage! Sans vous, serait-il
arrivé, le malheur? Le
 malheur est entré avec vous dans notre
maison!
Allez-vous-en! Vous n'avez plus de tort à faire ici?
 Je ne
veux plus que vous le regardiez!



Onuphre pleurait de plus en plus; Calame intervint:
—Ce n'est pas sa faute, voyons...
—Pas sa faute, à cet envoyé du Diable, qui se
 fait passer pour un
saint? Pas sa faute, à cet envoûteur,
jeteur de sorts? Il a guéri mon
homme tout
exprès pour le faire remonter sur les toits, et vous
dites
que c'est pas sa faute! Le pauvre Ygène, bonne
bête, aurait pas pu
tomber d'un toit si on l'y avait
pas fait remonter.
Cette logique plut au poète, mais elle atterra le
 saint homme.
Calame le vit baisser la tête, tout prêt à
s'effondrer sous le remords,
et déjà battant sa coulpe:
—C'est ma faute!
Il l'observa quelques minutes, pendant que Mélanie
 retournait
sangloter sur le corps du blessé. A ce
moment précis, le faiseur de
miracles remuait les
lèvres comme un homme en prière; son ami lui
secoua le coude:
—Eh là, toi! cria-t-il, eh là! Je devine ce que tu
penses!
—C'est ma faute...
—Tu ne vas pas faire ce que tu penses?
—Si! laissez-moi. Je répare.
—Je te le déf...
Il n'eut pas le temps d'achever: Dieudonat, évanoui,
s'écroulait, les
cuisses cassées, tandis que
 Polygène se levait du brancard en
secouant ses
jambes, et criait:
—Ouf! Me voilà raccommodé!
Les assistants ne se montrèrent que médiocrement
ahuris: le goût
du merveilleux était si pressant dans
 les peuples d'alors, et leur
mysticisme se caractérisait
par un si vorace appétit de prodiges, que
l'intervention
d'une force surnaturelle apparaissait aux gens
comme
le fait naturel entre tous. Les uns se signaient,
d'autres dépêchaient
un Ave, et personne ne songeait
 à venir en aide à Calame qui
fléchissait sous son
fardeau sanglant.



—Aidez-moi donc, plutôt!
A la place du couvreur, on allongea le preneur de
cuisses cassées;
Polygène y donna son coup de main;
puis, lentement, escorté d'une
foule qui commentait
 l'événement et en rappelait de pareils, le
Prince fut
ramené à l'hospice.
Les chirurgiens, cette fois, lui coupèrent les deux
 jambes. Mais il
n'en mourut même pas.
Pendant ce temps, la ville continuait à discuter
 son cas, et quand
ses plaies furent cicatrisées, il se
trouva tout à la fois cul-de-jatte et
célèbre.
Deux partis s'étaient déjà formés, l'un criant au
miracle, l'autre à la
sorcellerie; comme il y avait en
ce pays des hommes incapables de
professer une
opinion sans la transformer en colère, on échangeait
quelques horions: ils aidaient à prendre patience, en
 attendant la
guérison du blessé, qui se faisait lente
à venir, au gré des curieux.
Enfin, les médecins
jugèrent que ce tronçon de chrétien était bon à
mettre dehors, et ils le firent hisser sur le tombereau
 du cimetière
pour qu'on le rapportât au couvreur.
—C'est lui! Le voilà!
On sortait des maisons.
La charrette cahotait sur les pavés des rues
étroites; le récent cul-
de-jatte, encore inhabitué à sa
nouvelle assiette, se cramponnait aux
barreaux; une
multitude de gens ramassés sur les seuils suivait
avec
terreur ou vénération; le cortège traversa les
faubourgs. On arrivait.
Mélanie accourut au bruit,
 reconnut le Bienfaiteur, et ne fut pas
contente: elle
vivait si bien depuis quelques semaines!
Des gars de bonne volonté, désireux de pouvoir
dire qu'ils avaient
touché le saint homme, l'empoignèrent
 comme un sac de blé et le
portèrent dans la
 maison, en le cognant aussi peu que possible;
l'inévitable
dispute fut relative au choix de la meilleure
place: le colis
humain, tiraillé de droite et de gauche,
oscillant, assourdi, se voyait
tour à tour planter ici
et là, contre le mur, contre le bahut, contre un
pied
de table; finalement, on décida qu'il convenait de
le caler dans
le pétrin, avec une botte de paille,
comme un enfant Jésus. Mélanie



était de moins en
moins contente: elle chassa les gens et boucla sa
porte.
—Où que je pétrirai mon pain, à cette heure?
Quand Polygène rentra, il trouva cette surprise et
 des paroles de
franche cordialité:
—Tu es mon bienfaiteur. Je n'oublierai jamais ce
que tu as fait pour
moi; tu resteras chez nous autant
que tu voudras, même si tu dois
nous gêner.
—Oh! je sais bien que ça ne vous gêne pas et que
 ça vous fait
plaisir de m'avoir avec vous.
—Bien sûr, que ça nous fera plaisir, quand on
aura repris l'habitude.
Ce disant, Polygène marchait à travers la chambre:
—Tu vois, fit-il, je boite, à présent.
—Parce que ma rotule gauche était fendue depuis
l'autre fois...
—Maintenant, c'est la mienne.
—Ça me peine assez, de n'avoir pu offrir qu'une
 rotule
endommagée...
—On ne te reproche rien, que diable! Tu as une
rotule pourrie, tu me
la passes, et puis voilà. Chacun
 selon ses moyens, pas vrai?
N'empêche que tu es
 mon bienfaiteur tout de même, et que je ne
l'oublierai
jamais. On va te soigner ici, tu verras: pis qu'un
frère!
Le couvreur ne se dissimulait aucunement l'importance
 de son
propre personnage: il n'était plus un
 manœuvre du commun, mais
un miraculé, l'homme
 en faveur de qui les puissances célestes
daignèrent
se mettre en branle, par deux fois, coup sur coup; il
 se
comparait au lépreux, pour le premier cas, et à
 Lazare, pour le
second. Noblesse oblige: il s'abstenait
 de tous jurons; il se
rengorgeait dans la rue, quand
on le désignait du doigt; il parlait haut
et crachait
 loin. Afin de bien montrer quelle espèce de conscience
était la sienne, il convoqua le chantier pour le
prochain dimanche, et
les compagnons vinrent en
 chœur rendre visite au camarade
raccourci. Alors,
devant tous, d'une voix solennelle, il lui décerna le



titre de Bienfaiteur, et donna la consigne aux siens
de le soigner pis
qu'un enfant.
A l'unanimité, les bonnes gens félicitèrent Polygène
de cette attitude:
car, en somme, on a beau n'être
pas un ingrat, tout le monde sait
qu'il n'est guère
agréable de garder chez soi un impotent.
—Surtout, fit Mélanie, quand il a ses besoins! On
peut pas le laisser
dans le pétrin, cet homme. Faut
 que je le porte dehors, telle que
vous me voyez, et
que je le tienne.
Onuphre devint rouge de confusion. Cette délicate
affaire constituait,
en effet, sa misère quotidienne;
chaque matin, durant des heures de
rétention, il
 enviait la nature des anges, et toujours il lui fallait
 finir
par implorer le secours de la ménagère, qui se
 faisait une
vengeance de ne jamais l'offrir.
—Heureux homme! disait Calame. Depuis que tu
es dans le pétrin,
on te traite comme un coq-en-pâte.
Le fait est que Dieudonat se trouvait trop favorisé:
ses semblables le
nourrissaient à ne rien faire; on le
dorlotait à l'envi; les gamines se
disputaient à qui
 viendrait lui apporter son manger, à qui dormirait
près de lui dans la vieille odeur de levain; au moment
du soleil, on le
plantait en espalier devant le mur de
la maison, ou bien on l'asseyait
au milieu de la route,
pour danser des rondes autour de lui, avec les
bambins
du voisinage. Et des gâteries! Elles se multipliaient
surtout
en présence des gens, lorsqu'il en
venait pour le voir. A qui voulait
l'entendre, Mélanie
répétait sa formule:
—Il est notre bienfaiteur; on n'est pas des ingrats:
il peut tout ce qu'il
veut, ici.
Quand les visiteurs portaient de beaux atours,
l'espoir d'une piécette
la rendait plus loquace, et
elle daignait expliquer:
—Des espèces de miracles qu'il produit, quand
c'est son idée; mais,
vous savez, pas tout à fait de
vrais miracles: il doit donner du retour.
Ainsi,
 quand il a voulu guérir mon homme, qui lui avait
 rendu des
services et qui le nourrissait pour rien, il
a dit comme ça: «Je lui cède
mes jambes et je
prends les siennes.» C'est un bon ami pour nous



autres. Aussi, nous le choyons, vous voyez. Le meilleur
morceau est
toujours pour lui. Pas vrai,
Onuphre?
—Oui, ma cousine.
—Vous êtes parents?
—Tout comme! C'est un saint.
Calame entrevoyait un long avenir de gaîtés.
—Réjouissez-vous, mes enfants! Courage! Je
 désespérerai de
Mélanie, si elle ne tire pas fortune
 de l'aubaine que Dieu vous
envoie.
—Où donc qu'elle est, l'aubaine?
—Détenir un saint à domicile! Ignorez-vous qu'en
nos siècles de foi,
la possession d'un saint est d'excellent
 rapport, si lucratif que
d'église à couvent on se
 dispute les morceaux de Bienheureux,
qu'on se les
 arrache par bribes, qu'on les vole de nuit et qu'on
s'entr'égorge pour les avoir chez soi? Ignorez-vous, ô
Mélanie, que
les monastères sont rares, qui conservent
la totalité de leur Saint, et
plus rares encore
 ceux qui peuvent le montrer tout vivant, comme
vous allez faire? La richesse est entrée chez vous, ô
Mélanie, mieux
que si vous teniez auberge!
La maison de Polygène, en effet, ne tarda point à
devenir un lieu de
pèlerinage: d'abord des environs,
et bientôt de plus loin, dévotes et
dévots y accédaient
 pour se rafraîchir dans la contemplation d'un
élu;
 les boiteux incurables y apportaient leurs jambes à
 guérir; les
belles dames y donnaient rendez-vous à
leurs galants. On vit sur la
route des palefrois sonnants
de vervelles et de clochettes, tenus par
des
pages multicolores; souvent des cierges grêles brûlaient
devant
la porte et sur les côtés du pétrin, où
le tronc d'homme avait l'air d'un
Bouddha. A tous ces
 fidèles, Mélanie aurait bien volontiers vendu,
comme
on fait d'ordinaire, des médailles et de menues
enseignes à
l'effigie de son hôte, moulées en plomb ou
en étain.
—Cédez-leur au moins des reliques, dit Calame.
 Grand dommage
que vous n'ayez pas réclamé les
 jambes du cousin! Ne pourrait-on
pas les retrouver?



Faute de mieux, la ménagère se mit à tailler de
petits rectangles de
drap dans les chausses du cul-de-jatte,
qui n'avait plus besoin d'être
chaussé;
ensuite, elle débita son surcot, et ensuite, discrètement,
les
cotes de la grand'mère, à qui c'était grand
 temps d'offrir une robe
neuve; les vieux habits du
 couvreur, de sa moitié et de sa
progéniture y passèrent
à leur tour, et quand les hardes de famille
firent défaut, on en découvrit chez les fripiers. Mélanie
 achetait
quelque cote bien usagée, y enfilait le
 saint homme, et taillait à
même sous l'œil du client.
—Ça va, ça va! criait Calame. Mais vous oubliez ses
cheveux et sa
barbe, qui se vendraient comme du
pain. Sans compter que je vois
là, dans sa bouche,
une dent qui branle, par la faute de Gertrude, et
qui
vaudra son pesant d'or.
La meilleure journée était celle du dimanche, où
 les oisifs vaguent
en foule et sont enclins à la dévotion;
en outre, le couvreur restant
au logis ce jour-là,
 les pèlerins y trouvaient le double avantage de
pouvoir à la fois contempler le guérisseur et le guéri.
Ils abondaient:
le commerce prospérait; la matrone
 y prenait goût. Toute la
maisonnée maintenant s'allait
vêtue de bureau neuf; la maison elle-
même fut
 remaçonnée, recrépie, recoiffée de chaume, et la
maîtresse de céans portait autour de la taille un demi-ceint
de métal
argenté d'où pendait l'aumônière et le
 trousseau de clefs, comme
sur un ventre de bourgeoise.
Tout à coup, à la Sainte-Agnès, une cure miraculeuse
se produisit:
en présence de trente-sept témoins,
une vierge qui clopinait depuis
trente-quatre printemps
tomba en extase, jeta ses béquilles et dansa
devant le pétrin, ainsi que David devant l'arche; on
 suspendit ses
bois à la muraille; le bon exemple
étant ainsi donné, les guérisons
suivirent dans la
 quinzaine qui suivait. Sous le rang des béquilles
alignées, Mélanie accrocha un tronc.
Onuphre se désolait de tout, des cierges et des
 oraisons, des
dévotes agenouillées, des miracles imaginaires
 et des fausses
reliques.



—Je ne suis pas un saint, moi! Je ne suis que
 l'humble pécheur
accablé du poids de ses fautes.
La patronne le pinçait sous cape pour lui imposer
silence, et Calame
bataillait avec elle contre les scrupules
du nigaud.
Les vieux dissentiments de la mégère et du clerc
s'étaient évanouis
dans la prospérité: Mélanie renonçait
à traiter d'imbécile un homme
qui savait trouver
 de si bons arguments pour la défendre dans sa
bourse; elle prisait son ingéniosité, le consultait,
 l'écoutait, et même
l'invitait à souper, car il payait
son écot en trouvailles. Chaque après-
midi, le malin
troubadour venait là s'ébaudir aux dépens du monde,
savourant la crédulité des badauds, renchérissant sur
 les roueries
de la marchande et ravi des mines falotes
que son ami prenait au
milieu des adoratrices. A
peine arrivé, il se coulait dans un coin de
pénombre,
 afin de jouir du spectacle, et de là il envoyait des
grimaces
à l'idole, pour l'obliger à rire au plus beau des
cérémonies.
Il inventait aussi des enjolivements,
parfois coûteux mais du meilleur
effet, comme de
 dorer le pétrin, d'y piquer des images, de planter
des
 fleurs dans la paille et de brûler des grains d'encens
 dans la
chaufferette de grand'mère: il prétendait
même couronner le patient
d'une auréole en laiton:
mais le bon Onuphre refusa cette gloire, de
toute son
énergie.
Au début du Carême, la clientèle s'accrut encore;
Calame composa,
en petits vers latins, un canon à
l'honneur du bienheureux Onuphre:
les fillettes,
 rangées devant l'âtre, entonnaient le cantique et
chantaient en chœur, avec des voix si fausses que
 Mélanie en
pleurait d'admiration.
—On se croirait dans une vraie église... Hein,
Ygène?
—C'est mal, disait Onuphre, ce que nous faisons
là! Nous trompons
des chrétiens...
—Les tromper, dis-tu? On leur vend de l'espoir et tu
 dis qu'on les
trompe! Cite-moi donc une denrée plus
réconfortante pour ces âmes
irrémédiablement anémiques!
 L'illusion est la panacée éternelle,
mon fils!
 Etre heureux, c'est croire qu'on l'est, et surtout qu'on
 le
sera.



Mélanie approuvait du chef:
—Comme il parle bien, tout de même!
—Calmez votre conscience, dame de Polygène:
vous êtes, avec vos
reliques, l'incontestable bienfaitrice
des hommes, si celui-ci n'est pas
leur bienfaiteur.
A de tels propos, la luronne hoquetait d'un rire
qui faisait sonner sur
son ventre la ferraille des
clefs; et, le soir, on comptait les écus en
famille.
Tout le monde s'épanouissait: Noiraud lui-même
était toléré
dans la demeure et figurait au pied du
pétrin; il devait cette faveur à
l'intervention de
Calame, qui avait invoqué les précédents de saint
Roch et de saint Antoine. Hiératiquement assis sur
son derrière, le
toutou assistait au défilé des pèlerins
 comme un attribut de son
maître. On disait:
 «Onuphre et son chien.» Et les hommes, au
passage,
 lui caressaient le crâne, espérant, que par la bête,
 ils se
rapprocheraient du saint.



XXXV

AYANT DÉJA PERDU SES JAMBES, IL SE
DISPOSE
A PERDRE PIED

Mais voilà qu'au milieu du Carême un méchant prédicateur
envoyé
par monseigneur l'évêque, un de ces
moines noirs et blancs qui sont
toujours prêts à tonner
contre quelque chose ou quelqu'un, surgit en
chaire et dénonça des impostures qui scandalisaient
 le faubourg,
des diableries qui, tout à l'heure, mèneraient
leur homme au bûcher.
Ses renseignements
précis firent trembler toute la ville.
Calame s'empressa d'apporter la nouvelle.
—Alerte, bonnes gens! Alerte! Le torchon brûle!
 Le vent tourne!
Onuphre, tu ne vaux plus les quatre
fers de ton chien! Énergumène,
mécréant, possédé
du démon, sorcier, tu es tout à la fois! Coureur
de
routes, coupeur de bourses, eunuque condamné à
mort pour viol
d'une vachère, pendu échappé de
 prison, on t'a vu, à l'hospice,
ramasser la jambe d'un
 amputé pour la transmuer en jambon: et
Polygène
 l'a mangée! Alerte, alerte! Tu étais seul dans le
 pétrin?
Vous y voilà tous, à cette heure!
Onuphre pleurait de grosses larmes; Mélanie restait
 assommée;
Polygène se grattait la nuque; Calame se
 frottait les paumes. En
hâte, on décida de décrocher
 les béquilles compromettantes, et le
tronc des
 aumônes, de dédorer le pétrin, de décoller les images
pieuses. La marmaille s'amusait du remue-ménage,
mais elle piailla
quand les gens du dehors commencèrent
à jeter contre la porte ou
par la fenêtre des
cailloux, voire des pavés, et aussi des immondices
qui, mieux encore que les pierres, sont aptes à
 exprimer l'opinion
publique.
—Sottise a tourné sa casaque! Qui vous engraissait
 vous lapide.
Vox populi, vox Dei!



La ménagère en désarroi trottait par la maison et
 ne s'arrêtait de
courir que pour implorer les conseils
du clerc astucieux:
—Qu'est-ce que je lui faisais, à ce moine-là?
—Concurrence.
—Et qu'est-ce qu'on va faire, à présent?
—Attendre et vivre dans les transes.
La famille n'y manqua point: des Inquisiteurs
vêtus de noir vinrent,
en fronçant les sourcils, poser
des questions auxquelles on tremblait
de répondre;
à la tombée du jour, les passants de la route hâtaient
le
pas en faisant des signes de croix, et bien vite la
nuit effaçait leurs
silhouettes apeurées. Onuphre
n'osait plus bouger: désolé d'un péril
commun dont
 il était la cause unique, il se faisait tout petit, et il
comptait les heures, et il sursautait dans sa paille,
 dès que la
menace d'un étranger apparaissait sur le
seuil.
Une fois pourtant il s'épanouit devant une figure
 imprévue: une fille
venait d'entrer, laide de visage,
 mais riche de jeunesse et
plantureuse; elle courut au
 pétrin, où elle embrassa l'homme-tronc
comme si
c'eût été un vrai pain.
—Gertrude!
—Je t'ai reconnu aux histoires qu'on racontait. Je
me suis dit: «Si on
doit le brûler, faut que je l'embrasse
 une fois avant...» Eh, mon
pauvre garçon,
que te voilà mal arrangé! Tu en as encore perdu, des
choses!
—Petit à petit...
—C'est quasiment un cercueil, ta boîte. Tu étais
plus aisé au cachot,
bien sûr.
Il souriait, en lui caressant une épaule. Mélanie,
 intriguée, se
rapprocha:
—Au cachot, que vous dites?
Puis, toisant l'étrangère:



—Attendez donc... Je vous remets. Vous seriez pas
 la fille au
geôlier, des fois?
—Si dame!
—Celle qui tond les chiens et coupe les chats, à la
 porte de la
prison?
—Juste!
—Alors, celui-là, il était en prison?
—Par erreur, qu'on l'y avait mis, à la place d'un
autre.
—Sainte Vierge! Manquait plus que ça! Il a été en
prison!
—Bah! dit Gertrude, comme saint Pierre.
—Et tous les saints, reprit Calame.
Longtemps la ménagère gronda en déplaçant des
seaux.
—Va-t-il nous attirer de la fille, maintenant?
 C'était pas assez d'un
poète, faut croire?... En prison!
Le bienfaiteur confus regardait la place de ses pieds,
par habitude.
La geôlière vint à son secours:
—Tu prendrais pas l'air, par hasard?
—Oh si!
Elle l'enleva sous son bras gauche, comme un
paquet de linge, et
l'emporta sur la route.
—Ouf! On est mieux dans la rue! Tu en as une
chipie de patronne!
Tu dois te faire vieux, chez elle?
Onuphre protestait, en vantant Mélanie, ses vertus
domestiques et
sa fécondité. Calame, debout, regarda
 la belle fille s'installer à
cropetons auprès du cul-de-jatte,
en le calant contre son torse: elle
lui prit la
main; elle lui rit près de l'oreille; Noiraud s'assit de
 l'autre
côté; entre les deux, Onuphre, épanoui et les
yeux ronds, avait l'air
de contempler des anges. Le
Calamiteux s'en alla, et les trois âmes
simples, tout
doucement, se mirent à deviser.
Au bout d'une heure, Gertrude dit:



—Faut que je m'en retourne, mon petiot.
Elle le remit dans son pétrin et le baisa sur les deux
joues.
—La belle journée que tu m'as faite, Gertrude! En
voilà une que je
me rappellerai. On te reverra quelque
jour?
—Je te le promets; chaque coup que je viendrai
dans le quartier, je
viendrai te voir, et si je viens pas,
je viendrai quand même.
A peine elle sortait qu'un autre visage parut: rasé,
 verdâtre, les
sourcils froncés, et tout de noir vêtu, le
Fiscal se tenait sur le seuil. Il
dit:
—Dehors, vous autres, que je parle à cet homme!

Quand il fut seul avec le sorcier, Me Touillechair
 alla pousser le
verrou.
—Reconnaissez-moi: je suis votre juge. Des raisons
sur lesquelles
je ne veux point m'appesantir
 m'incitent envers vous à la
bienveillance. A la faveur
 d'un tumulte, vous avez pu échapper au
gibet, mais
 non sans que la foule vous ait durement molesté, et
même cassé, je crois, une rotule; ce châtiment de
Dieu nous a paru
suffire; je me suis abstenu de vous
reprendre au médecin pour vous
rendre au bourreau;
 bien plus, à la suite du festin qui scandalisa
notre
 hospice par un évident caractère de sorcellerie, j'ai
 réussi à
détourner de vous la curiosité du Tribunal.
 Si donc je vous devais
quelque chose, entendez-moi
 bien, si vous estimez que je vous
devais quelque
chose, j'ai payé ma dette. A cette heure, je ne vous
dois plus rien, que la justice. Or, vous vous êtes mis
en de nouveaux
périls, par une récidive de vos fautes,
et la main séculière va tantôt
s'abattre sur vous et
vos complices.
—Sur les bonnes gens, monsieur le juge?
—Sur tous les fauteurs d'impostures! Mais les
 paraboles de
l'Évangile nous enseignent la clémence,
et lorsque nous voyons que
le pécheur, après s'être
 adonné au mal, témoigne d'un repentir en
s'appliquant
au bien, notre indulgence paternelle est toujours
prête,
non seulement à l'accueillir, mais encore
 à l'aider dans l'œuvre du



rachat. C'est pourquoi je
 vous apporte un moyen de réparer vos
crimes par une
action bienfaisante.
—Si je pouvais, monsieur le juge...
—Silence. Je sais que vous pouvez. Il existe en
cette ville une âme
malheureuse qui perd son salut
 éternel, par incapacité d'aucune
résistance aux
démons qui travaillent la chair dont elle est l'esclave.
Épouse d'un homme intègre et vénérable entre tous,
 d'un juge qui
place au-dessus de ses propres joies le
 souci de protéger, contre
Satan et contre eux-mêmes,
les êtres dont Notre-Seigneur Jésus et
notre seigneur
 Roi lui confièrent la garde, elle le désole par les
spectacles de son intempérance, et il a délibéré de lui
conquérir le
paradis. Puisqu'en cette créature l'âme
 est victime de la chair, il
importe de les séparer l'une
de l'autre, et d'abandonner le misérable
corps à
 l'Esprit des ténèbres, afin que l'âme libre remonte à
 l'esprit
de lumière. Or, entendez-moi bien: dans
treize jours, à l'occasion de
la sainte Pâque, par le
 double sacrement de la pénitence et de la
communion,
 cette femme aura obtenu rémission de ses péchés:
dans cet état de grâce, qui ne lui durerait guère, elle
 se trouvera
provisoirement en posture de comparaître
au Divin Tribunal. Le ciel
vous saura gré de lui renvoyer,
 en un pareil moment, la brebis
égarée; par
un acte si louable vous aurez racheté vos fautes.
Voici
des cheveux de la dame, et voici la figurine de
cire modelée à son
image. Vous savez mieux que moi
ce qui vous reste à faire. Opérez.
Je vous quitte.
 Vous avez treize jours et vous vous sauverez en
sauvant
cette pauvre femme. Mais si, le soir de la Pâque,
ou le lundi
au plus tard, nous ne la voyons pas
appelée à rendre ses comptes
au Juge suprême, ceux
qui le représentent ici-bas vous sommeront
de leur
 rendre les vôtres, et vous ne devez pas espérer de
 leur
justice une miséricorde que vous n'aurez pas eue
pour la détresse
du prochain. Vous m'avez compris?
Ne répondez pas. Cachez ceci.

Me Touillechair déposa dans le pétrin un petit
paquet enveloppé de
linges, puis il fit de la main le
geste qui imposait silence, et il s'en
alla.
Polygène, qui rentrait, et qui vit le Fiscal au seuil
 de sa maison,
recula d'épouvante. Mélanie se chargea
 d'expliquer la chose en



détail.
—Il sort de prison! Il t'avait caché ça, à toi! Du
joli monde, oui! Et ça
se fait passer pour un prince!
T'as pas l'air de comprendre? Il sort de
prison, je te
dis!
Onuphre balbutia:
—Par erreur, ma cousine...
—Sûr, qu'y a eu erreur de vous laisser sortir! Et
d'abord, je ne suis
pas votre cousine. On est tout du
monde propre, dans notre famille,
apprenez ça! En
 prison! Et des gourgandines qu'il amène, par-
dessus
 le marché, oui, des gourgandines! Une gueuse qui
l'embrassait en plein devant les petites! Qu'est-ce
qu'il vous a dit, le
Fiscal?
Dieudonat n'osait y penser; il baissa le nez sans
répondre. Le père
de famille attendit un moment, et
rendit sa sentence:
—Il veut rien dire, il a ses secrets. Laisse-le. Il est
mon sauveur, pas
vrai? Il a droit aux égards. Il nous
 a mis en passe d'aller tous au
bûcher, avec ses simagrées
de saint, et à cette heure, il déshonore
mon toit
avec ses maîtresses. N'empêche qu'il est le Bienfaiteur,
et
qu'il restera chez nous tant que ça lui fera
plaisir de nous faire du
tort.
Il traversa la salle,—une, deux, trois,—en longueur,
 se gratta la
nuque, retraversa la salle,—une,
deux, trois,—en largeur, et reprit la
parole:
—Y a aussi une nouvelle, Onuphre, que je vais
t'apprendre, moi, et
pas des meilleures: on ne veut
plus de moi sur les toits à cause de
ta rotule pourrie.
Je suis plus couvreur, je suis plus rien.
—Dieu du ciel! cria Mélanie, qu'est-ce qu'on va
manger?
—Tant qu'il restera un morceau de pain à la
maison, il sera pour le
Bienfaiteur.
—Tu n'y seras pas remonté longtemps, sur les
 toits! Et maintenant
nous voilà avec un cul-de-jatte
sur les bras, pour la vie!



Onuphre trouvait qu'à cela il n'y avait rien à
répondre. La nuit vint; il
ne dormit guère. Il songeait
tour à tour aux injonctions du juge, à la
rotule
de Polygène, aux bons yeux de Gertrude, à tous les
désastres
d'une journée qu'il avait cru tantôt être la
 plus douce de son
existence.
—Envoyez-moi Calame, grand Dieu, pour qu'il me
conseille.
Mais le thaumaturge avait abjuré le droit de rien
demander pour lui-
même, et Calame ne vint pas:
engrossé d'un poème par le charmant
avril, le troubadour
arpentait le printemps. Chaque matin, après
sa
prière, Onuphre se répétait:
—Ce sera pour aujourd'hui, peut-être... Plus que
 neuf jours, et le
Fiscal reviendra nous prendre...
 Plus que huit jours et on viendra
chercher les bonnes
 gens pour les brûler... Plus que sept jours...
Ayez
pitié, mon Dieu, et envoyez Calame!
Il avait caché sous son surcot la méchante figure
de cire. Les heures
étaient longues, longues, et
 l'existence se faisait plus dure;
Polygène, devenu
manœuvre, portait des fardeaux, comme Onuphre
naguère; l'homme gagnait moins, la femme grognait
davantage. Elle
avait bien, dans un vieux bas, des
 écus amassés au temps des
pèlerinages, mais le cœur
lui saignait d'y toucher.
—Puisqu'on n'a plus de pain, à cause de cette
rotule, faudrait voir à
me rendre le pétrin, vous!
De sa couche récemment glorieuse, on le descendit
pour toujours,
comme un saint qu'on extrait de sa
niche. On le planta dans un coin
de la salle, puis
dans un autre, sous prétexte qu'il encombrait celui-
là,
et ensuite dans un autre, et sans cesse de l'un à
l'autre, puisqu'il
gênait partout: il jouait tout seul
 aux quatre coins. Depuis qu'il
résidait au ras du sol,
 la ménagère pouvait le cogner par hasard
avec quelques
 objets particulièrement durs; les fillettes jouèrent
 à
imiter maman; quant à la vieille, une fois par
jour elle se rapprochait
sournoisement, à pas menus,
 puis arrivée devant le Bienfaiteur et
calée des deux
paumes sur la crosse de son bâton, elle bavait en
branlant du chef, jusqu'à ce qu'enfin elle allongeât
vers lui une main



de squelette, très lente, et qui lui
faisait un pinçon. Sa bru feignait de
ne rien voir.
—Vous pourriez pas aller dehors, au lieu de rester
 dans nos
jambes...
Le tronc d'homme se traîna comme une larve,
 en s'agriffant des
doigts au sol graisseux; Noiraud,
 penché vers lui, le suivait pas à
pas en fronçant les
sourcils et lui soufflait sur l'échine, pour l'aider.
Dans
 la maison, une des filles braillait en réclamant du
 pain, et la
maman lui répondait:
—Faut le garder pour le Bienfaiteur.
C'est ainsi que la mère-grand gagna l'idée de geindre,
toutes les dix
minutes:
—J'ai faim, moi...
—Demandez au Bienfaiteur de vous envoyer une
oie rôtie.
—Sale Bienfaiteur!
Quand il avait rampé jusqu'au bord de la route,
il se haussait sur les
paumes, regardant si là-bas, au
 tournant du chemin. Calame ne
surgirait pas. C'est
Gertrude qui apparut.
Elle portait sur le crâne un immense chapeau de
bois, carré comme
une caisse et décoré de quatre
 roulettes, en guise de plumes ou
d'affiques.
—Voilà pour toi, dit-elle en posant à terre son
chaperon de planches.
Les gamines accoururent: tout de suite elles
avaient deviné l'usage
possible du chapeau à roulettes;
déjà la plus jeune grimpait dedans,
et l'aînée
poussait sur la chaussée le retentissant véhicule. Gertrude
expliqua:
—C'est pour toi promener, Onuphre, que tu prennes
l'air; il te fallait
une voiture, puisque tu n'as plus de
jambes.
—Tu as toujours ton cœur donnant, Gertrude...
—Oh! ça m'a pas coûté grand'peine, va! Un prisonnier
 qui était
satisfait de moi, tu sais, et charpentier
de son état, me l'a charpentée



pour le plaisir,
avec du vieux bois. A quoi tu penses?
—Je pense que j'ai été beaucoup de choses, dans
ma vie, et que j'ai
bien, par ci par là, donné quelques
petites affaires, mais que c'est la
première fois qu'il
m'arrive de recevoir un cadeau.
—Vrai? Oh! je suis contente!
—Tu m'aimes donc un peu?
—Oui donc, je t'aime bien.
—Et aussi je croirais assez que personne ne m'a
 jamais aimé, et
que tu es la première, depuis ma
maman.
Elle semblait si heureuse, et il ressentait pour sa
part une émotion si
douce que la perte de ses membres
 lui apparut comme un
événement béni, largement
compensé par les joies de cette minute.
Il
demanda sa voiture, la retourna dans tous les sens,
en fit jouer les
roues.
—Tu l'essaierais, pas, dit Gertrude, que je t'apprenne
à t'en servir?
—Oh si!
La fête commença: la grande fille et les fillettes,
en charroyant le cul-
de-jatte, riaient aux larmes; on
le versa dans le fossé, on le replanta
poussiéreux, et
en avant! Tout le monde suait, et Noiraud tournoyait
alentour, en aboyant aux nez avec une joie furieuse.
La mère-grand,
sur le seuil, se tenait les côtes. De voir
 enfin des gens heureux,
Dieudonat oubliait ses soucis.
Enfin, il essaya de marcher avec les poignées, et
 quand Gertrude
l'eut quitté, Mélanie, les deux poings
aux hanches, lui cria:
—Vous devriez aller mendier, maintenant que
 vous avez votre
voiture.
Il s'en alla, docile, et trouvant l'idée bonne; mais
les enfants de la rue
lui lancèrent des cailloux; les
personnes pieuses, en reconnaissant
le sorcier et son
 chien, se signaient et prenaient le large: il ne
rapporta
ni sou ni maille.
En revanche, il apprit que Calame était venu.



—Mon Dieu, mon Dieu, plus que cinq jours!
Mais il n'eut pas longtemps le loisir de se désoler
sur ce thème; ce
qu'il vit au pas de la porte lui causa
un bien autre émoi: l'aînée des
filles, assise contre
le pied-droit, emmaillotait et berçait la figurine de
cire, et sa cadette, avec des cris, revendiquait cette
poupée; Mélanie
arrivait au bruit de la querelle, saisissait
 l'objet du litige, déshabillait
la minuscule
 femelle, s'étonnait des organes impudiquement
excessifs,
et s'enquérait:
—D'où ça vient, ça?
—C'est à moi, glapit la cadette; je l'ai trouvée
 dans le fossé, où
Onufe a tombé.
—Envoûteux! C'est à vous, cette horreur?
Il eut tout juste le temps de répondre: «Oui, cousine.»
 Et son
émotion était si forte qu'incontinent il
fut pris d'une attaque.
Quand il revint à lui, le Calamiteux était debout à
 son côté; il leva
vers lui son œil morne:
—Calame... quel jour... nous sommes?
—Mercredi saint.
—Un, deux, trois, quatre... Penchez-vous que je
vous parle.
—Emportez-le, plutôt, cria la mégère, et qu'on ne
vous revoie ni l'un
ni l'autre!
Dès qu'ils furent seuls, Dieudonat fit effort de
 toute sa tête pour
raconter l'histoire du Fiscal.
—Mauvais, conclut Calame, deux fois mauvais!
 Maître Touillechair
ambitionne la faveur d'être promu
au rang des veufs, et il te charge
de la besogne:
 gare-toi de lui, si tu n'obéis pas, et gare-toi de
Mélanie,
qui a enfin trouvé une arme pour se délivrer de
ta carcasse.
—Vous pouvez croire?...
—Ah! les bonnes gens! Leur aménité naturelle,
 excitée par leur
gratitude, fait des progrès quotidiens:
on te déteste, à présent.



—Ils me...
—Hein?... Tu pleures?
—Pourquoi m'avez-vous dit ça?... Il ne fallait pas
me montrer ça... Je
ne voulais pas le voir, moi, et
maintenant je ne pourrai plus ne pas y
penser...
—Voyons, voyons, calme-toi.
—Ils sont comme ils peuvent, les pauvres. Ils ne
 savent pas se
commander. Je leur coûte à nourrir,
moi, comprenez-vous? Et, par-
dessus le marché, je
deviens dangereux, à cette heure.
—Donc, méfie-toi; en portant à son curé la preuve
de tes maléfices,
la digne femme s'innocente et, du
 même coup, se débarrasse:
double gain.
—Dénoncer leur ami? Le brave Polygène opposera!
—Il hésitera, en effet, mais il cédera, en fin de
 compte: sitôt qu'il
n'est plus en colère, sa femme le
mène par le bout de ce que tu sais.
—Le bout du nez? dit Onuphre, à travers ses
larmes.
—Oui, mon innocent, le bout du nez. Tu ne veux
pas qu'on te brûle,
n'est-ce pas?
—Si ça peut arranger les choses... Mais je ne veux
pas que ceux-ci
aillent me vendre, comme des Judas:
ce serait un trop vilain péché;
faut le leur épargner,
Calame.
—Fais un vœu.
—Non, faut que ça leur vienne de leur bon cœur,
 et je les
débarrasserai après, je vous débarrasserai
 tous, puisque je suis
encore un danger. Parlez-leur
un peu, mon Calame...
Le poète rentra dans la maison, mais il n'y resta
guère. Dieudonat le
vit ressortir, courant, tendant le
dos, et ouvrant ses deux mains au-
dessus de son
 crâne, pour garer la boîte aux poèmes contre les
coups de pincettes appliqués par l'épouse et les coups
de gourdin
assénés par l'époux: les conjoints le
poursuivirent jusqu'à ce que le
souffle leur manquât.



Quand ils revinrent, une grosse larme coulait sur
 la joue du
bienfaiteur.
—Crotte! hurla Mélanie. Voilà qu'il pleure, à ce
 coup-ci, pour se
vanter qu'on le martyrise.
—Femme, ordonna Polygène, tais-toi! Il est le
Bienfaiteur: il peut tout
nous faire.
Alors, elle servit la soupe; le cul-de-jatte resta
 dehors, afin d'être
moins seul, et il caressait l'échine
de Noiraud, que parfois il regardait
dans les yeux.



XXXVI

LE CŒUR VA DEVANT!

Le lendemain, Calame revint courageusement chez
Polygène: il n'y
trouva plus son ami.
—Où donc est-il?
—Savons pas, il raconte rien.
—Il se promène?
—D'hier soir, il n'a point rentré.
—Vous ne l'avez pas recherché?
—Il est son maître, pas vrai? On lui demande pas
 de rendre des
comptes. J'ai point de droits sur sa
liberté, moi!
—Bref, il s'est sauvé?
—S'il a fait ça, après le mal qu'on se donnait
pour lui et ce qu'on a
enduré à cause de sa magie,
c'est un ingrat.
Calame courut à la porte de la prison.
—Vous l'avez vu, Gertrude?
—Oui, donc! Il est venu hier, à la nuit tombante,
 tout penaud et
dolent, avec son chien: il m'a raconté
 qu'il allait loin, pour
débarrasser les bonnes gens,
 qui ont de la peine à vivre; il s'était
caché d'eux, rapport
 qu'on l'aurait retenu, qu'il raconte; il venait
m'embrasser avant de partir pour toujours; et il m'a
 dit de vous
embrasser bien fort, mais qu'il doit se
 cacher de vous comme des
autres, parce qu'il fait du
tort au monde.
—Vraiment?



—Fallait l'entendre quand il disait: «Loin! Je
veux aller loin!» C'était
pas son ton ordinaire; de
toute sa petite force, il criait ça: «Je veux!»
Il a
même ajouté: «Ainsi soit-il.» Et puis il est parti.
—Mais, de quoi vivre?
—Eh! eh! j'avais prévu, quasiment: je me méfiais.
 Il a son gagne-
petit, allez! Tond-les-chiens-et-coupe-les-chats,
comme moi! Je lui ai
montré la mécanique
avec la manière de s'en servir.
—Et des outils?
—Les miens, pardine! Mes grands ciseaux, mon
couteau neuf et une
belle boîte pour les mettre, toute
garnie de cuir, avec de gros clous
de laiton; elle est
 jolie, allez! Elle ouvre, elle ferme... Il l'admirait
assez et la tournait dans tous les sens. Depuis le prédicateur,
 je la
cloutais exprès pour lui, crainte de ce
qui devait arriver; mais j'ai pas
eu le temps de la
finir, à preuve que voilà le reste de mes clous. Ils
brillent, hein?
—Magnifiques!
—Ils coûtent cher. J'épargnais sur le manger. Je
me disais: «Ce sera
pour mon petit Onuphre.» Et,
 chaque fois, je riais, et ma soupe
prenait meilleur
 goût, de n'avoir ni beurre ni lard. Vous me croyez
pas?
—Si fait: vous vous priviez... Et pour donner,
vraiment donner, il faut
se priver, sans doute?
—Bien sûr! Quand on se prive pas, on ne donne
point, hein?
—On rend, n'est-ce pas?
—Juste!
—J'ai toujours trouvé ça aussi: donner ce qu'on
a en trop, c'est une
manière de rendre.
—Juste! Et y a point de plaisir, vous trouvez pas?
—Alors, bonne Gertrude, offrez-vous ce plaisir de
 me donner les
clous qui restent.
—Vous voulez aller finir ma boîte, je parie? Vous
voulez le rejoindre?



—Peut-être... Un jour...
—Tout de suite, donc! Il faut. Il est tant seul, il
 est si bon! Vous le
rattraperez vite, du train dont il
marche.
—Par où est-il parti?
—Par la Porte de l'Est, et tout droit, en suivant le
pavé du roi: je vous
mettrai dans le chemin.
Elle le lesta d'une soupe et le conduisit hors la
ville, pour être sûre
qu'il partirait.
Calame se mit en route: il allait, lui aussi, droit
en avant, vers l'Est, et
suivait le pavé du roi, en remâchant
 les vers de son poème et en
jetant des rimes
aux paysages de printemps.
—Bizarre, comme il me manque, ce morceau
d'homme, tronc sans
pattes et presque sans tête:
 c'est à croire que nous nous
complétions, lui le cœur,
et moi la cervelle...
La piste était facile à suivre: à la traversée des
 hameaux, il
s'enquérait d'un cul-de-jatte escorté
d'un chien jaune.
—Ouais, repartit un paysan, on l'a vu: il a coupé
notre petit chat, et il
lui disait en douceur: «Laisse-toi
 faire, mon minet, c'est pour ton
bien; en ce bas
monde, moins on en a, mieux ça va; moins on est,
plus on est heureux.»
—Il disait cela, lui?
—Même qu'on a bien ri et qu'il s'est fait griffer.
 On lui a donné un
quignon de pain pour sa peine.
Calame reprit sa route.
—Est-il possible que le gamin ait parlé de la sorte?
Aurait-il déchiffré
le fin mot de la vie?
Toujours les gens lui affirmaient avoir vu le cul-de-jatte
 et le chien
jaune.
Il continuait d'avancer sur le pavé du roi, mais il
avait beau se hâter:
les jours succédaient aux jours,
 et jamais Calame ne rejoignait
Dieudonat.



—Lui le cœur et moi le cerveau...
Il le cherchait des yeux, au bout aminci de la chaussée
du roi et sur
le dos des horizons.
—Est-il possible qu'il ait marché si vite?
Parfois, il croyait l'apercevoir, en silhouette, au
ras du ciel.
—Est-il possible qu'il ait monté si haut?
Il gravissait la hauteur et n'y trouvait personne.
—La peste soit du petit homme qui a roulé
comme un géant! Je n'en
peux plus.
A mesure qu'il s'exténuait dans sa poursuite vaine,
 l'inaccessible
Dieudonat grandissait dans sa pensée,
 jusqu'à prendre tournure de
symbole: colossale et
 transfigurée, l'image du disparu souriait de
béatitude,
 et le poète en la contemplant au fond de son
 souvenir,
croyait y reconnaître la moitié de lui-même
et n'avoir plus en lui que
l'autre moitié.
Enfin, un matin, il découvrit dans une ornière
l'empreinte des quatre
roulettes: elle était sèche et
déjà ancienne.
—Le cœur va devant, le cœur va plus vite! Est-ce
 que je le
rattraperai jamais?
Le soir de ce jour-là, étant parvenu au sommet
 d'une colline, il
aperçut en bas, dans la brume violette
des grandes villes, les toits
sans nombre et les
 clochers d'une cité immense, à cheval sur un
fleuve
rouge: il reconnut la capitale du roi Gaïfer.



XXXVII

OU DIEUDONAT PERD LE PEU DE CONFIANCE
QUI LUI RESTAIT ENCORE

Après quelques semaines de recherches, Calame
 retrouva son
prince, un matin, sous le porche de la
 cathédrale, calé contre un
pilier près de la porte
 dextre, aux pieds du dixième apôtre. A sa
droite,
 Noiraud se tenait sévèrement assis; à sa gauche, une
cassette couverte de cuir était ornée de clous qui
brillaient comme
de l'or fin. Que ce fût par fatigue,
maladie, ou méditation, le groupe
semblait pétrifié,
 et les figures de pierre peinte, dans leurs niches
enduites
d'azur et étoilées d'argent, n'étaient guère plus
immobiles.
—Oh, dit le cul-de-jatte, vous avez donc voulu me
 joindre, bon
Calame? Vous avez fait ce long voyage!
Ils s'embrassèrent; Noiraud remua la queue, frotta
 sa truffe nasale
contre la joue du poète, et passa poliment
 du côté borgne, pour
laisser la meilleure
place au nouvel arrivant.
—Vous êtes bien maigre, Calame... Nous autres,
 nous vivons
largement. Le matin, nous restons ici;
on nous donne: les gens sont
charitables, et donnent
 plus que vous ne croiriez, surtout les
pauvres. En
sorte qu'il nous reste souvent de quoi offrir quelque
bon
morceau à de plus miséreux, pas vrai, Noiraud?
Sans compter qu'on
ne s'ennuie pas, au parvis: il y
 a des fêtes de toute espèce, des
mariages, des enterrements,
 des baptêmes, des Te Deum; on voit
de
tout, les grands de la terre et les petits, parce que
tout le monde
va chez le Bon Dieu, n'est-ce pas, Noiraud?
Il y a aussi le Maître de
chapelle, qui nous
aime bien, et qui ne manque jamais de s'arrêter,
et
qui nous parle gentiment; il est un peu dur d'oreille
et il n'entend
pas quand je lui réponds, mais il me
raconte des histoires de la ville.
Ça empêche de penser.
Vous m'en direz aussi, des histoires, n'est-



ce
pas, Calame? Quand l'heure des offices est passée, je
me rends
dans ma voiture à la berge, contre la culée
du pont: là, je tonds les
chiens et je coupe les chats:
car j'ai un métier, voyez-vous? Et une
jolie boîte!
 C'est encore Gertrude qui m'a donné tout ça! Lorsqu'il
nous vient de la clientèle, et qu'un petit chien
veut remuer trop, ou
qu'un petit chat n'est pas content,
Noiraud se plante devant, et il faut
le voir leur
faire les gros yeux, en leur disant de se tenir tranquilles!
Il
m'aide bien, le bon Noiraud. Et puis, en
ville, nous avons encore des
amis, d'autres chiens des
rues; on se dit bonjour. Pas vrai, Noiraud?
Je suis
heureux. Je crois que je n'ai jamais été aussi heureux...
Il exagérait. Avec une rouerie d'enfant, bien vite il
 s'était dépêché
d'affirmer son bonheur matériel, pour
 n'être pas interrogé sur son
état moral, qui valait
 moins. Depuis ses adieux précipités à la
maison de
 Polygène, une tristesse sourde et muette habitait au
tréfonds de lui, une lassitude, un découragement
 qu'il ne voulait
avouer à personne, à Noiraud pas
plus qu'à d'autres, et à lui-même
moins encore.
C'était comme un mauvais brouillard, dans lequel
on ne voit plus que
des choses vagues et qui bougent,
sans qu'on sache pourquoi elles
vont ici plutôt que
 là, des larves incertaines, larves de gens, larves
d'idées, le bien, le mal, des êtres inconnus qui sont
le présent et qui
déjà s'estompent, des êtres connus
 qui sont le passé et qu'on ne
discerne guère mieux.
 De ce brouillard grouillant, une odeur fade
s'exhalait,
 peut-être l'odeur de la mort; et quand elle montait
 en
bouffées, Dieudonat s'en détournait par une
brusque torsion du cou,
comme si véritablement le
poison eût été dans son cœur.
Il n'était pas non plus exempt des misères que procurent
 les
contingences immédiates; elles lui venaient
 quotidiennement, à
heure fixe, d'un ami qui le détestait:
 en face de lui, sous le même
porche, un
 vieillard aveugle taillait dans du bois blanc de petits
animaux difformes, n'en vendait guère, et attribuait
la baisse de son
industrie à la concurrence du cul-de-jatte.
—Je ne gagne plus ma vie, depuis que tu es là!
Quand la sortie de la messe avait été mauvaise, il
 s'en prenait à
Dieudonat, en lui lançant, d'un pilier à
 l'autre, des noms que la



sainteté du lieu n'aurait pas
 dû permettre. Vainement le prince lui
répondait par
des paroles conciliantes; pour gagner de l'indulgence,
il admirait tout haut des lapins ou des moutons
 de bois, et il en
signalait la beauté à Noiraud;
souvent aussi, il profitait de la cécité
de l'adversaire
 pour jeter dans la sébile une pièce de monnaie:
l'aveugle, averti par la finesse de son ouïe, n'était
jamais dupe, mais
affectait de remercier un passant
 imaginaire, afin de garder
intégralement son droit à
la rancune, droit d'autant plus précieux que
toute
 récrimination avait pour résultat de provoquer un
 versement.
Noiraud flairant une vilaine âme, grognait
 à tout moment contre
l'artiste, qui feignait de
prendre peur, et Dieudonat se donnait mille
peines
pour ramener la paix entre les deux ennemis.
L'arrivée de Calame apporta au tailleur d'images
 une nouvelle
occasion de geindre:
—Vas-tu nous attirer ici tous les mendiants de la
 ville? Est-ce un
endroit pour raccommoder les vieux
 souliers? Vous n'avez pas fini
de planter des clous?
Le premier soin du Calamiteux fut, en effet, de
terminer la boîte de
Gertrude; Dieudonat et Noiraud
 s'intéressaient fort à ce travail
décoratif, qui dura
 toute une journée, et peu à peu ils virent
apparaître,
sur le cuir du panneau antérieur, un écu d'armoiries.
—Tiens, fit le prince: les armes de mon père! Je
voudrais tant savoir
ce qu'il est devenu, mon père...
Calame s'en alla aux nouvelles, et, le lendemain:
—Hardouin est mort, voilà beau temps; Gaïfer l'a
 fait déposer par
l'Empereur et décapiter par le bourreau,
 pour mieux assurer
l'annexion du royaume.
—Mon ouvrage...
Dieudonat fit une prière pour le repos de l'âme
paternelle, mais son
oraison ne put suffire à le rasséréner;
 il s'accusait de parricide, et
dès lors cette
 idée le hanta: vingt fois par jour, il se frappait la
poitrine, en priant pour son père. En face de lui, sans
 repos, sans
répit, une voix chantonnait:



—Ayez pitié d'un pauvre aveugle...
—Tout de même, disait Calame, tu es Roi, maintenant,
Roi légitime:
car ton peuple persiste à te
chercher, à t'espérer: il te réclame, il ne
veut pas
 croire à ta mort. Que penserais-tu d'aller reconquérir
 ton
sceptre? Avec deux ou trois souhaits, on en verrait
 la farce. Tu me
nommerais premier ministre.
Pour compléter le décor de la boîte armoriée, le
 clerc disposa des
clous de cuivre en forme de couronne
 royale, au-dessus de
l'écusson.
Mais il s'en amusa tout seul. Dieudonat devenait
 plus morne;
Noiraud, par contagion, devenait plus
 sévère; le Calamiteux ne
réussissait plus à faire rire
ni l'un ni l'autre.
Sa propre vie n'était pas gaie, d'ailleurs. Pour tuer
 le temps, il
recommençait à fréquenter la montagne
de l'Université: sans plaisir,
il écoutait la leçon des
 maîtres sur les places publiques, et sans
succès il
 montait lui-même sur les bornes des carrefours, pour
réciter ses vers: il en avait composé de superbes, sur
 le mode
alexandrin, récemment inventé par le clerc
 Alexandre, mais ses
poèmes étaient véritablement
trop supérieurs à l'esprit du siècle, en
sorte que les
 aumônes affluaient peu dans sa besace. Il soupait
rarement: ses heures de gastronomie se passaient
 à la devanture
des rôtisseurs, où le fumet des oies se
 substituait pour un instant
aux fumées de la métaphysique;
après ce repas idéal, il s'éloignait
avec un
soupir, et, s'il ne mourait pas de faim, du moins il
en vivait.
Son pain le plus sûr lui venait du tondeur de
 chiens, qui gagnait
davantage. En échange de quelque
 maigre viande, il apportait au
repas commun son
 écot de pâture spirituelle, en contant les
anecdotes
de la capitale; par malchance, elles attristaient l'auditoire
plus souvent qu'elles ne le récréaient:
—Ce matin, on menait à la Plaine un nommé
Anoure; son histoire
est comique: figure-toi que le
 paillard se faisait passer pour
eunuque, et profitait
de la confiance générale pour attirer dans son
repaire
 des proies d'un très jeune âge, qu'on ne revoyait
 plus; il
abusait, en vérité: on eût dit qu'il se rattrapait;
on l'a pendu.



—Hélas!...
L'insuccès de ses contes ne décourageait pas le
conteur:
—Aujourd'hui, tu riras, j'espère, car l'aventure est
 joyeuse! J'ai
rencontré, avec son escorte d'écuyers et
 de pages, un richissime
imbécile, qui fut jadis mon
 camarade d'école: Gontran-le-Coquin.
Rappelle-toi:
 tu l'as connu dans la caverne des brigands, chez
Ruprecht-le-Camard, et je t'ai dit qu'au temps de nos
 jeunesses,
nous fûmes trois inséparables, Ruprecht,
 la brute aventureuse,
Gontran, le sot avantageux, et
moi, l'homme de génie. Gontran nous
semblait le
 moins armé, et l'était plus que nous, puisque seul il
 a
prospéré; on l'appelle maintenant le vicomte d'Avatar;
il a épousé la
fille unique d'un Lombard, et successivement
l'a rendue orpheline, l'a
rendue mère,
 l'a conduite en terre: somptueux désormais par
l'héritage de son propre enfant, il plastronne à la
 face de l'univers.
Par lui, j'ai su que Ruprecht s'est
 laissé prendre, l'an dernier, et
écarteler. Le vicomte,
en personne, daigna me narrer ces détails, en
dépit
 de mes guenilles, ou à cause d'elles: car visiblement
 il se
sentait accru par notre déchéance presque autant
 que par sa
fortune, et il se montrait tout candidement
fier du contraste que ses
habiletés ont su
mettre entre son destin et les nôtres. Il a poussé la
démonstration jusqu'à me donner une poignée d'écus,
sans compter,
et m'en a promis davantage. Tu vois
que la journée est bonne!
—Non, Calame, et votre histoire est vilaine; cet
 argent-là ne vous
vaudra rien.
—Tu n'es jamais content: on t'offre le tableau
 d'un homme qui
réussit...
—Hélas!...
La voix de l'aveugle, en face, glapissait sa requête
aux passants.
—Partagez vos écus avec celui-là, voulez-vous? Et
contez vite une
autre histoire, qu'on oublie celle de
Gontran.
—Préfères-tu de la politique? Grave nouvelle!
Le vieil Empereur se
décide à mourir: il vient
 d'entrer, dit-on, dans une agonie que
l'Archiduc
 attendait depuis si longtemps avec une impatiente
patience.



—Alors, la petite Aude devient impératrice?
—La petite Aude? Mais elle est morte! Il était fort
 jaloux, elle était
bien futile: un jour, il l'a si rudement
 traînée par les cheveux que la
cervelle est
venue avec la crinière. On prétend qu'elle l'avait
épousé
par amour.
—Hélas! mes jolies narines...
—De fait, il y a eu tout un drame, à la Cour. Ce
 Galéas, que l'on
continuait à appeler «le Borgne»,
était un séduisant gaillard: la reine
Gaude s'en est
éprise.
—Hélas! Ma ressemblance...
—Comme l'Empereur tardait trop à mourir, les
 deux amants firent
projet de détrôner Gaïfer, pour
 s'offrir un royaume en attendant
l'empire.
—J'ai connu un complot pareil...
—Mais ce que tu ne sais pas, sans doute, c'est que
 celui-ci fut
découvert par un stupéfiant gamin, aux
 regards de qui rien
n'échappe: c'est un nommé Epagomène,
 naguère encore page du
Roi, et aujourd'hui
son secrétaire intime. Il sort on ne sait d'où. On
ignore son âge.
—Il doit gagner seize ans.
—Il a la taille d'un éphèbe et le visage d'un vieillard.
 Doté de
l'omniscience et dénué d'illusions, il a
 tout lu, il pèse tout, et voit
toutes les choses par le
fond; au lieu de regarder les effets, comme
un homme,
il ne regarde que les causes; il comprend tout, tellement
qu'il a l'air de ne rien comprendre, à force de
rester impassible; il est
si avisé, qu'il ne prend
 même pas plaisir aux honneurs qu'on lui
décerne;
 par la faveur de son maître, il possède tout, et par
 son
excès d'intelligence, il ne jouit de rien. On ne l'a
 jamais vu rire;
jamais on ne l'a vu en colère; malgré
 son âge, on ne lui connaît
aucun amour, et, bien
qu'il vive entouré de haines, on ne lui connaît
pas de
rancune: il ne daigne, ou il ne peut.
—Je lui ai fait ce cadeau...



—Joli cadeau à faire à un enfant! D'ailleurs,
 Galéas s'en va: son
délateur Epagomène ne périra
peut-être pas sous les poignards de
la vengeance.
—Quand part-il, l'Archiduc?
—Ce matin. Tant qu'il restait là, le Roi n'a rien
osé contre la Reine;
mais le futur Empereur ne se
soucie plus d'elle, et Gaïfer parle déjà
d'enfermer
 dans un couvent son épouse adultère, non sans lui
imposer une amende honorable au parvis de la cathédrale.
 Royal
spectacle, auquel ta Majesté assistera
délicieusement, d'ici!
—J'aimerais mieux ne pas voir ça.
La voix perpétuelle, sous l'autre pilier, répétait:
«... pitié d'un pauvre
aveugle...»
—Oh, oui, seigneur, ayez pitié de l'aveugle que je
fus! Et vous, mon
cousin, s'il vous plaît, vous ne me
raconterez plus d'histoires; j'en ai
ma charge.
Dieudonat devint encore plus triste: la tête inclinée
vers la poitrine, et
la paupière baissée sur son
 œil unique, il tombait en de longs
silences, pendant
 lesquels il évoquait ses actes d'autrefois, par
pénitence.
Mais le présent glissait autour de lui, sans
susciter en lui
autre chose qu'une commisération
 volontairement vaine et
totalement désolée, car la
 notion des choses révolues ne lui
permettait plus
l'espoir de remédier au mal des choses imminentes.
Toutes ses forces renonçaient.
Chaque jour, en arrivant sous le porche, Calame le
retrouvait pareil;
debout devant lui, il le contemplait
sans rien oser lui dire, et, chaque
jour, en
revoyant ainsi le nabot immobile, il se remémorait
la phrase
de Paracelse: «Tous ceux qui, en n'importe
 quoi, ont dépassé la
mesure, tombent dans le
désespoir».
Ensuite, il s'asseyait. Dieudonat au milieu, Calame
à droite, Noiraud
à gauche, ils restaient des heures
sans bouger, sans parler. Parfois,
le souverain sans
 trône poussait un soupir; entre temps, la voix de
l'aveugle psalmodiait son antienne...



Cette langueur dura tout un mois, au bout duquel
un grand bruit se
fit sur la place: les troupes se rangeaient
devant le parvis; la foule
accourait par toutes
les rues.
—Qu'est-ce donc? fit le Prince.
—Ils viennent, dit Calame, pour l'amende honorable
 de la Reine
Gaude.
—Non, non! Je ne veux plus! Je ne veux pas voir ça!
A ce moment, le sculpteur répétait: «Ayez pitié
 d'un pauvre
aveugle». Mais presque aussitôt il s'écria:
—Je vois clair!
Et dans l'instant d'après il ajouta:
—Je vois d'un œil.
Calame épouvanté se pencha sur le roi Dieudonat,
lui posa la main
au front, lui renversa la tête: deux
orbites vides regardaient la voûte
étoilée du porche.
—Malheureux! Qu'as-tu fait encore?
—Rien de bon, sans doute. Je me décharge.
Dieudonat ne vit point la Reine Gaude à genoux au
parvis; mais il
entendait ses sanglots, les chants
liturgiques, les prières, les répons,
les sonnettes, les
cloches; le Calamiteux lui expliquait les épisodes
de
la scène.
—Calame, s'il vous plaît, j'aimerais mieux ne pas
entendre ça.
Le poète se tut; mais l'aveugle, extasié du spectacle,
continuait à le
décrire. Enfin, la cérémonie
s'acheva; les assistants se retiraient; la
voix de
Calame interpella l'un d'eux; elle disait:
—Bonjour, Gontran!
Une autre voix, entendue jadis, répondait:
—Eh! Te voilà, mon camarade? Belle cérémonie,
 avoue! J'en suis
l'organisateur. Mais celui qui en prépara
les bases n'a pas su jouir de
son triomphe, et
la Reine est déjà vengée: ce petit Epagomène s'est



bêtement laissé empoisonner. Entre nous, c'était un
 nigaud. Je le
remplace auprès du Roi; mais j'adopte
 un autre titre, mieux en
rapport avec l'importance de
mon rôle: Comte d'Avatar, Ministre de
la Cour! J'ai
tout dans la main! Je vais pouvoir enfin montrer ce
que
je suis!
Et la voix du poète répliquait doucement:
—Pourvu que cela ne constitue pas un attentat à
la pudeur.
Ces propos furent les derniers que Dieudonat entendit
proférer par
l'indomptable Calamiteux; quelques
 minutes plus tard, il l'entendit
encore, mais il
 ne parlait plus, cette fois, il criait: les gens du guet
l'emmenaient en prison, par ordre du seigneur
 Comte d'Avatar,
Ministre de la Cour.
A compter de ce matin-là, le Prince ne connut
 d'autre parole
humaine que celle du tailleur d'images
récriminant contre la guigne.
Le vieillard, en effet,
avait lieu de se plaindre: depuis qu'il voyait clair,
il
s'appliquait à fignoler ses œuvres, qui perdaient tout
le charme de
leur naïveté; au surplus, le public les
 trouvait dépourvues d'intérêt,
puisqu'elles n'étaient
plus sculptées par un aveugle; il en vendait de
moins
en moins, et le bedeau voulait le faire déguerpir:
—Maintenant que tu as recouvré la vue, il faut
t'en aller, tu n'as plus
de raisons pour mendier.
A cette injonction, l'expulsé ne manqua point de
constater un air de
triomphe sur la face du cul-de-jatte;
il lui cria:
—C'est ta faute! Tu me fais chasser, bien sûr,
pour être seul!
Tous les jours, tout le jour, chronométriquement,
 en ciselant ses
bouts de bois, il grognait:
—C'est ta faute! Je ne gagnerai plus mon pain!
Feignant d'être toujours aveugle, il se rapprochait
 du tronçon
d'homme, et il lui marchait sur les
doigts, par mégarde.
—C'est ta faute!
Noiraud, indigné, le mordit.



—C'est ta faute!
Et Dieudonat songeait:
—Hélas, oui, c'est ma faute, et plus encore qu'il
ne pense; tout de
même, je voudrais bien ne plus
entendre ça...
—C'est ta faute!
—Tout est de ma faute, toujours, excepté cependant
 le sort du
pauvre Calame, qui a fait son
 malheur lui-même; et c'est un peu
curieux que la
 seule créature pour laquelle je n'ai rien tenté soit
aussi à plaindre que les autres...
L'invisible Noiraud lui poussait sous la main son
 crâne oblong à
bosse unique; en souriant il caressait
cette boîte tiède, qu'il sentait
toute emplie
d'amour, et une idée de chien lui entrait par les
doigts:
«Non, ce n'est pas ta faute, il ne faut pas les
croire, il ne faut pas te
croire. Le malheur vient tout
seul et tu n'y es pour rien.»
—Tu crois, Noiraud? Merci, Noiraud...
—Les chiens modestes savent ça: toute vie est
misère. Les cloches
aussi le savent. Écoute-les, qui te
le disent...
D'heure en heure, le bronze des cloches le coiffait
 d'une lourde
chape de sons qui lui tombait sur le
crâne et sur les épaules: elles
l'enveloppaient d'un
frémissement qui le pénétrait par tous les pores:
sa
 poitrine s'enflait de ces grondements renouvelés, et
 c'était
comme s'il eût senti, heure par heure, dans
son maigre corps, battre
le gros cœur de la ville.
—Tout de même, je voudrais bien ne plus
entendre ça...
Un soir d'automne, le maître de chapelle s'arrêta
devant lui; il parlait
d'une voix triste:
—Ah! la vie n'est pas drôle! Voilà que je deviens
 complètement
sourd; les fabriciens vont me remplacer:
 je n'ai plus qu'à mourir de
faim.
Le Roi ne répondit rien; il donna son ouïe.
Il eut d'abord le sentiment d'une délivrance nouvelle.



Puis, un immense désert se fit, dans le silence, et
une solitude sans
bornes.
Calame n'avait pas reparu. L'organiste lui-même
 ne s'arrêtait plus
guère et cessait d'adresser des
 mots à ce pauvre diable qui ne
percevait plus les
sons. Depuis qu'il était sourd, Dieudonat perdait la
parole. Il disait encore: «Noiraud... Noiraud»... Ou
encore, quand on
lui jetait un quignon de pain:
«Merci... Merci...» Et rien d'autre.
Personne ne le regarda plus. Au pied de son pilier,
 il se tassait,
comme une moitié de statue.
Plus qu'autrefois, Noiraud venait se blottir contre
lui; sous le porche
venté, ils se tenaient chaud l'un
à l'autre, et le cul-de-jatte pouvait,
sans se baisser,
 trouver à bout de bras un crâne fraternel, plein de
pensées muettes, comme les siennes.
Mais les heures étaient bien lentes, et trop nombreuses,
même en
hiver: pour les compter encore, il
 essayait de les deviner, faute de
les entendre gronder
 au-dessus de sa tête. De plus en plus, il se
replia sur
lui-même, et il diminuait.
Une nuit qu'il neigeait, le chien se mit à trembler
 de fièvre et à
claquer des mâchoires; il lécha tristement
la main de son ami, et, à
sa manière, il disait:
«Adieu, je vais mourir, je le regrette...»
Le Roi donna sa vie au chien.
Mais le sacrifice servit de peu, car Noiraud accompagna
le corps et
se laissa mourir sur la tombe de
son frère.



ÉPILOGUE

OU LE DÉFUNT APPREND QU'IL POSSÉDAIT
TREIZE SENS
ET QU'IL PRATIQUA DEUX

VERTUS

Feu le Prince Dieudonat, en la trente-neuvième
année de son âge,
arriva fort perplexe à la porte du
Paradis: sans doute il n'aurait pas
eu spontanément
 la présomption de se diriger par là, si quelque
force
occulte ne l'y avait conduit; même, il fit ce trajet
avec tant de
lenteur que Noiraud eut loisir de le rattraper
en route.
En les voyant venir, si hésitants et si penauds,
Saint Pierre en eut
pitié et sortit de sa loge. Debout
 sur le seuil, il souriait, un peu
narquois mais bénévole,
 en hochant la tête avec un air de
réprobation
attendrie, comme ferait un vieux grand-père en face
du
bambin qui n'a pas été sage.
Dieudonat le reconnut aussitôt, à sa barbe de
 marin, à sa calvitie
couronnée de frisons, surtout à
 ses clefs: devant cette apparition
colossale, et bien
qu'il eût lui-même récupéré par la mort l'intégrité
de
sa personne, il se sentit infirme plus encore que sur
terre, et plus
chargé de fautes:
—Excusez-moi, grand saint; je vois que je me
 suis trompé de
chemin. Je cherchais le Purgatoire.
—Derrière vous, mon ami.
Le défunt se retourna et n'aperçut que la terre.
—C'était là: vous en sortez. N'y avez-vous pas fait
 un séjour
suffisant?
—Suffisant pour les autres, à qui je n'ai cessé de
nuire! Mon père, je
me confesse à vous. Tous ceux
 que j'approchais ont souffert par



mon geste.
—J'aime à vous entendre parler de la sorte, mon
 fils, mais
n'exagérons rien, je vous prie: il y a de
l'orgueil à exagérer quoi que
ce soit, même le sentiment
de vos responsabilités, puisque c'est, du
même
coup, amplifier votre importance. N'y persévérez
plus.
—Tout au long du chemin, j'ai vu mes œuvres se
 lever contre moi.
Partout j'ai répandu la douleur et
la mort!
—Comme toute créature, par cela seul qu'elle
 existe et qu'elle se
meut.
—J'ai fait plus de mal qu'un autre!
—Parce que vous pouviez davantage, mon enfant.
 La moindre
nocivité coïncide avec la moindre action.
 Pouvoir plus qu'un autre
homme, c'est pouvoir
plus de mal. Le Diable y songeait bien, quand
il
vous concéda la possibilité d'agir par-delà les bornes
humaines.
—La douleur guettait tous mes gestes! Du bien
que j'ai voulu, il ne
sortait que du mal...
—Les effets ne sont pas votre ouvrage, mais l'œuvre
 totale des
innombrables forces que votre mouvement
 suffit à déclancher: ils
sont la coopération de l'univers.
Que deviendrions-nous, grand Dieu,
s'il nous
fallait exiger que les bons vouloirs n'eussent produit
que de
bons résultats? Le Paradis serait désert. Pas
un saint, que je sache,
ne résisterait à l'examen des
 suites que son rêve et son rôle ont
suscitées derrière
 lui. Serais-je ici, moi qui vous parle? Notre-
Seigneur
lui-même y pourrait-il entrer, tant il advint souvent
que l'on
fit du mal en son nom?
—Oh!
—Par le seul fait d'être remis aux mains des
 foules et des siècles,
tout idéal se déprave et cesse
 d'être compris, et cesse d'être
admirable, ou même
 désirable. Il faut savoir le confesser, jeune
homme:
 vouloir le bien est un beau rêve, mais servir est une
chimère.
—J'ai mal vécu!



—Pour mieux vivre, il vous aurait tout bonnement
suffi d'épouser une
brave fille, de faire des enfants, et
de bêcher votre champ afin de les
nourrir. Tout le
secret est là, et aussi la morale de votre histoire.
—Pourtant, le ciel m'avait comblé de présents
magnifiques...
—Magnifiques? Magnifiques! Évidemment, nous
 vous avions
comblé, comme vous dites, mais à
l'excès. En vous voyant sortir des
Limbes, lorsque
chacun vous chargeait de ses dons, et quand vous
vous acheminiez vers la planète, si menu, si écrasé
sous le fardeau
de vos capacités futures, Dieu m'est
 témoin que je vous plaignais
par avance: «Ah,
 pauvre petit, qu'est-ce que vous lui donnez là?
Qu'est-ce
qu'il va devenir, le pauvre petit?» Une victime!
Et vous le
fûtes, beaucoup plus que coupable.
—Si quelquefois...
—L'être d'exception est toujours une victime! On
 vous avait doté?
Eh, là! Les dotations superficielles
sont des causes de joie, je vous
le concède, mais les
dotations profondes sont des sources de peine.
—Il est bien vrai que j'ai souffert en mon cœur du
mal que je faisais,
et que j'ai souffert en mon esprit
du bien que je concevais; à cause
de la puissance
qu'on avait mise en moi tout mon cœur a saigné, et
sur mon impuissance tout mon esprit s'est lamenté.
—Le champ de bataille où se heurtaient les forces
 du Ciel et de
l'Enfer, voilà ce que vous fûtes. Aux
 présents dont nous avions
accablé un pitoyable prince,
 Satan a mis le comble en lui disant:
«Tes vœux se
 réaliseront.» Dieu vous avait donné la conscience,
c'est-à-dire la notion de votre incapacité humaine, et
 le Malin, là-
dessus, vous octroyait le pouvoir surhumain:
 en sorte que vous
deveniez la créature
 hybride, toute-puissante et avertie de son
impuissance,
le dérisoire chevalier d'amour qui parmi les
désolations
de la terre promène cette devise décevante:
«Pouvoir tout et savoir
qu'on ne pourra
rien.»
—La souffrance est-elle donc l'inéluctable loi du
 monde? O mon
père, tandis que je résumais ma vie,
sous le porche de l'église, dans
l'apparente humilité
où je croupissais alors, plus misérable que Job,
j'ai
 consommé l'acte suprême de l'orgueil: en même
 temps que je



me jugeais, j'ai jugé Dieu, et je l'ai
 condamné! Pourquoi Dieu a-t-il
mis la douleur sur
la terre?
—Par pitié, mon enfant, pour vous sauver.
—L'inutile et cruelle douleur?
—L'attentive et très bienveillante douleur! Vous
 croyez n'avoir que
cinq sens, et cette erreur par trop
naïve vient de ce que vous n'avez
pas compris à quoi
 ils servent. Comme des enfants, vous avez cru
qu'on
vous les octroyait en guise de jouets, et pour votre
agrément.
Leur rôle est bien plus vaste: on vous les
a donnés, en apparence,
pour votre joie, et, en réalité,
pour les besoins de l'univers.
—Mes sens?
—Eh oui! La vie vous est concédée comme un
dépôt transmissible: il
importe donc à la fois que
vous la préserviez en vous et que vous la
transmettiez.
Dans ce double dessein, la nature munit ses enfants
d'avertisseurs qui les rappelleront à leur double
devoir: ces gardiens
sont vos sens. Mais, afin d'animer
 davantage votre attention, on a
voulu qu'ils
 fussent pour vous des éléments de volupté, en même
temps que des conseillers de prudence, et certes cela
 est fort
ingénieux, puisqu'en vous promettant un
 plaisir on excite vos
égoïsmes individuels à l'accomplissement
de la mission commune.
—J'entrevois...
—Exposés comme vous l'êtes à des périls ambiants
et à des périls
extérieurs, vous avez pour toute éventualité
 vos informateurs
spéciaux: contre ce qui vous
menace de loin, la vue et l'ouïe; contre
ce qui vous
 blesserait, le toucher; contre ce qui vous
empoisonnerait,
 l'odorat et le goût; afin de réveiller votre
 vigilance
contre le connu ou l'inconnu, vous avez la
 peur, et contre les
inconvénients de la gravitation,
vous avez le vertige. Ainsi garés de
vos alentours, il
ne s'agissait plus que de vous défendre contre vous:
la faim, la soif et la suffocation vous avisent des
dépenses internes,
avec injonction d'y pourvoir, et
 voilà les dix sens qui veillent sur la
créature. Mais
s'il convient à l'univers de sauvegarder l'individu,
bien
qu'en somme il le tienne pour négligeable en
soi, c'est surtout parce
qu'il a besoin de perpétuer
 l'espèce: en conséquence, la Nature



vous a pourvus
d'un sens propagateur, l'amour, auquel elle attacha
pour vous le maximum de volupté, puisqu'il comportait
 pour elle le
maximum d'utilité: si bien que,
 en vue de satisfaire à ce sens
impérieux, vous passerez
 outre à toute considération de sagesse
personnelle.
—Palais d'Armide, ô mon péché...
—Mais ce n'était point assez de vous inciter par
des joies; afin de
vous prémunir contre les dangers
 de votre incurie, outrances ou
défaillances, une sollicitude
 vraiment tutélaire a pris soin de vous
enrichir
 encore d'un sens suprême qui totalisât tous les
 autres, en
vous admonestant d'une voix plus pressante:
la douleur. Ce sens-là,
c'est l'avertisseur par
excellence, le manomètre à sonnerie d'alarme,
celui
 qui jette l'alerte en cas d'urgence, et qui vous décèle
 vos
ennemis, avérés ou sournois, ceux du dedans
 comme ceux du
dehors, et qui vous indique la limite
de votre résistance: brutalement,
violemment, il
 sonne, fort, de plus en plus fort. La sonnerie est
pénible? Il la fallait telle pour vous décider à entendre,
 et à obéir;
contre votre apathie, il fallait la
 rigueur de cette sommation
inexorable, qui vous contraint
 à combattre le mal pour que
l'avertisseur se
taise.
—Et puisque nous découvrions, en chacun de nos
 organes, la
possibilité d'un abus, c'est-à-dire d'un
 vice, il en fut de la douleur
comme des autres sens;
 ainsi nous pûmes concevoir ce forfait
monstrueux de
la cultiver pour elle-même ou de la mettre en branle,
dans l'unique désir d'entendre son beau cri d'appel,
 le cri de ce qui
souffre!
—Le goût est inné, dans les créatures, de martyriser
la faiblesse.
—A tel point que nous inventâmes des supplices,
des instruments,
et même des professions, pour
obtenir de la Douleur en soi!
—Est-ce tout, mon enfant? Allez-vous oublier que
 les appétits de
torture sont si morbidement invétérés
 dans l'homme qu'il osa les
prêter à Dieu, en imaginant
un Enfer où des victimes sans défense
sont déchirées
sans fin par des bourreaux en joie?



Le défunt s'était retourné vers la terre, et il l'apercevait,
déplorablement seule, ronde dans l'espace.
Alors, Pierre lui dit:
—S'il est vrai que l'humanité s'égara plus loin que
la bête, dans les
voies de la dépravation, elle a du
moins eu cet honneur de s'imposer
des bornes, et
 c'est celles-là que Satan vous sollicitait à franchir,
mon prince, lorsque, par une faveur perfide, il vous
 donna
l'omnipotence.
—Je ne l'ai su que trop.
—Jamais assez, les hommes ne sauront quel intérêt
 ils ont à
craindre le pouvoir! Jamais assez, on ne
 leur répétera que pouvoir
davantage est le plus sûr
 moyen de multiplier non seulement les
occasions de
se tromper, mais celles aussi de déchoir.
—Hélas...
—La Conscience humaine n'est pas assez solide
 pour qu'elle se
risque impunément au danger de
 détenir une force sans contrôle:
inévitablement,
dans l'homme, le pouvoir amoindrit son ennemie, la
conscience, et ce qui vous fait grands, c'est votre
conscience.
—Mon père...
—Vous étiez tout petit, ô Dieudonat, à cause de
 ce pouvoir
immense; mais vous avez grandi à force
de vous amoindrir.
—Mon père...
—Devenir grand, mon fils, ce n'est pas atteindre
 aux grandeurs,
c'est accroître sa conscience, et vous
l'avez compris.
L'apôtre parlait d'un verbe sûr. Dieudonat qui
 l'écoutait, en baissant
le front sous l'éloge, releva la
 tête et s'aperçut avec stupeur que le
saint et lui se
trouvaient maintenant face à face, et de taille pareille.
Pierre lui souriait et dit:
—Tu l'as compris et tu t'es délivré! Comme moi
 tu étais aux Liens,
et, comme moi, tu es sorti des
 griffes d'Hérode. Viens, mon frère,
que je t'embrasse.
Le grand vieillard ouvrait les bras, le mort s'y jeta
 en pleurant;
l'ancien pêcheur de Galilée caressait
doucement l'épaule de l'ancien



cul-de-jatte:



—Le même Ange nous a tirés, moi et toi, de la
 même geôle, et il
avait deux ailes: l'Effort et la Pitié.
En dépit de Satan, comme moi tu
as résisté, pour
 célébrer l'Effort-quand-même et la Pitié-quand-
même.
 Comme moi aussi, tu as failli, et c'était le jour où,
 comme
moi, tu renonças l'Effort et la Pitié.
—Je me souviens: c'était le soir, au bord d'un
fleuve; lâchement j'ai
abdiqué mon âme et j'ai renié
mon devoir...
—Le coq m'a parlé par trois fois. Tu as eu pitié
de toi-même, comme
moi, et c'est là le péché.
—Alors j'ai cheminé par les routes, et je ne pensais
plus... Et je me
souviens encore de ceci: ce fut
le temps heureux de ma vie.
—Voilà la vérité qu'il ne faut point leur dire,
 pour ne pas ôter le
courage à ceux qui n'en ont
 guère. Ce temps-là est celui où tu
appliquais la théorie
du moindre effort, si chère à Satan, aux brutes,
et à la généralité des humains. Tu ne fis alors rien
de bon, que ton
bonheur. C'est beaucoup pour une
 bête. Ce n'est rien pour un
homme.
—Oui, j'ai failli!
—Tu t'es racheté. La tâche en était rude, parce
 que nous l'avons
mise à la limite de nos forces. Faire
 son devoir vis-à-vis de soi-
même, c'est faire tout ce
qu'on peut; faire son devoir vis-à-vis des
autres,
c'est faire plus qu'on ne peut.
—Plus qu'on ne peut...
—C'est pourquoi, en récompense du long effort
accompli par la race
au cours des siècles laborieux,
nous avons réussi à ajouter en nous
une faculté que
n'ont pas les autres espèces. Je t'affirmais tantôt la
suprématie d'un douzième sens, la Douleur, qui avise
 tous les
animaux de ce qu'ils doivent craindre pour
eux-mêmes. Il en est un
treizième, chargé de vous
révéler ce qu'il faut craindre pour autrui: et
celui-là
 est le propre de l'homme. Vous seuls le possédez. Il
 est
votre conquête et votre noblesse: il est votre
 œuvre. C'est le frère
spirituel du toucher; il s'appelle
le Tact. Car le Tact est un sens, mais
un sens moral:
il est le don de percevoir ce qui serait douloureux au



prochain, avec l'attention à lui éviter un surcroît de
 misère; il est
l'antenne de vos âmes, ce qui vous
avertit de la détresse ambiante,
et par quoi vous
prenez souci d'épargner les âmes voisines: il est le
sens d'autrui.
—Les Autres...
—Tu l'as entrevue, cette vérité, dans la clairière
des Insectes, le jour
où tu disais aux bêtes: «Quand
chacune de vous ne connaît que son
droit, j'ai inventé
le droit des autres, et je l'appelle mon devoir».
—Les Autres...
—C'est du cerveau humain que cette conception-là
s'est lancée sur
la terre, et jusque vers le ciel: les
Autres! Et ce mot-là est le plus
beau de tous ceux
 qui ont frissonné dans l'espace! A l'immolation
des
Autres, que nous prêchait l'universelle loi de vie,
 nous avons
opposé l'immolation de soi-même. Nous,
 hommes, seuls contre la
nature et contre tous les
dieux, nous l'avons érigée en dogme, et ce
fut la
Bonne-Nouvelle, l'Évangile: l'Homme s'est fait Dieu!
—Mais pour être compris par ceux qui ne comprendraient
pas, vous
avez dit: Dieu s'est fait
Homme!
Une aube d'infini se levait doucement sur les jardins
 de la paix
éternelle; la lumière chantait. Saint
Pierre étendit la main droite:
—Mon frère, la double sainteté de l'Homme, c'est
 l'Effort et la Pitié.
Tu as pratiqué l'une et l'autre.
Entre, tu es chez toi.

FIN
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