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DIEUDONAT




PREMIÈRE PARTIE




I

 

COMMENT DIEUDONAT VINT AU MONDE, ET

QUELLES CIRCONSTANCES ÉTRANGES

ACCOMPAGNÈRENT SA NAISSANCE

 

L'histoire  du  prince  Dieudonat  est  une  bien  belle  histoire.  Par malheur, elle n'est probablement qu'un tissu de mensonges: maintes considérations,  en  effet,  portent  à  croire  que  ce  gentilhomme  n'a jamais  existé,  et  cette  raison  suffirait  à  expliquer  pourquoi  nul  ne peut  dire  en  quel  pays  et  quel  siècle  il  vivait.  Les  contradictions, voire  les  anachronismes  les  plus  ingénus,  abondent  autour  de  ce personnage. Sans doute, quelque érudit réussira plus tard à mettre un accord rigoureux entre des faits qui peut-être ne se produisirent point: en attendant, nous nous contenterons modestement de suivre, tant  bien  que  mal,  le  fil  des  aventures  plus  ou  moins  authentiques que  plusieurs  traditions  et  quelques  documents  proposent  d'assez bonne foi à la complaisance de notre crédulité.

Il y avait autrefois un couple de grands feudataires, issus de souche royale,  qui  gouvernaient  un  immense  fief  de  l'Empire:  tout  comme Roi  et  Reine,  ils  avaient  leur  capitale,  leur  armée,  leurs  sujets.  Le Duc  se  nommait  Hardouin;  la  Duchesse,  Mahaut.  Ils  craignaient Dieu, et on les craignait presque autant.

On les aimait aussi, en raison de la charité que l'épouse faisait aux pauvres, et de la justice que l'époux s'efforçait de rendre à tous. On disait bien, tout bas, qu'il n'était pas souvent d'esprit judicieux et qu'il sentenciait au petit bonheur. Également, les serviteurs du château le prétendaient fort enclin à la colère; ils ne mentaient pas; mais le Duc avait pour principe de ne prendre aucune décision dans le courroux, qui  est  de  mauvais  conseil,  et  les  peuples  comprenaient  si  bien  la portée de cette bonne intention, que, pour en exprimer leur gratitude, ils  octroyaient  à  ce  seigneur  un  surnom  magnifique:  ils  l'appelaient Hardouin-le-Juste.  Car  la  coutume,  en  ce  temps-là,  voulait  qu'on vénérât  les  chefs,  en  dépit  de  leurs  défauts,  tout  comme  elle  veut aujourd'hui qu'on les haïsse, en dépit de leurs qualités.

Tout allait donc au mieux, sauf un détail: le couple souverain n'avait point  d'héritier.  Ce  détail  était  d'importance,  aux  yeux  des populations. Elles s'inquiétaient: qu'arriverait-il à la mort des maîtres actuels?  Quel  despote  exotique  viendrait  prendre  leur  place? L'empereur  ne  profiterait-il  pas  de  la  circonstance  pour  adopter  le duché,  comme  un  loup  adopte  une  brebis?  L'offrirait-il  à  son  fils Galéas? Le roi Gaïfer à l'Ouest, le roi Aimery à l'Est ne dissimulaient pas  non  plus  leur  sympathie  pour  ces  orphelins  de  l'avenir,  ni  leur intention  de  les  prendre  en  tutelle.  Or,  la  province  était  jalouse  de son  autonomie:  consentirait-elle  à  subir  le  joug  de  l'étranger?  Non certes! Le sang coulerait, alors!

—Qui nous affranchira?

Il existait bien, à la Cour, un bâtard du seigneur, qui déjà se faisait grandelet, et qui s'appelait Ludovic; son père l'avait eu d'une infidèle, sous les murs de Jaffa ou de quelque autre ville asiatique, et l'avait baptisé, puis rapporté dans ses bagages, par bonté de cœur; mais, à  vrai  dire,  l'enfant  n'était  chrétien  que  de  nom  et  personne  ne doutait qu'il ne fût possédé du diable, par hérédité maternelle: tout le monde sait que les Sarrazinois sont issus de l'enfer, comme l'indique la  couleur  brûlée  de  leur  peau,  et  que  le  sang  des  mauvais  anges coule dans leurs veines, pour y propager tous les vices.

Le petit bâtard démontrait de son mieux ces vérités connues: il vivait dans  une  perpétuelle  fureur,  battant  ses  servantes,  cassant  ses jouets, torturant les bêtes et déchirant ses habits. Il roulait des yeux noirs  comme  du  charbon,  et  la  Duchesse  ne  le  rencontrait  jamais sans trembler. Quant au Duc, il témoignait à cet enfant de son péché une  tendresse  alarmante:  Ludovic  était  beau,  Ludovic  était intelligent,  tout  ce  que  faisait  Ludovic  provoquait  chez  le  papa  des rires larmoyants ou des admirations béates. Souvent le Duc prenait entre  ses  genoux  le  garçonnet  à  peau  dorée,  et  longuement  il  le regardait  dans  les  yeux,  sans  rien  dire;  on  supposait  alors  que  le maître  réfléchissait,  bien  que  la  chose  ne  fût  pas  dans  ses habitudes; en réalité, l'ancien croisé se rappelait des yeux pareils, et des nuits d'Idumée, dont le souvenir le rajeunissait. Les séances de cette contemplation muette ne manquaient jamais de se terminer par un  gros  soupir,  qu'on  attribuait  à  l'appréhension  des  jours  futurs, mais qui tout simplement traduisait un regret des nuits passées.

Quoi  qu'il  en  fût  des  causes,  on  redoutait  les  effets  de  cette prédilection: si le seigneur s'avisait de laisser au moricaud ses fiefs et  sa  couronne,  quelle  honte  ce  serait  pour  des  chrétiens  d'obéir  à un Maure! Entre cette menace et celle d'une domination étrangère, où  était  le  salut?  Tout  salut  est  en  Dieu.  On  eut  la  bonne  idée  de s'adresser à Lui: le dimanche, et même au cours de la semaine, des milliers de prières montaient vers le ciel, pour y demander un héritier légitime, rejeton authentique du souverain et de sa véritable dame.

Les supplications furent entendues là-haut.

Un  matin,  la  nouvelle  se  répandit  que,  dans  sept  ou  huit  mois,  la Duchesse mettrait au monde un enfant mâle; une fille n'aurait servi à rien,  du  moins  pour  ce  qui  intéressait  les  populations,  et  celles-ci n'hésitaient pas à décider que le ciel, puisqu'il intervenait enfin, avait la ferme intention de se rendre utile au pays. Les cloches sonnèrent d'allégresse dans tous les clochers des églises et des couvents; des oraisons  publiques  furent  organisées  pour  encourager  Dieu  à poursuivre son œuvre et à prescrire que le futur enfant fût réellement un garçon.

On  souhaitait  aussi  que  le  prince  possédât  toutes  les  qualités  d'un excellent souverain, et ce désir était bien naturel. Mais il faut, pour être un bon roi, beaucoup plus de vertus que pour être bon homme. C'est  pourquoi  les  saints  du  paradis,  et  les  saintes,  furent individuellement  requis  de  fournir  à  cet  embryon  les  mérites  par lesquels  chacun  d'eux  s'était  distingué  sur  la  terre:  il  fut  bien convenu entre les fidèles que chaque saint et chaque sainte devrait faire son apport personnel, et qu'à cette fin il serait individuellement sollicité par tous les chrétiens auxquels il avait déjà témoigné d'une bienveillance particulière.

Rien n'est tel que de se mettre d'accord, et l'union fait la force; cette organisation précise eut le résultat qu'on pouvait espérer: les saintes et  les  saints  se  laissèrent  fléchir  par  l'unanimité  touchante  d'un peuple  entier;  ils  jugèrent  qu'une  si  rare  entente  devait  être récompensée, ne fût-ce que pour en donner l'exemple aux peuples à venir,  et  ils  intercédèrent.  Dieu  les  écouta.  L'enfant  se  fit  garçon, puis, jour par jour, pendant les mois de la gestation, chaque sainte et chaque  saint,  à  sa  fête  annuelle,  apporta  les  vertus  qu'il  possédait en  propre:  les  qualités  de  l'esprit  aussi  bien  que  celles  du  cœur arrivaient numérotées et se classaient dans le petit bonhomme avant même  qu'il  fût  né.  Il  reçut  également  les  avantages  physiques: santé, force, beauté. Pour toutes ces raisons, il parut convenable de l'appeler Dieudonat.

En  même  temps,  et  en  prévision  des  besoins  immédiats,  les servantes  de  la  Duchesse  dressaient  un  berceau  et  cousaient  des langes.

Mais  le  Diable,  qui  ne  manque  jamais  à  se  mêler  de  nos combinaisons,  surveillait  ces  préparatifs  moraux  et  matériels; comme  de  juste,  il  s'inquiétait  pour  son  Ludovic,  dont  les  affaires allaient  se  trouver  compromises  par  cette  naissance:  faute  de pouvoir empêcher rien, il résolut de gâter tout, en ajoutant aux dons du ciel un présent de l'enfer.

Il  dressa  son  plan:  la  Duchesse  devait  se  charger  de  l'avertir  elle-même, quand les premières douleurs lui arracheraient un cri, car nos cris de douleur sont le pain quotidien du Diable, qui n'en perd pas un seul.  Dès  qu'elle  cria,  il  accourut.  Profitant  du  désarroi  qui  régnait dans  le  château,  il  se  présenta  sous  les  traits  d'une  vieille mendiante. A cette époque, les souveraines accouchaient en public, pour  éviter  les  substitutions  d'enfants,  et  l'accès  de  la  chambre natale  était  permis  à  tous;  le  Malin  pénétra  sans  difficulté  dans  la salle  d'honneur  où  la  châtelaine  gisait  sur  son  lit  d'apparat:  se faufilant parmi les chambrières, il vint jusqu'auprès du berceau, et là, il joignit hypocritement les mains avec un air d'admiration, fit couler deux larmes sur la peau ridée de ses joues, et dit:

—Moi  aussi,  je  veux  te  faire  un  présent,  cher  petit,  et  voici  mon présent: tous tes souhaits seront exaucés irrévocablement.

Qui  fut  bien  étonné,  d'entendre  ces  paroles?  Le  Duc,  et  la Duchesse, et les serviteurs. On crut que la vieille dame était une fée, et  peut-être  même  la  Madone.  Songez  donc!  «Ses  vœux  exaucés, tous ses vœux!» Quelle aubaine! Les empereurs n'en ont pas tant, ni le pape de Rome!

Le Duc se rapprocha de la vieille:

—Ai-je  bien  entendu,  ma  Dame?  Les  vœux  de  notre  enfant  se réaliseront, tous ses vœux?

—Oui-da, fit le diable, irrévocablement!

Ce  mot  seul  de  l'Irrévocable  aurait  pu  inquiéter  des  hommes réfléchis: car si l'on y regarde bien, la mort est ici-bas la seule chose irrévocable,  et,  d'en  adjoindre  une  seconde,  c'est  tout  au  moins  de l'imprudence. Mais les hommes ne réfléchissent pas tout d'abord; ils préfèrent, pour les commencements, sauter de joie ou s'effondrer de tristesse, quitte ensuite à renier leur impression première.

Les  personnes  présentes  optaient  pour  la  joie:  on  se  mit  à  faire autour de la mendiante des saluts et des révérences; le père battait des mains, la mère pleurait de bonheur.

Alors, pour remercier Dieu, l'accouchée fit un signe de croix. Satan n'y put tenir: il s'évanouit en jurant; tous les assistants perçurent une odeur  de  soufre,  et  le  blasphème  qu'il  avait  lancé  monta  droit jusqu'au  Paradis,  où  les  saints  et  les  anges  sentirent  l'affreuse exhalaison  de  l'odeur  d'Enfer.  Mais  il  était  trop  tard.  Le  présent  du Diable  s'était  déjà  inscrit:  «Tous  tes  souhaits  seront  exaucés irrévocablement.»

Le  Duc  marchait  de  long  en  large  à  travers  la  chambre:  cette puanteur  de  soufre  le  préoccupait  visiblement.  Mais,  lorsqu'on  a mission  d'administrer  les  hommes,  il  importe  de  leur  inspirer  la confiance,  et  nul  n'inspire  de  confiance  qu'à  la  condition  d'en montrer.  Le  Duc,  qui  savait  peu  de  choses,  savait  celle-là  par hérédité  professionnelle:  pour  rassurer  le  monde  et  aussi  pour  se rassurer lui-même, il se mit à rire bien haut et cria:

—Bon! Bon! Si l'Ennemi du genre humain a voulu nous faire tort, il s'est trompé, tout logicien qu'il soit!

Le  chapelain  pensa  comme  son  seigneur:  dom Ambrosius  déclara qu'un  excès  de  pouvoir  ne  saurait  être  dangereux  quand  il  tombait en  de  pieuses  mains,  et  puisque,  apparemment,  le  petit  prince posséderait toutes les vertus, par grâce spéciale de Dieu, on n'avait à craindre aucun abus de la faveur nouvelle dont il serait doté: il ne l'emploierait  que  pour  le  plus  grand  bien  de  la  religion  et  des hommes, et le Malin serait quinaud, comme il lui arrive tant de fois, par l'outrance même de sa malice.

La bonne Duchesse ne demandait qu'à être rassurée; elle écouta le chapelain et se laissa convaincre. On aurait pu aussi essayer de lui dire  que  le  Diable  n'était  pas  venu  dans  sa  chambre;  mais  on  n'y songea même pas, et d'ailleurs elle n'en aurait rien voulu croire, car les apparitions infernales étaient alors on ne peut plus communes, et il n'y avait personne qui ne les reconnût tout de suite sans hésiter.

Au reste, les événements ne tardèrent point à prouver que le prince détenait  réellement  toutes  les  vertus  et  le  présent  du  Diable  par-dessus le marché.




II

 

LE PETIT DIEUDONAT SE MONTRE

SUPÉRIEUREMENT DOUÉ

 

Il  eut  d'abord  les  vertus  de  l'enfance:  râblé,  potelé,  il  tétait  avec vigueur,  digérait  bien,  dormait  fort  et  riait  à  tout  venant.  En  ses moindres  gestes,  la  nourrice  et  les  chambrières  se  plaisaient  à admirer  l'intervention  d'un  saint:  lorsqu'il  fit  ses  dents,  il  supporta cette  douleur  avec  la  constance  d'un  héros  auquel  les  plantations n'arrachent  pas  un  cri.  «Saint  Sébastien  le  protège!  Et  saint Edmond!» Quand la souffrance était trop forte, au lieu de geindre, il chantait.  «Comme  sainte  Cécile!»  A  l'heure  où  des  femmes  le lavaient, il témoignait de sa pudeur en ne cachant rien de son petit corps, puisque la suprême chasteté est de ne savoir qu'elle existe. Se  sauvait-il  à  quatre  pattes,  tout  nu,  à  travers  la  chambre? «Comme sainte Agnès, vêtue de ses cheveux!» Il riait en trottinant et se mettait debout. Il apprit très vite à marcher et pour ses premiers pas,  il  s'en  alla  tout  seul.  «On  dirait  saint  Jean  dans  le  désert!»  Il apprit  très  vite  à  parler,  retenant  tous  les  mots  et  leur  sens,  dès  le principe.

—In principio erat verbum, dit le chapelain.

Il  était  solide  sur  ses  jambes,  et  musclé;  à  l'âge  de  cinq  ans,  il  se plaisait à soulever des fardeaux et les portait avec aisance. «Par la volonté  de  saint  Christophe!»  Il  offrait  ses  joujoux  aux  pages,  ne voulant rien garder pour lui. «Saint Martin, qui l'inspire!» Il adorait les bêtes;  il  appelait  les  lévriers  pour  leur  offrir  sa  soupe,  il  jetait  son pain  aux  passereaux  et  aux  pigeons  qui  voletaient  autour  de  lui,  il tendait de la confiture aux abeilles sur le bout de son petit index, et, ce  faisant,  il  balbutiait  des  discours  affectueux.  «Voilà  saint François!»  Un  âne  était  son  ami;  il  lui  donnait  des  roses  à  brouter, après avoir eu soin d'en arracher les épines. «Sainte Dorothée, ma patronne!»

Le jour où il entrait dans sa sixième année, on le mit sur un cheval vivant, par ordre du Duc, et dès le premier galop il tomba sur le pré: dans  sa  chute,  il  vit  une  grande  clarté  composée  de  trente-six lumières différentes. «C'est saint Paul sur la route de Damas!»

Il se releva un peu étourdi, et comme le saint, il comprit la révélation: en conséquence, il décida de ne plus jamais consentir à ce qu'on le remît  en  selle,  et  jamais  plus  on  ne  le  remit  en  selle,  puisque  ses vœux se réalisaient.

Le Duc s'en montra désolé: son fils devait régner un jour, et conduire des peuples, qui, raisonnablement, ne sauraient être conduits par un piéton; il fallait donc en faire un Chevalier, et comment concevoir un Chevalier sans cheval? L'idée de cette anomalie n'était pas encore admissible.

—Eh  bien!  dit  le  petit  prince,  c'est  tout  simple:  je  ne  serai  pas Chevalier.

Ce  mépris  des  honneurs  déconcertait  les  nobles,  et  les  bourgeois bien  plus  encore:  on  ne  pouvait  l'expliquer  que  par  l'inspiration  de saint  Augustin,  ou  de  sainte  Radegonde,  ou  encore  de  sainte Bathilde, ou de plusieurs autres qui avaient dédaigné le monde; les opinions furent partagées et se discutèrent.

Les  gens  auraient  discuté  bien  plus  encore,  s'ils  avaient  pu connaître ce que les familiers seuls étaient admis à constater; dans un  âge  où  les  enfants  ne  demandent  qu'à  jouer,  celui-ci  jouait  à demander.  Ses  questions  étaient  souvent  des  plus  étranges;  ses réponses  étaient  encore  plus  saugrenues;  il  y  faisait  montre  d'une espèce  de  bon  sens  qui  le  mettait  en  désaccord  avec  les  usages établis,  les  opinions  reçues,  et  même  les  locutions  courantes; fatalement, il aurait passé pour un niquedouille, s'il n'avait pas été le Prince. Mais il était né en haut lieu et ses façons de penser venaient de  plus  haut  encore;  on  le  savait,  on  le  répétait,  et  son  auditoire s'inclinait  au  lieu  de  protester,  bien  que  maintes  fois  les  oreilles dévotes fussent offensées par ses propos.

Pour éviter ce désagrément, et aussi par appréhension des requêtes qui n'auraient pas manqué d'assaillir un petit être dont tous les vœux se réalisent, et par crainte également de l'outrecuidance qu'il pourrait concevoir  s'il  était  renseigné  trop  tôt  sur  son  cas  extraordinaire,  le bambin, dès qu'il eut sept ans, fut voué à la solitude: on l'éloigna des serviteurs et surtout des servantes; une loi défendit, sous peine de mort, que nul lui adressât la parole; le chapelain seul avait ce droit et devait procéder à l'éducation du Prince.

La  tâche  de  ce  précepteur  fut  d'abord  trop  aisée;  bientôt  elle  le  fut trop  peu.  Tant  qu'il  s'était  agi  d'inculquer  à  l'enfant  des  notions élémentaires, la besogne avait marché rondement: il apprenait tout, et n'oubliait rien. Mais dom Ambrosius n'était pas bien savant, et son élève  en  sut  très  vite  autant  que  lui;  là  où  se  bornaient  les connaissances  du  maître,  les  curiosités  du  disciple  ne  s'arrêtaient pas,  et  promptement  ils  entrèrent  ensemble  dans  le  domaine  des questions qui demeurent sans réponse, ou du moins, sans réponse utile.  Vous  entendez  bien  que  la  dignité  du  pédagogue  ne  lui permettait  pas  de  rester  coi,  lorsqu'il  ne  savait  que  répondre:  il parlait donc, vaille que vaille, se fatiguant à enfanter des mots qui ne sortaient pas de sa bouche avec la facilité désirable, et qui, une fois dehors,  ne  produisaient  autour  d'eux  qu'une  satisfaction  provisoire, parce qu'ils ne signifiaient rien.

Le  disciple  admettait  mal  ces  affirmations  sans  preuves,  et  le magister  admettait  plus  mal  encore  qu'un  gamin  de  neuf  ans,  fût-il éclairé  par  les  saints,  osât  réduire  un  docteur  qui  pourrait,  sauf  le vœu de chasteté, être son père, et qui tout au moins était son père spirituel. Les jeunes ont cette fâcheuse tendance à vouloir aller plus loin que les vieux, et elle s'appelle indiscipline: dom Ambrosius s'en inquiétait  fort;  il  hochait  la  tête  avec  tristesse  et  travaillait  pendant des  heures  à  démêler  laquelle  des  deux  influences  s'exerçait  sur l'enfant, celle du Saint-Esprit ou celle de Satan.

Ce  fut  bien  pis  lorsque  le  Prince,  à  mesure  qu'il  prenait  de  l'âge, s'enquit  de  problèmes  auxquels  son  gouverneur  n'avait  jamais songé.  La  perplexité  du  prêtre  devint  épouvantable.  Il  lui  semblait que  son  élève  fut  une  espèce  de  monstre,  comme  on  en  peut  voir sur  le  tympan  des  cathédrales,  une  composition  hybride, incohérente,  présentant  un  gigantesque  crâne  de  démon  sur  les épaules ailées d'un chérubin; car il était double, à coup sûr, excellent cœur et tête déplorable! A tout instant il en donnait la preuve. On le voyait, en effet, témoigner d'une âme droite et franche, d'une probité parfaite,  incapable  de  mensonge,  et  poussant  la  charité  jusqu'à  se montrer  irrémédiablement  lâche  devant  la  douleur  des  autres:  il  ne pouvait pas les voir souffrir sans en être affecté jusqu'aux moelles. Quant  à  ses  propres  peines,  lorsqu'il  lui  arrivait  d'en  avoir,  ce  qui était  fort  rare,  il  les  supportait  d'une  âme  égale,  avec  une  sorte  de stoïcisme inconscient, qu'il tenait de sa douceur, de sa résignation, et du peu de cas qu'il faisait de lui-même. Bref, sur les questions de sentiment, il n'hésitait jamais, et son instinct le conduisait droit vers l'amour et la pitié, sans que même il eût à chercher, ce qui révélait évidemment une inspiration céleste. Au contraire, dès qu'il s'agissait de  connaître,  non  plus  le  Bien,  mais  le  Vrai,  le  petit  malheureux inventait des objections, réclamait des explications avec des si, des mais, et une candeur de raisonnement devant laquelle aucune vérité ne  trouvait  grâce;  il  les  démolissait  toutes  et  en  cela  l'inspiration satanique était plus que probable, puisque Satan est le démolisseur par excellence.

Pourtant,  si  vraisemblable  que  fût  cette  influence  de  l'Enfer,  elle n'était  pas  absolument  prouvée,  et  l'abbé,  ne  se  sentant  pas  bien sûr, s'abstenait de tout anathème définitif, par crainte d'offenser Dieu en le confondant avec le Diable.

Cette incertitude le torturait: elle dura trois ans.

A force de tout voir crouler autour de lui, au souffle d'un gamin, dom Ambrosius en arrivait malgré lui à sentir la fragilité des axiomes les plus solides; tout chancelait, il perdait pied, et déjà il tremblait pour le salut  de  son  âme.  Le  bon  gîte  et  la  bonne  table  du  château  ne  lui parurent plus une compensation aux périls de sa charge; il songeait à  en  résilier  les  fonctions,  sans  d'ailleurs  se  résoudre  à  cet  acte capital. Mais il est de règle, dans la vie des hommes et même dans la  vie  des  peuples,  que  les  décisions  les  plus  larges  soient provoquées  par  les  incidents  les  plus  minces,  et  l'incident  se produisit au moment où l'abbé s'y attendait le moins.
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Il se produisit au cours d'une promenade.

Dieudonat était sorti du manoir en compagnie de dom Ambrosius, et ils cheminaient hygiéniquement sur la grand'route, après le repas de midi.  C'était  une  belle  journée  d'octobre:  un  ciel  encore  lilas enveloppait  des  arbres  encore  jaunes,  en  arrière  desquels  un enchevêtrement de branches défeuillées mettait des fonds de nuées violettes;  les  mousses  faisaient  un  sol  de  bronze,  semé  d'or,  et, parmi  les  rayons  obliques  du  soleil,  le  froid  dardait  malicieusement ses premières flèches.

—Le fond de l'air est frais, dit l'aumônier.

—Où est-il, monsieur l'abbé, le fond de l'air?

L'ecclésiastique,  sans  répondre,  haussa  les  sourcils,  ce  qui  est  la plus discrète façon d'indiquer un désir de hausser les épaules.

—Voyons,  trottez,  courez,  soyez  de  votre  âge,  au  lieu  de  marcher comme un margrave, et de vous travailler la cervelle.

—Eh! monsieur l'abbé, ma cotte de fourrure est lourde, et je me fais vieux.

—Onze ans, n'est-ce pas?

—Oui bien; je suis un décagénaire.

Ils  suivaient  la  route,  et  tout  à  coup  ils  virent,  sur  leur  droite,  une petite  fumée  bleue  qui  s'élevait  d'entre  les  arbres.  En  forêt,  le moindre  événement  dégage  l'inquiétude:  peut-être  avons-nous conservé  ce  souvenir  héréditaire  du  temps  où  nos  premiers  aïeux vivaient  au  fond  des  bois,  peu  confortablement  et  sans  sécurité;  il faut même croire que l'espèce humaine a prolongé longtemps cette existence-là,  puisqu'une  cinquantaine  de  siècles,  plus  ou  moins civilisés,  ne  suffit  pas  encore  à  nous  débarrasser  de  nos  terreurs préhistoriques.

Avec une prudence instinctive, l'abbé et son élève obliquèrent sur la gauche pour gagner insensiblement le milieu de la chaussée, mais ils continuèrent à marcher devant eux; leur courage fut récompensé et le tableau qu'ils virent les rassura aussitôt.

Dans  une  minuscule  clairière,  sous  des  bouleaux  inoffensifs,  entre un  ruisselet  d'eau  vive  et  un  petit  feu  de  branches  mortes,  une famille grouillait, composée d'une femme, d'un homme, d'un âne et de  cinq  marmots  en  guenilles;  cette  progéniture  s'étageait  d'année en  année:  cinq  ans,  quatre  ans,  trois  ans,  deux  ans;  le  plus  jeune avait  douze  mois  et  la  mère  était  enceinte;  le  père  tressait  des paniers de joncs, pendant que l'âne essayait de brouter en exhibant une échine pelée. Tout près du quadrupède une voiturette peinte en jaune,  encombrée  de  sales  hardes,  somnolait  sur  ses  roues  mal jointes.

Le prêtre observa charitablement:

—Dieu bénit les nombreuses familles.

—Je vois bien, repartit le Prince.

Il s'était arrêté, et les pauvres petits pauvres, flairant l'aubaine d'un riche,  s'avançaient  à  la  queue-leu-leu,  dans  l'espoir  de  tendre  la main.  Le  père  souleva  son  bonnet  et  se  remit  à  l'ouvrage. Dieudonat, dans l'automne retentissant, jeta un cri:

—Bonjour!

Mais, son précepteur le prit par le bras et lui dit à mi-voix:

—Monseigneur  défend  que  vous  parliez  au  monde,  et  vous  allez prendre de la vermine; venez.

L'héritier se dégagea doucement et s'avança avec un jeune sourire vers le foyer des prolétaires.

—Vous devez avoir froid, dit-il, car le fond de l'air n'est pas chauffé, aujourd'hui.

—Ni le fond de l'eau, dit la femme qui tirait du ruisseau une botte de joncs.

Elle parlait sans aménité, et Dieudonat en fut chagrin. Il pensa: «Les pauvres manquent d'indulgence pour les riches et peut-être n'ont-ils pas tort.»

La femme essuya ses mains mouillées à la futaine de sa robe, et le futur  gentilhomme  eut  un  peu  honte  de  ses  mains  gantées;  il  les cacha  derrière  son  dos.  Ensuite,  il  vit  la  mère  qui  ramassait  dans l'herbe le plus jeune de ses rejetons et l'installait dans la voiture, en ramenant sur lui un pan de bâche verte; il se sentit plus mal à l'aise que jamais dans son surcot de pesantes fourrures. Tout au moins, il souhaitait  de  se  montrer  aimable  et  il  cherchait  une  entrée  en matière; il eut quelque peine à la trouver:

—Il est bien, là, le petit garçon?

La mère grogna:

—C'est une fille!

Puis, sans plus s'occuper du joli jouvenceau, elle alla attiser son feu sous la marmite. Mais Dieudonat voulait causer:

—Elle aime bien aller en voiture, la petite fille?

—Quand on marche, répondit le père, sans ça elle pleure.

—Vous marchez beaucoup?

—Autant qu'il faut pour vendre.

—Vous demeurez loin?

—On demeure partout.

—Je veux dire, votre maison, où vous couchez, elle est loin d'ici?

—La voilà.

—Cette voiture ouverte! Vous dormez là? En plein air?

—Où on se trouve.

—Et vous pouvez y tenir tous?

—On  n'est  pas  gros,  on  se  tasse,  les  plus  lourds  au  fond,  avec  la bâche par-dessus.

—Oh!

Le  Prince  était  profondément  étonné  et  le  père  ne  l'était  guère moins, de voir quelqu'un qui s'étonnait d'une chose si simple.

—Alors, dit l'enfant, cette voiture-là, c'est comme une espèce de nid, dans le bois, un nid qui roule...

L'homme rit bonnement.

—Et vos petits, c'est tout comme des oiselets...

—On est ce qu'on peut.

Le disciple de dom Ambrosius se tourna vers son gouverneur qui lui apparut sur cette route déserte comme le représentant des sociétés humaines,  et  son  œil  implora  une  explication  sur  la  différence excessive qui règne entre les fils d'Adam.

—Il me semble, dit-il, que ces gens-ci ont prolongé un peu tard les mœurs et habitudes du Paradis Terrestre; je crois qu'ils ont tort, car la température a bien changé depuis notre aïeul commun, et le fond de l'air est devenu froid.

Il ôta son surcot, délibérément, et il s'approcha de la voiture; l'aîné des  bambins  venait  d'y  grimper  pour  montrer  ses  talents,  et  il  se blottissait  contre  sa  sœur  cadette.  Dieudonat,  en  leur  souriant, étendit sur eux sa fourrure.

—Petits frères, dit-il, voilà un peu de duvet pour votre nid.

La mère quitta la marmite et courut à la marmaille; le père lâcha ses joncs:

—Dis  merci,  Hans!  Dis  merci  au  seigneur  qui  te  donne  un  beau manteau!

Mais Hans baissa le nez et ne souffla mot: il serrait sur son épaule la bonne couverture neuve, et il riait d'un air sournois.

—Hans! cria le chemineau.

—Ne  gâtez  pas  son  plaisir,  dit  l'enfant  ducal,  ni  le  mien...  Mais,  je vous prie, pourquoi l'appelez-vous «anse»?

—Hans; c'est un nom.

—Dans votre pays, sans doute?

—Peut-être bien, je ne sais pas.

—Où avez-vous pris l'idée de lui donner un tel nom?

—C'est le mien, celui de mon père aussi, et de mon grand-père.

—Ah?

—Oui, il y a comme ça une règle dans la famille, que toujours l'aîné doit s'appeler Hans. L'ancien me l'a dit et son ancien le lui avait dit; je le dirai au gars quand il sera grand.

—Pour quelle raison?...

—Dame,  je  ne  peux  pas  expliquer,  mais  il  paraît  que  ça  doit  être, rapport à un autre grand-père, dans les temps passés, qui aurait fait quelque  chose  de  bien,  pour  son  époque;  il  portait  ce  nom-là,  et alors on a mis la règle que l'aîné s'appellera comme lui, en souvenir.

—Vous ne savez pas ce qu'il a fait, votre aïeul?

—On ne sait plus.

—Comment s'appelait-il?

—Hans!

—J'entends: mais, son autre nom?

—Ah! notre nom? Gutenberg.

—Hans Gutenberg est votre aïeul?

—De père en fils: vous le connaissez? Qu'est-ce qu'il a fait?

—Un monde.

Le  chemineau  se  mit  à  rire  et  le  damoiseau  le  contempla:  il  lui  vit une  barbe  drue  et  sale,  des  yeux  empreints  de  bonté  plutôt  que d'intelligence, un front bas et déjà ridé.

—Est-ce que vous savez lire, Hans Gutenberg?

—Lire? A quoi ça me servirait pour faire des paniers? Ma foi, non, je ne sais pas lire.

Le roulottier riait de bon cœur. Dieudonat en eut quelque malaise et même un peu froid dans le dos: son surcot lui manqua; il se tourna pitoyablement vers l'aumônier, qui conclut:

—Vous  allez  prendre  un  rhume,  maintenant,  sans  manteau;  il  faut marcher, et rentrer.

—Vous avez raison l'abbé. Allons.

Le père et la mère lancèrent sur la route un duo glapissant:

—Merci bien, mon bon seigneur, merci, à une autre fois!

Le prince ôta son toquet:

—Je vous salue, Hans Gutenberg.

Puis, il se mit en route, pendant que le couple, penché sur la voiture, en tirait le manteau et le soupesait, caressait la fourrure, fouillait les manches et y découvrait un foulard en soie d'Orient, oublié.

—Faut le rendre, dit l'homme.

—T'es pas fou? dit la femme: il en a d'autres à la maison, ce gars-là.

Pendant ce temps, Dieudonat marchait tête baissée.

—C'est triste, l'abbé.

—Trottez, répliqua dom Ambrosius, réchauffez-vous.

—Je pense...

—Vous réfléchirez à la maison. Je ne vous blâme pas d'imiter saint Martin, mais encore siérait-il de ne pas vous enrhumer. Trottez!

Afin de concilier l'obéissance avec son désir personnel, l'adolescent se  mit  à  trotter  sur  place,  à  côté  de  son  gouverneur,  et,  tout  en sautillant, il suivait son idée:

—L'abbé, pourquoi n'a-t-il donné que la moitié de son manteau, saint Martin?

—Pour  garder  l'autre  moitié,  mon  ami,  et,  ce  faisant,  il  obéissait strictement  au  Seigneur  qui  nous  recommande  d'aimer  le  prochain autant que nous-mêmes, et pas davantage: en sorte que ces deux parts égales se présentent à nous comme un symbole d'égalité dans la fraternité.

—On  peut  supposer  aussi  que  ce  manteau  n'avait  point  de manches, car ses deux moitiés eussent été incommodes.

—C'était une cape. Courez maintenant.

—Et puis, cette égalité fraternelle (je cours, l'abbé, vous voyez bien) ne me semble guère de mise chez les hommes.

—Courez,  vous  dis-je,  et  pour  que  cette  rencontre  d'une  famille déchue  vous  soit  de  quelque  profit,  vous  rédigerez  votre  prochain devoir de style sur l'hérédité des familles et l'inégalité des conditions sociales. Un point, c'est tout.

Le maître avait l'habitude de clore par cette formule finale les dictées et  les  discussions.  L'élève  prit  le  pas  gymnastique,  et  sitôt  qu'il  fut dans sa chambre, il se mit au travail avec un zèle dont les résultats furent, en tout point, déplorables.

Partant de ce principe que, pour venir au monde, il avait eu besoin d'un  père  et  d'une  mère,  qui  jadis  avaient  eu  le  même  besoin,  il déroula  sa  généalogie,  et  découvrit  avec  stupeur  que  vingt générations  seulement  nécessitaient  plus  de  deux  millions d'ancêtres.  Poussant  son  calcul  jusqu'au  premier  siècle  de  l'ère chrétienne, il vint à constater que, depuis cette époque peu reculée, il  avait  collectionné  personnellement  dix-huit  quatrillons,  quatorze trillions,  cinq  cent  quatre-vingt-trois  billions,  trois  cent  trente-trois millions,  trois  cent  trente-trois  mille  trois  cent  trente-trois  pères  et juste autant de mères.

—Oh  là!  Je  savais  bien  que  notre  famille  possède  un  nombre respectable  d'aïeux,  et  que  ce  nombre  fait  notre  noblesse,  mais  je ne me croyais pas si noble: car voilà que je détiens à moi seul plus d'ascendants que la terre n'eut d'hommes depuis que le monde est monde.  Cela  est  fort  curieux...  Sans  compter  que  l'abbé  en  utilisa tout  autant  pour  sa  part,  et  que  le  petit  Hans  n'en  a  pas  moins,  et que chacun de nos valets, sans excepter les aides de cuisine, peut revendiquer un chiffre égal.

Il vérifia ses calculs, qu'il trouva justes.

—Il  n'y  a  point  d'erreur:  concluons.  Puisque  le  total  d'une  seule famille  est  supérieur  au  total  de  l'humanité,  c'est  donc  que  les mêmes individus ont servi plusieurs fois? Non seulement, ils doivent figurer  au  même  moment  sur  différentes  branches  du  même  arbre généalogique, mais encore ils s'y représentent avec une fréquence indubitable;  les  croisements  et  recroisements  consanguins  ont  dû s'effectuer dans des proportions stupéfiantes, et chaque alliance ou mésalliance  a  suffi  pour  introduire,  dans  les  familles  les  plus fermées, un nombre incalculable de parentés...

Encore ignorait-il l'existence des amours illicites, et il ne tablait que sur le mariage, sans hypothèse aucune des intrusions que peuvent occasionner  le  hasard,  l'herbe  tendre,  les  voyages,  et  toutes circonstances  généralement  quelconques,  prévues  et  interdites  par le neuvième commandement de Dieu.

—Nous  sommes  tous  cousins,  cela  est  évident,  et  même  il  est  de nécessité  mathématique  que  nous  ayons  été  cousins  un  nombre indéfini  de  fois.  Notre  palefrenier  descend  de  Charlemagne,  en droite ligne, tout comme le roulottier descend de Gutenberg: branche déchue... Et moi aussi, je suis capétien! Un point, c'est tout.

Il ferma son cahier.

—Sans aucun doute, cette vérité est peu connue, si j'en juge par les rapports rêches et rogues que les hommes semblent avoir entre eux: ce  serait  leur  rendre  un  précieux  service,  que  de  les  avertir  de l'erreur où ils tombent lorsqu'ils se croient de castes différentes; s'ils savaient mieux leur parenté, ils en useraient plus doucement les uns avec les autres, et simplifieraient bien des choses.

Si  peu  qu'il  eût  appris  du  monde  et  de  la  vie  sociale,  il  en  devinait bien davantage, et sa précoce intelligence, enchaînant les effets aux causes,  voyait  clairement  que  la  morgue  engendre  des  abus  qui causeront  des  misères,  par  lesquelles  seront  enfantées  des rancunes. Sa petite tête se mit à travailler sur ce thème, durant une bonne heure, au bout de laquelle il souhaita de pouvoir quelque peu divulguer  aux  puissants  et  aux  humbles  l'utile  vérité  que  son arithmétique venait de mettre au monde.

Un souhait? Le Diable n'attendait que cela.
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Exprès pour le satisfaire et dans la minute même où il formulait son vœu, un fait se produisit, à cent lieues de distance. Tout se tient ici-bas: la terre que nous croyons grande est bien petite, et le sera de plus  en  plus;  des  êtres  qui  sont  hors  de  notre  vue,  que  nous  ne connaissons  pas  et  qui  ne  nous  soupçonnent  pas  davantage, trament nos destinées sans le savoir.

Lorsque  Dieudonat  fit  son  vœu,  l'Archiduc  Galéas,  héritier  de l'Empire,  était  assis  dans  son  palais,  où  depuis  deux  semaines  il s'ennuyait  princièrement,  et  soudain  il  se  leva,  mû  par  une  volonté subite: on l'eût étonné, bien plus encore qu'un autre homme, en lui révélant que cette volonté n'émanait pas de son libre arbitre et qu'un ressort  l'avait  poussé.  Une  fois  debout,  Galéas-le-Borgne  déclara son intention formelle d'entreprendre sans délai un voyage à travers les  royaumes  et  les  duchés  dont  il  aurait  bientôt  à  recevoir l'hommage;  peut-être  même  découvrirait-il,  au  cours  de  cette excursion, une épouse capable de le désennuyer?...

—Nous partons demain!

Les décisions de ce puissant seigneur n'étaient pas de celles qu'on discute:  les  préparatifs  du  départ  furent  ordonnés  aussitôt,  et,  le sixième  jour,  son  Altesse  Sérénissime,  entourée  d'une  fastueuse escorte,  pénétrait  sur  les  terres  d'Hardouin,  premier  vassal  de l'empire.

Pour héberger dignement son futur Suzerain, le Duc avait fait abattre par  centaines  des  bêtes  domestiques  ou  sauvages,  que  les cuisiniers  dépeçaient;  également,  il  avait  fait  rédiger  par  dom Ambrosius  une  belle  phrase  qu'il  apprenait  par  cœur,  bien  que  le cœur n'y fût pour rien, et dans laquelle il exprimait sa joie de recevoir un personnage si auguste:

—«Illustre  descendant  du  seigneur  Herculès  et  des  trente-quatre Empereurs qui depuis des siècles rassemblent sous leur sceptre les barons  de  la  chrétienté,  généreux  héritier  de  leur  gloire  et  de  leurs vertus,  vous  que  l'espérance  des  peuples...  vous  que  l'espérance des  peuples...»  Jamais  je  n'arriverai  au  bout  de  votre  compliment, l'abbé; il est trop long et l'Archiduc passe pour n'être pas d'humeur accommodante.

—Il  faut  pourtant  lui  dire  le  tout,  monseigneur,  sans  omettre  une ligne, car il est jaloux de sa généalogie.

—Soit, soit, je dirai tout, à moins que je ne saute un mot, par-ci, par-là, mais il n'en saura rien, puisqu'il n'a pas lu mon discours.

Quand les courriers lui annoncèrent l'approche de Galéas, il sortit à sa rencontre: en grand apparat, mais fort ému, ayant à sa droite son fils, et l'abbé à sa gauche, précédé de ses gardes en armes et suivi de  ses  pages  en  falbalas,  il  chevauchait  avec  le  plus  de  majesté possible, et, tout en chevauchant, l'œil intense et les lèvres mobiles, il répétait sa pénible harangue.

Bientôt  les  deux  troupes  furent  en  présence,  et  les  trompettes sonnèrent.  Le  vieux  seigneur  descendit  de  cheval;  il  s'avança  vers l'Archiduc qui l'attendait, à pied, sous les bannières.

—C'est pourtant vrai qu'il est borgne...

Cette  constatation  occupa  tellement  l'orateur  qu'il  devint  incapable de  penser  à  autre  chose:  «Borgne...  Borgne...»  La  fixité  de  cet  œil unique  acheva  de  lui  troubler  la  mémoire;  il  récita  fort  mal  son compliment, ce qui l'irrita contre tout le monde, et notamment contre l'abbé.  L'œil  de  Galéas  n'exprimait  qu'une  demi-satisfaction.  Une seconde  fanfare  mit  fin  aux  embarras  du  Duc,  et  les  hérauts  de l'Empire invitèrent Dieudonat à se présenter pour la génuflexion.

Celui-ci s'avança, plein de cordialité, et, au lieu de plier le genou, il tendit la main, en disant:

—Bonjour, mon cousin.

Le candidat de l'Empire fronça deux sourcils et grogna:

—Sommes-nous en pays de fols?

Dom Ambrosius poussa son élève par derrière:

—Genou à terre, donc!

Mais, Dieudonat, se mit à rire:

—Pourquoi  m'agenouillerais-je,  si  ce  n'est  pour  prier  Dieu  ou  pour jouer aux billes?

L'Archiduc se tourna vers son maître des cérémonies:

—N'ai-je pas entendu que celui-là nous refuse l'hommage?

Une  brise  inquiétante  secoua  les  feuilles  des  trembles,  et  de  très valeureux  guerriers  eurent  froid,  sous  leur  casque,  à  la  racine  des cheveux.

Mais  Dieudonat  n'y  prenait  garde;  un  spectacle  plus  intéressant attirait son attention: il venait d'apercevoir sur la hauteur de la route, en arrière des hallebardiers, la voiturette des Gutenberg qui, juste à ce  moment,  dévalait  du  coteau:  des  sergents  d'armes  arrêtaient  à l'écart l'âne et le roulottier, mais l'aîné des enfants, avec une couple de  ses  frères,  se  faufilait  sous  les  chevaux,  en  dépit  des  coups  de hampes;  finalement  ce  trio  de  loques  et  de  faces  hâves  apparut entre les cuissards de la noblesse.

Galéas  laissa  tomber  sur  les  fourmis  humaines  un  regard  lourd comme  une  masse  d'armes;  le  bon  Duc  Hardouin,  furieux  du scandale, jura dans son for intérieur de faire pendre les malandrins qui donnaient une si déplorable idée de son peuple et de sa police; c'est alors que Dieudonat prit le jeune Hans par les guenilles de sa manche et le tira dans le milieu du cercle:

—Mon cher cousin, dit-il, je vous présente nos cousins Gutenberg.

—Hein?

—Oui,  oui,  oui,  mes  cousins  et  les  vôtres!  Autant  que  vous  et  moi, ceux-ci  descendent  d'Hercule  et  le  sang  de  leurs  veines  est  tout aussi  royal  que  le  vôtre  et  le  mien:  j'ai  découvert  la  chose  et  vous l'expliquerai, ce soir, après la soupe.

L'héritier  des  trente-quatre  empereurs  n'en  voulut  pas  entendre davantage; il tourna le dos, et cria formidablement:

—Mon cheval!

Tout  le  monde  comprit;  un  page  présenta  le  destrier;  l'Archiduc l'empoigna  par  les  crins  et  sauta  en  selle.  Hardouin  essayait d'improviser une supplication, mais sa voix se perdit dans un bruit de ferrailles,  car  le  coursier  de  Galéas  se  cabrait  sous  l'éperon  et pivotait  sur  ses  sabots  d'arrière.  L'Archiduc  s'en  alla.  Ses  gens  le suivirent.

Ambrosius  épouvanté  multipliait  les  signes  de  croix  et  se recommandant au ciel:

—Qu'est-ce qui se passe, mon Dieu, qu'est-ce qui va se passer?

Un  bon  moment,  le  Duc  resta  immobile  au  milieu  du  chemin,  et quinaud, à contempler le dos de l'escorte en partance. Puis, fouetté par  l'indignation,  il  escalada  sa  monture,  tout  comme  l'Archiduc venait de faire, mais avec une agilité moindre. Il piqua des deux et sa  fureur  était  telle  contre  Dieudonat,  Galéas,  Ambrosius,  les roulottiers  et  les  Empereurs,  qu'il  ensanglanta  le  ventre  du  cheval, totalement  étranger  aux  affaires  humaines.  Où  courait-il?  Vers  son manoir,  pour  y  cacher  sa  honte.  Les  plumes  de  son  panache s'essoufflaient  à  le  suivre  et  la  poussière  tourbillonnait  derrière  lui; les manants, dans les labours, regardaient passer la colère équestre du maître et, en hochant la tête, ils pensaient:

—Ça va mal... Y a quelque chose qui va mal.

Le Duc se retira dans sa chambre, où il brisa les objets divers qui se présentaient  à  portée  de  sa  main;  quand  il  n'en  trouva  plus,  il déchira ses vêtements: cette besogne initiale n'occupa qu'une demi-heure; après quoi, le puissant seigneur s'assit pour souffler, car il en avait grand besoin. Fidèle à son principe de ne rien décider dans le courroux, il voulait attendre que son âme fût en repos. La sérénité ne lui revint qu'aux approches du soir. Alors, il manda le chapelain pour réclamer de lui une explication de l'étrange attitude que son disciple avait tenue.

Dom  Ambrosius  comparut:  il  n'avait  pas  confiance  et  restait  sur  le seuil.

—Avancez, dom Ambrosius. Je suis calme; remettez-vous. Je vous aime,  vous  le  savez;  je  vous  ai  commis  l'éducation  de  mon  fils,  et c'est  là  une  preuve  de  mon  estime  grande;  mais,  je  ne  suis  pas content.  Quelle  algarade  nous  a-t-il  faite,  et  quelle  lubie  l'a  pris? Pouvez-vous m'expliquer cette conduite?

—Monseigneur, je vais vous dire, c'est par l'arithmétique...

—Je ne connais pas l'arithmétique, mais il vous appartenait de la lui interdire, si elle est incompatible avec la notion des devoirs les plus élémentaires.

—Monseigneur, cet enfant-là est trop doué: il détruit tout!

—Bah, bah! C'est le Saint-Esprit qui le travaille; mais vous qui êtes le gouverneur, vous devez diriger son esprit.

—Il m'échappe, monseigneur, il va trop vite! Il n'a qu'à dire: «Je veux comprendre», et il comprend! Il comprend trop, il comprend tout, les causes  finales  et  les  causes  originelles,  les  conséquences  et  les subséquences, tout, monseigneur! «Je veux comprendre.» Ça y est! Son  vœu  se  réalise,  et  rien  ne  lui  résiste.  Grâce  au  Diable,  sans doute,  car  il  raisonne,  monseigneur!  Pas  une  vérité  n'y  peut  tenir: l'hérésie le guette, monseigneur!

—Donnez-lui des calottes.

—Il  les  reçoit  avec  une  douceur  angélique,  monseigneur,  et  sans jamais se fâcher ni bouder; il est même ravi, quand je le gifle, parce que  cela  prouve,  dit-il,  que  je  n'ai  plus  rien  à  répondre  et  que  son jugement est bon.

—Empêchez-le de lire.

—Je vous assure, monseigneur, que les livres ne l'ont pas perverti; je  n'en  possède  guère,  mais  ils  sont  de  bons  livres,  et  parmi  ceux que je lui offre, il ne tolère plus que la géométrie et l'Évangile.

—Vous voulez dire «Les Évangiles...»

—Non,  monseigneur!  Il  en  a  délibérément  supprimé  trois  qui  le gênaient pour croire au quatrième.

—Édifiez-le par la lecture de l'Histoire sainte.

—Elle  ne  l'édifie  pas  du  tout,  il  s'en  faut!  Il  admire  les  Prophètes, mais  si  vous  entendiez  comme  il  juge  Abraham  et  Jacob,  David  et Salomon, Judith et Dalila! Il est toujours pour les vaincus ou pour les éclopés, et il m'a demandé, un jour,—c'est à ne pas oser redire un tel  blasphème,  monseigneur!—si  la  sainte  Bible  n'est  pas  l'histoire de tous les vices, racontée aux enfants pour leur apprendre ce que les  hommes  ne  doivent  pas  faire.  N'imaginait-il  pas  que  chaque patriarche incarne un gros péché, et que le Dieu d'Israël les résume tous à lui seul? Il soutient que Jéhovah est frère de Moloch!

—Je  ne  connais  ni  ce  Moloch,  ni  sa  famille,  mais  je  sais  qu'il  faut honorer Dieu le Père, et tout ce que vous me racontez de cet enfant marque beaucoup d'orgueil.

—Non, monseigneur! Il est modeste et se tient pour le frère des plus humbles  animaux;  il  leur  parle,  il  les  écoute,  et  j'imaginerais  qu'ils sont  l'unique  compagnie  dans  laquelle  il  prenne  plaisir:  ce  dont  je suis bien sûr, c'est qu'il la préfère à la mienne.

—Est-ce possible?

—Il cause avec des fourmis plus volontiers qu'avec moi, et il tire de leur  fréquentation  des  aphorismes  qui  vous  feraient  dresser  les cheveux  sur  la  tête:  à  l'entendre,  les  bêtes  possèdent  le  maximum de  vérité  permis  aux  créatures  terrestres,  avec  le  minimum  de prétention; il en conclut qu'elles obtiennent ainsi la quiétude relative, qui est le maximum de bonheur, et c'est pourquoi, monseigneur, non seulement il les admire, mais je vous assure que, par minutes, il les envie.

—Eh!  l'abbé,  prenons  garde!  Ses  vœux  se  réalisent,  et  s'il  avait  la fantaisie de devenir chien ou pourceau...

—Il ne l'aura pas, monseigneur. Parce que son excès d'intelligence lui  a  fait  découvrir  les  limites  de  l'intelligence,  il  déclare  qu'un entendement limité engendre l'erreur illimitée...

—Ta,  ta,  ta...  je  n'entends  rien  à  ces  fadaises.  Parlez  plus clairement, l'abbé.

—En  d'autres  termes,  monseigneur,  cela  revient  à  dire  qu'il  ne consentirait  pas  à  risquer,  pour  sa  part,  l'erreur  d'une  décision  à prendre.

—L'abbé, l'abbé! Que dites-vous là? Il aura des décisions à prendre, quand il régnera à ma place.

—Je crains bien, monseigneur, que cet enfant-là soit trop intelligent pour  accepter  un  trône:  il  s'en  jugera  indigne,  et  le  refusera  par conscience.

—L'abbé,  l'abbé!  Mes  peuples  comptent  sur  lui  et  j'ai  compté  sur vous, l'abbé! Vous avez mal élevé mon fils, et je vous ferai pendre.

—Ce n'est pas ma faute, monseigneur, c'est la faute du Saint-Esprit!

—Ferai-je  pendre  le  Saint-Esprit,  et  me  le  conseillerez-vous, méchant que vous êtes?

—De grâce, monseigneur, ne vous courroucez pas!

—Voilà  qui  est  bien  dit,  l'abbé;  un  juge  doit  s'abstenir  de  toute passion, au moment de rendre ses arrêts. Ne parlez plus et laissez-moi réfléchir.

Quelques instants s'écoulèrent.

—J'ai  réfléchi,  l'abbé.  Il  est  tout  à  fait  certain  que  vous  avez  mal dirigé  un  enfant  bien  doué:  c'est  une  faute  grave.  Je  suis  un souverain  plein  de  justice,  qui  ne  doit  laisser  aucune  défaillance impunie: venez que je vous embrasse, car je vous aime de tout mon cœur et je suis désolé de ce qui vous arrive.

Il embrassa dom Ambrosius, qu'en effet il aimait beaucoup, et pour être  bien  sûr  que  des  sentiments  d'affection  personnelle n'entraveraient  point  les  œuvres  de  sa  justice,  il  ordonna  de  le pendre sans retard.

Dom  Ambrosius  protesta  de  son  mieux,  mais  sans  aucun  succès: bel et bien, il fut accroché aux créneaux, car sa naissance roturière ne lui permettait pas de prétendre aux honneurs de la décapitation.




V

 

COMMENT LE PETIT PRINCE QUITTA LE

CHATEAU DE SES PÈRES

 

Le lendemain, en s'éveillant, Dieudonat, qui habitait la tour du Nord, mit le nez à sa fenêtre, pour voir le matin, et tout de suite il aperçut, sous  les  machicoulis,  le  long  corps  de  son  gouverneur  qui  pendait au bout d'une corde; il fut profondément ému, car les sentiments de commisération  lui  venaient  toujours  les  premiers,  et  il  pleura  ce compagnon de toutes ses heures. Ensuite, il s'étonna qu'un si digne ecclésiastique eût été condamné à mort, et se demanda quel crime il avait pu commettre; finalement il songea que toute créature vivante est,  par  définition,  une  créature  faillible,  et  que  sans  doute  dom Ambrosius avait failli tout comme un autre.

Donc, il alla s'enquérir de la faute, auprès du bon seigneur son père, et sa stupéfaction devint plus considérable que jamais quand il apprit que  le  précepteur  expiait  entre  deux  créneaux  les  égarements  du disciple; il estima et déclara sans hésiter que la justice ducale s'était trompée  d'adresse,  et  que  logiquement  il  conviendrait  de  dépendre l'aumônier,  s'il  était  temps  encore,  afin  de  le  pendre  lui-même,  et bien vite, à la place qui lui revenait de droit.

Il  monta  sur  la  plate-forme,  et  peut-être  il  eût  été  pendu,  puisque tous ses vœux s'exauçaient; mais le prêtre avait trépassé la veille au soir; une seconde exécution n'aurait nullement réparé les torts de la première,  et  le  prince  se  résigna  au  fait  accompli,  comme  il  avait coutume, étant déjà un sage. Il se contenta de décrocher lui-même et d'embrasser le vieil ami qui lui avait donné tant de calottes pour lui apprendre à penser comme tout le monde, et qui n'avait pas réussi.

En  redescendant  l'escalier  de  pierre,  il  méditait  sur  cette  justice intempestive: force lui était de condamner ceux qui se permettent de condamner les autres, et qui osent retirer la vie, étant incapables de la rendre si par la suite ils s'aperçoivent qu'ils eussent mieux fait de ne pas y toucher.

Il  vénérait  et  il  aimait  son  père,  ainsi  que  Dieu  nous  le  prescrit  au quatrième  commandement,  mais  nulle  vénération  ne  pouvait empêcher  que  ce  père  se  fût  montré  inintelligent  et  féroce  sans  le savoir, c'est-à-dire à la manière des taureaux et des tigres, qui sont des bêtes. Il le déclara respectueusement à l'auteur de ses jours, et, dans  la  même  phrase,  avec  des  regards  pleins  de  larmes  et  de tendresse,  il  lui  promit  que  toujours  il  persisterait  à  le  vénérer  et  à l'aimer tel que Dieu l'avait fait, c'est-à-dire semblable aux bêtes.

Le Duc, en entendant ces mots, entra dans une violente colère et fit jeter  Dieudonat  dans  un  cachot  profond,  très  humide,  où  le  prince continua de méditer dans la compagnie des rats.

Avant la fin du premier jour, il arrivait à conclure que le pouvoir est chose  bien  malséante  aux  hommes,  qui  doivent  le  craindre,  plutôt que le désirer, puisqu'il multiplie les occasions d'erreur et de péché; pour demander à Dieu de lui épargner une telle mission, il se jetait à genoux,  avec  grand  soin  de  ne  pas  écraser  les  rats,  et  il  priait  du fond de son âme.

Son  vœu,  naturellement,  s'exauça,  et  voici  comme. Au  bout  d'une semaine,  Hardouin-le-Juste  fit  comparaître  son  hoir  chargé  de chaînes; il le somma de rétracter les propos qu'il avait tenus, et d'en demander pardon.

—Vous demander pardon, mon père, je le veux et de tout mon cœur, si  j'ai  pu  vous  chagriner  en  constatant  la  faiblesse  de  votre intelligence;  rétracter  ce  que  j'ai  dit,  je  le  fais  de  bien  grand  cœur aussi,  mon  père,  si  j'ai  eu  tort  de  dire  ma  pensée,  alors  que  ma pensée était de nature à vous peiner, et s'il vaut mieux mentir que de chagriner ceux qu'on aime, comme je le crois.

—Ainsi,  misérable  avorton,  dire  que  je  ne  suis  pas  une  bête,  c'est mentir?

—Ce mensonge, ô mon père, je suis prêt à le faire pour vous, et à assumer le remords de ce péché, tant je vous aime et vénère; car je crois  bien  que,  dans  le  perpétuel  conflit  de  nos  devoirs incompatibles,  les  devoirs  qui  passent  les  premiers  et  qui  excluent les autres, ô mon père, sont les devoirs d'amour.

Le  Duc  sauta  sur  son  trône,  et  vint  en  personne  souffleter  l'héritier d'une  longue  race;  même,  son  indignation  était  si  violente  que,  au moment du soufflet, il oublia d'ouvrir la main: cette simple distraction avait suffi à faire, de la main paternelle, un poing.

—Un poing, c'est tout, fit Dieudonat.

Presque aussitôt, il sentit une dent qui errait sur sa langue, comme une pastille; il la retira entre le pouce et l'index et dit:

—Je  suis  bien  content,  mon  père,  car  dom  Ambrosius  eut  la coutume  de  me  frapper  la  joue  chaque  fois  que  j'avais  raisonné juste, et je dois avoir aujourd'hui raisonné mieux qu'à l'ordinaire, car vous frappez plus fort que dom Ambrosius, mon père.

—Exécrable insolent, tu n'auras pas ma couronne! Je te déshérite!

—Vous  comblez  mes  vœux,  ô  mon  père,  en  m'accordant  en échange du périlleux diadème, la sérénité de mes jours à venir.

—Excrément de la terre, sors d'ici! Je te chasse!

—Soyez béni, mon père, pour ce mot qui fait de moi un homme libre.

—Libre! Je t'enfermerai dans un couvent!

—Je  n'y  fais  aucune  objection,  mon  père,  car,  aussi  bien,  vous n'enfermerez  que  mon  corps;  depuis  une  semaine  que  je  suis  en prison, je sais ceci, mon père: l'esprit voyage d'autant plus loin que le  corps  reste  plus  tranquille.  Enfermez-moi,  pour  que  ma  pensée soit libre.

—Hors de ma présence, vilain!

—Que Dieu vous ait en sa sainte garde et vous accorde longue vie, mon père.

—Dehors! Dehors!

—Ainsi soit-il.

La  Duchesse  eut  beau  supplier,  se  rouler  à  terre,  tordre  ses  bras, s'écrier que son fils était fou et qu'il faut pardonner aux fous: le Duc resta inexorable.

Dieudonat fut emmené, sous bonne garde, et conduit au couvent de la  Fortunade,  qui  était  très  loin  dans  la  montagne.  Pour  y  arriver,  il fallut gravir et redescendre maint coteau, par des chemins frayés à peine  entre  des  roches,  et  passer  des  torrents  qui  se  ruaient  au creux des gouffres. Le Prince n'avait rien vu de si beau. Les arbres inviolés  grandissaient  là  depuis  des  siècles;  des  fleurs  inconnues s'épanouissaient  dans  les  recoins  paisibles;  le  fond  des  précipices était  bleu,  et  quand,  le  soir,  on  allumait  un  feu,  la  fumée  montait, toute droite, vers le calme du ciel.

—Oh! le magnifique pays, imposant et pieux! Ne trouvez-vous pas, monsieur le capitaine, que ces montagnes, avec leurs cimes et leurs gorges, invitent l'âme à la prière?

—Silence!

—Et au silence, comme vous dites.

On pénétra dans le monastère. Le prieur reçut, en même temps que son hôte, la consigne de veiller à ce qu'il ne communiquât avec qui que  ce  fût,  et  la  consigne  ajoutait:  «Par-dessus  toutes  choses  et dans  l'intérêt  de  nos  États,  il  importe  de  ne  pas  révéler  au  Prince qu'il  possède  la  faculté  de  faire  réaliser  ses  vœux;  le  prieur  et  les moines en répondent sur leurs personnes.»

Afin  de  renforcer  cet  avis  d'un  argument  qui  eût  toute  la  vigueur d'une menace, le Duc expédiait aux bons Pères la dépouille de son défunt  aumônier  et  ami;  il  leur  demandait  de  lui  faire  de  dignes funérailles,  comme  il  en  avait  fait  une  saine  justice,  et  il  les remerciait par avance.

Le  vénérable  abbé  apprécia  dans  toute  son  étendue  la  portée  de cette  double  requête,  et  prit  ses  mesures.  Le  trépassé  eut  un caveau, et le vivant une cellule.

Toutefois,  afin  de  prémunir  le  néophyte  contre  les  tentations  de l'ennui,  on  l'autorisait  à  puiser  à  sa  guise  dans  la  bibliothèque  du couvent,  réputée  comme  la  plus  riche  du  monde  entier,  et  qui contenait des milliers d'ouvrages.




VI

 

DIEUDONAT FAIT LE TOUR DE LA SCIENCE

HUMAINE ET REVIENT DE CE LONG VOYAGE

 

L'enfant  doué  s'installa  dans  son  existence  nouvelle  avec ravissement;  son  habitation  lui  plaisait,  et  l'idée  d'être  chez  lui, d'avoir  un  logis  à  lui  seul,  une  retraite  inaccessible,  dépourvue  de gifles  et  de  gouverneur,  l'emplissait  de  fierté  virile  en  même  temps que  de  gratitude  envers  les  bienfaiteurs  qui  lui  octroyaient  ce présent.

—Comme on va être bien ici! Quel délicieux petit château!

Le  château  se  composait  de  deux  pièces  superposées, communiquant  par  une  échelle  de  meunier;  à  l'étage  supérieur,  un lit,  un  prie-Dieu,  une  table,  une  chaise;  au  rez-de-chaussée,  un guéridon  pour  les  repas,  un  établi,  un  escabeau,  des  outils  de menuiserie  et  de  jardinage;  les  aliments  venaient  par  un  guichet percé dans la muraille, et l'unique porte ouvrait sur un jardin carré, minuscule à vrai dire, mais entre les murs duquel on apercevait un énorme pan de ciel où les nuages défilaient en complète liberté.

—Sans  compter  que  je  suis  dans  un  site  splendide!  Je  ne  le  vois pas, mais je l'ai vu en arrivant, et j'en sais la beauté!

Il  ne  se  lassait  point  d'admirer  son  domaine,  ses  richesses,  et l'avenir indépendant que tous ces biens lui promettaient.

—Je  suis  mon  maître!  Si  jeune!  On  me  gâte.  Que  de  sublimes choses  je  vais  lire  dans  les  gros  livres!  Mon  père  fut  cruel  envers mon précepteur, mais il est généreux pour moi; seule, la tendresse paternelle a inspiré son cœur, lorsqu'il inventa de m'envoyer dans ce lieu de délices: me prescrire la solitude en me permettant les livres, n'est-ce pas tout simplement me dispenser de conversation avec les gens qui n'ont rien à dire, et me limiter à ceux qui parlent pour dire quelque chose? Avec dom Ambrosius, j'étais seul, tandis que je vais avoir la société des plus nobles esprits qui furent en tous les temps. Un  livre,  c'est  une  âme  qui  se  confesse;  ajoutez  qu'on  peut l'interrompre  sans  avoir  à  lui  demander  excuse,  et  qu'on  peut répliquer sans qu'il vous calotte, et qu'on peut lui objecter une sottise sans être obligé d'en rougir, et que même on peut le fermer comme on ne ferme pas les gens. C'est admirable!

Il se mit à lire tous les livres.

Entre  temps,  il  cultivait  son  jardin,  pendant  les  saisons  douces,  ou travaillait du bois, durant les jours d'hiver. Puis, il revenait lire; à son commandement,  à  son  choix,  les  philosophes  et  les  Pères  de l'Église,  les  savants  et  les  historiens,  les  poètes  aussi,  défilaient dans  sa  cellule  et  s'asseyaient  sur  son  pupitre.  Il  connut  tous  les grands hommes de l'humanité, et les grands faits, les grandes idées; son cerveau devint pareil au monde, et vaste comme le temps.

Cette  tâche  avait  été  d'abord  féconde  en  voluptés  spirituelles: chaque  fois  que  la  beauté  surgissait  devant  les  regards  de  sa pensée, chaque fois que la vérité soulevait un coin de voile, tout son être s'imprégnait de lumière heureuse, et ses yeux s'éclairaient d'un feu intérieur.

Mais  tant  de  lueurs  successives,  provoquant  l'une  après  l'autre  un émoi toujours pareil, finissaient par ne plus avoir que la valeur d'une fantasmagorie, et le lecteur universel s'inquiéta:

—J'admire des formes, et les habiletés qui ont produit ces formes ou formules;  j'admire  les  souplesses  du  génie  humain,  acrobate  et prestidigitateur; mais il me semble qu'au total on ne m'a pas donné grand'chose.  De  quoi  suis-je  sûr?  De  peu,  et  plus  je  m'instruis, moins  je  m'assure,  puisque,  à  chacune  des  belles  phrases,  une autre  aussi  belle  répond  pour  me  démontrer  le  contraire:  quand  je les connais toutes, toutes sont démenties, et je reste sans rien.

Il  en  était  là  de  ses  pensées  lorsqu'un  matin  il  entendit,  derrière  le mur  de  son  jardin,  des  bruits  de  pierres,  de  marteaux,  de  poutres cognées, de terre remuée, et des camions qui roulaient, des voix qui causaient vigoureusement, et des cris, des jurons. Étant d'un naturel fort  enclin  à  s'apitoyer,  tout  de  suite  il  plaignit  les  gens  qui  se donnaient tant de mal pendant qu'il était si tranquille. Le tapage dura jusqu'au  soir  et,  dès  lors,  cette  rumeur  d'un  travail  invisible  se renouvela  tous  les  jours;  sans  doute,  on  jetait  là  derrière  les fondations  d'une  bâtisse,  d'une  église,  peut-être.  Le  petit  moine  ne s'en  étonna  point,  ayant  constaté  par  ailleurs  que  les  prêtres, beaucoup  plus  que  le  commun  des  hommes  sont  hantés  par  la passion de dresser des édifices, comme si leur célibat trouvait dans cette  création  chaste  une  pâture  au  vœu  d'engendrer  et  de  laisser sur terre un prolongement de soi-même.

Les bruits continuaient et ils s'agrémentèrent de chansons; la lecture et  l'étude  devinrent  difficiles,  mais  Dieudonat  ne  s'impatientait jamais,  et  toujours  il  savait  prendre  le  bon  côté  des  choses; d'ailleurs,  ses  voisins  l'intéressaient,  et  aussi  leur  ouvrage mystérieux; il attendait, en regardant parfois la crête de son mur. Au bout d'un laps, les bois d'un échafaudage se hissèrent dans le ciel; plus tard, les têtes des maçons apparurent, puis leurs épaules, leurs bustes,  leurs  corps  entiers;  ensuite,  un  pan  de  mur  surgit  en perspective par-dessus la clôture d'enceinte, et, sans discontinuer, le bâtiment monta.

Dieudonat s'intéressait de plus en plus; il voyait les ouvriers ajouter les  rangs  de  pierres  aux  rangs  de  pierres.  Indubitablement,  une église  naissait:  déjà  la  muraille  latérale  s'étayait  de  contreforts ajourés  d'où  s'élançaient  des  clochetons;  elle  s'éclairait  de  rosaces et d'ogives traversées par de fins meneaux, elle s'étalait en largeur, elle repartait en l'air, et elle montait encore; la chose inexistante hier existait  aujourd'hui,  et  les  mois  entassaient  les  cubes  sur  les masses, et l'œuvre allait toujours plus haut.

A la voir s'augmenter ainsi, l'adolescent frémissait d'efforts intérieurs et collaborait de tous ses muscles.  Pris  d'émulation  et  avide  d'agir, sans d'ailleurs le savoir, il se levait de son siège, et n'y revenait que pour  se  lever  encore;  il  bombait  le  dos  et  il  tendait  les  reins  pour ramasser  des  in-folio,  avec  un  besoin  de  les  trouver  très  lourds,  et un air de vouloir les passer aux maçons...

Il n'y tint plus: il sollicita une audience du prieur et lui demanda:

—Mon père, depuis combien de temps suis-je dans cette cellule?

—Depuis sept années, mon enfant.

—Se peut-il? Sept années déjà! J'ai perdu sept ans de ma vie!

—Le  temps  qu'un  homme  dépense  à  doter  son  esprit  n'est  pas  du temps  perdu,  mon  fils,  et  si  Monseigneur  le  Duc,  adoucissant  les rigueurs de votre réclusion, nous autorisait à utiliser votre savoir en le consacrant à instruire nos frères...

—Enseigner! Je ne le pourrais pas, mon père, j'ai trop lu: entre tant d'affirmations  géniales,  mais  contradictoires,  comment  aurais-je  la présomption  d'accorder  ma  préférence  à  l'une  au  détriment  de l'autre, et d'attester quelle est la bonne? Cela eût été possible quand je ne savais quasiment rien; mais, à cette heure, j'en sais trop, et ne suis pas capable d'enseigner.

Le prieur hocha la tête:

—Ce que vous me dites là est mauvais, mon enfant: il faut être sûr de la vérité et y croire; je crois la vérité.

—Parce que vous n'en connaissez qu'une, mon père, et je suis bien à  plaindre  d'en  connaître  plusieurs,  puisqu'elles  se  trouvent incompatibles.

—Je vous accorde que la Métaphysique soit matière à discussions, du  moins  en  ce  qui  ne  porte  nulle  atteinte  à  la  Foi;  mais  l'Histoire vous a procuré la certitude, car elle relate les faits, et les faits sont indéniables.

—Le  nombre  des  faits  qu'on  ne  conteste  pas  est  relativement considérable, oui, mon père, et je n'ai rencontré personne pour me nier  la  mort  de  Charlemagne  ou  la  ruine  de  Ninive;  mais  ce  qui engendra  les  événements,  et  ce  qui  fut  leur  âme,  ces  causes profondes  qui  seules  sont  capables  de  nous  révéler  le  sens  de  la vie,  sur  cela  on  n'est  jamais  d'accord,  et  l'Histoire  n'est  rien  sans cela.

—Le témoignage des hommes qui ont vu...

—Est  erreur  ou  mensonge;  l'explication  des  faits  n'est  que  pure hypothèse:  l'Histoire  et  la  Légende  sont  deux  sœurs  qui  se  valent, mais  l'une  parle  et  l'autre  chante.  Je  ne  peux  plus  enseigner l'histoire.

—Rabattez-vous sur les sciences.

—Ah! la science, mon père, quel admirable tremplin d'enthousiasme et  de  vertiges,  et  comme  elle  nous  lance  au  bord  de  l'infini!  Mais, hélas!  rien  qu'au  bord,  et  la  netteté  même  des  conceptions  qu'elle nous  permet  d'atteindre  rend  plus  cruelle  notre  impuissance  à  ne pouvoir  aller  plus  loin.  A  tout  existe  une  limite  que  l'entendement humain ne franchira jamais, et toujours nos crânes se heurteront au mur impitoyable d'une énigme que l'homme ne pénétrera pas.

—Les mystères...

—Au terme de tout, j'ai trouvé le mystère! La science ne nous mène qu'à de l'inaccessible, et si quelque génie arrivait jusqu'à nous d'un monde  où  les  esprits  sont  supérieurs  aux  nôtres,  afin  de  nous révéler  ce  que  nous  ignorons,  nous  l'écouterions  bouche  bée  et nous ne pourrions pas comprendre.

—L'orgueil vous travaille, je vois.

—Parce  que  j'ai  acquis  la  notion  de  siéger  au  dernier  échelon  des êtres qui pensent?

—Vous  pensez  trop  loin,  mon  petit  ami,  et  c'est  pourquoi  vous perdez  pied;  votre  ambition  vous  égare  au  delà  de  vos  forces,  en des théories purement spéculatives, et c'est une imprudence grave que  de  vouloir  s'élever  tant:  car  l'homme  ne  peut  s'éloigner  de  la terre, sans péril, qu'avec le secours de la Foi, et sous sa constante tutelle...  Laissez-moi  terminer:  au  blâme,  je  joindrai  la  consolation, en vous assurant que vos labeurs ne demeureront pas entièrement stériles; ils vous ont préparé à la sagesse, à la prudence, pour le jour où  Monseigneur  le  Duc,  en  quittant  ce  monde,  vous  laissera  sa couronne à porter et son peuple à conduire.

—Que je règne sur mes pareils! Y pensez-vous, mon père? Que je prétende  à  les  conduire,  quand  je  me  reconnais  incapable  de  les instruire! Je me demande comment les chefs d'État osent marcher, manger, dormir, monter ou descendre, s'asseoir ou se lever, quand ils  savent  qu'un  geste  de  leur  doigt,  ou  leur  abstention  de  faire  ce geste,  va  bouleverser  des  existences,  annihiler  des  forces  et  en susciter d'autres, engendrer la vie ou la mort, et préparer l'avenir!

—On fait au mieux: le Ciel vous éclairera.

—En éclairant le pour et le contre, n'est-ce pas? Car il doit éclairer les  deux  à  la  fois,  puisque  les  deux  coexistent  et  que  nulle contingence  n'est  complètement  bonne,  ni  totalement  mauvaise.  Et voilà  bien  ce  qui  est  terrible,  mon  père,  éclairer  au  moment  d'agir! J'imagine qu'à ce moment-là il ne faut plus rien voir, et que si vous avez  le  malheur,  en  cette  minute  suprême,  d'examiner  encore  la décision à prendre avec tout ce qui la contrarie, vous ne la prendrez point, mon père. Moi non plus.

—Vous la prendrez, mon fils, avec l'aide de Dieu et le ferme propos de devenir un bienfaiteur des hommes.

—Oui dà! Je formerai des projets aussitôt déformés par ceux en vue de qui je méditais le bien et qui en feront sortir le mal? Je connais peu le monde, mon père, ne l'ayant étudié que dans les livres, mais j'en  connais  assez  pour  entrevoir  que  toute  idée  se  pervertit  dès qu'elle devient action. Je n'agirai pas. Ou du moins je n'agirai pas à la façon des rois.

Le prieur se recueillit un moment, accoudé sur la table, puis sa vieille face  parut  s'animer  de  quelque  ironie;  ses  deux  mains  qui  étaient jointes  sous  ses  manches  de  bure  se  dégagèrent  lentement,  pour s'enlever jusqu'à la hauteur du visage, et là, elles s'ouvrirent en se balançant d'un mouvement rythmique:

—Je  vous  entends,  mon  jeune  prince,  je  vous  entends;  si  j'ai  bien dégagé de vos paroles la pensée intime qui vous inspire ce dégoût du  pouvoir,  vous  vous  sentez  indigne  de  la  couronne  beaucoup moins que vous ne la jugez indigne de vous. Ne protestez pas trop, même avec bonne foi; cet orgueil est en vous, car vous considérez, au  fond,  que  l'autorité  des  souverains  est  un  leurre  de  vanité  bien plus qu'une puissance effective; vous dédaignez leur rôle, parce que vous  suspectez  leur  force  de  n'être  pas  réelle;  si  j'ai  bien  compris, vous  estimez  que  chacun  de  leurs  noms  est  planté  dans  l'histoire comme un clou d'or qui supporte le poids des actions communes et la responsabilité de tous?

—Peut-être...  Ils  dirigent,  mais  ne  conduisent  pas;  nulle  puissance n'est absolue.

—Hormis celle de Dieu, mon fils; Dieu seul peut ce qu'il veut!

En manière de réplique, Dieudonat prit sur la table un chauffe-mains de cuivre ciselé, et le présenta gravement au vieux moine:

—Mon  père,  Dieu  pourrait-il  faire  que  cette  boule  cessât  d'être ronde?

—Assurément, s'il daignait le vouloir.

—Mais Dieu pourrait-il faire que cette boule n'eût pas été ronde?

Le  vénérable  abbé  sursauta  d'indignation,  mais  sans  donner  de réponse.

Dieudonat reprit tranquillement:

—Je disais, mon père, et sans exception, que nulle puissance n'est absolue.

—Et je dis que les livres ne vous valent rien! Ils ont affolé d'orgueil votre misérable raison!

—Bien misérable, oh! oui. J'en connais toute la misère et la stérilité.

—Retournez dans votre cellule. Vous ne lirez plus!

—Je ne veux plus lire, en effet; je croyais même vous l'avoir déclaré, étant venu tout exprès pour cela. Car j'ai aperçu vos maçons, mon père,  et  ils  travaillent!  Or,  après  tant  d'années  perdues,  je souhaiterais  maintenant  de  m'adonner,  moi  aussi,  à  une  besogne réelle, si humble qu'elle fût. Vous êtes irrité contre moi, mon père, et je ne le serais pas moins que vous si les appréciations de mon esprit relevaient  de  ma  volonté,  au  lieu  de  s'imposer  à  elle,  comme  elles font  et  doivent  faire.  Daignez  me  croire:  le  seul  rôle  auquel  j'aspire est de me rendre utile un peu. Envoyez-moi parmi ces maçons que j'envie, que j'admire.

—Monseigneur  vous  a  interdit  tout  contact  avec  le  dehors:  ses ordres sont formels.

—Alors,  mon  père,  trouvez-moi  une  tâche  au  dedans,  une  vraie tâche, qui serve à mes pareils, je vous en supplie, mon père.

—J'y  réfléchirai,  et,  lorsque  j'aurai  pris  l'assentiment  de Monseigneur, nous aviserons. Allez.

Le  prince  regagna  sa  cellule,  avec  la  satisfaction  d'un  homme  qui vient décidément de prendre le meilleur parti.

Il  ferma  tous  ses  livres,  les  salua  poliment,  les  remercia,  et  leur  dit adieu.

Un moine vint les prendre en silence.




VII

 

L'HÉRITIER PRÉSOMPTIF D'UN TRÔNE

DÉCOUVRE UNE MEILLEURE CARRIÈRE

 

Le  prieur  médita,  consulta  son  chapitre,  et  fit  savoir  au  souverain que  sept  années  d'études  solitaires  ayant  exaspéré  l'orgueil  du jeune  prince,  la  nécessité  s'imposait  de  recourir  à  des  remèdes nouveaux pour ramener cet esprit aux sentiments d'une humilité plus chrétienne.

Ces  nouvelles  tombèrent  à  la  Cour  comme  la  pluie  sur  une grenouillère:  un  grand  tapage  en  résulta.  La  colère  du  Duc  s'était bien un peu assoupie, avec le temps; mais dans l'âme marécageuse des  sots,  les  rancunes  de  la  vanité  ne  dorment  jamais  que  d'un sommeil  léger,  toujours  prêtes  à  coasser  au  moindre  bruit  qui  les réveille: celles de Hardouin sursautèrent.

—Ah!  le  pendard!  le  mécréant!  Ah!  l'incorrigible  hérétique!  Ladre sans  cliquette!  Ane  sans  bât,  chaperon  sans  tête!  Un  avorton  qui n'est  même  pas  capable  de  monter  à  cheval  se  mêle  d'avoir  des idées! Je t'en donnerai, moi, des idées! Je te montrerai de quel bois je me chauffe! Je me nomme Hardouin-le-Juste!

Le bâtard renchérissait:

—Assurément, mon frère cadet est brûlé par l'orgueil; tout ce qu'on peut espérer de lui, c'est qu'il fasse son salut dans un cloître, et cela encore lui sera difficile, avec les doctrines qu'il professe; hors de cet asile,  il  ne  saura  que  nuire  et  répandre  parmi  vos  peuples  des erreurs dangereuses.

—Cornes de Belzébuth! Cela est sûr, criait le Duc.

—Voire, disait la Duchesse. Comment serait-ce possible à un enfant doté par tous les saints?

—Doté  par  le  diable,  madame!  Sachez  que  les  enfants  trop  bien doués font le désespoir des familles.

—Et la misère du monde, ajouta Ludovic, sitôt qu'ils deviennent des hommes.

Il  ajouta  bien  d'autres  choses,  parlant  tour  à  tour  de  la  sécurité royale, de la tranquillité publique, de la morale outragée, du présent et  de  l'avenir,  et  il  en  parla  si  bien  que  la  nécessité  apparut nettement  d'entraver  tant  de  périls:  à  tout  prix,  il  fallait  réduire  à l'impuissance un prétendant qu'on savait trop enclin à l'insoumission, et  la  manière  la  plus  douce,  la  plus  indulgente,  la  plus  paternelle, serait de lui couper définitivement les cheveux, à défaut de la tête.

La Duchesse s'évanouit à l'idée de la tonsure et de son fils unique enfermé pour toujours derrière les grilles d'un monastère. Mais rien n'y  fit  rien,  les  perfidies  du  Bâtard  prévalurent:  le  Prieur  de  la Fortunade  reçut  l'ordre  de  tondre  Dieudonat  et  de  l'attacher  aux emplois les plus vils, pour mater son outrecuidance.

Ainsi  fit-il.  Le  moinillon  de  dix-huit  ans  fut  extrait  de  sa  cellule philosophique, et reçut un froc neuf, de laine grossière et solide. Le Prieur ayant décidé de ne lui conférer les ordres qu'après un an de noviciat  passé  dans  les  cuisines,  le  Prince  entra  aux  cuisines,  un balai à la main.

—Apprenez l'humilité, lui dit le Prieur, et rentrez en vous-même.

Rentrer en lui, Dieudonat n'y songeait guère, puisqu'il n'aspirait qu'à en sortir; quant à se sentir humilié, il n'y songeait pas davantage: il n'ignorait  pas  que  certaines  besognes  passent  pour  être dégradantes,  mais  cette  appréciation  lui  semblait  erronée  et  sa logique se refusait à l'admettre; non seulement il concevait mal qu'un labeur  pût  être  déshonorant,  lorsqu'il  est  honnête  et  nécessaire  au bien  commun;  tout  au  contraire,  il  le  jugeait  honorable,  et  plus honorable  encore  quand  la  tâche  comporte  en  elle-même  peu d'agréments pour l'esprit ou de satisfactions pour l'orgueil.

C'est pourquoi, en descendant à l'office, il allait d'un pas si alerte et d'un cœur si léger, tout à la joie de se sentir enfin utile en quelque chose, pour la première fois de sa vie.

—Nourrir ses semblables, quelle mission! Manger est d'une urgence primordiale.  Les  hommes  peuvent  se  passer  de  livres  et  de  rois, mais non de pain! Dieu donne la subsistance à ses créatures: aide de cuisine, je serai l'aide de Dieu!

Il apprit vite son métier: il épluchait les légumes, rinçait les écuelles, lavait  les  carrelages;  la  règle  monacale  interdisant  les  viandes,  il n'avait pas à redouter l'unique souillure qui lui eût fait horreur, celle du sang; le plaisir qu'il sut prendre à récurer les marmites procédait de  son  goût  pour  la  netteté  et  pour  la  pureté;  les  cuivres resplendirent.

Les  convers,  d'abord  intimidés  par  son  auguste  naissance,  se familiarisaient en le trouvant cordial et sans morgue. Il devint gai.

—J'avais bien deviné! Un travail manuel est l'occupation du monde la plus récréative! On voit le résultat, au moins: il est tangible! Quand j'ai  pelé  trois  cents  carottes,  elles  sont  trois  cents,  incontestables; quand  ma  soupe  est  cuite,  on  la  mange,  c'est  mon  œuvre,  et  elle manquerait  si  elle  manquait:  existe-t-il  sur  terre  un  philosophe  qui puisse en dire autant?

Pour s'accompagner au travail, il comptait dans sa tête les quantités à  faire,  les  quantités  faites,  leur  proportion  mathématique,  et  d'un numéro il étiquetait les unités à leur passage. Puis, quand un besoin de rêverie le reprenait par hasard, il ouvrait brusquement un fruit ou une racine, une salade ou un chou, et vite il regardait dedans, pour voir une chose toute neuve que personne n'avait vue avant lui; et de la  sorte  il  donnait  bien  modestement  une  satisfaction  à  ce  goût  un peu  égoïste  que  les  mâles  de  l'espèce  humaine  professent  pour  la virginité.

Il avait d'autres amusements: le meilleur consistait à suivre dans le ciel l'ascension de l'église en ébauche, et il s'enthousiasmait à noter jour par jour les progrès du labeur.

—Bravo! Vivat! Hardi! Hurrah! Och, och! Et comme ils chantent, ces gaillards  féconds!  Je  gagerais  qu'ils  se  croient  malheureux  parce que  leur  travail  est  rude,  et  cependant  ils  chantent  en  dépit  d'eux-mêmes, tant la joie s'impose à leur cœur!

Il regardait les bras se gonfler et les pierres s'asseoir.

—Étais-je naïf, le jour où je m'avisais de plaindre ces braves gens! Ils peinent? Qui donc ne peine pas? Or, si je ne m'abuse, la volonté de  l'homme  en  peine  n'a  jamais  conquis  que  deux  joies,  celle  de l'effort et celle du résultat; nous connaissons tous la première, mais les  manœuvres  seuls  connaissent  pleinement  la  seconde.  Vive l'effort qui réalise!

Et il riait.

—Quand  je  compare  ce  tâcheron  qui  remue  des  cailloux  à  mon pauvre  père  qui  remue  des  armées,  l'un  faisant  des  maisons  et l'autre des ruines, lequel des deux a donc le meilleur rôle, et le plus amusant? On est à l'aise dans les habits qui ont des trous plus que dans  ceux  qui  ont  des  perles,  et  la  vraie  misère  des  humbles,  ce n'est  point  d'avoir  chaud  ou  froid,  mais  d'ignorer  la  somme  de bonheur  que  comporte  leur  sort.  Si  on  le  leur  disait,  ils  ne  le croiraient pas.

Quelle que fût sa résignation, il persistait à envier ces maçons-là, qui se  dépensaient  plus  que  lui;  pour  se  procurer  le  plaisir  qu'il  leur supposait,  il  se  mit  à  rechercher  dans  le  couvent  les  plus  rudes corvées,  estimant  que  sa  joie  serait  en  proportion  de  l'effort;  il  tira l'eau  du  puits,  il  scia  les  bûches,  fendit  le  bois,  et  chargea  sur  son dos les paniers de légumes. La sueur lui coulait du front et son rire avalait  des  gouttes  salées,  dont  la  saveur  lui  plut  comme  une preuve.

—Hardi  les  muscles!  Tendez-vous,  les  épaules!  Que  la  volonté  de ma  tête  dompte  les  lâchetés  de  ma  bête.  Je  jouis  de  vivre,  quand vous  craquez  de  lassitude.  A  l'ouvrage,  les  bras!  Même  si  votre travail n'amenait pas d'autre profit, j'aurais encore celui de vous avoir obligés à l'effort. Obéissez! Par la victoire qu'il nous donne sur nous, faute de nous la donner sur les obstacles, l'effort porte en lui-même sa propre récompense!

Sa joie fut grande, le jour où on l'admit à l'honneur de pétrir le pain: courbé  sur  le  pétrin  de  bois,  il  enfonçait  les  bras  dans  la  pâte  et geignait à cœur joie; ses idées l'aidaient à pousser, et il se démenait en philosophant, avec des discours balbutiés qu'il scandait d'ahans:

—Dom  Ambrosius,  mon  défunt  précepteur,  me  reprochait  parfois d'ergoter  comme  un  hérétique,  ahan!  Je  ne  voudrais  pas  vous offenser,  mon  Dieu,  mais  comment  se  fait-il  que  dans  vos  Saintes Écritures,  et  dès  les  premières  pages,  je  rencontre  un  verset  où votre colère dit à l'homme: «Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front, ahan!» Que vous ayez tenu ce langage, je ne le révoque point en  doute;  mais,  que  vous  ayez  proféré  une  telle  sentence  comme une condamnation, et non pas comme une faveur, voilà ce que je ne parviens  guère  à  concevoir,  ahan!  Certes,  le  pain  est  bon,  mais  la sueur  n'est  pas  moins  utile,  ni  moins  bonne,  ahan!  Et  si  l'un  nous procure  la  force  de  nos  corps,  l'autre  entretient  la  santé  de  nos âmes; le pain est nourriture de la chair, mais l'action est l'hygiène de l'être  tout  entier,  ahan!  Rien  n'est  ennoblissant  pour  l'homme  que l'effort,  et  en  le  condamnant  à  l'effort,  vous  l'obligiez  à  s'ennoblir, han!

Il s'interrompait pour souffler.

—Être  content  de  soi,  mon  Dieu,  après  la  tâche  faite,  n'est-ce  pas meilleur que de se contenter sans rien faire? Mériter ne vaut-il pas mieux  que  jouir?  Et  si  même  on  attache  un  grand  prix  à  la jouissance,  niera-t-on  qu'elle  soit  plus  délectable  quand  on  l'a  bien gagnée? Désirer, vouloir et espérer, tendre vers le but et rêver de lui, n'est-ce  pas  en  profiter  par  avance  et  mieux  qu'on  ne  saura  faire quand  on  l'aura  atteint?  Savourer  l'illusion,  caresser  la  chimère, n'est-ce  pas  se  griser  d'une  ivresse  où  l'imagination  nous  revêt l'avenir  de  charmes  que  la  réalité  va  décevoir  tantôt?  En  nous chassant  du  Paradis  Terrestre,  vous  nous  ouvriez  le  Paradis Intérieur,  et  pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  dit,  au  lieu  de  raconter  aux hommes que le devoir d'énergie est leur punition?

Il travaillait plus fort, quand son idée était d'en contredire une autre:

—Le  fabuleux  Eden  où  régnaient  l'oisiveté,  la  profusion,  et  cet inévitable  écœurement  que  donne  la  satiété,  ahan!  C'était  le  jardin du Diable et non pas celui du Seigneur, car Satan est patron là où l'homme  n'a  rien  à  faire,  ahan!  Il  nous  invente  des  passions  pour employer nos forces, occuper nos loisirs, et nous mordons alors aux pommes qu'il nous offre, ahan! Mais l'Archange est venu et nous a délivrés en nous jetant hors du jardin, ahan!

Une  mouche  qui  profitait  de  son  occupation  pour  lui  chatouiller  la narine gauche le contraignit à s'interrompre:

—Plus  je  réfléchis  à  cette  légende  du  Paradis  Terrestre,  mieux  je sens  que  le  texte  n'est  pas  écrit  pour  nous;  sans  nul  doute,  cette apologie de la paresse fut rédigée par et pour des Orientaux, qui se plaisent  à  dormir  à  l'ombre,  pendant  les  chaudes  heures  du  jour: propos d'Asie! Mais un homme du Nord, ou simplement un homme, n'aurait pas inventé ce blasphème.

De  fait,  il  se  complaisait,  chaque  jour  davantage,  en  son  métier  de souillon  monastique,  et  il  s'y  adonnait,  content  de  tout,  chantant, riant,  travaillant  le  plus  qu'il  pouvait,  pensant  tout  juste  assez  pour récréer quelques minutes, parfaitement heureux et sans désir aucun.

—J'ai trouvé le havre du monde: je m'y installe pour la vie!

Une  telle  absence  d'ambitions  et  d'appétits  déconcertait  les puissances  chargées  de  réaliser  tous  les  vœux  de  ce  garçon. Qu'une  faveur  si  exceptionnelle  fût  tombée  tout  juste  sur  le  seul homme qui s'imaginait n'avoir besoin de rien, c'était pitié, vraiment! Le  Diable  n'y  trouvait  pas  son  compte.  Il  suscita  donc  un  de  ces passants  bien  intentionnés  qui  manquent  rarement  de  venir  nous gâter la vie sous prétexte de nous rendre service.




VIII

 

DIEUDONAT SE RECONNAIT DOUÉ D'UNE

VERTU QUI L'EMPÊCHERA D'EN AVOIR AUCUNE

 

Parmi  les  convers  qui  vaquaient  aux  travaux  inférieurs  du  couvent, frère Onésime était sans conteste le plus lourd et le plus rustaud: il balayait le cloître, la cour et les couloirs, car toute autre besogne eût semblé trop ardue pour être confiée à son intelligence; en raison de cette simplicité, le gars vivait en butte aux plaisanteries des niais, qui l'appelaient Zime, comme pour lui retirer encore quelque chose sur le peu qu'il tenait du ciel et des hommes. Naturellement, Dieudonat avait trouvé du charme à l'excessive candeur de ce nigaud, et celui-ci  le  vénérait;  ils  prenaient  plaisir  à  la  compagnie  l'un  de  l'autre,  et lorsque leur tâche était faite, ils riaient de bon cœur ensemble.

Un  jour,  Onésime  qui,  entre  autres  malfaçons,  possédait  quelques dents  gâtées,  se  mit  à  souffrir  d'une  molaire  et  à  se  tordre  sur  les dalles  de  la  cuisine.  L'événement  semblait  de  faible  importance,  et néanmoins, à cause de ce menu fait, le sort allait changer pour des provinces  entières:  par  centaines  de  mille,  des  hommes  qui déjeunaient tranquillement au loin, sans se douter de rien, entraient dans  une  phase  effrayante  de  leur  existence,  parce  qu'un imperceptible  point  noir  venait  de  se  révéler  dans  la  deuxième molaire d'un serviteur de moines.

Les convers regardaient leur Zime se rouler sur le sol ou s'envoyer des  coups  de  poing  aux  mâchoires,  et  ils  riaient  avec  cette  bonne humeur dont on accueille si volontiers la souffrance des gens qu'on a  coutume  de  trouver  ridicules.  Quand  il  ne  les  amusa  plus,  ils  le laissèrent,  et  son  unique  ami  se  rapprocha  pour  lui  offrir  des gargarismes, des simples, et tout doucement il le caressait avec des paroles  affectueuses;  mais  le  patient  criait  à  tue-tête.  Il  hurla  ainsi pendant  une  heure,  entremêlant  ses  cris  de  bizarres  propos, toujours  les  mêmes:  «C'est  défendu...  Si  ce  n'était  pas  défendu... Pourquoi est-ce défendu?...» Il avait l'air de se débattre contre une obsession  ou  une  tentation,  et  il  tournait  vers  son  protecteur  des regards langoureux. Enfin, à bout de forces, il murmura:

—Si tu voulais...

—Quoi donc?

—Dieudonat, si tu voulais bien...

—Quoi, mon cousin?

—Me guérir...

—Mais,  pauvre  Zime,  je  ne  demanderais  pas  mieux,  s'il  dépendait de moi; j'ai essayé de tout; je ne sais plus que faire.

—Un mot... Dis seulement un mot!

—Je t'en ai tant dit, que j'ai honte de toujours parler sans rien faire.

—Tu n'as pas dit le bon; dis-le, si tu as pitié.

—J'ai pitié de toi.

—Alors,  dis-le!  Tout  haut,  vite,  pendant  qu'il  n'y  a  personne,  dis-le! «Je souhaite qu'il soit guéri.» Dis ça, et je serai guéri!

—Quelle folie te prend? Notre-Seigneur et les saints accomplissent seuls des miracles.

—Dis vite!

—Ton enfantillage me chagrine.

—Il ne veut pas dire! Il ne m'aime pas! Il veut que je souffre! Et moi, je n'en peux plus... Parle donc!

Le  prince-cuisinier  secoua  la  tête  avec  tristesse,  devant  la persistance de cette pitoyable lubie, et, par condescendance, il dit à haute voix:

—Je souhaite que tu sois guéri.

Aussitôt, Onésime cessa de se tordre sur les dalles, redressa le nez et regarda les murs, comme pour y chercher un renseignement sur lui-même; puis il se leva d'un bond guilleret, la face hilare, et se mit à danser  au  milieu  de  la  cuisine;  l'autre  le  contemplait  avec stupéfaction.

—Que c'est bon, de n'avoir plus mal!

—Tu n'as plus mal?

—Plus  du  tout!  Tu  vois  si  c'était  facile?  Mais  ne  le  raconte  pas,  je t'en conjure: le Prieur me mettrait au cachot!

—Comment peux-tu croire qu'une parole de moi?...

—Ah!  mon  bon  ami,  mon  sauveur,  c'est  donc  vrai  que  tu  ne  sais pas?

—Quoi?

—Ce qu'on nous défend de te dire.

—J'ignore et ne comprends pas.

—Ecoute! Tu m'as soulagé et je ne suis pas un ingrat: moi aussi, je te rendrai service. Mais ne me trahis pas, au moins! Viens, que je te dise à l'oreille... Il y a un sort sur toi, depuis ta naissance: tous tes vœux sont exaucés.

—Quelle histoire!

—Personne  ne  l'ignore,  excepté  toi.  Et  même  on  raconte  que  ton père t'a enfermé dans un couvent à cause de ça. Tous tes vœux, tu comprends?  Tous!  Tu  viens  d'en  faire  un,  me  voilà  sur  pieds!  Et guéri pour toujours, tu sais? Car tes vœux sont irrévocables. Si tu ne me crois pas, essaie sur autre chose. Ordonne que... que... que... Je ne trouve rien, moi, quand je cherche.

—Tu divagues, mon pauvre Zime.

—Essaie!

—Certes non, je n'essaierai pas!

Dieudonat  se  remit  tranquillement  au  travail;  il  se  refusait,  même pour  une  minute,  à  supposer  qu'il  pût  être  vraiment  investi  du pouvoir surhumain, et la seule hypothèse d'une outrecuidance à ce point  saugrenue  lui  semblait  aussi  coupable  que  grotesque, offensante pour Dieu tout autant que pour la raison.

—Les hommes ont un goût singulier pour la superstition, et l'on dirait que, plus ils sont naïfs, plus ils ont besoin de mystère; le surnaturel les  attire  beaucoup  plus  que  le  naturel;  ceux  qui  comprennent  peu de chose raffolent de ce que personne ne peut comprendre, et c'est une espèce de revanche que le ciel leur accorde quand il ouvre pour eux les régions du rêve, interdites aux esprits forts.

En devisant ainsi avec lui-même, il cherchait dans un chou très pâle de petites limaces brunes, et il conclut:

—Heureux les pauvres d'esprit; le scepticisme est un luxe à l'usage exclusif des richards, richards d'esprit, qui devraient bien cacher ce luxe-là, et surtout se garder d'en faire aumône aux pauvres.

A ce moment, l'eau vint à lui manquer pour y rincer son chou; il se leva, prit un seau vide et, par plaisanterie, il s'écria gaiement:

—Je souhaite que mon seau se remplisse d'eau claire.

Dans  l'instant  même,  l'anse  devint  lourde  au  bout  de  son  bras gauche; il sentit le poids, tourna la tête vers sa main, vit le miracle, et, de stupeur, lâcha le seau plein de liquide. Le seau roula sur les dalles, mais l'eau ne s'en écoulait pas.

—Tu  vois,  fit  Onésime,  la  seille  reste  pleine:  tes  vœux  sont irrévocables, je te le disais!

Le Prince était devenu aussi pâle que son chou; il contemplait avec épouvante  ce  disque  d'eau  verticale  et  tranquille  qui  refusait  de  se répandre sur le sol, et, cette fois, il comprit toute la vérité:

—Mon  Dieu,  mon  Dieu!  De  quelle  terrible  faveur  m'avez-vous accablé?  Mon  impuissance,  que  je  connais,  va  être  surchargée d'une puissance que je ne connais pas!

Onésime restait abasourdi devant cette tristesse.

—Tu te désoles? Et pourquoi donc? Il faut te réjouir, au contraire, et remercier  le  Seigneur!  N'avais-tu  donc  pas  remarqué  comme  tes cuivres brillent dès que tu les astiques, comme la rouille s'en va des marmites,  comme  la  cheminée  cesse  de  fumer,  aussitôt  que  tu  le souhaites?

—Aussitôt...  Oui,  tu  dis  bien:  «Aussitôt...»  Et  cela  signifie:  «Trop vite!» Car me voilà privé, entre toutes les créatures, de cette ardeur à  l'espoir  qu'on  nomme  le  Désir,  de  cette  ardeur  à  l'ouvrage  qui s'appelle  l'Effort.  Innocent  ami!  Comprends  donc  que  je  suis désormais pauvre au delà des pauvres, et dénué à l'infini, puisque je n'aurai plus l'envie de rien, ayant la possibilité de tout.

—C'est pourtant bien commode.

—J'ai mis huit années à apprendre que l'Effort est l'unique noblesse de  l'homme;  en  une  minute,  j'apprends  que  l'effort  m'est  interdit. Qu'est-ce qu'il me reste, alors?

—Il te reste... il te reste... de faire ce que tu veux, tiens!

—Le bien et le mal...

—Tu m'en as fait, du bien!

—Es-tu sûr que tu ne le paieras pas très cher?

—Payer? fit Onésime; je ne possède ni sou ni maille.

Ce disant, il éclata de rire; mais sa gaieté, cette fois, fut pénible au jeune  sage  qui  sentit  un  frisson  entre  les  deux  épaules,  et  qui regarda longuement son humble camarade, comme s'il eût pressenti que  bientôt  ce  garçon  rachèterait  de  sa  vie  le  soulagement  d'une minute.

Il  dit:  «Vos  desseins  sont  impénétrables,  mon  Dieu!  Que  votre volonté soit accomplie!»

Il se signa, s'assit sur un escabeau, prit un second chou et le fendit, en s'efforçant de ne plus penser.

Mais le beau temps de la paix intérieure était fini.

A dater de ce jour, le Prince resta hanté par l'obsession d'un souci: ne  jamais  formuler  un  vœu,  afin  de  laisser  quelque  latitude  à l'énergie de l'effort, sans lequel la vie n'est pas vivre.

Il  n'osait  plus  vouloir,  il  ne  se  permettait  plus  de  souhaiter,  dans  la crainte de voir le souhait se réaliser avant le geste; dès qu'il sentait naître  en  son  âme  l'embryon  d'un  désir,  il  l'immobilisait  au  fond  de lui. Pareil à un jeune géant qui a peur de sa force et même de son ombre,  il  ne  marchait  plus  qu'avec  l'appréhension  d'effleurer  les êtres ou les choses, fût-ce mentalement; et parce que l'action de son pouvoir  excessif  lui  semblait  plus  périlleuse  pour  lui  que  pour  les autres, il en arrivait à se dissocier lui-même, en éloignant son esprit de  son  corps,  en  séparant  la  volonté  qui  meut  de  la  bête  qui effectue.

En  vain,  il  s'acharnait  aux  dures  besognes:  l'effort  brutal  est  sans joie quand l'esprit n'y coopère point; le travail perdit tout son charme, et Dieudonat en perdit sa gaieté. Il devint une force automatique, et déjà  il  sentait  approcher  l'heure  où  il  ne  s'agiterait  plus  qu'à  la manière d'un mort qui continue à remuer.




IX

 

FACHEUSES CONSÉQUENCES D'UNE BONNE

ACTION

 

Vers  ce  temps-là,  le  duc  Hardouin  tomba  gravement  malade;  les médecins  déclarèrent  sa  vie  en  danger,  peut-être  pour  avoir l'honneur de la lui rendre, et le pays s'affola; l'idée de voir le sceptre aux  mains  du  terrible  Ludovic  épouvantait  la  population,  et  les égoïsmes en péril se rappelèrent l'héritier légitime enfermé dans un cloître.  Tant  qu'il  s'était  agi  de  lui  seul,  ils  avaient  pris  son  mal  en patience;  mais  à  présent  il  s'agissait  d'eux-mêmes,  et  la  captivité d'un innocent parut intolérable; elle le devenait d'autant plus que le fauteur  d'une  telle  injustice  allait  mourir;  des  députations  partirent pour la Fortunade, d'où elles devaient ramener Dieudonat.

Leur voyage fut inutile. Le Prieur se remémorait trop bien l'exemple de dom Ambrosius, pendu aux créneaux du manoir: il veillait sur son prisonnier,  le  gardant  de  toute  communication  avec  le  siècle,  et chaque  soir  il  l'enfermait  dans  sa  cellule,  à  double  tour  de  clef.  Il accueillit les députés avec tendresse, les caressa, fit l'éloge de leur zèle  et  celui  du  prince  qu'il  gardait,  qu'il  aimait  comme  un  fils. Pourtant,  que  faire?  Il  avait  des  ordres  formels  et  déplorait  son impuissance;  il  offrit,  avec  ses  regrets,  une  collation  et  de  menus souvenirs,  des  médailles  et  des  médaillons,  des  affiques  d'étain  et des  ampoules  qui  préservent  des  maladies:  puis  il  renvoya  en douceur  les  bonnes  gens  qui  saluaient.  Après  quoi,  il  se  frotta  les mains, bien convaincu d'avoir éludé un cas difficile.

Mais  les  habiletés  humaines  n'empêchent  plus  un  mal  d'advenir, quand la logique des événements l'a rendu nécessaire. Ne serait-ce point  à  cause  de  cela  que  certains  hommes,  un  peu  plus  faits  que d'autres à l'image de Dieu, sont admis au triste privilège de prévoir les choses encore lointaines et de les prophétiser? Ne serait-ce pas aussi  pour  cette  même  raison  que  les  Orientaux,  bien  décidés  à accepter la logique plutôt qu'à l'étudier, se résignent à tout et disent: «C'était écrit!»

Rien n'empêcha donc l'héritier présomptif d'apprendre les nouvelles qu'on  s'appliquait  à  lui  cacher,  et  il  les  apprit  de  la  façon  la  plus simple: d'abord, il entendit les cloches du couvent qui s'ébranlaient à une  heure  insolite;  puis,  dans  le  frisson  des  brises  qui  balançaient les  fleurs  et  les  arbrisseaux  du  jardin,  il  perçut  la  petite  voix  de cloches très lointaines, et il put en conclure que tout le pays sonnait vers Dieu; puis les moines entonnèrent les psaumes des agonisants, pour  un  illustre  personnage  qu'on  ne  leur  nommait  point;  par  les manants  qui  apportaient  la  dîme  et  par  les  frères  quêteurs  qui rentraient  au  monastère  avec  leurs  besaces  et  les  histoires  du monde,  Onésime  fut  renseigné,  et  charitablement  il  renseigna  son camarade.

—Le mourant pour lequel on prie, c'est ton père! Tu vas être Duc: le pays te réclame!

A  ces  mots,  Dieudonat  joignit  les  mains,  tout  ému  de  tendresse filiale, et un cri monta de son cœur à ses lèvres:

—Que mon père soit sauvé, ô Dieu! Rendez la santé à mon père!

Le miracle se fit et le Duc fut guéri.

Comme  il  convenait,  les  premières  actions  du  convalescent  furent des actions de grâces, et les secondes, des actes de colère. Qu'on eût,  avant  sa  mort,  disposé  de  son  trône  et  cassé  ses  décisions, cette  criminelle  audace  méritait  bien  quelques  potences.  Il  y réfléchissait  quand  les  ambassadeurs  revinrent  de  la  Fortunade,  et fort mal à propos se présentèrent aux portes du château, bannières déployées,  pour  demander  le  rappel  du  prince  disgracié.  Hardouin les  reçut  avec  un  visage  impétueux  et  les  invita  violemment  à  se mêler de leurs affaires: en ce temps-là, le bonheur et le malheur des peuples n'étaient point de leur compétence; tout le monde le savait, citadins ou vilains, et personne ne contestait un axiome si véridique. Cette fois, cependant, les sujets protestèrent contre les décisions du maître:  ce  Dieudonat,  qu'on  leur  enlevait  cruellement,  c'était  leur œuvre,  prétendaient-ils,  puisque  Dieu  l'avait  fait  à  leur  prière!  En résistant  aux  volontés  du  souverain,  ils  avaient  conscience  d'obéir aux volontés célestes, qui rendent les hommes si forts contre leurs adversaires, et si fermes dans leurs idées. Ils se mutinèrent donc, et pour  mieux  témoigner  de  leur  mécontentement,  ils  accrochèrent  à des  arbres  les  collecteurs  de  l'impôt.  A  vrai  dire,  ces  modestes fonctionnaires n'étaient pour rien dans le litige, mais leur mission ici-bas  consiste  tout  spécialement  à  n'être  aimés  de  personne,  en temps de paix, et à être pendus tout de suite, en temps de troubles: c'est pourquoi les monarques considèrent à juste titre que ces sortes d'exécutions sont une insulte à leur propre personne bien plus qu'un préjudice  à  celle  de  leurs  commis.  Hardouin-le-Juste  se  fâcha  de plus en plus fort, et mit son point d'honneur à venger son prestige; cette vengeance comporta des pendaisons nouvelles, et les choses allèrent de mal en pis.

Elles  allaient  d'autant  plus  mal  que  le  Bâtard  s'appliquait méchamment à entretenir le courroux dans l'âme de son père: il lui montait  la  tête,  comme  on  a  coutume  de  dire  chez  les  petits bourgeois,  bien  que  ce  résultat  soit  plus  particulièrement  aisé  à obtenir chez les puissants de la terre qui déjà, par habitude, portent la tête haute.

Depuis  les  derniers  événements,  Ludovic  était  exécré  plus qu'autrefois,  car  on  devinait  le  rôle  de  son  influence.  Mais  l'inimitié des  braves  gens  lui  valait  la  sympathie  des  braves:  écorcheurs  et routiers  réclamaient  ce  capitaine  aventureux,  avec  qui  on  battrait campagne; des vivats lancés en son honneur sortaient, la nuit, des cabarets; sa gloire s'écrivait sur les murs, au charbon ou à la pointe du  poignard.  L'ambition  créait  un  parti,  la  peur  en  constituait  un autre,  les  groupes  se  formaient,  et  les  subdivisions  dans  les groupes, avec des controverses, des querelles, pour cela, pour ceci. Les  uns  voulaient  asseoir  Dieudonat  sur  le  trône,  sans  délai;  les autres  préféraient  attendre  que  le  Duc  fût  retombé  malade  et enterré;  d'autres  ne  voulaient  rien  du  tout,  mais  péroraient  quand même.  On  discutait,  on  disputait,  la  discorde  se  mit  partout,  le potentat ne décolérait plus, et l'existence cessa d'être tenable dans ce pays naguère si heureux.

Ludovic  jugea  le  moment  opportun  pour  supprimer  définitivement son frère.

—Toujours  il  en  ira  de  la  sorte,  dit-il,  tant  que  les  mauvaises  têtes auront un chef tout-puissant.

Le monarque gronda:

—Tout-puissant? Nul autre que moi n'a de puissance, ici!

—Je ne voudrais pas inquiéter Votre Seigneurie, mais il est prudent de  concevoir  les  plus  sérieuses  appréhensions,  maintenant  que votre  second  fils  connaît  le  pouvoir  surnaturel  dont  il  dispose,  pour votre malheur.

—Il le connaît! Qui ose dire qu'il le connaît?

—Moi, et je ne le répète que par grand amour de mon père, et je ne l'affirme qu'avec certitude; mes renseignements sont précis.

—Les moines ont juré sur leur tête de ne révéler rien!

—Ils  ont  pu  oublier  leur  serment,  au  bout  de  huit  années,  et  peut-être ont-ils trop compté sur votre mort qu'on annonçait; la vérité est que l'ambitieux félon use quotidiennement de sa magie pour guérir des  marmiteux  et  laver  des  marmites;  il  en  peut  user  aussi  bien contre  votre  sceptre  ou  vos  jours:  vous  êtes  à  sa  merci.  Quelque chagrin  que  je  puisse  éprouver  si  je  trouble  votre  repos,  je  remplis un devoir en vous avertissant.

Le Duc, furieux, s'écria:

—On oublie donc que je m'appelle le Juste et que je fais justice? Je les avais prévenus, ces moines! Tant pis pour eux, s'ils ont voulu leur sort!

Le soir même, une troupe partit, avec ordre d'occuper le couvent, de le raser et de tuer tout.

Quand les gens d'armes arrivèrent, au milieu de la nuit, Dieudonat, enfermé dans sa cellule, dormait le vigoureux sommeil de ses vingt ans; tout d'abord, il n'entendit rien du tumulte; les routiers, pour être bien  sûrs  que  le  Prince  ne  leur  échapperait  sous  aucun déguisement,  égorgeaient  tout  le  monde;  cette  besogne  durait depuis  une  demi-heure,  lorsque  Onésime,  qui  vivait  encore  et  qui continuait à avoir les meilleures intentions, se chargea d'indiquer aux tueurs la retraite de celui qu'ils cherchaient.

Il accourut contre la porte close et, en la cognant, il criait à son ami:

—Sauve-toi, Dieudonat! On nous tue!

Les assassins arrivaient derrière lui.

—Tue! Tue! Le Prince est là!

Ils  abattirent  le  pauvre  Zime  à  coups  de  hache  sur  le  crâne  et brisèrent  la  porte  avec  les  mêmes  outils;  du  sang  et  des  cheveux courts  entrèrent  par  les  fentes;  le  prince  fut  éclaboussé  au  visage. Hésiterait-il,  en  de  telles  circonstances,  à  user  de  son  pouvoir magique? Il ordonna:

—Que ce massacre cesse! Amen!

Instantanément,  le  massacre  cessa.  Mais  la  porte  croulait;  les hommes  se  ruèrent  dans  la  cellule,  à  la  lueur  des  torches,  et reconnurent leur proie.

—C'est lui! Tue! Tue!

Alors, un fait étrange se produisit: ces brigands pouvaient bien crier encore, mais ils ne pouvaient plus tuer; tout en hurlant avec fureur, ils  se  rangeaient  tranquillement,  en  demi-cercle,  derrière  le  Prince; sans  qu'une  seule  main  se  levât  sur  lui,  ils  le  poignardaient  de regards  farouches,  et  leurs  armes  pendaient  au  bout  de  leurs  bras immobiles.

Dieudonat,  sans  se  soucier  d'eux,  s'était  jeté  sur  le  cadavre d'Onésime et il l'embrassait en pleurant; il entendit les guerriers qui ricanaient derrière lui, et la colère qu'un autre eût ressentie fut dans son  âme  une  immense  pitié  pour  la  victime  et  les  bourreaux.  Il  se tourna doucement vers les égorgeurs et demanda:

—Pourquoi avez-vous tué cet enfant qui n'a jamais fait aucun mal?

—Ordre du Duc et de Ludovic: nous tuons tout!

—Pourquoi le Duc mon père a-t-il donné cet ordre?

—Pour te supprimer, toi, et ceux qui conspirent avec toi!

—Alors, pourquoi ne me frappez-vous point?

Les  soldats  s'entre-regardaient  d'un  air  stupide,  et  chacun  d'eux attendait  qu'un  autre  expliquât  la  raison  qui  empêchait  leurs  actes d'être  d'accord  avec  leur  volonté;  faute  de  mieux,  ils  recoururent  à une sorte de rire qui expliquait au moins leur embarras.

—Avez-vous  donc  cessé  de  me  haïr,  depuis  que  vous  m'avez trouvé?

—Nous te haïssons! Nous sommes les amis de Ludovic!

—Et vous voulez ma mort?

—Oui, oui! A mort, le Présomptif! A mort!

Ils s'agitaient en braillant, avec des visages féroces, et leurs haches ensanglantées continuaient à frémir inutilement dans leurs poings.

Le moine leva les yeux au ciel:

—O Dieu, mon Dieu, de quel triste pouvoir avez-vous muni le faiseur de miracles, auquel on n'obéit que malgré soi, qui peut tout sur les gestes,  et  rien  sur  les  pensées?  Je  commande  à  la  matière  et  les âmes  m'échappent!  Mais  votre  leçon  n'est  que  trop  intelligible, Seigneur,  et  je  ne  l'oublierai  pas,  car  je  viens  d'apprendre  que  les hommes, si brutes ou ineptes soient-ils, tiennent à leurs idées plus qu'à  nulle  autre  chose,  et  qu'ils  consentiront  à  tout,  hormis  à renoncer  la  forme  de  sottise  ou  de  méchanceté  qu'ils  ont  au  for intérieur,  et  qu'ils  veulent  inviolable,  parce  qu'elle  est  leur  âme même, c'est-à-dire leur raison d'être.

Les mercenaires comprirent vaguement que cette harangue tendait à  les  traiter  de  sots  et  de  méchants,  voire  de  brutes;  ils  s'en offusquèrent;  ils  désiraient  beaucoup  décapiter  l'orateur,  au  risque de  faire  en  ce  bas  monde  et  d'envoyer  dans  l'autre  un  martyr  de plus. Mais leurs muscles persistaient à leur refuser la satisfaction de cette fantaisie. Pour se consoler, ils vociféraient:

—Vive  Ludovic!  Ludovic  sur  le  trône!  Au  gibet,  Dieudonat,  et  ceux qui conspirent avec lui!

Le Prince passa devant eux. Pour sortir de sa cellule, il dut enjamber le  corps  de  celui  qui,  durant  des  mois,  avait  été  le  compagnon  de ses travaux et de sa quiétude; il vit sur les dalles l'innocente cervelle qui n'avait pensé à rien, jamais, et que pourtant on avait ouverte; il sentit son cœur se soulever, fit un signe de croix, et se tournant vers les hommes d'armes, il sentencia:

—Vous ne tuerez plus jamais; je le souhaite. Ainsi soit-il.

Puis,  dans  l'ombre  du  corridor,  il  s'en  alla,  sans  considérer  qu'il venait de priver ces braves gens de leur unique gagne-pain; on ne saurait penser à tout, alors même qu'on est supérieurement doué.

Les  brigands  s'en  rendirent  mieux  compte,  malgré  leur  courte intelligence. Par compensation du tort qu'on leur faisait, ils se mirent à piller le couvent, puisqu'on ne leur avait interdit que le meurtre; ils découvrirent  le  Prieur,  auquel  ils  arrachèrent  par  tortures  le  secret des trésors cachés, tout en ayant grand soin de ne pas le faire périr sur  le  chevalet.  Ce  jeu  de  patience,  d'ailleurs,  parut  les  amuser considérablement. Le digne abbé avait beau supplier:

—Tuez-moi, par charité! Achevez-moi!

—C'est défendu.

Lorsqu'ils le virent dûment estropié pour le reste de ses jours et de ses nuits, ils le transportèrent avec précaution, mais sans douceur, dans le jardin du cloître: après quoi, ils mirent le feu au couvent, ce qui ne leur était interdit par personne, et ils se retirèrent chargés de butin,  or  et  orfrois,  orfèvreries,  vases  sacrés  et  tissus  précieux, toutes choses qu'on avait coutume d'emporter, en ces âges de piété profonde,  après  chaque  descente  militaire  dans  une  maison religieuse.

Pendant ce temps, l'héritier s'éloignait à travers la campagne.

—Avant toutes choses, il faut délivrer le couvent de ma dangereuse présence.

Ne  connaissant  point  le  pays,  il  marchait  au  hasard,  en  suivant  un sentier pierreux qui montait à travers un grand bois.

Après  qu'il  eut  cheminé  sous  la  voûte  des  arbres  pendant  plus  de deux  heures,  il  atteignit  le  plateau  qui  dominait  la  montagne;  sur cette hauteur, les branches étaient moins touffues et le voyageur put apercevoir au-dessus de sa tête le ciel teinté de rose; il pensa que le soleil  allait  se  lever  et  c'est  pourquoi,  avant  de  redescendre  l'autre versant  de  la  montagne,  il  souhaita  regarder  encore  les  lieux  qu'il avait habités, pour les saluer d'un adieu. Il escalada la roche et se retourna vers la plaine. Horreur! En place de l'aube qu'il croyait voir à  l'horizon,  un  immense  foyer  flambait,  jaune  et  rouge,  par-delà  le dôme bleu de la forêt.

—Le  couvent  brûle!  Ils  ont  mis  le  feu  au  couvent!  Flammes, éteignez-vous! Je le veux, je l'ordonne!

Les flammes s'apaisèrent à son ordre, et lui s'affala sur la roche; il sanglotait dans ses mains, redressant la tête par minutes pour voir diminuer le feu.

—Hélas! l'église inachevée dont j'admirais la brave ascension, qu'en reste-t-il?  Et  de  la  bibliothèque  où  s'entassait  toute  la  pensée  des siècles, et de la cellule où la misère de notre esprit s'est révélée à moi, et des cuisines où j'ai appris à connaître le bienfait d'un travail manuel, que reste-t-il?

Des flammèches et des étincelles s'élançaient toujours du brasier, et tourbillonnaient en nuées; sur le ciel qui commençait à pâlir du côté de  l'Orient,  des  torsades  de  fumée  opaque  s'enroulaient  dans  la brise et fuyaient avec elle.

—En lumières, les livres s'envolent! En ténèbres, les livres planent! Les  feuillets  noircis  sont  oiseaux!  Les  grandes  idées  sont  nuages! C'est  de  l'effort  accumulé  que  le  vent  charrie  sur  ma  tête  et  qui  va retomber  en  poussière,  disséminée  aux  quatre  coins  du  monde! C'est  de  la  pensée  en  cendres,  bonne  désormais  à  salir  un  brin d'herbe! O néant, néant de l'effort!

Dans la nuit finissante, le moine eut froid et grelotta. Enfin, le soleil parut;  les  flammes  qui  achevaient  de  mourir,  clartés  de  tout  à l'heure, devinrent obscures sous le resplendissement des rayons qui doraient la campagne.

—Oui, oui, c'est dit! La pensée de l'homme n'est une lueur que pour la nuit; mais quand le plein jour tombe sur elle, elle n'est plus qu'un brouillard terne.

Il se leva.

—Cette leçon-là aussi, je la comprends, mon Dieu, et je sais où aller.

Une âme exaltée l'inspirait. Tout debout sur la cime, dans sa robe de bure,  il  étendit  les  bras  et  sa  silhouette  aux  larges  manches  se découpa  au  milieu  du  ciel  matinal,  comme  celle  d'un  aigle  qui  va prendre son vol.

D'un  dernier  regard,  il  embrassa  le  pays  qu'il  allait  quitter  pour toujours;  le  couvent  n'était  plus  qu'un  monceau  de  charbons  d'où s'échappaient des bouffées rousses.

—Adieu,  maison!  Tu  fus  une  demeure  paisible:  voilà  ce  que  les hommes font de la paix d'autrui...

Il  battait  l'air  de  ses  deux  mains  ouvertes  et  humait  l'odeur  des charbons.

—La  paix  d'autrui,  voilà  ce  que  j'en  fais  moi-même!  J'apporte  le désastre  chez  ceux  qui  me  recueillent,  et  pour  cela,  mon  Dieu,  il suffit  que  je  diffère  de  vos  autres  enfants  par  ma  naissance  et  par vos dons. Le malheur s'attache à celui qui ne ressemble pas à tous; il est nuisible à son insu! Des ruines se sont faites en moi, pendant que  j'étudiais  dans  les  livres,  et  des  ruines  autour  de  moi,  pendant que  j'épluchais  les  carottes.  L'être  d'exception  ne  peut  vivre  qu'en solitude! Conduisez-moi dans le désert, mon Dieu, et permettez que je n'analyse plus rien, puisque l'analyse m'égare. Pour que je vive en paix, faites que je redevienne simple, et pour que je cesse de nuire, faites que je demeure seul!

Ses bras retombèrent, sa tête s'inclina vers sa poitrine, et celui qui, tout à l'heure, semblait prendre son essor, comme un aigle, s'abattit sur les genoux, comme un homme.
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DIEUDONAT REFUSE DE SE CROIRE

INDISPENSABLE

 

Tout  porte  à  croire  qu'il  pleura,  car  il  était  sentimental;  enfin,  il  se leva, et descendit le versant opposé de la roche.

—Où irai-je? Peu importe, pourvu que je quitte le royaume de mon père!

De nouveau, il marcha sous bois, pendant des heures. Au sortir de la  forêt,  il  se  trouva  sur  une  colline,  dernier  contrefort  des montagnes;  devant  lui  se  déroulaient  d'immenses  plaines.  Il  avait plu, dans ce pays, et le vent sentait bon.

—N'est-ce pas ici la frontière?

Il se croyait loin, mais jamais on n'est aussi loin que l'on pense des choses  qu'on  voudrait  éviter.  En  bas  du  coteau,  une  nichée  de toitures était douillettement blottie dans un nid de vergers, et l'église, au  milieu,  se  haussait  pour  veiller,  comme  la  mère  des  maisons.  Il admirait le recueillement de cet endroit joli, lorsqu'il en vit sortir une troupe d'hommes qui grouillaient avec animation, et qui accoururent vers lui.

Ces paysans étaient armés de faux, de socs de charrues, de fléaux, et avec la même fureur que le proscrit avait déjà vue aux soldats de son  frère,  ils  criaient  les  mêmes  menaces,  où  le  nom  seul  était changé:

—A mort, Ludovic! A mort!

Un citadin, mieux vêtu, marchait à leur tête: ils rejoignirent le moine, l'entourèrent, et tous lui parlaient à la fois:

—Vous arrivez de la Fortunade? Le couvent est en feu? Vous avez traversé  la  forêt?  N'avez-vous  pas  rencontré  Dieudonat?  Ses ennemis le cherchent pour le tuer!

—Je sais.

—Il n'est pas mort?

—Non.

—Vive  Dieudonat!  Nous  le  ferons  Duc!  Nous  le  ferons  Roi!  On pendra  Ludovic  et  ceux  qui  conspirent  avec  lui!  Nous  trouverons notre Dieudonat et nous l'assiérons sur le trône!

—Braves gens, dit le Prince, je connais celui que vous cherchez, et il ne désire pas qu'on égorge en son nom. Vous devriez rentrer chez vous en paix. Ce Dieudonat ne veut être ni Roi ni Duc.

Alors,  le  citadin,  homme  de  petite  taille  et  de  grande  verbosité,  qui était  venu  de  la  ville  pour  exciter  les  ruraux,  s'avança  contre  le moine, et lui parla sous les narines: il avait levé le bras droit et son apostrophe fut violente. Elle commençait par ces mots:

«Tonsuré,  d'où  viens-tu  et  de  quoi  te  mêles-tu?»  Cette  première partie  du  discours,  entièrement  consacrée  à  l'ironie  et  à  l'injure, égaya  l'auditoire;  la  seconde  partie,  consacrée  à  l'éloquence, débutait  par  ces  autres  mots:  «Et  vous  tous  qu'on  opprime!»  Les deux  parties  ensemble  tendaient  à  démontrer  que  Dieudonat  était indispensable au bonheur du pays. La péroraison concluait:

—Par sa rare intelligence, par ses hautes vertus, par tous les dons qu'il  a  reçus  du  ciel  et  les  trésors  de  science  qu'il  a  conquis  lui-même, au cours de ces neuf années laborieuses, par la simplicité de sa vie qui connaît la misère, il est l'élu, le seul, le vrai, et celui qu'il nous faut!

—Oui! oui! Nous voulons Dieudonat! Le Duc des pauvres gens! Vive le nouveau Duc!

—Ce  moine  a  menti  en  disant  que  Dieudonat  refuse  le  trône. Dieudonat  est  mon  ami,  et  je  sais  ce  qu'il  pense.  Il  m'envoie  vers vous pour vous dire qu'il est avec vous et pour vous, parce qu'il est à vous!

—Oui! oui! A nous!

—Ce  moine  n'est  qu'un  agent  secret,  payé  par  les  ennemis  du peuple.  On  veut  tromper  le  peuple!  Vous  prêterez-vous  à  ces menées? Hésiterez-vous dans votre œuvre, bons citoyens dévoués à  la  justice  et  à  la  vérité?  Renoncerez-vous  à  vos  légitimes revendications,  et  tolérerez-vous  qu'on  entrave  la  marche  du progrès?

—Non! non! Pas d'entraves! A bas le moine! Vive Dieudonat!

—Celui  que  nous  voulons  sera  le  bienfaiteur  du  monde,  et  nul bonheur n'est possible sans lui. Vive Dieudonat l'Indispensable!

Un  hourrah  frénétique  emplit  le  paysage;  le  prince  attendit patiemment que cette colère d'amour fût apaisée un peu, et lorsqu'il crut pouvoir se faire entendre, il l'essaya:

—De grâce, mes amis, puisque vous êtes mes amis, permettez-moi d'attirer  votre  attention  sur  quelques  erreurs  susceptibles  d'en entraîner  de  plus  graves.  Ce  gentilhomme  vous  déclare  qu'il  est l'envoyé  de  Dieudonat,  et  je  ne  veux  pas  le  démentir;  mais  il  a décerné  au  prince  des  éloges  qui  ne  sont  pas,  je  crois,  tout  à  fait mérités.

—Assez! A bas le moine! Eh! vendu!

—Souffrez que je poursuive, mes chers cousins, et que je tente de vous exposer les éléments de votre erreur.

—Pas d'erreur! Vive le Duc du Peuple!

—En admettant que je sois doué du vaste savoir et des vertus qu'on a bien voulu vous dépeindre, cela n'impliquerait point...

—Il ne s'agit pas de toi, moine, mais de l'Indispensable Dieudonat! Entends-tu bien? l'In-dis-pen-sable!

—Il s'agit de tous les hommes, et il n'y en a pas d'indispensable. Je tiens beaucoup à vous le dire: les plus puissants génies, et ceux-là mêmes qui ont poussé la puissance jusqu'à être, comme vous dites, bienfaiteurs  de  l'humanité,  en  la  dotant  de  quelque  révélation  qui transforme la face du monde, ne sont guère plus indispensables que les autres: s'ils n'étaient pas nés, croyez bien que d'autres seraient nés  à  leur  place,  pour  faire  ou  dire  la  même  chose,  car  ce  qui  est nécessaire à la marche du monde, ce n'est pas l'individu, mais l'acte, et  quand  l'acte  est  devenu  possible,  du  même  coup  il  devient nécessaire.  Nécessaire!  Et  par  là,  comprenez  qu'il  devra  se produire,  quel  que  soit  l'organe  employé  pour  sa  production.  Tout progrès  est  un  total  qui  se  réalise  à  son  heure:  rien  n'empêchera cette réalisation quand l'heure en est venue; les êtres de génie sont ceux  en  qui  se  manifeste  non  pas  leur  propre  force,  mais  celle  de leur  race  et  de  leur  époque;  ils  totalisent  et  ils  expriment, condensateurs  de  la  possibilité  humaine,  et  cette  possibilité,  ou capacité,  les  engendre  spontanément  par  la  logique  même  de  son évolution normale.

—C'est un fou: on ne comprend rien.

—Kepler  et  Newton,  aux  temps  de  Charlemagne,  d'Harold  ou  de Richard,  n'auraient  manié  que  la  hache  du  bûcheron  ou  du  soldat; mais  le  siècle  où  ils  naquirent  fut  exactement  celui  où  pouvaient naître de tels hommes, et s'ils étaient morts au berceau, leur œuvre n'en eût pas moins été conduite à bien et retardée à peine; cinq ou vingt  ans  plus  tard,  leur  idée  aurait  apparu  sous  la  signature  d'un autre,  parce  qu'au  jour  de  leur  naissance,  cette  idée-là  était  enfin devenue accessible au génie des hommes.

—Il est comique!

Les paysans écoutaient, bouche bée, interloqués, et ne sachant s'ils devaient  rire  ou  se  fâcher;  pour  connaître  leur  intention,  ils interrogeaient  des  yeux  l'agitateur  public,  qui  donna  le  ton  en éclatant de rire. Tout le monde éclata de rire.

Le  citadin  se  rapprocha  du  prince,  lui  posa  la  main  sur  l'épaule, assez  doucement,  et,  en  lui  tapotant  la  clavicule,  il  dit  sans éloquence:

—Mon vieux, tu nous la bailles belle, hein? Tu es un loustic. Satané farceur, va! Je ne t'en veux pas. Mais il ne faudrait pas te moquer de nous plus longtemps. Je ne me soucie ni du Kepler, ni du Newton, ni de  savoir  s'ils  sont  nés  ou  à  naître,  mais  je  sais  que  tu  nous  fais perdre  notre  temps,  et  que  le  temps  presse.  En  avant,  les  amis! Allons retrouver Dieudonat!

La foule, en brandissant ses armes, ordonna: «En avant!»

—Je vous supplie d'arrêter! Je suis Dieudonat!

—La paix, fou! Assez! Au cabanon!

—Je suis ce prince, vous dis-je, et je ne veux être ni roi ni duc! Vous ne tuerez pas en mon nom!

Il  avait  saisi  un  des  hommes  par  le  bord  de  sa  cotte,  et  il  se cramponnait. Un coup de pied en plein ventre l'envoya rouler dans la boue du fossé.

—Voilà pour toi, eh! Dieudonat!

Un grand rire salua sa chute, et la bande, remise en belle humeur, s'éloigna en chantant des couplets de bataille.

Encore sur son derrière, le prince leva les deux mains:

—Je vous défends de tuer. Amen!

Mais les gaillards s'en allaient vers leur but, sans savoir que ce but venait d'être interdit. Ils s'enfoncèrent dans le bois, et leur élu cessa de les voir; les chants n'arrivaient à lui que tamisés par le rideau des feuilles et des branches, puis ils s'assourdirent encore; il n'entendit plus rien; de nouveau, il était seul.

—Assurément,  non,  je  ne  serai  pas  le  Roi  de  ces  hommes,  et  je comprends  de  moins  en  moins  comment  je  pourrais  les  conduire, puisqu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  eux  et  moi.  J'irai  si  loin  d'eux qu'ils ne me retrouveront jamais.

Il se remit en route et il entra tout seul dans l'inconnu.




XI

 

IL RENCONTRE, AU COIN D'UN BOIS, LES DEUX

SOUVERAINS DE CE MONDE

 

Il s'en allait à travers les campagnes, droit devant lui, sans savoir où et insoucieux de le savoir, ne souhaitant que d'aller plus loin, encore plus loin, dans des pays où nul ne connaîtrait son nom.

—On ne tuera pas en mon nom.

Il  s'enfuyait  par  charité;  il  marchait  chaque  jour  et  tout  le  jour,  ne s'arrêtant  que  lorsqu'il  était  à  bout  de  forces,  et  même  alors reprenant la lutte contre sa fatigue pour avancer en dépit d'elle.

—Chaque pas que je fais sauve une existence, peut-être...

Il  évitait  de  son  mieux  la  rencontre  des  gens,  par  appréhension  de leur  nuire  sans  le  vouloir;  lorsqu'un  passant  lui  imposait  sa compagnie,  il  la  subissait  avec  politesse,  et  le  moins  longtemps possible.

Or,  un  jour,  il  vit,  sur  le  bord  de  la  route,  un  homme  assis  qui  se levait  à  son  approche  et  qui  venait  à  lui  d'un  air  dégagé,  en  le saluant de la main; l'inconnu était jeune, d'agréable figure, et portait avec  élégance  des  habits  autrefois  somptueux  mais  dépréciés  par les trous; il portait aussi des éperons, bien qu'il n'eût pas de cheval, et son pas foulait le sol avec tant de certitude, son visage exprimait une affabilité si bienveillante, son geste s'ouvrait avec une courtoisie tellement hospitalière, que Dieudonat ne pouvait hésiter:

—Celui-ci, pensa-t-il, est le seigneur du pays, ou tout au moins son fils.  Sa  mise  me  paraît  un  peu  négligée,  mais  pour  aborder  les passants avec cette autorité-là, il faut être chez soi.

Aussitôt, il décida, dans le fond de son cœur, de refuser l'hospitalité qu'on allait lui offrir. Dans le même instant, le jeune homme s'écriait: —Sire moine, je vous salue! Bénissez-moi, mon père. Je suis votre humble  serviteur.  L'après-midi  est  beau  et  c'est  un  plaisir  de marcher.  Me  permettrez-vous  de  solliciter  la  grâce  de  votre compagnie?

Il  parlait  alertement,  avec  la  rapidité  d'un  homme  qui  pose  les questions  sans  vouloir  de  réponse,  ponctuant  ses  phrases  d'un sourire des yeux et reprenant haleine dans un sourire de la bouche.

—Pardieu,  sire  moine,  je  m'étais  arrêté  ici  pour  ramasser  des fraises: les fraises des bois sont exquises. Où vous rendez-vous de ce pas?

—Ailleurs.

—Tout  comme  moi!  Nous  ferons  route  ensemble  et  j'en  serai  ravi! Les lieues sont de moitié moins longues lorsqu'on se met deux à les faire. Votre santé, je pense, est bonne?

—Je vous remercie.

—Excellente?  Comme  la  mienne!  Je  m'en  doutais,  rien  qu'à  vous voir. Vous regagnez votre couvent?

—Oh non!

—La ville, comme moi? Parfait! Non? Tant pis! Du moins, vous avez dit le mot juste, mon père, il faut aller ailleurs, ailleurs!... Ailleurs!

—Je le crois.

—J'en suis sûr! C'est une région pleine d'avenir, ailleurs! Ailleurs est la terre promise, et vous voyez en moi un homme bien décidé à ne s'arrêter qu'ailleurs.

—Vous n'êtes donc pas le baron de ce pays?

—Ce pays de sauvages, de rustres, de manants! Baron de ce pays? Non,  certes,  je  vaux  mieux:  vicomte  d'Avatar,  Gontran,  pour  vous servir, gentilhomme qui va cherchant fortune, et qui la trouvera, mon père,  et  qui  la  veut  meilleure  que  parmi  ces  vilains!  Je  périrais d'ennui avant six mois, dans ce décor montagnard de précipices et de  sapins!  Je  n'aime  pas  les  précipices.  C'est  le  boulevard  des capitales et la splendeur des cours royales qu'il faut à mon activité, à mes moyens, je n'ose dire à mes mérites.

—Osez, monsieur.

—Oui-da,  oui!  Vous  avez  raison,  sire  moine,  et  quiconque  veut parvenir  ne  doit  pas  craindre  d'affirmer  ce  qu'il  vaut.  Quel  ami convaincu dirait du bien de moi, si ce n'était d'abord moi-même?

Sur  ce,  et  sans  désemparer,  il  exposa  ses  titres  à  l'admiration:  ils étaient  en  si  grand  nombre  et  de  natures  si  diverses  que,  au  seul bruit de leur défilé, le bon moine fut pris tout d'abord de stupeur et bientôt d'engourdissement.

—Ce doit être là, pensait-il, ce qu'on appelle un homme brillant; en somme, cette faculté-là n'est point à dédaigner, car elle procède de Dieu aussi bien que les autres, et, pour ce qui est des hommes, il se pourrait  fort  bien  qu'elle  sût  les  conquérir  un  peu  mieux  que  toute autre.

Soudain, un inquiétant frisson remua sous les branches, à droite et à gauche  du  chemin:  des  têtes  sinistres  apparurent;  des  êtres  qui rampaient sortirent des taillis, hirsutes, en guenilles, armés jusqu'aux cheveux, et vinrent se ranger en cercle autour des deux voyageurs, silencieusement.  Leur  silence,  d'ailleurs,  était  fort  expressif,  et  il s'accompagnait de gestes incapables de laisser aucun doute sur les intentions  de  cette  petite  armée.  En  effet,  Dieudonat  et  Gontran avaient été tout d'abord saisis à la gorge et des mains les fouillaient; déjà le vicomte devenait plus blanc que son linge, et le moine faiseur de  miracles  se  hâtait  de  réfléchir,  avant  de  perdre  complètement haleine:

—Nous  sauverai-je?  Ce  jeune  fat,  si  je  ne  me  trompe,  est  une créature  inutile,  et  je  suis,  quant  à  moi,  une  créature  néfaste;  sauf erreur,  j'inclinerais  à  croire  qu'on  peut  nous  supprimer  sans  nul inconvénient.  Mais,  ai-je  le  droit  de  laisser  un  meurtre  s'accomplir, quand je peux l'empêcher? Holà! Oh! Ne tuez pas! Ainsi soit-il!

Aussitôt,  le  chef  des  brigands  surgit  au  revers  du  fossé;  il  vit  la scène et, d'un coup de voix, il arrêta les décès imminents:

—La paix à ces gueux! Vous n'en tireriez que le souffle! N'ai-je pas défendu, faucons niais, de s'abattre sur le gibier qui ne rendra ni poil ni plume? A bas les griffes!

Les poignes s'ouvrirent et Dieudonat pensa:

—Voilà  un  bandit  bien  respectable,  qui  répugne  aux  méfaits  de médiocre rapport.

Mais  le  capitaine  des  voleurs  avisait  le  vicomte  et  s'écriait  avec  un large rire:

—Eh!  Gontran-le-Coquin,  est-ce  toi?  La  sotte  prise  que  mes  gens faisaient là!

—Ruprecht-le-Camard!

—Par les cornes du grand Diable, j'arrive à point pour te sauver la peau, et ta peau, j'imagine, est le meilleur de toi!

Gontran se rajustait et ne protesta point.

—Vive tout! reprit le capitaine, tu t'encapuchonnes, mon gaillard, et te  voilà  flanqué  d'un  confesseur?  Bon,  bon,  ne  t'en  défends  pas! J'aime  les  moines  quand  ils  sont  gras:  je  vous  engraisserai,  mon père, et, puisque je vous tiens pour une heure, vous partagerez mon brouet,  et  les  vins  dont  je  l'arrose.  Ne  refusez  pas!  Quiconque déjeune  avec  Gontran  peut  bien  souper  avec  Ruprecht.  Et  vous serez libre après boire. En route!

La  désobéissance  n'eût  pas  été  de  mise.  Le  Prince  en  rupture  de trône se résigna tranquillement et suivit la marche; le capitaine avait pris  par  le  bras  son  joli  camarade  et  l'entraînait  sous  bois;  à  les entendre  deviser,  en  échangeant  des  souvenirs,  Dieudonat  put apprendre que naguère ils travaillaient ensemble à l'Université, que ni l'un ni l'autre n'avaient eu de goût pour l'étude, et que tous deux étaient  partis  vers  l'aventure,  chacun  par  une  voie.  Ils  en  riaient, éprouvant du plaisir à se retrouver par hasard; mais l'allégresse du vicomte  restait  empreinte  d'une  correction  tout  à  fait  aristocratique, et celle du routier s'exprimait avec une brutale exubérance.

—Par  le  sang  bleu!  La  fête  serait  complète,  et  notre  vieux  trio  se reformerait  pour  un  soir,  si  nous  avions  ici,  en  place  de  ce  moine lugubre, Calame-le-Calamiteux, qui composait de si beaux poèmes!

Ils  arrivèrent  auprès  d'une  gorge  escarpée;  un  torrent  grondait  tout au fond; sur la pente du ravin, à quinze pieds au-dessous du bord, un trou s'ouvrait entre les roches, derrière un rideau de houx.

—Voilà mon gîte!

On descendit. La caverne des brigands était semblable à toutes les cavernes  de  brigands  décrites  dans  les  livres:  asile  successif  des troglodytes chasseurs d'ours, des Bagaudes traqués et des Gaulois vaincus, elle abritait maintenant les routiers, et des foyers de misère humaine  avaient  enfumé  ses  parois,  pendant  des  centaines  de siècles.

Dieudonat,  qui  s'intéressait  à  toutes  gens  et  toutes  choses,  entra sans déplaisir: du même coup, il faisait là son entrée dans le monde, et  elle  ne  laissait  pas  d'être  un  peu  symbolique.  Au  sortir  d'une adolescence cloîtrée, il allait prendre son premier contact avec des êtres  libres  de  toute  entrave  religieuse  ou  sociale,  et  il  voyait  de l'Homme pour la première fois.

Il inspecta le décor, pendant qu'un serviteur bandit dressait en hâte le couvert; cette large brute portait un surcot de dame, fourré de vair, trop étroit pour ses épaules, et qu'il avait fendu avant de l'endosser; à  part  l'étrangeté  de  cet  accoutrement,  le  paillard  ne  différait  pas outre  mesure  des  honnêtes  cultivateurs  qu'on  aperçoit  dans  les labours;  il  n'était  ni  plus  ni  moins  sale,  et  ses  yeux  sans  férocité, sous leur broussaille de sourcils, traduisaient une âme canine. Tout comme ceux d'un chien, en effet, on eût dit qu'ils voulaient parler et qu'ils ne pouvaient pas; ils examinaient le moine à la dérobée, mais avec  une  persistance  qui  ne  fut  pas  sans  gêner  Dieudonat,  peu accoutumé aux regards.

Le  brigand  tournait  alentour,  s'attardait,  revenait;  enfin,  profitant d'une  minute  où  son  capitaine  emmenait  Gontran  au  cellier,  il  se pencha  sur  la  table,  et  tout  en  affectant  de  remuer  les  gobelets  ou les écuelles, il dit:

—Vous  ne  voudriez  pas  venir  dans  un  coin  avec  moi,  avant  de souper?

—Dans un coin? Avant de souper?

—Oui, parce que, après, vous serez saoul, comme de juste, ou peut-être même assommé: notre capitaine a le vin mauvais.

—Ah?

—Très  mauvais.  Mais  moi,  j'aurais  bien  été  à  confesse,  pendant qu'on vous tient. J'en ai à dire, vous pensez! Vous me donneriez une petite absolution, d'un tour de main. Vous voulez?

—Je n'ai pas reçu les ordres; j'étais un aide de cuisine.

—Tant pis. Ça m'aurait fait bon. Dans le métier, on ne sait ni qui vit ni qui meurt, et si on fait le saut, moins on doit rendre compte, mieux ça vaut, pas vrai?

—Changez de métier.

—Eh! vous en parlez à votre aise. Il faut vivre, hein?

Cette idée de laver une conscience, comme on lave du linge, en vue de  la  remettre  aussitôt  en  usage,  parut  quelque  peu  saugrenue  au philosophe que son exil avait maintenu jusqu'alors dans l'ignorance des  combinaisons  pratiques:  il  crut  avoir  rencontré  un  cas exceptionnel,  et  il  s'en  amusait  au  fond  de  lui.  Mais  bien  d'autres révélations se préparaient à l'étonner.

Ruprecht-le-Camard  et  Gontran-le-Coquin  revenaient,  chargés  de victuailles:  ils  avaient  décroché  de  la  voûte  les  viandes  salées  qui font boire, et tiré du bon coin les bouteilles poudreuses qui font rire. Ils en riaient d'avance; le lieutenant des routiers interpella son chef:

—Avant les gobelets, capitaine, le mot de passe, pour la nuit?

—«Hors du monde!»

—Belle  devise  pour  toi,  cria  Gontran  qui  s'esclaffait,  et  mauvaise pour moi!

Les deux amis s'assirent; le moine dut les imiter et prit le troisième escabeau.  Immédiatement,  les  espèces  solides  et  liquides  qui encombraient  la  table  commencèrent  à  disparaître,  et  chacun s'évertuait à en cacher le plus possible; un bruit de mâchoires et de tasses  sonnait  sans  discontinuer.  Dieudonat  admirait  l'énergie  de ces  appétits  sonores:  il  regardait,  écoutait,  mangeait  du  bout  des dents,  buvait  du  bord  des  lèvres,  et  se  leva  enfin  pour  aller  quérir une cruche.

—Un coup de vin, sire moine, à la santé de notre absent: je bois à l'immortel Calame!

Le  moine,  obéissant,  trinqua.  Ruprecht  attaquait  les  vins  rouges, Gontran  préférait  les  vins  blancs,  et  promptement  leurs  langues  se délièrent, en évoquant les jours passés.

—Te rappelles-tu, un soir...?

Le  passé  aime  l'odeur  du  vin:  il  monte  dès  qu'elle  l'invite;  dans  les émanations  de  la  table  rougie,  les  souvenirs  des  deux  compères s'élançaient  en  gaieté  et  tourbillonnaient  en  tapage,  dansant  leur sarabande  autour  du  lumignon  fumeux;  en  cette  caverne  qu'on aurait  crue  si  éloignée  de  toute  cité,  les  évocations  de  la  rue accouraient  à  la  file,  et  le  souterrain  se  peupla  d'anecdotes  dans lesquelles  grouillait  une  horde  de  créatures,  tentation  de  saint Antoine où les diables étaient des gens. Sur fond de ténèbres, ces tableaux  de  la  société  absente,  avivés  de  riches  couleurs,  se succédaient comme les images d'un livre d'heures très profanes: les sept  péchés  capitaux  y  eurent  leur  tour  à  l'envi,  et  chacun  d'eux revenait dès qu'un autre lui laissait la place. Une immoralité joyeuse se  démenait  dans  les  récits,  et  la  verve  était  si  chaude  que Dieudonat, en buvant de l'eau, devenait ivre, à entendre les propos du vin.

—Est-ce donc cela, le monde?

Quand  les  jeunes  amis  eurent  vidé  sept  flacons,  en  l'honneur  du passé, ils entamèrent l'avenir.

—Moi, criait Ruprecht, je suis pour l'action, tu sais! Homme d'action, moi! Toujours, j'ai été un homme d'action!

Pour prouver son dire, il assénait sur la table des coups de poing qui faisaient  trembler  tout.  Sa  face  était  congestionnée;  ses  prunelles provoquaient des contradicteurs invisibles.

—Il  faudra  qu'on  le  sache,  et  on  le  saura,  que  je  suis  un  homme d'action, un homme! On parlera de moi, je te le promets! Veux-tu voir un  autre  Mercadier?  Regarde-moi!  J'aurai  mon  fief,  comme  Roger de  Flor;  mon  manoir,  comme  Mérigot!  L'Archiprêtre?  Il  ne  me  vaut pas. Non, mon vieux, il ne me vaut pas!

Renonçant  à  malmener  la  table,  il  martelait  maintenant  son  propre torse, qui résonnait comme une autre caverne, plus formidable que la grande.

—On  la  verra,  ma  gloire!  J'éclate  de  force,  moi!  Ma  force  est  un droit.  Vous  entendez,  le  moine?  Redites  ça  dans  vos  couvents. Annoncez-leur Ruprecht, qui va venir. Il vient, Ruprecht, et Ruprecht ne viendra qu'en maître! Les hommes sont lâches, tous les hommes sont  des  pleutres,  et  toi  le  premier,  Gontran!  Ils  demandent  à s'aplatir  sous  une  botte,  pourvu  que  la  botte  soit  solide;  ils  me dégoûtent,  les  hommes!  Je  ne  veux  pas  vivre  avec  eux,  mais  je daignerai marcher sur eux!

Dieudonat redoutait que le vicomte, accusé de pleutrerie, ne prît mal ce  jugement  et  se  fâchât;  mais  le  gentilhomme  souriait  avec urbanité, et même sa condescendance semblait nuancée de dédain.

—Oui, mon bon, oui, tu es un brave, et moi je suis un habile: chacun fait sa vie comme il peut, et selon ses moyens; tous les moyens sont excellents;  l'important  est  d'atteindre  au  but.  J'y  vais  en  douceur, moi, et si tu as la force, j'ai l'ingéniosité, qui vaut toutes les forces. Je suis très intelligent.

—Toi, le Coquin? Toi? Un bélître! Un ignare! A l'Université, tu étais le prince  des  cancres!  L'homme  intelligent,  de  nous  trois,  c'était Calame!  Parlez-moi  de  Calame!  Sur  nous  trois,  il  y  avait  deux hommes, moi et lui, moi la force et lui la pensée! Il était un cerveau, notre Calamiteux, mais toi, tu n'étais rien!

—A l'Université, eh! oui, je te l'accorde; mais nous ne sommes plus à l'école. Nous sommes dans le monde et tu nous parles du savoir quand je parle du savoir-faire. C'est tout différent, mon ami.

—Je paye de ma personne, moi! Je me dépense!

—Je  dépenserai  les  autres,  ce  qui  me  permettra  de  n'être  jamais chiche,  et  de  faire  largesse.  Tu  verras,  mon  ami;  vous  verrez,  sire moine,  qui  de  nous  deux  aura  raison:  je  vous  prends  à  témoin,  et même  à  témoin  de  ma  noce,  car  j'entends,  vive  Dieu!  que  vous assistiez à cette fête-là, puisqu'elle sera la première.

—Ah! fit le Prince, vous vous mariez, monsieur?

—Oui, certes!

Ruprecht  ne  haussa  qu'une  épaule;  ses  yeux  ne  fulguraient  plus guère. Gontran ajouta:

—Oui,  sire  moine,  j'ai  opté  pour  le  droit  chemin,  moi,  parce  que  le droit chemin est le plus court chemin: je me marie.

—Bientôt?

—Pas avant quelques mois; un semestre, je pense, sera nécessaire pour aplanir plusieurs difficultés que j'entrevois: résistance du père, insuffisance momentanée de ma situation. Tout s'arrangera.

—La jeune fille vous attend?

—Vous l'avez dit! Elle m'attend, bien qu'elle m'ignore, tout comme je la  cherche  sans  la  connaître;  car  je  suis  catégoriquement  résolu  à l'épouser  sans  retard,  mais  il  importe  que  tout  d'abord  je  la découvre, et, pour cela, j'ai d'elle un signalement très précis: elle est riche, fort riche, jeune à moins qu'elle ne soit mûre, brune ou blonde et  peut-être  rousse,  grande  ou  petite,  jolie  ou  laide.  Voilà  son portrait, sire moine, de ressemblance frappante; si vous connaissez sa  demeure,  conduisez-moi,  et,  pour  le  surplus,  je  m'en  charge:  la mignonne  m'adorera,  car  je  saurai  bien  l'en  convaincre.  Besogne d'autant plus aisée que je ne prétends pas à l'amour éternel. Rien ne dure, mais tout a duré suffisamment, si l'on a su mener ses amours jusques à l'autel.

—Et ensuite?

—Ensuite?  Advienne  que  pourra,  cavalier!  En  selle  pour  la  vie! Quand une femme m'aura mis le pied à l'étrier, je la tiendrai quitte du reste.

Le capitaine des brigands, affalé sur la table et les paupières à demi mortes,  regardait  son  ami  d'un  œil  trouble,  en  hochant  la  tête;  à travers les poils et le vin de sa moustache, il grogna une injure dont le  moine  ne  comprit  pas  le  sens,  n'ayant  lu  ce  substantif  que  dans les  précis  d'ichtyologie.  Gontran  d'Avatar,  au  lieu  de  s'offusquer, battit des mains.

—J'en accepte l'augure, mon vieux, et, dans une couple d'années, je t'apprendrai  par  mon  exemple  ce  que  vaut  le  métier,  quand  il  est professé par-devant Dieu et les notaires! Je serai bourgeois et juré, administrateur  des  sociétés  financières,  échevin  et  capitaliste, commandeur  de  Saint-Jacques!  J'aurai  mes  valets,  mes  flatteurs, mes  chasses,  mes  carrosses;  j'offrirai  des  fêtes  aux  princes  et  des primes  aux  inventeurs;  j'encouragerai  les  arts,  les  sciences,  et  la vertu; je serai considéré, mon cher, et considérable!

Ruprecht-le-Camard  s'endormit  sur  son  bras  replié.  Gontran-le-Coquin, que l'ivresse portait aux confidences, se rabattit sur le moine et lui développa ses projets pendant une heure encore; mais, tout à coup,  il  eut  la  sensation  de  parler  devant  un  auditoire  inutile,  et  de travailler sans profit; aussitôt, il se leva fort poliment, tendit la main droite,  salua  d'un  brusque  déclanchement  de  la  nuque,  sourit, montra  ses  blanches  dents  une  dernière  fois,  et  alla  s'étendre  sur une natte.

Dieudonat restait seul, debout au milieu de la salle.

—J'ai entendu, ce soir, les deux conquérants de la terre; mon Dieu, vous m'avez fait toucher du doigt les deux forces qui règnent sur ce monde: la Violence et l'Intrigue. Je ne suis pas né pour ce monde.

Le cœur lui battait dans le torse.

—Hors du monde! Hors du monde!

Il s'éloigna de la table, et, dans la vague lueur des torches, il se mit à marcher vers l'issue.

Une sentinelle l'arrêta:

—Qui vive! Où vas-tu?

—Hors du monde!

—Passe.

Il sortit du souterrain et fut ébloui de lumière.

Pourtant, le jour s'achevait; le soleil, disparu derrière les montagnes, cuivrait encore le ciel, mais, dans les profondeurs de la gorge, la nuit amassait  déjà  ses  brumes  bleues,  et,  de  minute  en  minute,  elle grimpait  au  long  des  roches  abruptes.  Là-haut,  de  petits  arbres  se dessinaient en dentelles; là-bas, d'autres se fondaient en nuées; une paix  divine  sacrait  le  paysage.  Le  croissant  de  la  lune  s'effila  par-dessus les cimes. Alors, le Prince s'écria:

—O  Nature!  Nature!  Devant  toi,  je  rends  grâces  à  Dieu  qui  m'a donné la vue; voir est la consolation d'entendre.
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Après  qu'il  eut  marché  bien  des  jours  à  travers  monts  et  plaines,  il arriva  dans  une  contrée  magnifique  et  non  moins  sauvage;  depuis une semaine, il n'avait rencontré homme ni femme.

—Ici  je  pourrai  vivre  sans  être  nuisible  à  personne;  ici  je  pourrai méditer  sans  que  le  fruit  de  mes  déductions  contamine  l'esprit  des autres;  ici  je  gagnerai  une  subsistance  quotidienne,  sans  qu'il  me soit  nécessaire  de  recourir,  comme  les  Gontran  et  les  Ruprecht  du monde,  à  la  violence  ou  à  l'intrigue;  ici  je  ferai  dans  la  paix  mon bonheur pour cette vie, et mon salut pour l'autre.

Il s'installa dans une jolie grotte qu'il garnit de sable et de feuillages. Les  instruments  de  travail  lui  manquaient,  et  aussi  quelques ustensiles de nécessité primordiale; malgré la répugnance qu'il avait à  user  de  son  pouvoir  magique,  il  ne  pensa  point  forfaire  en demandant au ciel de lui accorder les outils indispensables; il les eut aussitôt, et il se mit à l'ouvrage avec une grande joie.

—J'ai reconstitué le Paradis terrestre, le vrai, celui où l'homme, dans un site admirable, gagne sa nourriture à la sueur de tout son corps.

Il  travaillait,  priait,  pensait,  respirait  l'air  et  regardait.  Il  ne  souffrait nullement  de  la  solitude,  ayant  découvert  qu'elle  n'existe  pas:  les montagnes  désertes  sont  des  endroits  fort  habités,  beaucoup  plus populeux et beaucoup plus vivants que les campagnes cultivées et même que les capitales; généralement, nous n'y prenons pas garde, et  sans  doute  c'est  par  mépris;  mais  Dieudonat,  moins  fier  qu'un homme, parce qu'il était plus qu'un homme ordinaire, prenait garde à toute créature.

Très vite il eut, parmi les bêtes, la sensation de séjourner parmi les gens;  ses  semblables,  qu'il  n'avait  jusqu'alors  connus  que  par  la lecture, il les retrouvait ici dans la réalité, et il les reconnaissait; tous les modes de vivre en usage chez nous se renouvelaient au ras du sol et sous les branches: c'étaient des républiques de fourmis, des royaumes d'abeilles, des cités de cloportes, des insectes errants et cuirassés  comme  des  chevaliers,  des  papillons  vêtus  comme  des princes, des araignées embusquées dans leur forteresse de dentelle comme  des  barons  dans  leur  tour,  et  des  oiseaux  plus  ou  moins poètes  qui  chantaient  du  matin  au  soir  pour  relayer  ceux  qui chantent  du  soir  au  matin.  Il  eut  des  amis.  A  l'aube,  il  recevait  la visite  des  lapins  et  des  biches,  voire  des  cerfs  et  des  sangliers;  à midi, les lézards lézardaient autour de lui, et, dans le crépuscule, les loups venaient poliment lui souhaiter la bonne nuit; l'ours lui-même fréquentait  volontiers  les  abords  de  son  logis.  Grosses  bêtes  et petites  l'avaient  promptement  reconnu  pour  quelqu'un  des  leurs,  et ne  s'effrayaient  plus  de  lui,  car  les  animaux  jouissent  d'un  instinct particulier  qui  leur  désigne  les  hommes  peu  nuisibles;  les  plus craintives  bestioles  se  laissaient  caresser  par  lui,  et  il  prenait  un plaisir  infiniment  doux  à  cette  confiance  des  faibles  que  nous pourrions  broyer  en  refermant  la  main,  qui  le  savent,  et  qui s'endorment quand même dans notre main.

Cependant, une chose le tracassait; dans cette fraternité universelle, il constatait une lacune, évidente, indéniable. Avec tout le monde, il vivait dans les meilleurs termes, mais, avec les insectes, impossible d'entrer  en  communications  amicales!  Pour  sa  part,  il  éprouvait  à leur endroit une répulsion épidermique; il en avait peur un peu, sans savoir pourquoi; de leur côté, ils avaient l'air de ne pas le voir, et le traitaient comme un talus ou comme une fontaine: ils montaient sur lui, le chatouillaient de leur marche, pompaient parfois une goutte de sang,  et  se  retiraient  sans  s'excuser  ni  saluer,  quittant  le  paysage humain pour aller vers un autre. Toutes les gracieusetés qu'il risqua demeurèrent sans effet.

—Drôles de gens!

La  science  lui  avait  appris  sur  eux  fort  peu  de  choses,  et  leurs dimensions exiguës n'en permettaient guère l'étude; dans l'espoir de les  mieux  comprendre  s'il  les  voyait  plus  nettement,  il  formula  le souhait d'un verre biconvexe. Aussitôt, une loupe en éther comprimé lui tomba du ciel, toute sertie: c'était là un article de premier choix, grossissant les objets deux mille fois environ. Les insectes entrèrent dans le champ de la loupe miraculeuse.

—Hein?... Ah!... Oh!... Eh! ma foi, je comprends pourquoi ma peau en avait peur, et ma peau n'était pas si bête!

Dieudonat demeurait stupide devant cette fantasmagorie d'horreurs hétéroclites.  En  prenant  des  proportions  de  mammifères,  ces  êtres minuscules  s'agitaient  en  cauchemars,  si  formidables  que,  par comparaison,  les  tigres  et  les  alligators  gagnaient  un  petit  air d'inoffensives  créatures.  Des  yeux  lançaient  l'épouvante,  des gueules mâchaient la menace; des pinces et des tenailles, des scies et  des  râpes,  des  poignards  et  des  vrilles,  tout  un  arsenal  de tortures, tous les instruments de la haine s'exerçaient sous le disque de verre avec une tranquillité métallique, et déployaient brillamment la force sans pitié de leur inconscience.

—Ils  sont  beaux,  oui,  vraiment,  d'une  atroce  beauté,  qui  pourrait bien  être  celle  des  mauvais  anges  chus  en  l'enfer;  on  se  croirait dans  la  Géhenne  ou  tout  au  moins  sur  une  autre  planète,  s'il  en existe  quelque  part,  comme  des  savants  le  prétendent,  ou  encore dans  les  premiers  jours  de  celle-ci,  alors  que  l'exubérance  d'un globe  en  parturition  jetait  des  monstres  pour  assouvir  sa  furie d'inventer  toujours  et  quand  même.  Le  Créateur  s'est  amusé  peut-être  à  ciseler  en  joyaux  ces  paradoxes  de  son  génie,  auxquels  il  a refusé  l'honneur  des  dimensions  normales.  En  tout  cas,  il  convient de remercier Celui dont la sagesse et la bonté daignèrent interdire le développement    de    ces    monstruosités    imperceptibles    qui terroriseraient toutes les espèces vivantes, si Dieu les avait faites à une échelle un peu plus grande. Dieu fait bien ce qu'il fait!

Mais  cette  affirmation  ne  lui  procura  que  des  contentements éphémères;  au  bout  d'un  temps  assez  court,  des  inquiétudes entamèrent  un  peu  son  admiration  pour  la  prudence  divine,  et, malgré qu'il en eût, elles s'imposaient à mesure qu'il examinait chez les insectes, non plus seulement leurs armes, mais l'usage qu'ils en font.

Il découvrit des mœurs inouïes. Ces créatures vivaient dans un état permanent  d'immoralité:  douées  de  tous  les  vices,  coutumières  de tous les crimes, elles s'y complaisaient avec tant de candeur, que les Ruprecht  et  les  Gontran,  tigres  et  reptiles  de  la  société  humaine, apparaissaient à leur tour comme de petits saints. Certes, il n'y avait point là matière à déconcerter un chrétien, puisque les animaux sont dépourvus d'une âme immortelle et de toute notion sur le bien et le mal. L'ascète se contenta donc de hocher la tête, en déplorant des façons  qu'il  eût  souhaitées  différentes,  mais  qui  étaient  en  somme telles que Dieu les a prescrites.

—Dieu sait bien ce qu'il fait!

Il en acquit la preuve quand une étude plus méthodique lui permit de constater  que  chaque  espèce  avait  son  vice  en  propre,  bien caractérisé, et dont l'exercice était indispensable à l'existence même de  l'individu  et  de  l'espèce  entière.  Il  dut  constater  que,  très nettement,  à  tout  être  qui  vit,  une  certaine  forme  du  mal,  ou  de  ce que nous appelons ainsi, s'impose comme une loi essentielle de sa race, et s'impose avec le caractère inéluctable d'une fatalité, contre laquelle  les  tentatives  de  désobéissance  ne  sont  ni  permises,  ni possibles: il faut.

Dieudonat répondit:

—Dieu fait bien ce qu'il faut.

Mais pourquoi fallait-il?

—Parce que Dieu voulut.

—Pourquoi Dieu voulut-il?

Fort  embarrassé  d'avoir  ramené  ainsi  au  Créateur  l'origine  des perversités  animales,  l'entomologiste  se  demanda  si,  par  hasard,  il n'errait  point  en  considérant  comme  des  vices  ce  qui  était  des commandements divins.

—A ceux-là, ordre de faire; à nous, ordre de ne pas faire; et les deux volontés  contradictoires  émanent  du  Maître  commun,  c'est-à-dire d'un principe unique. Or, Dieu ne peut pas se contredire, puisqu'il est Dieu;  et  puisque  je  ne  comprends  pas,  c'est  donc  que  tout simplement je suis un imbécile: je le savais déjà.

La  certitude  de  n'être  point  subtil  n'a  jamais  empêché  un  homme d'entreprendre  des  besognes  intellectuelles:  Dieudonat  fit  tout comme un autre et résolut, pour l'honneur du bon Dieu, de découvrir, ou tout au moins de rechercher les bases d'une morale naturelle. A cette  fin,  il  entreprit  d'étudier  avec  précision,  avec  méthode,  les mœurs et caractères, non seulement des insectes, mais de tous les animaux présents autour de lui; également, il surveilla les gestes des plantes, et ne fut pas très surpris de constater qu'elles possèdent, à un  degré  moindre,  des  sensations  identiques  à  celles  du  règne animal, et des instincts, des volitions, des vices, ma foi!

—La Création est décidément fort complexe.

Ainsi  engagé  dans  son  essai  sur  la  morale  universelle,  Dieudonat s'empêtrait  et  le  travail  n'avançait  point.  Chaque  fois  qu'il  pensait avoir  édifié  une  loi  générale,  basée  sur  des  faits  patents,  d'autres faits tout aussi patents venaient la démolir en hâte, pour en proposer une nouvelle, absolument contraire.

—Ma  parole,  les  bêtes  me  traitent  exactement  comme  les philosophes; plus elles me renseignent, moins je comprends ce que j'apprends.

Il les apostrophait de questions:

—Pourquoi êtes-vous? Que voulez-vous? Que prouvez-vous? Dites-moi le mot de votre énigme pour que je voie clair en la mienne.

Les animaux s'étaient habitués aux propos de ce bipède qui parlait seul, et ne s'en souciaient pas plus que d'une autre chanson.

Or,  un  soir,  tandis  qu'il  ratiocinait  selon  sa  coutume,  assis  sur  un caillou,  en  avant  de  la  grotte,  ses  réflexions  piteuses  lui  avaient incliné  la  tête  vers  le  sol.  Alors  il  remarqua,  à  gauche  de  son  pied gauche, une blonde Araignée qui, mettant à profit l'émotion nuptiale, dévorait  sournoisement  son  jeune  époux  sans  que  l'amoureux bronchât  de  son  poste.  Révolté  par  un  tel  abus  de  confiance,  le moraliste détourna les yeux, et, dans le même instant, il vit, à droite de son pied droit, une Abeille qui, tout en buvant l'âme d'un bouton d'or,  se  laissait  agripper  l'arrière-train  par  une  Guêpe,  et  celle-ci  lui dévidait les viscères comme un écheveau embrouillé, pour grignoter plus  à  son  aise  ces  méandres  d'or  où  l'Abeille  continuait tranquillement  à  envoyer  du  sucre;  et  la  Guêpe,  à  son  tour,  était  si attentionnée  à  ce  repas  vivant,  qu'elle  ne  daignait  même  pas remarquer  l'indiscrétion  d'une  Mante  occupée  d'autre  part  à  lui ronger le ventre.

—Voilà  qui  est  trop  fort!  Ils  font  la  chaîne!  Ils  tolèrent  qu'on  les mange et n'ont pas l'air de s'en apercevoir, pourvu qu'ils alimentent leur pauvre petit corps!

Une Biche amoureuse qui passait avec grâce posa son fin sabot sur la Mante, et la Mante fut coupée en deux, sans que cet incident pût interrompre son festin ni les autres.

—Les insectes exagèrent, mon Dieu! Qu'on sacrifie ses jours à ses passions,  je  le  concevrais  à  la  rigueur.  Mais  que  la  mort, accompagnée de lents supplices, n'apparaisse plus que comme un détail dénué d'importance, devant le double appétit de la nourriture et de l'amour, c'est excessif, mon Dieu!

Les  œuvres  de  chair  se  poursuivaient  avec  sérénité,  en  même temps que les agonies.

—Voyons,  voyons...  Cela  est  naturel,  puisque  cela  existe  dans  la nature.  Faisons  la  part  de  ces  outrances  et  dégageons  le  principe: nourrir l'individu et perpétuer l'espèce, par ordre, telles sont les deux fins de la créature, et conséquemment sa morale. Les douleurs qui en peuvent résulter ne comptent point dans le total, c'est-à-dire dans l'univers,  qui,  par  conséquent,  ignorera  la  pitié  et  la  cruauté, corollaires de ces souffrances. La pudeur ou l'impudeur, la pureté ou l'impureté,  corollaires  de  l'amour,  ne  comptent  pas  davantage:  rien n'est  ni  mauvais  ni  bon,  tout  est,  et  la  mort  n'est  que  la  vie  en fonction. Ai-je dit juste, ô mon Dieu, cette fois?

Aucune voix ne protesta: la brise berçait autour de lui les Clématites pendantes,  les  Reines-des-Prés  érigées  sur  leurs  tiges,  et  toutes faisaient:  «Oui»,  en  balançant  leurs  chevelures  de  parfums,  au frôlement desquelles l'air du soir s'embaumait.

—La  vie  veut  vivre,  et  voilà  toute  la  morale  d'une  planète.  En d'autres  termes,  le  but  de  la  vie,  c'est  la  vie.  J'ai  rudement  réfléchi pour en arriver à cette sublime trouvaille; dom Ambrosius la traiterait de pléonasme ou de battologie, et il n'aurait pas tort. Mais bah! cette loi-là  a  sur  beaucoup  d'autres  l'avantage  d'être  logique,  simple  à saisir, facile à retenir. Si je m'en tenais là?

Mais le supplice des bêtes en mal de mort tirait vers elles son œil et sa pensée.

—Je ne peux cependant pas les laisser souffrir indéfiniment...

Toucher à l'Araignée, il ne l'aurait voulu, à cause de l'avenir qu'elle portait  déjà  dans  ses  entrailles;  mais  les  autres?  Il  hésita  deux bonnes minutes, puis, tout à coup, il allongea la jambe, et brusque, il écrasa de son pied nu la Mante, la Guêpe, l'Abeille et le Bouton d'or; la plante de son pied se crispa d'horreur sur le grouillement final du quadruple trépas.

—Souffraient-elles  autant  que  je  l'imagine?  Assurément  non,  et même  il  est  probable  que  les  patientes,  toutes  ensemble,  ont souffert moins que le spectateur, à lui seul: je transposais en douleur cérébrale des sensations ganglionnaires...

A ces mots, il s'interrompit: un coup de lumière venait de pénétrer en lui,  et  sous  cette  clarté  neuve,  engendrée  par  les  mots,  il  croyait entrevoir de la vérité admissible.

—Eh!  eh!  mon  camarade!  Cérébrale,  dis-tu?  La  grosse  différence entre l'homme et les bêtes, entre leur morale et la nôtre, ne tiendrait-elle pas tout bonnement à la dissemblance des systèmes nerveux? Le  nôtre  était  remarquable  entre  tous,  et  je  n'aborde  pas  ici  la question de savoir s'il fut tel dès notre origine ou s'il le devint peu à peu,  si  nous  sommes  des  monstres  nés  ou  bien  des  monstres parvenus.  Toujours  est-il  que  notre  cervelle,  unique  au  monde sublunaire,  poussa  l'hypertrophie  jusqu'à  s'appeler  un  cerveau,  et que, de progrès en progrès, cet organe d'exception s'est développé à  l'extrême  par  l'usage  que  nous  en  pouvions  faire,  que  nous  en fîmes.  Dès  lors,  si  je  ne  m'abuse,  nous  allons  voir  se  manifester deux  séries  de  réactions  parfaitement  logiques,  et  le  résultat  sera double, une part procédant des nerfs exaspérés par les rêveries de l'encéphale,  et  l'autre  émanant  de  cet  encéphale  surmené  par  les nerfs.  En  effet,  cher  et  défunt  maître,—car  c'est  à  vous  que  je m'adresse, ô dom Ambrosius, écoutez-moi sans vous impatienter,— en  cet  organisme  précieux,  si  merveilleusement  sensible,  un phénomène  ne  pouvait  manquer  de  se  produire:  nos  sensations purement  animales  s'étaient  vite  subtilisées,  grâce  à  l'intrusion  de cette  intelligence  qui  s'appliquait  à  tirer  de  nos  sens  le  meilleur rendement; l'appétit s'excitait; l'organe décuplé décuplait les besoins, et notre esprit s'ingéniait à découvrir en nous, tout comme autour de nous,  des  subsides  de  volupté:  nous  en  récoltions  d'ici,  de  là,  par imitation,  par  assimilation,  pour  nous  accroître;  alors  que  chaque espèce avait son instinct propre, et son plaisir prédominant, nous les souhaitâmes tous ensemble: nous aurions voulu être toute la nature à  la  fois!  Certaines  capacités  de  certains  animaux  nous  restaient interdites? Nous les saluions d'un regret, sans néanmoins renoncer à  l'espoir  de  les  acquérir  quelque  jour,  et  notre  désir  conviait  les inventeurs à nous en fournir le moyen; en attendant, pour suppléer à l'absence  des  joies  défendues,  nous  multipliions  à  leur  plus  haute puissance celles qui nous étaient permises... Vous saisissez, ô dom Ambrosius?  Premier  résultat  du  cerveau:  les  instincts  exagérés deviennent  des  vices,  puisque  les  vices  ne  sont  que  des  instincts exagérés.

Mais,  nous  en  prenions  trop!  Nous  abusions  des  réminiscences originelles; nous exaspérions la nature en prétendant lui obéir, nous sortions d'elle en croyant y rentrer. La nécessité d'un frein s'imposait, sans  lequel  la  race  n'aurait  pas  tardé  à  périr  d'épuisement.  Et  le résultat  second  fut  que  le  cerveau  lui-même,  ce  multiplicateur  des nerfs,  ce  provocateur  aux  excès,  inventa  ce  qu'il  fallait  pour  nous sauver du péril suscité par son rôle et produisit ce frein: la Morale.

L'âme de dom Ambrosius ne répliqua rien, et Dieudonat poursuivit:

—Vous me direz que la Morale varie avec les climats, les races, les époques. Eh! mon maître, ce détail n'a aucune importance! La chose importante,  commune  à  tous  les  hommes,  mais  n'appartenant  qu'à eux seuls, c'est leur intention d'avoir une morale, leur belle volonté de se mettre un frein, quel qu'il soit.

Assez  content  d'avoir  égréné  un  chapelet  de  paradoxes,  le philosophe se leva:

—O petites bêtes et grosses bêtes, mes sœurs, je vaux moins que chacune de vous, puisque j'ai pris à chacune, et chaque fois que je l'ai pu, ses instincts, dont j'ai fait mes vices. Mais, je vaux plus que vous,  aussi,  puisque,  à  force  d'en  trop  faire,  je  me  suis  ingénié jusqu'à concevoir par moi-même la limite aux choses faisables. Une borne  que  je  m'oppose,  et  voilà  tout  mon  gain,  mais  il  est magnifique!  Quand  chacune  de  vous  ne  connaît  que  son  droit,  j'ai inventé le droit des autres, et je l'appelle mon devoir!

Il  respira,  comme  il  convient  aux  orateurs,  après  une  période nombreuse,  pendant  que  l'auditoire  applaudit.  Rien  n'applaudissait, mais le solitaire était habitué de longue date à ne parler que pour lui-même. Il reprit:

—Les Nerfs de l'homme le voulurent ainsi, quand leur hyperesthésie se  fut  développée  au  point  de  nous  faire  ressentir,  comme  si  elles étaient  nôtres,  les  douleurs  de  ce  qui  nous  entoure.  Et  c'est  ainsi que  la  nature  vit  s'épanouir  sur  le  monde  indifférent  cette  fleur  qui sortait de nous: la Pitié.

Au  nom  d'une  fleur  nouvelle,  les  calices  s'agitèrent  dans  le  jour finissant.

—Plus belle que vous toutes est cette fleur de mon âme! Les jardins du Seigneur n'en ont pas de pareille. Oh! je sais bien, mon Dieu, que si ma gloire fut de l'inventer, ma folie est de la chercher hors de moi. Relativité  purement  humaine,  je  sais  bien  qu'elle  est  en  moi  seul, comme  née  de  moi  seul,  création  de  la  créature  que  je  suis, mensonge dont j'ai fait une vérité, puisque je la sens, chimère dont je fais une réalité, puisque je l'applique!

Dans  l'enthousiasme  d'articuler  des  propos  qui  lui  semblaient définitifs, il fit un grand pas en avant; la jeune Araignée se trouvait là tout  juste  où  le  pied  se  posa:  elle  en  mourut,  et  sa  postérité  avec elle.

Ce meurtre bouleversa l'orateur; pour rafraîchir son émoi, il but une écuellée  d'eau  claire;  du  même  coup,  il  supprima  cent  millions d'existences qui nageaient dans cette eau.

—Je tue quand je bois, je tue quand je bouge, le monde qui tourne se moque de mes axiomes, et me le prouve; la loi de l'univers règne sur moi comme sur tous. Faire le bien et m'abstenir du mal, c'est le vœu  de  ma  raison  déraisonnable,  alors  que  le  moindre  de  mes mouvements  multiplie  le  bien  et  le  mal,  sans  distinction,  autour  de mes gestes! Mais quoi? Je suis maître de l'intention, le roi de mon idée  intérieure,  et  la  morale  que  je  cherchais  sera  de  m'appliquer selon ma règle: si vraiment les deux conquêtes de l'intellect humain sont la Pensée et la Pitié, je m'efforcerai en l'honneur d'elles deux.

Le soir tombait. Les bêtes de nuit sortirent pour la troisième phase du massacre quotidien, et la peur rampa sous les branches bleuies, dans un paysage de proie.

—Assez, marâtre! Tu me l'as crié assez fort que ma pitié stériliserait le monde, et que Dieu n'en veut pas! Mais, de la maintenir en dépit de votre ordre, je ferai ma noblesse d'homme, et dans l'inconscience universelle, j'affirmerai la conscience! Si la Nature a Dieu pour elle, il ne  faut  pas  qu'on  le  sache,  et  même  il  est  urgent  d'enseigner  le contraire; c'est pourquoi nous avons fait de notre Pitié un attribut des dieux  impitoyables.  Que  dis-je?  Nous  l'avons  faite  Dieu  contre  les dieux!

Il se signa, en levant les yeux vers les nuages encore roses:

—Seigneur Jésus, je suis votre disciple, et je persisterai dans votre voie:  car  je  connais  maintenant  la  double  formule  de  mon  rôle, l'Effort et la Pitié!

Il  rentra  dans  sa  grotte,  fit  sa  prière  et  se  coucha,  tout  satisfait  de croire qu'il avait trouvé le moyen de mettre d'accord l'immoralité du monde avec la morale du Christ.

—Loi  de  l'Effort,  et  loi  de  la  Pitié,  je  possède  à  présent  la  double vérité.  Mais,  hélas!  et  deux  fois  hélas!  ne  suis-je  pas  le  seul,  entre les humains, à qui l'application de l'une aussi bien que de l'autre est interdite  par  un  don  funeste?  L'effort  m'est  défendu,  puisque  mes vœux se réalisent; ma pitié est dangereuse, puisque je nuis à tous ceux  que  j'approche.  Je  suis  l'être  d'exception,  le  reclus  de  mon privilège, le condamné à vivre seul. Parce que l'on a mis en moi une puissance  qui  dépasse  l'homme,  voilà  que  je  suis  homme  moins qu'un autre, incapable de la tâche humaine! La charité m'ordonne de demeurer  ici.  J'y  resterai,  mon  Dieu;  stérilement,  j'y  resterai,  et, puisque rien de plus ne m'est permis, théoriquement je confesserai la loi du Sacrifice en plein royaume des Instincts.

Il  s'endormit  en  cherchant  par  quel  travail  il  pourrait  affirmer  sa  foi, sans nuire à personne; il cherchait encore en s'éveillant.

—Un travail qui serait pénible et assidu, afin de célébrer l'Effort, mais platonique  en  même  temps,  afin  de  ne  causer  aucun  malheur nouveau, un travail matériel à la gloire de l'Idée... Lequel?

Un  bloc  de  marbre  surplombait  l'entrée  de  la  grotte,  haut  de  neuf pieds,  large  de  quinze,  assailli  de  plantes  sauvages;  en  le contemplant, Dieudonat se souvint des maçons qu'il avait vus ciseler une église derrière sa cellule.

—Manouvrier  d'art?  Voilà  qui  répondrait  à  mon  programme...  C'est dit! Je te débarrasserai de la nature instinctive, ô pierre, en arrachant de toi les parasites qui te mordent pour vivre, et je te laverai, et je te polirai pour faire de toi un fronton symbolique attestant la divinisation de l'homme par la Charité!

Durant  plusieurs  nuits,  il  chercha  la  devise  à  graver  sur  la  dalle quand  la  dalle  serait  nette;  finalement,  il  opta  pour  une  parole  de saint Mathieu:

BEATI MISERICORDES 

QUONIAM IPSI MISERICORDIAM 

CONSEQUENTUR

«Heureux ceux qui ont pitié, car ils obtiendront la pitié!»

Il  se  mit  à  l'œuvre  sans  délai.  Mais,  tandis  qu'il  ensanglantait  ses mains à arracher les ronces et les lierres, il se demandait déjà si les promesses de l'Évangéliste ne sont pas un peu téméraires, et s'il est bien  certain  que  l'Effort  et  la  Pitié  seront  récompensés  dans  ce monde ou dans l'autre...

—Il  vaudrait  peut-être  mieux  dire  qu'ils  comportent  en  eux  leur propre récompense.




XIII

 

DIEUDONAT EXÉCUTE DEUX CHEFS-D'ŒUVRE,

L'UN AVEC TALENT, L'AUTRE AVEC GÉNIE, CE

QUI LE DÉGOUTE DES BEAUX-ARTS

 

Tout  de  suite  il  prit  goût  à  ce  qu'il  allait  faire,  et  tellement  que  le projet initial acquit de jour en jour, et même d'heure en heure, parfois de  minute  en  minute,  une  ampleur  imprévue.  Il  finissait  à  peine  de déshabiller le marbre que déjà tout était changé. La devise qui avait dû  s'inscrire  sur  la  pierre  simplement  dépolie  réclama  d'abord  le modeste  encadrement  d'un  filet;  peu  après,  une  banderole  aux belles courbes sembla bien préférable; pour accrocher la banderole, deux  clous  étaient  reconnus  nécessaires,  lorsque  deux  anges offrirent  leur  concours  pour  remplacer  les  clous,  en  relevant  les bouts  du  phylactère.  Presque  aussitôt  leurs  ailes  sans  importance gagnèrent des proportions plus notables, demandant à se déployer en  hauteur  pour  faire  comprendre  qu'elles  arrivaient  de  loin  et  de haut, c'est-à-dire du ciel; mais un intervalle nu s'étalait entre les deux émissaires divins; la logique y souhaita l'addition d'autres anges en cours de route, plus petits à cause de la distance, plus près de Dieu; et  l'image  de  Dieu  devint  alors  indispensable.  Au  sommet  de  la composition, si le Christ présentait la croix sur laquelle il est mort par pitié pour les hommes? Ce serait bien! Ce serait mieux encore, si la théorie  des  misères  humaines  se  déroulait  au  premier  plan,  pour servir d'assise à l'ensemble: on verrait là tous ceux qui souffrent, et chacun  sait  qu'ils  sont  en  nombre;  les  modèles  ne  manqueraient pas...

L'auteur s'enthousiasmait de son idée; elle le réveillait, la nuit; dès le petit  matin,  il  venait  se  planter,  debout,  devant  son  bloc,  et  il  en fouillait  l'épaisseur  avec  les  yeux  pénétrants  de  l'esprit,  pour  y caresser par avance les silhouettes que son rêve dégageait de leur gangue et qui se modelaient pour lui seul.

—Ce sera beau!

Il  le  disait  avec  emportement,  mais  sans  vanité;  d'ailleurs,  en véritable  artiste,  il  n'admirait  son  œuvre  que  dans  l'avenir,  sans jamais faire cas du présent ni des résultats obtenus, dans lesquels il ne voyait qu'un acheminement provisoire, une promesse.

—Quel  amusant  métier  j'ai  trouvé  là!  Il  n'y  a  pas  à  dire  contre:  les arts  plastiques  sont  l'occupation  intégrale  de  l'homme,  la  besogne humaine  par  excellence,  puisqu'elle  réclame  le  concours  de  notre double nature, esprit et corps, le travail mental et le travail manuel. Quelle  combinaison  magnifique!  J'ai  eu  tort  de  n'y  pas  songer  plus tôt,  et  je  crois  bien  que,  cette  fois,  j'ai  découvert  enfin  le  meilleur emploi de mon temps.

Son ciseau d'acier, sous les coups du maillet, entrait dans le marbre, et faisait jaillir du feu, naître des formes.

—Oui,  oui,  ce  sera  beau!  Ça  ne  l'est  pas  encore,  mais  ça  le deviendra.  Toujours  est-il  que  je  me  procure  d'incontestables satisfactions:  je  crée!  Reste  à  savoir  si  d'autres  en  tireront  le moindre  bénéfice.  Certes,  je  ne  prétends  pas  que  l'art  soit  inutile: loin  de  moi  ce  blasphème!  La  contemplation  du  beau  rehausse  les âmes; encore faudrait-il que les âmes fussent admises à contempler cette beauté-là, quand je l'aurai mise au point... Qui sait? Peut-être qu'un  jour,  plus  tard,  en  passant  par  ici,  une  âme  semblable  à  la mienne  prendra  du  plaisir  à  s'arrêter  devant  mon  ouvrage,  comme j'en prends à le parfaire.

Or, le plaisir diminuait à mesure que l'œuvre se rapprochait de son état définitif.

—Ce sera moins beau que je n'imaginais.

Pourtant, les ailes des anges étaient bien imitées; leurs robes aussi s'envolaient bien dans le vent de leur course à travers l'espace: du haut  de  son  nuage,  le  Seigneur  Jésus  regardait  en  bas  avec  une figure  vraiment  apitoyée;  dans  la  frise  des  miséreux,  les  hommes nus et les enfants, mordus par des bêtes ou piqués par des diables, se  mêlaient  à  des  rois  couronnés,  à  des  femmes  drapées,  à  des évêques mitrés, et tous avaient l'air de fuir, les uns relevant la face vers le ciel, et les autres s'affaissant à terre...

—C'est un peu beau, mais pas beaucoup.

Il travailla pendant une année entière.

—Voilà qui est singulier: j'ai fait tout juste, ou je crois avoir fait tout juste ce que je voulais faire; cela promettait d'être superbe, au temps où  cette  masse  n'avait  ni  trous  ni  bosses;  pour  l'empêcher  d'être ressemblante  à  mon  idée,  elle  n'avait  donc  qu'un  peu  de  pierre  en trop; maintenant que j'ai retiré cette même quantité de pierre, je ne revois plus du tout mon rêve.

Il fignola les visages et leurs expressions, les mains et les pieds, les plumes et les étoffes. Il soigna particulièrement la face du Sauveur. C'était fini.

—Eh  bien,  voilà!  Ce  n'est  pas  beau  du  tout.  Franchement,  ça ressemble à ce que je prévoyais comme le braiement d'un âne aux musiques du Paradis.

Cette déception l'attrista, un peu à cause du mal qu'il s'était donné vainement, et beaucoup en raison du tort qu'il avait fait au paysage.

—J'ai  gâté  l'œuvre  de  Dieu  en  y  ajoutant  ma  collaboration;  cette paroi  était  plus  majestueuse,  sans  conteste,  quand  la  pierre  fruste s'habillait de mousses, entre les lierres et les ronces.

A force de l'avoir sans cesse sous les yeux, il en vint à prendre en horreur  son  tympan  qu'il  trouvait  grotesque,  sur  la  grotte,  et  qui s'imposait  là  comme  un  blâme  de  pierre,  perpétuel  reproche  à  sa présomption.  Lorsqu'il  rentrait  au  gîte,  après  quelque  promenade dans  le  bois,  il  lui  fallait  revoir  cette  laideur  plus  agressive  encore que  de  coutume,  qui  l'attendait  et  qui  dominait  tout;  il  souhaita  sur elle l'invasion des végétaux et des nids, et se promit bien que jamais plus il n'attenterait à la virginité d'un caillou.

Or, il allait précisément réaliser son chef-d'œuvre sculptural, le jour même  où  il  formait  le  vœu  de  ne  plus  s'y  essayer:  d'ailleurs,  il l'exécuta très vite et de la façon la plus inopinée.

Depuis  qu'il  avait  disparu  du  monde,  le  principal  souci  des  gens, dans  le  Duché  de  son  père,  était  de  retrouver  sa  trace,  et  tous  le réclamaient,  ceux-là  pour  lui  donner  la  couronne,  ceux-ci  pour  lui donner la mort. La haine étant, en général, plus active que l'amitié, ses ennemis devaient le découvrir bien avant ses amis. Les policiers de Ludovic rapportèrent à leur maître des nouvelles qui concordaient étrangement:  certain  moine  fugitif  avait  été  vu  naguère,  près  de certain village, et s'était fait passer pour le prince héritier; dans telle région voisine, tel moine avait été reçu par un nommé Ruprecht, et depuis  lors,  certain  bûcheron  prétendait  avoir  aperçu  certain anachorète errant sur telle montagne...

L'usurpateur  ne  voulut  laisser  à  personne  le  soin  de  vérifier  une identité  qui  lui  importait  si  fort;  il  se  mit  en  route,  bien  décidé,  s'il rencontrait son frère, à le poignarder de sa main, pour être sûr que, cette fois enfin, la besogne serait convenablement faite.

Il  vint  donc,  tout  seul  et  bien  armé,  se  fit  indiquer  la  montagne, trouva la clairière, et vit l'homme: il reconnut son rival en ce sauvage assis sur un tronc d'arbre et devisant avec une tourterelle posée sur son index.

Il se précipita en hurlant selon la coutume:

—Tue! tue!

L'anachorète crut naïvement à l'attaque d'un chasseur.

—Ne tue pas cet oiseau! Arrête!

Son  ordre  immobilisa  l'assaillant,  le  bras  haut,  la  jambe  raidie,  la face  contractée  de  colère,  et  Dieudonat  à  son  tour  reconnut  le Bâtard.

Alors,  au  souvenir  d'Onésime  et  des  autres  cadavres,  l'indignation remua son âme douce, et il ne put se tenir de crier:

—Mauvais  garçon,  qui  tues  sans  cesse!  Ta  haine  fait  trop  de victimes! Fratricide! Te voilà figé dans ton geste de meurtre! Je veux que,  pour  ton  châtiment,  tu  restes  en  cette  attitude  et  que  tu  te changes en statue, comme la femme de Loth, afin de servir de leçon aux méchants!

A  peine  eut-il  jeté  ces  paroles  que  sire  Ludovic  fut  transmué  en carbonate de chaux et devint sa propre effigie.

Le  statuaire  n'avait  parlé  de  la  sorte  que  par  habitude  de  la sculpture, et simplement parce que chacun de nous ramène toutes choses à celle dont il s'occupe; pas une seconde, il n'avait songé à faire usage de son pouvoir magique, et la brusque métamorphose le stupéfia péniblement. Il s'élança vers son parent calcaire, avec un cri d'épouvante  et  de  tendresse,  en  attestant  le  ciel  qu'il  n'avait  pas voulu  la  mort  du  pécheur,  qu'il  avait  parlé  dans  la  colère,  qu'il  se repentait... Rien ne servit: les mots qu'on jette dans la colère, même quand on ne les pense pas, font autant de mal que les autres, sinon davantage. Il l'apprit à ses dépens, et aux dépens de son prochain, comme s'acquiert toute expérience.

Il essaya aussi, pour rendre la vie au défunt, de formuler un souhait contraire  au  premier,  et  bien  sincère,  cette  fois.  Il  travailla  en  pure perte: ses vœux se réalisaient irrévocablement, car le Diable l'avait promis. Il eut beau s'arracher les cheveux, tourner autour du marbre neuf, le palper et le caresser, l'appeler par son nom, embrasser ses bottes  sculptées,  lui  demander  pardon  et  le  supplier  de  revivre:  la statue, avec son bras menaçant et son jarret tendu, avec son visage contracté,  était  pleine  de  mouvement,  comme  disent  les  critiques d'art, mais elle ne bougeait pas.

Tout  en  se  lamentant  du  fond  du  cœur,  Dieudonat  ne  pouvait  se retenir  de  couler  vers  la  magistrale  sculpture  un  regard  de professionnel, et d'admirer: les chagrins d'artiste ont toujours un œil entr'ouvert.

—Oh! que cela est beau! Quelle souplesse dans ces étoffes! Quelle vérité  dans  les  plis!  Et  ces  mains!  Est-ce  fait!  Les  os  durs,  la  chair élastique,  une  peau  qu'on  devine  tannée  de  hâle!  Et  cette  face  de fureur bestiale avec cette bouche qui braille du silence! Quelle allure endiablée!... Pauvre diable, tout de même... Oui, pauvre diable, car il est dans l'Enfer, mort en péché mortel, et par mon fait!

Il recommençait à plaindre le mauvais gars, mais sitôt qu'il changeait de  place,  et  qu'il  apercevait  le  marbre  sous  un  nouveau  profil,  il recommençait à l'admirer:

—Prodigieux!

Cela  tenait  du  prodige,  en  effet,  et  le  magicien  désolé  ne  le  savait que  trop;  il  se  frappait  la  poitrine  en  signe  de  remords,  il  se détournait ou s'éloignait en cachant ses yeux dans ses mains, pour ne plus voir son crime, et tout de suite il se rapprochait, rappelé par quelque détail.

—Quelle  facture!  Décourageant!  Quand  je  compare  ce  bloc  de  vie au  navet  de  ma  patience,  c'est  comme  du  sang  rouge  et  chaud  à côté  d'un  jus  de  légume!  Pourtant,  je  m'étais  appliqué,  la  première fois,  et  je  n'ai  réussi  qu'à  gâcher  de  la  pierre.  Il  est  vrai  que,  la seconde fois, j'ai gâché de la vie.

Il se frappa le front:

—J'ai  compris!  Je  comprends!  Tout  s'explique  et  c'est  clair:  la  vie n'existe  dans  les  œuvres  qu'en  proportion  de  la  vie  qu'on  leur inocule,  et  le  talent  n'est  que  l'outil  de  transfusion.  C'est  de  l'âme qu'il faut couler dans la matière, pour qu'elle ait une âme, et j'en ai emprisonné une, là-dedans! Faire surgir de la vie ne se peut qu'aux dépens  de  la  vie,  et  quelqu'un  doit  mourir  ou  s'épuiser,  pour  que quelque chose naisse ou palpite. Toute œuvre de grand art est faite d'une existence, ou tout au moins d'une torture, et voici de la vigueur figée!  L'art  est  vampire:  en  soi  ou  autour  de  soi,  il  faut  qu'on  ait puisé, pompé, pour infuser! Eh! là, parbleu, oui! je comprends, et ce bloc me le hurle de la belle manière, par sa bouche béante, que le seul  marbre  génial  est  de  la  douleur  condensée,  tout  comme  la seule encre est de la douleur en bouteille!

Il jurait de ne jamais plus se risquer dans les arts, où le beau coûte vraiment  trop  cher.  Il  finit  par  se  réfugier  dans  la  grotte,  afin  de  ne plus  voir  son  atroce  chef-d'œuvre,  et  il  se  jeta  à  genoux,  le  nez contre la paroi fruste:

—J'ai tué!

Il passa le reste du jour dans les lamentations et la prière; il y passa toute la nuit.

Un  moment,  il  alla  dehors;  la  statue  neuve  était  toute  blanche,  au clair de lune. Il recula d'épouvante et rentra dans son terrier.

—J'ai tué mon frère, comme Caïn! Châtiez-moi, Seigneur!

Il  n'avait  pas  besoin  d'aller  chercher  en  l'autre  monde  un  séjour d'expiation.  Il  le  possédait  à  domicile,  en  plein  milieu  de  son  petit domaine;  parmi  les  choux  et  les  carottes,  la  trop  belle  statue remplacerait  les  diablotins,  et  elle  y  suffirait  avec  surabondance, ayant,  pour  relancer  son  homme,  toutes  les  fourches  du  remords. Elle le fit bien voir: au petit jour comme au clair de lune, il la retrouva fidèle au poste, et dès qu'il reparut, elle l'accueillit en lui criant, de sa bouche toujours ouverte en rond:

—Tu m'as tué!

Elle  criait  sans  bruit,  mais  il  l'entendait  à  merveille.  Il  pensa  à chercher un autre asile.

—Reste avec moi, et que ce soit ta pénitence! Désormais, la victime et le meurtrier vivront face à face.

—La volonté de Dieu soit faite...

Les  six  premiers  mois  furent  très  pénibles.  Quand  vint  l'hiver,  le Bâtard faisait mine de grelotter sous la neige et la bise. Lorsque les bourgeons se gonflèrent et que les fleurs s'épanouirent, il changea de  thème:  perfidement  il  rappela  que  la  nature,  tout  comme  l'art  et plus que l'art, son imitateur et disciple, n'engendre de la vie qu'aux dépens de la vie et ne façonne de la beauté qu'en actionnant de la souffrance.

Dieudonat le savait et l'aphorisme était banal; mais la formule arrivait à  point  pour  gâter  le  printemps;  elle  s'installa  en  idée  fixe.  La solitude  n'est  pas  bonne  aux  gens  que  leur  conscience  travaille,  et elle  les  incite  à  la  monomanie:  chaque  fois  que  les  regards  de l'anachorète tombaient sur l'homme pétrifié, c'est-à-dire cent fois par jour, l'obsession se rééditait; le voisin de marbre finit par se dresser comme un symbole de la douleur universelle.

Dès  lors,  le  site  cessa  d'être  magnifique:  peuplé  de  crimes  visibles ou invisibles, il avait à tout moment un air de coupable pris en faute; la  sérénité  ne  l'habitait  plus;  la  méditation  devint  accablante.  Les mois passaient, les saisons faisaient comme les mois. Tous les jours et  durant  toutes  les  heures  du  jour,  la  pauvre  pensée  de  l'ascète tournait sur elle-même comme l'ombre d'un cadran solaire, et elle ne marquait plus que la marche du temps.

Ce même temps passait sur le frère marmoréen; les patines du ciel l'eurent bientôt bruni, et le chef-d'œuvre obtint sa destinée normale: les  tourterelles  prirent  l'habitude  de  s'y  poser;  elles  adoptèrent comme perchoir cette image de la fureur qu'elles insultaient de petits excréments,  avec  une  tranquillité  parfaite.  Les  autres  oiseaux  se comportèrent comme elles, et promptement la clairière s'accoutuma si bien à la présence d'un morceau sublime, que personne n'y prêta plus aucune attention.

L'auteur  seul  eut  encore  des  yeux  pour  le  voir,  et  ces  yeux  étaient tristes de plus en plus.

—Cet  homme  intelligent  est  mûr  pour  une  sottise  importante,  dit  le Diable; aidons-le!

Et le Diable se mit à l'ouvrage.




XIV

 

IL EST REJOINT PAR SON PASSÉ

 

L'homme  s'habitue  à  tout,  même  au  remords  de  ses  fautes;  à  la longue,  Dieudonat  ne  souffrait  plus  guère  de  son  crime;  mais  il s'ennuyait énormément.

—Je songe... Je songe? En d'autres termes, je suis un songe-creux. Et que fais-je, en cette oasis? Mon bonheur? Non, puisque je sens venir  l'instant  où  je  n'en  pourrai  plus.  Mon  devoir?  Encore  moins, puisque  j'ai  découvert  que  la  supériorité  de  l'homme  est  dans  le devoir  de  charité,  et  que  je  m'exile  loin  des  hommes:  l'isolement volontaire, culte de soi-même, est un égoïsme, et j'aurais tort de me le dissimuler; se retirer dans un désert pour y graver des inscriptions en  l'honneur  de  la  pitié,  de  la  fraternité,  c'est  d'un  incontestable illogisme,  malgré  ce  que  j'ai  pu  dire  autrefois  pour  m'en  excuser. Dieu avait jugé bon de me revêtir d'un pouvoir, et je juge meilleur de ne pas m'en servir; suis-je sûr d'en avoir le droit?

—Tout de même... Lorsque j'arrivais ici et que la solitude me plaisait, j'ai  trouvé  de  bons  arguments  pour  démontrer  qu'elle  s'imposait  à moi  par  pitié  pour  les  autres;  maintenant  qu'elle  me  lasse,  je  la trouve  incompatible  avec  la  charité,  et  je  démontre  cela  aussi.  Ma logique  ne  serait-elle  donc  que  l'avocat  sournois  de  mes  goûts  et préférences,  le  serviteur  inavoué  ou  inconscient  de  mes  caprices? De plus malins que moi l'ont dit. J'ai trop médité sur tous ces vains problèmes,  pendant  des  années:  je  m'y  perds,  je  ne  sais  plus.  Où est la vérité? Qu'est-ce qu'il faut faire? Où est le devoir?

Il  se  tourmentait  bien  à  tort,  oubliant  deux  lois  de  la  fatalité,  qui allaient prendre soin de se rappeler à lui et de lui tracer sa conduite.

En  vertu  de  l'une,  toute  force  qui  réside  en  nous  s'exercera,  avec notre  consentement  ou  en  dépit  de  nous;  s'il  nous  est  loisible  d'en restreindre l'usage, il ne nous appartient pas d'en abolir l'existence, et  tôt  ou  tard  elle  aura  d'impérieuses  révoltes  contre  lesquelles l'autorité de notre raison risque de rester impuissante.

L'autre loi de fatalité, dont il avait trop peu souci, est celle qui nous rattache indissolublement à nos actions passées, et qui fait de notre existence  une  longue  chaîne  dont  chaque  anneau  commande  tous les autres; tel geste imperceptible, accompli il y a vingt ans, et dont nous  n'avons  pas  gardé  le  souvenir,  va  nécessiter  tout  à  l'heure  le geste  qui  s'imposera  à  nous,  et  que  nous  exécuterons,  même  s'il nous déplaît, parce qu'il est le prolongement normal de celui qui fut, vingt ans plus tôt.

Il  fit  d'un  seul  coup  l'expérience  de  ces  deux  vérités.  Un  jour,  il réfléchissait  selon  sa  mode,  assis  devant  la  grotte,  quand  il  vit,  à l'orée  du  bois,  une  femme  sordide  et  très  mûre,  qui  se  dégageait d'entre  les  arbres  et  qui  traversait  la  clairière;  elle  venait  à  lui,  en écrasant  les  hautes  herbes,  où  sa  marche  creusait  un  sillon; lorsqu'elle fut proche, elle s'arrêta pour dire:

—C'est moi. Vous ne me reconnaissez pas?

—Non, femme.

—Il n'y a rien d'étonnant, vous ne m'avez jamais vue. Pourtant, vous êtes la cause de mon malheur, et je viens vous l'apprendre. Laissez-moi dire: j'avais un mari, trois enfants, et nous vivions dans l'aisance. Alors, vous vous êtes querellé avec votre père; à propos de quoi, je m'en moque, et je n'y avais rien à voir; mais après votre querelle, on a pendu les collecteurs d'impôts; mon mari en était, on l'a pendu, et je  suis  restée  veuve  avec  mes  trois  enfants,  sans  un  sou.  Le  mal dont vous êtes cause, il faut le réparer.

—Je ne puis, pauvre femme, ressusciter votre époux.

—Je n'en réclame pas tant. Rendez-moi ce qu'il gagnait, et je vous tiendrai quitte.

—Je ne possède aucun argent.

—De l'argent? Vous en avez autant que vous en voulez, et plus qu'il ne vous en faut pour vivre, puisque vous n'avez qu'un signe à faire pour que tout vous vienne à souhait, l'argent comme le reste: faites le signe et payez-moi!

—Ce pouvoir, il ne me plairait pas d'en faire usage.

—Ouais? Ça prouve votre bon cœur, ma foi! Et la conscience? Elle ne vous dit rien, votre conscience?

—Le mal que j'ai pu faire à autrui...

—Il ne compte guère, hein? Et quand il est fait, vous tournez le dos: «Bonsoir, la compagnie, et crevez à votre aise!» Vous vous en allez à la montagne, au bord d'une source, bien tranquillement, avec les petits  oiseaux.  C'est  commode!  Et  moi  je  viens  vous  dire:  «Où qu'elle est, votre conscience!»

Dieudonat  commençait  à  baisser  la  tête  et  devenait  honteux;  la femme en prit avantage, et parla plus net:

—Voilà!  Il  n'y  a  pas  de  pain  à  la  maison.  J'ai  tout  vendu  pour  faire manger mes petits, et je n'ai plus rien à vendre, que mon aînée qui va sur ses seize ans. Si elle tourne mal pour nourrir sa vieille mère, ce sera votre faute, et vous emporterez ça en paradis, avec le reste!

L'anachorète sursauta d'horreur:

—Combien vous faut-il, pour sauver cette âme de vierge?

—Mon mari gagnait deux cents écus par an.

—Ayez donc vos deux cents écus: je le souhaite. Ainsi soit-il.

Aussitôt,  la  veuve  sentit  sa  poche  lourde,  et  elle  plongea  sa  main dans  les  guenilles,  pour  en  tirer  l'argent  qu'elle  se  mit  à  compter, accroupie  sur  l'herbe  sauvage.  Dieudonat  la  contemplait  avec tristesse. Enfin, la vieille releva la tête:

—Eh! mon bon seigneur, ça ne fait pas le compte, voyez-vous? Mon mari gagnait ça par an, mais il avait bien encore dix ans à vivre, le pauvre cher homme! Il faut me payer les dix ans.

—Vous reviendrez l'an prochain.

—Et si vous êtes mort? Et si je ne peux plus marcher? Je suis vieille et la route est longue. Pensez un peu, vous qui êtes la bonté même, et si instruit: qui sait où nous serons, vous et moi, l'an prochain, et dans dix ans, et dans vingt ans? Il faut être raisonnable, mon prince, et me payer mes vingt ans tout de suite.

—Vous prétendiez que votre époux n'avait que dix années à vivre.

—Dix  ans?  On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  connu  Victor!  Il  était solide comme un chêne, et taillé pour durer un siècle, le gaillard! J'y perds, en ne vous réclamant que vingt années.

—Trop de richesse nuit, prenez garde.

—Vous  devriez  rougir,  de  marchander  les  jours  à  la  mémoire  d'un brave  fonctionnaire  que  vous  avez  déjà  fait  mourir  à  la  peine! Remboursez-moi ses vingt ans, je vous prie, et n'en parlons plus.

Ce  disant,  la  veuve  tendit  sa  jupe:  le  prince  résigné  fit  un  signe, forma un vœu, et quatre mille écus pesèrent dans la futaine.

—Merci bien, dit la mendiante.

Elle  tourna  le  dos  et  s'en  alla,  clopin-clopant,  car  la  charge  était lourde.  Longtemps,  le  prince  regarda  la  silhouette  podagre  qui s'éloignait  avec  un  tablier  plein  d'avenir:  cette  figure  témoignait véritablement d'une joie mal contenue, et le philosophe s'en inquiéta un peu. Il s'inquiéta davantage lorsque la bonne femme, parvenue à l'extrémité  de  la  clairière,  entra  sous  les  arbres  et  se  crut  invisible: alors, malgré le poids des ans et des monnaies, elle se mit à danser des entrechats qui firent chanter ses écus, et Dieudonat, émerveillé de  cette  guérison  subite,  entreprit  une  méditation  sur  la  puissance des métaux.

C'était  là  un  thème  relativement  neuf,  du  moins  pour  un  ascète:  il s'en amusa un moment; mais des envies de remuer lui tracassaient les jambes, comme si l'approche d'une créature humaine eût réveillé en lui le goût de l'agitation. Il marcha et se mit à rire:

—Cette  excellente  dame  était  peu  sympathique,  et  je  n'oserais affirmer qu'elle a eu un mari, ou qu'elle a des enfants, mais je suis bien sûr qu'elle a de la joie, et cette joie est mon ouvrage.

Il  soupa  de  bel  appétit,  et  se  coucha  d'un  cœur  plus  aise  qu'à l'ordinaire; ce soir-là, son lit de foins et de fougères était moelleux et sentait bon.

—Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée,  Titus,  puisque  j'ai  fait  un  peu  de bien; et ma journée sera meilleure encore, s'il est vrai qu'en faisant du bien j'ai aussi réparé du mal.

Une voix lui soufflait: «La vieille t'a menti, nigaud».

—Nenni! Point! Je croirai la vieille, je veux la croire et j'y gagne. Car mon  bien-être  de  ce  soir  est  indéniable,  et  malavisé  je  serais,  de consentir  à  le  gâter.  J'ai  satisfait  ma  conscience.  Eh,  eh?  La  vieille me  l'insinuait  tantôt  et  cela  n'était  point  stupide:  qui  sait  si  notre conscience  n'est  pas  tout  simplement  la  somme  de  nos  actes? J'entrevois là une définition plausible: «La Conscience est le total du Passé».

Ravi d'avoir trouvé encore une formule, il s'assoupit sur elle avant de l'avoir  discutée,  et  quand  vint  le  moment  de  découvrir  que  cet aphorisme était tout aussi faux qu'un autre, il ronflait.




XV

 

ET IL FABRIQUE DE L'AVENIR

 

Le  branle  était  donné.  Cinq  jours  plus  tard,  un  citadin  se  présenta, ventripotent,  bouffi  et  vêtu  de  grand  luxe;  des  serviteurs  écartaient les branches devant lui, et il s'acheminait avec majesté. Il vint droit à l'anachorète, qui remarqua alors son nez crochu et sa face illuminée de satisfaction. Le visiteur cria:

—Bonjour, Prince!

Il  parlait  familièrement,  avec  certitude,  et  son  accent  dénotait  une origine étrangère. Il reprit:

—Mauvaises  nouvelles,  Prince!  Je  suis  ruiné,  et  je  viens  vous  en informer,  convaincu  par  avance  que  vous  ne  tolérerez  pas  cet écroulement, qui serait demain un désastre national, et qui est votre œuvre d'hier.

—Plaît-il?

—J'en appelle à votre conscience.

—Ah? Vous aussi?

—Moi-même:  Baron  Kraff.  Je  me  présente.  Ma  maison  est universellement  connue.  A  ma  banque,  comme  vous  savez,  des milliers  de  cultivateurs,  de  petits  bourgeois,  de  minces  rentiers, déposaient  leur  épargne,  bien  modeste  vraiment,  mais  on  fait  ce qu'on peut et nul n'est tenu au delà de ses moyens: bref, ma caisse était celle du menu peuple, qui avait confiance en moi.

—Je suis bien assuré, baron, que vous vous êtes montré digne d'un telle confiance.

—Parfaitement  digne.  Mais  moi  aussi,  j'avais  confiance  en  votre père,  en  vous,  et  voilà  que,  coup  sur  coup,  votre  départ,  la disparition  du  Prince  Ludovic...  (je  ne  vous  reproche  rien,  chacun défend  ses  intérêts  comme  il  l'entend),  bouleversent  la  situation politique: toute sécurité disparaît, l'horizon se fait gros de menaces, les  fonds  baissent,  j'étais  à  la  hausse:  krach  général!  J'ai  lutté  dix-huit  mois,  ayant  les  reins  solides,  mais  je  suis  à  bout.  Je  perds quarante-trois  millions,  tout  l'argent  des  petites  bourses.  Votre défunte mère...

—Ma mère est morte!

—Parfaitement:  de  chagrin,  de  terreur,  pendant  les  massacres  du couvent.

—Ma mère...

—Évidemment,  évidemment,  c'est  là  un  décès  très  regrettable,  et personne  ne  le  déplore  plus  que  moi,  puisque  tout  juste  je m'apprêtais  à  vous  rappeler  le  souci  que  l'excellente  Duchesse prenait des pauvres gens; si nous avions le bonheur de la posséder encore,  elle  ne  manquerait  pas  d'intercéder  auprès  de  vous,  en faveur  de  ses  pauvres:  car  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que,  si  je sombre définitivement, vous aurez dans tout le pays des faillites et des  banqueroutes,  des  suicides  de  pères  de  famille,  la  ruine  de l'industrie, la famine de ceux qu'elle emploie, l'arrêt du commerce, la mort du crédit, cent cadavres par jour. Consentirez-vous à prescrire cette hécatombe? Toute la question est là.

—Est-il possible que?...

—Je vous apporte les journaux: consultez-les du présent, déduisez l'avenir. Après quoi, vous déciderez.

Le banquier s'assit sur la pierre un peu dure, et déploya les feuilles: l'index  pointé  sur  les  colonnes  de  nombres,  il  développa  quelques explications  techniques  concernant  les  reports,  les  arbitrages,  les transferts,  la  hausse  et  la  baisse,  le  capital  et  les  intérêts,  et démontra clairement que le Prince avait à sauver les innombrables existences compromises par lui.

A  force  d'entendre  cet  homme,  l'anachorète  commençait  à  sentir sous  son  crâne  la  brûlure  lancinante  des  chiffres,  et  sa  pensée s'engourdissait: il n'écouta plus, attentif seulement à cette foule des victimes,  qu'il  pouvait  secourir  ou  laisser  périr,  à  son  gré.  Il  faut  à certains  hommes,  pour  résister  à  leur  apitoiement,  autant  de courage  qu'à  d'autres  pour  secourir  des  gens  en  peine.  Dieudonat n'eut  pas  la  force  de  refuser  son  intervention;  il  fit  un  geste d'acquiescement, murmura un souhait, et le capital fut.

On  vit  dans  l'herbe  des  rouleaux  d'or  et  des  sacs,  des  tonnelets pleins  d'écus,  des  cassettes  lourdes  de  ducats;  par  une  malice infernale, qui eût échappé à l'ascète, il y avait aussi des liasses de billets, mais le financier les protesta:

—Oh!  pardon!  Point  de  ceci!  Excusez-moi,  Prince,  excusez-moi,  je ne  saurais  encaisser  ces  coupures.  Si  étranger  que  vous  puissiez être  au  maniement  des  fonds,  vous  concevez  bien  que  le  papier-monnaie  est  une  créance  sur  le  Trésor,  qui  en  refuserait  le remboursement  et  m'impliquerait  dans  une  affaire  de  faux;  je  ne saurais y consentir, Prince, à aucun titre, et quel que soit le bénéfice éventuel: mon honorabilité ne veut pas d'un tel risque. Je suis le fils de  mes  œuvres,  œuvres  de  probité,  Monseigneur!  Mon  aïeul  était chiffonnier, mon père brocanteur, et je ne suis que baron. Permettez-moi de vous le dire, Monseigneur, le monde attend de nous autres une  rectitude  de  conscience  qu'il  n'exige  pas  de  ses  gouvernants. Reprenez  vos  papiers,  de  grâce,  et  veuillez  substituer  à  ceci  une somme égale en numéraire.

—Comme il vous plaira.

Les  apports  magiques  recommencèrent  dans  l'herbe  écrasée.  Le baron,  en  homme  habitué  à  la  rentrée  des  capitaux,  ne  sourcillait pas devant cette fortune: du haut de son nez, à travers le lorgnon, il laissait tomber sur elle un regard d'adoption immédiate. Lorsqu'il vit que le tas cessait de grossir, il expulsa son binocle vers son ventre.

—Le compte y est? Non, non! Ne vérifions pas: je m'en rapporte à vous.

Incontinent,  il  pivota  vers  le  bois,  fit  signe  à  son  premier  valet  de chambre, qui envoya le deuxième valet chercher sous la feuillée le premier  secrétaire,  qui  ordonna  au  caissier  de  faire  avancer  ses agents, qui apportèrent les coffres préparés à l'avance.

—Je n'avais pas douté de vous, comme vous voyez.

Il  jetait  ses  ordres  du  bord  des  lèvres,  ou  même  du  bout  du  doigt: Dieudonat admirait la prestance que donne l'or.

—Il est aussi fier avec ses commis que l'Archiduc avec ses pages! Ce  fils-de-ses-œuvres  s'offusquerait  tout  autant  qu'un  fils d'Empereur,  peut-être  bien,  si  j'osais  insinuer  qu'il  est  le  cousin  de son comptable: je ne m'y risquerai plus.

Le richard honora de sa présence l'enlèvement des fonds, mais ne daigna  point  le  surveiller;  il  affecta  même  de  tourner  le  dos,  et,  les affaires sérieuses étant désormais liquidées, il aperçut le paysage.

—C'est charmant, chez vous... Si, si! Très pittoresque! Ces rochers, ces  arbres,  cette  tranquillité...  Je  vous  envie.  Un  casino,  dans  ce coin-ci, ferait florès. Vous possédez bien une source?

Il remit son lorgnon et découvrit la statue de Ludovic.

—Fichtre,  mon  Prince!  Vous  avez  là  un  pur  chef-d'œuvre.  Je  vous l'achète. Combien?

—Je ne...

—J'offre vingt mille. Non?... Trente!... Eh là! Où diable ai-je la tête? J'oubliais  que  vous  fabriquez  de  l'or  à  volonté,  je  regrette:  ce morceau  serait  en  valeur,  sur  ma  pelouse,  au  bas  du  perron.  Il faudra que vous me fassiez, quelque jour, l'amitié de venir visiter ma tanière  d'été:  elle  est  confortable.  Mais  comment  avez-vous  pu transporter ici cette figure? Sérieusement, soupçonniez-vous qu'elle est admirable et que c'est un meurtre...

—Un meurtre!

—De la garder dans ce désert où personne ne la voit.

—Je la vois, Monsieur.

En écoutant parler ce personnage, Dieudonat faisait réflexion que le tact  n'est  peut-être  pas  une  qualité  mondaine,  comme  on  le  croit dans  les  châteaux  et  les  salons,  mais  plutôt  une  vertu  primordiale, assez proche de ce qu'on appelle en métaphysique la notion du bien et du mal.

Le  philosophe  pouvait  d'ailleurs  philosopher  tout  à  son  aise,  car  le millionnaire  ne  s'occupait  plus  de  lui:  il  s'était  approché  du  beau marbre,  dont  il  faisait  le  tour  en  le  flairant  de  sa  trompe  à  deux verres, non sans couler parfois un vif regard vers ses caissiers.

—Pas de signature?... Non?... Tant pis. Vous connaissez l'auteur?

—Hélas...

—Ah!  Je  devine:  un  piètre  individu,  dont  vous  avez  eu  à  vous plaindre?  Hein?  Ça  ne  m'étonne  pas.  Règle  générale,  méfiez-vous des  artistes.  Mais  saperlipopette,  celui-ci  avait  du  talent!...  En revanche,  la  grande  machine,  sur  la  grotte,  avec  les  anges...  Vous aimez?

—Peu.

—Comme  moi.  Votre  bas-relief,  j'appelle  ça  de  l'art  idéaliste.  Votre statue,  à  la  bonne  heure!  Voilà  de  la  réalité!  Et  je  m'y  connais!  J'y perçois même, dans le visage et le costume, dans l'allure aussi, une ressemblance assez comique...

—Comique?

—Avec  le  Bâtard.  Savez-vous  que  les  méchantes  langues  vous accusaient de l'avoir?...

—Achevez, de grâce!

—Je  ne  m'occupe  pas  de  politique:  c'est  un  principe. Les Rois, les Princes,  je  vous  l'ai  dit,  s'arrangent  entre  eux.  Il  aspirait  au  trône, vous  y  aspirez;  une  couronne  et  deux  têtes,  mauvais  compte! Mauvaise  affaire,  surtout,  pour  les  affaires!  Un  des  prétendants s'évapore? J'enregistre le résultat et je ne me soucie pas d'expliquer le moyen.

—D'autres que vous l'expliquent, n'est-ce pas? Dites-moi tout!

—Rassurez-vous,  personne  n'en  parle  déjà  plus.  Votre  frère  était peu  aimé:  perte  mince.  Vous  régnerez  en  paix:  bénéfice  énorme, pour vous comme pour nous.

—Je ne régnerai jamais.

—Laissez donc! Que papa s'en aille, et vous nous reviendrez. On se reverra,  mon  Prince,  et  nous  ferons  de  bonne  besogne,  ensemble, moi  et  vous:  je  sens  cela.  Le  pays  espère  beaucoup  de  votre gouvernement, et il l'attend avec impatience: légitime impatience, je vous  le  confesse  entre  nous,  car  la  situation  n'est  pas  brillante, certes!

Pour  occuper  ses  loisirs  pendant  qu'on  achevait  de  charger  ses millions,  il  voulut  bien  continuer  une  conversation  dans  laquelle  il n'avait plus rien à demander; gratuitement, et par pure bienveillance, il  exposa  des  faits:  les  collecteurs  d'impôts  ayant  été  pendus,  les impôts n'étaient pas rentrés, et le Duc, en l'absence de ses recettes ordinaires, n'avait pu faire face à ses dépenses extraordinaires; dans une  telle  urgence,  Hardouin-le-Juste  s'était  vu  contraint  à  recourir aux  ressources  exceptionnelles,  concussions  et  prévarications, altération  des  monnaies,  exactions  diverses  et  confiscations arbitraires, emprisonnements et décapitations.

—Mon père a fait ces choses!

Le Baron s'efforça d'excuser le pouvoir, qui est obligé parfois à des mesures regrettables; mais le Prince restait stupide, et n'arrivait pas à comprendre que son noble père, si honnête quand tout allait bien, fût devenu si malhonnête parce que les choses allaient mal.

Aussitôt, il résolut de sauver l'âme paternelle, et de rendre l'honneur à celui qui lui avait donné le jour.

—Combien faut-il?

Le  financier  entrevit  une  affaire  inespérée,  superbe:  il  répondit  qu'il ne  pouvait  répondre,  et  s'offrit  à  étudier  la  question;  il  alla  même jusqu'à promettre de parler au Duc, de proposer un rapprochement entre le père et le fils, et de négocier de l'un à l'autre un emprunt non remboursable;  il  assura,  en  outre,  que,  par  reconnaissance,  il  se contenterait d'une commission modeste.

Les  chargements  s'achevaient.  Il  l'apprit  sans  avoir  besoin  d'y regarder;  à  ce  moment  précis,  il  déclara  que  ses  instants  étaient comptés, et que la route était longue, jusqu'à la prochaine étape. Il prit l'engagement de revenir, et répéta qu'il verrait le Duc.

—Je  vous  raccommoderai,  vous  dis-je,  avec  le  cher  papa;  je  m'en charge,  et,  si  vous  êtes  contents  de  mes  offices,  vous  m'offrirez  la statue  en  souvenir  de  notre  première  rencontre,  n'est-ce  pas?  Au revoir, cher Prince, à bientôt.

Il tendit la main et se retira vers son équipage, avec la dignité rapide d'un  homme  qui  sait  gagner  quarante-trois  millions  en  autant  de minutes.

Les caisses d'or suivirent leur maître. L'anachorète se retrouva seul; mais  durant  plusieurs  jours  il  garda  de  cette  visite  une  impression des plus fâcheuses.

Encore  une  fois,  le  paysage  avait  changé:  il  y  flottait  des  miasmes de  souvenirs  malsains.  Les  feuilles  murmuraient  des  termes d'agiotage; des disques de soleil tombaient des arbres en monnaies d'or, et se faufilaient sous les taillis, comme des pièces qui roulent; des chiffres se recroquevillaient à la pointe des viornes; les grosses branches portaient des citoyens pendus ou des têtes coupées.

—Mon père a commis ces forfaits! Quel dommage, mon Dieu, que je n'influe  en  rien  sur  la  pensée  des  hommes!  Du  moins  le  mal cessera,  j'espère,  si  nous  en  supprimons  les  causes.  Seigneur, faites que le Duc ne repousse pas les offres du baron!

Les  souhaits  de  ce  genre-là  se  réalisent  sans  le  secours  de l'occultisme; le Diable n'a pas besoin de s'en mêler: nous suffisons. Au  bout  d'une  semaine,  Dieudonat  vit  apparaître  les  fonctionnaires comptables  qui  venaient  s'installer  sur  la  montagne,  et  procéder  à l'encaissement des subsides: le bon Duc avait consenti!

Il ne mettait à cette faveur que trois conditions: il fixerait lui-même et sans  discussion  le  montant  des  apports;  il  n'admettait,  comme  le baron, que les versements métalliques; nul autre que lui désormais n'aurait  part  aux  libéralités  du  Prince,  qui  devait  s'y  engager  par serment.

Dieudonat  souscrivit  à  tout  pour  sauver  l'âme  de  son  père.  Le  soir même, afin d'être débarrassé plus vite d'un devoir qui promettait peu d'agréments, il fabriqua force pistoles et lingots.

—Est-ce assez?

Il fallut recommencer le lendemain, le jour suivant, et tous les jours.

—Encore?

—Encore.

Les appétits du Souverain se montraient considérables, sans doute parce  que  les  besoins  étaient  grands.  Dieudonat  put  constater  que l'administration  organisait  un  service  régulier  de  convois:  il  apprit également qu'elle s'occupait de frayer des chemins à travers la forêt, et de jeter des ponts volants sur les rivières; il sut que des gagne-petit installaient des guinguettes au long des routes, dressaient des baraquements à l'usage des rouliers et de leurs attelages.

—J'en ai pour un moment...

Les  charretiers  hurlaient  des  jurons,  et  les  commis  lançaient  des calembours dans l'espace accoutumé au chant des oiseaux. Bientôt les  détrousseurs  se  présentèrent,  nécessitant  une  milice:  dès  lors, les sentinelles gardèrent les abords de la fabrique, et des patrouilles la  parcouraient,  à  chaque  heure  de  la  nuit;  dans  les  ténèbres,  des appels  de  trompettes  retentissaient  à  l'improviste,  et  les  «qui-vive» faisaient  des  ronds  dans  le  silence,  comme  des  pierres  sur  l'eau d'une mare. Des guérites surgirent entre les bosquets. En revanche, les colombes et les pinsons cherchaient des gîtes plus paisibles; les merles  s'enfuirent,  les  rossignols  se  turent,  et  le  vol  du  martin-pêcheur ne siffla plus sur le ruisseau; les biches avaient disparu; les lézards  étaient  écrasés,  la  source  devenait  boueuse,  l'herbe  foulée séchait dans la clairière, et par tout le paysage on vit fleurir, au pied des  arbres,  les  chiffons  de  papier  qui  s'épanouissent  comme  des marguerites blanches, un peu trop grandes.

—Je commence à croire qu'ils sont là pour toujours.

Le  pauvre  faiseur  d'or  avait  la  sensation  d'être  pareil  à  une  vache qu'on  vient  traire;  mais  son  étable  ressemblait  à  une  usine compliquée  de  caserne.  Il  songeait,  avec  des  soupirs,  aux  bonnes semaines d'ennui et de remords, qu'il avait si paisiblement goûtées dans l'exil d'un beau site.

—On  me  prive  de  tout,  même  de  ma  propre  compagnie,  qui cependant n'était pas drôle.

Un jour, il vit avec surprise que des maçons descellaient la statue du Bâtard.

—Vous l'emportez?

—Ordre du Duc!

Il fut un peu content de cette séparation, et un peu chagriné tout de même:  il  regardait,  avec  un  œil  d'envie,  partir  ce  mauvais compagnon, couché sur un lit de paille.

—Ils ne lui ont cassé qu'une main et une oreille; il est bien tranquille. Si je m'en allais aussi?

Evidemment,  il  aurait  pu,  d'un  vœu,  disperser  la  foule  et  refaire  sa solitude: il y pensa maintes fois; mais ces actes d'égoïsme eussent été criminels, puisqu'une grande détresse avait tendu les bras vers lui et qu'il pouvait la soulager.

—Beati misericordes...

Il resta donc le prisonnier de sa puissance, et par elle il apprit que les élus de ce monde ne doivent pas prétendre à l'unique monopole des pauvres diables, qui est le droit de vivre en paix.




XVI

 

OU L'ON VOIT LE TABLEAU D'UN PEUPLE

FORTUNÉ

 

Le  pays  devenait  prodigieusement  riche:  cette  affluence  d'or  avait changé, du tout au tout, les conditions de la vie sociale.

Le peuple fut d'abord très heureux, ou du moins il crut l'être, ce qui revient  au  même;  car  vous  n'ignorez  pas  que  notre  bonheur  est simplement  une  appréciation  favorable  de  contingences  qui  sont quelquefois désastreuses.

Or, les contingences sociales paraissaient pleinement satisfaisantes. Le Duc, en effet, ne se souciait plus guère de récolter les impôts, qui lui avaient coûté tant de soucis: il cessa de pendre les insolvables, de spolier les riches, et même il alla jusqu'à décréter que nulle taille ni redevance ne serait prélevée, jusqu'à nouvel ordre. On fit des feux de  joie,  dans  les  cités,  dans  les  campagnes,  et  l'on  chanta  des Te Deum  avec  des Te  Ducem,  des O  Salutaris  hostia  qui  bénissaient Dieu, le Duc et son fils, bienfaiteurs nationaux.

Tout  s'annonçait  au  mieux.  Une  ère  de  prospérité  s'ouvrit.  Le Souverain  avait  depuis  longtemps  passé  la  cinquantaine,  âge critique où la passion de procréer se transforme dans l'homme, et de charnelle  qu'elle  était  se  fait  simplement  lapidaire:  devenu  à  peu près  chaste,  le  potentat  se  mettait  à  bâtir.  Il  connut  l'amour  de  la pierre  ajoutée  à  la  pierre,  et  de  la  chose  durable  qui  s'élève  au moment  de  la  vie  où  la  chose  fragile  commence  à  s'écrouler.  Il voulut  des  palais  et  des  églises,  des  forteresses,  des  ponts  et  des aqueducs,  des  canaux,  des  fontaines,  des  quais,  des  rampes; édifices  inutiles  et  bâtisses  utiles,  les  monuments  nouveaux surgirent  du  sol,  à  la  gloire  de  la  religion  et  du  commerce,  des grands hommes et des petits, à la mémoire des morts, au profit des vivants;  partout,  le  Duc  érigeait  de  la  beauté  ou  de  la  laideur, indistinctement et sans préférence, pourvu qu'elles fussent solides; il possédait les moyens de s'offrir l'une et l'autre, et il ne manqua point de les exiger toutes deux.

La  patrie  se  hérissa  de  tours  et  de  pignons,  de  clochers  et  de clochetons, de cintres et d'ogives, de flèches, d'arcs, de colonnades, de bas-reliefs, de rondes-bosses, de tout ce qui se fait en pierre, en marbre,  et  même  en  bronze.  Les  statues  et  les  dômes  étaient rehaussés  d'or:  à  quoi  bon  s'en  priver,  puisque  l'or  abondait?  Les nuages,  en  passant,  s'étonnaient  de  voir  ces  villes  resplendir,  et passaient:  au  soleil  levant,  au  soleil  couchant,  elles  éclaboussaient le  ciel  de  leurs  rayons.  Du  haut  des  montagnes  qui  fermaient  la frontière,  on  pouvait  les  admirer,  brillantes  dans  la  verdure  comme des bijoux sur les velours d'un joaillier.

Plus le Duc bâtissait, plus il souhaitait bâtir, et il recommençait sans fin. Tous les gars se faisaient maçons; les journées d'un manœuvre eussent  contenté  un  prélat.  Les  apprentis  pouvaient  courtiser  les danseuses;  les  charpentiers,  le  dimanche,  apparaissaient  sur  les promenades,  somptueusement  vêtus;  les  épouses  d'entrepreneurs roulaient  carrosse  à  deux  chevaux  et  leurs  filles  convolaient  avec des  barons  ou  des  comtes.  Carriers,  marbriers,  plâtriers,  la menuiserie et les marchands de bois, la serrurerie et les marchands de fer, la métallurgie et les mines, les convoyeurs, par eau, par terre, les  éleveurs  de  chevaux  et  les  constructeurs  de  bateaux,  tous,  à l'envi, s'enrichissaient, et leurs fortunes enrichissaient les autres.

—Quand le bâtiment va, tout va!

Et tout allait, trop bien, trop vite: le peuple, exalté par sa force neuve, avait d'abord créé radieusement, et sa fécondité, alors, l'excitait au labeur, allumait son génie; de grands artistes qui, en d'autres temps, eussent  gardé  les  pourceaux,  avaient  surgi  du  sol,  rivalisant d'ardeur,  et  cette  brusque  floraison  d'hommes  avait  donné  une moisson  de  chefs-d'œuvre.  Mais  on  ne  fait  pas  longtemps  bien  ce que  l'on  fait  pour  de  l'argent:  derrière  les  vrais  artistes,  les  faux apparurent,  et,  comme  de  juste,  ils  trouvèrent  des  gens  qui  les tenaient  pour  préférables,  surtout  lorsque  le  Souverain  avait  jugé ainsi.  Tous  les  fils  de  famille  voulaient  être  architectes;  quiconque possédait un talent de musicien ou de poète se hâtait d'apprendre à modeler la glaise ou à peindre des fresques, au lieu de chanter ou d'écrire. L'art n'y gagnait point, mais le bon Duc n'y voyait goutte et payait grassement tout le monde.

On gagnait trop: jouir fut meilleur que produire; l'ivresse venait, et le lucre engendrait le luxe, qui engendrait la luxure: bientôt les petites ouvrières remuèrent des doigts chargés de bagues.

—Veux-tu me cacher ça, vilaine!

Mais  les  mamans  ne  s'indignaient  pas  trop,  et  les  papas  ne protestaient  guère  davantage,  l'or  étant  de  rigueur  dans  les  modes nouvelles: les amoureux en mettaient sur les femmes tout comme le Duc  sur  les  villes;  les  couturiers  en  tramaient  les  habits;  les ébénistes  en  plaquaient  les  meubles;  les  orfèvres  eurent  des châteaux,  mais  les  fermes  n'avaient  plus  de  manants.  Toutes  les vigueurs  du  pays  refluaient  vers  le  gain  rapide,  c'est-à-dire  vers  la cité. Les champs sans laboureurs se diapraient de fleurs sauvages et  les  moissons  ne  sortaient  plus.  Un  poulet  coûta  le  prix  d'un mouton.

Bah! Tout ce qui manquait au pays, l'étranger pouvait le fournir! Les blés et le bétail arrivèrent du dehors.

Ils ne venaient pas seuls. Le Duc, enfiévré de grandeurs, prit le titre de  Roi;  de  somptueux  présents,  qui  lui  coûtaient  fort  peu,  firent agréer  sa  couronne  par  les  souverains  et  les  diplomates  des puissances  chrétiennes;  l'Empereur  approuva,  ayant  reçu,  avant tous les autres, des arguments de premier ordre; Rome envoya son assentiment,  avec  les  huiles  nécessaires;  des  ambassadeurs  firent leurs  entrées  solennelles.  Une  armée  d'importance  étant indispensable à tant de majesté, les mercenaires accoururent, attirés par les fortes soldes. La fripouille des royaumes voisins se rua vers cette  curée;  les  moins  mauvais  demandaient  de  la  besogne,  et  les pires  se  contentaient  du  vol;  les  belles  filles  de  partout  apportaient leur corps lucratif.

La  fête  florissait;  la  morale  baissait.  L'âme  nationale,  désorganisée par cette invasion étrangère, perdait ses vertus propres, ses facultés originales, son génie. Les peuples qui n'ont plus de morale n'ont plus que du talent: les chefs-d'œuvre de la première époque ne savaient plus  naître,  et  l'art  raffinait  sans  créer,  plagiait  son  passé  d'hier, s'aveulissait,  s'avilissait.  Ce  bel  élan  qui  naguère  avait  soulevé  les foules  et  cet  effort  joyeux  qui  les  emportait  à  l'ouvrage,  on  ne  s'en souvenait  plus  que  pour  en  railler  la  candeur.  Travailler,  peiner?  Fi donc! Chacun donnait le moins possible et réclamait le plus.

Car  on  réclamait:  le  mécontentement  des  hommes  se  manifeste beaucoup  moins  dans  la  réalité  des  misères  que  devant l'insuffisance  des  avantages;  tant  qu'ils  souffrent,  ils  pleurent  et s'effondrent, mais dès qu'ils commencent à jouir, ils souhaitent plus qu'ils n'ont, et revendiquent leur droit à jouir davantage. On se mit à pérorer.

Les  citoyens  parlaient  tant  pour  occuper  leurs  loisirs  que,  bientôt, l'habitude  de  parler  engendra  l'habitude  de  la  parole:  des éloquences  se  révélèrent;  le  besoin  de  soutenir  des  idées  fit  croire aux gens qu'ils en avaient: on les appela des principes, et chacun fut irréductible sur les siens. Dès lors, tout le monde en affirma. Ce pays où  l'on  parlait  si  bien  se  couvrit  de  parloirs  et  de  parlottes,  d'où naquirent les parlements, et apparurent les parlementaires, qui firent le parlementarisme. Les mots régnèrent.

Ils  régnaient  à  l'exclusion  du  reste  et  tenaient  lieu  de  tout;  les formules suppléaient à la sincérité; quant au culte du bien ou au rêve du  mieux,  au  respect  de  l'œuvre  ou  de  soi,  nul  n'en  avait  souci. Toute foi était morte. La famille n'existait plus qu'à peine, en raison des  multiples  adultères;  les  maris  s'en  offusquaient  peu,  ayant  pris une  accoutumance;  les  liaisons  coupables  ne  duraient  guère  plus que les autres. On théorisait à propos de tout, mais, au fond, on riait de tout, et même on se lassait déjà de rire. Bientôt, on se contenta de sourire.

Plusieurs  suicides  de  jeunes  gens  furent  symptomatiques  de  cette dégénérescence: un manque d'idéal faisait la détresse intérieure des êtres  nés  pour  aspirer,  et  maint  adolescent,  faute  de  pâture  à  son irréductible  appétit  de  quelque  au  delà,  jetait  sa  vie  blasée,  ainsi qu'un chiffon hors d'usage. Les forces sans emploi se supprimaient d'elles-mêmes.  On  vit  des  amants  s'empoisonner  en  couple,  parce qu'ils  avaient  gaspillé  le  bonheur,  et  qu'ils  en  souhaitaient  encore sans  parvenir  à  en  inventer.  Devant  ces  drames  quotidiens,  les personnes  mûres  et  les  vieillards  haussaient  tranquillement  les épaules  et  se  cramponnaient  à  l'existence,  y  tenant  plus  à  mesure qu'elle leur donnait moins.

Ce peuple de richards, tout amoindri qu'il fût, n'était pas dépourvu de morgue.  Il  faut  une  noblesse  d'âme  pour  posséder  de  l'or  sans mépriser ceux qui en manquent; également, il faut une réelle solidité d'intelligence  pour  n'être  pas  grisé  par  un  pouvoir  survenu  tout  à coup. Ce Roi et ses sujets, à force de lancer des commandes sur le monde,  crurent  qu'ils  commandaient  l'univers;  à  leurs  yeux,  les fournisseurs  patentés  apparurent  comme  des  gens  à  gages,  une manière  de  serviteurs  trop  heureux  de  servir;  à  l'heure  précise  où leur  incapacité  de  production  les  rendait  tributaires  des  autres royaumes,  ils  s'imaginèrent  qu'ils  en  devenaient  les  maîtres,  et  le laissèrent  voir.  Ils  parlèrent  avec  autorité,  et  leur  verbe  avait  cet accent d'indubitable certitude, particulier aux hommes qui détiennent un rôle supérieur à leur intellect.

Ils importunèrent; on les trouva grotesques, puis détestables.

Aussi bien, l'envie avait préparé à la haine. Plus d'un Souverain, au fond  de  ses  États  miséreux,  guettait  avec  gourmandise  cette  proie juteuse à souhait, mûre pour qu'on la gobe, et qui engraisserait pour longtemps son royaume et sa dynastie. Peut-être même il importait de se hâter, de peur que le butin, désiré par tous, ne fût pris par un autre. Les Rois en méfiance se surveillaient réciproquement; chacun d'eux  avait  décidé in  petto  qu'il  se  fâcherait  le  premier  et  qu'il tomberait sur Hardouin sans crier gare ni inviter personne.

Entre tous, Gaïfer-le-Tors, qui régnait à l'Ouest, était le plus pressé parce  qu'il  était  le  plus  pauvre;  sournoisement,  il  organisait  ses troupes,  et  sitôt  qu'elles  furent  en  état  de  faire  campagne,  il  se plaignit d'une inconvenance diplomatique, lança son héraut d'armes et passa la frontière, le même jour.

Il  accourait,  suivi  de  bandes  noires,  pillant,  brûlant;  tout  croulait devant  lui.  Les  armées  de  la  défense,  splendidement  chamarrées d'or,  ne  se  montraient  que  pour  le  temps  d'une  parade  devant  les gueux  bardés  de  fer,  et  tout  aussitôt  s'évanouissaient  en  nuages, dans  la  poussière  de  leur  fuite.  Les  villes  aux  solides  remparts,  si bien  construits,  ouvraient  leurs  portes,  dès  que  l'ennemi  paraissait dans la plaine, et les syndics en costume d'apparat, la face pâle, les mains  tremblantes,  apportaient  sur  des  plateaux  d'or  les  clefs damasquinées.  Pas  un  héros  ne  se  leva  pour  crier  l'amour  de  la patrie: car la patrie était trop riche, et personne ne l'aimait plus, et la patrie  n'était  plus  une  mère,  mais  une  maîtresse  dont  ses  amants ont trop joui...




XVII

 

DIEUDONAT SE DÉCIDE A NE PLUS RIEN

DONNER QUE DE LUI-MÊME

 

La  besogne  marcha  rondement.  Hardouin  fut  capturé,  emprisonné, et, tout de suite, Gaïfer se considéra comme le roi légitime d'un pays annexé; dès lors, il ne se hâta plus, et, par son ordre, ses capitaines détruisirent moins, soucieux de conserver les belles cités conquises. Les  habitants  eux-mêmes  n'étaient  plus  massacrés  que  par amusement,  car  ils  mettaient  à  recevoir  les  vainqueurs  toutes  les bonnes grâces d'une poltronnerie déférente: ils livraient tout, même leurs  filles  et  leurs  femmes,  acceptaient  tout,  même  les  horions,  et quand  on  les  chassait  à  coups  de  botte,  comme  des  chiens,  ils souriaient  avec  politesse,  pour  qu'on  ne  les  égorgeât  point  comme des  porcs.  En  une  semaine,  tout  avait  disparu  de  leur  morgue célèbre:  les  patrons  de  l'univers  étaient  à  présent  les  valets  d'un caporal  de  reîtres,  et  faisaient  ce  nouveau  métier  tout  aussi congrûment  que  l'ancien;  la  transformation  leur  avait  coûté  peu d'efforts, car ces hommes, depuis longtemps, ne portaient plus, sous leurs habits de maîtres, que des âmes d'esclaves.

La guerre et ses horreurs semblaient donc devoir être d'assez courte durée. Par malheur, Aimery-le-Simple, qui régnait à l'Est, considéra, dans  sa  simplicité,  le  tort  qu'on  lui  faisait  en  pillant  un  voisin  qu'il aurait  dû  piller  lui-même:  sans  hésiter,  il  se  récria,  au  nom  de  la justice et de l'humanité, déclara qu'il soutiendrait le faible, et passa la frontière, en allié. La guerre reprit de plus belle.

Entre  Aimery  et  Gaïfer,  on  ne  savait  à  qui  entendre:  tout  comme Gaïfer, Aimery, par droit d'alliance, exigeait à son tour que les villes lui  fussent  ouvertes,  les  forteresses  livrées;  ce  protecteur,  plus terrible  que  le  conquérant,  obligeait  les  indigènes  à  s'aller  battre  et faire battre, ce à quoi Gaïfer ne contraignait personne, pourvu qu'on lui cédât. Bon gré mal gré, il fallut se faire tuer ridiculement sur des champs  de  carnage,  au  commandement  de  capitaines  incivils  qui, par surcroît, parlaient une langue étrangère. Et ces brutes de l'Ouest ne  cognaient  pas  de  main-morte!  Misère  de  Dieu,  quelles  façons! Entre  les  deux  armées  tout  le  pays  saigna;  les  pilleries recommencèrent  avec  une  hâte  féroce:  les  chariots  d'Aimery emportaient vers l'Est ce que les chariots de Gaïfer n'avaient pas eu le  temps  d'expédier  vers  l'Ouest:  le  pays  se  vidait  par  ses  deux frontières; quand une troupe, amie ou ennemie, arrivait quelque part et  n'y  trouvait  plus  rien  à  prendre,  elle  allumait  un  feu,  pour  se venger, et courait travailler ailleurs.

Hardouin I er croupissait dans un cachot, mais nul ne s'inquiétait de son inutile carcasse. Bien davantage on se préoccupait de savoir qui posséderait  l'anachorète,  Dieudonat,  le  faiseur  d'or!  L'exemple  des désastres  dont  il  était  la  cause  n'instruisait  personne  et  chacun voulait  avoir  chez  lui,  à  lui,  et  pour  lui  seul,  le  destructeur  des énergies.

On  se  l'arrachait,  on  le  cachait;  toute  forteresse,  dans  laquelle  un des  deux  souverains  avait  provisoirement  enfermé  le  précieux magicien, bien vite était reprise par l'adversaire, et ce colis humain roulait de l'Ouest à l'Est, de l'Est à l'Ouest, vers une frontière et vers la frontière opposée, sans que jamais on eût le temps de lui en faire passer aucune, indéfiniment ballotté d'un maître à l'autre, et toujours défendu royalement par un propriétaire toujours destiné à le perdre, tant l'envie de l'avoir mettait de force irrésistible chez tous ceux qui ne l'avaient pas.

Chemin  faisant,  il  rencontrait  des  cités  en  ruines,  des  villages  en cendres;  de-ci,  de-là,  il  apercevait  encore  quelque  incendie  en retard, dévorant une ferme isolée; chaque fois qu'on débouchait sur une plaine, il voyait au loin tourbillonner vers le bas du ciel, comme un essaim de grosses mouches, des milliers de corbeaux en ripaille; à  tout  moment,  dès  que  passait  un  coup  de  brise,  l'air  puait  avec virulence;  des  cadavres  gisaient  partout,  représentant,  dans  la position horizontale, ce qui naguère figurait des orgueilleux, dans la station verticale.

—Jamais plus je ne ferai de l'or, oh! jamais plus!

En marchant au pas militaire,—une, deux, une, deux,—il méditait, et ses réflexions n'étaient point avantageuses.

—En voulant réparer des maux, j'en ai suscité de  pires.  Mon  Dieu, mon  Dieu,  la  pitié  est-elle  donc  aussi  une  source  d'erreurs  et  de méfaits?  Le  cœur  nous  égare-t-il  autant  que  la  tête,  et  nos commisérations  nous  leurrent-elles  autant  que  nos  déductions?  Le sentiment  se  laisse  émouvoir  par  les  choses  qui  sont  proches, immédiates,  et  ne  perçoit  qu'elles  seules;  les  conséquences lointaines échappent à son regard court: l'amour est myope! Mais la sagesse est aux presbytes, qui regardent vers l'avenir. C'est l'avenir qui  importe,  car  il  dure,  et  le  présent  importe  peu,  puisqu'il  passe. Pour un petit bien dont quelques hommes ont joui pendant quelques heures,  j'ai  causé  des  désastres  irréparables  dans  la  race  tout entière. Le bienfaiteur que je croyais être ne fut qu'un malfaiteur, et le  pire,  celui  qui  tue  la  Patrie.  Malheur  sur  les  outrecuidants  qui s'immiscent  dans  les  affaires  du  monde  et  qui  ne  discernent  pas l'avenir!  Malheur  sur  ceux  qui  se  risquent  à  substituer  leur  volonté consciente  aux  volontés  inconscientes  de  l'univers,  et  qui  viennent troubler l'histoire, dans le dessein de la parfaire!

—Une, deux! Une, deux!

—Si je m'avisais de ne plus rien donner qui ne fût tiré de moi-même, j'y  regarderais  peut-être  davantage  et  ma  bienfaisance  risquerait moins  d'être  nocive...  A  la  rigueur,  je  pourrais  aussi  donner  ce  qui sert  à  la  subsistance  de  l'homme,  car  empêcher  qu'un  chrétien  ne meure  de  faim,  cela  n'est  point  mauvais  et  ne  saurait  nuire  à personne... Ainsi ferai-je dans l'avenir, mon Dieu, si vous me prêtez vie,  ce  que  je  ne  mérite  guère  et  qui  ne  m'apparaît  pas  comme souhaitable.

Devant  les  ruines  et  les  cadavres,  il  battait  sa  coulpe,  au  grand amusement des gardes, et tout haut, il clamait:

—C'est ma faute, c'est ma faute!

Les soldats accompagnaient la cadence en lui envoyant par derrière des coups de pied qui le rejoignaient vers le milieu du corps, et ils en riaient de bon cœur.

On  l'avait  traité  avec  plus  de  déférence,  au  début  de  ses  voyages alternatifs  vers  Gaïfer  et  vers  Aimery:  alors  ses  conducteurs espéraient  tour  à  tour  qu'il  leur  donnerait  de  l'or,  et  chacun  d'eux l'assurait, en cachette, de son dévouement cordial; plusieurs même avaient offert de lui faciliter une évasion et de le suivre dans sa fuite; mais  il  avait  découragé  les  bons  vouloirs,  en  essayant  d'expliquer que  la  trahison  est  un  acte  déloyal,  et  surtout  en  déclarant  que jamais  plus  il  ne  ferait  ni  ne  donnerait  de  l'or;  les  amitiés  déçues avaient  aussitôt  tourné  à  l'aigre,  et  tous,  à  présent,  rivalisaient  de brutalité, en public, afin qu'on ne soupçonnât point ce qu'ils avaient proposé en secret.

—Oust, le magicien! Avance!

Il répondait aux coups:

—Châtiez-moi, je l'ai mérité par orgueil, moi qui me croyais humble, et je l'ai mérité par sottise, moi qui me croyais sage.

—Avance, palabreur!

—J'ai  eu  fiance  en  moi,  et  j'ai  voulu;  châtiez-moi,  vous  qui connaissez  mon  pouvoir  et  l'usage  que  j'en  ai  fait.  J'ai  décidé l'irrévocable avec un entendement faillible! Que mon exemple vous serve de leçon et vous instruise à douter de vous-mêmes: l'homme veut au hasard et jamais autrement, car la vérité est plus complexe et  plus  décevante  que  Janus,  et  toujours  notre  examen  a  oublié quelqu'une de ses innombrables faces.

—Tâte si je l'oublie, ta face!

Et la botte militaire l'atteignait avec précision.

—Parfait! Mes chers cousins, ne vous gênez pas, recommencez, et croyez  bien  que  si  je  ne  vous  tends  pas  l'autre  joue,  c'est uniquement par révérence. Vous avez raison de me battre; vous me faites trop peu de mal. Pour le surplus, veuillez bien prendre garde à une particularité de très haute importance: en me donnant du pied, vous ne donnez rien que de vous-mêmes, et à cause de cela votre action est fort peu nuisible.

—Est-ce qu'il se moque de nous? dit le sergent.

—Je le crains, dit le capitaine.

—Il va voir, dit le caporal.

Les  bottes  se  remirent  à  l'œuvre,  d'abord  avec  gaîté:  «Une,  deux! Une,  deux!»  Mais  au  bout  de  très  peu  d'instants  les  guerriers découvrirent par eux-mêmes qu'ils s'imposaient bien gratuitement un surcroît de travail, inutile à des gens chargés de fardeaux et qui ont à fournir une route longue; ils cessèrent.

—Et  voilà!  dit  le  philosophe:  quand  on  donne  de  soi,  on  se  fatigue vite,  et  le  mal  qu'on  faisait  s'arrête.  Oh!  j'entends  la  leçon, messieurs,  et  je  vous  en  sais  gré;  je  vous  jure  d'en  tirer  profit: exception faite des vivres, qui sont indispensables à toute créature, je ne donnerai plus que de moi.
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XVIII

 

STUPÉFACTION D'UN ASCÈTE QUI RENTRE

DANS LE SIÈCLE

 

Il  voyageait  ainsi  depuis  une  quinzaine,  lorsque  tout  changea brusquement:  son  dernier  possesseur  avait  réussi  à  l'amener  par delà les frontières; on cheminait dans un pays non dévasté, et, dès la  première  étape,  une  estafette  de  la  Cour  apporta  des  ordres  de Gaïfer-le-Tors,  qui  prescrivaient  de  traiter  Dieudonat  avec  tous  les égards  dus  aux  princes  du  sang.  Le  capitaine,  avec  respect,  en informa son prisonnier, qui fut médiocrement satisfait: non seulement il  ne  professait  aucun  goût  pour  la  carrière  des  grandeurs,  mais encore une trop récente expérience lui avait appris que les rois ont de dangereux appétits.

—Si  c'est  de  l'or  qu'il  souhaite,  il  sera  bien  déçu:  je  ne  donne  plus que de ma personne et des vivres; j'en ai fait l'irrévocable vœu.

D'étape en étape, il arrivait à la capitale de Gaïfer: il l'aperçut de loin, pavoisée d'oriflammes. On y célébrait des victoires, et, entre autres, la conquête du magicien, qui n'était pas des moins précieuses; dans le  peuple  aussi  bien  que  dans  les  hautes  sphères,  on  escomptait comme une richesse définitive la possession de ce captif que déjà le Roi appelait spirituellement «sa Poule aux œufs d'or».

On avait bien rapporté au monarque les malséantes intentions de la Poule  qui  prétendait  ne  plus  pondre,  mais  Gaïfer  haussait  ses royales épaules:

—Je saurai le décider, moi!

La  vérité  est  qu'il  avait  causé  du  cas  avec  son  confesseur, psychologue  avisé,  expert  à  manier  les  rouages  des  âmes:  ce directeur de conscience, sans néanmoins donner aucun conseil sur une matière si délicate, avait indiqué, de façon générale et purement théorique, le moyen de réduire les volontés d'un chaste anachorète. Il avait, à ce propos, expliqué comment une jeunesse trop sévère et trop tôt bridée prédispose l'innocence aux occasions de la chair, qui est bien forte avant d'être si faible; toujours à ce propos, il avait cité saint  Antoine  que  l'Église  canonisa,  tant  ses  résistances  à  la tentation  parurent  méritoires:  encore  ce  grand  saint  n'avait-il  affaire qu'à de petits diables et non à de vraies femmes...

—Suffit, dit le Roi, j'ai compris.

Tout  comme  si  le  souverain  n'eût  pas  ouvert  la  bouche,  le  prêtre continua:

—Il  est  une  vérité  bien  connue,  mais  dont  les  mystiques  ne  se méfient  point  assez,  à  savoir  que  les  extrêmes  se  touchent:  la mysticité  confine  par  bien  des  points  à  l'excessive  sensualité,  car toutes  les  deux  procèdent  d'une  aptitude  à  sentir  vivement  et  à imaginer: voyez ce Dante, qui fut le plus idéaliste des poètes, et dont le  biographe  nous  expose  qu'il  était  «merveilleusement  luxurieux»; les êtres trop impressionnables et que, par surcroît, leur imagination travaille,  risquent  de  verser,  selon  que  la  Grâce  les  conduit  ou  les abandonne,  dans  la  ferveur  religieuse  ou  dans  les  passions charnelles; parfois même, ils vont de l'une à l'autre, en deux parts de leur vie, et c'est ainsi que d'affreux débauchés renoncent tout à coup à leur existence de désordres pour se réfugier dans la prière, dans l'extase, dans les pénitences les plus rudes: plusieurs sont devenus des  Bienheureux,  voire  des  Saints;  mais,  à  l'inverse,  hélas,  de pieuses  âmes  se  trouvent  à  l'improviste  séduites  par  le  démon,  et misérablement  elles  vont  s'échoir  avec  ivresse  dans  la  folie  du péché: Satan, ce jour-là, en fait tout ce qu'il veut.

—J'ai compris, vous dis-je, l'abbé!

A  la  suite  de  cet  entretien,  le  monarque  fit  aménager  à  neuf  le délicieux Palais d'Armide; des discours de bienvenue furent en outre commandés  à  qui  de  droit,  et  les  corps  constitués,  en  grand uniforme,  vinrent  se  poster  à  la  Porte  du  Nord,  pour  y  recevoir l'ascète.

Lorsqu'il comparut devant cette superbe mascarade, boueux comme il était, et vêtu de haillons, des phrases d'oraison funèbre célébrèrent sa  majesté  et  sa  puissance.  Ces  sortes  de  propos  ne  sont  pas,  à l'ordinaire,  entendus  par  celui  qu'ils  concernent,  puisqu'il  est  mort: Dieudonat  connut,  tout  vivant,  la  honte  d'être  loué  pour  des  vertus ou  pour  des  vices  qu'il  ne  possédait  pas;  maintes  fois  il  eut  envie d'interrompre  les  orateurs  pour  les  renseigner  sur  l'inexactitude  de leurs  allégations.  Personne  ne  lui  en  laissa  le  loisir:  il  but  le  calice jusqu'au bout, et quand l'éloquence officielle eut fini de s'égoutter, le cortège se mit en marche.

Il avançait, musique en tête et pompeusement comique, entre deux haies  de  troupes  qui  présentaient  les  armes;  le  peuple,  en  arrière des  soldats,  applaudissait  en  poussant  des  cris  d'allégresse: Dieudonat, sous les yeux de tous, se sentait grotesque et s'assurait de plus en plus que la justice d'en haut lui infligeait ce rôle ridicule pour  humilier  l'orgueil  de  son  intelligence.  Enfin,  les  trompettes s'arrêtèrent devant le palais d'Armide; la troupe fit cercle.

Un groupe de varlets écussonnés à ses armes l'attendait à droite du perron;  à  gauche  s'alignait  une  légion  de  chambrières  savamment choisies parmi les plus belles filles du royaume; en avant d'elles, un petit homme gras et glabre, qui paraissait sculpté dans du saindoux, se  montrait  tout  vêtu  de  blanc;  par  trois  pas,  coupés  de  trois révérences, il s'approcha du prince.

—Votre    serviteur    Anoure,    chef    des    eunuques,     prie respectueusement Votre Altesse d'entrer en son logis.

Le  prisonnier  entra.  Derrière  lui,  les  filles  se  pressaient;  il  les entendait  chuchoter;  en  même  temps,  il  admirait  cette  demeure superbe.

—Le Roi me traitera moins bien, quand il sera mieux renseigné. Et qui sait, d'ailleurs, quels supplices m'attendent là-dedans?

Il  avançait  avec  courage  et  prêt  à  tout.  La  petite  troupe  suivait  un large corridor aux murs plaqués d'onyx; soudain, elle déboucha dans une salle en hexagone, vaste, éclairée d'en haut, fleurie de plantes rares,  et  au  milieu  de  laquelle  se  creusait  une  piscine  de  marbre rose,  avec  un  jet  d'eau  qui  jasait;  trois  niches  garnies  de  divans  et tendues  de  tapisseries  s'enfonçaient  dans  trois  pans  de  murs;  une fraîcheur parfumée planait. En cet endroit, le Chef des Eunuques se retourna  pour  annoncer  à  Monseigneur  que  les  servantes  allaient procéder  à  sa  toilette,  afin  qu'il  pût  avec  décence  se  présenter devant  le  Roi.  Monseigneur  voulut  protester,  au  nom  de  la  pudeur, mais  Anoure  s'éloignait  déjà  et  les  filles  commencèrent  à débarrasser l'ascète du froc qu'il portait depuis tant d'années.

Elles  parurent  en  éprouver  d'abord  quelque  dégoût.  Du  bout  des doigts,  elles  jetaient  les  hardes  en  tas,  sur  le  marbre  du  sol;  celles qui  n'étaient  point  occupées  à  dévêtir  le  prince  se  déshabillaient elles-mêmes, pour le mettre au bain.

Il  souffrait  dans  sa  chasteté  et  il  tenta  de  se  débattre;  mais  les servantes  étaient  en  force;  pour  l'entraîner  vers  la  piscine,  elles  le serraient de toutes parts, l'enlaçant de leurs bras ronds, le poussant de leurs corps pressés contre le sien, et riant tout autour de lui: il en voyait sept, huit à la fois; il ne savait pas leur nombre, ne voulait pas le savoir, ne voulait rien savoir, et il fermait les paupières comme on ferme  les  poings,  avec  une  énergie  vigoureuse;  cet  effort  était  tout ce  dont  il  demeurât  capable,  et  il  y  concentrait  sa  pauvre  petite pensée, à la manière des enfants qui soignent leur page d'écriture. Sa tête était devenue creuse, ses idées y flottaient, et il s'avoua par la suite que tout au long de cette journée, il avait été profondément stupide,  comprenant  les  choses  de  travers  sitôt  qu'il  s'avisait  de tâcher à les comprendre, et ne sachant lier que des raisonnements saugrenus.

Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'aperçut  que,  sous  ses  paupières  closes,  les vivants tableaux de la minute précédente persistaient à se dessiner avec  une  précision  terrifiante:  bien  plus,  chaque  contact  évoquant une image, il avait l'illusion de voir par tout son corps, comme si sa peau eût été faite avec des yeux. Il cessa de se débattre, afin de ne plus augmenter ces attouchements qui lui déplaisaient trop peu, et, pour rafraîchir son esprit autant que pour implorer un secours à sa détresse, il entra en prière en même temps qu'il entrait dans l'eau. L'onde était molle; malgré l'effort qu'il faisait pour libérer son âme en l'élevant  vers  Dieu,  son  oraison  était  distraite  et  ne  montait  guère; des  contingences  le  rappelaient  en  bas,  totalement  dénuées d'idéalisme;  parmi  elles,  un  étonnement  majeur  et  obsédant  le persécutait sans qu'il pût s'en défaire.

Jamais de la vie il n'avait imaginé que les dames ou les demoiselles fussent  arrangées  de  la  sorte,  jamais  de  la  vie!  Aucun  document, dans  la  bibliothèque  des  saints  moines,  aucune  enluminure  ne l'avaient préparé à semblable surprise: sur les parchemins coloriés, ou sur les chapiteaux d'église, il avait jadis aperçu, de ci, de là, une épouse  d'Adam  chassée  du  Paradis  ou  quelques  damnées  de l'Enfer, mais elles ne lui avaient paru dignes que de pitié. Et combien ces maigres personnes ressemblaient peu à ceci que voici! En tout cas,  et  surtout,  ces  copies  de  l'art  humain  ne  fournissaient  aucune idée du charme incontestable qui réside en les originaux directement modelés par Dieu, de ce charme qui est divin, quant à son origine, et que le Créateur a si soigneusement réparti dans l'ensemble et dans les détails.

—Somme  toute,  on  peut  éprouver  du  plaisir  à  admirer  l'œuvre  de l'Éternel,  sous  la  réserve  de  ne  pas  contaminer  cet  hommage  par des désirs qu'il interdit?

En conséquence, il rouvrit les yeux. A cinq doigts de sa face, il revit les  seins  où  perlaient  des  gouttes:  les  jeunes  filles  immergées jusqu'à  mi-corps,  avec  les  roses  écuelles  de  leurs  deux  mains,  lui lançaient des écuellées d'eau sur le torse. Leurs poitrines étaient si blanches  qu'il  constata  sa  propre  crasse;  il  en  eut  honte,  et  ses alarmes  changèrent  de  motif;  le  souci  de  ne  pas  voir  fut  souci  de n'être pas vu; il referma les yeux. Cette décision d'autruche ne devait pas lui procurer l'apaisement qu'il en espérait; sa honte persista. Ces minutes eurent, dans sa vie, une importance capitale, car elles furent celles  où  la  pudeur,  en  changeant  d'objet,  avait  changé  de  nature: de religieuse, elle s'était faite humaine, et par elle l'homme venait de naître dans le catéchumène.

Mais quoi? En ce lieu et dans cette attitude Dieu sans doute l'avait jeté,  Daniel  dans  la  fosse  aux  femmes,  pour  qu'il  y  endurât  le châtiment de ses erreurs? Certes, il méritait de plus cruels supplices! L'âme résignée et la mine assez niaise, il attendit, pendant que les petites mains, tout écumantes de savon, se démenaient sur lui. Elles couraient  partout,  alertes,  familières;  elles  patinaient  sur  la  mousse glissante, viraient, giraient, s'envolaient, revenaient, elles étaient six, elles  étaient  dix,  peut-être  plus,  peut-être  vingt,  et  elles  se chassaient, se remplaçaient, avec un bruit de soie si rapide et si gai qu'elles avaient l'air de rire à leur besogne.

—Quel étrange tourment m'accordez-vous, mon Dieu?

A tout prendre, la torture était supportable, et vraisemblablement la constance  du  patient  méritait  une  récompense:  il  la  reçut.  D'instant en instant, les angoisses de sa pudicité s'engourdissaient pour faire place  à  une  sorte  de  ravissement  séraphique  qui  descendait  en  lui comme  une  bénédiction,  ou  peut-être  comme  un  pardon,  et  il  en percevait la tiédeur lumineuse, qui rayonnait au fond de son être: il sentait  palpiter  dans  son  cœur  les  ailes  d'une  colombe  mystique, encore  parfumée  de  paradis,  et  si  resplendissante  qu'elle l'éblouissait du dedans au dehors.

Les gentilles tortionnaires persistaient à rire en savonnant toujours: il regrettait un peu qu'une telle frivolité profanât ce moment de grâce efficace, mais il n'avait le cœur à blâmer ces filles ni personne, tant son  extase  intérieure  le  remplissait  tout  ensemble  de  gratitude envers le ciel et d'indulgence pour ses bourreaux.

C'est  alors  qu'il  rouvrit  les  yeux  pour  la  seconde  fois,  et  mieux encore qu'à la première il apprécia combien la personne d'Eve avait été  supérieurement  réussie;  il  trouva  même  que  peut-être  les  filles d'Eve  n'avaient  pas  tort  de  rire,  comme  il  croyait  tantôt,  car  le multiple éclat des lèvres, des dents, des joues, des yeux, des cils et des  fossettes  constituait  une  harmonie  que  la  science  divine  était seule  capable  de  concevoir  et  d'ordonner.  Le  rire  aussi  était  donc une œuvre de Dieu? Et à son tour il rit, mais d'un air bête.

—Merci, mesdemoiselles, ce sera assez...

Les  chambrières  n'entendaient  rien:  maintenant,  elles  démêlaient ses cheveux et sa barbe; ensuite, elles l'entraînaient hors de l'eau et le chassaient vers des coussins amoncelés; puis, elles séchaient sa peau  avec  des  linges  doux,  le  frottaient  d'essences  odorantes:  la chaleur d'un bien-être assouplissait ses membres. Debout au milieu d'elles, il respira; son torse lui parut s'élargir et sa taille se redresser; une  sève  généreuse  coulait  dans  ses  veines  conscientes;  il  se sentait  plus  fort  et  plus  lucide,  éclairé  de  notions  neuves  et cependant confuses; il lui sembla qu'un monde s'ouvrait tout à coup devant lui, une patrie mystérieuse qu'il retrouvait sans la connaître, et qu'il avait portée en lui, longtemps, longtemps, et souhaitée, sans le savoir; elle l'appelait avec ses horizons promis, et l'aube montait sur  eux,  tandis  que  son  passé  s'embrouillait  là-bas,  comme  un rêve...

Sous la poussée des filles, il croula parmi les coussins et resta sur le dos; le brusque vertige de sa jeunesse venait de l'enivrer et sa tête était  lourde.  Il  passa  ses  doigts  sur  son  front,  en  essayant  de réfléchir. Où était-il? D'où venait-il? Lui-même, qui était-il? Un autre, apparemment! Il ne se souvenait plus et ne désirait pas, vraiment, se souvenir.  Il  oublia  tout  ce  qui  était  loin,  pour  regarder  ce  qui l'entourait, et son regard était celui d'un jeune dormeur qui s'éveille.

En  cercle,  les  filles  nues  se  tenaient  droites,  étonnées  de  leur ouvrage et admirant sa beauté reconquise. A l'une d'elles qui souriait avec plus de complaisance, il répondit par un sourire. Elle s'avança timidement,  comme  si  elle  craignait  de  mal  comprendre  et  d'oser trop.  Il  continuait  de  lui  sourire,  sans  savoir  pourquoi;  alors,  les lèvres de la jeune fille s'épanouirent davantage; elles venaient, il les vit  planer  au-dessus  de  lui  comme  un  oiseau  rose  qui,  de  plus  en plus,  se  rapprochait  de  sa  bouche,  pendant  que  deux  prunelles appelaient son âme et l'aspiraient par les prunelles. Il sentit les seins frais se poser sur son cœur, et, par-dessus l'épaule de la première amante,  il  aperçut  les  autres  qui  s'en  allaient,  discrètes  et boudeuses.




XIX

 

IL DÉCOUVRE UN ASPECT DE LA BONTÉ DIVINE

ET DEVIENT OPTIMISTE

 

La  révélation  d'amour  produisit  sur  Dieudonat  un  bouleversement total.  Sa  stupeur  était  indicible;  les  livres  de  science  ou  de philosophie, et les théologiens aussi, lui avaient dénoncé, il est vrai, l'existence  de  ces  sensations  inférieures  qu'ils  classent  sous  la dénomination  de  «voluptés»;  il  avait  supposé  que  ce  vocable désignait un ensemble de plaisirs médiocres, tels qu'en procurent un mets  ou  une  senteur  agréables.  Mais  d'une  émotion  si  intense, personne  ne  l'avait  averti,  ni  par  écrits,  ni  par  paroles!  Pour  la première  fois  de  sa  vie,  après  tant  de  doutes  et  de  négations,  il venait  donc  enfin  de  rencontrer  une  vérité  décisive,  la  lumière absolue,  éphémère  sans  doute,  mais  dont  rien  ne  saurait  abolir l'éblouissante  certitude!  La  pleine  clarté,  il  l'avait  vue!  Pendant  un moment,  il  avait  possédé  l'incontestable!  Il  pourrait  maintenant  se souvenir  de  quelque  chose,  et  cette  chose  méritait  largement  tous les honneurs de la mémoire.

Or,  cette  illumination  subite  ayant  accompagné  la  perte  de  sa virginité, il concluait, par syllogisme, que l'une est inhérente à l'autre, comme l'effet à la cause, et que, par conséquent, cette minute doit être  unique  pour  chacun,  comme  celles  de  la  naissance  et  de  la mort.

—Des trois, assurément, celle-ci est la meilleure.

Pour n'en pas troubler les derniers restes, il demeurait immobile en une extase qui se prolongeait de langueurs, et, dans ce demi-rêve, il se  disait  que  Dieu  est  bon;  il  n'en  avait  jamais  douté  en  principe, bien qu'en fait il n'en eût jamais trouvé beaucoup de preuves, avant celle-ci;  au  reste,  elle  suffisait!  Mais,  franchement,  pourquoi  ces mêmes livres s'obstinent-ils à recommander la Chasteté, à prôner la Virginité,  alors  que  les  Pères  de  l'Église,  en  se  rassemblant  pour démontrer l'existence de Dieu, n'ont pas dans toutes leurs homélies un  seul  argument,  un  seul  cri,  dont  l'éloquence  soit  comparable  à celle  qui,  spontanément,  émane  de  ces  deux  vertus,  quand  on  les viole?

—J'inclinerais  à  croire  qu'il  y  a  erreur  dans  l'interprétation  des Textes:  on  nous  dit  que  la  Virginité  est  agréable  à  Dieu,  et  je  n'en discute  pas,  puisqu'elle  prouve  Dieu  le  jour  où  on  la  perd;  encore faut-il  la  perdre,  sous  peine  d'être  un  impie,  et  cela  est  de  toute évidence.

Il  forma  au  fond  de  son  cœur  le  ferme  propos  de  se  remémorer chaque soir et chaque matin, au cours de sa prière, le bon moment que  la  divine  miséricorde  venait  de  lui  donner.  Puis  il  poussa  un soupir en songeant à la brièveté de cet instant si précieux.

—Comme la vie serait belle, Seigneur, si votre clémence avait voulu que  cette  sublime  invention  de  votre  génie  fût  d'un  usage renouvelable! Une telle décision vous était possible, puisque rien ne vous  est  impossible,  à  ce  qu'affirmait  notre  Prieur.  Si  l'ivresse  que comporte  l'ablation  de  la  virginité  nous  était  seulement  permise  de temps à autre, ce monde serait votre chef-d'œuvre, mon Dieu! Peut-être  aviez-vous  ainsi  conçu  le  Paradis  Terrestre,  et  nous  l'avons perdu. Qui sait si vos Anges ne bénéficient pas de cette perfection durable qui nous est interdite, et si leur supériorité ne consiste pas à redevenir indéfiniment vierges, pour recommencer indéfiniment à ne l'être  plus?  S'il  en  était  ainsi,  Seigneur,  faites  que  je  devienne  un ange durant l'éternité.

—A quoi tu penses, prince de mon cœur?

Ainsi parla doucement la jeune fille dont le buste reposait sur le bras de l'ascète en rupture de ban.

—Je pense... à ce qui est déjà passé...

Elle lui baisa les yeux, en riant de plaisir.

—Tu m'aimes? demanda-t-elle.

—N'en doute point, répondit-il. Ma gratitude associera ton souvenir à celui de cette heure où tu fus l'émissaire et l'instrument sacré.

—Émissaire, mon trésor?

—Le bonheur imprévu m'est concédé par toi, et tu me diras ton nom, pour que je le bénisse.

—Je m'appelle Lélia.

—O  Lélia,  ma  belle  cousine,  mon  âme  reconnaissante  honore  ton bienfait.

Elle  trouva  que  la  galanterie  de  l'étranger  s'exprimait  en  des locutions  un  peu  trop  pompeuses  et  qui  manquaient  d'abandon, mais  non  pas  de  civilité:  elle  attribua  cet  excès  de  correction  aux modes d'un pays qu'elle ne connaissait pas.

—Dis, chéri, on parle comme ça aux femmes, chez toi?

—Je  l'ignore,  mais  faut-il  parler  autrement  à  celle  qui  fut  choisie entre toutes pour révéler le ciel à un fils de la terre?

Elle tâcha de comprendre et y réussit presque.

—Eh quoi? fit-elle, je t'ai révélé?...

—L'infini!

—Vrai? Tu étais?

—Oui...

—Et je t'ai?...

—Oui.

—A ton âge! Quel âge as-tu donc?

—Trente-cinq ans.

Elle battit des mains, toute fière de sa collaboration, et elle rappela ses  compagnes  pour  leur  annoncer  la  nouvelle,  mais  aucune  n'y voulut croire.

—Il se moque de toi, Lélia!

—N'est-ce pas, chéri, que tu ne te moques pas et que c'est vrai? —Mon cœur en bat encore.

—Pauvre garçon, tiens! On l'avait enfermé dans un couvent.

—Faut-il qu'il y ait des parents barbares!

La brune Cléanthis, qui portait des fleurs rouges dans les cheveux et qui  osait  plus  que  les  autres,  se  rapprocha  du  maître  pour  le confesser: elle s'assit tout près de lui, hanche contre hanche; elle lui parlait  à  l'oreille,  il  répondait  à  voix  basse,  et  à  mesure  qu'ils devisaient,  un  double  étonnement  allongeait  leurs  deux  visages. Alentour,  les  belles  servantes  observaient,  intriguées.  Cléanthis, avec des gestes vifs et des yeux brillants de gaieté, semblait affirmer quelque chose dont le prince doutait encore; enfin, elle éclata de rire et s'écria:

—C'est trop drôle, figurez-vous... Il croit que... Il ne veut pas croire que...

Elle  dut  essayer  de  plusieurs  formules  successives  pour  expliquer, tant bien que mal, la naïve illusion du néophyte qui pensait ne plus avoir droit à retrouver jamais l'ivresse évanouie.

—Qu'est-ce que nous ferions sur terre, alors?

Elles  le  raillèrent  à  l'envi,  ayant  perdu  tout  respect  d'un  homme  si naïf,  car  on  admet  généralement  que  la  candeur  est  une  vertu féminine et un vice masculin. Pressées autour de lui et parlant toutes ensemble,  elles  s'offraient  à  lui  prouver  son  erreur,  sans  délai. Cléanthis  réclamait  la  priorité;  on  la  lui  reconnut.  D'un  geste souverain, elle congédia ses amies et la preuve fut administrée.

—O maître aimé, doutes-tu encore maintenant?

—Eh!  fit  Dieudonat,  voilà  qui  change  notablement  l'aspect  du monde!  La  vie  n'est  plus  du  tout  ce  que  j'imaginais!  Je  n'en connaissais  rien  qui  vaille,  et  j'ai  perdu  mon  temps!  En  vérité,  le Paradis Terrestre existe encore, quoi qu'on en dise, et c'est offenser Dieu que de se détourner volontairement du meilleur don qu'il nous octroie!  J'étais  impie,  tout  simplement,  et  sans  le  savoir:  Dieu  m'a châtié de mes dédains, c'est justice! Il faut cependant constater que tout  n'était  pas  de  ma  faute:  les  livres  m'ont  trompé.  Sais-tu  lire, Cléanthis?

—Non.

—Et  pourtant,  tu  es  bien  savante,  puisque  tu  m'as  instruit,  moi  qui avais tout lu.

—Je sais le principal.

—En  effet,  ma  cousine,  et  tu  me  l'as  bien  prouvé.  Mais,  peut-être vas-tu  me  dire  comment  les  moralistes  ont  pu  se  mettre  d'accord pour classer parmi les péchés une fête que Dieu organisa lui-même, et qu'il nous conviendrait de célébrer avec des actions de grâces?

—Sais pas.

—J'y réfléchirai plus à loisir, quand le calme se sera refait dans mes esprits.  Pour  le  quart  d'heure,  il  me  suffit  de  réprouver  mon égarement  et  de  renoncer  au  péché  d'abstinence:  je  ne  le commettrai plus; j'entends réformer ma vie autant qu'il dépendra de moi,  et  quel  que  doive  être  encore  le  nombre  de  mes  jours.  Car j'ignore  les  desseins  de  votre  roi;  mais  ma  reconnaissance  lui  est acquise, désormais, même s'il me fait couper la tête.

—Sa  Majesté  ne  songe  à  vous  faire  couper  quoi  que  ce  soit, monseigneur:  à  preuve  qu'elle  nous  a  recommandé  de  vous  servir avec  tendresse,  et  nous  a  tout  promis  si  nous  savons  vous  rendre heureux.

—Votre  souverain  est  un  philanthrope;  je  le  jugeais  fort  mal,  ne  le connaissant  que  par  ses  exploits  militaires;  mais  celui-là  est vraiment digne du sceptre, qui s'applique à en user pour le bonheur de  ses  semblables.  Je  le  lui  dirai,  en  le  remerciant  comme  il convient.  Puisque,  grâce  à  lui,  cette  demeure  est  mienne,  je  n'en sors  plus;  ma  solitude  est  avec  vous.  Ici  j'installe  le  couvent  dont nous  serons  les  cénobites,  et  nous  célébrerons  ensemble  les œuvres d'adoration. Chères filles, j'ai fait vœu de ne plus donner que de  ma  personne;  c'est  un  beau  vœu,  bien  plus  beau  que  je  ne pensais. Rappelle tes sœurs, Cléanthis.

—Déjà, monseigneur?

—Ne  me  nomme  pas  ainsi,  cousine,  et  donne-moi  plutôt  un  baiser de  ta  bouche.  Je  ne  suis  pas  ton  seigneur,  Cléanthis,  mais  ton disciple, et bien heureux de ce que tu m'as enseigné, bien heureux, Cléanthis; je te garderai une reconnaissance mille fois supérieure à celle que je conserve à Lélia, car elle m'avait appris le bonheur, mais je te dois de savoir que le bonheur est innombrable.

A ce moment, Anoure s'avança, avec les salutations réglementaires, pour annoncer que le Roi, dans une heure, recevrait son hôte.

—Dans une heure? fit Dieudonat. Voilà qui est bien regrettable, mais je serais un ingrat si j'hésitais à obéir. Allons trouver le Roi.

Il se leva en soupirant et les servantes rentrèrent, afin de le parer en vue  de  sa  réception;  elles  taillèrent  sa  barbe  et  ses  cheveux,  puis elles le vêtirent de magnifiques habits, qui moulaient étroitement ses formes.

Alors,  il  apparut  si  beau,  qu'elles-mêmes  eurent  peine  à  le reconnaître:  le  sacre  viril  l'avait  transfiguré.  Lorsqu'il  se  montra  en haut  des  marches,  entre  deux  colonnes  du  péristyle,  un  murmure d'admiration sortit du peuple, et mieux que tout à l'heure, les foules comprirent qu'il était Prince.

Les servantes, cachées derrière les fenêtres, regardaient leur maître s'éloigner.

—Hélas!  disaient-elles,  il  ne  reviendra  plus  à  nous.  Quand  les grandes dames de la Cour l'auront vu tel que le voilà, elles voudront le garder pour elles.

—Les  grandes  dames,  dit  Lélia,  sont  bien  savantes,  et  nous  ne pourrons pas lutter.

—Es-tu sûre? dit Cléanthis.




XX

 

IL MULTIPLIE AVEC EXCÈS LES DONS

GRACIEUX DE SA PERSONNE

 

Dieudonat  fit  à  la  Cour  une  entrée  sensationnelle.  En  voyant  celui qu'on  leur  avait  dépeint  comme  un  sauvage,  les  dames  eurent  un petit cri de surprise, et les seigneurs firent une moue: sa taille virile et déliée, un ensemble de force et de délicatesse, son port fier mais sans morgue, ses traits purs, ses gestes dégagés, sa physionomie généreuse et franche, tout en lui exprimait l'avidité de comprendre, de  vivre,  le  besoin  d'aller,  de  donner,  et  dans  ses  prunelles  une ardeur  étrange  brillait,  en  souvenir  des  jeunes  feux  qui  venaient d'animer son sang pour la première fois.

—Or ça, dit le roi Gaïfer, est-ce là mon anachorète, et ne l'a-t-on pas changé en voyage?

—Il est mignon, dit la princesse Aude.

—Il est mieux, dit la reine Gaude.

Les demoiselles d'honneur remuaient leur honneur sur les tabourets.

—C'est celui-là qui fait de l'or à volonté?

—Oui, ma chère, et tout ce qu'il désire se réalise!

—Rien ne lui résiste, alors?

—Ni personne, ma chère!

—Pourvu  qu'il  n'ait  pas  fantaisie  de  moi,  dit  la  Duègne-Major,  qui était mûre et qui éventait ses gros charmes.

Le nouveau venu s'était arrêté au seuil de la grand'salle et son coup d'œil vérifiait les dames nobles: on en comptait là plus de cent. Il en fut  aise  et  il  approuva  leur  présence.  Sous  son  regard  circulaire, elles  sentirent  une  caresse  qui  les  effleurait  toutes,  et  le  prince s'avança au milieu des sourires.

Là-bas, au fond, le roi, sous son dais à franges d'or, trônait dans un demi-cercle  de  hallebardiers  et  de  ministres  qui  tous  appartenaient au  sexe  masculin  et  qui,  par  conséquent,  ne  méritaient  aucune attention: Dieudonat, sans empressement, s'achemina vers le trône. Mais  là  il  fut  distrait,  ayant  découvert,  au  bas  des  marches,  la princesse Aude qui le contemplait avec de grands yeux candides, et la  reine  Gaude  qui  l'analysait  avec  de  petits  yeux  savants;  elles  lui plurent,  et  il  salua  le  Roi.  En  même  temps,  il  reconnut,  à  droite  du monarque, l'archiduc Galéas-le-Borgne, qu'il s'étonna de trouver en ce lieu; depuis vingt ans, le Sérénissime continuait à attendre la mort du  vieil  Empereur  malade  qui  ne  se  décidait  point  à  trépasser,  et l'humeur de l'héritier en était devenue de plus en plus acariâtre: déjà trois épouses successives avaient passé de sa couche au cercueil, et  il  était  en  quête  d'une  quatrième  fiancée.  A  l'approche  de Dieudonat, dont il se rappelait l'insolence, il fronça le sourcil sur son œil  crevé,  et  cela  était  mauvais  signe.  Mais  déjà  Gaïfer  proférait avec emphase:

—Prince Dieudonat, nous savons que votre père a manqué envers vous  de  reconnaissance  et  de  justice;  le  ciel  l'en  a  puni.  La  bonté paternelle que vous deviez attendre de lui, vous la trouverez près de Nous; en adoptant ses États, nous prétendons adopter son fils. Vous serez désormais le Nôtre.

Ayant parlé, le souverain se leva, descendit de son trône, vint à son hôte  et  lui  donna  l'accolade;  ses  royales  moustaches  fleuraient  la bière et la lavande. Ensuite, il se tourna vers Galéas:

—Sérénissime,  je  sollicite  pour  celui-ci  la  haute  faveur  de  vos bontés,  et  je  demande  à  Votre  Altesse  de  le  considérer  désormais comme  un  membre  de  cette  maison  que  Votre  Altesse  Impériale  a daigné  choisir  entre  toutes,  pour  l'honorer  de  sa  très  auguste alliance.

L'archiduc répondit violemment:

—Sire et futur beau-père, il sera fait selon votre vœu.

Puis  il  se  détourna  vers  son  maréchal  de  camp,  tandis  que Dieudonat s'avançait vers la Reine aux yeux d'escarboucles:

—Jamais je ne saurai voir en vous une mère.

—Baisez-moi tout de même.

Et la Majesté lui tendit ses joues qui sentaient bon.

La  princesse  Aude  ayant  à  son  tour  levé  le  menton,  son  frère improvisé  l'embrassa  aussitôt;  elle  rougit,  et,  pour  la  seconde  fois, Galéas fronça le sourcil.

Alors, les courtisans se présentèrent au baisemain de leur nouveau prince, qui trouva cette cérémonie absurde et trop longue; il changea d'opinion quand les dames et demoiselles défilèrent. Quelques-unes étaient belles, beaucoup étaient jolies, et toutes étaient femmes. Le toucher  de  leurs  lèvres  et  le  souffle  de  leur  haleine  chatouillaient délicieusement ses doigts; les courbes inclinées de leur corps, qu'il examinait  déjà  en  connaisseur,  avaient  dans  la  génuflexion  une grâce  mouvante,  et  le  regard  que  plusieurs  relevaient  vers  sa  face entrait  dans  ses  prunelles  et  coulait  en  lui  comme  une  eau  tiède; maintes  fois,  on  le  vit  retourner  le  bout  des  doigts  pour  rendre  une caresse  au  visage  dont  le  contact  lui  avait  causé  du  plaisir;  on  put remarquer  que  cette  distinction  honorifique  n'était  décernée  qu'aux plus avenantes.

—Celle-ci, oui; celle-là, non...

Il  les  classait  au  passage.  Encore  tout  obsédé  de  ses  découvertes sur la collaboration des sexes, il était incapable d'en détourner son esprit et ne l'essayait guère; de savoir toutes ces douces créatures en  possession  de  voluptés  latentes,  il  se  plaisait  à  penser  que chacune  d'elles  recélait  l'infini,  et  mentalement  il  les  cataloguait d'après  leurs  avantages  physiques,  sans  considération  aucune  de leurs  dignités  hiérarchiques.  Il  adoptait  l'une,  renvoyait  l'autre,  et jetait  son  dévolu  comme  une  bénédiction:  «Celle-là,  oui;  celle-ci, non!»  Elles  se  suivaient;  le  jeu  l'amusait;  le  diable  enregistrait  les vœux, et, lorsque le défilé prit fin, soixante-trois élues remportaient le sacre d'un désir: Aude et Gaude étaient parmi elles.

Les  mieux  doués  d'entre  les  hommes  ne  raisonnent  plus  guère, quand  le  souci  d'amour  les  tient;  Dieudonat,  en  jouant  ainsi,  venait d'oublier trop qu'il était le personnage dont les souhaits se réalisent; soixante-trois  amantes  retournèrent  à  leurs  sièges,  férues  de contagion,  et  parfaitement  décidées  à  ne  plus  voir  sur  terre  qu'un héros de roman, Lui! A ce nombre, s'ajoutaient les personnes qui se piquent  au  jeu  lorsqu'on  les  dédaigne,  et  celles,  plus  raisonnables, qui  savent  calculer  la  réelle  importance  d'un  richard  introduit  dans une  maison  bien  tenue;  également  s'adjoignait  le  lot  des  vierges  à marier avec un gentilhomme plein d'avenir.

Déjà  les  rivalités  se  flairaient,  se  devinaient  et  se  guettaient;  une fièvre  de  concurrence  électrisa  le  palais,  pendant  qu'une  fièvre d'amour le volcanisait en dessous; des épouses furent nerveuses et des  maris  grincheux;  des  fiancés  boudaient,  des  pucelles  rêvaient, des mères lançaient des pointes à des mères voisines. Le clan des diplomates se montra unanime à critiquer l'attitude peu décente de l'étranger pendant le baise-main.

—Il manque de tenue, cet anachorète.

—Ane incorrect, riposta Galéas.

Les courtisans estimèrent que c'était là ce qui s'appelle un bon mot; les  jalousies  en  éveil  le  firent  circuler  jusqu'à  la  princesse,  qui  le déclara stupide, inepte, abject.

—Altesse, il est de votre fiancé.

—Et digne de lui!

Trois  minutes  après,  le  Sérénissime  était  informé  de  cette appréciation discourtoise: il s'en irrita; les mécontents s'appliquèrent à  l'exciter:  il  bouillonna;  les  inimitiés  naissantes  apprirent  qu'elles avaient un chef; la haine germe à l'ombre de l'amour.

Dieudonat  ne  se  doutait  de  rien.  Le  Roi  l'ayant  pris  dans  son carrosse  pour  lui  faire  admirer  les  splendeurs  de  la  capitale,  il parcourait l'interminable ovation des boulevards; affable de nature, il répondait  avec  aménité  aux  acclamations  de  la  foule;  lorsque l'encombrement des avenues obligeait à ralentir l'allure des chevaux, il  dévisageait  les  badauds;  il  découvrit  de  la  sorte  quelques centaines de femmes adorables et les souhaita gentiment, pendant une  seconde,  avant  de  s'éloigner:  un  sillage  d'énamourées s'allongea sur les deux côtés du carrosse, et plusieurs parmi celles-là étaient des luronnes qui n'ont pas de goût pour attendre.

Le  soir  arriva,  avec  un  festin  suivi  de  bal.  Dieudonat,  qui  jamais encore n'avait rien vu de tel, s'étonna de ces jeunes couples qui ne craignaient  pas  de  s'étreindre  devant  le  monde;  il  eût  imaginé  que les  enlacements  réclament  la  solitude,  mais  il  songea  que  chaque peuple a ses coutumes; par condescendance, il s'accoupla comme les autres. Il ne le regretta point: il prenait plaisir à ployer les tailles souples  dans  le  cercle  de  son  bras,  à  serrer  sur  son  buste  des rondeurs sympathiques. Dans le vertige des contredanses, de jolies bouches murmurèrent près de son oreille: «Je vous aime.» De plus audacieuses affirmèrent: «Je t'aime!»

Il répondait: «Moi aussi.» Et, de fait, il aimait tout le monde, comme il convient aux gens heureux.

—Beau  neveu,  dit  la  reine  Gaude,  seyez-vous  là,  et  sachez  que vous me plaisez fort.

—Beau cousin, dit la princesse Aude, faites-moi danser, je vous prie.

Et quand ils tournoyèrent:

—Veux-tu, beau cousin, que je t'aime comme une sœur ou comme une cousine?

Le Borgne les surveillait de loin.

La fête dura tard dans la nuit. Lorsque l'élu des femmes regagna son palais,  il  y  trouva  ses  vingt-et-une  chambrières  qui  l'attendaient  en des poses diverses, mais dans une impatience égale; elles saluèrent son  retour  avec  des  cris  de  joie.  En  même  temps,  on  lui  présenta, sur  treize  plateaux  d'argent,  treize  monceaux  de  lettres  qui l'imploraient d'amour.

—A la bonne heure! Voilà un pays où l'on s'aime! Bien décidément, j'y fixe ma résidence; les mœurs sont douces, les âmes bénévoles, et les femmes donnent de leur personne.

—Si Monseigneur veut bien me croire, dit Cléanthis, il se contentera du  bonheur  qu'on  trouve  à  domicile,  sans  se  risquer  dehors.  Que Monseigneur  compte  ces  plateaux,  dont  le  chiffre  est  de  mauvais augure, et qu'il compte aussi ses servantes, dont le total est de trois fois sept, nombre béni qui doit suffire à contenter sa fantaisie.

—Il se peut, repartit Dieudonat, qui pensait à la princesse Aude.

Il pensait à bien d'autres encore et il n'eut pas besoin de les quérir. Dès le lendemain, elles venaient en multitude; le surlendemain, il en vint  davantage,  et  chaque  jour  de  plus  en  plus;  on  en  voyait  rôder autour du palais, ou se faufiler dans la nuit. Pour arriver à lui, elles soudoyaient  le  chef  des  eunuques;  il  en  trouvait  partout,  à  toute heure  de  tous  les  jours,  les  unes  très  voilées,  et  les  autres  sans voiles.  De  toutes  les  tailles,  de  toutes  les  formes,  de  tous  les  tons, blondes,  brunes,  rousses,  les  graciles  jeunesses,  les  maturités amples,  les  sentimentales  et  les  rieuses,  passionnément  pudiques ou violemment exaspérées, celles qui brûlent et celles qui feignent, toutes  dissemblables  et  cependant  toutes  pareilles,  elles  se succédaient,  emplissant  sa  maison  d'un  roucoulement  de tourterelles,  et  le  néophyte  radieux  ne  trouvait  point  que  cette musique fût monotone.

—Ah! disait le chef des eunuques, Monseigneur ne s'ennuie pas!

—D'aucune façon, mon ami.

Les semaines passèrent. Dieudonat, sans changer de place, faisait le  tour  du  monde.  Ce  voyage  incessant  l'avait  un  peu  maigri,  bien qu'il  ne  fût  point  gras,  mais  sa  beauté  n'y  perdait  rien.  Sa  taille  en était plus élancée, son geste plus agile et son œil plus brillant.

—Ah! disait le chef des eunuques, voilà quarante ans que j'exerce, et  je  suis  riche,  mais  je  donnerais  tous  mes  biens  en  échange  du vôtre.

—On a eu, en effet, de grands torts vis-à-vis de vous, mon ami.

Il  le  pensait  fermement  et  tenait  son  pourvoyeur  pour  le  plus malheureux  des  hommes,  aussi  bien  qu'il  était  lui-même  l'homme enviable entre tous.

Anoure tenait une comptabilité.

—J'aurai  l'honneur  de  présenter  ce  soir  à  Monseigneur  la  fin  du huitième quarteron.

Vers  le  milieu  du  second  trimestre,  le  prince  crut  s'apercevoir  que peut-être,  peut-être  bien,  son  plaisir  allait  s'atténuant,  et  que  ce perpétuel imprévu manquait, en somme, d'imprévu.

—Me  blaserais-je  déjà?  O  mon  Dieu,  préservez-moi  de  cette ingratitude envers vous, envers elles!

Force  lui  fut  de  reconnaître,  au  sixième  mois,  que  sa  curiosité s'affadissait.  Or,  à  mesure  que  de  moins  en  moins  il  s'intéressait  à cette  perpétuelle  nouveauté,  il  constata  que  les  dernières  élues témoignaient  d'une  joie  intense,  beaucoup  plus  vive  que  celle  des premières.

—Voilà qui est bizarre...

Un jour, l'une de ces dames s'était, en pleurant, jetée sur sa poitrine; il l'interrogea:

—De quoi pleurez-vous, belle cousine?

A travers ses sanglots, elle répondit:

—J'ai  cru  que  cette  minute  n'arriverait  jamais!  O  cher  aimé,  mon bien-aimé, depuis six mois, je l'ai souhaitée tant, cette minute!

Et ses yeux exprimaient une extase infinie. Ce jour-là, il comprit.

—Elles sont trop, et je n'ai pas le temps de les aimer; elles viennent trop vite, et je n'ai pas le loisir de les appeler. Elles concentrent sur moi  les  vœux  que  j'éparpille  sur  elles.  Pendant  que  je  les  oublie après  les  avoir  entrevues,  elles  s'exaspèrent  de  m'attendre, accumulant du désir et thésaurisant de l'espoir; chaque jour de leur patience  collabore  au  bonheur  futur,  et  lorsque,  à  bout  de  forces, elles viennent ici, elles m'y apportent le fruit mûr, gonflé de rêve et doré  par  un  long  soleil.  Elles  me  donnent  plus  que  je  ne  leur  peux rendre,  et  c'est  pourquoi,  mon  Dieu,  vous  leur  accordez  plus  qu'à moi.

Il secoua la tête:

—J'ai voulu trop d'amour, et je n'en faisais que les gestes.

Légèrement  perplexe,  il  descendit  dans  ses  jardins;  il  y  rencontra, comme à l'ordinaire, de timides personnes qui baissaient la tête en rougissant,  et  qui,  venues  là  pour  le  voir,  n'osaient  le  regarder  en face.

—Qui sont celles-ci?

—Des sottes qui vous aiment d'un amour platonique, Monseigneur, et qui ne sollicitent qu'un regard.

Il leur sourit par bonté d'âme et daigna parler à quelques-unes; elles s'en retournaient ravies. Mais l'eunuque raillait ces créatures inutiles qui boudent contre le vrai bonheur.

—Etes-vous  bien  sûr,  mon  ami,  qu'un  bonheur  soit  plus  vrai  qu'un autre?

—Je n'en connais qu'un sur la terre!

—Celui que vous ne connaissez pas?

—Lui-même, monseigneur, et lui seul!

—Oh!  oh!  fit  Dieudonat,  nous  approchons  de  la  vérité.  Une  dame m'enseignait tout à l'heure que les réalisations valent par l'intensité du désir; un eunuque m'enseigne à présent que l'intensité du désir est en raison inverse des possibilités...

Il  s'arrêta  brusquement,  comme  si  un  crocodile  eût  apparu  dans  le sentier:

—Mais... ce que je découvre là, mon Dieu, je le savais! Voilà seize ans que, de ma bouche, j'expliquais au brave Onésime: «L'homme dont tous les désirs se réalisent est un homme privé de désirs.» Et je suis une dupe, alors? Et je suis un nigaud, aussi, puisque je ne me doute même pas de ce que j'enseigne aux autres, et qu'il suffit d'une émotion pour me rendre ignorant de tout et de moi-même!

A  pas  lents  et  la  tête  baissée,  comme  s'il  portait  un  fardeau,  il regagna le palais. Pour la première fois depuis son arrivée, il décida de coucher seul, et comme les servantes protestaient au seuil de sa chambre, il les renvoya en disant:

—Belles filles, allez dormir; tout bonheur est dans l'idée.




XXI

 

OU SE MONTRENT LES INCONVÉNIENTS DE LA

FUTILITÉ

 

Cette nuit-là, le prince ne dormit point, et, bien qu'elle fût de la plus molle suavité, il la trouva singulièrement désolante, en raison de sa douceur même. Accoudé à sa fenêtre, il regardait évoluer les étoiles, et il s'amusait tristement à les appeler par leurs noms.

—Je vous donne des noms et je ne vous connais pas, pas plus que vous  ne  connaissez  les  noms  que  je  vous  donne;  je  jouis  de  votre beauté  qui  passe,  sans  rien  savoir  de  ce  qui  la  constitue,  car  les aspects  que  je  lui  suppose  ne  vous  ressemblent  pas;  je  vous combine d'après moi, sans donnée précise sur vous, ô belles étoiles, et  tandis  que  par  vous  je  me  délecte  de  votre  splendeur,  nous restons étrangers l'un à l'autre, mystérieuses étoiles si pareilles aux femmes!

Jamais  à  ce  point,  il  n'avait  senti  l'isolement,  ni  dans  la  cellule  du monastère,  ni  dans  l'ermitage  de  la  montagne,  et  à  cette  heure seulement  il  découvrait  qu'il  y  a  deux  solitudes,  celle  du  corps,  qui est au désert, et celle de l'esprit, qui est parmi les hommes.

En face de lui, la planète Mars flamboyait de rouge.

—Je t'ai vu tourner toute la nuit, astre dissemblable, et maintenant tu vas  rentrer  dans  l'horizon,  comme  les  autres,  toi  qui  n'as  rien  de commun  avec  les  autres,  pauvre  planète,  enfant  de  soleil,  qui  fais semblant d'être un soleil! Longtemps, je t'ai cru plus grand que tous, uniquement parce que tu es plus petit, comme moi, et plus près de moi; je t'admirais de briller tant, alors que tu ne brilles même pas, ô miroir  chétif  que  tu  es,  prince  brodé  dont  les  dorures  n'étincellent que par reflets. Es-tu vivant ou déjà mort? On ne le sait même pas! Je te ressemble.

En somme, il traversait la crise d'une mélancolie nettement spécifiée par  l'adage  médico-moral  qui  commence  sur  ces  mots:  «Omne animal...»  Ignorant  les  causes  de  son  malaise,  il  abandonnait  au vague son âme fatiguée, avec cette complaisance que nous mettons à  mourir  en  partie,  et  il  se  dépitait  de  voir  apparaître  les  premières blancheurs  de  l'aube  qui  allait  le  débarrasser  de  sa  peine  en  le rinçant dans la lumière.

—A  n'aimer  qu'une  seule  femme,  j'aurais  sans  doute  été  moins seul...

Il se mit à chercher laquelle il aurait dû choisir, sans remarquer que systématiquement il la cherchait au nombre des inexplorées. Il jetait des noms au hasard: «Gaude?—Mariée... Aude?—Fiancée...» Elles s'éliminaient  toutes,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  et  cependant une d'entre elles assurerait le Paradis, peut-être?

—Toi qui pourrais m'offrir une félicité qui dure, viens à moi!

Alors, il entendit un pas léger derrière lui.

—Voilà que mon vœu se réalise... Déjà!

Il n'osait tourner la tête, par crainte de se trouver face à face avec l'élue définitive de qui dépendrait son destin.

—Qui est-elle? Comment est-elle?

A  n'en  pas  douter,  il  percevait  le  bruit  d'une  haleine  et  sentait  un regard  posé  sur  sa  nuque.  Enfin,  une  petite  toux,  timidement indiscrète,  et  très  aiguë,  insista  pour  réclamer  son  attention.  Il  prit courage,  et  se  retourna,  bien  sûr  qu'il  allait  voir  l'Unique.  C'était l'Eunuque.

—Pourquoi  viens-tu  et  qui  es-tu?  Anoure,  es-tu  toi-même  ou  un symbole?  Apparais-tu  comme  un  conseil,  Anoure,  au  moment  où j'invoque la forme du bonheur suprême?

—Je ne comprends pas ce que dit Monseigneur. Je viens parce que tel  est  mon  devoir,  ayant  vu  Monseigneur  tout  seul,  et  voulant demander ses ordres.

—Je n'en ai pas à te donner.

—Monseigneur  serait-il  souffrant?  Ou  un  peu  las?  Monseigneur s'ennuie?

—Peut-être.

—Monseigneur, pour s'amuser, veut-il revoir mes fiches et les listes, avec  les  portraits  de  ces  dames?  Ma  comptabilité  accuse actuellement le numéro cinq cent quarante-neuf.

—Il n'importe, mon ami.

—En  six  mois,  cinq  cent  quarante-neuf  amies,  c'est  fort  beau, Monseigneur. Et si je comptais celles qu'il nous fallut refuser...

—En as-tu donc refusé?

—Monseigneur oublie-t-il qu'il s'est formellement interdit l'adultère, et que  j'ai  dû,  en  conséquence,  renvoyer  bien  des  amoureuses entachées de mariage?

Le  majordome  négligea  d'ajouter  qu'en  maintes  circonstances, quand  les  clientes  étaient  particulièrement  jolies,  quand  elles  le rémunéraient de quelques privautés ou de quelques ducats, il avait pris soin de leur dénoncer les scrupules de son maître; les épouses averties se déclaraient alors demoiselles ou veuves.

Il  souriait  en  y  songeant,  tandis  que  Dieudonat  s'adonnait  de nouveau à des pensées plus graves: Anoure l'entendit soupirer.

—Monseigneur est mécontent?

—Je me disais, mon ami, que les femmes sont vraiment futiles.

—Je le crois, Monseigneur.

—As-tu jamais songé à l'étymologie de ce mot-là? Futere, futilis, qui est susceptible d'être, qui doit être... Comment dirais-je? Qui existe pour être... futita!

—Je n'entends pas le latin, Monseigneur.

—C'est grand dommage, car tu concevrais qu'on a tort de parler des «choses  futiles.»  Il  n'y  a  pas  de  choses  futiles,  mon  ami,  mais seulement  des  personnes;  et  tu  reconnaîtras  que,  par  définition,  la futilité est l'apanage distinctif du sexe féminin.

Mais l'eunuque n'écoutait plus guère; il regardait par la fenêtre, d'un air anxieux, et brusquement il sursauta, en criant avec épouvante:

—Là,  Monseigneur,  dans  le  petit  brouillard,  cette  femme  qui  vient, regardez, Monseigneur!

—J'en aperçois une, en effet.

—La  Reine,  Monseigneur!  La  Reine  Gaude,  qui  se  décide  comme les autres! Je la reconnais sous son voile!

Aussitôt il fit réflexion que, pour se lever si matin, une si noble dame devait  avoir  des  raisons  bien  pressantes,  et  dans  l'instant  même  il perçut le double danger d'un dilemme: fureur de la royale épouse s'il tentait de l'arrêter au passage, et fureur de l'époux s'il se prêtait au crime de baise-majesté. Il s'esquiva.

Le Prince reçut la Souveraine avec un respect excessif; affectant de ne rien entendre aux gracieuses intentions de cette visite matinale, il parla de sa reconnaissance pour les faveurs de toutes sortes qu'on lui  prodiguait  dans  sa  nouvelle  patrie,  et  notamment  pour  les paternelles bontés du Roi son hôte. A l'abri de cette gratitude, il se croyait en sûreté, mais la reine le désabusa:

—N'ayez point de ces illusions, beau cousin; le roi ne vous aime pas tant qu'il en fait parade.

—Oh!

—Je  connais  son  dessein  qui  fut  tout  uniment  de  vous  apprivoiser ici,  de  vous  y  enchaîner,  avec  des  fleurs  d'abord,  ou  des  bras enlacés, et différemment s'il le faut, afin de tirer de vous ce dont il a besoin.

—Mes sentiments de profonde...

—Du sentiment, tout le monde en peut faire, mais vous seul savez faire de l'or, qui vaut mieux; c'est de l'or qu'on attend de vous, mon ami... N'interrompez pas votre Reine. Dans l'espoir de cet or, Gaïfer vous appelle son fils, et tout aussi bien il vous appellera son gendre, si le rôle vous agrée: ce qui, par parenthèse, réjouirait ma belle-fille, qui vous adore, beau cousin.

Tout  en  parlant  de  la  sorte,  elle  le  surveillait  du  coin  de  l'œil.  Les notes  graves  dominèrent  dans  la  voix  de  Dieudonat,  tandis  qu'il répondait:

—Je  vénère  la  princesse  Aude,  et  je  la  sais  fiancée  à  l'archiduc Galéas...

—Qu'elle déteste, qui vous exècre, et dont on fera des saucisses si tel est votre bon plaisir, à la seule condition que vous donniez ce que l'on attend de vous; et puisqu'il vous suffit d'un geste de votre petit doigt...

—Plus  jamais  je  ne  ferai  de  l'or,  jamais  plus!  Je  l'ai  juré!  Je  les connais trop, les œuvres de ce métal, néfaste puisqu'il engendre le malheur, funeste puisqu'il procure la mort! Jamais plus, jamais plus!

—Eh  là!  ne  vous  exaltez  pas  ainsi  et  réservez  vos  forces,  pour l'instant. Aussi bien, je ne me soucie nullement de vous voir épouser cette petite sotte; je vous réserve mieux, mon ami, puisque je vous prends pour moi.

La  netteté  de  cette  péroraison  ne  permettait  plus  aucune  méprise sur le bon vouloir de la Souveraine; elle avait les yeux brillants et la bouche très rouge; on voyait toutes ses dents, qui reluisaient, et ses lèvres  mobiles  se  mirent  à  marmotter  un  silence  plus  explicite encore que ses paroles. Puis elle poussa un gros soupir, comme si le double poids de son sein avait écrasé ses poumons, et les deux poings appuyés aux coussins du divan, elle reprit:

—J'ai gagné pour votre personne un goût intense, mon ami, et cela dès  la  première  heure.  J'ai  voulu  voir  s'il  passerait,  et  même  j'ai résisté, car je suis une honnête épouse. Il persiste; donc, je cède et vous  prends  pour  moi,  ainsi  que  je  vous  l'annonçais  tout  à  l'heure. Mais  vous  trouverez  bon  que  ce  soit  pour  moi  seule  et  que  je n'admette aucun partage. Je ne vous en imposerai pas non plus: je me livre toute, et je réclame tout. Vous apprendrez entre mes bras, cousin, qu'il n'est félicité d'amour que dans le don total de soi, et tout votre  passé  vous  semblera  fadaises  auprès  de  notre  passion érudite.  Inutile,  après  cela,  d'ajouter  que  je  renonce  au  Roi,  qui d'ailleurs  ne  vaut  plus  grand'chose.  Nous  le  déposerons:  tout  est prêt; des gens à moi travaillent l'opinion publique; le peuple, sachant de  quelles  faveurs  vous  gratifiez  vos  sujets,  applaudira d'enthousiasme; nous supprimerons les impôts, nous fonderons des hospices,  nous  ouvrirons  des  théâtres  gratuits,  nos  deux  noms seront  bénis  et  nos  initiales,  entrelacées  comme  nos  bras, décoreront  les  monuments.  Voilà  le  plan,  Dieudonat  Premier. Choisissez  entre  le  trône  que  je  vous  offre  et  la  prison  que  vous réserve votre bon ami Gaïfer.

Le  prince  cacha  de  son  mieux  l'horreur  qu'il  éprouvait  pour  des perfidies si méchantes et pour une Majesté si dénuée de sens moral; l'usage  des  Cours,  pratiqué  pendant  un  semestre,  avait  suffi  à  lui apprendre  qu'un  honnête  homme  doit  faire  bonne  figure  aux malhonnêtetés qu'il rencontre. C'est pourquoi, tout en affirmant qu'il était  fort  touché  d'une  distinction  trop  flatteuse,  il  avoua  que  son respect pour le sacrement du mariage allait le priver du plaisir avec lequel  il  aurait  l'honneur  d'être,  Madame,  de  Votre  Majesté,  le  très humble et très obéissant serviteur.

Sa réponse fut mal accueillie.

—Vous  me  la  baillez  belle,  mon  cher,  avec  vos  semblants  de scrupules  et  votre  morale  tardive!  Le  mariage!  Ses  devoirs  sont-ils plus rigoureux pour moi que pour les autres, et nous donnerez-vous à  croire  que  tant  d'épouses  légitimes  viennent  ici  dans  l'espérance d'y entendre un sermon de carême?

Dieudonat apprit avec stupeur que, six mois durant, il avait commis l'adultère  à  couche-que-veux-tu.  La  sincérité  de  sa  surprise  était  si évidente que la Reine Gaude décoléra, pour étouffer de rire; elle se roulait sur le divan, comme une personne ordinaire, et sans pouvoir articuler  un  mot.  Cette  ondulation  faisait  généreusement  valoir  ses avantages  naturels,  et  elle  en  prenait  conscience.  Mais  l'amant perpétuel était dans un état d'esprit à ne pouvoir contempler qu'avec épouvante les tentations horizontales, et il souffrait d'une hilarité qui lui parut hors de saison. Enfin, la belle Gaude reprit haleine.

—O  grand  nigaud,  joli  nigaud,  c'est  donc  vrai  qu'on  vous  fit  avaler ces  couleuvres?  Ne  vous  a-t-on  pas  assuré,  pendant  qu'on  y  était, que  nous  sommes  toutes  vierges  et  que  vierges  nous  demeurions en attendant votre arrivée?

—Eh quoi? Pas un des époux outragés n'est venu me casser la tête!

—Ils  avaient  trop  à  faire  de  veiller  sur  la  leur,  tout  endommagée qu'elle fût, et le Roi veillait sur la vôtre. Pensez-vous qu'il eût toléré une  atteinte  quelconque  à  sa  Poule-aux-œufs-d'or?  La  fortune  du pays  reposait  sur  votre  existence,  faiseur  d'écus,  et  votre  vie  était sacrée comme la patrie elle-même! L'espoir de la patrie, vous êtes cela, bel ami. Toucher à vous, ou l'essayer, ou y penser, est crime de haute trahison qui mérite la potence ou la hache, et la nation entière partage  là-dessus  les  sages  sentiments  de  son  Roi.  Profitons-en. Tout vous est loisible, mon cœur! Je vous l'ai dit, n'en doutez plus, et venez vous seoir près de moi.

—Ma  conscience  est  écrasée  de  honte  par  l'avilissement  universel que je créais sans le savoir.

—Eh  là!  quelles  pompeuses  paroles!  L'avilissement  universel?  Si cette  idée-là  vous  offusque,  rayez-la  et  vous  le  pouvez:  des exceptions ont confirmé la règle.

—Des époux se sont irrités?

—Et des fiancés, des pères, des frères, voire parfois des fils...

—Alors?

—Alors, on les a mis à l'ombre, pour leur rafraîchir les idées.

—Personne n'a perdu la vie?

—Peu de personnes: le Roi s'arrangeait, le Roi n'est pas méchant, mais le respect des justes lois ne s'obtient que par des exemples.

—Horreur!

—Bah! Les jaloux en prison compensent les jaloux qui emprisonnent leurs femmes, et s'il a paru nécessaire d'envoyer quelques forcenés au  gibet,  je  ne  les  vois  pas  plus  à  plaindre  que  les  malheureuses expédiées dans un autre monde par la colère de leurs maris.

—Dans un autre monde?

—Ah  çà!  pensez-vous  donc,  cousin,  que  pas  un  d'eux  ne  s'est vengé? Que tous ont accepté en souriant la disgrâce de leur amour trompé,  de  leur  honneur  bafoué,  de  leurs  foyers  éteints?  Que  pas une  n'a  payé  son  écot  et  le  vôtre?  Si  vous  aviez  quelque connaissance  du  monde,  et  surtout  si  vous  aviez,  comme  moi, feuilleté les rapports de la police...

—Eh bien?

—Sur  les  centaines  de  créatures  que  vous  avez  tenues  là, heureuses  et  vivantes,  combien  sont  mortes  à  cette  heure  et combien d'autres vont mourir!

—Là, vivantes et heureuses, là!

—Vous  pouvez  supposer  tous  les  drames:  ils  furent!  Toutes  les formes  de  la  rage  ou  du  désespoir:  elles  sont!  Des  maris  qu'on  ne reverra  plus,  parce  qu'ils  rôdaient  en  armes  autour  de  votre  palais; des  épouses  étranglées  au  retour,  des  enfants  orphelins,  des vierges  enceintes,  des  familles  déshonorées,  des  pères  fous,  des fiancés  et  des  amants  qui  boivent  l'oubli  dans  le  poison,  et d'aimables demoiselles qui, par furie de vous ravoir après vous avoir eu, ou par impatience d'y réussir, s'en vont chercher la paix au fil de la rivière...

—Mon Dieu! mon Dieu!

—Vous  êtes  admirable!  D'inconscience  ou  d'innocence,  mais admirable,  assurément!  Vous  n'imaginez  même  pas  que  les  jours ont  des  lendemains,  que  les  causes  produisent  des  effets,  que  les semailles  préparent  des  récoltes.  Vous  semez,  advienne qu'advienne, et vous vous dites: «Les femmes sont futiles.» Je n'en disconviens  pas,  mon  cher,  et  je  veux  tout  à  l'heure  vous  en administrer la preuve; mais notre futilité est la chose du monde qui se paie le plus cher, même quand elle est gratuite. Donnez de l'or ou n'en donnez pas: il ne compte guère, quoi qu'on dise, et les larmes, mon bon ami, sont l'unique rançon des baisers.

Cette reine bien informée se tut et tapota les coussins autour d'elle; puis, lorsqu'ils furent à son gré pourvus de bosses et de creux, elle ajouta:

—Maintenant, beau cousin, venez près de moi, car le temps passe et c'est assez nous occuper des autres.

Mais l'Irrésistible ne la regardait même plus. Il marchait à grands pas à travers la salle, et se lamentait à coups d'exclamations, de phrases rétrospectives,  de  remords  éloquents;  il  arrachait  ses  cheveux bouclés et maudissait l'heure de sa naissance. La Majesté, pendant ce monologue errant, patientait et s'impatienta.

—Beau cousin, prenez garde; vous m'importunez, beau cousin.

Lasse enfin, elle se leva, puis avec une lenteur vraiment royale, elle remit son voile épais, et se dirigea vers la porte; sur le seuil, elle se retourna:

—Je  vous  apportais  le  bonheur  dans  la  gloire,  et  vous  préférez  un cachot? A votre aise!

Insensible  aux  menaces,  il  continuait  d'arpenter  la  salle,  en  se frappant la poitrine:

—Assassin! assassin!

La Reine n'était pas encore sortie de la maison que déjà le Chef des eunuques avançait la tête entre deux portières et jetait:

—La  princesse  Aude,  Monseigneur!  Voici  la  princesse  qui  vient, comme les autres! Je la reconnais sous son voile!

La fille du Roi entra en coup de vent, comme au théâtre.

—Gaude est ici! Ne dites pas non! Je l'ai vue venir! Je la surveille! Pour  les  autres,  passe!  Mais  belle-maman,  je  ne  veux  pas,  vous entendez, je ne veux pas! Je vous défends! Oh! faites-moi la grâce, cousin, de ne pas prendre avec moi ces airs de candeur qui ne vous vont guère et qui ne me trompent pas davantage. Sous prétexte que je  suis  une  ignorante  jeune  fille,  ne  supposez  pas  que  je  ne comprenne  rien  à  votre  manège:  je  sais  ce  qu'elles  viennent  faire chez  vous,  toutes,  tant  qu'elles  sont.  Parfaitement,  je  le  sais!  Et  si vous  croyez  que  j'y  prends  du  plaisir,  sans  cœur?  Oui,  sans  cœur, sans cœur, sans cœur!

Elle  se  mit  à  pleurer  avec  véhémence,  poussant  des  cris  pointus, martelant le tapis à coups de talon et battant ses grands yeux de ses petits poings à fossettes.

—Oui,  sans  cœur,  sans  cœur,  là!  Parce  que  moi,  je  vous  aime,  et vous  le  savez  bien,  et  que  je  ne  vous  permettrai  plus  du  tout  de câliner  toutes  ces  dames-là  quand  vous  serez  mon  mari,  de  les câliner comme il fait, toute la journée et toute la nuit, le sans cœur qui ne m'aime pas!

—Je vous aime comme la mignonne amie, la sœur cadette qui va se marier bientôt; car vous êtes fiancée, Aude, la fiancée d'un autre...

—Jamais  je  ne  l'épouserai,  ce  vilain-là,  qui  est  trop  laid,  et  bête aussi,  et  qui  est  borgne,  avec  un  œil  crevé!  Est-ce  que  vous  me voyez, méchant, dites, est-ce que vous m'imaginez passant ma vie en face d'une seule prunelle, devant une figure à cheveux roux, qui me  regarderait  avec  son  œil  crevé?  Je  ne  l'aimais  pas  dans  le temps, mais, depuis que vous êtes venu, je le déteste! Et je l'ai dit à Papa-Roi,  et  Papa-Roi  m'a  dit  que  nous  aurions  la  guerre  s'il renvoyait mon fiancé; mais je m'en moque, de la guerre où je ne vais pas, et je ne veux point de cet affreux fiancé-là, parce que j'en veux un autre, qui est bien plus joli, et qui le sait trop, le sans cœur!

Elle  ne  sanglotait  plus,  mais,  larmoyante  encore,  elle  boudait  avec une moue gentille, dont elle marquait la ponctuation de ses phrases. Dieudonat, que hantaient les révélations de la Reine et qui écoutait peu, répondit:

—Oui, vraiment, j'ai agi en homme sans cœur.

—Pour  sûr,  et  l'Archiduc  est  plus  gentil  que  vous,  car  il  fait  tout  ce qu'il  peut  pour  me  plaire,  lui;  il  me  dit  des  compliments  qui  sont idiots, mais ce n'est pas de sa faute, puisqu'il ne sait pas en inventer de  meilleurs,  et  il  m'envoie  des  bouquets,  et  il  m'offre  des  bagues, des colliers, des pendants d'oreilles, de tout, et bien d'autres choses, et je m'en moque, parce que je les voudrais de vous, et jamais vous n'avez eu l'idée du moindre rang de perles, ni même d'une fleur qui m'aurait fait plaisir! Vous trouvez ça gentil?

—Monstrueux.

—Là! Vous êtes un monstre et vous en convenez!

—Et vous pouvez aimer un être si méchant?

—Il faut bien, puisque je l'aime.

—Malgré son manque de cœur?

—Ça n'a rien à voir.

—Et pourquoi, petite Aude, à cause de quoi m'aimez-vous?

—Vous le savez bien, fat, et vous voulez me le faire redire.

Elle lui prit les mains, l'attira vers elle, le fit asseoir à ses côtés, sur les  coussins  que,  tout  à  l'heure,  la  Reine  avait  creusés  de  ses formes plus amples, et elle gazouillait:

—Parce que je te trouve joli, oh! joli, si joli! Toutes, nous te trouvons joli! Il y en a qui aiment tes yeux, il y en a qui aiment tes mains; et d'autres, c'est ta voix qu'elles adorent, et puis d'autres...

—Et la petite Aude?

—Moi,  c'est  ton  nez,  dont  je  raffole!  Et  tes  cheveux  aussi...  Quand j'ai  vu  tes  mignonnes  narines,  qui  faisaient  ça,  comme  ça,  j'ai compris  tout  de  suite  que  j'allais  t'aimer.  Ensuite,  au  moment  où  je m'y attendais le moins, et c'est juste le moment où tu me faisais ta révérence, j'ai vu là, au-dessus de ta tempe gauche, là, une mèche de cheveux qui se tortillonnait... Oh! alors, j'ai compris que je t'aimais pour la vie!

—Petite Aude, ne seriez-vous pas un oiseau?

—Plaît-il?

—En  sorte  que  si  quelque  autre  avait  mes  mignonnes  narines,  qui font comme ça...

—Vous êtes drôle! Chacun a ses narines, et c'est les vôtres que je veux, celle-là et puis celle-ci...

Du bout de ses doigts roses aux ongles bien polis, elle picorait une narine après l'autre, et le bien-aimé laissait faire, occupé qu'il était à réfléchir sur les causes occasionnelles de l'amour, dont les origines sont  si  modestes  et  les  conséquences  si  terribles.  Mais  la  jeune princesse,  impatientée  de  cette  rêverie  trop  longue,  finit  par  lui pincer le nez, rageusement. Dieudonat essayait de se dégager, et la pucelle  s'animait,  les  yeux  brillants,  les  dents  enfoncées  dans  la lèvre, et tout son petit corps se trémoussait déjà.

—Futile enfant! dit le philosophe.

Mais sa voix si jolie était nasillarde, car la futile enfant ne lâchait pas le nez du philosophe.

A ce moment, l'eunuque accourut pour la troisième fois, et cria:

—Le Roi, Monseigneur, voici le Roi qui vient!

La princesse lâcha le nez, car elle avait besoin de ses deux mains pour les battre l'une contre l'autre.

—C'est bien fait, que Papa-Roi me trouve ici! Il nous mariera tout de suite, et l'Archiduc déclarera la guerre. C'est bien fait, bien fait!

Dieudonat regardait tristement cette joie.

—Il  n'y  a  pas  à  nier,  dit-il,  voilà  bien  la  futilité  qu'annoncent  les étymologies. Mais il faut maintenant, si je le peux encore, endiguer le torrent de misères qu'elle a déchaîné grâce à moi.

On entendait, au loin, le bruit des hallebardes frappant les dalles du perron pour annoncer l'entrée du potentat. La petite princesse, ravie, scandait du doigt cette musique de menace, et redressait en bataille son joli buste aux seins guerriers. Dieudonat, debout auprès d'elle, attendait.

—Seigneur, mon Dieu, dans cette nuit de lassitude, et seul en face des  étoiles,  j'ai  demandé  le  suprême  bonheur  d'amour  et  vous  me l'avez  présenté  sous  trois  formes:  la  continence  d'un  castrat,  la passion  d'une  femme  mûre,  la  légèreté  d'une  enfant.  Mais  je  crois comprendre pourquoi l'Eunuque est venu le premier.




XXII

 

IL SE DESSAISIT, EN FAVEUR DU PROCHAIN, DE

QUELQUES MENUS AVANTAGES

 

La Reine Gaude avait couru chez le Roi Gaïfer.

—Gaude, ma mie, je vous vois là bien en courroux.

—Je quitte Dieudonat.

—En vérité? A cette heure, il est dans son palais et joue aux dames.

La Reine n'était pas d'humeur à plaisanter.

—Sire, on se gausse de toi.

Elle n'eut pas la maladresse de prétendre que le bourreau d'amour l'avait  sollicitée,  et  bien  lui  en  prit,  car  le  roi  savait  pertinemment qu'elle eût peu résisté. Elle dit:

—Ta  Majesté  est  dupe!  Je  m'en  doutais.  J'ai  voulu  savoir.  Je  suis allée.  Tu  n'ignores  pas,  j'imagine,  qu'un  dévergondage  scandaleux règne  dans  la  maison  de  cet  aventurier  et  que  ses  mœurs  sont  la honte du pays?

—C'est affreux, dit le roi avec tranquillité.

—Mais  tu  ignores,  sans  doute,  qu'il  est  décidé  à  ne  plus  faire  d'or, jamais plus?

—Il le prétendait autrefois, mais j'ai su changer son esprit.

—Tu n'as changé que ses mœurs.

—Cela revient au même, ma mie. Vous n'entendez rien aux affaires du  gouvernement;  j'ai  pourri  cet  homme  et  je  l'ai  dans  la  main,  car entre mille autres cadeaux, je lui ai donné une chose dont on ne se dépêtre plus: des besoins.

—Allez-y voir, beau Sire, et si tu ne me crois pas, fais comme moi: demande-lui ce dont tu as envie.

L'autocrate,  inquiet  d'abord,  puis  furieux,  ceignit  son  épée  et  se précipita  chez  son  fils  adoptif.  Il  fut  désagréablement  surpris  de trouver là sa propre fille, qu'il ne cherchait pas.

—Que fais-tu ici?

—L'amour, papa.

—Nous  aviserons  plus  tard  à  ce  détail.  J'ai  à  régler  avec  celui-ci, pour l'instant, des comptes d'un autre genre! Est-il vrai...

Mais Dieudonat l'interrompit sans déférence:

—Est-il vrai, ô Roi, que j'aie causé dans ce pays tant de maux et de désespoirs?

—Il s'agit bien de cela! Je ne te reproche rien de ce que j'ai consenti pour ton plaisir: je n'y ai marchandé ni les femmes de mon royaume, ni  les  hommes  qui  leur  étaient  trop  proches.  Laissons  ces balivernes. J'ai soldé d'avance, et l'on me dit que tu refuses de payer à ton tour.

—La douleur des âmes meurtries, ô Roi, comment se paiera-t-elle?

—Avec de l'or, et tu vas m'en donner!

—Jamais plus ma volonté ne produira un gramme d'or.

—Pour un gramme, à ton aise, c'est une montagne qu'il m'en faut!

—J'ai fait serment de ne plus rien donner qui ne fût de moi-même.

—Fort  bien  pour  les  femmes,  cela,  mais  ton  Roi  réclame  autre chose.

—L'expiation de mes fautes? Je suis prêt à la subir.

—Pas  de  phrases,  du  métal!  Regarde  par  la  fenêtre  et  vois  cette montagne aux cimes de granit: ordonne qu'elle soit changée en or!

—Et mes crimes, à ce prix, me seront pardonnés?

—Tout ce que tu as fait, tu pourras le refaire, et tant qu'il te plaira.

Le magicien cacha sa face dans ses mains:

—Dieu juste, qui voyez ce bas monde, vous m'avez appris chez mon père  comment  l'or  désorganise  un  peuple,  et  vous  m'enseignez  à cette  heure  comment  il  déprave  les  âmes;  ô  Dieu,  Conscience suprême  qui  tolérez  ces  choses,  votre  nom  serait-il  donc Indifférence?

—Es-tu prêt?

Les mains de Dieudonat glissèrent le long de son visage pâle, et il répondit:

—Je suis prêt.

—A l'œuvre donc! Ta vie me répond de ton obéissance. Tes vœux se réalisent: fais ton vœu!

—Le  voici:  que  tu  t'asseyes  et  te  taises,  mauvais  père,  mauvais pasteur, et que toute ta Cour vienne céans.

Dans la minute même, la rumeur d'un complot courut dans le palais. Les  uns  disaient:  «Dieudonat  s'est  emparé  du  Roi  et  du  sceptre, avec la Reine.» Les autres: «Le Roi a fait jeter Dieudonat en prison, avec  la  Reine.»  Tous  se  précipitèrent  pour  congratuler  le  pouvoir, quel qu'il fût. Ils entrèrent en foule dans la salle d'onyx, et virent le monarque  silencieusement  assis;  Dieudonat  se  tenait  debout  à  sa droite; Aude souriait dans un coin. Leur attitude parut énigmatique; les gens n'y découvraient aucun indice qui leur permît de savoir quel maître ils devaient saluer. Dans le doute, ils se rangeaient contre les murs, et plus personne ne voulait se risquer le premier à des propos compromettants. Enfin, Dieudonat prit la parole:

—Hommes de ce pays! Lui, votre souverain, et moi, votre hôte, nous avons  souhaité  vos  présences  pour  faire  devant  vous  amende honorable  des  crimes  dont  nous  fûmes  les  deux  complices.  Nous vous  avons  lésés  ou  insultés,  par  ma  luxure  et  par  sa  tolérance; nous  avons  scandalisé  les  peuples  en  leur  donnant  de  haut l'exemple  d'une  double  ignominie.  Éclairés  maintenant  sur  notre forfaiture, égoïsme libidineux de moi, égoïsme cupide de lui, nous en faisons pénitence par un acte public, et nous vous demandons très humblement pardon.

Le  Roi  muet  s'agitait  sur  son  siège  en  grimaçant  avec  des  rides torturées  de  colère;  les  courtisans,  épouvantés  par  les  effets  du remords sur un masque royal, ne le surveillaient qu'à la dérobée et fuyaient  son  regard,  par  crainte  que,  dans  la  suite,  il  ne  se  souvînt d'avoir rencontré leurs prunelles.

Dieudonat poursuivit:

—J'ai vécu parmi vous pour y apprendre à vos dépens que l'amour est une médaille frappée de douleur au revers. A nos dépens, vous apprendrez  que  toute  puissance  est  misérable,  d'autant  plus misérable  qu'elle  paraît  plus  grande:  car  celui-ci  est  un  monarque par le hasard des destinées, mais si, par un hasard meilleur, il avait été  simplement  portefaix  sur  le  port,  il  n'aurait  pas  démérité  plus qu'un autre; sa malchance et la vôtre le firent naître sur un trône, et parce  qu'il  pouvait  trop,  il  a  fait  plus  de  mal.  J'en  ai  fait  davantage encore, parce que je pouvais davantage: plus puissant qu'un roi, je fus aussi plus détestable, car j'ai désolé deux royaumes.

Ayant  articulé  ces  phrases  que  chacun  pouvait,  à  son  gré,  trouver profondes ou creuses, il abaissa ses yeux vers le monarque. Alors, on vit Gaïfer se démener sur son séant, ouvrir la bouche pour crier, secouer  furieusement  la  tête,  en  signe  de  dénégation,  et  tirer  son glaive; toujours assis, il brandissait en l'air cette lame invincible, au grand péril des mouches.

—Ne te fatigue pas de la sorte, dit le magicien. Ton fer n'est pas une preuve: il ne peut rien contre la Vérité. Puisqu'une faveur du sort te permet  de  l'ouïr  une  fois  en  ta  vie,  la  vérité,  sache  l'entendre  et rougis-en: tu vaudras davantage de savoir le peu que tu vaux!

Le Roi poussa des hurlements; les ducs et pairs n'osaient bouger.

—Tiens-toi  tranquille,  potentat!  A  genoux  devant  tes  sujets!  A genoux,  comme  moi,  pour  qu'ils  nous  pardonnent  à  tous  deux. Quand  tu  me  regarderas  avec  ces  yeux  troubles?  A  genoux!  Tu t'étonnes  d'obéir,  parce  que  tu  as  l'habitude  de  commander, mauvaise habitude pour laquelle tu n'étais pas doué. Comprends-le et humilie-toi. Ainsi j'ordonne, et je te lègue, en partant, la tâche de réparer autant qu'il se pourra les désordres qui furent notre œuvre. Agenouillés côte à côte, le Prince et le Roi se frappaient la poitrine, mais  Gaïfer,  en  même  temps,  roulait  des  yeux  exorbités  par  la fureur.  Plusieurs  courtisans  jugèrent  sage  de  s'éclipser;  deux ministres,  à  voix  basse,  se  confièrent  que  ce  thaumaturge commettait la plus lourde faute en discréditant le pouvoir et ceux qui le représentent; un archevêque hochait la tête avec tristesse.

C'est alors que l'Archiduc fit irruption dans la salle, juste au moment où Dieudonat se relevait pour dire:

—Adieu, vous tous! Je vous laisse un roi moindre et meilleur. Quant à moi, je m'éloigne plus chargé de peines, ô mes frères, qu'aucun de vous, puisque j'emporte dans mon cœur toutes vos peines réunies.

Déjà il se dirigeait vers la porte, mais Galéas-le-Borgne, désireux de triompher sous les regards de la belle Aude, se précipita, l'épée nue, et barra le passage:

—Tu  laisses  à  autrui  le  soin  de  réparer  tes  fautes  et  de  payer  tes crimes, et tu t'en vas, lâche! Mais, tu ne t'en iras pas, je m'en charge, et tu expieras!

—Au  fourreau,  cette  épée,  mon  ami.  J'expierai  en  effet,  mais  non comme tu penses, car nous ne pensons pas de même.

L'Archiduc voulut raidir son bras qui de lui-même remettait l'épée au fourreau,  mais  le  bras  mieux  que  l'Archiduc  savait  ce  qu'il  avait  à faire, et rengaina. Tout au moins, le Sérénissime estima qu'il devait frapper  le  pommeau  avec  violence,  pour  témoigner  devant  tous  de son énergie indomptable: il exécuta ce noble geste, puis redressant le torse, et coulant vers la princesse un regard de son œil unique, il commanda, d'un organe belliqueux:

—Fermez toutes les issues! Arrêtez-le!

Dieudonat répondit doucement:

—Nul  ne  m'arrêtera,  mon  ami,  et  on  ne  me  fera  ni  rechercher,  ni poursuivre, car je le défends, et toi-même seras content de me voir partir.

—Content  de  ne  plus  voir  ton  exécrable  face,  oui  certes,  et  je  ne serai pas le seul!

—Telle jeune fille pourtant en serait chagrinée, puisqu'elle a pris goût au visage que Dieu m'avait donné. Je te le donne à mon tour, afin qu'elle se plaise auprès de toi. Ainsi soit-il!

Aussitôt, les traits de Dieudonat furent ceux de Galéas et le donateur apparut  sous  les  formes  de  l'Archiduc:  borgne  et  roux,  avec  une peau  couleur  de  purin,  et  des  lèvres  couleur  de  lilas,  il  gardait cependant, au fond de son œil gauche, une expression de tendresse et  d'intelligence  qui  rendait  supportable  l'aspect  de  ses  difformités; son âme idéalisait sa laideur, tandis que la beauté de l'autre restait agressive et mauvaise.

Dieudonat,  qui  surveillait  le  renouvellement  de  l'impérial gentilhomme,  ne  fut  point  satisfait  de  son  œuvre;  il  avait  espéré mieux de la métamorphose:

—Voilà donc cette prétendue joliesse pour laquelle des créatures ont dévasté leur vie! Il faut que nous professions pour nous-mêmes une singulière  indulgence,  car  mon  pauvre  visage  m'avait  paru  plus honorable, dans le temps où il était mien et où je le rencontrais dans les  miroirs.  J'étais  aveugle  alors  et  je  ne  suis  plus  que  borgne:  j'y gagne.

Si  le  prodige  lui  parut  médiocre,  les  assistants  montrèrent  moins d'exigence:  un  murmure  d'admiration,  d'inquiétude  aussi,  se propagea  dans  la  salle  d'onyx;  tous  les  pieds  reculèrent,  écrasant derrière  eux  des  orteils  moins  rapides,  et  malgré  les  ordres  de l'Archiduc,  malgré  les  gestes  exaspérés  du  Roi,  personne  ne  se souciait  de  porter  la  main  sur  un  homme  dont  la  puissance  était manifeste; le prestige du mystère médusait toutes les vaillances, et des guerriers qui n'eussent par bronché devant la pointe des lances se garaient avec épouvante, pour laisser un large passage au départ du sorcier.

La  princesse  Aude  avait  tendu  les  bras  et  s'était  élancée  entre  les deux rivaux: elle les contemplait tour à tour, mécontente et perplexe, se demandant lequel était son adoré.

Dieudonat  la  regardait  hésiter  et  souriait:  le  sourire  de  ses  lèvres mauves était hideux et tendre.

Alors, elle lui dit:

—Vous êtes un vilain. Je vous déteste. Allez-vous-en.

Puis  elle  se  rapprocha  de  Galéas  qui  avait  désormais  les  narines voulues, et Dieudonat sortit.

Dans  le  vestibule,  il  rencontra  les  servantes  qui  guettaient  les nouvelles, et qui tremblaient.

—Belles  cousines  qui  me  fûtes  douces,  je  vous  dis  adieu  pour toujours.

Elles lui répondirent par une moue, le prenant pour Galéas qu'elles exécraient,  à  cause  de  son  inimitié  pour  leur  prince  chéri:  toutes avaient  reconnu  les  vêtements  de  leur  maître  et  plusieurs reconnaissaient sa voix, mais pas une ne reconnut son âme au fond de  sa  prunelle.  Il  en  eut  un  chagrin  glacial;  une  froidure  descendit dans  son  cœur,  sur  lequel  il  les  avait  serrées.  Tant  de  fois  ils s'étaient  ensemble  donné  l'illusion  de  fondre  deux  corps  et  deux âmes en un seul être doué d'une âme unique! Rien ne subsiste donc de ces moments sacrés, pas même l'instinct du souvenir qu'une telle communion doit laisser après soi? L'inanité des étreintes le pénétra d'horreur,  et  il  pleura:  mais  les  larmes  ne  coulaient  que  de  son  œil gauche.

—Adieu, Cléanthis; adieu, Lélia; adieu, toutes: vous ne reverrez plus le maître qui était votre ami, et qui renonce à vivre. Mais, avant que je parte, dites-moi donc, comme la princesse, de quoi était fait votre amour,  puisqu'il  a  suffi  de  modifier  un  peu  de  ma  couverture extérieure pour vous détacher de ma personne entière?

Elles crurent que Galéas était devenu fou, et, acculées au mur, elles se  pressaient  les  unes  contre  les  autres,  pour  éviter  celui  qu'elles allaient pleurer: le prince passa son chemin.

Au vestibule, ses valets, qui déjà connaissaient l'algarade dans les moindres  détails,  jasaient  en  groupe;  il  s'approcha  pour  les remercier dans un adieu; mais ces laquais, si obséquieux la veille, le toisèrent avec insolence; ceux pour lesquels il avait eu plus de bonté que pour les autres lui marmonnèrent une injure. Un seul le suivait de loin, en rasant les murailles, et le rejoignit par derrière:

—Monseigneur...

Touché de ce courage et de ce dévouement, le Prince se retourna et fut heureux de reconnaître le Chef des eunuques.




—Mon ami?...

—J'ai entendu, là-bas, les propos que Monseigneur tenait au Roi, et j'ai vu ce que Monseigneur faisait pour l'Archiduc.

—Mon devoir, bien petitement.

—Et  lorsque  Monseigneur  a  parlé  aux  servantes,  quand  j'ai  pu comprendre qu'il trouvait l'amour décevant...

—Hélas!

—Alors, je me suis dit... j'ai cru pouvoir conclure...

—Achève.

—Que  Monseigneur  se  désintéresse  des...  que  Monseigneur renonce aux... aux joies de ce monde...

—Je me repens et vais chercher la pénitence.

—Précisément,  et  je  me  disais:  Monseigneur  va  désormais  fuir l'amour et les femmes, cela ne fait aucun doute; or, Monseigneur, qui est si bon et qui peut ce qu'il veut, vient déjà de donner une part de lui-même;  peut-être  que  Monseigneur  daignera  reconnaître  le dévouement  d'un  serviteur  zélé...  par  un  petit  souvenir...  un  rien... quelque  bibelot  dont  Monseigneur  n'aurait  plus  l'intention  de  faire usage...

—Je te comprends, Anoure.

—Ah! Monseigneur comblerait le rêve de ma vie!

—Pour répudier les crimes de mon égoïsme, et pour réparer les torts que l'on eut vis-à-vis de toi, je te cède ce que tu demandes. Va, et que le souhait s'accomplisse.

A ces mots, le visage d'Anoure s'empourpra; ses petits yeux enfouis dans  la  graisse  brillèrent  d'un  éclat  neuf.  Quel  que  fût  son contentement, l'eunuque en retrait d'emploi prit à peine le temps de crier  merci.  Il  se  sauva  dans  le  palais,  peut-être  pour  vérifier  la munificence du magicien, peut-être dans la crainte qu'il ne révoquât son présent.

C'est  en  cette  occasion  mémorable  que  Dieudonat  put  voir  le  dos d'un homme vraiment heureux; tandis que cet objet rare s'engouffrait dans  l'ombre  d'une  porte,  il  l'examina  attentivement:  c'était  un  dos tout rond et penché en avant, comme s'il eût fléchi sous son fardeau d'espoirs,  avec  une  tête  baissée  qui  se  ruait  dans  l'aventure,  à  la manière des taureaux.

Alors Dieudonat, l'âme allégée d'un peu, tourna le dos à son tour et s'en alla loin des amantes.




XXIII

 

LE PLUS PUISSANT DES HOMMES

ENTREPREND UNE TACHE QUI RENCONTRE

DIVERS OBSTACLES

 

—Me voilà laid, me voilà neutre, débarrassé de deux avantages qui m'ont servi à faire du mal...

Il  sortit  du  palais  d'Armide,  et  descendit  les  marches.  L'Angélus  de midi sonnait dans les clochers, et le soleil piquait d'aplomb.

En  traversant  la  Place  où  des  foules  l'avaient  acclamé,  mais  qui maintenant était déserte, il baissait la tête vers les pavés blancs de lumière:  ces  cubes  de  grès,  usés  par  le  frottement  de  tant  de lassitudes,  enfoncés  par  des  générations  de  misères,  impassibles sous  le  faix  toujours  renouvelé  de  la  détresse  humaine,  lui semblaient exhaler vers lui la muette confidence des pas traînés sur eux,  et  dans  le  bruissement  des  pierres  surchauffées  de  soleil,  il croyait entendre l'innombrable voix du passé.

—Qu'on a vécu, mon Dieu, qu'on a souffert ici! Et vous avez voulu encore  que  l'on  souffrît  par  moi.  Où  me  conduisez-vous, maintenant? Je m'en vais, mais où vais-je? Expier, je le veux, mais comment réparer? Les jours que je vivrai désormais appartiennent à ceux  qui  ont  pâti  de  mes  erreurs.  Mais  où  sont-ils?  Partout  et  par milliers! Ils sont trop et que faire?

Sa  tête  était  si  lourde,  si  lasse,  qu'il  se  réfugia  dans  l'ombre  d'un platane, auprès d'une fontaine; il essayait de penser, et longtemps il resta  le  front  dans  la  main.  Il  but  dans  le  creux  de  sa  paume;  les idées fuyaient de son crâne comme l'eau fraîche entre ses doigts.

—Allons...  Au  hasard,  n'importe  où!  Car,  à  chercher  ainsi,  je  ne trouverai rien... Que Dieu me guide vers mon devoir, s'il daigne.

Il se mit en marche. De rares passants commençaient à traverser la Place.  Tout  à  coup  un  inconnu,  richement  habillé,  mais  dont  le vêtement était gris de poussière et le front trempé de sueur, s'élança vers lui et lui embrassa les genoux en criant:

—Altesse!  Altesse!  Est-il  possible?  Pour  que  je  trouve  dans  la  rue Votre  Sérénissime  Altesse,  il  faut  que  Dieu  lui-même  l'ait  envoyée sur mon chemin, et je suis sauvé, grâce à Dieu!

—Sans doute vous me prenez pour l'Archiduc Galéas. Je ne le suis pas, malgré la ressemblance qui vous trompe.

—Altesse, je vous en supplie, ne raillez point! Comment pourrais-je confondre  avec  un  autre  le  Sérénissime  Archiduc  qui  m'a  prodigué les marques de sa bienveillance? Votre Altesse n'a pas oublié qu'elle me  fit  l'insigne  honneur  de  s'adresser  à  moi  lorsqu'elle  voulut contracter un emprunt de cent mille écus, à l'occasion du tournoi?

—Je ne suis pas celui que vous pensez.

—Altesse,  par  pitié!  Je  n'ai  plus  que  peu  d'heures  à  vivre!  Au coucher  du  soleil,  si  je  n'ai  pas  payé  quarante  mille  écus,  on  me saisit:  un  créancier  impitoyable,  qui  fut  autrefois  mon  ami  et  qui  a juré ma ruine, mène l'affaire en secret, sous le couvert d'un usurier qui se montre à sa place. Quarante mille écus! Et pour cette somme infime, que dans quelques semaines je pourrais rembourser dix fois, on m'égorge ce soir.

—Je vous atteste que s'il dépendait de moi...

—Altesse,  deux  misérables  m'ont  réduit  à  cette  détresse  où  me voici, le vicomte d'Avatar et le prince Dieudonat.

—Dieudonat? Que vous a-t-il fait?

—L'histoire est simple, Monseigneur. Ce vicomte d'Avatar que votre Altesse connaît peut-être, car il est reçu à la Cour...

—Je l'ai rencontré jadis chez des brigands; poursuivez.

—Il arriva nu-pieds, voilà tantôt seize ans; il m'intéressa, ou plutôt il me charmait, par sa grâce perverse et l'élégance d'un cynisme: les natures  trop  droites  ont  un  jour,  dans  leur  vie,  quelqu'une  de  ces tendresses  bizarres  pour  le  vice;  il  m'éblouissait,  je  l'aimais,  je  l'ai secouru  et  nourri,  j'en  ai  fait  mon  plus  intime  compagnon  et  je  le présentais aux amis de mon père. C'est ainsi qu'il put fréquenter la maison  d'un  riche  Lombard,  séduire  sa  fille  unique  et  devenir  son gendre, puis son associé, et peu après son héritier: aujourd'hui, tout-puissant  sur  la  place,  il  a  l'oreille  des  ministres  et  fait  l'homme honorable.  Il  ne  me  pardonne  pas  d'avoir  été  le  confident  de  sa bassesse et l'artisan de sa fortune: j'en pourrais trop dire sur sa vie! Il me hait. Sa femme est parente de la mienne et c'est lui qui les a toutes deux conduites au Palais. Votre Altesse sait le reste.

—J'ignore absolument...

—Toutes  les  deux  sont  devenues  les  maîtresses  de  l'immonde Dieudonat!

—De...

—Pour le couple d'Avatar, ce n'était là qu'une amusette: ceux-là sont d'un monde qui joue à l'adultère, faute de mieux, et qui promène les épouses dans les cabarets où l'on soupe. Ils font la fête, eux! C'est ainsi  du  moins  qu'ils  appellent  leur  dépravation.  Mais  ma  pauvre femme  chérie,  qui  était  si  loyale  et  si  pure,  si  bonne,  si  heureuse avec  mon  amour,  comment  s'est-elle  éprise  du  prince  aventurier? Par quel sortilège? On ne sait pas, on ne peut pas savoir, on ne peut pas comprendre! Elle-même n'en pourrait rien dire et elle ne conçoit que  son  remords,  qui  la  ronge,  qui  la  tue!  Ah!  quelle  scène, lorsqu'elle est venue à moi qui ne me doutais de rien, et qu'elle s'est jetée  à  genoux  en  me  contant  la  faute  irrésistible,  et  en  implorant mon pardon!

—Alors?

—Pour  consoler  la  douce  enfant  et  l'arracher  à  cet  envoûtement maudit,  j'ai  dû  fuir,  disparaître,  l'emporter;  je  n'aimais  qu'elle  au monde:  j'ai  tout  laissé  là!  Le  moment  se  trouvait  mal  choisi;  les rentrées  ne  se  sont  pas  faites;  la  caisse  d'un  commerçant,  c'est comme la mort, qui ne veut pas attendre. L'ennemi me guettait: ce soir,  il  m'exécute.  Ma  femme  a  décidé  de  mourir  avec  moi,  et  elle s'en  réjouit,  disant  que  c'est  la  délivrance.  D'ailleurs,  que  ferait-elle sur terre, quand je n'y serai plus? Ah! la sauver, et vivre encore avec elle, auprès d'elle, pour elle! La vie nous était si bonne! Votre Altesse nous rendra la vie!

Dans  un  élan  de  son  cœur,  Dieudonat  résolut  de  tout  faire  pour réparer  ce  désastre  dont  il  était  l'auteur,  et  déjà  il  cherchait  le remède:  arrêter  la  ruine  imminente,  et  fournir  le  moyen  de  payer sans  délai,  c'était  là  le  premier  devoir.  Un  scrupule  le  troubla cependant: «J'ai juré que jamais plus je ne ferais de l'or.» Acculé au dilemme  d'être  impitoyable  ou  parjure,  et  de  choisir  entre  deux fautes, il fit promptement réflexion que par l'une il persévérerait dans les œuvres de son criminel égoïsme et sacrifierait les innocents; par l'autre, il ne ferait tort qu'à lui-même.

—Déjà ce couple a trop peiné par moi: Dieu me pardonnera un petit mal pour un grand bien, et s'il ne me pardonne pas, j'expierai selon sa rigueur, ce qui sera justice. Amen.

Aussitôt  il  forma  le  vœu  que  quarante  mille  écus  fussent  dans  la main  de  l'homme  qui  attendait.  Mais  cette  main  resta  vide,  et l'homme disait:

—Votre Altesse ne m'accorde pas de réponse?

Le  sorcier,  de  toute  sa  volonté  tendue,  forma  le  souhait  pour  la seconde fois. Il observait la main avec anxiété; il n'y vit apparaître ni lingots,  ni  monnaies. Alors,  une  angoisse  lui  serra  la  gorge:  «Mes souhaits sont irrévocables!» Il comprit que son vœu antérieur de ne plus  faire  d'or  s'était  réalisé  comme  les  autres,  et  que  sa  propre volonté l'avait dessaisi pour toujours.

—Hélas!  dit-il,  je  ne  peux  rien  pour  vous,  et  cependant  Dieu  m'est témoin que je vous eusse aidé de tout mon cœur, au péril de mon âme! Je suis pauvre.

—Ah! Votre Altesse est pauvre? répondit le passant, qui sourit avec amertume.

Dieudonat vit les yeux de cet homme; ils étaient fiers, résignés, et il dut détourner les siens.

—Je vous jure que je n'ai pas un sou vaillant!

L'homme qui allait mourir salua sans répondre, puis il fit deux pas en arrière.

—Soit, dit-il.

—Vraiment, ne pourrais-je rien autre?

—Rien, Altesse.

—En êtes-vous bien sûr? Cherchons ensemble! Je peux beaucoup, mais je n'ai rien, plus rien que ma personne!... Monsieur, n'accusez pas Galéas qui est étranger à mes actes! Je ne suis pas Galéas!

—Je n'accuse personne, Altesse. Je renonce, voilà tout.

—Allez au Palais, demandez l'Archiduc ou son surintendant!

—Je  quitte  ce  surintendant,  qui  m'a  éconduit  avec  les  mêmes excuses;  je  n'ai  plus  qu'à  quitter  l'Archiduc,  qui  veut  bien  aussi s'excuser d'être dans la misère.

Il salua de nouveau et partit; Dieudonat le poursuivait en suppliant:

Ne  vous  tuez  pas!  Ne  damnez  pas  vos  âmes,  songez  à  la  vie éternelle!

L'inconnu se retourna:

—Par  grâce,  et  puisqu'il  vous  est  impossible  de  nous  sauver,  en acquittant vos dettes, laissez-nous donc mourir en paix.

Il  s'exprimait  cette  fois  avec  un  calme  empreint  de  gravité  si  noble que  son  bourreau  y  reconnut  la  tranquillité  des  défunts:  le condamné, qui venait visiblement d'accepter son destin, portait déjà le sacre de la mort; Dieudonat, frappé de respect, baissa la tête, et le vivant cercueil s'en alla par la rue déserte.

—C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute!  Que  leur  sang  retombe  sur  moi, détestable  fou  que  je  suis,  détestable  par  les  désespoirs  que  je sème,  et  fou  par  l'impuissance  où  j'ai  voulu  me  mettre  de  réparer mes crimes! N'ayant fait que du mal avec de l'or, j'en ai stupidement conclu  qu'il  est  nuisible,  et  je  l'ai  aboli  pour  l'heure  où  il  eut  été bienfaisant. Mon Dieu, je le savais, pourtant, que rien n'est absolu, que nulle chose n'est bonne ni mauvaise en soi-même, et que notre choix seul décide de ses vertus. Je l'ai commentée en dissertations savantes, cette vérité-là, et pas plus qu'un niais je n'ai songé à m'en servir. Quelle différence faites-vous donc, mon Dieu, entre l'imbécile et le sage?

Une voix, dans le vent, lui répondit:

—Rien qu'une...

Dieudonat  s'apprêtait  à  chercher  laquelle,  quand  tout  à  coup  il  se frappa le front:

—Je pouvais tout au moins empêcher cet homme d'aller mourir! Je n'avais  qu'à  lui  ordonner  de  vivre,  et  je  n'y  ai  même  pas  songé! Quelle différence faites-vous donc, mon Dieu?...

—Rien qu'une...

—Où est-il à présent, ce malheureux? Où le retrouver?

Il  se  mit  à  courir  dans  la  direction  que  le  passant  avait  prise:  il  le cherchait, à droite, à gauche, et se dépêchait au hasard. Le fleuve lui barra la route, mais un pont s'allongeait devant lui.

—Je veux rencontrer l'être qui va mourir pour moi, je le veux!

A ce moment, une femme penchée au milieu du pont et qui regardait l'eau  enjamba  la  balustrade  de  pierre;  il  s'élança  pour  la  retenir  et put l'empoigner par le pan de sa robe, en même temps qu'il formulait un vœu:

—Ne sautez pas!

Elle  se  laissa  docilement  ramener,  mais  elle  regardait  son  sauveur d'un air désolé: il eut l'impression d'avoir vu ailleurs ce doux visage, ces  yeux  lointains,  et  d'avoir  entendu  cette  même  voix  qui maintenant gémissait:

—Il n'y a plus de place pour moi sur la terre: je vais dans l'eau.

—Dans l'enfer!

Un cercle de curieux les entourait déjà.

—Pourquoi m'avez-vous arrêtée? Je recommencerai. Mon enfer est ici. Je ne crois pas à l'autre monde.

—Je vous prescris d'y croire et de craindre la colère de Dieu.

Aussitôt, la femme se signa dévotement et proféra:

—Je crois en Notre-Seigneur et la vie éternelle.

Ensuite elle devint pâle et fut prise d'un frisson; puis elle ajouta:

—J'ai peur, maintenant. Je n'oserai plus mourir.

—Êtes-vous donc si désespérée? Dites-en la cause, afin que je vous aide.

—J'aimais.  Je  me  suis  donnée.  Je  vais  être  mère.  J'ai  honte.  Mon père m'a chassée. Je suis toute seule.

—Épousez votre amant.

—Les  pauvresses  comme  moi  n'épousent  pas  les  princes  tels  que lui.

—Il est prince? Il s'appelle?...

—Dieudonat.

La  foule,  qui  grossissait,  grogna;  alors  seulement,  la  jeune  fille s'aperçut que des gens l'écoutaient: elle se cacha la face.

—Pourquoi  me  faites-vous  raconter  mon  déshonneur  devant  ces hommes? Par quel pouvoir et de quel droit? Laissez-moi m'en aller, puisque vous m'empêchez de mourir.

—Vous épouserez votre prince, je m'y engage.

Son outrecuidance parut grotesque; un ouvrier se mit à rire:

—C'est peut-être vous qui les marierez de force?

—Moi-même. Je suis Dieudonat.

La  gaieté  se  fit  générale,  et  tout  de  suite  on  oublia  la  fille douloureuse. Une harengère glapit:

—Dieudonat? Tout le monde connaît sa figure! Tu n'as donc jamais regardé la tienne de profil?

—Il pouvait pas, il n'a qu'un œil.

—Et il vous raconte ça avec une voix d'eunuque!

—Je suis un castrat, en effet, et je ressemble à Galéas, mais je reste Dieudonat.

Alors les voix baissèrent, pour murmurer: «Un fou...»

Mais il se rapprocha de la jeune femme:

—Je reste Dieudonat pour réparer mes fautes: je réponds de vous et de notre enfant.

—Laissez-moi! Vous me faites horreur! Je ne vous connais pas!

—Il faut me suivre. Venez.

La malheureuse s'achemina, pour obéir, mais en tordant ses doigts entrelacés, et elle se lamentait:

—Ce  n'est  pas  vous  que  j'aime!  Je  ne  vous  ai  jamais  vu!  Laissez-moi!

L'ouvrier joua des coudes:

—En voilà assez, à la fin! Si vous ne lui flanquez pas la paix, à cette petite, je vas m'en mêler et vous jeter à l'eau, moi! C'est-il parce que vous portez de beaux habits, qu'on vous laissera enjôler une pauvre fille? Elle n'a que trop connu les gars de votre espèce! Il me tourne les sangs, le magot, avec ses mines de commander!

Cette énergie obtint l'approbation du peuple. Un tout petit bourgeois, vieillot  et  soigneusement  rasé,  s'avança  derrière  ses  lunettes,  et, regardant Dieudonat à hauteur du menton, il prononça ces mots:

—Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  monsieur;  d'après  votre vêtement, vous m'avez l'air d'un gentilhomme; néanmoins, tout noble que  vous  soyez,  permettez-moi  de  vous  dire  que  si  vous  êtes véritablement un eunuque, on ne conçoit pas que vous réclamiez la paternité d'un enfant, ou que vous proposiez le mariage à une jeune personne; mais on conçoit fort bien qu'elle repousse vos civilités et se plaigne de votre insistance. Il faut la laisser tranquille. Voilà mon sentiment.

—C'est  bon,  c'est  bon,  cria  l'ouvrier.  Trottez,  la  belle:  on  se  charge de l'eunuque. Allez!

—M'en aller? Où donc aller? Je n'ai plus de maison, je n'ai plus de famille!  Je  voulais  m'en  aller  dans  l'eau,  et  maintenant  je  ne  veux plus, parce que j'ai peur de l'enfer!

Elle  secouait  ses  mains  au-dessus  de  sa  tête.  Des  femmes l'entraînèrent.  Dieudonat  cherchait  son  devoir.  Le  petit  bourgeois hocha un crâne sentencieux:

—Il aurait peut-être mieux valu la laisser boire un coup.

—Y a pas d'erreur, fit l'ouvrier.

—Car,  en  somme,  l'enfer  du  Bon  Dieu,  je  veux  bien  croire  qu'il existe...

—Mais personne ne l'a vu, tandis que celui de la terre...

—Personne n'y échappe.

—Pour sûr!

—Avec un enfant sur les bras, je la vois fraîche, dit la poissarde, et son gosse serait mieux dans le canal.

Le petit pâtissier grinça:

—Il n'y est que trop, dans le canal!

On  rit.  La  sagesse  populaire  devenait  grivoise,  comme  d'usage. Dieudonat, pour ne plus entendre, se pencha vers le fleuve:

—Si pourtant ils avaient raison, et si l'enfer n'existait pas, elle serait, dans ce grand lit d'eau, plus à l'aise que dans la rue...

Peu à peu la foule se dispersa derrière lui. Déjà le soleil déclinait à l'horizon:  le  fleuve  glorieux  se  dirigeait  vers  cette  clarté,  poussant ses lourdes ondes comme une lave d'or.

—C'eût été là vraiment un beau lit funéraire!

Il regarda les flots couler, toujours pareils, toujours pareils.

—Oh!  las,  mon  Dieu,  que  je  suis  las,  et  pourtant  je  commence  à peine.  Je  parle  de  réparer,  et  voilà  comment  je  répare!  Un  couple d'heureux, l'épouse et l'époux, aurait pu encore bénir la vie, et je les laisse mourir; une paire de miséreux, la mère et l'enfant, traînera le boulet  des  années,  et  je  les  condamne  à  vivre:  je  ne  savais  pas! Dans une charitable intention, j'empêche une femme de se noyer, et quand je l'ai contrainte à ne plus attenter à ses jours, j'entrevois que la tombe serait son unique refuge: je ne savais pas! Dans le repentir de mes fautes, je me sépare de ce par quoi j'ai tant péché, octroyant ma beauté à celui-là, ma virilité à celui-ci, et cette double abnégation m'empêche de sauver une existence brisée par mon caprice: je ne savais pas! Jamais je ne sais! Je ne veux que le bien et ne fais que le  mal!  Les  meilleurs  sentiments  me  procurent  les  pires  résultats. Tout  m'est  erreur!  J'entasse  sottise  sur  sottise.  Quelle  différence faites-vous donc, mon Dieu, entre l'imbécile et le sage?

—Rien qu'une, répéta la voix.




XXIV

 

L'HOMME SUPÉRIEUR SE DÉBARRASSE DE CE

QU'IL AVAIT DANS LA TÊTE

 

Le piteux philosophe se retourna pour voir qui répondait: il ne trouva derrière  lui  que  le  petit  vieillard  propret,  fort  occupé  pour  l'instant  à répandre la buée de son haleine sur le verre de ses lunettes.

—Vous dites?

—Je n'ai pas soufflé mot; je souffle mes verres et je pense en avoir le droit, oui, monsieur, le droit, sans en rendre compte.

—Je  suis  loin  de  le  contester,  et  je  regrette  seulement  que  vous n'ayez  rien  dit,  car  vous  parliez  tout  à  l'heure  avec  un  accent  de certitude...

—Apprenez,  monsieur,  que  personne  ne  m'a  jamais  accusé  d'avoir aucun  accent,  et  que  je  n'arrive  pas  de  mon  village;  je  connais  le monde, monsieur, et pour ce qui est de la certitude, je possède tout juste  celle  d'un  homme  qui  n'a  rien  à  se  reprocher.  Voilà  ma réponse, monsieur.

—Rien à vous reprocher? Vraiment?

—Apprenez,  monsieur,  que  je  m'appelle  Léonard  Dubois,  Dubois Léonard, oui, monsieur, et que j'ai tenu pendant trente-cinq ans les registres  de  l'État,  et  que  personne,  monsieur,  jamais,  au  grand jamais, personne ne m'a fait l'injure de douter que je sois un honnête homme.

—En ce cas, vous savez où est le devoir?

—Le  devoir,  monsieur,  comment  ignorerais-je  où  est  le  devoir? J'espère bien qu'à votre âge, vous n'en êtes plus à chercher où est le devoir?

—Si fait.

—Je vous plains, monsieur.

—Et je m'en plains bien davantage. Ne consentiriez-vous pas à me dire, où il est, le devoir?

Le petit vieux adapta lentement ses lunettes au sommet de son nez, en accrocha les pattes derrière ses oreilles, baissa les paupières, et du bout des deux doigts écartés il assura les verres en avant de ses yeux qu'il rouvrit, non sans dignité.

—Le  devoir,  monsieur,  c'est  de  faire  ce  qu'on  doit.  Je  n'en  connais pas d'autre.

—Ah?

—N'en  doutez  point,  monsieur.  J'ai  appliqué  ce  précepte  pendant toute ma vie, monsieur, et je compte ne pas m'en départir. Je vous en souhaite autant, oui, monsieur, je vous le souhaite.

—Mais, pour savoir ce qu'on doit faire?

—Un honnête homme n'ignore pas ce qu'il doit faire, monsieur. Voilà mon sentiment.

Il s'exprimait avec sévérité, et sans doute l'effort intellectuel lui avait fatigué  le  cerveau,  car  il  retira  son  chaperon  pour  éponger  son crâne,  qui  était  une  chose  allongée  en  forme  de  courge,  lisse  et blême.  Dieudonat  ne  pouvait  se  tenir  d'admirer  cet  objet  et  de  le trouver enviable. Il dit:

—Notez pourtant, monsieur, que j'obéissais à un devoir quand je me sacrifiais  afin  de  rapprocher  la  princesse  Aude  et  Galéas;  or,  ce devoir  accompli  me  met  maintenant  hors  d'état  d'en  accomplir  un autre qui se révèle plus impérieux, et que j'ignorais.

En  entendant  ces  paroles,  Maître  Léonard  s'éloigna  doucement  à reculons, ainsi que la prudence le conseille, en face d'un individu qui parle  sans  forfanterie  de  rapprocher  les  princes  et  les  princesses: car ce langage dénote à l'ordinaire plus de folie que de raison. Sur quoi, Maître Léonard, en son âme et conscience, se rappela: «Il ne faut pas exciter les fous.» Prêt à se retirer, mais poli, il salua, et il se croyait quitte, lorsque Dieudonat le retint par la manche.

—Ne  me  touchez  pas,  je  vous  prie!  Je  n'admets  pas  qu'on  me touche; voilà mon sentiment.

—Je ne vous ferai aucun mal, ou du moins, je l'espère, car il me faut bien reconnaître que je ne manque guère à nuire aux créatures que j'approche. Je désirerais seulement vous poser une question.

—Posez,  monsieur,  mais  à  distance;  je  ne  vous  refuserai  pas  mes lumières.

—Tel  que  j'ai  pu  vous  juger,  Maître  Léonard,  d'après  quelques propos  éminemment  judicieux,  j'imagine  qu'il  a  dû  vous  arriver maintes  fois,  au  cours  de  votre  carrière,  de  rencontrer  des personnages malappris...

—Parfois, monsieur, même trop souvent.

—Sans  nul  doute,  ces  gens  grossiers,  après  avoir  entendu l'admirable  bon  sens  de  vos  réflexions,  de  vos  déductions,  ont répliqué  en  comparant  votre  intellect  à  celui  de  divers  animaux terrestres  ou  marins,  tels  que  l'âne  et  le  veau,  l'oie,  l'huître  et  la moule, ou bien à différentes parties du corps masculin, féminin, ou communes aux deux sexes, telles que le pied, le...

—Cela m'est arrivé, en effet, monsieur, mais de si basses injures ne pouvaient pas m'atteindre.

—J'en  suis  tout  convaincu,  et,  si  je  ne  me  trompe,  vous  vous consoliez  sans  délai,  en  pensant  que  vos  interlocuteurs  étaient  de simples imbéciles.

—Des idiots.

—Vous  allez  donc  pouvoir  me  dire  quelle  distinction  vous  faites, maître Léonard, entre l'intelligence et l'imbécillité?

—L'imbécillité, c'était eux.

—Indubitablement:  l'imbécile,  c'est  toujours  l'autre,  mais  l'homme intelligent, de haute intelligence, qu'est-ce donc, maître Léonard?

—Le contraire de l'imbécile.

—En êtes-vous bien sûr, et ne croiriez-vous pas que, loin d'en être le contraire,  il  en  est  tout  bonnement  l'exagération?  Le  vent  disait tantôt qu'il y a entre eux une différence, rien qu'une, et je l'entrevois depuis que je me compare à vous.

—Excusez-moi, monsieur, je suis attendu...

—Vous n'avez donc pas à vous presser, et je conclus: le penseur est celui  qui  pense  le  plus  de  sottises,  puisqu'il  pense  plus  que  les autres.  Car  il  faut  bien  le  reconnaître,  monsieur,  les  hommes  de  la plus haute intelligence et de l'imagination la plus vive sont exposés à commettre  des  stupidités  monstrueuses  que  les  sots  ne concevraient  point;  certaines  hauteurs  de  l'aberration  exigent  des facultés  presque  géniales,  et  un  dévergondage  d'idées  qui  tout d'abord  suppose  la  richesse  des  idées,  et  qui  se  trouve  par  cela même interdit aux âmes moyennes. Les imbéciles restent frappés de stupeur  en  face  de  ces  prodiges  qui  les  dépassent  tant,  et  ils haussent les épaules de pitié: ils n'ont pas tort.

—Vous  n'avez  pas  tort,  non,  monsieur.  Mais  j'ai  le  regret  de  vous fausser compagnie. Je vous salue bien. On m'attend.

—Attendez  aussi,  Maître  Léonard;  je  voudrais,  en  souvenir,  vous laisser un présent.

—Un cadeau, monsieur?

Le  petit  bourgeois  se  rapprocha  avec  un  visage  agréable:  les  fous ont  quelquefois  de  brusques  générosités  dont  les  honnêtes  gens peuvent tirer profit.

—Oui, maître Léonard, un cadeau. Je connais un homme que le ciel a  doté,  paraît-il,  de  façon  tout  exceptionnelle,  et  qui  médite  depuis un  quart  de  siècle;  sa  mère  a  reçu  l'assurance  du  génie  qu'il  doit avoir;  il  a  lu  des  livres  innombrables  et  retenu  ce  qu'il  lisait:  son cerveau est une encyclopédie, et si vous aviez le moindre désir de posséder ce crâne magistral, en place du vôtre, vous me voyez tout disposé à vous en faire don.

Le digne retraité qui, vaguement, avait espéré une tabatière ou une épingle de cravate, et auquel on offrait des trésors spirituels, recula d'épouvante; il toisa le fou et s'enfuit.

—Voilà un sage, dit Dieudonat, voilà assurément un sage, puisqu'il refuse;  le  premier  acte  d'incontestable  sagesse  que  je  rencontre dans le monde, c'est un crétin qui l'accomplit.

Il se retourna vers le fleuve, dont les eaux continuaient à descendre dans la même splendeur, avec la même certitude.

—Elles vont au but, sans erreur, et votre force les dirige, mon Dieu! Elles  ont  la  science  divine,  et  je  n'ai  que  la  science  humaine.  J'en suis  excédé,  à  la  fin,  tant  j'abuse  du  droit  de  me  tromper,  et  je voudrais  ignorer  tout,  pour  n'être  conduit  que  par  votre  sagesse, comme  elles,  ô  mon  Dieu!  comme  elles  et  les  plus  humbles  de  la terre.

Un petit garçon, remarquant qu'il parlait tout haut, vint curieusement se  poster  à  sa  droite,  et  il  l'examinait  d'en  bas  avec  un  œil  futé.  Il portait,  en  bandoulière,  une  sacoche  d'écolier:  ses  mollets  étaient nus,  et  la  plume  avait  rayé  d'encre  les  manches  de  sa  blouse  à carreaux. Sitôt qu'il se vit découvert par le seigneur qui parlait seul, il envoya  ses  regards  admirer  l'horizon,  et  malgré  lui,  il  riait  au paysage.

—Tu es gai, mon petit ami?

—Ui, m'sieu.

—Comment t'appelles-tu?

—Onuphre.

—Quel âge as-tu?

—Onze ans.

—J'avais ton âge quand j'ai connu les Gutenberg, et j'inaugurais la série des cogitations néfastes...

—Si'ouplaît?

—Tu rentres du collège? Ça te plaît d'étudier?

—Uim'sieu.

—Beaucoup?

—Nom'sieu.

—Quel est le jeu que tu préfères?

—Courir.

—Et le jour que tu aimes le mieux?

—Jeudi.

—Pourquoi donc pas le dimanche?

—Le dimanche, il y a la messe, et puis on sort, avec papa, et puis maman,  et  puis  ma  sœur,  et  des  habits;  mais  le  jeudi  on  s'amuse plus.

—Alors, tu aimes t'amuser?

—Im'sieu.

—Plus qu'étudier?

—Sûr!

—Oui,  oui,  mais  il  faut  travailler  tout  de  même,  n'est-ce  pas?  et préparer  des  examens,  des  concours,  se  faire  une  position,  pour gagner  sa  vie,  plus  tard,  quand  on  sera  grand,  quand  papa  sera vieux?...

La  voix  de  Dieudonat  chevrotait  dans  sa  gorge,  avec  cet  anxieux tremblement  de  l'honnête  homme  qui  va  commettre  une  mauvaise action  et  qui  la  prépare.  En  même  temps,  l'écolier  avait  pris  une figure presque inquiète.

—Ça te fait de la peine, ce que je te dis là?

L'écolier  haussa  une  épaule,  lentement,  pour  exprimer  quelque impuissance, et le philosophe sentit là une misère secrète: aussitôt il oublia la sienne.

—Tu as un souci? Raconte. Je veux savoir.

Un peu étonné d'obéir, le garçonnet, tout d'une haleine, confia que, sans  doute,  il  ne  pourrait  pas  continuer  ses  études;  que  son  père, employé chez un commerçant, allait perdre sa place à cause d'une faillite  imminente;  que  sa  mère  s'en  désespérait  à  l'avance  et  que bientôt on n'aurait plus de pain.

L'entraînement  de  raconter,  l'occasion  d'intéresser,  en  excitant  son jeune  esprit,  allumaient  ses  prunelles  brunes,  et  gaiement  il  narrait l'histoire  lamentable.  En  l'écoutant,  Dieudonat  se  remémorait  la parole sacrée: «Si vous ne devenez pas comme des enfants, vous n'entrerez  pas  dans  le  royaume  de  Dieu».  Et  il  songeait:  «Le royaume de la terre, j'en ai fini; je n'ai plus d'espoir que dans le ciel».

Mais, tout à coup, les Crieurs-de-nouvelles passèrent en courant. Ils proclamaient  le  suicide  d'un  riche  marchand  et  de  sa  femme,  leurs disgrâces  domestiques,  auxquelles  était  mêlé  le  Prince  Dieudonat, et leur ruine, et la miraculeuse disparition du Prince.

L'enfant devint tout pâle:

—Le patron de papa qui est mort...

—Celui qui vient de se tuer était le patron de ton père?

—Oui... Plus de pain... Maman pleure... Au revoir, m'sieu.

—Arrête, écoute!

—Je n'ai plus le temps, m'sieu; maman pleure.

—Deux  minutes  pour  gagner  vingt  ans  de  ta  vie!  Onuphre,  tu  as entendu parler de Dieudonat, qui peut tout ce qu'il veut?

—Oui,  papa  le  déteste  et  dit  qu'il  a  causé  nos  malheurs  et  bien d'autres.

—Ton père dit vrai: ce Dieudonat fait beaucoup de mal, et cependant il n'est pas cruel; il réparerait, s'il pouvait. Ecoute-moi de toutes tes forces. Cet homme-là, mon petit ami, a étudié beaucoup, beaucoup, et  il  en  sait  plus  que  tous  tes  maîtres  ensemble;  il  a  réfléchi  sur chacune des sciences. Eh bien, puisque tes parents ne peuvent plus t'envoyer  au  collège  et  puisque  Dieudonat  est  cause  de  votre misère, il te donnera le fruit de son travail, si tu veux, et tu seras très savant, tout d'un coup, dès demain, si tu veux; sans avoir besoin de rien  apprendre,  tu  passeras  les  examens  les  plus  difficiles,  tu pourras  enseigner,  prêcher  en  chaire,  ou  parler  au  théâtre,  et  tu seras l'enfant prodige, célèbre dans toutes les villes, apte à tous les emplois, et tu gagneras en une soirée, si tu veux, plus que ton père en une année. Veux-tu?

—C'est pas une farce?

—Tu auras son esprit et il aura le tien. Veux-tu, Onuphre?

—Je veux bien, moi.

—Puisque tu y consens, je...

Au  moment  de  formuler  son  vœu,  le  magicien,  pris  de  scrupules, leva ses deux mains vers le ciel:

—Mon Dieu, ne vais-je donc pas encore faire du mal en repassant à autrui  ce  que  votre  faveur  m'avait  donné  de  trop?  Les  biens  dont l'usage  ne  me  tente  plus  pourront  nourrir  une  famille,  améliorer  le sort  de  cet  enfant,  qui  sera  bientôt  un  homme,  et  alléger  son existence, autant qu'ils surchargent la mienne. Je m'en débarrasse, il  est  vrai,  mais  ne  jugez-vous  pas,  mon  Dieu,  qu'il  est  bien  temps pour moi de vivre sans pensée, et qu'il est temps aussi que je cesse de nuire en pensant de travers, tandis que cet enfant ne pourra rien de plus qu'un homme?

Le  soleil  venait  tout  juste  de  disparaître  à  l'horizon:  Dieudonat interrogeait  un  ciel  majestueusement  désolé,  car  la  nature  est  un miroir où nous ne découvrons que le prolongement de nos âmes.

Devant  l'éclatante  broderie  des  cumulus  frangés  de  pourpre,  il songeait  que  les  nuages  sont  l'haleine  de  la  planète,  une  vapeur exhalée par la terre où l'on souffre, une buée de soupirs qui s'efforce à  monter  vers  le  paisible  azur,  et  qui  n'y  peut  pas  atteindre,  et  qui saigne à la fin du jour.

—Oh! m'sieu, vous voyez?

—Quoi donc, âme légère?

—Le  nuage!  On  dirait  un  aigle  en  or  qui  attaque  un  ours  assis;  il l'attaque par derrière et l'autre lève les pattes: il est comique, vous voyez?

—Pas  encore...  Mais  toi,  persistes-tu  à  souhaiter  le  don  d'une science infuse et d'un cerveau qui comprend tout?

—Ce serait trop chance, m'sieu!

—Pour nourrir ta mère et ton père, dis que tu les veux, tu les auras!

—Je les veux! jeta l'enfant en éclatant de rire.

—Que donc je sois Onuphre, et tu t'appelleras Epagomène, comme il  te  convient  désormais;  je  te  donne  ma  science  et  ma  pensée  en échange des tiennes. Ainsi soit-il!

Aussitôt,  le  front  de  l'écolier  se  rembrunit;  dans  ses  prunelles, profondes  comme  des  puits,  une  eau  lourde  d'idées  luisait mystérieusement, et ses sourcils étaient barrés d'une grave énergie.

Mais,  dans  le  même  instant,  Dieudonat  délivré  de  lui-même  et  de ses philosophies, cessa de prendre garde à ces sortes de choses; il pivota sur les talons, et vite, pointant l'index vers le soleil couchant, il se mit à crier:

—Non, mais, je t'en prie, regarde-le, l'ours qui allonge les pattes! Il ne tient plus assis! Voilà qu'il tombe sur le nez! Il est comique: tu le vois?

L'enfant répondit avec condescendance:

—Je ne le vois plus, monsieur.

Après quoi, d'un air cérémonieux, il ôta sa casquette, fit un pas vers le Prince, et le regarda droit en face:

—Que votre Noblesse ait la bonté de m'excuser, dit-il, si je ne puis rester  davantage  en  sa  compagnie:  mon  père  et  ma  mère  doivent être  tourmentés  par  les  nouvelles  de  ce  soir,  et  il  me  tarde  de  les rejoindre. Je salue respectueusement Votre Noblesse.

Dieudonat se retenait de rire et pensait à part lui:

—Il est risible, ce vieux gosse qui joue à l'homme.

D'une  seconde  pirouette,  il  s'en  débarrassa  définitivement,  et l'oublia; puis, sans plus s'occuper des gens heureux ou malheureux, il  s'accouda  au  parapet  du  pont,  et  s'installa  pour  voir  les  nuages amusants.
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XXV

 

DÉBUTS DE DIEUDONAT DANS LA CARRIÈRE

D'HOMME INFÉRIEUR

 

N'essayons  pas  de  le  dissimuler:  devant  ce  splendide  coucher  de soleil, l'altruiste venait de commettre un acte d'égoïsme, et de la pire espèce:  en  se  donnant  des  airs  de  libéralité,  et  en  parfaite connaissance  de  cause,  il  avait  cédé  à  son  prochain  une  fort mauvaise affaire, qui l'incommodait depuis longtemps et il avait pris en  échange  une  chose  excellente.  Ces  sortes  de  transactions  sont très  recherchées  dans  le  monde,  et  bien  notées;  mais  s'il  est  vrai qu'on  les  honore,  elles  honorent  peu.  Tout  au  moins  faut-il  ajouter que  Dieudonat  avait  l'excuse  du  découragement,  et  que  cette circonstance  est  la  seule  dans  laquelle  nous  surprenions  ce  brave homme en flagrant délit d'astuce et de perversité; ce qu'il y a de plus désolant,  au  point  de  vue  moral,  c'est  qu'un  acte  si  bas  soit également le seul, parmi tant de belles actions, dont il n'eut jamais à se plaindre ni à se repentir.

Bien  au  contraire,  il  entra  aussitôt  dans  la  période  heureuse  de  sa vie.

Il avait dit à Galéas: «J'expierai, je m'en charge». On doit supposer qu'à ce moment il projetait de se sacrifier sans réserve au bonheur d'autrui, pour se punir d'avoir sacrifié les autres à son propre plaisir. Mais il allait vraiment un peu vite en besogne, et, somme toute, sa première  journée  de  sacrifices  expiatoires  avait  été  singulièrement avantageuse, puisqu'il commençait par donner ce qui fait souffrir.

Imaginez,  en  effet,  quel  état  d'insouciance  et  de  belle  humeur s'épanouirait  sur  la  terre,  si  l'on  abolissait  cette  amplificatrice  des maux  que  nous  appelons  la  pensée:  il  donnait  son  intelligence! Imaginez aussi en quelle calme béatitude s'écouleraient les jours du monde,  si  on  en  retirait  les  drames  et  les  comédies  que  suscite partout, chez les gens et les bêtes, le désir involontaire de propager l'espèce  à  laquelle  ils  appartiennent:  il  donnait  sa  virilité!  Délivré d'elles deux, il se débarrassait des mille soucis qu'elles comportent, autant dire de tous les soucis.

Les regrettait-il, au moins? Pas même, et tout regret de cette nature lui  était  interdit,  car  ces  deux  apanages-là  jouissent  d'un  privilège vraiment  exceptionnel,  puisqu'il  nous  est  indispensable  de  les posséder  au  plus  haut  point  pour  en  déplorer  l'insuffisance:  d'une part,  en  effet,  les  individus  trop  intelligents  s'inquiètent  seuls  de  ne l'être  pas  assez,  et,  d'autre  part,  les  libidineux  sont  les  seuls  à  se plaindre de la limite que leurs forces imposent à leurs appétits.

Quant à l'abandon de sa beauté et de son œil gauche, il le comptait pour rien, sa jolie figure ne l'ayant jamais occupé, et son œil droit lui paraissant, depuis qu'il prenait l'habitude de s'en servir à l'exclusion du gauche, tout à fait suffisant pour voir.

Grand enfant d'un mètre soixante-seize, avec le corps vigoureux de sa trente-cinquième année et l'âme sereine de ses onze ans, il s'en allait à l'aventure.

—Je voudrais voir des choses!

Et  son  vœu  se  réalisait.  A  l'heure  du  crépuscule,  il  était  sorti  de  la ville;  il  avait  dormi  sous  un  gros  arbre  et  s'était  réveillé  au  soleil, juste  à  temps  pour  croquer  des  pommes  encore  froides;  puis, gaiement il était reparti, chemineau radieux, vagabond sans besoins, lancé droit devant lui, au hasard, n'ayant ni but ni volonté, insoucieux de demain et oublieux d'hier.

S'il  faut  en  croire  la  pluralité  des  philosophes,  il  aurait  dû  ne  se souvenir  de  rien,  puisque  la  notion  de  notre  identité  réside  en  la mémoire, et qu'il avait donné les trésors de la sienne. Mais qui dira si les dieux n'ont pas établi une distinction qui nous échappe, entre la  mémoire  des  idées  apprises  et  celle  de  nos  propres  actes,  l'une éphémère et l'autre moins aliénable, la science et la conscience?

Toujours  est-il  que  le  nouveau  Dieudonat,  pour  une  raison  ou  pour une autre, se rappelait confusément quelques bribes de son passé, comme on se rappelle au réveil les incidents d'un rêve: il savait son nom,  son  origine  et  son  pouvoir  magique,  mais  il  n'attachait  à  ces choses  qu'une  médiocre  importance,  et  surtout  n'en  tirait  aucune vanité;  de  son  existence  antérieure,  il  gardait  tout  juste  ce  qu'il  lui fallait pour jouir de l'avoir changée; ses remords ne le tourmentaient plus: ils traînaillaient derrière lui, dans la poussière des routes ou la brume des horizons, et lorsqu'ils faisaient mine de le vouloir lanciner, il  s'en  délivrait  à  la  manière  des  gamins  qui  s'évadent  de l'importunité et qui, dans un temps de galop, éventent leurs soucis et les sèment sur le chemin.

Les passereaux le virent qui gambadait dans la rosée, qui riait aux arbres, aux nuages, et qui dormait sous bois, siestait au rebord du fossé, jouait avec les scarabées et poursuivait les papillons. Lorsqu'il avait faim ou soif, il souhaitait des fruits aux branches ou une source dans le ravin, et il les trouvait aussitôt.

Il  s'enivrait  de  paysages,  savourant  les  lointains,  avalant  la  lumière qui  lui  descendait  dans  le  cœur  et  dilatait  sa  vie;  l'harmonieuse tiédeur des tons égayait son sang dans ses veines comme eût fait la chaleur  d'un  vin,  et  des  voix  chantaient  en  lui,  à  l'unisson  des couleurs.  Comme  c'est  beau,  la  terre,  et  comme  on  le  sait  peu! Comme  elle  est  vive  en  son  immobilité,  sous  cette  enveloppe  d'air qui vibre! Il la découvrait et l'inventait pour son usage. Jusqu'alors, à la  regarder  en  penseur,  il  ne  l'avait  pas  vue,  n'y  voyant  que  lui-même: à présent, il en cherchait les coins où elle cache des chefs-d'œuvre,  il  la  guettait  au  tournant  des  sentiers,  la  surprenait  au revers  d'un  coteau,  d'une  haie,  d'un  rocher,  toujours  ingénieuse, toujours  nouvelle;  il  l'aimait  d'un  amour  juvénile  et  récent:  il communiait  avec  elle.  La  nuit,  il  aimait  les  étoiles:  il  ne  savait  plus leurs  noms  ni  leurs  distances,  mais  elles  n'en  étaient  que  mieux accessibles    à    sa    rêverie     enfantine:    l'énorme    poésie d'épouvantements  et  de  vertiges  que  font  tournoyer  les  soleils,  il n'en savait plus rien, mais il avait reconquis la naïve admiration de ce qui brille; couché sur le dos, il jouait à s'éblouir de cette joaillerie céleste, et il s'endormait en essayant de compter, dans leur écrin de velours nocturne, les diamants de la Sainte Vierge.

Il  était  libre,  il  était  seul,  et  il  goûtait  candidement  sa  solitude  en liberté. Il aimait la vie pour la vie, et c'était la première fois.

—Je ne veux pas qu'on me retrouve!

Et  il  allait,  usant  l'espace,  dépensant  les  heures,  les  jours,  les semaines,  silhouette  d'ailleurs  assez  grotesque  sous  ses  habits  de Cour, dont le satin s'était déchiré aux ronces et moucheté de boue, et cendré de poussière; les plumes défrisées de sa toque pendaient piteusement  sur  son  oreille,  et  bien  plutôt  on  l'aurait  pris  pour  un saltimbanque en détresse que pour un fils de roi faisant son tour du monde.  Qui  donc  l'aurait  reconnu?  De  l'ancien  Dieudonat,  il  ne portait plus que des loques, et guère davantage il ne ressemblait à Galéas:  sa  barbe  avait  poussé;  ses  cheveux  mal  peignés s'allongeaient  sur  son  cou;  sa  santé  naturelle  et  son  existence sauvage avaient purifié le teint de l'Archiduc; les lèvres redevenaient rouges, et leur rictus s'adoucissait en bons sourires; les menaces de l'œil  vairon  s'étaient  veloutées  de  tendresse;  le  front  du  Borgne, plissé  naguère  par  des  courroux  et  des  calculs,  se  déridait  comme un  lac  après  la  tempête  et  brillait  d'ingénuité;  toute  cette  face  jadis inquiétante  s'ouvrait  maintenant  comme  un  franc  livre  où  les passants lisaient la probité d'une âme heureuse.

De  fait,  tous  lui  étaient  amis,  tant  il  avait  besoin  d'aimer,  et  tant  il rayonnait  de  bonté  caressante;  parce  qu'il  avait  renoncé  à  son esprit,  son  cœur  l'emplissait  tout  entier,  et  débordait  de  lui,  en commisérations  soudaines,  en  désirs  d'offrandes,  en  sympathies perpétuelles. Il abordait les gens sans les connaître, et tout de suite il  les  connaissait  depuis  des  mois.  Il  escortait  les  rouliers  qui dévident  le  long  ruban  des  routes,  et  leur  égayait  le  chemin  en devisant  ou  en  chantant  des  rondes,  tandis  que  de  la  main  il chassait à coups de fougères les taons qui ensanglantent la croupe des chevaux.

Rien  ne  lui  plaisait  tant  que  de  donner:  joie  facile  à  ce  pauvre  si riche,  joie  doublée  désormais,  car  sa  nouvelle  enfance  venait  d'y découvrir un jeu et des gaietés dont il ne se lassait point. Le jeu était simple et quotidien: on invite quelque charretier à partager le repas frugal, et le gaillard ne manque pas de dire, après avoir mangé:

—Un bon coup de vin, là-dessus, voilà ce qu'il faudrait.

—J'en  ai  précisément  caché  dans  ces  taillis  une  fort  ancienne bouteille...

On  s'enfonce  dans  le  fourré,  on  feint  de  chercher,  on  peste,  on s'attarde,  et  lorsque  le  moment  arrive  où  le  roulier  se  moque,  on reparaît  avec  le  vin!  Un  autre  jour,  c'est  la  tranche  de  lard,  ou  une aune de boudin fumant qui sort en triomphe du bois désert: les gens ouvrent  une  large  bouche  pour  s'émerveiller,  avant  de  l'ouvrir  pour manger.

—Tu serais pas sorcier, des fois?

—Peut-être bien, peut-être que si...

Quant  à  dire  quoi  ni  comment,  jamais  le  grand  enfant  n'y  voudrait consentir, tant la farce lui semble bonne, et tant la mine est drôle de ses convives stupéfaits.

Ces  compagnons  d'une  heure  disparaissent:  on  ne  les  rencontrera plus jamais; ils ne laissent rien derrière eux, n'ayant creusé dans la mémoire  aucun  sillon  de  peine,  ni  semé  leur  graine  de  souci. D'ailleurs,  Dieudonat  est  seul  bien  souvent,  car  toujours  quelque chose d'inconnu ou de merveilleux, là-bas, le tente et l'appelle hors du  grand  chemin.  Si  la  solitude  cesse  de  lui  plaire,  et  si  l'envie  le prend de voir des visages, il a vite fait d'entrer dans une métairie ou une auberge.

A  la  ferme,  son  accoutrement,  tout  d'abord,  égayait  les  gars  et  les filles;  mais  il  ne  s'en  émouvait  guère  et  sa  bonne  humeur  avait bientôt désarmé les malins. Dans les auberges, l'aventure était plus scabreuse;  l'hôte  et  sa  prudente  commère  avaient  méfiance  d'un gars  si  étrangement  vêtu,  qui  n'exhibait  ni  sou  ni  maille,  et  qui tendait un jambon ou une oie grasse, pour son loyer d'une nuit dans la grange. On flairait un voleur; plus d'une fois, il dut déguerpir sous la menace des archers. Il détalait alors, sans tristesse ni rancune, se garant de la police comme on se gare de la pluie: les injures et les averses  sont  les  accidents  du  voyage,  et  la  vie  est  bonne  quand même!  En  route  pour  ailleurs!  Dès  qu'il  avait  dépassé  le  coteau,  il oubliait  le  pays,  les  gens  ou  l'ondée:  un  coup  de  brise  balayait  le passé, et un rayon de soleil dorait tout l'avenir, tant l'avenir est chose courte!

Mais voilà qu'un jour il avise, sur l'heure de midi, une garcette assise au rebord d'un fossé: elle est toute jeune, avec la taille d'une femme et  le  regard  d'une  enfant;  sur  son  front  cuivré  par  le  hâle,  ses cheveux châtains ont des reflets de métal, et sa face brille, patinée de soleil, vernie de sueur, et ses traits sont immobiles de chaleur, en sorte qu'elle a l'air d'être en bronze. Sa bouche profonde et ses yeux d'émail s'ouvrent dans un étonnement mélangé de langueur, et sous l'ombre grêle d'une aubépine, elle reluit, mouchetée de lumière. Ses vaches,  alentour,  rousses  entre  le  vert  du  pré  et  le  bleu  du  ciel, paissent dans la clarté.

Dieudonat  s'arrête  et  contemple:  cette  grave  enfant  aux  yeux stupides  et  rêveurs  comme  ceux  de  ses  bêtes,  si  chaste  en  sa brutalité, si poétique en sa rudesse, et qu'on sent presque sainte à force  d'ignorance,  ne  serait-elle  pas  sortie  d'un  missel  ou  d'une légende? Elle ressemble à la Bergère de France, qui s'éblouit quand les voix vont parler dans l'arbre...

—Bonjour, la fille!

Il  se  rapproche,  et  la  candide  enfant,  sous  le  regard  d'un  homme, baisse les yeux comme un chien sournois, guigne d'en bas et rit en-dessous. Mais il n'y prend pas garde et se rapproche encore.

—Dis un peu comment tu t'appelles...

—Clémentine.

—J'aperçois là dans ton panier un oignon cru et du pain dur: c'est un maigre festin, la fille, et j'ai dans ma besace une poularde qui vaut mieux, avec du vin, sans compter les pommes. On va manger nous deux, hein?

Il s'installe à côté de la pastoure, qui lui fait place, et les provisions apparaissent:  une  lueur  de  convoitise  s'allume  dans  les  yeux angéliques de l'enfant, qui louche vers les victuailles, et lorsque ses jeunes dents s'enfoncent dans la chair grasse ou font craquer les os, lorsque ses lèvres onctueuses baisent et sucent les pilons d'or, elle cligne des paupières voluptueusement, et toute l'animalité humaine s'épanouit  sur  son  visage  de  brute  virginale.  Elle  boit  et  ses  joues s'allument. Des laboureurs passent au loin. Elle croque les pommes, remue les jambes, rit en montrant le fond de sa gueulette rouge, et sur  le  penchant  du  talus  ses  sabots  égayés  cognent  l'un  contre l'autre.  Les  arbustes,  derrière,  font  une  cachette  propice;  les laboureurs, là-bas, là-haut, sont des silhouettes qui ne voient rien, et des  milliers  d'abeilles  bruissent  infiniment  sur  le  coteau  planté  de vignes. Si Dieudonat voulait... Mais il ne veut plus, et ne comprend même pas que l'heure du berger sonne dans la bergère.

Elle  s'étend  sur  le  dos  et  ses  cils  se  rejoignent,  comme  des  ailes diaphanes;  ils  battent  encore  un  peu.  On  dirait  qu'elle  attend:  le sommeil,  peut-être,  ou  un  rêve?  Dieudonat  le  pense,  du  moins,  et rien de plus; assis à deux pas d'elle, il admire avec ravissement ce bien-être éphémère qu'il a mis dans une créature de Dieu.

Mais soudain la créature de Dieu, sans dire quelle mouche la pique, sursaute  en  poussant  de  grands  cris.  Sa  voix  aiguë  jaillit,  perce  le paysage  et  file  en  volée  de  flèches,  par  le  travers  des  rayons verticaux qui tombent du soleil. Épouvante ou douleur? Cet appel de bête  blessée  a  déchiré  le  calme  des  lointains:  les  campagnards courbés ont relevé la tête et cherchent.

—Au secours! Au secours!

Dieudonat se penche vers la fille qui se démène dans l'herbe et dont les deux pieds s'agitent avec furie vers les petits nuages blancs qui stationnent  dans  le  ciel  bleu.  Du  sommet  des  coteaux  voisins,  les paysans armés de fourches dévalent à grandes enjambées, et la fille hurle toujours.

—C'est la Clémentine, avec un chemineau!

Les  hommes,  congestionnés  par  la  course,  et  le  front  en  sueur, arrivent, entourent le couple: les jambes nues de la petite vachère se rabattent  dans  l'herbe,  hors  de  ses  jupes  retroussées.  Pas  n'est besoin d'être sorcier pour deviner ce qui vient de se passer là; tout le monde  le  devine  excepté  le  sorcier.  Des  coups  lui  tombent  dru  sur les reins et sur les épaules; des poings rustiques lui écrasent la face: alors il commence à comprendre.

—Bonnes gens, je vous assure...

On  ne  l'écoute  guère.  La  vierge  des  champs  se  relève,  avec  l'aide des femmes qui sont arrivées tard pour rabattre sa jupe, et elle geint, elle cache ses yeux derrière ses poings, elle s'efforce de pleurer, de parler, et elle bredouille des mots salés de larmes.

—Est-ce que ça y est, dis?

—Oui, dame, ça y est!

Le  chemineau  essaie  vainement  de  nier;  sa  victime  n'en  crie  que plus fort, affirme, jure qu'elle est femme et s'en désole; les matrones l'interrogent: alors, elle raconte, elle précise, comment la chose est arrivée  et  comment  la  chose  se  passe;  au  narré  des  détails,  les commères et les gars hochent la tête et simulent de la colère, mais leurs  cœurs  sont  en  appétit,  et,  faute  de  mieux,  les  coups  se dépensent  sur  le  museau  de  l'innocent;  il  saigne  et  les  coups redoublent:  toujours  la  vue  du  sang  avive  l'indignation  des consciences.

Dieudonat,  congrûment  rossé,  partiellement  bleui,  reçut  les menottes,  et  d'étapes  en  étapes,  on  l'emmena  jusqu'à  la  ville  où siège la justice humaine.

Le juge était vêtu d'une robe noire bordée d'une fausse hermine où les  queues  s'écoulaient  comme  des  larmes  également  noires,  pour bien prouver aux accusés qu'on porte leur deuil par avance: le bon chemineau put même constater que ce deuil préalable se porte très longtemps,  car  il  attendit  deux  mois  pleins,  tandis  qu'on  instruisait son  cas.  Il  ne  s'en  plaignit  pas,  étant  d'humeur  docile, s'accommodant  de  tout  et  trouvant  un  plaisir  nouveau  à  chaque condition  nouvelle;  son  cachot  lui  rappelait  vaguement  certaine cellule de monastère qu'il avait habitée jadis:

—Autant que je me souviens, j'étais resté là-bas pendant sept ans. Ça devait être monotone, sept ans toujours pareils. Ici, au moins, on a de l'imprévu.

Les  pompes  de  la  justice  obtinrent  son  admiration.  Également  il admira  la  perspicacité  des  tribunaux  humains,  car  on  lui  démontra, clair comme le jour, qu'il était bien connu et qu'il s'appelait Onuphre. Mais  l'étonnement  majeur  lui  vint  d'apprendre  que  la  petite  vierge aux  yeux  limpides  n'avait  ni  exagéré  ni  menti,  lorsqu'elle  dénonçait l'irréparable  perte  de  sa  virginité;  déjà  même  la  douce  enfant  était enceinte! Les médecins l'attestaient, et elle pleura bien fort devant le juge; de honte, de chagrin, de colère, elle pleurait et criait, montrant le  poing  au  malfaiteur  qui  l'avait  grisée,  forcée,  battue,  et  elle ressuscitait les péripéties du drame avec une si furieuse conviction que l'innocent lui-même en était tout ému.

En  dépit  de  sa  candeur,  il  devina  bientôt  que  la  pucelle  avait probablement failli avant de le connaître, et qu'elle reniait son péché volontaire,  pour  le  remplacer  par  un  autre  dont  elle  fût  moins responsable.  L'idée  ne  lui  parut  point  sotte;  en  tout  cas,  il  était touché  du  mal  que  cette  enfant-là  se  donnait  pour  sauver  son honneur  champêtre;  il  eut  pitié  de  sa  détresse  et  approuva  son énergie.

—Pauvre petite, elle a bien raison: elle s'épargne des misères...

Il  l'encourageait  du  regard,  et,  en  lui  souriant  de  bonne  amitié,  il confessa tout ce qu'elle lui reprochait.

—Qu'est-ce que ça peut me faire, à moi?

On  ne  tarda  point  à  lui  fournir  ce  dernier  renseignement:  séance tenante,  il  s'entendit  condamner  à  être  pendu,  après  amende honorable au parvis de la cathédrale.

C'est  ainsi  que  Dieudonat,  qui  avait  possédé  tant  de  dames  et  de demoiselles,  sans  que  personne  lui  cherchât  noise,  dans  le  temps où  il  était  prince,  fut  jugé  bon  pour  la  potence,  dès  qu'il  devint eunuque et pauvre.




XXVI

 

IL RENCONTRE LA CHARITÉ

 

Il sortit du tribunal, les yeux gais et le cœur à l'aise.

—Voyez-vous comme tout s'arrange? Si je me rappelle bien, j'avais promis d'expier un tas de fautes abominables, et je n'y pensais ma foi plus! Grâce à cette bergère, je vais régler mes comptes et tenir ma  promesse,  sans  avoir  à  m'occuper  de  rien.  Ce  bon  juge  se charge de tout: c'est très commode... Quand me pend-on, monsieur le geôlier?

—Demain matin.

On  le  changea  de  cachot,  ce  qu'il  constata  avec  bien  du  plaisir,  à cause de la nouveauté. Dès qu'il fut seul et enfermé, il inspecta son avant-dernière  demeure.  Le  logis  manquait  de  confortable;  la lumière,  qui  pourtant  ne  coûte  rien,  y  était  ménagée  avec parcimonie;  elle  tombait  d'un  soupirail  percé  près  de  la  voûte;  les murs  de  pierre  gluante  suintaient;  pour  meubles,  un  lit  de  sangles avec  sa  paillasse  défoncée  et  sa  couverture  brune,  une  cruche pleine,  une  écuelle  vide.  Il  sourit  bénévolement  à  ces  choses  qui représentaient la destinée.

—On prétend que la suprême nuit des condamnés à mort est terrible à passer: il vient peut-être des fantômes, des diables, des remords? Nous allons bien voir.

Il  s'assit  sur  sa  couche  et  attendit  avec  curiosité.  Rien  ne  venait.  Il leva  son  œil  unique  vers  sa  lucarne,  et,  d'après  la  teinte  rose  qu'il discernait  dans  un  petit  carré  de  ciel,  il  jugea  que  le  soleil  se couchait.  Cet  exemple  lui  parut  bon  à  suivre;  il  s'étendit  sur  son grabat. Peu à peu, le pan de rose devint gris, et le gris devint bleu, pendant que le cul-de-basse-fosse devenait complètement noir.

—Il  faut  bien  l'avouer:  si  cette  veillée  est  émouvante,  comme  on l'assure, je ne m'en aperçois guère jusqu'ici. Bah! Patientons.

Il  s'endormit.  Les  rats  trottaient  autour  de  son  sommeil,  et  déjà  il ronflait  depuis  quelques  heures,  rêvant  du  paradis  terrestre  où  les bêtes  se  promènent  en  promiscuité  amicale,  quand  un  cri fantastique le réveilla en sursaut.

—Voilà les spectres!

La serrure seule avait poussé ce cri de souffrance aiguë qui grinçait encore  dans  la  nuit.  La  porte  s'entre-bâilla;  une  lame  de  clarté, jaillissant  de  quelque  lanterne  sourde,  coupa  les  ténèbres;  une silhouette humaine pénétrait dans la cellule et la porte se referma.

—Comme  je  suis  ému!  Et  comme  j'ai  bien  fait  d'accepter  mon  sort sans rien dire! Rien n'est plus amusant qu'une porte de prison.

La lanterne fut démasquée, posée à terre, et le fantôme entra dans le secteur lumineux; c'était une femme d'allure jeune, mais lugubre, enveloppée  d'un  misérable  manteau;  elle  vint  s'asseoir  sur  le  lit, sans mot dire, à côté du prisonnier, et se tourna vers lui.

—Est-ce que vous êtes vivante, madame?

Sans  répondre,  elle  se  mit  à  sourire  avec  lenteur;  la  lanterne l'éclairait  en  plein:  sa  figure  eût  été  laide,  sans  la  bonté  de  ce sourire, très doux, très humble, qui montait de la bouche aux yeux, comme  un  rayon  de  soleil  gravissant  un  coteau  après  l'orage.  Elle avait  des  yeux  de  chien,  ronds  et  dévoués.  Elle  dégrafa  son manteau, qui glissa des épaules vers les hanches: elle ne portait, en dessous, qu'un jupon de laine sur une chemise de grosse toile, liée autour du cou, et que ses deux seins bombaient; sa croupe creusait la paillasse.

Enfin, elle dit:

—Bonsoir.

Il répondit:

—Bonsoir.

Ils  se  regardaient  avec  amabilité,  mais  en  silence;  elle  parut  en éprouver quelque embarras.

—Je suis venue.

—Je vois...

—Vous dormiez?

—Je dormais.

—Je vous ai réveillé?

—J'aurai tout le temps de me reposer; je meurs demain matin.

—Vous n'avez pas l'air triste.

—Triste? Non... Pourquoi le serais-je?

—A cause de... demain.

—Parce  qu'on  doit  me  pendre?  Eh  bien?  J'ai  fait  toutes  sortes  de choses, dans ma vie, et jamais celle-là; ça change un peu. Et, puis, je vous dirai: j'ai besoin d'expier, je l'ai promis.

—Vous êtes drôle! J'ai vu souvent des condamnés...

—Ah?

—Oui. Des masses! Je suis la fille du geôlier... Gertrude.

—Ah?

—Oui.  Mon  père  est  le  geôlier,  et  alors,  moi  je  suis  sa  fille,  vous comprenez?

—Parfaitement;  vous  êtes  la  fille  du  geôlier,  et  vous  habitez  la prison.

—Voilà.

Le  silence  qui  suivit  dénonça  les  difficultés  de  la  conversation.  La visiteuse  qui,  apparemment,  avait  d'autres  choses  à  dire,  attendait qu'on  l'aidât:  dans  l'attente,  elle  caressait  ses  genoux,  d'un mouvement circulaire de ses deux paumes ouvertes, et contemplait la lanterne d'un air béat. Enfin, elle se décida à tousser. Dieudonat, par  politesse,  toussa  aussitôt.  Un  nouveau  silence  se  fit  dans  le cachot. Les rats, au bord de leurs trous, observaient.

La fille prit son courage et se tourna vers l'homme:

—Alors, comme ça, vous êtes condamné à mort?

—Mon Dieu, oui.

—C'est un moment à passer. Il faut se faire une raison.

—Comme vous dites: ça doit être vite fait.

—Oh! oui, ça va vite. Il sait bien travailler, le bourreau, et il n'est pas méchant.  Seulement,  moi,  j'ai  beau  en  voir,  depuis  le  temps,  je  ne peux pas m'y faire, et ça me touille, cette idée-là qu'un homme est dans la maison, tout vivant, et que tantôt il n'y aura plus personne, rien qu'un tas.

—On appelle ça «la dépouille mortelle».

—Juste!  Alors,  moi,  chaque  fois  qu'il  y  a  une  exécution,  la  nuit d'avant, c'est plus fort que moi, je me tourne dans mon lit, et je me retourne, et je pense au pauvre gars qui est tout seul dans son coin noir, autant dire un chien malade, et qui attend l'heure, sans qu'une âme  lui  parle,  tout  seul,  quoi!  Alors,  à  force,  j'ai  inventé  de  venir; alors, je viens, comme ça.

—Pour lui tenir compagnie?

—Juste!

—C'est gentil de votre part.

—Non: c'est quelque chose, dans moi, qui me commande...

—On appelle ça «le cœur». Vous avez bon cœur?

—Je sais pas comment j'ai le cœur, mais je crois bien que c'est le cœur gros: n'y aurait jamais de pendus, si ça dépendait de moi. Tout de  même,  une  femme,  y  a  des  petites  douceurs  qu'elle  peut  offrir, n'est-ce pas, si elle veut bien? Qu'on soit une princesse, on n'aurait rien de plus, et ce serait tout pareil.

—La plus belle fille du monde...

—Je donne ce que j'ai; je suis pas une belle fille.

Il  toussa  de  nouveau,  mais  il  comprit  bien  vite  que  cette  réponse n'était plus suffisante; il en chercha une autre.

—Vous faites la charité...

—Ça me coûte pas grand'chose et ça leur passe le temps.

—Ça vous fait bien plaisir, un peu, à vous aussi?

—Ma foi, non, pour dire le vrai, et du plaisir, je n'en aurais pas, sans l'idée qu'un pauvre garçon n'en aura plus jamais, et qu'il en prend de moi.

—Il ne faut pas vous plaindre; le bonheur qu'on donne, c'est autant de bonheur qu'on prend, pas vrai?

—Juste! Je pense comme vous, et je ne changerais pas mon plaisir pour le leur.

—Plus on en donne, plus on en a.

—Juste! Et là où je suis le plus contente, c'est quand ils ont l'air bien contents.  Quoi  que  ça,  voyez-vous,  on  en  trouve  qui  sont  comme moi, et qui n'ont pas goût à la chose; mais eux, c'est rapport à leur souci, ou bien parce qu'ils ont peur. N'y a pas à leur en vouloir, vous pensez bien? Ils pleurent quand on leur parle. Alors, moi, ceux-là, je pleure avec eux; ça leur fait une espèce de sœur, vous comprenez?

—Une espèce d'ange.

—Faut pas dire ça, parce que, tout de même, y a péché mortel; la fornication, que dit l'aumônier...




—Je connais.

—Mais,  vous  savez,  on  confesse,  avant  d'aller  au  gibet:  alors,  le péché, ça l'enlève.

—Et la consolation reste.

—Juste! L'aumônier dit tout le contraire, et il me menace du diable si je  recommence,  mais  je  recommence  quand  même,  et  ça  m'entre pas dans la tête que le bon Dieu se mette en colère quand on fait ce qu'on peut pour les gens qui sont dans la peine, et quand on ne peut pas autre chose.

—Votre père, il ne se fâche pas, lui?

—Je lui raconte rien, bien sûr! Je lui ai dit seulement que je veux pas me marier.

—C'est vrai; vous ne pouvez plus.

—Si  dame!  C'est  pas  les  prétendus  qui  manquent;  seulement,  une fois mariée, je pourrais plus venir; mon mari opposerait, probable, et venir quand même ce serait de la tromperie.

—Mentir, ce n'est pas bon.

—Ça fait du chagrin: j'aurais honte. Et puis, à mon idée, je suis plus utile ici. Et puis encore, pour tout dire, y a la maladie.

—Ah?

—Oui.  Dans  les  assassins  et  les  voleurs,  vous  pensez  bien,  on  en rencontre qui ne sont pas honnêtes, comme partout. Ils ne racontent pas, pour profiter. Alors, ils m'ont donné le mal.

—Ah?

—Oui.

—Pauvre Gertrude...

—C'est comme ça. N'y a plus rien à faire.

—Mais, dites? Le mal, vous le donnez à d'autres?

—Vous êtes bête! Puisqu'ils vont mourir...

Elle rit, il rit; elle ajouta:

—Par le fait, je suis en prison, comme eux: ils n'ont plus que moi, je n'ai plus qu'eux. Voilà.

Elle ne riait plus. Ils se turent encore un instant, et elle reprit:

—Je suis venue pour dormir avec vous. Voilà.

Il se gratta la tête, un peu en arrière de l'oreille droite; elle n'ignorait pas  que  ce  geste  est,  parmi  les  chats,  une  annonce  de  pluie,  et, chez les hommes, un signe d'indécision.

—Embrassez-moi, dit-elle; ça vous distraira.

—Avec  bien  du  plaisir,  je  vous  embrasserai,  parce  que  vous  êtes une bonne créature. Quant au reste, pour tout dire, moi aussi, il n'y a plus moyen.

—Ah?

—Non...  J'ai  l'air  d'être  un  homme,  quand  on  me  voit,  pareil  aux autres. Ce n'est pas vrai: je ne suis pas un homme.

—Vous êtes quoi donc?

Il répondit à voix basse et très modestement:

—Un eunuque.

Le  regard  de  Gertrude  quémanda,  dans  la  pénombre,  un supplément d'explication.

—Si vous aimez mieux, je suis hongre...

Jamais  elle  n'avait  entendu  parler  de  ces  gens-là;  ce  devait  être  le nom  d'un  peuple:  peuple  lointain,  sans  doute,  et  probablement malheureux,  nation  de  vaincus,  puisque  les  pauvres  diables s'humiliaient en prononçant le nom de leur patrie?... Il la détrompa et fournit quelques aperçus élémentaires sur la condition des castrats.

—Fallait le dire tout de suite! Je connais ça: c'est moi qui tonds les chiens et qui coupe les chats, à la porte de la prison.

Elle  le  plaignit  sans  réserve:  cet  amoindrissement  individuel  lui paraissait encore plus dur à supporter qu'une déchéance nationale; sans compter que c'était tout de même une invention saugrenue, de traiter des chrétiens comme des chapons, des bœufs, des porcs ou même des chats, puisqu'on ne doit point les manger.

—Mais...  Hein?  Quoi?...  Vous  m'en  racontez,  parce  que  je  vous déplais. Menteur!

—Je ne mens pas.

—Cette  histoire!  Vous  n'étiez  guère  eunuque  avec  la  Clémentine, que vous avez violée dans un bois!

Il avoua son innocence.

—On vous a condamné, et vous ne vous êtes pas défendu? Quand vous aviez la preuve? l'alibi, comme ils disent...

—C'est que, voilà... Cette pauvre petite bergère, il faut savoir qu'elle était  enceinte,  et  qu'on  l'aurait  fouettée,  promenée  au  tambour, enfermée  à  l'Abbaye;  on  lui  aurait  donné  les  aiguillettes  et  le brassard; pour lui épargner ça, j'ai dit comme elle: tout le monde est content.

Mlle  Gertrude  admira  cette  abnégation,  mais  elle  ne  se  tint  pas  de lancer  contre  la  vachère  des  épithètes  indignées,  et  contre  ses mauvaises  mœurs,  son  dévergondage  de  fille  qui  fait  le  péché  par plaisir, et sa cruauté, ses menteries, et contre le Fiscal aussi, qu'elle détestait, que toute la ville détestait, parce qu'il est injuste, méchant, grippesous, et content quand il fait souffrir, et détrousseur de gens, et  cocu  comme  père  et  mère,  tout  fourré  d'hermine  qu'il  soit! Parfaitement! Et son mépris ne tarissait pas, sur ce dernier grief, car les femmes, qui savent à la rigueur excuser tous les crimes, refusent leur miséricorde à la faute d'être trompé.

Jusqu'à  l'aube,  elle  demeura,  assise  au  bord  du  lit,  jasant  avec  le condamné  et  parfois  lui  caressant  les  mains  ou  les  cheveux;  ils  se tutoyaient,  devisant  de  choses  incohérentes,  avec  une  gravité d'enfants. Tout à coup, il éclata de rire:

—Dis donc, Gertrude?

—Quoi, mon minet?

—Voilà que je n'ai plus envie d'aller mourir, à présent, plus du tout! Et depuis un gros moment, je  me  répète:  «Non,  ma  foi,  je  ne  veux pas qu'on me pende.» C'est ta faute.

—A moi?

—Sûr!  Pourquoi  ne  resterais-je  pas  encore  quelque  temps  sur  la terre,  où  il  y  a  des  braves  gens,  comme  toi?  Car  tu  es  une  bonne fille, Gertrude.

—Toi aussi.

—Ça y est! Je demande à rester.

—Pauvre garçon...

Elle  le  regarda  avec  pitié,  et  leurs  yeux  innocents,  qui  s'étaient rencontrés, se mirent à rêver ensemble.

Ils se plaignaient l'un l'autre, et ne s'en cachaient pas, bien que n'en disant rien. Mais soudain, une idée naquit dans chacun de ces deux cerveaux,  et  les  deux  visages  en  même  temps  prirent  une expression de joie, mais ni Gertrude ni Dieudonat ne voulurent dire ce  qu'ils  pensaient.  Dès  lors,  ils  parlèrent  moins;  ils  semblaient préoccupés  ou  impatients;  à  la  dérobée,  ils  lançaient  des  œillades au soupirail, comme pour y provoquer quelque signal.

Enfin, un peu de jour blanchit dans les hauteurs. Elle pensa: «C'est maintenant», et il pensa: «C'est maintenant.»

Elle  embrassa  tendrement  celui  qui  devait  mourir  tout  à  l'heure,  et deux  grosses  larmes  noyèrent  ses  yeux  canins;  puis  elle  se  leva pour partir.

—Je suis pressée: j'ai affaire, tout de suite.

Mais il la retint par le poignet:

—Gertrude, nous ne nous reverrons plus, je crois, en ce bas monde, et je veux t'y laisser un souvenir de moi. Écoute: tu es bonne et je t'aime bien. Cependant, tu ne m'as même pas demandé mon nom.

—Tu es le condamné.

—Mais encore?

—On t'appelle Onuphre.

—As-tu entendu parler d'un certain Dieudonat?

—Un dont les souhaits se réalisent et qui a de l'or tant qu'il veut?

—Il  a  mieux  que  de  l'or;  toi  aussi  tu  as  mieux,  car  tu  as  ton  cœur d'or,  et  tu  as  sacrifié  ta  santé  pour  consoler  les  malheureux. Dieudonat te cède la sienne. Ainsi soit-il! Embrasse-moi, maintenant, et va; mais, dans l'avenir, épargne-toi davantage pour garder ce que je te donne. Adieu, Gertrude.

A peine eut-il parlé qu'une langueur alourdit ses membres; il eut froid jusqu'au fond des os et la nausée emplit sa bouche.

La fille, au contraire, avait redressé le torse et relevé la nuque; ses jarrets se tendaient sous le poids rigide de son corps, et, largement, elle  respira  d'aise,  comme  si  les  brises  du  printemps  eussent traversé le cachot.

Elle  ne  comprit  pas  très  bien  ce  qui  se  passait  en  elle,  mais  ils  se regardèrent, elle épanouie de vivre, lui radieux d'avoir donné, et une minute de bonheur plana divinement entre ces deux âmes naïves.




XXVII

 

IL EST EN PROIE A LA JUSTICE

 

Dieudonat avait dit son idée secrète, et même l'avait réalisée, mais Gertrude en était encore à ruminer la sienne:

—Faut mener ça, mais il n'y a pas un quart d'heure à perdre.

Elle courut à sa cuisine, prit son balai, cracha dans ses mains, et tira les verrous des portes.

—Je suis d'un léger, ce matin, je sens plus ma charge! Je sais pas ce qui se mijote dans mes dedans, mais y a des mois et des mois que je m'étais connue si à l'aise. Je serais-t-y guérie du mal?

Elle sortit de la prison, le balai au poing, comme elle avait coutume.

—A ce jour, faudra voir à faire plus de bruit que de besogne. Oust!

La ville dormait encore: les pavés de la rue étaient humides et sans pas. Dans le brouillard matinal, le balai de Gertrude se mit à faucher le silence, en traçant sur les pierres de grands arcs de cercle, et la poussière  peinait  à  s'enlever  du  sol  pour  retomber  en  gerbes lourdes.

—Oh!  que  je  suis  bien,  et  que  je  respire!  Les  gens  se  réveilleront donc jamais, aujourd'hui? Ça presse pourtant.

Elle  guettait  les  maisons  d'alentour.  Enfin,  là-bas,  quelque  part,  un volet claqua sur un mur; ailleurs, une fenêtre grinça, puis une autre; un  roulement  de  roues  sonna  au  loin;  une  porte  fut  entre-bâillée; quelqu'un  toussa;  des  fenêtres  s'ouvraient  partout.  Les  commères en  jupons  courts  paraissaient  sur  les  seuils;  les  devantures  des boutiques commençaient à tourner sur leurs gonds.

—Ils y ont mis le temps!

Gertrude, pour être vue, balayait à tour de bras et se mit à chanter. —Tu es bien gaie, la fille?

—Faut ça.

—Vous avez un pendu, ce matin?

—Vous ne savez pas la nouvelle?

—Quelle donc?

—Le chemineau qu'on doit pendre, c'est un innocent.

—Ah, bah?

—On vient de le déshabiller pour lui mettre la chemise des pénitents, et  alors  on  a  vu  qu'il  ne  peut  pas  avoir  violé  la  Clémentine,  qui  a menti, parce que lui, c'est pas un homme, c'est un eunuque, qu'on appelle, comme qui dirait un chat coupé.

—Et le juge, il sait ça?

—Le juge? Il sait rien que condamner le pauvre monde.

—Faut l'avertir.

—L'avertir? Il s'en moque pas mal!

Gertrude  se  remit  à  balayer.  Du  coin  de  l'œil,  elle  regardait  son histoire s'élancer dans la ville.

—Un eunuque qu'on va pendre pour viol!

—Non?

—Si fait! On va le pendre!

—C'est parti, fit Gertrude: n'y a plus qu'à attendre.

D'un groupe à l'autre, de porte en fenêtre, l'histoire courait, longeant les trottoirs, rasant les murs, sautant par-dessus les ruisseaux; elle filait, la bonne histoire du matin, tournait l'angle des rues, s'irradiait aux  carrefours,  s'étalait  sur  les  places,  s'attardait  au  parvis  des églises  où  sonne  l'angélus,  arrêtait  les  voitures  des  laitières  et  des boueux,  épouvantait  les  servantes  et  montait  avec  elles  dans  les chambres  bourgeoises,  où  leurs  patrons  et  leurs  patronnes s'indignaient au nom de la Justice et de la Vérité, en buvant leur café au lait.

—Est-ce qu'on va permettre qu'un innocent périsse?

—Ce n'est pas Dieu possible!

L'ingénieuse  Gertrude  n'avait  pas  tout  à  fait  menti;  elle  avait simplement prévu l'inévitable. En effet, messieurs les bourreaux, dès patron-minet,  s'étaient  présentés  dans  le  cachot  du  condamné: garnis  à  l'intérieur  d'une  soupe  bien  chaude  et  d'un  vin  d'épices encore plus chaud, ils se trouvaient d'humeur charmante.

Ils  parlèrent  amicalement  à  leur  client  d'un  jour,  et  rien,  dans  leurs propos,  ne  se  ressentait  de  cette  morgue  qui  est  coutumière  aux subalternes, lorsque pour un moment, ils deviennent les maîtres. Ils plaisantèrent  ce  vagabond  sur  le  viol  dont  il  s'était  rendu  coupable dans les bois, et qu'il allait expier sous du bois; sans vaine pruderie, ils  le  renseignèrent  sur  les  effets  honorables  de  la  pendaison;  leur rire  était  sonore,  plein  de  santé,  et  Dieudonat,  par  politesse, s'efforçait de rire avec eux, mais n'en avait pas grande envie. L'idée d'être pendu avait décidément cessé de lui plaire; son goût pour les aventures nouvelles ne l'excitait plus ce matin, plus du tout. D'abord, il était mal en point; l'étrange maladie qu'il venait d'acquérir lui glaçait le  sang  et  les  os;  son  âme  immortelle  en  restait  flapie;  il  n'avait appétit  à  rien,  ni  à  vivre,  ni  même  à  mourir,  ce  qui  pourtant  est  la dernière fantaisie des gens découragés: ses bras pendaient sous le poids  des  mains,  sa  tête  penchait  vers  l'épaule,  ses  genoux chaviraient  et  sa  peau  se  hérissait  de  froid,  tandis  que  les bienveillants fonctionnaires lui ôtaient ses habits pour lui faire revêtir la chemise des pénitents.

Déjà son torse était à demi-nu; il dit avec douceur:

—Je n'ai pas bien chaud...

—C'est la peur, mon camarade; tette une goulée.

Il but, à la gourde, une eau-de-feu qui le fit tousser, faute d'habitude, et les bourreaux, gaiement, lui tapèrent le dos entre les omoplates. Un des aides déployait devant lui, en la faisant claquer, l'ample robe noire, qui lui parut vilaine et triste.

—Rien de tout cela ne m'amuse, et je regrette bien de vous donner une  peine  inutile,  mais  je  souhaite  qu'on  ne  me  pende  pas.  Ainsi soit-il!

—Tu en as de bonnes, mon fieu!

Ils continuèrent leur besogne; sa chemise était enlevée; ils le virent sans aucun voile: leur hilarité fut énorme.

—Un eunuque!

—Qui viole les filles!

—Comment que t'as fait?

—Donnez-moi la chemise, s'il vous plaît: je n'ai pas chaud.

—Savoir,  dit  le  geôlier,  si  ce  ne  serait  pas  là  ce  qu'on  appelle  une erreur judiciaire?

Le bourreau se récria:

—Tu  crois  aux  erreurs  judiciaires,  toi?  Je  donne  pas  dans  ces bourdes-là:  c'est  des  inventions  de  malandrins,  pour  discréditer  la justice!

—Dame!  il  n'a  peut-être  pas  violé  la  fille,  ce  garçon,  puisqu'il  est châtré.

—Faut tout de même bien qu'il l'ait violée, puisqu'elle est enceinte.

Entre  ces  deux  arguments  incompatibles,  les  braves  gens,  fort embarrassés,  réfléchissaient  de  leur  mieux,  et  Dieudonat  grelottait, nu comme un ver dans le cachot humide.

—La chemise... J'ai froid...

—Qu'est-ce qu'on va faire, pour lors?

Malgré les protestations du bourreau en chef, qui grognait contre le temps perdu, le geôlier courut chez le juge.

L'homme  aux  hermines  sommeillait  encore  auprès  de  son  épouse, coiffé d'un casque-à-mèche et le nez dans les couvertures: il rêvait d'une oie aux marrons, quand on vint si mal à propos lui couper sa béatitude.

—Réveillez-vous, monsieur le Fiscal!

En  ce  temps-là,  les  plus  hauts  personnages,  voire  les  rois  et  les duchesses, qui d'ailleurs couchaient sans chemise, ne voyaient nul inconvénient  à  recevoir  les  visiteurs  dans  la  chambre  à  dormir, comme  nous  les  accueillons  dans  la  salle  à  manger:  les  pudeurs varient.  Au  bruit  qui  se  faisait  autour  de  son  sommeil,  maître Touillechair  entr'ouvrit  un  œil  déjà  maussade.  Une  chambrière  tira les rideaux des fenêtres, et la lumière fut.

—Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qu'on me veut?

Debout, au pied du lit et vaguement ému, le porte-clefs cherchait des mots  et  ne  trouvait  que  des  idées,  à  cause  du  renflement  que faisaient  sous  le  drap  les  nobles  formes  de  l'épouse,  réputée  pour ses adultères; il réussit pourtant à exposer les faits.

—Que me contez-vous là? Un eunuque! Vous êtes fou?

Le citoyen officiellement chargé d'être juste se dressa sur son séant, et son buste velu de noir s'érigea entre les courtines vertes, à côté du bloc conjugal. La majesté lui faisait défaut; il se grattait les côtes avec  véhémence,  et  ses  ongles  laissaient  sur  sa  peau  jaune  de longues rayures roses.

—Un eunuque? Vous êtes sûr?

—Je l'ai vu comme je vous vois.

Inquiété  par  cette  comparaison,  le  juge  abaissa  son  regard  sur  lui-même et remonta la courtepointe. Mais sa bourgeoise bouscula tout, en maugréant au creux de l'oreiller:

—Qu'est-ce là? Allez-vous maintenant rendre des arrêts dans votre lit?

—Eh!  madame  mon  épouse,  tenez-vous  en  repos,  car  vous  errez étrangement,  si  vous  croyez  qu'un  lit  n'est  pas  un  lieu  séant  au travail judiciaire: nos vénérables aïeux ne pensaient pas de la sorte; pour  entendre  un  procès  et  en  délibérer,  les  rois  du  temps  jadis s'étendaient sur leur couche, lit de justice, et sans doute ils voulaient nous  donner  à  entendre,  par  ce  symbole,  que  la  quiétude  est  de nécessité primordiale dans les œuvres de justice; sans doute aussi, c'est en souvenir du lit royal, et par une interprétation exagérée du symbole,  que  quelques-uns  d'entre  nous  s'endorment  sur  leurs sièges.

—C'est  bien  la  peine  de  réveiller  une  honnête  femme  pour  un eunuque!  Je  vous  demande  un  peu  qui  cela  intéresse,  qu'un  gars pareil soit mort ou vif, et à quoi il peut bien servir?

A ce propos révoltant, le Fiscal sursauta d'indignation, et si fort que, pour la seconde fois, il dut remonter la courtepointe.

—Madame,  j'en  ai  honte,  car  vous  errez  de  plus  en  plus.  Notre tribunal, sachez-le, n'est le haras ni le harem où se pèsent les vertus génésiques;  les  sujets  du  Roi,  si  diminués  qu'ils  puissent  être,  ont tous un droit égal à espérer que, sans distinction des personnes, nos arrêts s'inspireront exclusivement de l'intérêt social et de la moralité publique. Le problème qui se pose à nos consciences, madame, est de  nature  plus  haute  que  vous  n'imaginez  selon  vos  vues  étroites; car  il  s'agit  pour  nous,  non  seulement  de  châtier  les  coupables, lorsqu'il  s'en  rencontre,  mais  encore  et  surtout  de  moraliser  les peuples commis à notre paternelle sagesse, de les maintenir dans la confiance,  et  de  pourvoir  à  ce  que  la  sérénité  de  leurs  esprits,  la sécurité de leur existence quotidienne ne soient troublées par aucun doute, molestées  par  aucun  scandale.  Je  vous  le  dis  comme  je  le pense, madame: malheur au juge qui forfait à son devoir essentiel et qui inquiète la conscience publique, en permettant que des erreurs notoires répandent dans la cité l'ombre même d'une suspicion contre la justice du Roi!

Il reprit haleine, et, satisfait de lui, il se tourna vers le geôlier, que la vénération immobilisait comme un terme.

—Par  ces  motifs,  une  solution  se  trouve  tout  indiquée  dans  la difficulté  présente,  et  je  m'étonne,  mon  ami,  que  vous  ayez  pu hésiter à la concevoir et à l'appliquer de vous-même, puisqu'elle est incontestablement  la  seule  à  laquelle  notre  tribunal  puisse  recourir sans déchoir.

—Je pensais bien; mais je ne me serais pas permis, sans ordres, de relâcher un homme légalement condamné...

—Le  relâcher!  Qui  vous  parle  de  le  relâcher?  Ce  vagabond  est, comme  vous  dites,  légalement  condamné,  et  l'on  se  moquerait  de nous, dans les cabarets et les gazettes, et l'on crierait haro sur nous, si l'on venait à savoir que nous avons relâché un gaillard condamné dans  les  formes!  Non.  Puisqu'une  bonne  fortune  nous  permet  de découvrir  à  temps  telle  circonstance,  tel  détail,  qui  seraient  de nature,  si  on  les  divulguait,  à  déconcerter  le  respect  des  citoyens pour la Justice, nous devons, avant toutes choses, veiller à ce que ce  détail  reste  absolument  ignoré.  C'est  pourquoi  je  vous recommande  de  mettre  le  plus  grand  soin  à  bien  enfermer  votre eunuque  dans  la  robe  des  pénitents,  et  à  vous  assurer  qu'il  ne  la quitte point aux moments de sa pendaison et de sa mise en terre; s'il la garde bien sur le corps, personne ne saura ce qu'il y a sous elle: une robe sera perdue, c'est vrai, mais nous aurons évité le désastre majeur de provoquer une perturbation des consciences, ce qui prime tout, mon ami, et justice sera satisfaite. Allez, mon ami.

Le  geôlier  semblait  perplexe,  partagé  entre  son  admiration  de  la sagesse  judiciaire  et  les  scrupules  de  sa  candeur.  Mais  le  juge envoya,  l'une  après  l'autre,  ses  deux  jambes  hors  de  la  couche,  et répéta:

—Allez,  vous  dis-je.  D'ailleurs,  je  vous  rejoins  sur  la  Grand'Place, afin  de  veiller  en  personne  à  l'observation  de  ces  mesures importantes.  Je  déjeune,  car  il  ne  faut  pas  respirer  à  jeun  les miasmes du matin, et j'arrive.

Ayant  dit,  maître  Touillechair  cueillit  sa  chemise  au  piquet  du  lit conjugal, et entreprit posément sa toilette, avec l'intime glorification d'un homme qui, dès le réveil, a rempli son devoir.




XXVIII

 

IL NOUE CONNAISSANCE AVEC L'AME DES

FOULES

 

Maître Touillechair s'acheminait doctoralement par les rues, jaune de bile et noir d'habit, la toque droite, le pas lourd et le cœur léger: sa robe  ornée  de  fausse  hermine  pendait  en  plis  nobles,  et,  dans  les carrefours, elle se gonflait de vent.

Lorsqu'il déboucha sur la Place, il y perçut avec déplaisir le tapage d'une animation excessive: toujours il avait prescrit le recueillement autour  des  exécutions,  qui  doivent  être  un  enseignement moralisateur,  et  il  réprouvait  le  tumulte;  il  fronça  les  sourcils.  Puis, convaincu  que  sa  présence  allait  ramener  le  bon  ordre,  il  amplifia ses enjambées, et sentit qu'il devenait auguste.

On  ne  l'aperçut  pas,  d'abord:  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  le gibet.

Une sombre masse de dos et de têtes grouillait autour du massif en maçonnerie  que  dominaient  les  trois  potences,  et  des  sifflets,  des cris,  des  huées  jaillissaient  de  ce  chaos  opaque.  En  arrière  de  la foule,  comme  des  chiens  de  bergers  autour  de  leur  troupeau,  des gamins  criards  couraient  et  glapissaient:  «Cuic!  Cuic!  Ouïssez  tous le dernier soupir de l'eunuque!»

—Hein?  Quoi?  Ils  sauraient  donc,  les  misérables?  Ces  gueux-là n'ont point de conscience, et divulguent ce qu'il faut taire.

Des  voix  anonymes  chantaient:  «Cons-puez  le  juge...  cons-puez  le juge... cons-puez!»

—Parlent-ils de moi, par hasard?

D'autres voix, sur le même mode, entonnaient une variante: «Co-cu, le juge, co-cu, le juge, co-cu!

—C'est bien de moi qu'ils parlent, vraiment... Damnés polissons, le cocu va vous mettre au pas! Mais il est bien désagréable, quand on représente  un  symbole,  d'avoir  une  épouse  volage,  et  les  lois eussent  été  prudentes  si,  pour  demeurer  vénérables,  elles  avaient prescrit le célibat des juges comme celui des prêtres.

Il dit et s'arrêta, en levant la main droite afin de reconquérir, par la noblesse d'une attitude, cette dignité que les accidents du mariage avaient altérée en partie. Puis, bravement, mais d'une voix aigre, il articula:

—Passage à la Justice!

Alors,  on  l'aperçut,  et,  lourdement,  spontanément,  la  foule  brune s'entr'ouvrit comme une Mer Rouge; une allée humaine se creusa du juge  au  gibet.  Au  bout  de  cette  avenue,  le  vagabond  dans  sa chemise noire, se débattait entre les bourreaux, au pied de l'échelle; bien décidé à ne pas mourir, il en témoignait par ses gestes.

Le Fiscal se mit en marche vers ce groupe: tête haute, il entra dans l'allée  mouvante,  ainsi  qu'un  Pharaon  avait  fait  avant  lui.  Dans  le même  instant,  sur  toute  la  Place,  un  silence  énorme  s'éploya, silence  d'orage  qui  sortait  de  quinze  cents  poitrines  et  qui  écrasait l'air; mais il ne dura qu'à peine, pour se résoudre en un grondement de  tonnerres  lointains,  qui  montaient  des  quatre  horizons.  Déjà,  le flot  d'hommes  s'était  refermé  sur  sa  proie;  une  rafale  de  clameurs tournoya,  balayant  les  crânes  et  soulevant  la  houle  d'où  sortaient des  mains  agitées,  pareilles  à  l'écume  sur  la  crête  des  lames;  des épaves  de  bras  s'élançaient  hors  de  l'onde;  des  remous  de  têtes moutonnantes se renflaient pour rouler en avant ou pour revenir en arrière.  Le  juge  vit  des  formes  hargneuses  qui  déferlaient  vers  lui, des  faces  devant  la  sienne,  des  prunelles  contre  ses  prunelles;  un mouvement cadencé l'emportait dans son rythme:

—L'innocent, hou! hou!... L'innocent, hou! hou!

En  moins  de  deux  minutes,  Dieudonat  était  dégagé  et  son  escorte dispersée; le malheureux justiciard, ballotté comme un paquet sans poids,  roulait  de  poigne  en  groupe  et  de  haine  en  vengeance. Décoiffé et dépenaillé, ahuri et déchiqueté, saignant, geignant, mais ne  sentant  pas  les  coups,  il  parvenait  au  bas  de  l'échafaud  et s'écroulait.  Derrière  ces  cohues,  et  trop  loin  de  la  curée  pour  en prendre leur part, des forcenés vociféraient:

—Au gi-bet!... Au gi-bet!...

Le  juge,  affalé  à  la  base  du  môle,  le  front  appuyé  au  montant  de l'échelle,  et  les  deux  poings  au  sol,  haletait  en  essayant  de  se relever.

—Au gi-bet!

—C'est bien ton tour, canaille!

Toute  la  crapule  des  bouges,  souteneurs,  pierreuses,  déserteurs, évadés, libérés, la rage aux yeux, la bave aux lèvres, se bousculait sur ce vaincu, et les rancunes dépoitraillées soufflaient contre lui des menaces qui fleuraient le vin et l'oignon. Un filet de sang coulait de sa tempe à sa gorge; des crachats luisaient sur ses joues, pendaient de ses paupières.

—Tu  ne  fais  plus  le  malin,  à  cette  heure,  avec  ta  peau  de  lapin blanc!

—Eh, va donc, fourré de vermine!

—T'en as écrabouillé assez, qui valaient plus que toi!

—Et des innocents à la pelle!

—Le chemineau de ce matin, tu savais pas qu'il est eunuque, peut-être?

—Mais t'as dit de le pendre quand même!

—T'as filé sa corde, il te la cède!

—Faut qu'il te pende de sa main!

—Oui! Oui! Où est l'eunuque?

—On redemande l'eunuque!

Dieudonat  s'esquivait,  heureux  d'en  être  quitte,  mais  épouvanté  du tumulte.

—Ho là, là! pensait-il, je crois qu'ils vont assommer ce pauvre juge, et c'est ma faute, bien sûr. Parce que j'ai bêtement formé le souhait de  ne  pas  mourir,  voilà  que  mon  vœu  se  réalise  au  détriment  d'un autre. Si je retournais?

—Ramenez l'eunuque!

Une  poigne  vigoureuse  le  saisit  par  le  coude;  il  reconnut  Gertrude qui utilisait ses forces neuves; elle lui criait:

—Viens-t'en le pendre, donc!

—Je n'y tiens pas.

—Il t'a voulu pendre, pends-le!

—C'est toi, bonne Gertrude, si charitable quand tu es toute seule, et qui dis des choses pareilles quand tu es dans la rue? Comment est-ce possible?

—J'en sais rien: ça me gagne. Viens-y!

Arrivé  au  pied  des  potences,  il  avait  une  mine  tellement  gauche  et penaude, dans sa robe de pénitent, que déjà on commençait à rire autour de lui; il fit une figure plus drôle encore quand on lui mit dans les  mains  la  hart  au  nœud  coulant;  son  œil  ahuri  interrogeait  le monde.

—Passe-lui la corde au cou!

—Oust! Tu comprends donc rien?

—Si, si, je vous comprends. Mais je n'ai guère envie, et je ne le vois pas, le juge.

On le poussa vers cette loque sanguinolente, dont il avait admiré le prestige, au tribunal d'hier. Il ne médita point, comme il eût fait jadis, sur la fragilité des grandeurs ou l'inconsistance des tissus qui nous servent  à  préciser  les  distinctions  de  la  hiérarchie  sociale.  Tout simplement, il vit une souffrance et se rapprocha d'elle, avec la naïve commisération des humbles, qui savent sentir mieux que penser. La corde  lui  glissa  des  doigts,  sans  que  même  il  s'en  aperçût;  il  se pencha, il ramassa le pan de la robe dans laquelle il devait mourir, il en fit un tampon, il s'accroupit avec précaution, et le peuple put voir un condamné étanchant les plaies de son juge.

Il murmurait: «Pauvre monsieur!» Puis il releva la tête vers les gens; son visage était pâle et son œil suppliant.

—Ne lui faites plus de mal à cause de moi, s'il vous plaît...

La foule est mobile, parce qu'elle est homme avec excès: Dieudonat eut  à  peine  formulé  son  vœu,  que  tout  aussitôt  la  contagion  de  sa pitié transforma les colères, et la nervosité qui réclamait de la mort devint l'émoi d'humanité qui se passionne pour la vie.

—T'as raison tout de même, dit Gertrude.

Elle  pleurait  malgré  elle;  aussitôt  sa  voisine  pleura;  une  troisième battit des mains.

—Bravo, l'eunuque!

C'était  assez;  tout  un  cercle  du  premier  rang  applaudit  avec  cette femme, et l'enthousiasme gagna le second rang, d'où il se propagea jusqu'aux spectateurs qui ne voyaient rien et qui applaudirent avec plus de frénésie que les autres, pour occuper leurs muscles. Quant à ceux  qui  sans  doute  eussent  préféré  s'offrir,  sans  péril  pour  leur peau,  le  spectacle  d'un  chrétien  gigotant  au  bout  d'un  filin,  ils n'osèrent protester parce qu'ils étaient lâches.

Dieudonat  essayait  de  relever  le  patient,  qui  criait  de  douleur;  un charpentier  vint  à  son  aide;  ils  le  prirent  sous  les  aisselles  et  le mirent  debout,  mais  il  s'effondra  de  nouveau;  un  vétérinaire s'avança, palpa et prononça: «Rotule fracturée.»

Dieudonat eut la larme à l'œil:

—Vous voyez, le pauvre juge a le genou cassé, à présent, et encore à  cause  de  moi,  parce  que  je  n'ai  pas  dit  que  je  suis  un  eunuque, quand il fallait le dire. J'ai été bête et je vous demande bien pardon, monsieur le juge, mais ça peut s'arranger...

Il joignit les mains, leva au ciel son œil unique, et pria:

—Mon  Dieu,  permettez-moi  de  réparer  ma  faute  et  faites  que  les blessures  de  ce  pauvre  monsieur  passent  de  son  corps  dans  le mien. Ainsi soit-il!

Aussitôt, son vœu s'exauça. Il tomba sur la dalle en poussant un tout petit cri, la face sanglante et la rotule cassée. Gertrude courut à lui:

—Comment que tu as fait ce coup-là, donc? Te voilà joli, à présent... Est-ce qu'il serait sorcier, comme il dit?

On  le  ramassa  pour  le  porter  à  l'hôpital,  tandis  que  maître Touillechair  hâtait  le  pas  vers  son  logis,  en  s'efforçant  de  rattraper les lambeaux de sa toge et ceux de ses idées.

Plus  personne  ne  songeait  à  le  retenir:  la  tempête  était  finie,  l'âme commune  était  dispersée,  les  âmes  individuelles  rentraient  dans leurs  coquilles,  les  hermines  sociales  reprenaient  leur  prestige,  et maître  Touillechair,  à  peine  évadé  de  la  boue,  s'auréolait  d'une gloire: car déjà le bruit circulait, dans la Ville-Haute, que Notre-Dame venait d'accomplir un miracle en faveur du Fiscal.




XXIX

 

IL FRÉQUENTE LES DEUX DOULEURS

 

Dieudonat,  sous  le  nom  d'Onuphre  et  sur  le  brancard  du  gibet,  fit son entrée à l'hospice.

On n'y recueillait guère les pauvres gens que pour les tourmenter et aggraver leur cas. Les galeux et les femmes enceintes, les varioleux et  les  blessés,  les  typhiques,  les  pulmoniques,  les  agonisants  qui crient trop, et les morts qui ne bougent plus assez, cohabitaient dans les mêmes salles, et voire dans les mêmes lits: à vrai dire, ces lits de cinquante-deux  pouces  n'étaient  destinés  à  recevoir  que  deux créatures;  mais,  quand  le  nombre  des  malades  augmentait  sans discrétion, que faire? On les tassait par cinq ou six, bout-ci, bout-là, les pieds de l'un aux épaules de l'autre, tout nus sous le même drap, et les draps de lit s'appelaient alors des linceuls. Immobiles par faute de place, et par leur faute aussi puisqu'ils auraient bien pu n'être pas si nombreux, ils échangeaient leur vermine et leurs maux, dans cette étuve  de  chaleur  commune,  et  avec  plus  ou  moins  de  patience  ils attendaient leur mort ou celle des voisins.

Le  prince  fut  attribué  au  lit  septante-et-septième,  qui  ne  contenait plus  que  deux  malades,  le  troisième  ayant  trépassé  au  matin.  Les deux survivants, qui déjà se réjouissaient d'être à l'aise, mais qui se réjouissaient  trop  vite,  accueillirent  mal  le  nouveau  venu.  Tout  de suite, il eut la sensation d'être un intrus. La tête au pied du lit, avec les  talons  d'un  homme  sous  l'aisselle  droite,  les  orteils  d'un  autre sous  l'aisselle  gauche,  il  se  rapetissait  pour  ne  pas  les  gêner,  et  il voyait,  là-bas,  au  bout  de  ses  propres  jambes,  leurs  visages réprobateurs: l'un, squelettique et jaune, avec une peau de vélin et des  yeux  trop  brillants,  l'assassinait  de  ses  prunelles  pointues; l'autre, hirsute et massif, le menaçait de sa barbe violente. Il essaya de  leur  sourire,  en  manière  d'excuse,  mais  sans  aucun  succès;  ils s'appliquèrent même à lui faire comprendre en détail les raisons de l'antipathie qu'ils éprouvaient pour lui, et ils échangeaient leurs griefs par-dessus la pointe de ses pieds. Il écouta sans protester, souffrant de sa blessure et plus encore de la gêne qu'il causait aux premiers occupants. La douceur de sa patience finit par les calmer à leur tour: ils l'interrogèrent sur son cas et lui contèrent le leur.

Le squelette aux yeux d'émerillon était un poète lyrique qui vivait de son art, et qui s'était délabré l'estomac à force de ne pas manger; il se  mourait  rageusement  d'une  gastralgie  incurable;  quant  au colosse,  couvreur  de  son  état  et  père  de  cinq  filles,  il  tombait  du haut-mal,  et  quelquefois  du  haut  des  toits;  sa  dernière  chute  lui coûtait  trois  côtes,  sans  plus.  Dieudonat  écoutait.  Le  poète dyspeptique  ne  décolérait  pas,  et  ses  sarcasmes  vilipendaient l'humanité;  le  couvreur  épileptique  expliquait  que  les  côtes  se raccommodent,  grâce  à  Dieu  qui  le  décida  ainsi  dès  le  Paradis Terrestre, lorsqu'il en cassa une dans la poitrine du premier homme; mais le pire est de ne plus pouvoir remonter sur les toits pour nourrir la  marmaille.  Cette  paire  de  miséreux  avait  de  quoi  toucher  le charitable  vagabond,  qui  les  plaignait  de  tout  son  cœur,  bien  que, depuis  un  moment,  il  les  entendît  assez  mal:  des  tableaux  plus atroces le sollicitaient par ailleurs.

En  pénétrant  dans  cette  salle  hospitalière,  il  n'avait  éprouvé  tout d'abord que la répulsion d'un bœuf entrant à l'abattoir; une puanteur qu'on  avalait  à  pleine  bouche,  dès  le  seuil,  et  la  mort  immanente, l'avaient  empli  d'horreur;  ensuite,  l'hostilité  de  ses  voisins  s'était chargée  de  le  distraire;  mais  à  présent,  il  voyait  mieux,  et  même  il voyait trop.

A  cinq  pas  de  lui,  juste  en  face,  un  typhique  venait  de  rejeter  son linceul,  et  tout  nu,  avec  une  face  de  démon,  il  se  démenait,  à genoux, sur la poitrine nue d'un phtisique qu'il étouffait; deux autres compagnons du forcené, pour qu'il se tînt tranquille, l'assommaient à coups  de  poings;  un  cinquième  avait  roulé  à  bas  de  la  paillasse  et râlait  doucement  sur  les  dalles  froides,  avec  un  roucoulement  de pigeon. Au milieu de la salle, des chirurgiens sciaient l'humérus d'un soldat,  et  les  hurlements  du  blessé  accompagnaient  le  crissement de  la  scie  dans  l'os;  le  soldat  qu'on  devait  opérer  ensuite,  fou  de terreur,  s'évadait  et  son  grand  corps  velu  courait  dans  la  travée, poursuivi  par  les  gardes;  acculé  dans  un  coin,  il  empoignait,  de  sa main  valide,  un  escabeau  pour  se  défendre.  Des  infirmiers passèrent, emportant par la tête et les chevilles un cholérique qui se vidait. Les mouches, par milliers, tourbillonnaient sur les excréments, les pus et les malades.

Le  poète  regardait  la  terreur  se  préciser  sur  la  face  du  nouveau venu, et il éclata de rire.

—Eh, eh, eh! Tu m'amuses, camarade, et tu t'en donnes, hein? C'est la première impression. Nous avons tous passé par là; on s'habitue. Je  parie  que  tu  n'imaginais  pas  ces  façons  de  diminuer  la souffrance? Moi non plus, car tout ce qu'ils font là, tu sais, ils le font pour  le  bien,  et  je  recommande  ce  point  à  la  sollicitude  de  ton admiration.

—Oui, monsieur.

—As-tu  lu  Dante,  mon  ami,  et  l'Enfer?  Non?  Oui?  Dante  croyait inventer de belles horreurs, mais observe et compare: compare les trouvailles du génie humain à celles de la bêtise humaine, et dis-moi, je  te  prie,  si  la  seconde  n'est  pas,  et  de  beaucoup,  la  plus ingénieuse.

Dieudonat répondit piteusement:

—Je voudrais m'en aller...

—Moi  pas!  J'enregistre.  Le  monde  m'a  fait  mourir,  car  je  meurs,  et tout  ce  qu'il  entreprend  pour  se  faire  vivre,  je  le  constate:  c'est  ma vengeance.

A ce moment, le soldat qu'on opérait cessa de crier; on le vit ouvrir et fermer la bouche tour à tour, dans l'impuissant effort de ravaler sa vie.

—Il agonise? fit Dieudonat.

—Je le crains, car le voilà qui bâille comme un poisson: vois comme il  imite  bien  le  goujon  au  sortir  de  l'eau!  Il  a  trouvé  cette  manière discrète  de  nous  faire  entendre  sans  paroles  qu'il  n'est  déjà  plus homme  et  qu'il  dégringole  l'échelle  des  êtres.  Car  les  savants t'affirmeront qu'il l'a montée, par une série de lents progrès, et c'est bien  juste  qu'en  partant  il  la  redescende:  poisson  pour  la  minute,  il sera de l'herbe demain: tout passe, et, tiens! le voilà qui passe!

Le prince se signa et dit:

—Dieu ait son âme...

—Son âme immortelle, sans doute?

—Assurément. Vous riez?

—De  ta  simplicité.  T'es-tu  jamais  demandé,  mon  garçon,  pourquoi d'innombrables  niais,  qui  ne  furent  bons  à  rien  durant  leur  vie, seraient  indéfiniment  conservés  après  leur  mort?  Entrevois-tu  la destination  de  ce  muséum  éternel?  Saurais-tu  dire  à  quel  besoin répondraient  ces  collections  d'âmes,  et  ce  que  Dieu  pourrait  en faire?

—Justice! monsieur. La notion que j'ai de mon âme immortelle...

—Est  un  frein  nominal,  fort  utile,  ma  foi,  contre  tes  passions,  tes vices, tes instincts, et pourvu que tu aies cette notion, elle a fait son office de frein, ce qui suffit: affirmer l'immortalité de l'âme, voilà qui est indispensable; mais la réaliser, à quoi bon, mon ami?

—Vous  parlez  comme  le  Diable!  Si  les  pauvres  gens  vous entendaient...

—Ils  m'entendront,  un  jour  ou  l'autre,  et  ce  sera  tant  pis  pour  eux, car ils perdront un espoir, le plus consolant de tous; et ce sera tant pis pour le monde, car ils perdront un frein, le seul qui soit vraiment solide.

Les chirurgiens venaient de traîner à terre le cadavre de l'opéré, et leurs aides, qui avaient réussi à s'emparer du suivant, l'allongeaient à son tour sur la table sanglante.

—Tu vois: leur charité va venir encore au secours de celui-ci, et ils font bien, puisqu'ils en ont le temps avant leur dîner. Dans quelques instants,  ils  auront  délivré  une  âme  de  plus,  et  elle  s'envolera  vers les régions éthérées pour y rejoindre les défunts qui lui furent chers, et pour y recevoir la récompense de ses mérites. Ah! le gaillard n'est pas à plaindre, et il s'en rend compte, tu vois?

Le patient hurlait, maintenu par des poignes, et fixait des yeux fous sur  les  aciers  multiples  qui  s'apprêtaient  à  le  pénétrer  sans  colère. Sur  tous  les  lits,  des  spectateurs  hagards  haussaient  leurs  faces d'épouvante.

—Je veux m'en aller, fit Dieudonat.

—Égoïste!  Ne  remarques-tu  pas  que  le  camarade  en  a  bien  plus envie que toi? Il reste pourtant; fais comme lui et instruis-toi.

—Je n'aime pas voir la douleur.

—Nigaud! C'est pourtant la meilleure façon de moins sentir la tienne.

—Il est bien vrai que je ne me sens presque plus souffrir, dès qu'on crie alentour.

—A la différence des autres hommes qui n'entendent plus crier, dès qu'ils souffrent.

—Ah?

—Comprends  donc  que  les  deux  alternatives  de  la  vie  sont  de souffrir et voir souffrir: sitôt qu'un pauvre diable est libéré de son mal, assez  pour  regarder  autour  de  lui,  qu'est-ce  qu'il  voit,  sinon  de  la misère  physique,  morale?  Et  quand  cessera-t-il  d'en  voir,  sinon quand  il  sera  rappelé  à  lui-même  par  l'impérieuse  urgence  de recommencer à geindre pour son compte? Vos gaietés ne sont que répits  ou  détentes,  minutes  entre  parenthèses,  minutes  d'aveugles, que votre santé nécessite et que votre inconscience permet.

—Eh!

—Heureux les inconscients, parce que la sérénité n'est permise qu'à eux: mais ceux-là ne sont hommes que par la figure.

—Hi!

—Ne ris pas! Avoir conscience, c'est la rare vertu et l'exécrable don.

—Oh!

—La triple vue qui nous dénonce le pire, nous laisse voir le bien, et nous montre un moyen de tendre vers le mieux! Aimer, comprendre et vouloir, c'est-à-dire aimer en connaissance de cause, comprendre pourquoi l'on aime, et vouloir ce qu'on aime: triple union de l'esprit, du cœur, et de l'acte! Or, quand l'esprit a rêvé le bien et constaté le mal, le cœur souffre de les voir aux prises, et l'acte reste impuissant à empêcher le mal ou restaurer le bien.

—Uh...

—Ne  pleure  pas!  J'ai  pleuré,  moi  aussi,  jadis;  je  crois  même  avoir été bon; mais j'y ai renoncé, et, de toutes mes forces, je m'applique à  ne  l'être  plus.  C'est  triste  à  dire,  fiston,  mais  indéniable:  il  faut choisir, il faut opter. Sois une bête, si tu veux, bêtement émotive et candidement  tendre:  alors  tu  pourras  aimer,  sans  en  souffrir,  et même  avec  quelque  agrément.  Ou  bien,  au  contraire,  sois  une intelligence, si tu peux, mais sèche, impitoyable, ouverte aux idées et  murée  aux  émois,  un  solitaire,  un  égoïsme  pensant:  alors  tu pourras  jouir  de  tes  exercices  spirituels.  Mais,  pour  Dieu,  et  par charité pour toi-même, ne sois pas en même temps une intelligence et un cœur, car c'est l'abomination!

—Hein?

—L'abomination  de  la  désolation  pour  l'homme  complet,  de  tête  et de  cœur  à  la  fois,  image  de  Dieu,  comme  vous  dites!  Or,  cela, prends-y  garde,  va  nous  mener  tout  droit  à  conclure  que  le  plus malheureux, absolument et mathématiquement, c'est Dieu lui-même, tel que vous le concevez, intelligence totale et suprême bonté. Ah! le pauvre diable que Dieu! Je le plains.

—Et moi, je vous plains; vous parlez comme un impie.

—Voyez le clampin, qui m'ose accorder sa commisération! Eh bien, tu as raison, mon fils, quoique tu m'offenses, et j'ai grand tort d'être offensé, car la pitié des simples est la plus touchante de toutes.

—Je sais bien que je suis bête...

—Tu ne l'es pas, si tu le sais.

—Et je ne saisis pas toujours ce que vous dites...

—Ne te fatigue pas: quand je te parle, c'est pour moi que je parle.

—Mais s'il y a dans vos propos un tas d'affaires qui m'échappent, il y en a une au moins que je suis bien sûr d'avoir comprise.

—Bah?

—Une que vous n'avez pas dite...

—Et que tu vas m'apprendre?

—Je pense que vous n'êtes pas heureux.

—Non, certes! Mais je n'aspire plus à le devenir: c'est un progrès.

—Vous êtes seul au monde, peut-être?

—J'ai mon orgueil pour me tenir compagnie.

—Euh...

—D'ailleurs, je reste littéralement dénué de gloire. Je ne m'en plains pas:  j'y  ai  droit.  Tout  homme  qui  fait  une  œuvre  a  droit  d'abord  à l'injustice; la justice ne vient que plus tard.

—Ouais?

—L'octosyllabe  de  mon  nom,  l'as-tu  seulement  entendu?  Il  est  fort beau, mais ignoré: Calame-le-Calamiteux.

—Mais, je le connais votre nom!

—Pas possible?

—Attendez...  Oui...  Je  me  souviens.  Même  un  jour,  j'ai  bu  à  votre santé, bu du vin, avec des gens qui louaient votre génie.

—Des malins!

—Des  brigands,  deux  brigands,  Ruprecht-le-Camard  et  Gontran-le-Coquin, l'un féroce, l'autre gentil...

—Le plus à craindre! Évite-les tous deux et surtout le second. Quant à moi, si j'ai un conseil à te donner, ne garde de moi que mon nom: le reste te ferait du mal.

—Et le couvreur barbu, comment vous l'appelez?

—D'un vocable terrible et généreux: Polygène. Et toi?

—C'est Onuphre, qu'on me dit.

—Eh bien, nous nous connaissons. Bonsoir. Laisse-moi dormir.




XXX

 

IL SE PREND D'AMITIÉ POUR LA MISÈRE DE

L'ESPRIT

 

Ils se connurent mieux encore, après treize jours et autant de nuits passés dans le même linceul. Le philanthrope s'était vite aperçu que le  misanthrope,  en  dépit  de  ses  propos  amers,  n'était  rien  moins qu'un  mauvais  homme,  et  il  en  arrivait  à  ne  plus  entendre  les sarcasmes de cette voix que comme le halètement d'une perpétuelle souffrance:  elle  ne  le  choquait  plus,  mais  le  chagrinait  fort.  Petit  à petit, il passa de la pitié à l'affection, et de jour en jour davantage il se  donnait  tout  bonnement.  Calame,  de  son  côté,  goûtait  cette conquête:  il  y  trouvait  un  charme,  et  bien  qu'il  se  gardât  d'en  rien laisser  voir,  il  s'attachait  à  cet  être  modeste  et  doux  qui  savait  au moins écouter.

Couramment  ils  devisaient,  pour  abréger  les  longues  heures; Dieudonat, que tracassait le souvenir du juge malmené à cause de lui, avait grosse envie de confier ses perplexités à son nouvel ami: il pensait  que  ce  Calame,  d'esprit  si  subtil,  lui  pourrait  bien  donner quelque  conseil  pour  éviter,  dans  l'avenir,  le  retour  de  semblables bévues.  Mais  révéler  ainsi  son  nom,  son  origine  et  son  pouvoir magique,  ne  serait-ce  pas  d'un  vantard?  Il  se  retenait,  en  sentant bien qu'il ne résisterait pas toujours.

Il  le  sentait  d'autant  mieux  que  la  misère  du  couvreur  et  ses lamentations  commençaient  à  solliciter  sa  pitié  de  façon  trop pressante: le pauvre homme, entre deux attaques, grattait sa barbe, fouillait son nez, mais ne savait ouvrir la bouche que pour plaindre sa femme et les marmots sans pain: «N'ont plus de pain... plus de pain...»

—Il fait de la peine, disait Onuphre.

—Il ne fera plus guère que cela dans sa vie, à moins qu'il ne fasse aussi de nouveaux rejetons.

—Pauvres gens... On voudrait essayer quelque chose pour eux.

—Oui-da! tu es sensible?

—Mon Dieu, oui.

—Et tu ne ferais pas tort à une mouche?

—Mon Dieu, non.

—Et la souffrance t'attire plus que le bonheur?

—Mon Dieu, oui.

—Et cependant tu ne peux ni la voir ni l'entendre?

—Mon Dieu, non.

—Je gage même que tu t'appliques à secourir ton prochain?

—Quand je peux.

—Et que tu irais jusqu'à lui octroyer ce qui t'appartient?

—Quand il en a plus besoin que moi...

—Et tu donnes, n'est-ce pas? Et c'est plus fort que toi, car il faut que tu donnes? Et ce faisant, tu te crois une belle âme?

—Je ne sais pas.

—Et le puits?

—S'il vous plaît?

—Il donne, lui aussi! Il donne de l'eau, le puits, et le plomb donne la colique, les miasmes donnent la fièvre, la marche donne de l'appétit, le  chien  donne  la  chasse  au  gibier:  ils  donnent  tous!  Faut-ils  qu'ils aient  de  belles  âmes!  Tu  donnes  à  pleines  mains,  quand  tu  as  les mains  pleines,  comme  la  rivière  à  pleins  seaux,  comme  la  brise  à pleines voiles: par bonté toujours, n'est-ce pas?

—Vous êtes farceur.

—Toi aussi, mais tu ne t'en aperçois pas... Mon pauvre petit, donner n'est pas le synonyme d'être bon. Obéir à une impérieuse destinée, comment  cela  pourrait-il  constituer  une  vertu?  J'imagine,  pour  ma part,  qu'il  existe  deux  sortes  de  bonté,  et  qu'elles  n'ont  rien  de commun,  sinon  leurs  gestes  apparents.  Tu  me  répondras  qu'elles sont  identiques  par  leurs  effets,  mais  tu  ne  pourras  nier  qu'elles diffèrent  essentiellement  par  leurs  mobiles:  l'une  est  vertu,  c'est-à-dire  force  pensante  et  agissante;  l'autre,  la  tienne,  n'est  point  une force,  mais  au  contraire  une  faiblesse,  une  manière  d'être,  intuitive et quasiment pathologique, animale plus que morale, car elle prend son origine dans l'incapacité où tu es de te soustraire aux influences extérieures,  et  dans  ton  inaptitude  à  contrôler  par  le  jugement  les suggestions de ta nervosité; elle est passive et négative, en somme, puisqu'elle  se  manifeste  sans  le  concours  de  ta  volonté,  parfois même contre ta volonté, sans notion distincte du bien et du mal, du devoir et du droit: il lui faut aller, dès qu'on la déclanche, et elle va sans savoir où; elle est la bienfaisance, si tu veux, mais ne me dis pas qu'elle est une vertu, car l'essence de toute vertu est de savoir et de vouloir... Tu dors?

L'auditeur, cette fois, n'avait rien entendu: il se tenait immobile sur le dos, face au plafond, et les regards obstinément vrillés au huitième nœud de la seizième solive, qu'il affectionnait.

—Parions que tu réfléchis?

—J'essaie.

—Difficile, hein?

—Un peu: je me demande s'il faut faire une chose...

—Te serait-elle désagréable?

—Plutôt...

—Alors, n'hésite plus, fais-la, et souviens-toi de ce critérium: quand tu te demandes s'il convient ou non de faire un geste qui te coûte, ta seule hésitation prouve que tu dois le faire.

—Celui-là me coûterait gros...

—Tu es donc bien riche, petit gueux?

—Je vais vous expliquer. Mes souhaits se réalisent: c'est un pouvoir que j'ai comme ça, de naissance. Ça vous étonne?

—Le  sage  ne  s'étonne  jamais  de  trouver  le  pouvoir  en  des  mains incapables. Continue.

—Alors donc, quand je vous vois si triste, et si dur dans vos paroles, je  pense  qu'au  fond  vous  n'êtes  pas  méchant  du  tout  et  que  vous faites  semblant,  parce  que  vous  souffrez,  et  je  pense  que  vous redeviendriez  gentil,  intelligent  comme  vous  êtes,  si  vous  n'aviez plus  mal,  si  vous  n'étiez  plus  seul,  si  quelqu'un  vous  montrait  de l'amitié et vous la prouvait... En prenant votre mal, par exemple?...

—Tu pourrais cela?

—Je le peux!

—Et tu le ferais?

—Si vous voulez.

—Et  mes  crampes  d'estomac,  les  contorsions  de  mon  intestin,  les coliques de mon foie, tu les aurais à ma place?...

—Vous ne les auriez plus.

Le  poète  toussa,  pour  dissimuler  une  émotion  qui  le  gagnait;  en silence, il regarda Onuphre avec attendrissement; puis il éclata d'un rire brusque.

—Ah! tu voudrais me prendre ma vieille gastralgie! Et je ne saurais plus  ni  rager,  ni  pester,  ni  souffrir,  lorsqu'on  me  repousse  ou  qu'on me  fouaille?  La  sottise  et  la  vilenie  du  monde  ne  m'indigneraient plus, et je contemplerais la vie sans dégoût ni colère? Je la verrais en rose, l'ignoble vie, et je dégusterais avec aménité les sanies de l'espèce humaine? Eh bien, mais, qu'est-ce qu'il me resterait, alors? Qu'est-ce  que  je  bricolerais,  sur  la  terre?  A  quoi  serais-je  encore bon, si je redevenais bon? Tu te gausses, mon camarade!

—Vous parlez sérieusement?

—On ne peut plus sérieusement! Puisque j'ai perdu la candeur, que je garde au moins la parole, c'est mon trésor à moi!

—Votre trésor?

—Tu  ne  sais  donc  pas  qu'il  faut  souffrir,  pour  crier?  Mes  plus sublimes trouvailles et mes vers les plus beaux sont les enfants de ma  constipation,  qui  me  fait  voir  la  vie  en  noir,  c'est-à-dire  en  sa vraie  couleur.  Mélancolie!  Mélancholie!  L'admirable  mot  que  voilà pour  exprimer  la  désolation  des  âmes  immortelles,  puisqu'il  veut dire: bile noire dans l'intestin noir!

—Ainsi, vous ne voulez pas me donner votre mal?

—Quel  usage  en  ferais-tu,  toi  qui  n'es  doué  d'aucun  talent formulatoire?  N'en  parlons  plus,  et  restons  tels  que  Dieu  et  les hommes  nous  firent.  N'importe:  tu  es  un  brave  petit  gars.  Tu  m'as donné  un  bon  moment.  Je  t'inscris  sur  mes  tablettes.  Ma  gratitude se  charge  de  ton  épitaphe:  quand  messieurs  les  chirurgiens t'opéreront,  je  la  composerai  en  des  vers  que  je  te  promets mirifiques  et  que  j'irai  graver,  pour  les  siècles  à  venir,  sur  le  sable frais de ta tombe.

—Merci. Mais je n'ai pas du tout envie d'être opéré.

—Ils  se  passeront  de  ton  consentement;  à  moins  que  tu  ne déguerpisses...

—J'aimerais  mieux  ça,  et  je  sens,  rien  qu'à  cette  idée,  l'os  de  ma jambe qui se recolle.

—Or  çà,  mon  bonhomme,  dis-moi  donc:  si  tes  vœux  se  réalisent pourquoi ne formules-tu pas celui de te guérir et de filer?

—Je  vais  vous  dire:  mes  souhaits  sont  irrévocables  et  j'ai  pris  le genou d'un monsieur juge.

—Que ne prenais-tu celui de son épouse? Tu serais peut-être moins détérioré.

—Et puis, c'est mon idée, de ne plus rien demander pour moi-même, sinon parfois des vivres, lorsque j'en ai besoin.

—Du pain? s'écria Polygène.

—Des victuailles! s'exclama le Calamiteux.

—Ah!  reprit  le  couvreur,  si  c'est  vrai  que  vous  pouvez  des  affaires pareilles, sans que ça vous coûte un sou, envoyez donc une miche à la maison!

—Elle y est, répondit Onuphre, et un quartier de viande avec: tous les matins, après ma prière, j'expédie son manger à dame Polygène, qui trouve le gros pain dans sa huche et le carré de bœuf dans sa marmite: elle doit se demander d'où ça lui tombe.

Il riait, mais Calame l'interrompit:

—Ceci  est  d'une  autre  farine!  J'ai  refusé  ton  estomac,  mais  si  tu détiens de quoi garnir celui que je possède, vas-y! Depuis l'âge de raison, je suis travaillé par l'envie d'une caille rôtie entre une barde de lard et une feuille de vigne: prouve-nous ton pouvoir magnifique en me procurant cette merveille.

—Quand il fera nuit... A cette heure, on nous verrait trop.

—Confesse plutôt que tu te vantais!

—Dites: «chiche!» Et il vous pousse un œuf frais dans la main!

—Chiche!

Le sorcier balbutia les mots nécessaires, et la dextre du troubadour pondit.  Calame,  en  bon  poète,  avait  le  goût  du  merveilleux:  il enregistra le prodige et goba l'œuf.

—Je  te  crois.  J'ai  douté  et  je  me  repens.  Mais,  par  saint  Thomas, patron des mécréants, tu peux préparer les ressources de ta magie! A ce soir! Voilà vingt ans que j'ai faim, et il ne me reste que quatre heures pour combiner l'écriteau de mon premier festin!

Le couvreur demanda humblement:

—J'en aurai, moi aussi, de ces cailles rôties?

—Tu en auras.

Calame  tourna  le  dos  et  ferma  les  yeux,  afin  de  réfléchir  dans l'ombre à des harmonies de saveurs. Sur ses tablettes enduites de cire, qu'il avait habituées à recevoir des rimes, il inscrivit des noms de mets, qui s'alignaient, l'un au-dessus de l'autre, comme des petits vers mal rimés, et qui pourtant lui semblaient admirables. La nuit fut lente  à  venir.  Enfin,  le  dernier  lumignon  s'éteignit;  seule  une veilleuse, au fond de la salle, brûlait devant le crucifix.

—Es-tu prêt, Onuphre? Voici l'heure propice aux orgies. Attention, je corne  l'assiette!  Écoute-moi  bien  et  répète  après  moi!  Potages: charpie de carpes aux œufs, saupoudrée de marjolaine, de romarin et  de  basilic;  petits  pâtés  de  bœuf  aux  raisins  secs  et  gros  pâtés d'alouettes aux andouilles d'agneau; ragoût de veau à l'eau de rose, bien  sucré.  Rôts  d'oisons  aux  poudres  du  Duc,  sans  oublier  ma caille,  avec  une  bonne  sauce  camelin,  qui  fleure  cannelle  et gingembre.  Entremets:  beignets  d'œufs  de  brochet  aux  pommes d'orange,  tourte  jacopine  au  verjus  aromatisé.  Vins  du  Saint-Pourçain,  de  Meulan,  de  Sezanne,  et  de  la  bière  à  la  framboise! Pains de Chailly. Pour les dessertes: fromage persillé et angelots de Normandie,  lait  lardé  au  safran,  échaudés  et  darioles  diverses, pêches  de  Corbeil,  perdrigons  de  Tours,  noix  de  coudre,  figues  de Malte. Et nous verrons pour les épices!

Dieudonat  prit  les  tablettes  et  relut  à  mi-voix;  dès  l'appel  de  leur nom, les plats se juxtaposaient sur le lit, écrasaient de leur poids les jambes  et  les  ventres:  il  fallut  les  ranger  au  long  de  la  ruelle.  Les yeux  de  Polygène  s'écarquillaient,  ceux  de  Calame  étincelaient,  et ceux de Dieudonat étaient humides du plaisir procuré aux autres. Ils mangèrent  d'abord  en  silence,  piquant  le  pouce  et  l'index  dans  les plats, appliqués à savourer sans bruit, et témoignant de leurs délices par des approbations discrètes.

—Bonne cuisine!

Chacun  selon  sa  fantaisie,  ils  attaquaient  les  ragoûts  ou  les  rôts, mordaient  dans  les  viandes  onctueuses,  suçaient  les  jus,  léchaient leurs  doigts,  lapaient  les  gelées  sur  les  tranchoirs.  Le  couvreur mastiquait avec frénésie, à l'abri de sa barbe épaisse, et ingurgitait vite,  sans  souffler  mot,  pour  n'être  pas  lésé  dans  le  partage:  la graisse  lui  patinait  les  joues  et  suintait  entre  ses  poils.  Le  poète dégustait avec curiosité. Entre cette goinfrerie et cette gourmandise, Dieudonat trouvait un charme à manger et à boire.

—Une  demi-chopine  de  vieux  chypre,  là-dessus,  se  révèle indispensable!

—Indispensable, hoqueta Polygène.

—Holà! sommelier, le doyen de tes chypres!

Les  flacons  poudreux  circulaient  de  main  en  main,  et  les  lèvres  au goulot  tétaient  de  longues  gorgées.  La  réserve  des  convives s'évapora  bientôt  dans  les  chaleurs  du  vin:  ils  évoquaient  à  haute voix  des  plats  nouveaux,  riaient,  criaient,  choquaient  les  fioles,  les écuelles et les gobelets.

—Messire  l'oyer,  ton  banquet  manque  de  volailles  et  de  venaison! Eh,  l'asséeur,  soigne  la  grand'table!  Valet  de  bouche,  apporte  les dorures et les boute-hors! Fais-nous goûter ton hypocras et l'eau-de-vin!

Le  couvreur,  d'une  voix  de  chantre,  entonna  un  cantique  aux variantes  grivoises;  le  trouvère,  inspiré  tout  à  coup,  improvisa  des stances, mais se mit à pleurer, tant il les trouvait belles, tant sa peine était  profonde  de  songer  que  demain  il  ne  les  saurait  plus  et  que l'humanité les allait perdre à tout jamais; de désespoir, il envoya au plafond son tranchoir imbibé de sauce; le père de famille, pour n'être pas en reste, lança un pilon de paon sur le fiévreux du lit voisin, qui osait grogner contre le tapage.

Les gardiens se précipitèrent; les trois soupeurs cachaient sous leur paillasse  les  reliefs  du  repas.  Calame,  un  jambon  sous  le  bras, comme  on  porte  un  in-folio,  se  sauva  par  la  salle;  Polygène,  ivre, hurlait; on voulut l'empoigner, il se débattit, les lèvres écumantes, et l'attaque  le  prit.  Bien  vite  on  apporta  la  relique  de  saint  Mathurin, souveraine pour les cas démoniaques; dès qu'elle fut à sa portée, il faillit  la  mettre  en  morceaux;  alors,  on  ligota  le  possédé,  et  deux hommes  le  tenaient  serré  de  cordes,  pendant  qu'un  prêtre prononçait  sur  lui  les  paroles  de  l'exorcisme;  l'eau  bénite  n'opérant point, on le plongea dans l'eau froide; ses démons en furent calmés, mais  une  congestion  l'étouffait;  le  chirurgien  accouru  déclara  qu'il allait trépasser, et le saigna.

Calame  ne  valait  guère  mieux:  son  estomac,  étonné  de  l'aubaine insolite,  protestait  et  restituait;  sa  tête  livide  hochait  vers  son sternum, comme celle d'un pendu qui hésite à mourir; il roula sur le sol et s'y tordit; le chirurgien accouru déclara qu'il allait trépasser et le saigna.

—Eh là, mon Dieu! fit Dieudonat, voilà donc ce que je leur ai donné pour une fête! Je les ai tués avec des viandes et du vin, tout comme j'ai  induit  la  bergère  au  péché  de  mensonge,  avec  mes  victuailles. Que  ceci  me  serve  de  leçon!  Je  jure  bien  de  ne  plus  jamais demander  des  vivres  pour  moi  ni  pour  personne!  J'en  fais  le  vœu! Chacun doit gagner sa subsistance, sans quoi il en a trop, et il se fait du mal avec: et voilà!




XXXI

 

IL DÉCIDE D'ALLER ENFIN VIVRE LA BONNE VIE

 

Aucun des deux agonisants ne mourut cette nuit-là. Sur le coup de midi,  le  médecin  déclara  qu'ils  en  réchapperaient,  s'ils  prenaient  la poudre  émétique;  à  Calame,  on  l'ingurgita  de  force,  et  à  Polygène, sans qu'il s'en aperçût; mais l'un et l'autre, sans distinction, faillirent rendre l'âme avec leur médecine. Dieudonat leur tenait le front, et le poète lyrique jurait le grand serment, par tous les dieux, de fuir ces tourmenteurs dès qu'il se tiendrait en équilibre sur ses jambes.

—Savoir si on nous laissera fuir? Notre cas mérite examen. Ces tas de viandes provenaient-ils de vol ou de magie? Les Inquisiteurs vont nous chercher noise, c'est sûr!

L'imagination  du  Calamiteux,  travaillant  sur  ce  thème,  entrevoyait des  interrogatoires  tout  d'abord  paternels,  dont  la  douceur  peu rassurante  serait  promptement  suivie  de  la  question  ordinaire,  à laquelle succéderait la question extraordinaire, préambule du bûcher final.

Pourtant  le  jour  s'acheva  sans  encombre.  Dès  la  nuit,  Calame,  à voix  basse,  communiqua  ses  craintes  au  sorcier,  tandis  que Polygène ronflait.

—Il  faut  nous  évader  d'ici,  et  sans  traîner:  le  lieu  n'est  pas  sûr.  Ta jambe peut-elle te porter? Oui! Gagnons les bois, la montagne, les grottes: tu as de quoi manger partout.

—Ma foi non, je n'ai plus.

—Depuis quand?

—En  vous  voyant  si  bas,  vous  et  l'autre,  j'ai  fait  vœu  de  ne  plus demander des nourritures pour moi ni pour personne.

—Peste  soit  du  nigaud!  Ame  impulsive  que  tu  es!  Ne  pouvais-tu consulter  les  gens  raisonnables  avant  de  faire  un  vœu  qui  les concerne?  N'importe:  j'ai  l'habitude  de  vivre  sans  rôti  et  je  ne  suis pas du tout certain de vivre quand on m'aura grillé. Mais il va nous falloir emporter ce balourd, qui paierait pour nous trois. Secouons-le. Chatouille-lui les pieds.

L'homme  à  la  barbe  épaisse,  réveillé  en  sursaut,  ne  voulut  rien entendre:

—Je m'en irai point, tant qu'ils m'auront pas guéri.

—Mais songe donc, mangeur de cormes, qu'ils te guériront avec des fagots et des bûches assaisonnés de poix-résine!

—Tant pire pour eux! Mais j'abandonne pas mes petiotes, bien sûr.

—Tes petiotes et ta femme te rejoindront où tu seras.

—On est habitué ici: j'ai la chaumière de mes vieux. Je mourrai ici et pas ailleurs.

Dieudonat,  sans  l'avouer,  trouvait  tout  cela  très  bien  dit,  et  que Polygène n'était pas si stupide. Pour un peu, il l'eût admiré.

Il risqua timidement:

—Je ne veux pas abandonner celui-ci, quand vous dites qu'il paierait pour moi. Il faut que je reste avec lui.

—Tu as raison et j'ai raison. Bonsoir. Je m'évapore. Au revoir, mon gars.  Tu  es  une  bonne  petite  chose  d'homme;  j'ai  eu  plaisir  à  te connaître.  Je  ne  vivrai  pas  bien  longtemps,  moi  non  plus,  et  peut-être qu'on se retrouvera dans la fosse commune. Je t'ai promis ton épitaphe:  je  te  l'apporterai.  Pense  à  moi,  un  dimanche,  si  l'Official t'en laisse le temps.

Le Calamiteux agrippa quelques hardes et se vêtit tant bien que mal; après  une  courte  embrassade,  il  se  faufila  dans  la  nuit,  à  pas  de loup.  Dieudonat  pleurait,  en  le  voyant  partir,  déjà  mangé  par  les ténèbres,  et  Polygène  s'étalait  avec  délices,  en  songeant  qu'on  ne serait plus que deux au lit.

L'affaire  eut  des  conséquences  tout  autres  que  l'homme  d'esprit n'avait  pensé.  Les  Inquisiteurs  ne  parurent  point  s'en  émouvoir,  ou ils usèrent de clémence; des voix timides racontèrent que le Fiscal, en  sa  bonté,  daignait  étouffer  le  scandale.  Toujours  est-il  que Dieudonat  et  Polygène,  incriminés  de  simple  tapage,  se  virent doucement expulsés; on les déposa sur le bord du ruisseau puant; et l'hospice referma ses portes derrière eux.

Le  couvreur  protestait;  quand  il  crut  avoir  suffisamment  martelé  à coups  de  poing  les  pentures  de  l'huis  et  imploré  sa  guérison,  il s'assit sur la borne et se mit à geindre:

—Qu'est-ce  qu'elles  vont  devenir,  les  petites  et  la  femme,  si  je  ne peux plus travailler? Tu avais bien besoin, toi, de me faire manger de la caille!

Dieudonat contemplait ce désespoir:

—J'ai fait du beau! Comment réparer cela? Je ne peux même plus, à présent, leur envoyer du pain.

Il  tournait  ses  pouces,  et,  tout  droit  planté  devant  la  grosse  barbe d'où sortaient des mots inutiles, il avait l'air de guetter le propos qui donnerait la bonne idée; mais la bonne idée se levait déjà au fond de lui:

—Moi,  je  ne  suis  pas  couvreur;  je  ne  risquerais  rien  à  tomber  du haut-mal; en outre, je suis seul, moi; je n'ai pas d'épouse à nourrir, pas  d'enfants;  ceux  que  j'ai  pu  semer  chez  le  roi  Gaïfer,  je  les  ai lâchement  laissés  à  la  charge  d'autrui.  Voici  une  compensation  qui s'offre;  en  plaçant  ce  père  sur  mon  chemin,  le  bon  Dieu  a  voulu m'indiquer mon devoir.

Il se pencha vers Polygène:

—Il ne faut pas se désoler, mon cousin...

—Si, dame! il faut.

—Les  physiciens  ne  vous  ont  pas  ôté  votre  mal,  mais  je  saurais faire, peut-être...

—Tu es donc rebouteux, aussi?

—D'une manière. Voulez-vous que je vous guérisse? Ça serait bon, ça:  vous  recommenceriez  à  monter  sur  les  toits,  à  gagner  le  pain des fillettes... C'est votre dame qui serait contente!

—Tu me prendrais pas trop cher?

—Rien du tout.

Le bonhomme entra en méfiance: une guérison qui ne coûte rien ne peut pas valoir grand'chose; et, lorsque le marchand offre gratis sa marchandise, c'est qu'il cache un moyen de la faire payer gros. Le vilain guigna le sorcier:

—Donnant, donnant; je veux savoir ton prix à l'avance.

—Ça ne vous coûtera rien.

—Je veux savoir.

—Je n'ai besoin de rien.

Sur cette vaniteuse parole, tous ses besoins apparurent.

—Qu'est-ce  que  je  dis  là,  moi?  Je  me  vante.  Besoin  de  rien? L'insistance  de  ce  brave  homme  est  bien  évidemment  encore  un conseil de la Providence... J'ai été prince, moine, savant, anachorète et chemineau: j'ai eu des palais, des trésors, des livres, des femmes; je  connais  tout,  excepté  la  bonne  vie  des  bonnes  gens.  Si  je  lui demandais...

Il hésita, respira, et il parla:

—Puisqu'il  faut  absolument  vous  demander  du  retour,  eh  bien,  ma foi...  Tenez:  supposons  qu'on  serait  amis,  comme  deux  frères:  on habiterait ensemble, chez vous; je m'enrôlerais à votre chantier. On ne  m'a  point  appris  d'état,  mais  je  ferais  les  gros  ouvrages,  aide-maçon, gâcheur de mortier, ce qu'on voudra; depuis le couvent, ça m'a  toujours  tenté  d'être  maçon.  Je  rapporterais  ma  paye  à  votre ménagère,  et  je  ne  tiendrais  guère  de  place  au  logis:  un  coin  me suffirait, avec une paillasse.

—Tu manges fort?

—Pas trop.

Polygène pensa: «Y aura bien aussi, quelquefois, une caille rôtie, ou même une oie.»

Malin, il garda pour lui ce codicille et dit tout haut:

—Tope  là!  C'est  conclu;  mais  je  te  prends  pas  en  traître;  si  ton remède  ne  vaut  rien,  tu  t'en  iras  de  chez  nous.  Guéris-moi  et rentrons.

Dieudonat étendit la main; mais au moment de proférer les paroles sacramentelles, il revit la laide grimace que faisait le couvreur quand ses démons se démenaient: l'idée d'introduire des diables dans son ventre  lui  souleva  le  cœur;  peut-être  aussi  le  fait  de  conclure  un marché, pour la première fois de sa vie, suffisait à dégrader un peu le bel élan de son altruisme ordinaire...

—Eh bien? dit Polygène, je t'attends.

Le  prince  se  signa  pour  reprendre  courage;  du  bout  des  lèvres,  il murmura la prière.

Aussitôt l'ouvrier se leva:

—C'est vrai que je me sens plus gaillard!

Il n'en fallait pas davantage pour que Dieudonat fût tout aise:

—J'ai  eu  là  une  riche  idée,  et  j'en  serai  récompensé;  je  vais  donc enfin vivre chez les bonnes gens!

Son  âme  était  contente,  mais  son  corps  se  prenait  d'une  lassitude étrange. Il s'assit sur la borne que l'autre venait de quitter.

Le couvreur lui cria gaiement: «En route!» Et, sans plus attendre, il se mit à arpenter les rues aux pavés ronds. Le prince avait peine à suivre et se sentait la tête vague.

—Je suis comme cassé, tout d'un coup.

—Trotte, ça passera.

En cet espoir, il trottait par derrière, mais la route se faisait longue, à travers  les  faubourgs;  la  chaumière  de  Polygène  était  tout  là-bas, hors la ville. Le bonhomme allait de l'avant et chantait vers l'horizon; à tue-tête, les notes fausses sortaient de sa barbe en broussaille, et bondissaient  sur  le  chemin,  en  avant,  toujours  en  avant!  Parfois  le vilain daignait se retourner:

—Ohé, la chiffe! Tu ne marches pas?

Il  riait,  vigoureusement,  et  Dieudonat,  réconforté  par  tant  de gaillardise, tirait la jambe de son mieux, en répétant, pour se donner courage:

—Je  vais  connaître  les  bonnes  gens,  moi,  la  bonne  vie  simple  et laborieuse!  C'est  cela  qu'il  faudrait  au  pauvre  Calame,  pour  le remettre un peu d'aplomb... Je vais connaître les bonnes gens...
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LE PRINCE CONNAIT ENFIN LES BONNES GENS,

ET LA DOUCEUR D'UNE AMITIÉ

 

Enfin ils arrivèrent. Ils reconnurent l'épouse bien avant de la voir, aux cris qu'elle poussait et qu'on entendait du dehors.

—Ah!  c'est  bien  elle!  Elle  donne  de  la  voix,  souvent,  contre  sa marmaille; t'émeus pas, et cogne si elle t'embête. Je te préviens que c'est une maîtresse femme et qu'on l'appelle Mélanie.

Elle portait dignement son nom, noire de peau, de poil et de regard. Avec  un  aboiement  de  joie,  elle  sauta  au  cou  de  son  homme,  puis elle toisa l'intrus qui s'affalait sur le banc.

—Quoi c'est, celui-là?

—Un brave; il m'a guéri.

—Il ferait bien de se guérir aussi; il souffle, il regarde fixe, pareil que toi quand tes diables vont venir.

—C'est un ami, tout de même: on a passé marché ensemble; il vient demeurer chez nous. Il sera notre cousin.

—Où qu'on le couchera? Et le nourrir?

—Il  a  son  pain.  Au  fait,  tu  as  bien  trouvé  ici  la  miche  et  la  potée, pendant que j'étais à l'hospice?

—Oui,  dame!  Un  ange  que  je  n'ai  jamais  pu  voir  m'apportait  ça, chaque  matin;  j'ai  bien  remercié  Notre-Dame,  qui  nous  prend  en miséricorde.

Avec  un  mépris  masculin,  le  croquant  écouta  jusqu'au  bout l'ignorance féminine.

—C'est celui-ci qui t'envoyait la mangeaille.

—Un sorcier? Sainte Vierge, un sorcier!

Mélanie se signa avec vélocité, en reculant jusqu'au mur:

—Je  veux  pas  d'un  sorcier  chez  nous,  pour  attirer  le  malheur! Dehors, l'homme! Dehors!

—Je te dis qu'on a passé marché et que celui-là est mon cousin.

—Qu'il s'en aille! Je n'en veux pas!

Polygène marchait contre elle:

—Répète un peu que tu ne veux pas?

—Je ne...

Une gifle sonore lui coupa la parole et le souffle; l'épouse en resta toute bée d'admiration, en se grattant le crâne à la place qui venait de cogner la muraille.

—Ah! fit-elle, je vois bien que tu es guéri.

Puis  elle  frotta  sa  joue  et  regarda  dans  la  paume  si  le  nez  avait saigné.

—Y a longtemps, Ygène, que tu m'en avais pas donné une pareille. Alors, ça va mieux, pour de bon? Et c'est celui-là qui t'a guéri?

—Embrasse-le  pour  la  peine!  J'admets  pas  qu'on  juge  mes  actes. Appelle tes marmots et qu'on fête mon rebouteux.

Dieudonat  ne  reconnaissait  plus  le  geignant  Polygène,  auquel  une brusque  santé  avait  rendu  trop  de  vigueur.  Il  se  leva,  confus,  pour recevoir le baiser de bon accueil que venaient lui apporter la femme et les fillettes. Pendant ce temps, sous le manteau de la cheminée, l'ouvrier  serrait  entre  ses  bras  une  vieille  en  guenilles  et  lui  criait dans l'oreille:

—Maman, il m'a guéri! Je remonterai sur les toits. Ça va être bon de vivre, maman!

Le bel ami de la belle Aude s'approcha pour embrasser l'ancienne, mais  il  se  dépêcha  un  peu,  car  elle  exhalait  de  toute  sa  personne une  âcre  odeur  d'urine  cuite.  La  politesse  faite,  il  se  tenait  là,  les bras ballants, et Mélanie l'examinait:

—Il n'est pas joli à voir, dit-elle. De vrai, il n'a pas l'air bien sorcier. Comment qu'il s'appelle?

—Onuphre.

Le  cousin  Onuphre,  pour  se  donner  contenance,  regardait  la grand'mère,  et  tout  à  coup  il  vit  les  deux  vieilles  épaules  sursauter par  saccades,  d'un  petit  rire  osseux;  l'œil,  émerillonné  entre  ses chassies,  désignait  l'escalier  dans  le  coin  de  la  salle...  Polygène avait monté par là, et du haut du grenier il appelait sa moitié pour y faire avec elle, en l'honneur du retour et de la guérison, un sixième enfant, sur la paille.

On  soupa  gentiment,  d'un  reste  de  bouilli.  Onuphre  était  radieux.  Il se répétait:

—Me voilà donc chez les bonnes gens...

Puis,  on  s'alla  coucher.  Dame  Mélanie  avait  installé  son  hôte  dans un réduit, sous l'escalier: une paillasse jetée sur la terre battue, une balle  d'avoine  pour  oreiller  et  une  couverture  à  grand  trous composaient toute sa literie. L'humidité était si froide, là-dedans, qu'il dut s'y blottir tout vêtu.

—Tout est simple, chez les bonnes gens...

Mais des heures passèrent sans qu'il pût s'endormir, en dépit de sa fatigue:  un  agacement  nouveau  lui  travaillait  les  nerfs;  dans  son insomnie il éprouvait une peine étrange à suivre le fil de ses idées: à tout  coup,  le  fil  se  rompait  pour  se  recroqueviller  et  s'embrouiller  à d'autres  filaments  de  pensée,  sortis  on  ne  sait  d'où  et  qui  flottaient dans un courant d'air incessant.

—Bien sûr, c'est la maladie du couvreur qui veut ce tracassin-là; il ne sommeillait plus, le pauvre homme: il doit être bien aise du débarras.

A la pointe de l'aube, il commençait à s'assoupir quand une grosse voix le réveilla.

—Debout, le paresseux!

Ils avalèrent une soupe chaude et s'en furent au chantier.

—Je peux pas suivre; je me sens tout trouble.

—Moi, c'est merveille comme je vais bien.

—Mon genou me fait si mal, quand je marche...

—Mais non, mais non: faut pas s'écouter.

La rentrée de Polygène fut saluée par des acclamations.

—C'est  moi!  Un  rebouteux  m'a  enlevé  mes  diables  en  soufflant dessus.  Me  voilà  d'attaque  pour  grimper  jusqu'aux  coqs  des clochers!

—Hurrah pour Polygène!

Le  nouvel  arrivant  n'obtint  pas  un  moindre  succès,  mais  comme personnage comique; rouquin, borgne et bancal, la peau imbibée de poison par Gertrude et de bile par Galéas, hébété par l'épilepsie du couvreur, et timide, par-dessus le marché, il se produisit tout de suite comme  un  objet  d'amusement  pour  l'heure  du  casse-croûte:  le peuple  manque  de  sympathie  à  l'égard  des  malingres,  et  c'est  sa façon d'être spartiate en tous pays.

—La belle recrue que tu amènes!

—Faites pas attention; je l'ai ramassé à l'hospice: un souffreteux, qui a besoin de gagner sa vie...

On  l'enrôla,  et,  pendant  que  des  peuples  agonisants,  là-bas,  de l'autre côté des frontières, se désolaient de n'avoir pu lui mettre au front  la  couronne  royale,  il  coiffa  la  couronne  de  paille,  afin  de transporter des moëllons sur sa tête.

Il en était fier comme un roi, avec la conviction de s'adonner enfin à une besogne utile. Tout lui revenait, en ce lieu, les gens, les choses; tout lui semblait séant et mis à sa place; au milieu des manœuvres poudrés de blanc, et pareil à eux, il se sentait à l'aise: il leur trouvait des figures ouvertes, ouvertes par les yeux, par la bouche, et dans lesquelles on entrait sans obstacle, bien mieux que dans les visages de Cour, où toutes les baies sont closes, cadenassées de mensonge ou  de  méfiance.  Quand  il  lui  fallait  fléchir  sous  un  amical  coup  de poing,  il  se  redressait  en  riant,  bien  qu'en  somme  il  eût  préféré  ne pas recevoir cette massue de chair et d'os.

—Dans  le  monde,  n'est-ce  pas,  il  faut  toujours  attraper  quelque chose de mauvais: un bleu ne dure pas longtemps.

Assez vite sa passivité lassa quelques gaillards qui le laissèrent en paix,  mais  elle  encouragea  les  imbéciles,  qui  se  délectaient  d'avoir là,  sous  la  main,  un  pâtira  plus  bête  qu'eux:  pour  s'amuser  de  lui, leur génie inventa les farces subtiles de lui retirer l'escabeau quand il venait  s'asseoir,  de  lui  passer  le  croc-en-jambe  lorsqu'il  portait  une manne de plâtre, ou d'allonger la piquette qu'il allait boire d'une autre qu'ils avaient déjà bue.

Approuvant  cela  et  le  reste,  il  aimait  ses  compagnons, indistinctement,  sauf  une  préférence  pour  le  plus  fraternel  de  tous: cet ami était chien, un pauvre chien sans maître, un peu rongé des mites, mais de si honnête figure! Il avait de grands yeux marrons et le  poil  jaune:  on  l'appelait  Noiraud.  Il  fréquentait  ponctuellement  le chantier,  le  gardait  pendant  la  nuit,  et,  le  matin,  souhaitait  la bienvenue  aux  arrivants;  il  savait  tout,  comprenait  tout,  veillait, guettait, fronçait les sourcils, hochait du nez, fouettait de la queue et se démenait sans répit, attentif à son devoir perpétuel d'égayer les hommes  et  d'encourager  les  chevaux  par  des  aboiements;  il annonçait les heures cinq minutes avant la cloche des monastères, il assistait  au  repas  des  maçons,  assis  sur  son  derrière  maigre  ou courant  de  l'un  à  l'autre,  attrapant  parfois  un  horion  et  parfois  un morceau, recevant le premier avec indulgence, le second avec joie, le  tout  avec  philosophie.  On  lisait,  dans  le  rond  de  ses  prunelles franches,  la  mémoire  des  bons  traitements  et  l'oubli  des  offenses: tout ce qu'il savait retenir, en mémoire des mauvais coups, se limitait à quelque prudence dénuée de rancune, mais suffisante pour le tenir à  distance  des  gens  qui  cognent;  il  ne  demandait  d'ailleurs  qu'à supprimer cet écart, et la moindre aménité d'une parole, d'un geste ou  même  d'un  regard  le  ramenait  aussitôt  entre  les  genoux  de quiconque l'avait battu. Onuphre le tenait pour sage et bon: il n'aurait point hésité à lui reconnaître une belle âme, s'il n'avait su que l'âme est  immortelle  par  définition  et  que  les  chiens  en  sont  privés;  il  le regrettait, car, en somme, il ne trouvait à reprendre en cette créature qu'un manque absolu de pudeur et de religiosité, alors que pour le surplus  elle  se  montrait  candidement  supérieure  à  la  moyenne  des personnes.

Le  prince  déchu  et  le  chien  s'étaient  devinés  dès  l'abord;  tout  de suite,  Noiraud,  avec  la  pénétrante  psychologie  de  sa  race,  avait reconnu  un  frère  et  jeté  son  dévolu:  au  moment  du  repos,  il  venait poser  son  cou  chaud  et  sa  mâchoire  lourde  sur  la  cuisse  du  frère immortel, et d'en bas, avec ses yeux en cercles, il le contemplait au fond  de  l'œil,  prêt  à  pleurer  d'admiration  et  de  béatitude.  Chaque soir, il reconduisait son ami à la maison de Polygène, et il s'installait sur le seuil, fixe, jusqu'à ce que Mélanie s'élançât avec un gourdin: il apprenait  par  ce  geste  que  la  journée  était  finie;  tous  les  rites quotidiens  se  trouvant  désormais  accomplis,  il  se  retirait tranquillement,  d'abord  au  pas,  ensuite  au  petit  trot,  et  retournait  à son chantier.

Onuphre  eût  été  bien  surpris  si  on  lui  avait  annoncé  qu'un  de  ses pires soucis lui viendrait de cette amitié-là. Il en fut cependant ainsi, et la chose arriva dans le temps de compter jusqu'à vingt. Un jour, au  manger  de  midi,  Blaise-le-Boute-en-train  cassa  son  flacon  de piquette  en  le  heurtant  contre  une  pierre;  comme  il  aimait  à  rire  et plus  encore  à  faire  rire,  il  s'avisa  de  cacher  sa  déconvenue  en montrant de la belle humeur: pour ce faire, il ramassa un tesson bien coupant, l'enroba de mie de pain, se mit à frotter cette boulette sur son  lard  en  louchant  vers  Noiraud,  qui  déjà  bavait  d'espérance. Toute la compagnie avait compris la farce et s'en ébaudissait.

—Par pitié, s'écria Onuphre, ne lui donnez...

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever:  le  bolide  décrivait  sa  courbe  et disparaissait dans la gueule du chien.

—Crache!

Les  bons  chiens  ne  savent  pas  cracher,  et  cela  encore  les différencie de nous: Onuphre vit une bosse qui descendait le long du pauvre cou, et il y reconnut la mort qui entrait dans son ami. Il éclata en sanglots, se jeta à genoux, prit le col à deux bras et l'inonda de ses  larmes:  derrière  lui,  une  forte  hilarité  faisait  chorus  à  son chagrin; il se retourna, la face écarlate et mouillée, avec la grimace d'un enfantelet qui fait ses dents, et il murmurait, d'une voix douce, mais entrecoupée:

—Mé... chants, mé... chants!

Alors, comme on riait toujours, il revint cacher son visage et sa peine dans les poils rêches de l'épaule canine.

Au  cours  de  la  journée,  Noiraud  prit  un  œil  grave  et  des  bésicles rouges;  parfois,  il  baissait  la  tête  avec  une  mine  étonnée  et  il examinait  son  ventre:  n'y  apercevant  rien  d'insolite,  il  avait  l'air  de réfléchir à une incompréhensible affaire. Un peu plus tard, il se mit à lécher sa peau, qu'il râpait avec persistance, lentement, toujours à la même place, au creux de l'estomac; et, tour à tour, il essayait de se coucher,  de  se  lever,  de  s'asseoir:  de  faibles  gémissements gonflaient ses joues obliques.

—L'ami... Pauvre l'ami...

Onuphre ne travaillait plus: la cloche et les appels répétés, les lazzi et  les  réprimandes,  rien  n'arrivait  à  lui;  immobile  devant  un  paquet de souffrance, il oubliait tout le reste et répétait:

—L'ami, pauvre l'ami...

Le chien se rapprochait de cette pitié et répondait de l'œil:

—Ne te désole pas, ça va passer. J'ai mal, mais je t'aime bien.

Puis, d'un coup de langue sur l'invisible blessure:

—Voilà  l'endroit.  Pourtant,  personne  ne  m'a  jeté  de  pierre.  Je  n'y comprends rien.

Dieudonat caressait le ventre et Noiraud léchait la main. Le nez du chien  devint  sec  et  chaud;  une  salive  rosée  apparut  au  bord  des babines.

—Il va mourir! Pauvre l'ami, qui a si mal...

Ce fut bien pire, vers le soir, quand la bête s'accroupit sur ses pattes de  derrière  et  redressa  la  queue  avec  une  évidente  décision d'expulser  le  bourreau  intérieur:  elle  avait  hésité  longtemps  à  cet acte de courage et elle le retardait encore sous prétexte de chercher une  bonne  place,  la  meilleure  place;  résolue  enfin,  elle  pliait  les jarrets et choisissait dans les lointains un point qu'il lui faudrait fixer pendant la douleur; alors, son masque poilu s'immobilisa d'énergie, comme celui d'un marin à la barre, qui guette les sautes de l'orage: et l'œuvre de stoïcisme commença.

Dieudonat, sans même s'en apercevoir, s'était accroupi en face, les mains  sur  l'abdomen,  et  positivement  il  sentait  des  griffes  de  verre taillader ses entrailles; il poussait des soupirs:

—Oh! là là... Oh! là là...

Du haut des échafaudages, les maçons lancèrent des quolibets au vis-à-vis  grotesque.  Des  gouttes  pourpres  tombaient  du  chien;  la terre s'englua de sang.

—L'ami... Force pas, tu te fais plus mal...

Noiraud, pour rester brave, refusait de l'entendre et ne le voyait plus; des  spasmes  subits  faisaient  ondoyer  son  poil  jaune  comme  une rafale sur la moisson.

A ce moment, les compagnons, ayant fini leur journée, descendaient du mur; ils firent cercle.

—Oh! bonnes gens, c'est son bout de verre qui le travaille!

—Bah, bah! fit Polygène, en route, pleurard! A la soupe.

Le chien se redressa, pour suivre, mais il ne savait plus mettre une patte devant l'autre.

—Je  resterai  avec  lui,  n'est-ce  pas?  dit  Dieudonat.  Vous  permettez que je reste avec lui?

Alors, il aperçut le Boute-en-train, qui se tenait les côtes.

—Méchant!  Ça  vous  amuse  donc  bien,  de  voir  souffrir  le  monde? C'est vous qui lui avez donné son mal!

—Et après?

—Si je vous le repassais, pour vous apprendre?

—Tu veux m'apprendre quoi, toi?

—La  justice!  Oui,  la  justice!  Et  c'en  serait  une,  de  mettre  le  verre cassé dans votre corps, puisque vous l'avez mis dans le sien!

Ce disant, il se levait, tout secoué de menace et prêt à faire usage de son pouvoir magique: durant trois secondes, il eut un grand air de statue; mais ses propos déraisonnables n'obtinrent que le résultat de soulever plusieurs épaules et de disperser l'auditoire. Polygène, en tournant le dos, sentencia:

—Un chien n'est pas un homme.

Le Boute-en-Train gouailla:

—La justice?...

Puis  toute  la  bande  disparut,  avant  que  le  sorcier  eût  pris  sa décision, et le soir s'abattit sur les deux abandonnés.

Des triangles d'ombre se blottissaient déjà entre les cubes de pierre. L'indignation d'Onuphre s'obstinait à répéter: «Oui, la justice!» et elle le faisait encore marcher de long en large, à pas de guerrier.

Pourtant,  la  désapprobation  générale  l'avait  un  peu  déconcerté,  et, dans le crépuscule, il devenait de moins en moins sûr de lui-même:

—La  justice?...  Ils  ont  peut-être  bien  raison.  Rendre  le  mal  pour  le mal,  c'est  recommencer  à  faire  mal,  et  ça  ne  peut  pas  s'appeler  la justice:  tout  au  plus  ce  serait  la  vengeance...  J'allais  faire  du  joli, encore!  En  retirant  le  verre  d'une  panse  pour  le  mettre  dans  une autre, je déplace de la douleur, mais je n'en supprime pas, et c'est ça qu'il faudrait... La justice? J'en parle à mon aise! Un homme, un chien, je les vois égaux, mais si je me trompais?... Voilà que d'avoir seulement prononcé ce terrible mot de «justice», je ne sais plus rien du tout, moi...

Faute de mieux, il se mit à gratter la bosse du crâne que Noiraud lui tendait:

—Ma foi, Calame parlait d'or, le jour où il disait: «Être bon, c'est bien commode; mais être juste, voilà le difficile!»

XXXIII

 

IL EXPÉRIMENTE LA GRATITUDE

 

Depuis  quatre  mois  déjà,  Onuphre  logeait  chez  Polygène.  On  le considérait comme de la famille, et, pour le lui prouver, on ne confiait qu'à lui le soin de récurer la marmite et de rincer les écuelles, après la soupe du soir. Lorsqu'il avait fini sa besogne, les cinq fillettes lui grimpaient  aux  jambes  ou  sur  les  reins,  afin  de  jouer  à  lui  mordre une  oreille.  Le  jeu  recommençait  chaque  jour,  sans  devenir monotone:  il  en  riait,  mais  moins  que  la  vieille  grand'mère,  dont l'hilarité  tournait  au  spasme,  quand  les  fines  quenottes  avaient croché dans la chair vive et fait jaillir le sang. Si parfois la douleur lui arrachait un cri, la maman l'apostrophait:

—Faites pas de mal aux petites, hein?

Il  n'en  aurait  eu  garde.  Elles  l'aimaient  bien.  Le  dimanche,  il s'asseyait devant la porte, au soleil, et les prenait entre ses genoux, l'une  après  l'autre,  pour  leur  chercher  les  poux,  comme  les  nobles demoiselles font à leur chevalier au retour de la guerre.

Mais  tout  n'est  pas  jeu,  dans  la  vie:  Onuphre,  à  son  chantier,  ne gagnait qu'un sol par semaine; fidèlement, il l'apportait tout entier à dame Mélanie, qui ne manquait jamais de le soupeser dans le creux de sa main:

—Vous mangez plus que ça!

—Quand j'irai mieux, ma cousine, je gagnerai davantage...

—N'empêche qu'en attendant vous mangez plus que ça.

En  lui  reprochant  sa  nourriture,  à  toute  occasion  plausible,  elle espérait que le sorcier s'aviserait enfin d'introduire dans le ménage ces  platées  de  victuailles  qu'il  avait  le  pouvoir  de  créer  par  magie. Mais le candide garçon ne comprenait pas les invites, et vainement, elle les répétait sous maintes formes:

—Je  mangerais  bien  une  bonne  soupe  de  corbeau,  moi.  Pas  toi, Ygène?

Ou encore:

—Pour  la  fête  de  mère-grand,  à  la  Sainte-Cunégonde,  on  s'offrira une  galimafrée  bien  grasse,  arrosée  de  verjus,  ou  un  pâté d'andouilles, comme à votre hôpital; pas vrai, Ygène?

Le  magicien  persistait  à  ne  pas  comprendre.  Elle  s'en  indigna bientôt:

—Il est trop bête! Trop égoïste, aussi! Il me voit trimer, et il n'aurait pas  seulement  idée  de  fabriquer,  des  fois,  une  pauvre  tourte  aux navets qui m'éviterait de cuire la soupe!

—Qu'est-ce  que  tu  veux,  ma  femme?  C'était  pas  compris  dans  le marché. Il m'a guéri, il mange, c'est son dû.

—Marché de dupe, que tu as fait!

Tout à coup, au milieu d'une nuit où elle dormait mal, le cerveau de la ménagère enfanta une trouvaille:

—Si on montait une rôtisserie, ou une héberge, où je vendrais de la chair-cuite? Il serait maître-queux, les viandes me coûteraient rien et lui  coûteraient  guère,  avec  sa  sorcellerie,  puisqu'il  n'aurait  qu'à appeler  les  assiettes;  on  gagnerait  gros,  y  aurait  les  restes  pour nous  autres,  et  un  bas  de  laine  au  bout  du  temps,  sur  nos  vieux jours!

Séance tenante, elle réveilla son homme, qui admira le projet, mais en grattant sa nuque, à la naissance des objections:

—Sûr,  ça  serait  une  aubaine...  Quoique...  c'est  pas  dans  notre marché.

—Capon, va! Je lui parlerai, moi!

Jusqu'au matin, elle rêva de l'hôtellerie où elle trônait devant le défilé des servantes, des victuailles et des clients; elle y médita tout le jour qui  suivit,  et  minutieusement  elle  organisa  les  détails  de  la  future entreprise  qui  devait  l'enrichir;  puis,  dès  le  soir,  après  la  soupe, ayant trouvé sans peine une entrée en matière, elle parla, les poings aux hanches, debout en face du sorcier:

—Bonne  soupe,  eh!  cousin?  Je  vous  soigne.  On  est  gentil  pour vous, ici? Oui? Alors faut pas être ingrat, vous comprenez?

—Je vous aime bien, tous.

—Il se ferait temps de le prouver. J'irai pas par quatre chemins: moi qui vous parle, j'ai une envie de venaison, et c'est peut-être bien que je  suis  enceinte.  Contrarier  les  envies,  c'est  malsain,  parce  que l'enfant en porte la marque; voyez-vous que notre sixième viendrait au  monde  avec  un  cuissot  sous  le  nez?  Vous  ne  voudrez  pas  ça, cousin? Pour lors, donc, allez-y!

—Où ça, que j'irai, ma cousine?

—Là où on demande les cuissots, pardine, et cuits à point, comme vous en serviez à l'hospice.

—Je voudrais bien, ma cousine, mais c'est tout changé, depuis.

Il avoua son vœu récent de ne plus demander de vivres: les rêves de  Mélanie,  auberge,  ragoûts  et  sacs  d'écus,  s'écroulèrent  avec fracas.

—Ah! la méchante bête! Faut-il être niais et malfaisant, pour inventer un vœu pareil! Le voilà à la charge des besogneux, maintenant, au lieu de leur venir en aide! Il peut le dire, qu'il s'est gaussé de toi, mon pauvre Ygène, et que tu es sa dupe!

Elle  grommela  sur  ce  thème  pendant  une  heure.  Enfin,  elle  calotta les enfants, pour se soulager, et les mit au lit; la marmaille piaillait; la vieille sourde, devinant le tapage au mouvement des bouches, saisit l'occasion  de  s'en  plaindre,  et  sa  bru,  furieuse,  lui  reprocha  ses infirmités,  ses  ans  et  son  odeur;  le  chef  de  famille,  pour  mettre  la paix entre les femmes, lança un pichet sur la sienne. Onuphre, tout penaud,  restait  sur  son  bout  de  banc,  sans  broncher,  n'osant regagner la soupente d'une maison où il avait si mal agi.

—C'est sa faute, à celui-là!

Il ne le sentait que trop. Dès lors, chaque fois que Mélanie parla des gens qui vivent à la charge des autres, il put deviner sans effort à qui le blâme s'adressait. Vainement il s'ingéniait à trouver le  moyen  de réparer  ses  torts;  aussi  fut-il  bien  aise  quand,  un  soir,  après  la vaisselle, et sous prétexte qu'il pleuvait, on l'envoya au fossé pour y jeter  les  ordures;  il  y  retourna  le  lendemain,  quoique  la  pluie  eût cessé, et, l'habitude étant prise, il y retourna tous les soirs, pendant que les autres se couchaient; peu après, il reçut la mission matinale d'aller puiser de l'eau à la rivière, pendant que les autres se levaient; il  en  fut  encore  bien  aise,  mais  on  n'en  continua  pas  moins  à déclarer qu'il vivait à la charge du pauvre monde.

Les  bonnes  gens  le  disaient  de  bonne  foi;  à  force  d'être  répétées, les  paroles  avaient  pris  la  valeur  d'un  fait  indéniable,  et  la  hantise finissait par s'installer sous le crâne de la ménagère, qui se mit à en souffrir; la notion d'être exploitée par un fainéant lui chavirait le cœur d'une colère qui revenait tous les vingt-huit jours, comme la lune. Le cousin avait beau se faire tout petit, l'indignation de sa victime allait le dénicher dans les coins.

Ce fut bien pire quand, un jour, il tomba du haut mal.

—Manquait  plus  que  ça!  Le  voilà  possédé,  lui  aussi!  Les  diables rentrent dans la maison! C'était bien la peine de se débarrasser d'un malade  pour  en  reprendre  un  autre!  Encore,  toi,  tu  étais  mon homme.

L'épileptique écumait, se tordait en demi-cercle, faisait des bonds et cassait tout.

—Et ça? Ygène, c'était-il convenu dans le marché?

—Je faisais pareil, moi, dis?

—Tout pareil.

—Pas étonnant qu'on soit esquinté, le lendemain.

Sa pitié n'alla pas plus loin. Dès qu'Onuphre reprit connaissance, on lui montra par le menu les dégâts dont il était cause; son hôte daigna le consoler:

—Te trouble point, camarade; je t'ai promis l'hospitalité, tu l'as; si j'ai passé marché de dupe, tant pis pour moi.

Une  consolation  meilleure  était  due  au  saint  homme;  il  l'eut  vingt-quatre heures plus tard: encore tout brisé, il prenait le frais devant la porte,  lorsqu'il  vit  passer  sur  la  route  le  grand  corps  maigre  de Calame. Il appela; ils s'embrassèrent.

—Est-ce bien toi, mon petit? Et pas tout à fait mort? Pour te laisser sur terre au lieu de t'y enfouir, le grand prévôt et le grand inquisiteur n'ont plus leur tête à eux! Explique-moi ce prodige.

Dieudonat,  en  bredouillant,  raconta  de  son  mieux  la  sortie  de l'hospice, mais négligea soigneusement de rapporter qu'il avait pris alors la maladie de Polygène; il narra sa vie au chantier et chez les bonnes  gens,  sans  oublier  le  chien  Noiraud;  il  termina  en  affirmant qu'il était bien heureux.

—Tu  ne  m'en  as  l'air  qu'à  demi.  A  grand'peine  tu  trouves  tes substantifs  et  le  moyen  de  les  articuler;  la  langue  te  fourche,  tes idées  trébuchent,  et  si  n'était  l'urbanité  dont  j'ai  coutume  en  mon langage, je déclarerais tout franc que tu t'achemines un peu tôt vers cette seconde enfance des enfants trop gâtés, le gâtisme.

A  ces  mots,  le  patient  et  modeste  Dieudonat,  qu'aucune  insulte  ne blessait  d'ordinaire,  se  fâcha  tout  rouge  et  éclata  en  protestations vigoureuses. Calame n'en revenait pas:

—Je ne te reconnais plus, mon fils; tu t'emportes, tu mens... Si fait, tu  mens,  et  c'est  bien  inutile,  car  je  vois  les  mensonges  au  milieu des visages, aussi apertement que les trous des narines. Il se passe des drames que tu me caches: allons, vide ton sac!

Dieudonat finit par avouer comment il avait débarrassé Polygène de ses crises épileptiques; le Calamiteux se récria:

—Es-tu  fou?  Je  ne  connaissais  sur  la  terre  qu'un  seul  philosophe capable d'une telle aberration, le nommé Dieudonat, célèbre par son altruisme et ses méfaits.

L'autre baissa le nez, et balbutia sur un ton d'excuse:

—C'est moi.

—Toi? Dieudonat! Tu es... vous êtes... le prince Dieudonat?

—Malheureusement, oui, je l'ai été.

—Est-il  possible  que  j'aie  l'inestimable  fortune  de  parler  au  Prince Dieudonat? Il court sur lui tant de légendes, et je serais si enchanté de les ouïr, narrées par le héros d'un tel poème!

Le convalescent n'y tint plus; il avait trop besoin de s'épancher dans une âme un peu fraternelle: il fit tant bien que mal le récit abrégé de ses  aventures.  Le  poète  éprouvait  quelque  chagrin  d'entendre abîmer  de  la  sorte  le  thème  d'une  si  belle  histoire,  mais  il  écoutait debout, dans une attitude de respect; il dit:

—Reposez-vous, monseigneur, vous vous fatiguez.

Une larme apparut dans l'œil unique de Dieudonat.

—Vous  ne  me  tutoyez  plus,  Calame?  Voilà  que  vous  ne  m'aimez plus, parce que vous connaissez mes crimes...

—Je ne t'aime plus? Je t'adore, au contraire! Et si je m'abstenais du tutoiement,  c'est  parce  que  je  suis  un  sot,  indigne  de  l'honneur  qui m'échoit, un homme, ô mon ami, un homme en dépit de moi-même, un  homme,  c'est-à-dire  un  être  ébloui  par  la  faveur  de  converser avec un prince bien plus que par le bonheur de rencontrer un saint. Mais tu ne m'y reprendras mie! Continue.

Dieudonat reprit son histoire; il la termina en confessant que, depuis la guérison du couvreur, il ne jouissait plus de sa pleine intelligence, mais  il  s'empressa  d'ajouter  que  la  perte  était  médiocre,  qu'il  n'en souffrait  en  aucune  manière,  et  que  les  bonnes  gens  en  vivaient beaucoup mieux.

—Je vois: tu es idiot à la place de l'autre, et l'autre en use jusqu'à en abuser.  Bien  entendu,  tu  fais  ici  les  gros  ouvrages?  Tu  cumules: sauveur et valet?

—Ça me fait plaisir de me rendre utile.

—Et leur reconnaissance frise l'ingratitude.

—Ils ne se doutent pas de ce que j'ai fait pour eux, les braves gens. —Crétin  sublime!  Niais  de  génie!  Il  se  dévoue  jusqu'à  donner  sa chair,—comble  d'absurdité!—et  dans  le  même  instant,—comble  de sagacité!—il  se  dérobe  à  la  rancune  des  débiteurs  en  se  réfugiant dans leur indifférence!

—Je n'ai pas pensé si loin.

—Tu n'en es que plus beau. Mais ce que tu n'as pas dit, c'est moi qui vais le dire!

—Je vous en conjure...

—Je suis le justicier! Les Rois tes aïeux portaient la main de Justice! J'en porte les pieds! Regarde ces deux-ci, les miens! Ils sont venus sur  terre  exprès  pour  entrer  dans  les  plats:  c'est  leur  mission mortelle, et j'en suis fier!

Calame semblait fort en courroux. Haussé sur les orteils et les deux bras étendus, l'un vers la chaumière et l'autre vers la ville, il secouait les  doigts  avec  agilité,  comme  si  des  malédictions  électriques avaient dû tomber de ses papilles, et il criait:

—O  tous  pareils,  petits  et  gros,  race  carnassière,  fils  d'Adam  qui mangez votre pain à la sueur du front d'autrui, astucieux convives du banquet,  vous  plongez  vos  mains  dans  les  plats  pour  y  puiser  les bons morceaux? J'y enfonce mes pieds qui ne sont pas prenants, à seule fin de vous éclabousser de votre méchante cuisine!

—Vous n'avez pas changé.

—Guère plus que le monde. Et tiens! voilà fort à propos ton manant qui rentre au manoir.

—Vous n'allez pas lui faire des reproches?...

—Non certes! Je ferai pis.

Le  couvreur  reconnut  Calame  avec  un  plaisir  mitigé;  d'une  virile poignée  de  mains,  il  désarticula  l'épaule  du  troubadour,  puis  se pencha vers Onuphre, avec la condescendance de la force pour la faiblesse, et lui pinça la peau du cou:

—Eh bien, gringalet, ça va mieux?

Au  son  de  cette  voix,  Mélanie  apparut,  un  reproche  à  la  bouche, comme d'autres mâcheraient une tige de fleur:

—Le tripote pas tant, pour attraper son mal!

Calame  aussitôt  s'avança,  et  les  paroles  sortirent  de  lui  avec  un éclat de trompette:

—Ta  femme  a  raison,  camarade,  prends  garde!  Ce  mal  est contagieux, puisqu'on l'a pris de toi.

—Dans le lit de l'hospice?

—Non  pas,  mais  volontairement,  et  pour  t'en  délivrer.  Tu  ris? Combien tu as raison de rire! Figurez-vous, mes bonnes gens, que sans le savoir vous hébergez sous votre toit le martyr de la charité. Ce gars peu représentatif est fils de Roi, tel que vous le voyez.

—Fils de Roi!

—Oui  bien!  Mais  enflammé,  d'une  ambition  qui  laisse  loin  derrière soi  celles  d'Alexandre,  de  César  ou  de  Sixte-Quint,  il  a  rêvé  de conquérir  pour  éternellement  les  trois  degrés  de  la  hiérarchie céleste: et déjà il fait des miracles!

—Onuphre?

—Par un miracle, il t'a remis sur pieds? Tu croyais tenir ta guérison d'un rebouteux ou d'un sorcier? Elle t'est venue par l'entremise d'un saint, qui s'est dévoué à ta place. Tu avais besoin d'une santé qui te manquait  pour  nourrir  tes  marmots:  celui-ci  t'a  donné  la  sienne. Attrape! Tu l'as, mais il a ton mal en échange! Et c'est pourquoi vous l'honorez,  pourquoi  vous  le  bénissez,  pourquoi  vous  baisez  la poussière de ses pas!

Calame parlait sec et se tut tout d'un coup. Le guérisseur regardait le  sol  avec  la  mine  consternée  d'un  coupable  qui  avoue;  l'homme guéri se grattait la nuque:

—C'est pas des histoires, ça?

—C'est tout simplement votre histoire. Elle vous ennuie?

Le silence recommença, et comme il se prolongeait, Polygène jugea nécessaire de formuler une opinion:

—Ah ben! fit-il, ah ben...

Ensuite, se sentant toujours un peu gêné, il ajouta:

—Vous mangerez la soupe avec nous, Calamiteux?

—Non,  certes.  Je  vous  laisse  en  tête-à-tête  avec  le  bienfaiteur. Entendez-vous? le Bienfaiteur!

Puis il s'en alla, sonnant d'un rire tout à fait satanique.

Le fils de Roi rentra dans la maison, empêtré de sa vieille couronne et de son auréole neuve, qui écartaient les voisinages, bien qu'elles fussent  invisibles,  et  l'on  se  mit  à  table.  Le  repas  fut  morne  à souhait. Tout semblait changé dans la salle, où pourtant il n'y avait rien  de  plus,  que  la  notion  d'un  bienfait.  Elle  suffisait:  on  eût  dit qu'une  présence  anormale,  telle  que  celle  d'un  créancier  ou  d'un juge, disloquait la famille. Une atmosphère de malaise pesait entre la soupière et les poutrelles; une contrainte étriquait les gestes; l'aïeule même contenait ses renvois et la marmaille ses clameurs; la mère, en louchant vers l'écuelle de l'hôte énigmatique, mangeait comme à la sainte table.

—Maman, où qu'il est, le Bienfaiteur?

—La paix!

Enfin,  Mélanie  se  leva  pour  aller  elle-même  récurer  la  vaisselle;  le saint, privé de son ouvrage, avait deux mains de trop, ne sachant où les mettre; et Polygène pensait:

—Ça  ne  va  pas  être  drôle,  la  vie,  avec  un  bienfaiteur  dans  la maison...




XXXIV

 

LE SAINT HOMME EST DANS LE PÉTRIN

 

La ménagère soupira toute la nuit, à l'idée qu'elle n'oserait plus rien exiger d'un personnage si huppé. Tant qu'elle avait cru n'hospitaliser qu'un  infirme,  un  peu  sorcier  et  mécréant,  un  futur  damné,  elle pouvait sans scrupule le houspiller, l'exploiter, lui faire la vie dure en préparation  de  l'enfer;  c'était  bien,  et  même  œuvre  pie.  Mais  avoir chez  soi  un  représentant  du  Ciel,  qui  surveille  tout,  qui  note  tout, répétera tout! Qu'est-ce qu'on va devenir?

Que cet Onuphre fût en même temps un fils de Roi, elle n'y croyait guère  et  Polygène  pas  davantage;  il  suffisait  de  regarder  l'avorton pour  comprendre  que  le  Calamiteux  avait  voulu  leur  en  conter:  les fils de Roi ne sont point bâtis de la sorte. Quant aux Saints, c'est une autre affaire: on en connaît de toutes figures; les Saints se déguisent volontiers;  plus  d'une  fois  on  a  vu,  par  les  pays,  le  grand  saint Joseph  ou  même  le  Bon  Dieu  en  personne  venir,  après  le  couvre-feu,  frapper  à  une  chaumière  et  demander  à  boire  ou  à  coucher; presque  toujours,  d'ailleurs,  ces  aventures-là  tournent  mal  pour quelqu'un;  pas  plus  que  les  comtes  ou  les  barons  d'ici-bas,  les grands seigneurs du Paradis ne sont du monde à fréquenter pour le pauvre monde: mieux vaut ne pas s'y trop frotter. Chacun chez soi! Quand  on  tient  à  vivre  tranquille,  la  sagesse  est  de  se  terrer  dans son trou, entre égaux, en famille.

Ces pensées étaient raisonnables et ne procuraient pas le bonheur. Deux  semaines  suffirent  à  démontrer  qu'une  ère  déplorable  venait de  s'inaugurer.  Calame  se  présentait  ponctuellement,  tous  les  trois jours,  pour  noter  les  progrès  d'un  malaise  qu'il  avait  prévu:  il observait  les  visages,  et  de  son  œil  pointu  il  piquait  des  minutes d'âme,  comme  un  collectionneur  pique  des  papillons.  Son  ironie silencieuse précisait la gêne et l'augmentait. Le couvreur se trouvait assez  bien  préservé  d'en  souffrir,  d'abord  par  ses  absences,  et surtout  par  sa  stupidité  native;  mais  la  perspicacité  des  femmes avertissait  beaucoup  mieux,  et  même  beaucoup  trop,  l'impatiente Mélanie, qui s'irritait de ce témoin doublé d'un juge.

—On  le  verra  donc  toute  la  vie,  avec  ses  airs  de  se  moquer,  cet imbécile!

Elle  l'appelait  «imbécile»  pour  se  venger  d'une  supériorité  qui  la désemparait:  enragée  de  se  sentir  sans  armes  contre  cet  animal d'espèce  différente,  elle  rendait  de  la  haine,  faute  de  mieux,  en échange  d'une  raillerie  tacite.  Elle  aurait  bien  voulu  le  pousser dehors, mais n'osait pas, à cause du Bienfaiteur; tout au moins, pour affirmer  en  face  de  l'ennemi  son  pouvoir  sur  les  autres  et  ses capacités  méconnues,  elle  assénait,  d'un  verbe  autoritaire,  des injonctions à sa marmaille, et des enseignements aussi.

—Regarde-la,  disait  le  poète;  écoute-la,  surtout!  Enregistre  les ordres qu'elle jette à ses enfants, avec conviction; ne jurerait-on pas qu'elle lance un sou en l'air pour qu'il retombe pile ou face? Mais le hasard  la  seconde  si  mal  que  toujours  la  prescription  tombe  à l'inverse du bon sens. Et c'est la règle, mon ami, la règle ordinaire; tu n'imagines pas combien de jeunes existences sont irrémédiablement compromises par le soin tutélaire que les parents ont pris d'inculquer à  leurs  rejetons  les  précieux  enseignements  de  l'erreur;  avec  le même  soin  et  la  même  conviction,  les  petits  transmettront  à  leurs petits  ce  legs  de  la  niaiserie  héréditaire.  C'est  grand'pitié,  mon bonhomme,  car  certainement  les  chattes,  les  truies  et  les  lionnes, instruites  par  l'instinct,  n'imposent  pas  à  leur  progéniture  de  si nuisibles balourdises. Combien de générations faudrait-il à des êtres tels, pour les élever jusqu'à la dignité de brutes?

—Mélanie n'est pas bête, vous savez!

—Hélas! non, et voilà précisément ce qui la gâte: car, pour constituer une bête, il suffit de la bêtise, mais pour obtenir un sot ou une sotte, il y faut joindre la prétention humaine.

—Vous exagérez, Calame! On n'aurait qu'un mot à dire, pour vous confondre.

—Dis-le.

—Je le cherche.

Onuphre  n'était  pas  bien  content  d'avoir  à  connaître  des  vices  qu'il n'eût pas remarqués, sans doute, et qui maintenant l'obsédaient par la  fréquence  de  leurs  manifestations;  d'autant  que  la  mère  de famille, sous les prunelles du satirique, perdait tous ses moyens et s'affolait, entassant sottises sur sottises, avec une sorte de vertige, comme  si  elle  avait  eu  besoin  de  donner  raison  davantage  à  cette malice attentive, et de l'égayer à plaisir.

Par crainte d'éclater, elle fuyait; dès qu'elle voyait arriver ce maudit Calamiteux, elle prenait les deux seaux et s'en allait à la rivière, en grommelant:

—Ça ne peut pas durer!

Le chien Noiraud guettait cette sortie, et vite, rasant les murs, il se faufilait dans la maison pour y saluer le malade.

—Bonjour, Onuphre!

—Bonjour, Noiraud! Il va mieux, le pauvre toutou?

—Eh oui, notait Calame: il se répare des hommes.

Il arriva, un vendredi, qu'Onuphre avait caché dans son surcot une vieille bouchée de pain, et qu'il l'offrait au chien, quand la ménagère rentra.

—Le  pain  de  mes  enfants,  qu'on  donne  aux  animaux!  Un  gros quartier de pain de glands! Et moi, je trimerai, après ça!

—Cousine, c'était un bout de ma part...

—Votre  part!  Quoi  c'est,  votre  part,  ici!  C'est-il  vous  qui  l'avez gagnée?

—Cousine, je suis si faible encore, pour aller travailler...

—Oui,  la  rengaine!  On  la  connaît!  Vous  avez  pris  le  mal  de  mon pauvre  homme?  Vous  êtes  le  bienfaiteur?  On  le  sait  de  reste! Vaudrait mieux pas en abuser, tout de même. Vous faut un ami pour causer, vous faut un chien pour manger! Si c'est vrai que vous êtes un saint, est-ce qu'un saint oserait gaspiller le pain du Bon Dieu?

Dans  son  indignation,  elle  n'avait  déposé  qu'un  seau;  d'un  geste héroïque, elle vida l'autre sur Noiraud:

—Tiens, sale bête!

L'eau courut à travers la salle et le chien sur la route; dame Mélanie dut retourner à la rivière.

—Ça ne peut pas durer!

Le misanthrope s'épanouissait; le philanthrope eut un gros soupir:

—En  un  sens,  vous  avez  raison,  Calame;  ça  n'est  pas  aussi  gentil que je croyais, les bonnes gens...

Puis, après un second soupir:

—Pour ça aussi, ils sont à plaindre.

Sur un troisième soupir, il conclut:

—On voudrait bien pouvoir faire quelque chose pour les soulager.

—N'as-tu pas fait assez?

L'occasion vint, ce jour-là même. Mélanie était à peine remontée de la  berge  et  elle  taillait  son  chou  dans  la  marmite,  quand  on  lui rapporta son homme sur un brancard: en tombant d'un échafaudage il s'était cassé les deux cuisses.

Le  désespoir  de  l'épouse  fut  ce  qu'il  devait  être,  sincère  et retentissant. Ses cris écorchaient les murs, bondissaient dans la rue et  effaraient  les  poules;  elle  prenait  le  ciel  à  témoin  de  sa  misère définitive,  et  elle  alla  jusqu'à  se  jeter  sur  le  sein  de  sa  belle-mère. Mais  tout  à  coup  elle  découvrit  Onuphre,  dont  les  larmes l'exaspérèrent.

—Le  rouquin  sorcier  qui  regarde!  Et  il  pleure,  ma  parole!  Vous pouvez  regarder;  il  est  beau,  votre  ouvrage!  Sans  vous,  serait-il arrivé,  le  malheur?  Le  malheur  est  entré  avec  vous  dans  notre maison!  Allez-vous-en!  Vous  n'avez  plus  de  tort  à  faire  ici?  Je  ne veux plus que vous le regardiez!

Onuphre pleurait de plus en plus; Calame intervint:

—Ce n'est pas sa faute, voyons...

—Pas sa faute, à cet envoyé du Diable, qui se fait passer pour un saint? Pas sa faute, à cet envoûteur, jeteur de sorts? Il a guéri mon homme tout exprès pour le faire remonter sur les toits, et vous dites que c'est pas sa faute! Le pauvre Ygène, bonne bête, aurait pas pu tomber d'un toit si on l'y avait pas fait remonter.

Cette  logique  plut  au  poète,  mais  elle  atterra  le  saint  homme. Calame le vit baisser la tête, tout prêt à s'effondrer sous le remords, et déjà battant sa coulpe:

—C'est ma faute!

Il  l'observa  quelques  minutes,  pendant  que  Mélanie  retournait sangloter sur le corps du blessé. A ce moment précis, le faiseur de miracles remuait les lèvres comme un homme en prière; son ami lui secoua le coude:

—Eh là, toi! cria-t-il, eh là! Je devine ce que tu penses!

—C'est ma faute...

—Tu ne vas pas faire ce que tu penses?

—Si! laissez-moi. Je répare.

—Je te le déf...

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever:  Dieudonat,  évanoui,  s'écroulait,  les cuisses  cassées,  tandis  que  Polygène  se  levait  du  brancard  en secouant ses jambes, et criait:

—Ouf! Me voilà raccommodé!

Les  assistants  ne  se  montrèrent  que  médiocrement  ahuris:  le  goût du  merveilleux  était  si  pressant  dans  les  peuples  d'alors,  et  leur mysticisme se caractérisait par un si vorace appétit de prodiges, que l'intervention d'une force surnaturelle apparaissait aux gens comme le fait naturel entre tous. Les uns se signaient, d'autres dépêchaient un Ave,  et  personne  ne  songeait  à  venir  en  aide  à  Calame  qui fléchissait sous son fardeau sanglant.

—Aidez-moi donc, plutôt!

A la place du couvreur, on allongea le preneur de cuisses cassées; Polygène y donna son coup de main; puis, lentement, escorté d'une foule  qui  commentait  l'événement  et  en  rappelait  de  pareils,  le Prince fut ramené à l'hospice.

Les  chirurgiens,  cette  fois,  lui  coupèrent  les  deux  jambes.  Mais  il n'en mourut même pas.

Pendant  ce  temps,  la  ville  continuait  à  discuter  son  cas,  et  quand ses plaies furent cicatrisées, il se trouva tout à la fois cul-de-jatte et célèbre.

Deux partis s'étaient déjà formés, l'un criant au miracle, l'autre à la sorcellerie; comme il y avait en ce pays des hommes incapables de professer une opinion sans la transformer en colère, on échangeait quelques  horions:  ils  aidaient  à  prendre  patience,  en  attendant  la guérison du blessé, qui se faisait lente à venir, au gré des curieux. Enfin, les médecins jugèrent que ce tronçon de chrétien était bon à mettre  dehors,  et  ils  le  firent  hisser  sur  le  tombereau  du  cimetière pour qu'on le rapportât au couvreur.

—C'est lui! Le voilà!

On sortait des maisons.

La  charrette  cahotait  sur  les  pavés  des  rues  étroites;  le  récent  cul-de-jatte, encore inhabitué à sa nouvelle assiette, se cramponnait aux barreaux; une multitude de gens ramassés sur les seuils suivait avec terreur ou vénération; le cortège traversa les faubourgs. On arrivait. Mélanie  accourut  au  bruit,  reconnut  le  Bienfaiteur,  et  ne  fut  pas contente: elle vivait si bien depuis quelques semaines!

Des  gars  de  bonne  volonté,  désireux  de  pouvoir  dire  qu'ils  avaient touché  le  saint  homme,  l'empoignèrent  comme  un  sac  de  blé  et  le portèrent  dans  la  maison,  en  le  cognant  aussi  peu  que  possible; l'inévitable dispute fut relative au choix de la meilleure place: le colis humain, tiraillé de droite et de gauche, oscillant, assourdi, se voyait tour à tour planter ici et là, contre le mur, contre le bahut, contre un pied de table; finalement, on décida qu'il convenait de le caler dans le pétrin, avec une botte de paille, comme un enfant Jésus. Mélanie était de moins en moins contente: elle chassa les gens et boucla sa porte.

—Où que je pétrirai mon pain, à cette heure?

Quand  Polygène  rentra,  il  trouva  cette  surprise  et  des  paroles  de franche cordialité:

—Tu es mon bienfaiteur. Je n'oublierai jamais ce que tu as fait pour moi; tu resteras chez nous autant que tu voudras, même si tu dois nous gêner.

—Oh!  je  sais  bien  que  ça  ne  vous  gêne  pas  et  que  ça  vous  fait plaisir de m'avoir avec vous.

—Bien sûr, que ça nous fera plaisir, quand on aura repris l'habitude.

Ce disant, Polygène marchait à travers la chambre:

—Tu vois, fit-il, je boite, à présent.

—Parce que ma rotule gauche était fendue depuis l'autre fois...

—Maintenant, c'est la mienne.

—Ça  me  peine  assez,  de  n'avoir  pu  offrir  qu'une  rotule endommagée...

—On ne te reproche rien, que diable! Tu as une rotule pourrie, tu me la  passes,  et  puis  voilà.  Chacun  selon  ses  moyens,  pas  vrai? N'empêche  que  tu  es  mon  bienfaiteur  tout  de  même,  et  que  je  ne l'oublierai jamais. On va te soigner ici, tu verras: pis qu'un frère!

Le  couvreur  ne  se  dissimulait  aucunement  l'importance  de  son propre  personnage:  il  n'était  plus  un  manœuvre  du  commun,  mais un  miraculé,  l'homme  en  faveur  de  qui  les  puissances  célestes daignèrent  se  mettre  en  branle,  par  deux  fois,  coup  sur  coup;  il  se comparait  au  lépreux,  pour  le  premier  cas,  et  à  Lazare,  pour  le second.  Noblesse  oblige:  il  s'abstenait  de  tous  jurons;  il  se rengorgeait dans la rue, quand on le désignait du doigt; il parlait haut et  crachait  loin.  Afin  de  bien  montrer  quelle  espèce  de  conscience était la sienne, il convoqua le chantier pour le prochain dimanche, et les  compagnons  vinrent  en  chœur  rendre  visite  au  camarade raccourci. Alors, devant tous, d'une voix solennelle, il lui décerna le titre de Bienfaiteur, et donna la consigne aux siens de le soigner pis qu'un enfant.

A l'unanimité, les bonnes gens félicitèrent Polygène de cette attitude: car,  en  somme,  on  a  beau  n'être  pas  un  ingrat,  tout  le  monde  sait qu'il n'est guère agréable de garder chez soi un impotent.

—Surtout, fit Mélanie, quand il a ses besoins! On peut pas le laisser dans  le  pétrin,  cet  homme.  Faut  que  je  le  porte  dehors,  telle  que vous me voyez, et que je le tienne.

Onuphre devint rouge de confusion. Cette délicate affaire constituait, en effet, sa misère quotidienne; chaque matin, durant des heures de rétention,  il  enviait  la  nature  des  anges,  et  toujours  il  lui  fallait  finir par  implorer  le  secours  de  la  ménagère,  qui  se  faisait  une vengeance de ne jamais l'offrir.

—Heureux homme! disait Calame. Depuis que tu es dans le pétrin, on te traite comme un coq-en-pâte.

Le fait est que Dieudonat se trouvait trop favorisé: ses semblables le nourrissaient à ne rien faire; on le dorlotait à l'envi; les gamines se disputaient  à  qui  viendrait  lui  apporter  son  manger,  à  qui  dormirait près de lui dans la vieille odeur de levain; au moment du soleil, on le plantait en espalier devant le mur de la maison, ou bien on l'asseyait au milieu de la route, pour danser des rondes autour de lui, avec les bambins du voisinage. Et des gâteries! Elles se multipliaient surtout en présence des gens, lorsqu'il en venait pour le voir. A qui voulait l'entendre, Mélanie répétait sa formule:

—Il est notre bienfaiteur; on n'est pas des ingrats: il peut tout ce qu'il veut, ici.

Quand les visiteurs portaient de beaux atours, l'espoir d'une piécette la rendait plus loquace, et elle daignait expliquer:

—Des espèces de miracles qu'il produit, quand c'est son idée; mais, vous savez, pas tout à fait de vrais miracles: il doit donner du retour. Ainsi,  quand  il  a  voulu  guérir  mon  homme,  qui  lui  avait  rendu  des services et qui le nourrissait pour rien, il a dit comme ça: «Je lui cède mes jambes et je prends les siennes.» C'est un bon ami pour nous autres. Aussi, nous le choyons, vous voyez. Le meilleur morceau est toujours pour lui. Pas vrai, Onuphre?

—Oui, ma cousine.

—Vous êtes parents?

—Tout comme! C'est un saint.

Calame entrevoyait un long avenir de gaîtés.

—Réjouissez-vous,  mes  enfants!  Courage!  Je  désespérerai  de Mélanie,  si  elle  ne  tire  pas  fortune  de  l'aubaine  que  Dieu  vous envoie.

—Où donc qu'elle est, l'aubaine?

—Détenir un saint à domicile! Ignorez-vous qu'en nos siècles de foi, la  possession  d'un  saint  est  d'excellent  rapport,  si  lucratif  que d'église  à  couvent  on  se  dispute  les  morceaux  de  Bienheureux, qu'on  se  les  arrache  par  bribes,  qu'on  les  vole  de  nuit  et  qu'on s'entr'égorge pour les avoir chez soi? Ignorez-vous, ô Mélanie, que les monastères sont rares, qui conservent la totalité de leur Saint, et plus  rares  encore  ceux  qui  peuvent  le  montrer  tout  vivant,  comme vous allez faire? La richesse est entrée chez vous, ô Mélanie, mieux que si vous teniez auberge!

La maison de Polygène, en effet, ne tarda point à devenir un lieu de pèlerinage: d'abord des environs, et bientôt de plus loin, dévotes et dévots  y  accédaient  pour  se  rafraîchir  dans  la  contemplation  d'un élu;  les  boiteux  incurables  y  apportaient  leurs  jambes  à  guérir;  les belles dames y donnaient rendez-vous à leurs galants. On vit sur la route des palefrois sonnants de vervelles et de clochettes, tenus par des pages multicolores; souvent des cierges grêles brûlaient devant la porte et sur les côtés du pétrin, où le tronc d'homme avait l'air d'un Bouddha.  A  tous  ces  fidèles,  Mélanie  aurait  bien  volontiers  vendu, comme on fait d'ordinaire, des médailles et de menues enseignes à l'effigie de son hôte, moulées en plomb ou en étain.

—Cédez-leur  au  moins  des  reliques,  dit  Calame.  Grand  dommage que vous n'ayez pas réclamé les jambes du cousin! Ne pourrait-on pas les retrouver?

Faute de mieux, la ménagère se mit à tailler de petits rectangles de drap dans les chausses du cul-de-jatte, qui n'avait plus besoin d'être chaussé; ensuite, elle débita son surcot, et ensuite, discrètement, les cotes  de  la  grand'mère,  à  qui  c'était  grand  temps  d'offrir  une  robe neuve;  les  vieux  habits  du  couvreur,  de  sa  moitié  et  de  sa progéniture  y  passèrent  à  leur  tour,  et  quand  les  hardes  de  famille firent  défaut,  on  en  découvrit  chez  les  fripiers.  Mélanie  achetait quelque  cote  bien  usagée,  y  enfilait  le  saint  homme,  et  taillait  à même sous l'œil du client.

—Ça va, ça va! criait Calame. Mais vous oubliez ses cheveux et sa barbe, qui se vendraient comme du pain. Sans compter que je vois là, dans sa bouche, une dent qui branle, par la faute de Gertrude, et qui vaudra son pesant d'or.

La  meilleure  journée  était  celle  du  dimanche,  où  les  oisifs  vaguent en foule et sont enclins à la dévotion; en outre, le couvreur restant au  logis  ce  jour-là,  les  pèlerins  y  trouvaient  le  double  avantage  de pouvoir à la fois contempler le guérisseur et le guéri. Ils abondaient: le  commerce  prospérait;  la  matrone  y  prenait  goût.  Toute  la maisonnée maintenant s'allait vêtue de bureau neuf; la maison elle-même  fut  remaçonnée,  recrépie,  recoiffée  de  chaume,  et  la maîtresse de céans portait autour de la taille un demi-ceint de métal argenté  d'où  pendait  l'aumônière  et  le  trousseau  de  clefs,  comme sur un ventre de bourgeoise.

Tout à coup, à la Sainte-Agnès, une cure miraculeuse se produisit: en présence de trente-sept témoins, une vierge qui clopinait depuis trente-quatre printemps tomba en extase, jeta ses béquilles et dansa devant  le  pétrin,  ainsi  que  David  devant  l'arche;  on  suspendit  ses bois  à  la  muraille;  le  bon  exemple  étant  ainsi  donné,  les  guérisons suivirent  dans  la  quinzaine  qui  suivait.  Sous  le  rang  des  béquilles alignées, Mélanie accrocha un tronc.

Onuphre  se  désolait  de  tout,  des  cierges  et  des  oraisons,  des dévotes  agenouillées,  des  miracles  imaginaires  et  des  fausses reliques.

—Je  ne  suis  pas  un  saint,  moi!  Je  ne  suis  que  l'humble  pécheur accablé du poids de ses fautes.

La patronne le pinçait sous cape pour lui imposer silence, et Calame bataillait avec elle contre les scrupules du nigaud.

Les vieux dissentiments de la mégère et du clerc s'étaient évanouis dans la prospérité: Mélanie renonçait à traiter d'imbécile un homme qui  savait  trouver  de  si  bons  arguments  pour  la  défendre  dans  sa bourse; elle prisait son ingéniosité, le consultait, l'écoutait, et même l'invitait à souper, car il payait son écot en trouvailles. Chaque après-midi, le malin troubadour venait là s'ébaudir aux dépens du monde, savourant  la  crédulité  des  badauds,  renchérissant  sur  les  roueries de  la  marchande  et  ravi  des  mines  falotes  que  son  ami  prenait  au milieu des adoratrices. A peine arrivé, il se coulait dans un coin de pénombre,  afin  de  jouir  du  spectacle,  et  de  là  il  envoyait  des grimaces à l'idole, pour l'obliger à rire au plus beau des cérémonies. Il inventait aussi des enjolivements, parfois coûteux mais du meilleur effet,  comme  de  dorer  le  pétrin,  d'y  piquer  des  images,  de  planter des  fleurs  dans  la  paille  et  de  brûler  des  grains  d'encens  dans  la chaufferette de grand'mère: il prétendait même couronner le patient d'une auréole en laiton: mais le bon Onuphre refusa cette gloire, de toute son énergie.

Au début du Carême, la clientèle s'accrut encore; Calame composa, en petits vers latins, un canon à l'honneur du bienheureux Onuphre: les  fillettes,  rangées  devant  l'âtre,  entonnaient  le  cantique  et chantaient  en  chœur,  avec  des  voix  si  fausses  que  Mélanie  en pleurait d'admiration.

—On se croirait dans une vraie église... Hein, Ygène?

—C'est mal, disait Onuphre, ce que nous faisons là! Nous trompons des chrétiens...

—Les  tromper,  dis-tu?  On  leur  vend  de  l'espoir  et  tu  dis  qu'on  les trompe! Cite-moi donc une denrée plus réconfortante pour ces âmes irrémédiablement  anémiques!  L'illusion  est  la  panacée  éternelle, mon  fils!  Etre  heureux,  c'est  croire  qu'on  l'est,  et  surtout  qu'on  le sera.

Mélanie approuvait du chef:

—Comme il parle bien, tout de même!

—Calmez votre conscience, dame de Polygène: vous êtes, avec vos reliques, l'incontestable bienfaitrice des hommes, si celui-ci n'est pas leur bienfaiteur.

A de tels propos, la luronne hoquetait d'un rire qui faisait sonner sur son ventre la ferraille des clefs; et, le soir, on comptait les écus en famille. Tout le monde s'épanouissait: Noiraud lui-même était toléré dans la demeure et figurait au pied du pétrin; il devait cette faveur à l'intervention  de  Calame,  qui  avait  invoqué  les  précédents  de  saint Roch et de saint Antoine. Hiératiquement assis sur son derrière, le toutou  assistait  au  défilé  des  pèlerins  comme  un  attribut  de  son maître.  On  disait:  «Onuphre  et  son  chien.»  Et  les  hommes,  au passage,  lui  caressaient  le  crâne,  espérant,  que  par  la  bête,  ils  se rapprocheraient du saint.




XXXV

 

AYANT DÉJA PERDU SES JAMBES, IL SE

DISPOSE A PERDRE PIED

 

Mais voilà qu'au milieu du Carême un méchant prédicateur envoyé par monseigneur l'évêque, un de ces moines noirs et blancs qui sont toujours prêts à tonner contre quelque chose ou quelqu'un, surgit en chaire  et  dénonça  des  impostures  qui  scandalisaient  le  faubourg, des diableries qui, tout à l'heure, mèneraient leur homme au bûcher. Ses renseignements précis firent trembler toute la ville.

Calame s'empressa d'apporter la nouvelle.

—Alerte,  bonnes  gens!  Alerte!  Le  torchon  brûle!  Le  vent  tourne! Onuphre, tu ne vaux plus les quatre fers de ton chien! Énergumène, mécréant, possédé du démon, sorcier, tu es tout à la fois! Coureur de routes, coupeur de bourses, eunuque condamné à mort pour viol d'une  vachère,  pendu  échappé  de  prison,  on  t'a  vu,  à  l'hospice, ramasser  la  jambe  d'un  amputé  pour  la  transmuer  en  jambon:  et Polygène  l'a  mangée!  Alerte,  alerte!  Tu  étais  seul  dans  le  pétrin? Vous y voilà tous, à cette heure!

Onuphre  pleurait  de  grosses  larmes;  Mélanie  restait  assommée; Polygène  se  grattait  la  nuque;  Calame  se  frottait  les  paumes.  En hâte,  on  décida  de  décrocher  les  béquilles  compromettantes,  et  le tronc  des  aumônes,  de  dédorer  le  pétrin,  de  décoller  les  images pieuses. La marmaille s'amusait du remue-ménage, mais elle piailla quand les gens du dehors commencèrent à jeter contre la porte ou par la fenêtre des cailloux, voire des pavés, et aussi des immondices qui,  mieux  encore  que  les  pierres,  sont  aptes  à  exprimer  l'opinion publique.

—Sottise  a  tourné  sa  casaque!  Qui  vous  engraissait  vous  lapide. Vox populi, vox Dei!

La  ménagère  en  désarroi  trottait  par  la  maison  et  ne  s'arrêtait  de courir que pour implorer les conseils du clerc astucieux:

—Qu'est-ce que je lui faisais, à ce moine-là?

—Concurrence.

—Et qu'est-ce qu'on va faire, à présent?

—Attendre et vivre dans les transes.

La  famille  n'y  manqua  point:  des  Inquisiteurs  vêtus  de  noir  vinrent, en fronçant les sourcils, poser des questions auxquelles on tremblait de répondre; à la tombée du jour, les passants de la route hâtaient le pas en faisant des signes de croix, et bien vite la nuit effaçait leurs silhouettes apeurées. Onuphre n'osait plus bouger: désolé d'un péril commun  dont  il  était  la  cause  unique,  il  se  faisait  tout  petit,  et  il comptait  les  heures,  et  il  sursautait  dans  sa  paille,  dès  que  la menace d'un étranger apparaissait sur le seuil.

Une fois pourtant il s'épanouit devant une figure imprévue: une fille venait  d'entrer,  laide  de  visage,  mais  riche  de  jeunesse  et plantureuse;  elle  courut  au  pétrin,  où  elle  embrassa  l'homme-tronc comme si c'eût été un vrai pain.

—Gertrude!

—Je t'ai reconnu aux histoires qu'on racontait. Je me suis dit: «Si on doit  le  brûler,  faut  que  je  l'embrasse  une  fois  avant...»  Eh,  mon pauvre garçon, que te voilà mal arrangé! Tu en as encore perdu, des choses!

—Petit à petit...

—C'est quasiment un cercueil, ta boîte. Tu étais plus aisé au cachot, bien sûr.

Il  souriait,  en  lui  caressant  une  épaule.  Mélanie,  intriguée,  se rapprocha:

—Au cachot, que vous dites?

Puis, toisant l'étrangère:

—Attendez  donc...  Je  vous  remets.  Vous  seriez  pas  la  fille  au geôlier, des fois?

—Si dame!

—Celle  qui  tond  les  chiens  et  coupe  les  chats,  à  la  porte  de  la prison?

—Juste!

—Alors, celui-là, il était en prison?

—Par erreur, qu'on l'y avait mis, à la place d'un autre.

—Sainte Vierge! Manquait plus que ça! Il a été en prison!

—Bah! dit Gertrude, comme saint Pierre.

—Et tous les saints, reprit Calame.

Longtemps la ménagère gronda en déplaçant des seaux.

—Va-t-il  nous  attirer  de  la  fille,  maintenant?  C'était  pas  assez  d'un poète, faut croire?... En prison!

Le bienfaiteur confus regardait la place de ses pieds, par habitude. La geôlière vint à son secours:

—Tu prendrais pas l'air, par hasard?

—Oh si!

Elle  l'enleva  sous  son  bras  gauche,  comme  un  paquet  de  linge,  et l'emporta sur la route.

—Ouf! On est mieux dans la rue! Tu en as une chipie de patronne! Tu dois te faire vieux, chez elle?

Onuphre  protestait,  en  vantant  Mélanie,  ses  vertus  domestiques  et sa  fécondité.  Calame,  debout,  regarda  la  belle  fille  s'installer  à cropetons auprès du cul-de-jatte, en le calant contre son torse: elle lui prit la main; elle lui rit près de l'oreille; Noiraud s'assit de l'autre côté; entre les deux, Onuphre, épanoui et les yeux ronds, avait l'air de contempler des anges. Le Calamiteux s'en alla, et les trois âmes simples, tout doucement, se mirent à deviser.

Au bout d'une heure, Gertrude dit:

—Faut que je m'en retourne, mon petiot.

Elle le remit dans son pétrin et le baisa sur les deux joues.

—La belle journée que tu m'as faite, Gertrude! En voilà une que je me rappellerai. On te reverra quelque jour?

—Je te le promets; chaque coup que je viendrai dans le quartier, je viendrai te voir, et si je viens pas, je viendrai quand même.

A  peine  elle  sortait  qu'un  autre  visage  parut:  rasé,  verdâtre,  les sourcils froncés, et tout de noir vêtu, le Fiscal se tenait sur le seuil. Il dit:

—Dehors, vous autres, que je parle à cet homme!

Quand  il  fut  seul  avec  le  sorcier,  M e  Touillechair  alla  pousser  le verrou.

—Reconnaissez-moi:  je  suis  votre  juge.  Des  raisons  sur  lesquelles je  ne  veux  point  m'appesantir  m'incitent  envers  vous  à  la bienveillance.  A  la  faveur  d'un  tumulte,  vous  avez  pu  échapper  au gibet,  mais  non  sans  que  la  foule  vous  ait  durement  molesté,  et même cassé, je crois, une rotule; ce châtiment de Dieu nous a paru suffire; je me suis abstenu de vous reprendre au médecin pour vous rendre  au  bourreau;  bien  plus,  à  la  suite  du  festin  qui  scandalisa notre  hospice  par  un  évident  caractère  de  sorcellerie,  j'ai  réussi  à détourner  de  vous  la  curiosité  du  Tribunal.  Si  donc  je  vous  devais quelque  chose,  entendez-moi  bien,  si  vous  estimez  que  je  vous devais quelque chose, j'ai payé ma dette. A cette heure, je ne vous dois plus rien, que la justice. Or, vous vous êtes mis en de nouveaux périls, par une récidive de vos fautes, et la main séculière va tantôt s'abattre sur vous et vos complices.

—Sur les bonnes gens, monsieur le juge?

—Sur  tous  les  fauteurs  d'impostures!  Mais  les  paraboles  de l'Évangile nous enseignent la clémence, et lorsque nous voyons que le  pécheur,  après  s'être  adonné  au  mal,  témoigne  d'un  repentir  en s'appliquant au bien, notre indulgence paternelle est toujours prête, non  seulement  à  l'accueillir,  mais  encore  à  l'aider  dans  l'œuvre  du rachat.  C'est  pourquoi  je  vous  apporte  un  moyen  de  réparer  vos crimes par une action bienfaisante.

—Si je pouvais, monsieur le juge...

—Silence. Je sais que vous pouvez. Il existe en cette ville une âme malheureuse  qui  perd  son  salut  éternel,  par  incapacité  d'aucune résistance aux démons qui travaillent la chair dont elle est l'esclave. Épouse  d'un  homme  intègre  et  vénérable  entre  tous,  d'un  juge  qui place  au-dessus  de  ses  propres  joies  le  souci  de  protéger,  contre Satan et contre eux-mêmes, les êtres dont Notre-Seigneur Jésus et notre  seigneur  Roi  lui  confièrent  la  garde,  elle  le  désole  par  les spectacles de son intempérance, et il a délibéré de lui conquérir le paradis.  Puisqu'en  cette  créature  l'âme  est  victime  de  la  chair,  il importe de les séparer l'une de l'autre, et d'abandonner le misérable corps à l'Esprit des ténèbres, afin que l'âme libre remonte à l'esprit de lumière. Or, entendez-moi bien: dans treize jours, à l'occasion de la  sainte  Pâque,  par  le  double  sacrement  de  la  pénitence  et  de  la communion,  cette  femme  aura  obtenu  rémission  de  ses  péchés: dans  cet  état  de  grâce,  qui  ne  lui  durerait  guère,  elle  se  trouvera provisoirement en posture de comparaître au Divin Tribunal. Le ciel vous  saura  gré  de  lui  renvoyer,  en  un  pareil  moment,  la  brebis égarée; par un acte si louable vous aurez racheté vos fautes. Voici des cheveux de la dame, et voici la figurine de cire modelée à son image. Vous savez mieux que moi ce qui vous reste à faire. Opérez. Je  vous  quitte.  Vous  avez  treize  jours  et  vous  vous  sauverez  en sauvant cette pauvre femme. Mais si, le soir de la Pâque, ou le lundi au plus tard, nous ne la voyons pas appelée à rendre ses comptes au Juge suprême, ceux qui le représentent ici-bas vous sommeront de  leur  rendre  les  vôtres,  et  vous  ne  devez  pas  espérer  de  leur justice  une  miséricorde  que  vous  n'aurez  pas  eue  pour  la  détresse du prochain. Vous m'avez compris? Ne répondez pas. Cachez ceci.

Me Touillechair déposa dans le pétrin un petit paquet enveloppé de linges,  puis  il  fit  de  la  main  le  geste  qui  imposait  silence,  et  il  s'en alla.

Polygène,  qui  rentrait,  et  qui  vit  le  Fiscal  au  seuil  de  sa  maison, recula  d'épouvante.  Mélanie  se  chargea  d'expliquer  la  chose  en détail.

—Il sort de prison! Il t'avait caché ça, à toi! Du joli monde, oui! Et ça se fait passer pour un prince! T'as pas l'air de comprendre? Il sort de prison, je te dis!

Onuphre balbutia:

—Par erreur, ma cousine...

—Sûr, qu'y a eu erreur de vous laisser sortir! Et d'abord, je ne suis pas votre cousine. On est tout du monde propre, dans notre famille, apprenez  ça!  En  prison!  Et  des  gourgandines  qu'il  amène,  par-dessus  le  marché,  oui,  des  gourgandines!  Une  gueuse  qui l'embrassait en plein devant les petites! Qu'est-ce qu'il vous a dit, le Fiscal?

Dieudonat n'osait y penser; il baissa le nez sans répondre. Le père de famille attendit un moment, et rendit sa sentence:

—Il veut rien dire, il a ses secrets. Laisse-le. Il est mon sauveur, pas vrai?  Il  a  droit  aux  égards.  Il  nous  a  mis  en  passe  d'aller  tous  au bûcher, avec ses simagrées de saint, et à cette heure, il déshonore mon toit avec ses maîtresses. N'empêche qu'il est le Bienfaiteur, et qu'il  restera  chez  nous  tant  que  ça  lui  fera  plaisir  de  nous  faire  du tort.

Il  traversa  la  salle,—une,  deux,  trois,—en  longueur,  se  gratta  la nuque, retraversa la salle,—une, deux, trois,—en largeur, et reprit la parole:

—Y a aussi une nouvelle, Onuphre, que je vais t'apprendre, moi, et pas des meilleures: on ne veut plus de moi sur les toits à cause de ta rotule pourrie. Je suis plus couvreur, je suis plus rien.

—Dieu du ciel! cria Mélanie, qu'est-ce qu'on va manger?

—Tant qu'il restera un morceau de pain à la maison, il sera pour le Bienfaiteur.

—Tu n'y seras pas remonté longtemps, sur les toits! Et maintenant nous voilà avec un cul-de-jatte sur les bras, pour la vie!

Onuphre trouvait qu'à cela il n'y avait rien à répondre. La nuit vint; il ne dormit guère. Il songeait tour à tour aux injonctions du juge, à la rotule de Polygène, aux bons yeux de Gertrude, à tous les désastres d'une  journée  qu'il  avait  cru  tantôt  être  la  plus  douce  de  son existence.

—Envoyez-moi Calame, grand Dieu, pour qu'il me conseille.

Mais le thaumaturge avait abjuré le droit de rien demander pour lui-même, et Calame ne vint pas: engrossé d'un poème par le charmant avril,  le  troubadour  arpentait  le  printemps.  Chaque  matin,  après  sa prière, Onuphre se répétait:

—Ce  sera  pour  aujourd'hui,  peut-être...  Plus  que  neuf  jours,  et  le Fiscal  reviendra  nous  prendre...  Plus  que  huit  jours  et  on  viendra chercher  les  bonnes  gens  pour  les  brûler...  Plus  que  sept  jours... Ayez pitié, mon Dieu, et envoyez Calame!

Il avait caché sous son surcot la méchante figure de cire. Les heures étaient  longues,  longues,  et  l'existence  se  faisait  plus  dure; Polygène, devenu manœuvre, portait des fardeaux, comme Onuphre naguère; l'homme gagnait moins, la femme grognait davantage. Elle avait  bien,  dans  un  vieux  bas,  des  écus  amassés  au  temps  des pèlerinages, mais le cœur lui saignait d'y toucher.

—Puisqu'on n'a plus de pain, à cause de cette rotule, faudrait voir à me rendre le pétrin, vous!

De  sa  couche  récemment  glorieuse,  on  le  descendit  pour  toujours, comme un saint qu'on extrait de sa niche. On le planta dans un coin de la salle, puis dans un autre, sous prétexte qu'il encombrait celui-là, et ensuite dans un autre, et sans cesse de l'un à l'autre, puisqu'il gênait  partout:  il  jouait  tout  seul  aux  quatre  coins.  Depuis  qu'il résidait  au  ras  du  sol,  la  ménagère  pouvait  le  cogner  par  hasard avec  quelques  objets  particulièrement  durs;  les  fillettes  jouèrent  à imiter maman; quant à la vieille, une fois par jour elle se rapprochait sournoisement,  à  pas  menus,  puis  arrivée  devant  le  Bienfaiteur  et calée  des  deux  paumes  sur  la  crosse  de  son  bâton,  elle  bavait  en branlant du chef, jusqu'à ce qu'enfin elle allongeât vers lui une main de squelette, très lente, et qui lui faisait un pinçon. Sa bru feignait de ne rien voir.

—Vous  pourriez  pas  aller  dehors,  au  lieu  de  rester  dans  nos jambes...

Le  tronc  d'homme  se  traîna  comme  une  larve,  en  s'agriffant  des doigts  au  sol  graisseux;  Noiraud,  penché  vers  lui,  le  suivait  pas  à pas  en  fronçant  les  sourcils  et  lui  soufflait  sur  l'échine,  pour  l'aider. Dans  la  maison,  une  des  filles  braillait  en  réclamant  du  pain,  et  la maman lui répondait:

—Faut le garder pour le Bienfaiteur.

C'est ainsi que la mère-grand gagna l'idée de geindre, toutes les dix minutes:

—J'ai faim, moi...

—Demandez au Bienfaiteur de vous envoyer une oie rôtie.

—Sale Bienfaiteur!

Quand il avait rampé jusqu'au bord de la route, il se haussait sur les paumes,  regardant  si  là-bas,  au  tournant  du  chemin.  Calame  ne surgirait pas. C'est Gertrude qui apparut.

Elle portait sur le crâne un immense chapeau de bois, carré comme une  caisse  et  décoré  de  quatre  roulettes,  en  guise  de  plumes  ou d'affiques.

—Voilà pour toi, dit-elle en posant à terre son chaperon de planches.

Les gamines accoururent: tout de suite elles avaient deviné l'usage possible du chapeau à roulettes; déjà la plus jeune grimpait dedans, et l'aînée poussait sur la chaussée le retentissant véhicule. Gertrude expliqua:

—C'est pour toi promener, Onuphre, que tu prennes l'air; il te fallait une voiture, puisque tu n'as plus de jambes.

—Tu as toujours ton cœur donnant, Gertrude...

—Oh!  ça  m'a  pas  coûté  grand'peine,  va!  Un  prisonnier  qui  était satisfait de moi, tu sais, et charpentier de son état, me l'a charpentée pour le plaisir, avec du vieux bois. A quoi tu penses?

—Je pense que j'ai été beaucoup de choses, dans ma vie, et que j'ai bien, par ci par là, donné quelques petites affaires, mais que c'est la première fois qu'il m'arrive de recevoir un cadeau.

—Vrai? Oh! je suis contente!

—Tu m'aimes donc un peu?

—Oui donc, je t'aime bien.

—Et  aussi  je  croirais  assez  que  personne  ne  m'a  jamais  aimé,  et que tu es la première, depuis ma maman.

Elle semblait si heureuse, et il ressentait pour sa part une émotion si douce  que  la  perte  de  ses  membres  lui  apparut  comme  un événement béni, largement compensé par les joies de cette minute. Il demanda sa voiture, la retourna dans tous les sens, en fit jouer les roues.

—Tu l'essaierais, pas, dit Gertrude, que je t'apprenne à t'en servir?

—Oh si!

La fête commença: la grande fille et les fillettes, en charroyant le cul-de-jatte, riaient aux larmes; on le versa dans le fossé, on le replanta poussiéreux, et en avant! Tout le monde suait, et Noiraud tournoyait alentour, en aboyant aux nez avec une joie furieuse. La mère-grand, sur  le  seuil,  se  tenait  les  côtes.  De  voir  enfin  des  gens  heureux, Dieudonat oubliait ses soucis.

Enfin,  il  essaya  de  marcher  avec  les  poignées,  et  quand  Gertrude l'eut quitté, Mélanie, les deux poings aux hanches, lui cria:

—Vous  devriez  aller  mendier,  maintenant  que  vous  avez  votre voiture.

Il s'en alla, docile, et trouvant l'idée bonne; mais les enfants de la rue lui  lancèrent  des  cailloux;  les  personnes  pieuses,  en  reconnaissant le  sorcier  et  son  chien,  se  signaient  et  prenaient  le  large:  il  ne rapporta ni sou ni maille.

En revanche, il apprit que Calame était venu.

—Mon Dieu, mon Dieu, plus que cinq jours!

Mais il n'eut pas longtemps le loisir de se désoler sur ce thème; ce qu'il vit au pas de la porte lui causa un bien autre émoi: l'aînée des filles, assise contre le pied-droit, emmaillotait et berçait la figurine de cire, et sa cadette, avec des cris, revendiquait cette poupée; Mélanie arrivait au bruit de la querelle, saisissait l'objet du litige, déshabillait la  minuscule  femelle,  s'étonnait  des  organes  impudiquement excessifs, et s'enquérait:

—D'où ça vient, ça?

—C'est  à  moi,  glapit  la  cadette;  je  l'ai  trouvée  dans  le  fossé,  où Onufe a tombé.

—Envoûteux! C'est à vous, cette horreur?

Il  eut  tout  juste  le  temps  de  répondre:  «Oui,  cousine.»  Et  son émotion était si forte qu'incontinent il fut pris d'une attaque.

Quand  il  revint  à  lui,  le  Calamiteux  était  debout  à  son  côté;  il  leva vers lui son œil morne:

—Calame... quel jour... nous sommes?

—Mercredi saint.

—Un, deux, trois, quatre... Penchez-vous que je vous parle.

—Emportez-le, plutôt, cria la mégère, et qu'on ne vous revoie ni l'un ni l'autre!

Dès  qu'ils  furent  seuls,  Dieudonat  fit  effort  de  toute  sa  tête  pour raconter l'histoire du Fiscal.

—Mauvais,  conclut  Calame,  deux  fois  mauvais!  Maître  Touillechair ambitionne la faveur d'être promu au rang des veufs, et il te charge de  la  besogne:  gare-toi  de  lui,  si  tu  n'obéis  pas,  et  gare-toi  de Mélanie, qui a enfin trouvé une arme pour se délivrer de ta carcasse.

—Vous pouvez croire?...

—Ah!  les  bonnes  gens!  Leur  aménité  naturelle,  excitée  par  leur gratitude, fait des progrès quotidiens: on te déteste, à présent.

—Ils me...

—Hein?... Tu pleures?

—Pourquoi m'avez-vous dit ça?... Il ne fallait pas me montrer ça... Je ne voulais pas le voir, moi, et maintenant je ne pourrai plus ne pas y penser...

—Voyons, voyons, calme-toi.

—Ils  sont  comme  ils  peuvent,  les  pauvres.  Ils  ne  savent  pas  se commander. Je leur coûte à nourrir, moi, comprenez-vous? Et, par-dessus le marché, je deviens dangereux, à cette heure.

—Donc, méfie-toi; en portant à son curé la preuve de tes maléfices, la  digne  femme  s'innocente  et,  du  même  coup,  se  débarrasse: double gain.

—Dénoncer leur ami? Le brave Polygène opposera!

—Il  hésitera,  en  effet,  mais  il  cédera,  en  fin  de  compte:  sitôt  qu'il n'est plus en colère, sa femme le mène par le bout de ce que tu sais.

—Le bout du nez? dit Onuphre, à travers ses larmes.

—Oui, mon innocent, le bout du nez. Tu ne veux pas qu'on te brûle, n'est-ce pas?

—Si ça peut arranger les choses... Mais je ne veux pas que ceux-ci aillent me vendre, comme des Judas: ce serait un trop vilain péché; faut le leur épargner, Calame.

—Fais un vœu.

—Non,  faut  que  ça  leur  vienne  de  leur  bon  cœur,  et  je  les débarrasserai  après,  je  vous  débarrasserai  tous,  puisque  je  suis encore un danger. Parlez-leur un peu, mon Calame...

Le poète rentra dans la maison, mais il n'y resta guère. Dieudonat le vit ressortir, courant, tendant le dos, et ouvrant ses deux mains au-dessus  de  son  crâne,  pour  garer  la  boîte  aux  poèmes  contre  les coups  de  pincettes  appliqués  par  l'épouse  et  les  coups  de  gourdin assénés par l'époux: les conjoints le poursuivirent jusqu'à ce que le souffle leur manquât.

Quand  ils  revinrent,  une  grosse  larme  coulait  sur  la  joue  du bienfaiteur.

—Crotte!  hurla  Mélanie.  Voilà  qu'il  pleure,  à  ce  coup-ci,  pour  se vanter qu'on le martyrise.

—Femme, ordonna Polygène, tais-toi! Il est le Bienfaiteur: il peut tout nous faire.

Alors,  elle  servit  la  soupe;  le  cul-de-jatte  resta  dehors,  afin  d'être moins seul, et il caressait l'échine de Noiraud, que parfois il regardait dans les yeux.




XXXVI

 

LE CŒUR VA DEVANT!

 

Le lendemain, Calame revint courageusement chez Polygène: il n'y trouva plus son ami.

—Où donc est-il?

—Savons pas, il raconte rien.

—Il se promène?

—D'hier soir, il n'a point rentré.

—Vous ne l'avez pas recherché?

—Il  est  son  maître,  pas  vrai?  On  lui  demande  pas  de  rendre  des comptes. J'ai point de droits sur sa liberté, moi!

—Bref, il s'est sauvé?

—S'il a fait ça, après le mal qu'on se donnait pour lui et ce qu'on a enduré à cause de sa magie, c'est un ingrat.

Calame courut à la porte de la prison.

—Vous l'avez vu, Gertrude?

—Oui,  donc!  Il  est  venu  hier,  à  la  nuit  tombante,  tout  penaud  et dolent,  avec  son  chien:  il  m'a  raconté  qu'il  allait  loin,  pour débarrasser  les  bonnes  gens,  qui  ont  de  la  peine  à  vivre;  il  s'était caché  d'eux,  rapport  qu'on  l'aurait  retenu,  qu'il  raconte;  il  venait m'embrasser  avant  de  partir  pour  toujours;  et  il  m'a  dit  de  vous embrasser  bien  fort,  mais  qu'il  doit  se  cacher  de  vous  comme  des autres, parce qu'il fait du tort au monde.

—Vraiment?

—Fallait l'entendre quand il disait: «Loin! Je veux aller loin!» C'était pas son ton ordinaire; de toute sa petite force, il criait ça: «Je veux!» Il a même ajouté: «Ainsi soit-il.» Et puis il est parti.

—Mais, de quoi vivre?

—Eh!  eh!  j'avais  prévu,  quasiment:  je  me  méfiais.  Il  a  son  gagne-petit, allez! Tond-les-chiens-et-coupe-les-chats, comme moi! Je lui ai montré la mécanique avec la manière de s'en servir.

—Et des outils?

—Les miens, pardine! Mes grands ciseaux, mon couteau neuf et une belle boîte pour les mettre, toute garnie de cuir, avec de gros clous de  laiton;  elle  est  jolie,  allez!  Elle  ouvre,  elle  ferme...  Il  l'admirait assez et la tournait dans tous les sens. Depuis le prédicateur, je la cloutais exprès pour lui, crainte de ce qui devait arriver; mais j'ai pas eu le temps de la finir, à preuve que voilà le reste de mes clous. Ils brillent, hein?

—Magnifiques!

—Ils coûtent cher. J'épargnais sur le manger. Je me disais: «Ce sera pour  mon  petit  Onuphre.»  Et,  chaque  fois,  je  riais,  et  ma  soupe prenait  meilleur  goût,  de  n'avoir  ni  beurre  ni  lard.  Vous  me  croyez pas?

—Si fait: vous vous priviez... Et pour donner, vraiment donner, il faut se priver, sans doute?

—Bien sûr! Quand on se prive pas, on ne donne point, hein?

—On rend, n'est-ce pas?

—Juste!

—J'ai toujours trouvé ça aussi: donner ce qu'on a en trop, c'est une manière de rendre.

—Juste! Et y a point de plaisir, vous trouvez pas?

—Alors,  bonne  Gertrude,  offrez-vous  ce  plaisir  de  me  donner  les clous qui restent.

—Vous voulez aller finir ma boîte, je parie? Vous voulez le rejoindre? —Peut-être... Un jour...

—Tout  de  suite,  donc!  Il  faut.  Il  est  tant  seul,  il  est  si  bon!  Vous  le rattraperez vite, du train dont il marche.

—Par où est-il parti?

—Par la Porte de l'Est, et tout droit, en suivant le pavé du roi: je vous mettrai dans le chemin.

Elle le lesta d'une soupe et le conduisit hors la ville, pour être sûre qu'il partirait.

Calame se mit en route: il allait, lui aussi, droit en avant, vers l'Est, et suivait  le  pavé  du  roi,  en  remâchant  les  vers  de  son  poème  et  en jetant des rimes aux paysages de printemps.

—Bizarre, comme il me manque, ce morceau d'homme, tronc sans pattes  et  presque  sans  tête:  c'est  à  croire  que  nous  nous complétions, lui le cœur, et moi la cervelle...

La  piste  était  facile  à  suivre:  à  la  traversée  des  hameaux,  il s'enquérait d'un cul-de-jatte escorté d'un chien jaune.

—Ouais, repartit un paysan, on l'a vu: il a coupé notre petit chat, et il lui  disait  en  douceur:  «Laisse-toi  faire,  mon  minet,  c'est  pour  ton bien; en ce bas monde, moins on en a, mieux ça va; moins on est, plus on est heureux.»

—Il disait cela, lui?

—Même  qu'on  a  bien  ri  et  qu'il  s'est  fait  griffer.  On  lui  a  donné  un quignon de pain pour sa peine.

Calame reprit sa route.

—Est-il possible que le gamin ait parlé de la sorte? Aurait-il déchiffré le fin mot de la vie?

Toujours  les  gens  lui  affirmaient  avoir  vu  le  cul-de-jatte  et  le  chien jaune.

Il continuait d'avancer sur le pavé du roi, mais il avait beau se hâter: les  jours  succédaient  aux  jours,  et  jamais  Calame  ne  rejoignait Dieudonat.

—Lui le cœur et moi le cerveau...

Il le cherchait des yeux, au bout aminci de la chaussée du roi et sur le dos des horizons.

—Est-il possible qu'il ait marché si vite?

Parfois, il croyait l'apercevoir, en silhouette, au ras du ciel.

—Est-il possible qu'il ait monté si haut?

Il gravissait la hauteur et n'y trouvait personne.

—La peste soit du petit homme qui a roulé comme un géant! Je n'en peux plus.

A  mesure  qu'il  s'exténuait  dans  sa  poursuite  vaine,  l'inaccessible Dieudonat grandissait dans sa pensée, jusqu'à prendre tournure de symbole:  colossale  et  transfigurée,  l'image  du  disparu  souriait  de béatitude,  et  le  poète  en  la  contemplant  au  fond  de  son  souvenir, croyait y reconnaître la moitié de lui-même et n'avoir plus en lui que l'autre moitié.

Enfin, un matin, il découvrit dans une ornière l'empreinte des quatre roulettes: elle était sèche et déjà ancienne.

—Le  cœur  va  devant,  le  cœur  va  plus  vite!  Est-ce  que  je  le rattraperai jamais?

Le  soir  de  ce  jour-là,  étant  parvenu  au  sommet  d'une  colline,  il aperçut  en  bas,  dans  la  brume  violette  des  grandes  villes,  les  toits sans  nombre  et  les  clochers  d'une  cité  immense,  à  cheval  sur  un fleuve rouge: il reconnut la capitale du roi Gaïfer.




XXXVII

 

OU DIEUDONAT PERD LE PEU DE CONFIANCE

QUI LUI RESTAIT ENCORE

 

Après  quelques  semaines  de  recherches,  Calame  retrouva  son prince,  un  matin,  sous  le  porche  de  la  cathédrale,  calé  contre  un pilier  près  de  la  porte  dextre,  aux  pieds  du  dixième  apôtre.  A  sa droite,  Noiraud  se  tenait  sévèrement  assis;  à  sa  gauche,  une cassette  couverte  de  cuir  était  ornée  de  clous  qui  brillaient  comme de l'or fin. Que ce fût par fatigue, maladie, ou méditation, le groupe semblait  pétrifié,  et  les  figures  de  pierre  peinte,  dans  leurs  niches enduites d'azur et étoilées d'argent, n'étaient guère plus immobiles.

—Oh,  dit  le  cul-de-jatte,  vous  avez  donc  voulu  me  joindre,  bon Calame? Vous avez fait ce long voyage!

Ils  s'embrassèrent;  Noiraud  remua  la  queue,  frotta  sa  truffe  nasale contre  la  joue  du  poète,  et  passa  poliment  du  côté  borgne,  pour laisser la meilleure place au nouvel arrivant.

—Vous  êtes  bien  maigre,  Calame...  Nous  autres,  nous  vivons largement. Le matin, nous restons ici; on nous donne: les gens sont charitables,  et  donnent  plus  que  vous  ne  croiriez,  surtout  les pauvres. En sorte qu'il nous reste souvent de quoi offrir quelque bon morceau à de plus miséreux, pas vrai, Noiraud? Sans compter qu'on ne  s'ennuie  pas,  au  parvis:  il  y  a  des  fêtes  de  toute  espèce,  des mariages,  des  enterrements,  des  baptêmes,  des Te Deum;  on  voit de tout, les grands de la terre et les petits, parce que tout le monde va chez le Bon Dieu, n'est-ce pas, Noiraud? Il y a aussi le Maître de chapelle, qui nous aime bien, et qui ne manque jamais de s'arrêter, et qui nous parle gentiment; il est un peu dur d'oreille et il n'entend pas quand je lui réponds, mais il me raconte des histoires de la ville. Ça empêche de penser. Vous m'en direz aussi, des histoires, n'est-ce pas, Calame? Quand l'heure des offices est passée, je me rends dans ma voiture à la berge, contre la culée du pont: là, je tonds les chiens et je coupe les chats: car j'ai un métier, voyez-vous? Et une jolie  boîte!  C'est  encore  Gertrude  qui  m'a  donné  tout  ça!  Lorsqu'il nous  vient  de  la  clientèle,  et  qu'un  petit  chien  veut  remuer  trop,  ou qu'un petit chat n'est pas content, Noiraud se plante devant, et il faut le voir leur faire les gros yeux, en leur disant de se tenir tranquilles! Il m'aide bien, le bon Noiraud. Et puis, en ville, nous avons encore des amis, d'autres chiens des rues; on se dit bonjour. Pas vrai, Noiraud? Je suis heureux. Je crois que je n'ai jamais été aussi heureux...

Il  exagérait.  Avec  une  rouerie  d'enfant,  bien  vite  il  s'était  dépêché d'affirmer  son  bonheur  matériel,  pour  n'être  pas  interrogé  sur  son état  moral,  qui  valait  moins.  Depuis  ses  adieux  précipités  à  la maison  de  Polygène,  une  tristesse  sourde  et  muette  habitait  au tréfonds  de  lui,  une  lassitude,  un  découragement  qu'il  ne  voulait avouer à personne, à Noiraud pas plus qu'à d'autres, et à lui-même moins encore.

C'était comme un mauvais brouillard, dans lequel on ne voit plus que des choses vagues et qui bougent, sans qu'on sache pourquoi elles vont ici plutôt que là, des larves incertaines, larves de gens, larves d'idées, le bien, le mal, des êtres inconnus qui sont le présent et qui déjà  s'estompent,  des  êtres  connus  qui  sont  le  passé  et  qu'on  ne discerne  guère  mieux.  De  ce  brouillard  grouillant,  une  odeur  fade s'exhalait,  peut-être  l'odeur  de  la  mort;  et  quand  elle  montait  en bouffées, Dieudonat s'en détournait par une brusque torsion du cou, comme si véritablement le poison eût été dans son cœur.

Il  n'était  pas  non  plus  exempt  des  misères  que  procurent  les contingences  immédiates;  elles  lui  venaient  quotidiennement,  à heure  fixe,  d'un  ami  qui  le  détestait:  en  face  de  lui,  sous  le  même porche,  un  vieillard  aveugle  taillait  dans  du  bois  blanc  de  petits animaux difformes, n'en vendait guère, et attribuait la baisse de son industrie à la concurrence du cul-de-jatte.

—Je ne gagne plus ma vie, depuis que tu es là!

Quand  la  sortie  de  la  messe  avait  été  mauvaise,  il  s'en  prenait  à Dieudonat,  en  lui  lançant,  d'un  pilier  à  l'autre,  des  noms  que  la sainteté  du  lieu  n'aurait  pas  dû  permettre.  Vainement  le  prince  lui répondait par des paroles conciliantes; pour gagner de l'indulgence, il  admirait  tout  haut  des  lapins  ou  des  moutons  de  bois,  et  il  en signalait  la  beauté  à  Noiraud;  souvent  aussi,  il  profitait  de  la  cécité de  l'adversaire  pour  jeter  dans  la  sébile  une  pièce  de  monnaie: l'aveugle, averti par la finesse de son ouïe, n'était jamais dupe, mais affectait  de  remercier  un  passant  imaginaire,  afin  de  garder intégralement son droit à la rancune, droit d'autant plus précieux que toute  récrimination  avait  pour  résultat  de  provoquer  un  versement. Noiraud  flairant  une  vilaine  âme,  grognait  à  tout  moment  contre l'artiste,  qui  feignait  de  prendre  peur,  et  Dieudonat  se  donnait  mille peines pour ramener la paix entre les deux ennemis.

L'arrivée  de  Calame  apporta  au  tailleur  d'images  une  nouvelle occasion de geindre:

—Vas-tu  nous  attirer  ici  tous  les  mendiants  de  la  ville?  Est-ce  un endroit  pour  raccommoder  les  vieux  souliers?  Vous  n'avez  pas  fini de planter des clous?

Le premier soin du Calamiteux fut, en effet, de terminer la boîte de Gertrude;  Dieudonat  et  Noiraud  s'intéressaient  fort  à  ce  travail décoratif,  qui  dura  toute  une  journée,  et  peu  à  peu  ils  virent apparaître, sur le cuir du panneau antérieur, un écu d'armoiries.

—Tiens, fit le prince: les armes de mon père! Je voudrais tant savoir ce qu'il est devenu, mon père...

Calame s'en alla aux nouvelles, et, le lendemain:

—Hardouin  est  mort,  voilà  beau  temps;  Gaïfer  l'a  fait  déposer  par l'Empereur  et  décapiter  par  le  bourreau,  pour  mieux  assurer l'annexion du royaume.

—Mon ouvrage...

Dieudonat fit une prière pour le repos de l'âme paternelle, mais son oraison  ne  put  suffire  à  le  rasséréner;  il  s'accusait  de  parricide,  et dès  lors  cette  idée  le  hanta:  vingt  fois  par  jour,  il  se  frappait  la poitrine,  en  priant  pour  son  père.  En  face  de  lui,  sans  repos,  sans répit, une voix chantonnait:

—Ayez pitié d'un pauvre aveugle...

—Tout de même, disait Calame, tu es Roi, maintenant, Roi légitime: car ton peuple persiste à te chercher, à t'espérer: il te réclame, il ne veut  pas  croire  à  ta  mort.  Que  penserais-tu  d'aller  reconquérir  ton sceptre? Avec deux ou trois souhaits, on en verrait la farce. Tu me nommerais premier ministre.

Pour  compléter  le  décor  de  la  boîte  armoriée,  le  clerc  disposa  des clous  de  cuivre  en  forme  de  couronne  royale,  au-dessus  de l'écusson.

Mais  il  s'en  amusa  tout  seul.  Dieudonat  devenait  plus  morne; Noiraud,  par  contagion,  devenait  plus  sévère;  le  Calamiteux  ne réussissait plus à faire rire ni l'un ni l'autre.

Sa  propre  vie  n'était  pas  gaie,  d'ailleurs.  Pour  tuer  le  temps,  il recommençait à fréquenter la montagne de l'Université: sans plaisir, il  écoutait  la  leçon  des  maîtres  sur  les  places  publiques,  et  sans succès  il  montait  lui-même  sur  les  bornes  des  carrefours,  pour réciter  ses  vers:  il  en  avait  composé  de  superbes,  sur  le  mode alexandrin,  récemment  inventé  par  le  clerc  Alexandre,  mais  ses poèmes étaient véritablement trop supérieurs à l'esprit du siècle, en sorte  que  les  aumônes  affluaient  peu  dans  sa  besace.  Il  soupait rarement:  ses  heures  de  gastronomie  se  passaient  à  la  devanture des  rôtisseurs,  où  le  fumet  des  oies  se  substituait  pour  un  instant aux  fumées  de  la  métaphysique;  après  ce  repas  idéal,  il  s'éloignait avec un soupir, et, s'il ne mourait pas de faim, du moins il en vivait.

Son  pain  le  plus  sûr  lui  venait  du  tondeur  de  chiens,  qui  gagnait davantage.  En  échange  de  quelque  maigre  viande,  il  apportait  au repas  commun  son  écot  de  pâture  spirituelle,  en  contant  les anecdotes de la capitale; par malchance, elles attristaient l'auditoire plus souvent qu'elles ne le récréaient:

—Ce  matin,  on  menait  à  la  Plaine  un  nommé Anoure;  son  histoire est  comique:  figure-toi  que  le  paillard  se  faisait  passer  pour eunuque, et profitait de la confiance générale pour attirer dans son repaire  des  proies  d'un  très  jeune  âge,  qu'on  ne  revoyait  plus;  il abusait, en vérité: on eût dit qu'il se rattrapait; on l'a pendu.

—Hélas!...

L'insuccès de ses contes ne décourageait pas le conteur:

—Aujourd'hui,  tu  riras,  j'espère,  car  l'aventure  est  joyeuse!  J'ai rencontré,  avec  son  escorte  d'écuyers  et  de  pages,  un  richissime imbécile,  qui  fut  jadis  mon  camarade  d'école:  Gontran-le-Coquin. Rappelle-toi:  tu  l'as  connu  dans  la  caverne  des  brigands,  chez Ruprecht-le-Camard,  et  je  t'ai  dit  qu'au  temps  de  nos  jeunesses, nous  fûmes  trois  inséparables,  Ruprecht,  la  brute  aventureuse, Gontran, le sot avantageux, et moi, l'homme de génie. Gontran nous semblait  le  moins  armé,  et  l'était  plus  que  nous,  puisque  seul  il  a prospéré; on l'appelle maintenant le vicomte d'Avatar; il a épousé la fille unique d'un Lombard, et successivement l'a rendue orpheline, l'a rendue  mère,  l'a  conduite  en  terre:  somptueux  désormais  par l'héritage  de  son  propre  enfant,  il  plastronne  à  la  face  de  l'univers. Par  lui,  j'ai  su  que  Ruprecht  s'est  laissé  prendre,  l'an  dernier,  et écarteler. Le vicomte, en personne, daigna me narrer ces détails, en dépit  de  mes  guenilles,  ou  à  cause  d'elles:  car  visiblement  il  se sentait  accru  par  notre  déchéance  presque  autant  que  par  sa fortune, et il se montrait tout candidement fier du contraste que ses habiletés ont su mettre entre son destin et les nôtres. Il a poussé la démonstration jusqu'à me donner une poignée d'écus, sans compter, et m'en a promis davantage. Tu vois que la journée est bonne!

—Non,  Calame,  et  votre  histoire  est  vilaine;  cet  argent-là  ne  vous vaudra rien.

—Tu  n'es  jamais  content:  on  t'offre  le  tableau  d'un  homme  qui réussit...

—Hélas!...

La voix de l'aveugle, en face, glapissait sa requête aux passants.

—Partagez vos écus avec celui-là, voulez-vous? Et contez vite une autre histoire, qu'on oublie celle de Gontran.

—Préfères-tu de la politique? Grave nouvelle! Le vieil Empereur se décide  à  mourir:  il  vient  d'entrer,  dit-on,  dans  une  agonie  que l'Archiduc  attendait  depuis  si  longtemps  avec  une  impatiente patience.

—Alors, la petite Aude devient impératrice?

—La  petite  Aude?  Mais  elle  est  morte!  Il  était  fort  jaloux,  elle  était bien futile: un jour, il l'a si rudement traînée par les cheveux que la cervelle est venue avec la crinière. On prétend qu'elle l'avait épousé par amour.

—Hélas! mes jolies narines...

—De  fait,  il  y  a  eu  tout  un  drame,  à  la  Cour.  Ce  Galéas,  que  l'on continuait à appeler «le Borgne», était un séduisant gaillard: la reine Gaude s'en est éprise.

—Hélas! Ma ressemblance...

—Comme  l'Empereur  tardait  trop  à  mourir,  les  deux  amants  firent projet  de  détrôner  Gaïfer,  pour  s'offrir  un  royaume  en  attendant l'empire.

—J'ai connu un complot pareil...

—Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  sans  doute,  c'est  que  celui-ci  fut découvert  par  un  stupéfiant  gamin,  aux  regards  de  qui  rien n'échappe:  c'est  un  nommé  Epagomène,  naguère  encore  page  du Roi,  et  aujourd'hui  son  secrétaire  intime.  Il  sort  on  ne  sait  d'où.  On ignore son âge.

—Il doit gagner seize ans.

—Il  a  la  taille  d'un  éphèbe  et  le  visage  d'un  vieillard.  Doté  de l'omniscience  et  dénué  d'illusions,  il  a  tout  lu,  il  pèse  tout,  et  voit toutes les choses par le fond; au lieu de regarder les effets, comme un homme, il ne regarde que les causes; il comprend tout, tellement qu'il a l'air de ne rien comprendre, à force de rester impassible; il est si  avisé,  qu'il  ne  prend  même  pas  plaisir  aux  honneurs  qu'on  lui décerne;  par  la  faveur  de  son  maître,  il  possède  tout,  et  par  son excès  d'intelligence,  il  ne  jouit  de  rien.  On  ne  l'a  jamais  vu  rire; jamais  on  ne  l'a  vu  en  colère;  malgré  son  âge,  on  ne  lui  connaît aucun amour, et, bien qu'il vive entouré de haines, on ne lui connaît pas de rancune: il ne daigne, ou il ne peut.

—Je lui ai fait ce cadeau...

—Joli  cadeau  à  faire  à  un  enfant!  D'ailleurs,  Galéas  s'en  va:  son délateur Epagomène ne périra peut-être pas sous les poignards de la vengeance.

—Quand part-il, l'Archiduc?

—Ce matin. Tant qu'il restait là, le Roi n'a rien osé contre la Reine; mais le futur Empereur ne se soucie plus d'elle, et Gaïfer parle déjà d'enfermer  dans  un  couvent  son  épouse  adultère,  non  sans  lui imposer  une  amende  honorable  au  parvis  de  la  cathédrale.  Royal spectacle, auquel ta Majesté assistera délicieusement, d'ici!

—J'aimerais mieux ne pas voir ça.

La voix perpétuelle, sous l'autre pilier, répétait: «... pitié d'un pauvre aveugle...»

—Oh, oui, seigneur, ayez pitié de l'aveugle que je fus! Et vous, mon cousin, s'il vous plaît, vous ne me raconterez plus d'histoires; j'en ai ma charge.

Dieudonat devint encore plus triste: la tête inclinée vers la poitrine, et la  paupière  baissée  sur  son  œil  unique,  il  tombait  en  de  longs silences,  pendant  lesquels  il  évoquait  ses  actes  d'autrefois,  par pénitence. Mais le présent glissait autour de lui, sans susciter en lui autre  chose  qu'une  commisération  volontairement  vaine  et totalement  désolée,  car  la  notion  des  choses  révolues  ne  lui permettait plus l'espoir de remédier au mal des choses imminentes. Toutes ses forces renonçaient.

Chaque jour, en arrivant sous le porche, Calame le retrouvait pareil; debout devant lui, il le contemplait sans rien oser lui dire, et, chaque jour, en revoyant ainsi le nabot immobile, il se remémorait la phrase de  Paracelse:  «Tous  ceux  qui,  en  n'importe  quoi,  ont  dépassé  la mesure, tombent dans le désespoir».

Ensuite, il s'asseyait. Dieudonat au milieu, Calame à droite, Noiraud à gauche, ils restaient des heures sans bouger, sans parler. Parfois, le souverain sans trône poussait un soupir; entre temps, la voix de l'aveugle psalmodiait son antienne...

Cette langueur dura tout un mois, au bout duquel un grand bruit se fit  sur  la  place:  les  troupes  se  rangeaient  devant  le  parvis;  la  foule accourait par toutes les rues.

—Qu'est-ce donc? fit le Prince.

—Ils  viennent,  dit  Calame,  pour  l'amende  honorable  de  la  Reine Gaude.

—Non, non! Je ne veux plus! Je ne veux pas voir ça!

A  ce  moment,  le  sculpteur  répétait:  «Ayez  pitié  d'un  pauvre aveugle». Mais presque aussitôt il s'écria:

—Je vois clair!

Et dans l'instant d'après il ajouta:

—Je vois d'un œil.

Calame épouvanté se pencha sur le roi Dieudonat, lui posa la main au front, lui renversa la tête: deux orbites vides regardaient la voûte étoilée du porche.

—Malheureux! Qu'as-tu fait encore?

—Rien de bon, sans doute. Je me décharge.

Dieudonat  ne  vit  point  la  Reine  Gaude  à  genoux  au  parvis;  mais  il entendait ses sanglots, les chants liturgiques, les prières, les répons, les sonnettes, les cloches; le Calamiteux lui expliquait les épisodes de la scène.

—Calame, s'il vous plaît, j'aimerais mieux ne pas entendre ça.

Le poète se tut; mais l'aveugle, extasié du spectacle, continuait à le décrire. Enfin, la cérémonie s'acheva; les assistants se retiraient; la voix de Calame interpella l'un d'eux; elle disait:

—Bonjour, Gontran!

Une autre voix, entendue jadis, répondait:

—Eh!  Te  voilà,  mon  camarade?  Belle  cérémonie,  avoue!  J'en  suis l'organisateur. Mais celui qui en prépara les bases n'a pas su jouir de son triomphe, et la Reine est déjà vengée: ce petit Epagomène s'est bêtement  laissé  empoisonner.  Entre  nous,  c'était  un  nigaud.  Je  le remplace  auprès  du  Roi;  mais  j'adopte  un  autre  titre,  mieux  en rapport avec l'importance de mon rôle: Comte d'Avatar, Ministre de la Cour! J'ai tout dans la main! Je vais pouvoir enfin montrer ce que je suis!

Et la voix du poète répliquait doucement:

—Pourvu que cela ne constitue pas un attentat à la pudeur.

Ces propos furent les derniers que Dieudonat entendit proférer par l'indomptable  Calamiteux;  quelques  minutes  plus  tard,  il  l'entendit encore,  mais  il  ne  parlait  plus,  cette  fois,  il  criait:  les  gens  du  guet l'emmenaient  en  prison,  par  ordre  du  seigneur  Comte  d'Avatar, Ministre de la Cour.

A  compter  de  ce  matin-là,  le  Prince  ne  connut  d'autre  parole humaine que celle du tailleur d'images récriminant contre la guigne. Le vieillard, en effet, avait lieu de se plaindre: depuis qu'il voyait clair, il s'appliquait à fignoler ses œuvres, qui perdaient tout le charme de leur  naïveté;  au  surplus,  le  public  les  trouvait  dépourvues  d'intérêt, puisqu'elles n'étaient plus sculptées par un aveugle; il en vendait de moins en moins, et le bedeau voulait le faire déguerpir:

—Maintenant que tu as recouvré la vue, il faut t'en aller, tu n'as plus de raisons pour mendier.

A cette injonction, l'expulsé ne manqua point de constater un air de triomphe sur la face du cul-de-jatte; il lui cria:

—C'est ta faute! Tu me fais chasser, bien sûr, pour être seul!

Tous  les  jours,  tout  le  jour,  chronométriquement,  en  ciselant  ses bouts de bois, il grognait:

—C'est ta faute! Je ne gagnerai plus mon pain!

Feignant  d'être  toujours  aveugle,  il  se  rapprochait  du  tronçon d'homme, et il lui marchait sur les doigts, par mégarde.

—C'est ta faute!

Noiraud, indigné, le mordit.

—C'est ta faute!

Et Dieudonat songeait:

—Hélas,  oui,  c'est  ma  faute,  et  plus  encore  qu'il  ne  pense;  tout  de même, je voudrais bien ne plus entendre ça...

—C'est ta faute!

—Tout  est  de  ma  faute,  toujours,  excepté  cependant  le  sort  du pauvre  Calame,  qui  a  fait  son  malheur  lui-même;  et  c'est  un  peu curieux  que  la  seule  créature  pour  laquelle  je  n'ai  rien  tenté  soit aussi à plaindre que les autres...

L'invisible  Noiraud  lui  poussait  sous  la  main  son  crâne  oblong  à bosse  unique;  en  souriant  il  caressait  cette  boîte  tiède,  qu'il  sentait toute emplie d'amour, et une idée de chien lui entrait par les doigts: «Non, ce n'est pas ta faute, il ne faut pas les croire, il ne faut pas te croire. Le malheur vient tout seul et tu n'y es pour rien.»

—Tu crois, Noiraud? Merci, Noiraud...

—Les chiens modestes savent ça: toute vie est misère. Les cloches aussi le savent. Écoute-les, qui te le disent...

D'heure  en  heure,  le  bronze  des  cloches  le  coiffait  d'une  lourde chape de sons qui lui tombait sur le crâne et sur les épaules: elles l'enveloppaient d'un frémissement qui le pénétrait par tous les pores: sa  poitrine  s'enflait  de  ces  grondements  renouvelés,  et  c'était comme s'il eût senti, heure par heure, dans son maigre corps, battre le gros cœur de la ville.

—Tout de même, je voudrais bien ne plus entendre ça...

Un soir d'automne, le maître de chapelle s'arrêta devant lui; il parlait d'une voix triste:

—Ah!  la  vie  n'est  pas  drôle!  Voilà  que  je  deviens  complètement sourd; les fabriciens vont me remplacer: je n'ai plus qu'à mourir de faim.

Le Roi ne répondit rien; il donna son ouïe.

Il eut d'abord le sentiment d'une délivrance nouvelle.

Puis, un immense désert se fit, dans le silence, et une solitude sans bornes.

Calame  n'avait  pas  reparu.  L'organiste  lui-même  ne  s'arrêtait  plus guère  et  cessait  d'adresser  des  mots  à  ce  pauvre  diable  qui  ne percevait plus les sons. Depuis qu'il était sourd, Dieudonat perdait la parole. Il disait encore: «Noiraud... Noiraud»... Ou encore, quand on lui jetait un quignon de pain: «Merci... Merci...» Et rien d'autre.

Personne  ne  le  regarda  plus.  Au  pied  de  son  pilier,  il  se  tassait, comme une moitié de statue.

Plus qu'autrefois, Noiraud venait se blottir contre lui; sous le porche venté,  ils  se  tenaient  chaud  l'un  à  l'autre,  et  le  cul-de-jatte  pouvait, sans se baisser, trouver à bout de bras un crâne fraternel, plein de pensées muettes, comme les siennes.

Mais  les  heures  étaient  bien  lentes,  et  trop  nombreuses,  même  en hiver:  pour  les  compter  encore,  il  essayait  de  les  deviner,  faute  de les  entendre  gronder  au-dessus  de  sa  tête.  De  plus  en  plus,  il  se replia sur lui-même, et il diminuait.

Une  nuit  qu'il  neigeait,  le  chien  se  mit  à  trembler  de  fièvre  et  à claquer des mâchoires; il lécha tristement la main de son ami, et, à sa manière, il disait: «Adieu, je vais mourir, je le regrette...»

Le Roi donna sa vie au chien.

Mais le sacrifice servit de peu, car Noiraud accompagna le corps et se laissa mourir sur la tombe de son frère.




ÉPILOGUE

 

OU LE DÉFUNT APPREND QU'IL POSSÉDAIT

TREIZE SENS ET QU'IL PRATIQUA DEUX

VERTUS

 

Feu le Prince Dieudonat, en la trente-neuvième année de son âge, arriva fort perplexe à la porte du Paradis: sans doute il n'aurait pas eu  spontanément  la  présomption  de  se  diriger  par  là,  si  quelque force occulte ne l'y avait conduit; même, il fit ce trajet avec tant de lenteur que Noiraud eut loisir de le rattraper en route.

En  les  voyant  venir,  si  hésitants  et  si  penauds,  Saint  Pierre  en  eut pitié  et  sortit  de  sa  loge.  Debout  sur  le  seuil,  il  souriait,  un  peu narquois  mais  bénévole,  en  hochant  la  tête  avec  un  air  de réprobation attendrie, comme ferait un vieux grand-père en face du bambin qui n'a pas été sage.

Dieudonat  le  reconnut  aussitôt,  à  sa  barbe  de  marin,  à  sa  calvitie couronnée  de  frisons,  surtout  à  ses  clefs:  devant  cette  apparition colossale,  et  bien  qu'il  eût  lui-même  récupéré  par  la  mort  l'intégrité de sa personne, il se sentit infirme plus encore que sur terre, et plus chargé de fautes:

—Excusez-moi,  grand  saint;  je  vois  que  je  me  suis  trompé  de chemin. Je cherchais le Purgatoire.

—Derrière vous, mon ami.

Le défunt se retourna et n'aperçut que la terre.

—C'était  là:  vous  en  sortez.  N'y  avez-vous  pas  fait  un  séjour suffisant?

—Suffisant pour les autres, à qui je n'ai cessé de nuire! Mon père, je me  confesse  à  vous.  Tous  ceux  que  j'approchais  ont  souffert  par mon geste.

—J'aime  à  vous  entendre  parler  de  la  sorte,  mon  fils,  mais n'exagérons rien, je vous prie: il y a de l'orgueil à exagérer quoi que ce soit, même le sentiment de vos responsabilités, puisque c'est, du même coup, amplifier votre importance. N'y persévérez plus.

—Tout au long du chemin, j'ai vu mes œuvres se lever contre moi. Partout j'ai répandu la douleur et la mort!

—Comme  toute  créature,  par  cela  seul  qu'elle  existe  et  qu'elle  se meut.

—J'ai fait plus de mal qu'un autre!

—Parce  que  vous  pouviez  davantage,  mon  enfant.  La  moindre nocivité  coïncide  avec  la  moindre  action.  Pouvoir  plus  qu'un  autre homme, c'est pouvoir plus de mal. Le Diable y songeait bien, quand il vous concéda la possibilité d'agir par-delà les bornes humaines.

—La douleur guettait tous mes gestes! Du bien que j'ai voulu, il ne sortait que du mal...

—Les  effets  ne  sont  pas  votre  ouvrage,  mais  l'œuvre  totale  des innombrables  forces  que  votre  mouvement  suffit  à  déclancher:  ils sont la coopération de l'univers. Que deviendrions-nous, grand Dieu, s'il nous fallait exiger que les bons vouloirs n'eussent produit que de bons résultats? Le Paradis serait désert. Pas un saint, que je sache, ne  résisterait  à  l'examen  des  suites  que  son  rêve  et  son  rôle  ont suscitées  derrière  lui.  Serais-je  ici,  moi  qui  vous  parle?  Notre-Seigneur lui-même y pourrait-il entrer, tant il advint souvent que l'on fit du mal en son nom?

—Oh!

—Par  le  seul  fait  d'être  remis  aux  mains  des  foules  et  des  siècles, tout  idéal  se  déprave  et  cesse  d'être  compris,  et  cesse  d'être admirable,  ou  même  désirable.  Il  faut  savoir  le  confesser,  jeune homme:  vouloir  le  bien  est  un  beau  rêve,  mais  servir  est  une chimère.

—J'ai mal vécu!

—Pour mieux vivre, il vous aurait tout bonnement suffi d'épouser une brave fille, de faire des enfants, et de bêcher votre champ afin de les nourrir. Tout le secret est là, et aussi la morale de votre histoire.

—Pourtant, le ciel m'avait comblé de présents magnifiques...

—Magnifiques?  Magnifiques!  Évidemment,  nous  vous  avions comblé, comme vous dites, mais à l'excès. En vous voyant sortir des Limbes, lorsque chacun vous chargeait de ses dons, et quand vous vous acheminiez vers la planète, si menu, si écrasé sous le fardeau de  vos  capacités  futures,  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  plaignais par  avance:  «Ah,  pauvre  petit,  qu'est-ce  que  vous  lui  donnez  là? Qu'est-ce qu'il va devenir, le pauvre petit?» Une victime! Et vous le fûtes, beaucoup plus que coupable.

—Si quelquefois...

—L'être  d'exception  est  toujours  une  victime!  On  vous  avait  doté? Eh, là! Les dotations superficielles sont des causes de joie, je vous le concède, mais les dotations profondes sont des sources de peine.

—Il est bien vrai que j'ai souffert en mon cœur du mal que je faisais, et que j'ai souffert en mon esprit du bien que je concevais; à cause de la puissance qu'on avait mise en moi tout mon cœur a saigné, et sur mon impuissance tout mon esprit s'est lamenté.

—Le  champ  de  bataille  où  se  heurtaient  les  forces  du  Ciel  et  de l'Enfer,  voilà  ce  que  vous  fûtes.  Aux  présents  dont  nous  avions accablé  un  pitoyable  prince,  Satan  a  mis  le  comble  en  lui  disant: «Tes  vœux  se  réaliseront.»  Dieu  vous  avait  donné  la  conscience, c'est-à-dire  la  notion  de  votre  incapacité  humaine,  et  le  Malin,  là-dessus,  vous  octroyait  le  pouvoir  surhumain:  en  sorte  que  vous deveniez  la  créature  hybride,  toute-puissante  et  avertie  de  son impuissance, le dérisoire chevalier d'amour qui parmi les désolations de la terre promène cette devise décevante: «Pouvoir tout et savoir qu'on ne pourra rien.»

—La  souffrance  est-elle  donc  l'inéluctable  loi  du  monde?  O  mon père, tandis que je résumais ma vie, sous le porche de l'église, dans l'apparente humilité où je croupissais alors, plus misérable que Job, j'ai  consommé  l'acte  suprême  de  l'orgueil:  en  même  temps  que  je me  jugeais,  j'ai  jugé  Dieu,  et  je  l'ai  condamné!  Pourquoi  Dieu  a-t-il mis la douleur sur la terre?

—Par pitié, mon enfant, pour vous sauver.

—L'inutile et cruelle douleur?

—L'attentive  et  très  bienveillante  douleur!  Vous  croyez  n'avoir  que cinq sens, et cette erreur par trop naïve vient de ce que vous n'avez pas compris à quoi ils servent. Comme des enfants, vous avez cru qu'on vous les octroyait en guise de jouets, et pour votre agrément. Leur rôle est bien plus vaste: on vous les a donnés, en apparence, pour votre joie, et, en réalité, pour les besoins de l'univers.

—Mes sens?

—Eh oui! La vie vous est concédée comme un dépôt transmissible: il importe donc à la fois que vous la préserviez en vous et que vous la transmettiez.  Dans  ce  double  dessein,  la  nature  munit  ses  enfants d'avertisseurs qui les rappelleront à leur double devoir: ces gardiens sont  vos  sens.  Mais,  afin  d'animer  davantage  votre  attention,  on  a voulu  qu'ils  fussent  pour  vous  des  éléments  de  volupté,  en  même temps  que  des  conseillers  de  prudence,  et  certes  cela  est  fort ingénieux,  puisqu'en  vous  promettant  un  plaisir  on  excite  vos égoïsmes individuels à l'accomplissement de la mission commune.

—J'entrevois...

—Exposés comme vous l'êtes à des périls ambiants et à des périls extérieurs,  vous  avez  pour  toute  éventualité  vos  informateurs spéciaux: contre ce qui vous menace de loin, la vue et l'ouïe; contre ce  qui  vous  blesserait,  le  toucher;  contre  ce  qui  vous empoisonnerait,  l'odorat  et  le  goût;  afin  de  réveiller  votre  vigilance contre  le  connu  ou  l'inconnu,  vous  avez  la  peur,  et  contre  les inconvénients de la gravitation, vous avez le vertige. Ainsi garés de vos alentours, il ne s'agissait plus que de vous défendre contre vous: la faim, la soif et la suffocation vous avisent des dépenses internes, avec  injonction  d'y  pourvoir,  et  voilà  les  dix  sens  qui  veillent  sur  la créature. Mais s'il convient à l'univers de sauvegarder l'individu, bien qu'en somme il le tienne pour négligeable en soi, c'est surtout parce qu'il  a  besoin  de  perpétuer  l'espèce:  en  conséquence,  la  Nature vous a pourvus d'un sens propagateur, l'amour, auquel elle attacha pour  vous  le  maximum  de  volupté,  puisqu'il  comportait  pour  elle  le maximum  d'utilité:  si  bien  que,  en  vue  de  satisfaire  à  ce  sens impérieux,  vous  passerez  outre  à  toute  considération  de  sagesse personnelle.

—Palais d'Armide, ô mon péché...

—Mais  ce  n'était  point  assez  de  vous  inciter  par  des  joies;  afin  de vous  prémunir  contre  les  dangers  de  votre  incurie,  outrances  ou défaillances,  une  sollicitude  vraiment  tutélaire  a  pris  soin  de  vous enrichir  encore  d'un  sens  suprême  qui  totalisât  tous  les  autres,  en vous admonestant d'une voix plus pressante: la douleur. Ce sens-là, c'est l'avertisseur par excellence, le manomètre à sonnerie d'alarme, celui  qui  jette  l'alerte  en  cas  d'urgence,  et  qui  vous  décèle  vos ennemis,  avérés  ou  sournois,  ceux  du  dedans  comme  ceux  du dehors, et qui vous indique la limite de votre résistance: brutalement, violemment,  il  sonne,  fort,  de  plus  en  plus  fort.  La  sonnerie  est pénible?  Il  la  fallait  telle  pour  vous  décider  à  entendre,  et  à  obéir; contre  votre  apathie,  il  fallait  la  rigueur  de  cette  sommation inexorable,  qui  vous  contraint  à  combattre  le  mal  pour  que l'avertisseur se taise.

—Et  puisque  nous  découvrions,  en  chacun  de  nos  organes,  la possibilité  d'un  abus,  c'est-à-dire  d'un  vice,  il  en  fut  de  la  douleur comme  des  autres  sens;  ainsi  nous  pûmes  concevoir  ce  forfait monstrueux de la cultiver pour elle-même ou de la mettre en branle, dans l'unique désir d'entendre son beau cri d'appel, le cri de ce qui souffre!

—Le goût est inné, dans les créatures, de martyriser la faiblesse.

—A  tel  point  que  nous  inventâmes  des  supplices,  des  instruments, et même des professions, pour obtenir de la Douleur en soi!

—Est-ce  tout,  mon  enfant?  Allez-vous  oublier  que  les  appétits  de torture  sont  si  morbidement  invétérés  dans  l'homme  qu'il  osa  les prêter à Dieu, en imaginant un Enfer où des victimes sans défense sont déchirées sans fin par des bourreaux en joie?

Le  défunt  s'était  retourné  vers  la  terre,  et  il  l'apercevait, déplorablement seule, ronde dans l'espace. Alors, Pierre lui dit:

—S'il est vrai que l'humanité s'égara plus loin que la bête, dans les voies de la dépravation, elle a du moins eu cet honneur de s'imposer des  bornes,  et  c'est  celles-là  que  Satan  vous  sollicitait  à  franchir, mon  prince,  lorsque,  par  une  faveur  perfide,  il  vous  donna l'omnipotence.

—Je ne l'ai su que trop.

—Jamais  assez,  les  hommes  ne  sauront  quel  intérêt  ils  ont  à craindre  le  pouvoir!  Jamais  assez,  on  ne  leur  répétera  que  pouvoir davantage  est  le  plus  sûr  moyen  de  multiplier  non  seulement  les occasions de se tromper, mais celles aussi de déchoir.

—Hélas...

—La  Conscience  humaine  n'est  pas  assez  solide  pour  qu'elle  se risque  impunément  au  danger  de  détenir  une  force  sans  contrôle: inévitablement, dans l'homme, le pouvoir amoindrit son ennemie, la conscience, et ce qui vous fait grands, c'est votre conscience.

—Mon père...

—Vous  étiez  tout  petit,  ô  Dieudonat,  à  cause  de  ce  pouvoir immense; mais vous avez grandi à force de vous amoindrir.

—Mon père...

—Devenir  grand,  mon  fils,  ce  n'est  pas  atteindre  aux  grandeurs, c'est accroître sa conscience, et vous l'avez compris.

L'apôtre parlait d'un verbe sûr. Dieudonat qui l'écoutait, en baissant le front sous l'éloge, releva la tête et s'aperçut avec stupeur que le saint et lui se trouvaient maintenant face à face, et de taille pareille. Pierre lui souriait et dit:

—Tu l'as compris et tu t'es délivré! Comme moi tu étais aux Liens, et,  comme  moi,  tu  es  sorti  des  griffes  d'Hérode.  Viens,  mon  frère, que je t'embrasse.

Le  grand  vieillard  ouvrait  les  bras,  le  mort  s'y  jeta  en  pleurant; l'ancien pêcheur de Galilée caressait doucement l'épaule de l'ancien cul-de-jatte:




—Le  même  Ange  nous  a  tirés,  moi  et  toi,  de  la  même  geôle,  et  il avait deux ailes: l'Effort et la Pitié. En dépit de Satan, comme moi tu as  résisté,  pour  célébrer  l'Effort-quand-même  et  la  Pitié-quand-même.  Comme  moi  aussi,  tu  as  failli,  et  c'était  le  jour  où,  comme moi, tu renonças l'Effort et la Pitié.

—Je me souviens: c'était le soir, au bord d'un fleuve; lâchement j'ai abdiqué mon âme et j'ai renié mon devoir...

—Le coq m'a parlé par trois fois. Tu as eu pitié de toi-même, comme moi, et c'est là le péché.

—Alors j'ai cheminé par les routes, et je ne pensais plus... Et je me souviens encore de ceci: ce fut le temps heureux de ma vie.

—Voilà  la  vérité  qu'il  ne  faut  point  leur  dire,  pour  ne  pas  ôter  le courage  à  ceux  qui  n'en  ont  guère.  Ce  temps-là  est  celui  où  tu appliquais la théorie du moindre effort, si chère à Satan, aux brutes, et à la généralité des humains. Tu ne fis alors rien de bon, que ton bonheur.  C'est  beaucoup  pour  une  bête.  Ce  n'est  rien  pour  un homme.

—Oui, j'ai failli!

—Tu  t'es  racheté.  La  tâche  en  était  rude,  parce  que  nous  l'avons mise  à  la  limite  de  nos  forces.  Faire  son  devoir  vis-à-vis  de  soi-même,  c'est  faire  tout  ce  qu'on  peut;  faire  son  devoir  vis-à-vis  des autres, c'est faire plus qu'on ne peut.

—Plus qu'on ne peut...

—C'est pourquoi, en récompense du long effort accompli par la race au cours des siècles laborieux, nous avons réussi à ajouter en nous une faculté que n'ont pas les autres espèces. Je t'affirmais tantôt la suprématie  d'un  douzième  sens,  la  Douleur,  qui  avise  tous  les animaux de ce qu'ils doivent craindre pour eux-mêmes. Il en est un treizième, chargé de vous révéler ce qu'il faut craindre pour autrui: et celui-là  est  le  propre  de  l'homme.  Vous  seuls  le  possédez.  Il  est votre  conquête  et  votre  noblesse:  il  est  votre  œuvre.  C'est  le  frère spirituel du toucher; il s'appelle le Tact. Car le Tact est un sens, mais un sens moral: il est le don de percevoir ce qui serait douloureux au prochain,  avec  l'attention  à  lui  éviter  un  surcroît  de  misère;  il  est l'antenne de vos âmes, ce qui vous avertit de la détresse ambiante, et par quoi vous prenez souci d'épargner les âmes voisines: il est le sens d'autrui.

—Les Autres...

—Tu l'as entrevue, cette vérité, dans la clairière des Insectes, le jour où tu disais aux bêtes: «Quand chacune de vous ne connaît que son droit, j'ai inventé le droit des autres, et je l'appelle mon devoir».

—Les Autres...

—C'est du cerveau humain que cette conception-là s'est lancée sur la  terre,  et  jusque  vers  le  ciel:  les Autres!  Et  ce  mot-là  est  le  plus beau  de  tous  ceux  qui  ont  frissonné  dans  l'espace!  A  l'immolation des  Autres,  que  nous  prêchait  l'universelle  loi  de  vie,  nous  avons opposé  l'immolation  de  soi-même.  Nous,  hommes,  seuls  contre  la nature et contre tous les dieux, nous l'avons érigée en dogme, et ce fut la Bonne-Nouvelle, l'Évangile: l'Homme s'est fait Dieu!

—Mais pour être compris par ceux qui ne comprendraient pas, vous avez dit: Dieu s'est fait Homme!

Une  aube  d'infini  se  levait  doucement  sur  les  jardins  de  la  paix éternelle; la lumière chantait. Saint Pierre étendit la main droite:

—Mon frère, la double sainteté de l'Homme, c'est l'Effort et la Pitié. Tu as pratiqué l'une et l'autre. Entre, tu es chez toi.
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