Dieudonat: Roman

Edmond Haraucourt



DIEUDONAT

Il a été tiré, de cet ouvrage,
VINGT EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE,

tous numérotés.



EDMOND HARAUCOURT

DIEUDONAT



ROMAN

PARIS
ERNEST FLAMMARION, EDITEUR
26, RUE RACINE, 26

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous
les pays, y compris la Suede et la Norvege.



DIEUDONAT

PREMIERE PARTIE



COMMENT DIEUDONAT VINT AU MONDE, ET QUELLES
CIRCONSTANCES ETRANGES ACCOMPAGNERENT SA
NAISSANCE

L’histoire du prince Dieudonat est une bien belle histoire.
Par malheur, elle n’est probablement qu’un tissu de
mensonges: maintes considérations, en effet, portent a
croire que ce gentilhomme n’a jamais existé, et cette raison
suffirait a expliquer pourquoi nul ne peut dire en quel pays
et quel siecle il vivait. Les contradictions, voire les
anachronismes les plus ingénus, abondent autour de ce
personnage. Sans doute, quelque érudit réussira plus tard a
mettre un accord rigoureux entre des faits qui peut-étre ne
se produisirent point: en attendant, nous nous contenterons
modestement de suivre, tant bien que mal, le fil des
aventures plus ou moins authentiques que plusieurs
traditions et quelques documents proposent d'assez bonne
foi a la complaisance de notre crédulité.

Il y avait autrefois un couple de grands feudataires, issus de
souche royale, qui gouvernaient un immense fief de
I’Empire: tout comme Roi et Reine, ils avaient leur capitale,
leur armée, leurs sujets. Le Duc se nommait Hardouin; la
Duchesse, Mahaut. lls craignaient Dieu, et on les craignait
presque autant.

On les aimait aussi, en raison de la charité que I'épouse
faisait aux pauvres, et de la justice que I'époux s’efforcait
de rendre a tous. On disait bien, tout bas, qu’il n’'était pas
souvent d’'esprit judicieux et qu’il sentenciait au petit
bonheur. Egalement, les serviteurs du chateau le



prétendaient fort enclin a la colere; ils ne mentaient pas;
mais le Duc avait pour principe de ne prendre aucune
décision dans le courroux, qui est de mauvais conseil, et les
peuples comprenaient si bien la portée de cette bonne
intention, que, pour en exprimer leur gratitude, ils
octroyaient a ce seigneur un surnom magnifique: ils
I’appelaient Hardouin-le-Juste. Car la coutume, en ce temps-
la, voulait qu’on vénérat les chefs, en dépit de leurs défauts,
tout comme elle veut aujourd’hui qu’on les haisse, en dépit
de leurs qualités.

Tout allait donc au mieux, sauf un détail: le couple souverain
n'avait point d’héritier. Ce détail était d'importance, aux
yeux des populations. Elles s’inquiétaient: qu’arriverait-il a
la mort des maitres actuels? Quel despote exotique
viendrait prendre leur place? L'empereur ne profiterait-il pas
de la circonstance pour adopter le duché, comme un loup
adopte une brebis? L'offrirait-il a son fils Galéas? Le roi
Gaifer a I’Ouest, le roi Aimery a I'Est ne dissimulaient pas
non plus leur sympathie pour ces orphelins de I'avenir, ni
leur intention de les prendre en tutelle. Or, la province était
jalouse de son autonomie: consentirait-elle a subir le joug
de I'étranger? Non certes! Le sang coulerait, alors!

—Qui nous affranchira?

Il existait bien, a la Cour, un batard du seigneur, qui déja se
faisait grandelet, et qui s’appelait Ludovic; son pere I'avait
eu d’une infidele, sous les murs de Jaffa ou de quelque autre
ville asiatique, et I'avait baptisé, puis rapporté dans ses
bagages, par bonté de coeur; mais, a vrai dire, I'enfant
n’était chrétien que de nom et personne ne doutait qu’il ne
fit possédé du diable, par hérédité maternelle: tout le
monde sait que les Sarrazinois sont issus de |I'enfer, comme
I'indique la couleur brilée de leur peau, et que le sang des



mauvais anges coule dans leurs veines, pour y propager
tous les vices.

Le petit batard démontrait de son mieux ces vérités
connues: il vivait dans une perpétuelle fureur, battant ses
servantes, cassant ses jouets, torturant les bétes et
déchirant ses habits. Il roulait des yeux noirs comme du
charbon, et la Duchesse ne le rencontrait jamais sans
trembler. Quant au Duc, il témoignait a cet enfant de son
péché une tendresse alarmante: Ludovic était beau, Ludovic
était intelligent, tout ce que faisait Ludovic provoquait chez
le papa des rires larmoyants ou des admirations béates.
Souvent le Duc prenait entre ses genoux le garconnet a
peau dorée, et longuement il le regardait dans les yeux,
sans rien dire; on supposait alors que le maitre réfléchissait,
bien que la chose ne flt pas dans ses habitudes; en réalité,
I’ancien croisé se rappelait des yeux pareils, et des nuits
d’ldumée, dont le souvenir le rajeunissait. Les séances de
cette contemplation muette ne manquaient jamais de se
terminer par un gros soupir, qu’on attribuait a
I"appréhension des jours futurs, mais qui tout simplement
traduisait un regret des nuits passées.

Quoi qu'il en fUt des causes, on redoutait les effets de cette
prédilection: si le seigneur s’avisait de laisser au moricaud
ses fiefs et sa couronne, quelle honte ce serait pour des
chrétiens d’obéir a un Maure! Entre cette menace et celle
d’une domination étrangere, ou était le salut? Tout salut est
en Dieu. On eut la bonne idée de s’adresser a Lui: le
dimanche, et méme au cours de la semaine, des milliers de
prieres montaient vers le ciel, pour y demander un héritier
|égitime, rejeton authentique du souverain et de sa véritable
dame.

Les supplications furent entendues la-haut.



Un matin, la nouvelle se répandit que, dans sept ou huit
mois, la Duchesse mettrait au monde un enfant male; une
fille naurait servi a rien, du moins pour ce qui intéressait les
populations, et celles-ci n"hésitaient pas a décider que le
ciel, puisqu’il intervenait enfin, avait la ferme intention de
se rendre utile au pays. Les cloches sonnerent d’allégresse
dans tous les clochers des églises et des couvents; des
oraisons publiques furent organisées pour encourager Dieu
a poursuivre son ceuvre et a prescrire que le futur enfant fat
réellement un garcon.

On souhaitait aussi que le prince possédat toutes les
qualités d’un excellent souverain, et ce désir était bien
naturel. Mais il faut, pour étre un bon roi, beaucoup plus de
vertus que pour étre bon homme. C’est pourquoi les saints
du paradis, et les saintes, furent individuellement requis de
fournir a cet embryon les mérites par lesquels chacun d’eux
s'était distingué sur la terre: il fut bien convenu entre les
fideles que chaque saint et chaque sainte devrait faire son
apport personnel, et qu’a cette fin il serait individuellement
sollicité par tous les chrétiens auxquels il avait déja
témoigné d’'une bienveillance particuliere.

Rien n’est tel que de se mettre d’accord, et I'union fait la
force; cette organisation précise eut le résultat qu’on
pouvait espérer: les saintes et les saints se laisserent fléchir
par I'unanimité touchante d'un peuple entier; ils jugerent
gu’une si rare entente devait étre récompensée, ne flt-ce
gue pour en donner I'exemple aux peuples a venir, et ils
intercéderent. Dieu les écouta. L'enfant se fit garcon, puis,
jour par jour, pendant les mois de la gestation, chaque
sainte et chaque saint, a sa féte annuelle, apporta les vertus
gu’il possédait en propre: les qualités de I'esprit aussi bien
que celles du coeur arrivaient numérotées et se classaient
dans le petit bonhomme avant méme qu’il fat né. Il requt
également les avantages physiques: santé, force, beauté.



Pour toutes ces raisons, il parut convenable de I'appeler
Dieudonat.

En méme temps, et en prévision des besoins immédiats, les
servantes de la Duchesse dressaient un berceau et
cousaient des langes.

Mais le Diable, qui ne mangue jamais a se méler de nos
combinaisons, surveillait ces préparatifs moraux et
matériels; comme de juste, il s'inquiétait pour son Ludovic,
dont les affaires allaient se trouver compromises par cette
naissance: faute de pouvoir empécher rien, il résolut de
gater tout, en ajoutant aux dons du ciel un présent de
I’enfer.

Il dressa son plan: la Duchesse devait se charger de 'avertir
elle-méme, quand les premieres douleurs lui arracheraient
un cri, car nos cris de douleur sont le pain quotidien du
Diable, qui n’en perd pas un seul. Des qu’elle cria, il
accourut. Profitant du désarroi qui régnait dans le chateau, il
se présenta sous les traits d’une vieille mendiante. A cette
époque, les souveraines accouchaient en public, pour éviter
les substitutions d’enfants, et I’acces de la chambre natale
était permis a tous; le Malin pénétra sans difficulté dans la
salle d’honneur ou la chatelaine gisait sur son lit d’apparat:
se faufilant parmi les chambrieres, il vint jusqu’aupres du
berceau, et |3, il joignit hypocritement les mains avec un air
d’admiration, fit couler deux larmes sur la peau ridée de ses
joues, et dit:

—Moi aussi, je veux te faire un présent, cher petit, et voici
mon présent: tous tes souhaits seront exaucés
irrévocablement.

Qui fut bien étonné, d’entendre ces paroles? Le Duc, et la
Duchesse, et les serviteurs. On crut que la vieille dame était



une fée, et peut-étre méme la Madone. Songez donc! «Ses
VOoeUX exaucés, tous ses veeux!» Quelle aubaine! Les
empereurs n'en ont pas tant, ni le pape de Rome!

Le Duc se rapprocha de la vieille:

—Ai-je bien entendu, ma Dame? Les vceux de notre enfant
se réaliseront, tous ses voeux?

—OQui-da, fit le diable, irrévocablement!

Ce mot seul de I'lrrévocable aurait pu inquiéter des hommes
réfléchis: car si l’'on y regarde bien, la mort est ici-bas la
seule chose irrévocable, et, d’en adjoindre une seconde,
c’est tout au moins de I'imprudence. Mais les hommes ne
réfléchissent pas tout d'abord; ils préferent, pour les
commencements, sauter de joie ou s’effondrer de tristesse,
guitte ensuite a renier leur impression premiere.

Les personnes présentes optaient pour la joie: on se mit a
faire autour de la mendiante des saluts et des révérences; le
pere battait des mains, la mére pleurait de bonheur.

Alors, pour remercier Dieu, I'accouchée fit un signe de croix.
Satan n’y put tenir: il s’"évanouit en jurant; tous les
assistants percurent une odeur de soufre, et le blaspheme
qgu’il avait lancé monta droit jusqu’au Paradis, ou les saints
et les anges sentirent |I'affreuse exhalaison de I'odeur
d’Enfer. Mais il était trop tard. Le présent du Diable s’était
déja inscrit: «Tous tes souhaits seront exaucés
irrévocablement.»

Le Duc marchait de long en large a travers la chambre:
cette puanteur de soufre le préoccupait visiblement. Mais,
lorsqu’on a mission d’administrer les hommes, il importe de
leur inspirer la confiance, et nul n’inspire de confiance qu’a
la condition d’en montrer. Le Duc, qui savait peu de choses,



savait celle-la par hérédité professionnelle: pour rassurer le
monde et aussi pour se rassurer lui-méme, il se mit a rire
bien haut et cria:

—Bon! Bon! Si 'Ennemi du genre humain a voulu nous faire
tort, il s’est trompé, tout logicien qu’il soit!

Le chapelain pensa comme son seigneur: dom Ambrosius
déclara qu’un exces de pouvoir ne saurait étre dangereux
quand il tombait en de pieuses mains, et puisque,
apparemment, le petit prince posséderait toutes les vertus,
par grace spéciale de Dieu, on n'avait a craindre aucun abus
de la faveur nouvelle dont il serait doté: il ne I'emploierait
que pour le plus grand bien de la religion et des hommes, et
le Malin serait quinaud, comme il lui arrive tant de fois, par
I’outrance méme de sa malice.

La bonne Duchesse ne demandait qu’a étre rassurée; elle
écouta le chapelain et se laissa convaincre. On aurait pu
aussi essayer de lui dire que le Diable n’était pas venu dans
sa chambre; mais on n’y songea méme pas, et d’ailleurs elle
n’en aurait rien voulu croire, car les apparitions infernales
étaient alors on ne peut plus communes, et il n'y avait
personne qui ne les reconn(t tout de suite sans hésiter.

Au reste, les événements ne tarderent point a prouver que
le prince détenait réellement toutes les vertus et le présent
du Diable par-dessus le marché.



LE PETIT DIEUDONAT SE MONTRE SUPERIEUREMENT DOUE

Il eut d’abord les vertus de I’enfance: rablé, potelé, il tétait
avec vigueur, digérait bien, dormait fort et riait a tout
venant. En ses moindres gestes, la nourrice et les
chambrieres se plaisaient a admirer I'intervention d’un
saint: lorsqu’il fit ses dents, il supporta cette douleur avec la
constance d'un héros auquel les plantations n’arrachent pas
un cri. «Saint Sébastien le protege! Et saint Edmond!»
Quand la souffrance était trop forte, au lieu de geindre, il
chantait. «<Comme sainte Cécile!» A I'heure ou des femmes
le lavaient, il témoignait de sa pudeur en ne cachant rien de
son petit corps, puisque la supréme chasteté est de ne
savoir qu’elle existe. Se sauvait-il a quatre pattes, tout nu, a
travers la chambre? «Comme sainte Agnes, vétue de ses
cheveux!» Il riait en trottinant et se mettait debout. Il apprit
tres vite a marcher et pour ses premiers pas, il s’en alla tout
seul. «On dirait saint Jean dans le désert!» Il apprit tres vite
a parler, retenant tous les mots et leur sens, des le principe.

— In principio erat verbum_, dit le chapelain.

Il était solide sur ses jambes, et musclé; a I'age de cinqg ans,
il se plaisait a soulever des fardeaux et les portait avec
aisance. «Par la volonté de saint Christophe!» Il offrait ses
joujoux aux pages, ne voulant rien garder pour lui. «Saint
Martin, qui I'inspire!» Il adorait les bétes; il appelait les
|évriers pour leur offrir sa soupe, il jetait son pain aux
passereaux et aux pigeons qui voletaient autour de lui, il
tendait de la confiture aux abeilles sur le bout de son petit
index, et, ce faisant, il balbutiait des discours affectueux.



«Voila saint Francois!» Un ane était son ami; il lui donnait
des roses a brouter, apres avoir eu soin d’en arracher les
épines. «Sainte Dorothée, ma patronne!»

Le jour ou il entrait dans sa sixieme année, on le mit sur un
cheval vivant, par ordre du Duc, et des le premier galop il
tomba sur le pré: dans sa chute, il vit une grande clarté
composée de trente-six lumieres différentes. «C’'est saint
Paul sur la route de Damas!»

Il se releva un peu étourdi, et comme le saint, il comprit la
révélation: en conséquence, il décida de ne plus jamais
consentir a ce qu’on le remit en selle, et jamais plus on ne
le remit en selle, puisque ses voeux se réalisaient.

Le Duc s’en montra désolé: son fils devait régner un jour, et
conduire des peuples, qui, raisonnablement, ne sauraient
étre conduits par un piéton; il fallait donc en faire un
Chevalier, et comment concevoir un Chevalier sans cheval?
L’idée de cette anomalie n’était pas encore admissible.

—Eh bien! dit le petit prince, c’est tout simple: je ne serai
pas Chevalier.

Ce mépris des honneurs déconcertait les nobles, et les
bourgeois bien plus encore: on ne pouvait I'expliquer que
par l'inspiration de saint Augustin, ou de sainte Radegonde,
ou encore de sainte Bathilde, ou de plusieurs autres qui
avaient dédaigné le monde; les opinions furent partagées et
se discuterent.

Les gens auraient discuté bien plus encore, s’ils avaient pu
connaitre ce que les familiers seuls étaient admis a
constater; dans un age ou les enfants ne demandent qu’a
jouer, celui-ci jouait a demander. Ses questions étaient
souvent des plus étranges; ses réponses étaient encore plus
saugrenues; il y faisait montre d’une espece de bon sens qui



le mettait en désaccord avec les usages établis, les opinions
recues, et méme les locutions courantes; fatalement, il
aurait passé pour un niquedouille, s’il n’avait pas été le
Prince. Mais il était né en haut lieu et ses facons de penser
venaient de plus haut encore; on le savait, on le répétait, et
son auditoire s’inclinait au lieu de protester, bien que
maintes fois les oreilles dévotes fussent offensées par ses
propos.

Pour éviter ce désagrément, et aussi par appréhension des
requétes qui n'auraient pas manqué d’assaillir un petit étre
dont tous les voeux se réalisent, et par crainte également de
I’outrecuidance qu’il pourrait concevoir s’il était renseigné
trop tét sur son cas extraordinaire, le bambin, des qu’il eut
sept ans, fut voué a la solitude: on I'éloigna des serviteurs
et surtout des servantes; une loi défendit, sous peine de
mort, que nul lui adressat la parole; le chapelain seul avait
ce droit et devait procéder a I’éducation du Prince.

La tache de ce précepteur fut d’abord trop aisée; bientot
elle le fut trop peu. Tant qu'il s’était agi d’inculquer a
I’enfant des notions élémentaires, la besogne avait marché
rondement: il apprenait tout, et n’oubliait rien. Mais dom
Ambrosius n’était pas bien savant, et son éleve en sut tres
vite autant que lui; la ou se bornaient les connaissances du
maitre, les curiosités du disciple ne s’arrétaient pas, et
promptement ils entrerent ensemble dans le domaine des
questions qui demeurent sans réponse, ou du moins, sans
réponse utile. Vous entendez bien que la dignité du
pédagogue ne lui permettait pas de rester coi, lorsqu’il ne
savait que répondre: il parlait donc, vaille que vaille, se
fatiguant a enfanter des mots qui ne sortaient pas de sa
bouche avec la facilité désirable, et qui, une fois dehors, ne
produisaient autour d’eux qu’une satisfaction provisoire,
parce qu’ils ne signifiaient rien.



Le disciple admettait mal ces affirmations sans preuves, et
le magister admettait plus mal encore qu’un gamin de neuf
ans, fat-il éclairé par les saints, osat réduire un docteur qui
pourrait, sauf le voeu de chasteté, étre son pere, et qui tout
au moins était son pére spirituel. Les jeunes ont cette
facheuse tendance a vouloir aller plus loin que les vieux, et
elle s’appelle indiscipline: dom Ambrosius s’en inquiétait
fort; il hochait la téte avec tristesse et travaillait pendant
des heures a déméler lagquelle des deux influences
s’exercait sur I'enfant, celle du Saint-Esprit ou celle de
Satan.

Ce fut bien pis lorsque le Prince, a mesure gu'il prenait de
I’age, s’enquit de problemes auxquels son gouverneur
n'avait jamais songé. La perplexité du prétre devint
épouvantable. Il lui semblait que son éleve fut une espece
de monstre, comme on en peut voir sur le tympan des
cathédrales, une composition hybride, incohérente,
présentant un gigantesque crane de démon sur les épaules
ailées d’un chérubin; car il était double, a coup sdr,
excellent coeur et téte déplorable! A tout instant il en
donnait la preuve. On le voyait, en effet, témoigner d’'une
ame droite et franche, d’'une probité parfaite, incapable de
mensonge, et poussant la charité jusqu’a se montrer
irrémédiablement lache devant la douleur des autres: il ne
pouvait pas les voir souffrir sans en étre affecté jusqu’aux
moelles. Quant a ses propres peines, lorsqu’il lui arrivait
d’en avoir, ce qui était fort rare, il les supportait d’'une ame
égale, avec une sorte de stoicisme inconscient, qu’il tenait
de sa douceur, de sa résignation, et du peu de cas qu'il
faisait de lui-méme. Bref, sur les questions de sentiment, il
n'hésitait jamais, et son instinct le conduisait droit vers
I’amour et la pitié, sans que méme il et a chercher, ce qui
révélait évidemment une inspiration céleste. Au contraire,
des qu'il s’agissait de connaitre, non plus le Bien, mais le
Vrai, le petit malheureux inventait des objections, réclamait



des explications avec des s/, des mais, et une candeur de
raisonnement devant laquelle aucune vérité ne trouvait
grace; il les démolissait toutes et en cela I'inspiration
satanique était plus que probable, puisque Satan est le
démolisseur par excellence.

Pourtant, si vraisemblable que flt cette influence de I’Enfer,
elle n’était pas absolument prouvée, et I'abbé, ne se

sentant pas bien s(r, s’abstenait de tout anatheme définitif,
par crainte d’offenser Dieu en le confondant avec le Diable.

Cette incertitude le torturait: elle dura trois ans.

A force de tout voir crouler autour de lui, au souffle d'un
gamin, dom Ambrosius en arrivait malgré lui a sentir la
fragilité des axiomes les plus solides; tout chancelait, il
perdait pied, et déja il tremblait pour le salut de son ame. Le
bon gite et la bonne table du chateau ne lui parurent plus
une compensation aux périls de sa charge; il songeait a en
résilier les fonctions, sans d’ailleurs se résoudre a cet acte
capital. Mais il est de regle, dans la vie des hommes et
méme dans la vie des peuples, que les décisions les plus
larges soient provoquées par les incidents les plus minces,
et I'incident se produisit au moment ou I'abbé s’y attendait
le moins.



PREMIER CONTACT AVEC LES CLASSES DIRIGEABLES

Il se produisit au cours d’'une promenade.

Dieudonat était sorti du manoir en compagnie de dom
Ambrosius, et ils cheminaient hygiéniqguement sur la
grand’route, apres le repas de midi. C'était une belle
journée d’octobre: un ciel encore lilas enveloppait des
arbres encore jaunes, en arriere desquels un
enchevétrement de branches défeuillées mettait des fonds
de nuées violettes; les mousses faisaient un sol de bronze,
semé d’or, et, parmi les rayons obliques du soleil, le froid
dardait malicieusement ses premieres fleches.

—Le fond de 'air est frais, dit I'aumonier.
—OQu est-il, monsieur I'abbé, le fond de I'air?

L’ecclésiastique, sans répondre, haussa les sourcils, ce qui
est la plus discrete facon d’indiquer un désir de hausser les
épaules.

—\Voyons, trottez, courez, soyez de votre age, au lieu de
marcher comme un margrave, et de vous travailler la
cervelle.

—Eh! monsieur I'abbé, ma cotte de fourrure est lourde, et je
me fais vieux.

—Onze ans, n'est-ce pas?

—Oui bien; je suis un décagénaire.



lls suivaient la route, et tout a coup ils virent, sur leur droite,
une petite fumée bleue qui s'élevait d’entre les arbres. En
forét, le moindre événement dégage l'inquiétude: peut-étre
avons-nous conservé ce souvenir héréditaire du temps ou
nos premiers aieux vivaient au fond des bois, peu
confortablement et sans sécurité; il faut méme croire que
I’espece humaine a prolongé longtemps cette existence-la,
puisqu’une cinquantaine de siecles, plus ou moins civilisés,
ne suffit pas encore a nous débarrasser de nos terreurs
préhistoriques.

Avec une prudence instinctive, I'abbé et son éleve
obliquerent sur la gauche pour gagner insensiblement le
milieu de la chaussée, mais ils continuerent a marcher
devant eux; leur courage fut récompensé et le tableau gu’ils
virent les rassura aussitot.

Dans une minuscule clairiere, sous des bouleaux inoffensifs,
entre un ruisselet d’eau vive et un petit feu de branches
mortes, une famille grouillait, composée d'une femme, d'un
homme, d’'un ane et de cinqg marmots en guenilles; cette
progéniture s’étageait d’année en année: cing ans, quatre
ans, trois ans, deux ans; le plus jeune avait douze mois et la
mere était enceinte; le pere tressait des paniers de joncs,
pendant que I'ane essayait de brouter en exhibant une
échine pelée. Tout pres du quadrupede une voiturette peinte
en jaune, encombrée de sales hardes, somnolait sur ses
roues mal jointes.

Le prétre observa charitablement:
—Dieu bénit les nombreuses familles.
—Je vois bien, repartit le Prince.

Il s’était arrété, et les pauvres petits pauvres, flairant
I"aubaine d’un riche, s’avancaient a la queue-leu-leu, dans



I’espoir de tendre la main. Le péere souleva son bonnet et se
remit a I'ouvrage. Dieudonat, dans I'automne retentissant,
jeta un cri:

—Bonjour!
Mais, son précepteur le prit par le bras et lui dit a mi-voix:

—Monseigneur défend que vous parliez au monde, et vous
allez prendre de la vermine; venez.

L'héritier se dégagea doucement et s'avanca avec un jeune
sourire vers le foyer des prolétaires.

—\Vous devez avoir froid, dit-il, car le fond de I'air n’est pas
chauffé, aujourd’hui.

—Ni le fond de I'eau, dit la femme qui tirait du ruisseau une
botte de joncs.

Elle parlait sans aménité, et Dieudonat en fut chagrin. Il
pensa: «Les pauvres manquent d’'indulgence pour les riches
et peut-étre n'ont-ils pas tort.»

La femme essuya ses mains mouillées a la futaine de sa
robe, et le futur gentilhomme eut un peu honte de ses
mains gantées; il les cacha derriere son dos. Ensuite, il vit la
mere qui ramassait dans I'herbe le plus jeune de ses
rejetons et lI'installait dans la voiture, en ramenant sur lui un
pan de bache verte; il se sentit plus mal a I'aise que jamais
dans son surcot de pesantes fourrures. Tout au moins, il
souhaitait de se montrer aimable et il cherchait une entrée
en matiere; il eut quelque peine a la trouver:

—Il est bien, la, le petit garcon?

La mere grogna:



—C’est une fille!

Puis, sans plus s’occuper du joli jouvenceau, elle alla attiser
son feu sous la marmite. Mais Dieudonat voulait causer:

—Elle aime bien aller en voiture, la petite fille?

—Quand on marche, répondit le pére, sans ca elle pleure.
—Vous marchez beaucoup?

—Autant qu’il faut pour vendre.

—\Vous demeurez loin?

—On demeure partout.

—Je veux dire, votre maison, ou vous couchez, elle est loin
d’ici?

—La voila.

—Cette voiture ouverte! Vous dormez la? En plein air?
—OQu on se trouve.

—Et vous pouvez y tenir tous?

—On n’est pas gros, on se tasse, les plus lourds au fond,
avec la bache par-dessus.

—Oh!

Le Prince était profondément étonné et le pere ne I'était
guere moins, de voir quelqu’un qui s’étonnait d’'une chose si
simple.



—Alors, dit I'enfant, cette voiture-la, c’est comme une
espece de nid, dans le bois, un nid qui roule...

L’homme rit bonnement.
—Et vos petits, c’est tout comme des oiselets...
—On est ce qu’on peut.

Le disciple de dom Ambrosius se tourna vers son
gouverneur qui lui apparut sur cette route déserte comme le
représentant des sociétés humaines, et son ceil implora une
explication sur la différence excessive qui regne entre les
fils d’Adam.

—II me semble, dit-il, que ces gens-ci ont prolongé un peu
tard les moeurs et habitudes du Paradis Terrestre; je crois
gu’ils ont tort, car la température a bien changé depuis
notre aieul commun, et le fond de I'air est devenu froid.

Il 6ta son surcot, délibérément, et il s’approcha de la
voiture; I'ainé des bambins venait d'y grimper pour montrer
ses talents, et il se blottissait contre sa soeur cadette.
Dieudonat, en leur souriant, étendit sur eux sa fourrure.

—Petits freres, dit-il, voila un peu de duvet pour votre nid.

La mere quitta la marmite et courut a la marmaille; le pere
lacha ses joncs:

—Dis merci, Hans! Dis merci au seigneur qui te donne un
beau manteau!

Mais Hans baissa le nez et ne souffla mot: il serrait sur son
épaule la bonne couverture neuve, et il riait d'un air
sournois.



—Hans! cria le chemineau.

—Ne gatez pas son plaisir, dit I’enfant ducal, ni le mien...
Mais, je vous prie, pourquoi I'appelez-vous «anse»?

—Hans; c’est un nom.

—Dans votre pays, sans doute?

—Peut-étre bien, je ne sais pas.

—Ou avez-vous pris l'idée de lui donner un tel nom?

—C’est le mien, celui de mon pere aussi, et de mon grand-
pere.

—Ah?

—Oui, il y a comme ca une regle dans la famille, que
toujours I'ainé doit s'appeler Hans. L’ancien me I'a dit et son
ancien le lui avait dit; je le dirai au gars quand il sera grand.

—Pour quelle raison?...

—Dame, je ne peux pas expliquer, mais il parait que ca doit
étre, rapport a un autre grand-pere, dans les temps passés,
qui aurait fait quelque chose de bien, pour son époque; il

portait ce nom-la, et alors on a mis la regle que I'ainé
s'appellera comme lui, en souvenir.

—Vous ne savez pas ce qu’il a fait, votre aieul?
—On ne sait plus.
—Comment s’appelait-il?

—Hans!



—J’entends: mais, son autre nom?

—Ah! notre nom? Gutenberg.

—Hans Gutenberg est votre aileul?

—De pere en fils: vous le connaissez? Qu’est-ce qu’il a fait?
—Un monde.

Le chemineau se mit a rire et le damoiseau le contempla: il
lui vit une barbe drue et sale, des yeux empreints de bonté
plutét que d’intelligence, un front bas et déja ridé.

—Est-ce que vous savez lire, Hans Gutenberg?

—Lire? A quoi ca me servirait pour faire des paniers? Ma foi,
non, je ne sais pas lire.

Le roulottier riait de bon coeur. Dieudonat en eut quelque
malaise et méme un peu froid dans le dos: son surcot lui
manqua; il se tourna pitoyablement vers I'lauménier, qui

conclut:

—\Vous allez prendre un rhume, maintenant, sans manteau;
il faut marcher, et rentrer.

—Vous avez raison I'abbé. Allons.

Le pere et la mere lancerent sur la route un duo glapissant:
—Merci bien, mon bon seigneur, merci, a une autre fois!

Le prince 6ta son toquet:

—]Je vous salue, Hans Gutenberg.



Puis, il se mit en route, pendant que le couple, penché sur la
voiture, en tirait le manteau et le soupesait, caressait la
fourrure, fouillait les manches et y découvrait un foulard en
soie d’'Orient, oublié.

—Faut le rendre, dit I’'lhomme.

—T'es pas fou? dit la femme: il en a d’autres a la maison, ce
gars-la.

Pendant ce temps, Dieudonat marchait téte baissée.
—C’est triste, I’abbé.

—Trottez, répliqua dom Ambrosius, réchauffez-vous.
—Je pense...

—Vous réfléchirez a la maison. Je ne vous blame pas
d’imiter saint Martin, mais encore siérait-il de ne pas vous
enrhumer. Trottez!

Afin de concilier I'obéissance avec son désir personnel,
I’adolescent se mit a trotter sur place, a c6té de son
gouverneur, et, tout en sautillant, il suivait son idée:

—L'abbé, pourquoi n'a-t-il donné que la moitié de son
manteau, saint Martin?

—Pour garder I'autre moitié, mon ami, et, ce faisant, il
obéissait strictement au Seigneur qui nous recommande
d’aimer le prochain autant que nous-mémes, et pas
davantage: en sorte que ces deux parts égales se
présentent a nous comme un symbole d’'égalité dans la
fraternité.



—On peut supposer aussi que ce manteau n’avait point de
manches, car ses deux moitiés eussent été incommodes.

—C’était une cape. Courez maintenant.

—Et puis, cette égalité fraternelle (je cours, I'abbé, vous
voyez bien) ne me semble guere de mise chez les hommes.

—Courez, vous dis-je, et pour que cette rencontre d’'une
famille déchue vous soit de quelque profit, vous rédigerez
votre prochain devoir de style sur I’hérédité des familles et
I'inégalité des conditions sociales. Un point, c’est tout.

Le maitre avait I’habitude de clore par cette formule finale
les dictées et les discussions. L'éleve prit le pas
gymnastique, et sitét qu’il fut dans sa chambre, il se mit au
travail avec un zele dont les résultats furent, en tout point,
déplorables.

Partant de ce principe que, pour venir au monde, il avait eu
besoin d’'un pere et d’'une mere, qui jadis avaient eu le
méme besoin, il déroula sa généalogie, et découvrit avec
stupeur que vingt générations seulement nécessitaient plus
de deux millions d’ancétres. Poussant son calcul jusqu’au
premier siecle de I'ere chrétienne, il vint a constater que,
depuis cette époque peu reculée, il avait collectionné
personnellement dix-huit quatrillons, quatorze trillions, cing
cent quatre-vingt-trois billions, trois cent trente-trois
millions, trois cent trente-trois mille trois cent trente-trois
peres et juste autant de meres.

—Oh la! Je savais bien que notre famille possede un nombre
respectable d’'aleux, et que ce nombre fait notre noblesse,
Mmais je ne me croyais pas si noble: car voila que je détiens a
moi seul plus d’ascendants que la terre n’eut d’hommes
depuis que le monde est monde. Cela est fort curieux...
Sans compter que I'abbé en utilisa tout autant pour sa part,



et que le petit Hans n’en a pas moins, et que chacun de nos
valets, sans excepter les aides de cuisine, peut revendiquer
un chiffre égal.

Il vérifia ses calculs, qu’il trouva justes.

—Il n’y a point d’erreur: concluons. Puisque le total d’'une
seule famille est supérieur au total de I'humanité, c’est donc
gue les mémes individus ont servi plusieurs fois? Non
seulement, ils doivent figurer au méme moment sur
différentes branches du méme arbre généalogique, mais
encore ils s'y représentent avec une fréquence indubitable;
les croisements et recroisements consanguins ont dd
s'effectuer dans des proportions stupéfiantes, et chaque
alliance ou mésalliance a suffi pour introduire, dans les
familles les plus fermées, un nombre incalculable de
parentés...

Encore ignorait-il I'existence des amours illicites, et il ne
tablait que sur le mariage, sans hypothese aucune des
intrusions que peuvent occasionner le hasard, I'herbe
tendre, les voyages, et toutes circonstances généralement
quelconques, prévues et interdites par le neuvieme
commandement de Dieu.

—Nous sommes tous cousins, cela est évident, et méme |l
est de nécessité mathématique que nous ayons été cousins
un nombre indéfini de fois. Notre palefrenier descend de
Charlemagne, en droite ligne, tout comme le roulottier
descend de Gutenberg: branche déchue... Et moi aussi, je
suis capétien! Un point, c’est tout.

Il ferma son cahier.

—Sans aucun doute, cette vérité est peu connue, si j'en juge
par les rapports réches et rogues que les hommes semblent
avoir entre eux: ce serait leur rendre un précieux service,



gue de les avertir de I’erreur ou ils tombent lorsqu’ils se
croient de castes différentes; s'ils savaient mieux leur
parenté, ils en useraient plus doucement les uns avec les
autres, et simplifieraient bien des choses.

Si peu qu’il et appris du monde et de la vie sociale, il en
devinait bien davantage, et sa précoce intelligence,
enchainant les effets aux causes, voyait clairement que la
morgue engendre des abus qui causeront des miseres, par
lesquelles seront enfantées des rancunes. Sa petite téte se
mit a travailler sur ce theme, durant une bonne heure, au
bout de laquelle il souhaita de pouvoir quelque peu
divulguer aux puissants et aux humbles I'utile vérité que
son arithmétique venait de mettre au monde.

Un souhait? Le Diable n'attendait que cela.



1V

PREMIER CONTACT AVEC LES CLASSES DIRIGEANTES

Expres pour le satisfaire et dans la minute méme ou il
formulait son veeu, un fait se produisit, a cent lieues de
distance. Tout se tient ici-bas: la terre que nous croyons
grande est bien petite, et le sera de plus en plus; des étres
qui sont hors de notre vue, gue nous ne connaissons pas et
qui ne nous soupconnent pas davantage, trament nos
destinées sans le savoir.

Lorsque Dieudonat fit son veoeu, I’Archiduc Galéas, héritier
de I'Empire, était assis dans son palais, ou depuis deux
semaines il s’ennuyait princierement, et soudain il se leva,
ma{ par une volonté subite: on I'e(t étonné, bien plus encore
gu’un autre homme, en lui révélant que cette volonté
n’émanait pas de son libre arbitre et qu’'un ressort I'avait
poussé. Une fois debout, Galéas-le-Borgne déclara son
intention formelle d’entreprendre sans délai un voyage a
travers les royaumes et les duchés dont il aurait bientét a
recevoir ’hommage; peut-étre méme découvrirait-il, au
cours de cette excursion, une épouse capable de le
désennuyer?...

—Nous partons demain!

Les décisions de ce puissant seigneur n’étaient pas de celles
gu’on discute: les préparatifs du départ furent ordonnés
aussitot, et, le sixieme jour, son Altesse Sérénissime,
entourée d’une fastueuse escorte, pénétrait sur les terres
d’Hardouin, premier vassal de I'empire.



Pour héberger dignement son futur Suzerain, le Duc avait
fait abattre par centaines des bétes domestiques ou
sauvages, que les cuisiniers dépecaient; également, il avait
fait rédiger par dom Ambrosius une belle phrase qu'’il
apprenait par coeur, bien que le coeur n'y fat pour rien, et
dans laquelle il exprimait sa joie de recevoir un personnage
Si auguste:

—«Illustre descendant du seigneur Hercules et des trente-
quatre Empereurs qui depuis des siecles rassemblent sous
leur sceptre les barons de la chrétienté, généreux héritier de
leur gloire et de leurs vertus, vous que I'espérance des
peuples... vous que I'espérance des peuples...» Jamais je
n’arriverai au bout de votre compliment, I'abbé; il est trop
long et I’Archiduc passe pour n’étre pas d’humeur
accommodante.

—II faut pourtant lui dire le tout, monseigneur, sans omettre
une ligne, car il est jaloux de sa généalogie.

—Soit, soit, je dirai tout, a moins que je ne saute un mot,
par-ci, par-la, mais il n’en saura rien, puisqu’il n’a pas lu
mon discours.

Quand les courriers lui annoncerent I'approche de Galéas, il
sortit a sa rencontre: en grand apparat, mais fort ému,
ayant a sa droite son fils, et I'abbé a sa gauche, précédé de
ses gardes en armes et suivi de ses pages en falbalas, il
chevauchait avec le plus de majesté possible, et, tout en
chevauchant, I'ceil intense et les levres mobiles, il répétait
sa pénible harangue.

Bientot les deux troupes furent en présence, et les
trompettes sonnerent. Le vieux seigneur descendit de
cheval; il s"avanca vers I’Archiduc qui I'attendait, a pied,
sous les bannieres.



—C’est pourtant vrai qu’il est borgne...

Cette constatation occupa tellement I'orateur qu’il devint
incapable de penser a autre chose: «Borgne... Borgne...» La
fixité de cet ceil unique acheva de lui troubler la mémoire; il
récita fort mal son compliment, ce qui l'irrita contre tout le
monde, et notamment contre I'abbé. L'ceil de Galéas
n’exprimait qu’une demi-satisfaction. Une seconde fanfare
mit fin aux embarras du Duc, et les hérauts de I'Empire
inviterent Dieudonat a se présenter pour la génuflexion.

Celui-ci s'avanca, plein de cordialité, et, au lieu de plier le
genou, il tendit la main, en disant:

—Bonjour, mon cousin.

Le candidat de I'Empire fronca deux sourcils et grogna:
—Sommes-nous en pays de fols?

Dom Ambrosius poussa son éleve par derriere:
—Genou a terre, donc!

Mais, Dieudonat, se mit a rire:

—Pourquoi m’agenouillerais-je, si ce n’est pour prier Dieu ou
pour jouer aux billes?

L’Archiduc se tourna vers son maitre des cérémonies:
—N’ai-je pas entendu que celui-la nous refuse ’hommage?

Une brise inquiétante secoua les feuilles des trembles, et de
tres valeureux guerriers eurent froid, sous leur casque, a la
racine des cheveux.



Mais Dieudonat n’y prenait garde; un spectacle plus
intéressant attirait son attention: il venait d’apercevoir sur
la hauteur de la route, en arriere des hallebardiers, la
voiturette des Gutenberg qui, juste a ce moment, dévalait
du coteau: des sergents d’armes arrétaient a I'écart I'ane et
le roulottier, mais I'ainé des enfants, avec une couple de ses
freres, se faufilait sous les chevaux, en dépit des coups de
hampes; finalement ce trio de loques et de faces haves
apparut entre les cuissards de la noblesse.

Galéas laissa tomber sur les fourmis humaines un regard
lourd comme une masse d’armes; le bon Duc Hardouin,
furieux du scandale, jura dans son for intérieur de faire
pendre les malandrins qui donnaient une si déplorable idée
de son peuple et de sa police; c'est alors que Dieudonat prit
le jeune Hans par les guenilles de sa manche et le tira dans
le milieu du cercle:

—Mon cher cousin, dit-il, je vous présente nos cousins
Gutenberg.

—Hein?

—Oui, oui, oui, mes cousins et les votres! Autant que vous
et moi, ceux-ci descendent d’'Hercule et le sang de leurs
veines est tout aussi royal que le vbtre et le mien: j'ai
découvert la chose et vous I'expliquerai, ce soir, apres la
soupe.

L’héritier des trente-quatre empereurs n’en voulut pas
entendre davantage; il tourna le dos, et cria
formidablement:

—Mon cheval!

Tout le monde comprit; un page présenta le destrier;
I’Archiduc I’empoigna par les crins et sauta en selle.



Hardouin essayait d'improviser une supplication, mais sa
voix se perdit dans un bruit de ferrailles, car le coursier de
Galéas se cabrait sous I'éperon et pivotait sur ses sabots
d’arriere. L'Archiduc s’en alla. Ses gens le suivirent.

Ambrosius épouvanté multipliait les signes de croix et se
recommandant au ciel:

—Qu’est-ce qui se passe, mon Dieu, qu’est-ce qui va se
passer?

Un bon moment, le Duc resta immobile au milieu du
chemin, et quinaud, a contempler le dos de I'escorte en
partance. Puis, fouetté par I'indignation, il escalada sa
monture, tout comme I’Archiduc venait de faire, mais avec
une agilité moindre. Il piqua des deux et sa fureur était telle
contre Dieudonat, Galéas, Ambrosius, les roulottiers et les
Empereurs, qu’il ensanglanta le ventre du cheval,
totalement étranger aux affaires humaines. Ou courait-il?
Vers son manoir, pour y cacher sa honte. Les plumes de son
panache s’essoufflaient a le suivre et la poussiere
tourbillonnait derriere lui; les manants, dans les labours,
regardaient passer la colere équestre du maitre et, en
hochant la téte, ils pensaient:

—Ca va mal... Y a quelque chose qui va mal.

Le Duc se retira dans sa chambre, ou il brisa les objets
divers qui se présentaient a portée de sa main; quand il
n'en trouva plus, il déchira ses vétements: cette besogne
initiale n'occupa qu'une demi-heure; apres quoi, le puissant
seigneur s’assit pour souffler, car il en avait grand besoin.
Fidele a son principe de ne rien décider dans le courroux, il
voulait attendre que son ame f(it en repos. La sérénité ne lui
revint qu’aux approches du soir. Alors, il manda le chapelain



pour réclamer de lui une explication de I'étrange attitude
que son disciple avait tenue.

Dom Ambrosius comparut: il n’avait pas confiance et restait
sur le seuil.

—Avancez, dom Ambrosius. Je suis calme; remettez-vous. Je
vous aime, vous le savez; je vous ai commis I'éducation de
mon fils, et c'est la une preuve de mon estime grande;
mais, je ne suis pas content. Quelle algarade nous a-t-il
faite, et quelle lubie I'a pris? Pouvez-vous m’expliquer cette
conduite?

—Monseigneur, je vais vous dire, c’'est par |I'arithmétique...

—Je ne connais pas l'arithmétique, mais il vous appartenait
de la lui interdire, si elle est incompatible avec la notion des
devoirs les plus élémentaires.

—Monseigneur, cet enfant-la est trop doué: il détruit tout!

—Bah, bah! C’est le Saint-Esprit qui le travaille; mais vous
gui étes le gouverneur, vous devez diriger son esprit.

—Il m’échappe, monseigneur, il va trop vite! Il n’a qu’a dire:
«Je veux comprendre», et il comprend! Il comprend trop, il
comprend tout, les causes finales et les causes originelles,
les conséquences et les subséquences, tout, monseigneur!
«Je veux comprendre.» Ca y est! Son vceu se réalise, et rien
ne lui résiste. Grace au Diable, sans doute, car il raisonne,
monseigneur! Pas une vérité n'y peut tenir: I’hérésie le
guette, monseigneur!

—Donnez-lui des calottes.

—II les recoit avec une douceur angélique, monseigneur, et
sans jamais se facher ni bouder; il est méme ravi, quand je



le gifle, parce que cela prouve, dit-il, que je n'ai plus rien a
répondre et que son jugement est bon.

—Empéchez-le de lire.

—Je vous assure, monseigneur, que les livres ne I'ont pas
perverti; je n'en possede guere, mais ils sont de bons livres,
et parmi ceux que je lui offre, il ne tolére plus que la
géométrie et I'Evangile.

—Vous voulez dire «Les Evangiles...»

—Non, monseigneur! Il en a délibérément supprimé trois qui
le génaient pour croire au quatrieme.

—Edifiez-le par la lecture de I'Histoire sainte.

—Elle ne I’édifie pas du tout, il s’en faut! Il admire les
Prophetes, mais si vous entendiez comme il juge Abraham
et Jacob, David et Salomon, Judith et Dalila! Il est toujours
pour les vaincus ou pour les éclopés, et il m'a demandé, un
jour,—c’est a ne pas oser redire un tel blaspheme,
monseigneur!—si la sainte Bible n’est pas I'histoire de tous
les vices, racontée aux enfants pour leur apprendre ce que
les hommes ne doivent pas faire. N'imaginait-il pas que
chaque patriarche incarne un gros péché, et que le Dieu
d’Israél les résume tous a lui seul? Il soutient que Jéhovah
est frere de Moloch!

—Je ne connais ni ce Moloch, ni sa famille, mais je sais qu’il
faut honorer Dieu le Pere, et tout ce que vous me racontez
de cet enfant marque beaucoup d’orgueil.

—Non, monseigneur! Il est modeste et se tient pour le frere
des plus humbles animaux; il leur parle, il les écoute, et
j'imaginerais qu’ils sont I'unique compagnie dans laquelle il



prenne plaisir: ce dont je suis bien s(r, c’est qu’il la préfere
a la mienne.

—Est-ce possible?

—Il cause avec des fourmis plus volontiers qu’avec moi, et il
tire de leur fréquentation des aphorismes qui vous feraient
dresser les cheveux sur la téte: a I’entendre, les bétes
possedent le maximum de vérité permis aux créatures
terrestres, avec le minimum de prétention; il en conclut
gu’elles obtiennent ainsi la quiétude relative, qui est le
maximum de bonheur, et c’est pourquoi, monseigneur, non
seulement il les admire, mais je vous assure que, par
minutes, il les envie.

—Eh! I’'abbé, prenons garde! Ses voeux se réalisent, et s’il
avait la fantaisie de devenir chien ou pourceau...

—II ne I'aura pas, monseigneur. Parce que son exces
d’intelligence lui a fait découvrir les limites de l'intelligence,
il déclare qu’un entendement limité engendre I'erreur
illimitée...

—Ta, ta, ta... je n'entends rien a ces fadaises. Parlez plus
clairement, I'abbé.

—En d’autres termes, monseigneur, cela revient a dire qu’il
ne consentirait pas a risquer, pour sa part, I'erreur d'une
décision a prendre.

—L’abbé, I'abbé! Que dites-vous la? Il aura des décisions a
prendre, quand il régnera a ma place.

—Je crains bien, monseigneur, que cet enfant-la soit trop
intelligent pour accepter un trone: il s’en jugera indigne, et
le refusera par conscience.



—L'abbé, I'abbé! Mes peuples comptent sur lui et j'ai
compté sur vous, I'abbé! Vous avez mal élevé mon fils, et je
vous ferai pendre.

—Ce n’est pas ma faute, monseigneur, c’'est la faute du
Saint-Esprit!

—Ferai-je pendre le Saint-Esprit, et me le conseillerez-vous,
méchant que vous étes?

—De grace, monseigneur, ne vous courroucez pas!

—Voila qui est bien dit, I'abbé; un juge doit s’abstenir de
toute passion, au moment de rendre ses arréts. Ne parlez
plus et laissez-moi réfléchir.

Quelques instants s’écoulerent.

—]J'ai réfléchi, I’abbé. Il est tout a fait certain que vous avez
mal dirigé un enfant bien doué: c’est une faute grave. Je
Suis un souverain plein de justice, qui ne doit laisser aucune
défaillance impunie: venez que je vous embrasse, car je
vous aime de tout mon coeur et je suis désolé de ce qui
VOous arrive.

Il embrassa dom Ambrosius, qu’en effet il aimait beaucoup,
et pour étre bien sldr que des sentiments d’affection
personnelle n’entraveraient point les ceuvres de sa justice, il
ordonna de le pendre sans retard.

Dom Ambrosius protesta de son mieux, mais sans aucun
succes: bel et bien, il fut accroché aux créneaux, car sa
naissance roturiere ne lui permettait pas de prétendre aux
honneurs de la décapitation.



\"/

COMMENT LE PETIT PRINCE QUITTA LE CHATEAU DE SES
PERES

Le lendemain, en s’éveillant, Dieudonat, qui habitait la tour
du Nord, mit le nez a sa fenétre, pour voir le matin, et tout
de suite il apercut, sous les machicoulis, le long corps de
son gouverneur qui pendait au bout d'une corde; il fut
profondément ému, car les sentiments de commisération lui
venaient toujours les premiers, et il pleura ce compagnon
de toutes ses heures. Ensuite, il s’étonna qu’un si digne
ecclésiastique edt été condamné a mort, et se demanda
quel crime il avait pu commettre; finalement il songea que
toute créature vivante est, par définition, une créature
faillible, et que sans doute dom Ambrosius avait failli tout
comme un autre.

Dong, il alla s’enquérir de la faute, aupres du bon seigneur
son pere, et sa stupéfaction devint plus considérable que
jamais quand il apprit que le précepteur expiait entre deux
créneaux les égarements du disciple; il estima et déclara
sans hésiter que la justice ducale s’était trompée d’adresse,
et que logiquement il conviendrait de dépendre I'auménier,
s'il était temps encore, afin de le pendre lui-méme, et bien
vite, a la place qui lui revenait de droit.

Il monta sur la plate-forme, et peut-étre il et été pendu,
puisque tous ses voeux s’exaucaient; mais le prétre avait
trépassé la veille au soir; une seconde exécution n’aurait
nullement réparé les torts de la premiere, et le prince se
résigna au fait accompli, comme il avait coutume, étant déja
un sage. Il se contenta de décrocher lui-méme et



d’embrasser le vieil ami qui lui avait donné tant de calottes
pour lui apprendre a penser comme tout le monde, et qui
n'avait pas réussi.

En redescendant I'escalier de pierre, il méditait sur cette
justice intempestive: force lui était de condamner ceux qui
se permettent de condamner les autres, et qui osent retirer
la vie, étant incapables de la rendre si par la suite ils
s’apercoivent qu’ils eussent mieux fait de ne pas y toucher.

Il vénérait et il aimait son pere, ainsi que Dieu nous le
prescrit au quatrieme commandement, mais nulle
vénération ne pouvait empécher que ce pere se fit montré
inintelligent et féroce sans le savoir, c'est-a-dire a la
maniere des taureaux et des tigres, qui sont des bétes. Il le
déclara respectueusement a |I'auteur de ses jours, et, dans
la méme phrase, avec des regards pleins de larmes et de
tendresse, il lui promit que toujours il persisterait a le
vénérer et a I'aimer tel que Dieu I'avait fait, c'est-a-dire
semblable aux bétes.

Le Duc, en entendant ces mots, entra dans une violente
colere et fit jeter Dieudonat dans un cachot profond, tres
humide, ou le prince continua de méditer dans la
compagnie des rats.

Avant la fin du premier jour, il arrivait a conclure que le
pouvoir est chose bien malséante aux hommes, qui doivent
le craindre, plutdt que le désirer, puisqu’il multiplie les
occasions d’erreur et de péché; pour demander a Dieu de lui
épargner une telle mission, il se jetait a genoux, avec grand
soin de ne pas écraser les rats, et il priait du fond de son
ame.

Son veeu, naturellement, s’exauca, et voici comme. Au bout
d’'une semaine, Hardouin-le-Juste fit comparaitre son hoir



chargé de chaines; il le somma de rétracter les propos gu'il
avait tenus, et d’en demander pardon.

—Vous demander pardon, mon peére, je le veux et de tout
mon coeur, si j'ai pu vous chagriner en constatant la
faiblesse de votre intelligence; rétracter ce que j'ai dit, je le
fais de bien grand coeur aussi, mon peére, si j’ai eu tort de
dire ma pensée, alors que ma pensée était de nature a vous
peiner, et s’il vaut mieux mentir que de chagriner ceux
qu’on aime, comme je le crois.

—Ainsi, misérable avorton, dire que je ne suis pas une béte,
c'est mentir?

—Ce mensonge, 6 mon pere, je suis prét a le faire pour
vous, et a assumer le remords de ce péché, tant je vous
aime et vénere; car je crois bien que, dans le perpétuel
conflit de nos devoirs incompatibles, les devoirs qui passent
les premiers et qui excluent les autres, 6 mon pere, sont les
devoirs d’amour.

Le Duc sauta sur son tréne, et vint en personne souffleter
I’héritier d’'une longue race; méme, son indignation était si
violente que, au moment du soufflet, il oublia d’ouvrir la
main: cette simple distraction avait suffi a faire, de la main
paternelle, un poing.

—Un poing, c’est tout, fit Dieudonat.

Presque aussitot, il sentit une dent qui errait sur sa langue,
comme une pastille; il la retira entre le pouce et I'index et
dit:

—Je suis bien content, mon pere, car dom Ambrosius eut la
coutume de me frapper la joue chaque fois que j'avais
raisonné juste, et je dois avoir aujourd’hui raisonné mieux



gu’a l'ordinaire, car vous frappez plus fort que dom
Ambrosius, mon pére.

—Exécrable insolent, tu n'auras pas ma couronne! Je te
déshérite!

—Vous comblez mes voeux, 6 mon pere, en m’accordant en
échange du périlleux diademe, la sérénité de mes jours a
venir.

—Excrément de la terre, sors d’ici! Je te chasse!

—Soyez béni, mon pere, pour ce mot qui fait de moi un
homme libre.

—Libre! Je t’enfermerai dans un couvent!

—Je n'y fais aucune objection, mon pere, car, aussi bien,
vous n’enfermerez que mon corps; depuis une semaine que
je suis en prison, je sais ceci, mon pere: |'esprit voyage
d’autant plus loin que le corps reste plus tranquille.
Enfermez-moi, pour que ma pensée soit libre.

—Hors de ma présence, vilain!

—Que Dieu vous ait en sa sainte garde et vous accorde
longue vie, mon peére.

—Dehors! Dehors!
—Ainsi soit-il.

La Duchesse eut beau supplier, se rouler a terre, tordre ses
bras, s’écrier que son fils était fou et qu’il faut pardonner
aux fous: le Duc resta inexorable.

Dieudonat fut emmené, sous bonne garde, et conduit au
couvent de la Fortunade, qui était tres loin dans la



montagne. Pour y arriver, il fallut gravir et redescendre
maint coteau, par des chemins frayés a peine entre des
roches, et passer des torrents qui se ruaient au creux des
gouffres. Le Prince n’avait rien vu de si beau. Les arbres
inviolés grandissaient la depuis des siecles; des fleurs
inconnues s’épanouissaient dans les recoins paisibles; le
fond des précipices était bleu, et quand, le soir, on allumait
un feu, la fumée montait, toute droite, vers le calme du ciel.

—Oh! le magnifique pays, imposant et pieux! Ne trouvez-
Vous pas, monsieur le capitaine, que ces montagnes, avec
leurs cimes et leurs gorges, invitent I'ame a la priere?

—Silence!
—Et au silence, comme vous dites.

On pénétra dans le monastere. Le prieur recut, en méme
temps que son hobte, la consigne de veiller a ce gu’il ne
communiquat avec qui que ce f(t, et la consigne ajoutait:
«Par-dessus toutes choses et dans I'intérét de nos Etats, il
importe de ne pas révéler au Prince qu’il possede la faculté
de faire réaliser ses voeux; le prieur et les moines en
répondent sur leurs personnes.»

Afin de renforcer cet avis d’un argument qui e(t toute la
vigueur d’'une menace, le Duc expédiait aux bons Peres la
dépouille de son défunt aumoénier et ami; il leur demandait
de lui faire de dignes funérailles, comme il en avait fait une
saine justice, et il les remerciait par avance.

Le vénérable abbé apprécia dans toute son étendue la
portée de cette double requéte, et prit ses mesures. Le
trépassé eut un caveau, et le vivant une cellule.

Toutefois, afin de prémunir le néophyte contre les tentations
de I’ennui, on 'autorisait a puiser a sa guise dans la



bibliotheque du couvent, réputée comme la plus riche du
monde entier, et qui contenait des milliers d’ouvrages.



Vi

DIEUDONAT FAIT LE TOUR DE LA SCIENCE HUMAINE ET
REVIENT DE CE LONG VOYAGE

L’enfant doué s’installa dans son existence nouvelle avec
ravissement; son habitation lui plaisait, et I'idée d’étre chez
lui, d’avoir un logis a lui seul, une retraite inaccessible,
dépourvue de gifles et de gouverneur, I'emplissait de fierté
virile en méme temps que de gratitude envers les
bienfaiteurs qui lui octroyaient ce présent.

—Comme on va étre bien ici! Quel délicieux petit chateau!

Le chateau se composait de deux pieces superposées,
communiquant par une échelle de meunier; a I'étage
supérieur, un lit, un prie-Dieu, une table, une chaise; au rez-
de-chaussée, un guéridon pour les repas, un établi, un
escabeau, des outils de menuiserie et de jardinage; les
aliments venaient par un guichet percé dans la muraille, et
I'unique porte ouvrait sur un jardin carré, minuscule a vrai
dire, mais entre les murs duquel on apercevait un énorme
pan de ciel ou les nuages défilaient en complete liberté.

—Sans compter que je suis dans un site splendide! Je ne le
VOis pas, mais je I'ai vu en arrivant, et j’en sais la beauté!

Il ne se lassait point d’admirer son domaine, ses richesses,
et I'avenir indépendant que tous ces biens lui promettaient.

—Je suis mon maitre! Si jeune! On me gate. Que de
sublimes choses je vais lire dans les gros livres! Mon pere
fut cruel envers mon précepteur, mais il est généreux pour



moi; seule, la tendresse paternelle a inspiré son ceeur,
lorsqu’il inventa de m’envoyer dans ce lieu de délices: me
prescrire la solitude en me permettant les livres, n'est-ce
pas tout simplement me dispenser de conversation avec les
gens qui n"ont rien a dire, et me limiter a ceux qui parlent
pour dire quelque chose? Avec dom Ambrosius, j'étais seul,
tandis que je vais avoir la société des plus nobles esprits qui
furent en tous les temps. Un livre, c’est une ame qui se
confesse; ajoutez qu’'on peut lI'interrompre sans avoir a lui
demander excuse, et qu’on peut répliquer sans qu'’il vous
calotte, et qu’on peut lui objecter une sottise sans étre
obligé d’en rougir, et que méme on peut le fermer comme
on ne ferme pas les gens. C'est admirable!

Il se mit a lire tous les livres.

Entre temps, il cultivait son jardin, pendant les saisons
douces, ou travaillait du bois, durant les jours d’hiver. Puis, il
revenait lire; a son commandement, a son choix, les
philosophes et les Péres de I'Eglise, les savants et les
historiens, les poetes aussi, défilaient dans sa cellule et
s'asseyaient sur son pupitre. Il connut tous les grands
hommes de I'humanité, et les grands faits, les grandes
idées; son cerveau devint pareil au monde, et vaste comme
le temps.

Cette tache avait été d’abord féconde en voluptés
spirituelles: chaque fois que la beauté surgissait devant les
regards de sa pensée, chaque fois que la vérité soulevait un
coin de voile, tout son étre s'imprégnait de lumiere
heureuse, et ses yeux s’éclairaient d’un feu intérieur.

Mais tant de lueurs successives, provoquant I'une apres
I"autre un émoi toujours pareil, finissaient par ne plus avoir
que la valeur d’une fantasmagorie, et le lecteur universel
s’'inquiéta:



—J’admire des formes, et les habiletés qui ont produit ces
formes ou formules; j'7admire les souplesses du génie
humain, acrobate et prestidigitateur; mais il me semble
gu’au total on ne m’'a pas donné grand’chose. De quoi suis-
je str? De peu, et plus je m’instruis, moins je m'assure,
puisque, a chacune des belles phrases, une autre aussi belle
répond pour me démontrer le contraire: quand je les
connais toutes, toutes sont démenties, et je reste sans rien.

Il en était la de ses pensées lorsqu’un matin il entendit,
derriere le mur de son jardin, des bruits de pierres, de
marteaux, de poutres cognées, de terre remuée, et des
camions qui roulaient, des voix qui causaient
vigoureusement, et des cris, des jurons. Etant d’un naturel
fort enclin a s’apitoyer, tout de suite il plaignit les gens qui
se donnaient tant de mal pendant qu’il était si tranquille. Le
tapage dura jusqu’au soir et, des lors, cette rumeur d’un
travail invisible se renouvela tous les jours; sans doute, on
jetait la derriere les fondations d’une batisse, d’'une église,
peut-étre. Le petit moine ne s’en étonna point, ayant
constaté par ailleurs que les prétres, beaucoup plus que le
commun des hommes sont hantés par la passion de dresser
des édifices, comme si leur célibat trouvait dans cette
création chaste une pature au voeu d’engendrer et de
laisser sur terre un prolongement de soi-méme.

Les bruits continuaient et ils s’agrémenterent de chansons;
la lecture et I'étude devinrent difficiles, mais Dieudonat ne
s'impatientait jamais, et toujours il savait prendre le bon
coté des choses; d’ailleurs, ses voisins l'intéressaient, et
aussi leur ouvrage mystérieux; il attendait, en regardant
parfois la créte de son mur. Au bout d’un laps, les bois d’'un
échafaudage se hisserent dans le ciel; plus tard, les tétes
des macons apparurent, puis leurs épaules, leurs bustes,
leurs corps entiers; ensuite, un pan de mur surgit en



perspective par-dessus la cléture d’enceinte, et, sans
discontinuer, le batiment monta.

Dieudonat s’intéressait de plus en plus; il voyait les ouvriers
ajouter les rangs de pierres aux rangs de pierres.
Indubitablement, une église naissait: déja la muraille
latérale s’étayait de contreforts ajourés d’ou s’élancaient
des clochetons; elle s’éclairait de rosaces et d’ogives
traversées par de fins meneaux, elle s’étalait en largeur,
elle repartait en I'air, et elle montait encore; la chose
inexistante hier existait aujourd’hui, et les mois entassaient
les cubes sur les masses, et I'ceuvre allait toujours plus
haut.

A la voir s’augmenter ainsi, I’adolescent frémissait d’efforts
intérieurs et collaborait de tous ses muscles. Pris
d’émulation et avide d’agir, sans d’ailleurs le savair, il se
levait de son siege, et n'y revenait que pour se lever encore;
il bombait le dos et il tendait les reins pour ramasser des in-
folio, avec un besoin de les trouver tres lourds, et un air de
vouloir les passer aux macons...

Il n’y tint plus: il sollicita une audience du prieur et lui
demanda:

—Mon pere, depuis combien de temps suis-je dans cette
cellule?

—Depuis sept années, mon enfant.

—Se peut-il? Sept années déja! J'ai perdu sept ans de ma
vie!

—Le temps qu’un homme dépense a doter son esprit n’est
pas du temps perdu, mon fils, et si Monseigneur le Duc,
adoucissant les rigueurs de votre réclusion, nous autorisait a
utiliser votre savoir en le consacrant a instruire nos freres...



—Enseigner! Je ne le pourrais pas, mon pere, j'ai trop lu:
entre tant d’affirmations géniales, mais contradictoires,
comment aurais-je la présomption d’accorder ma préférence
a I'une au détriment de I'autre, et d’'attester quelle est la
bonne? Cela elt été possible quand je ne savais quasiment
rien; mais, a cette heure, j’en sais trop, et ne suis pas
capable d’enseigner.

Le prieur hocha la téte:

—Ce que vous me dites la est mauvais, mon enfant: il faut
étre sOr de la vérité et y croire; je crois la vérité.

—Parce que vous n’en connaissez qu’'une, mon pere, et je
suis bien a plaindre d’en connaitre plusieurs, puisqu’elles se
trouvent incompatibles.

—Je vous accorde que la Métaphysique soit matiere a
discussions, du moins en ce qui ne porte nulle atteinte a la
Foi; mais I’Histoire vous a procuré la certitude, car elle
relate les faits, et les faits sont indéniables.

—Le nombre des faits qu’on ne conteste pas est
relativement considérable, oui, mon pere, et je n’ai
rencontré personne pour me nier la mort de Charlemagne
ou la ruine de Ninive; mais ce qui engendra les événements,
et ce qui fut leur ame, ces causes profondes qui seules sont
capables de nous révéler le sens de la vie, sur cela on n’est
jamais d’accord, et I’Histoire n’est rien sans cela.

—Le témoignage des hommes qui ont vu...

—Est erreur ou mensonge; I'explication des faits n’est que
pure hypothese: I'Histoire et la Légende sont deux sceurs
qui se valent, mais I'une parle et I'autre chante. Je ne peux
plus enseigner I'histoire.



—Rabattez-vous sur les sciences.

—Ah! la science, mon pere, quel admirable tremplin
d’enthousiasme et de vertiges, et comme elle nous lance au
bord de l'infini! Mais, hélas! rien qu’au bord, et la netteté
méme des conceptions qu’elle nous permet d’atteindre rend
plus cruelle notre impuissance a ne pouvoir aller plus loin. A
tout existe une limite que I'entendement humain ne
franchira jamais, et toujours nos cranes se heurteront au
mur impitoyable d’'une énigme que I’'homme ne pénétrera
pas.

—Les mysteres...

—Au terme de tout, j'ai trouvé le mystere! La science ne
nous mene qu’a de l'inaccessible, et si quelque génie
arrivait jusqu’a nous d’'un monde ou les esprits sont
supérieurs aux noétres, afin de nous révéler ce que nous
ignorons, nous |'écouterions bouche bée et nous ne
pourrions pas comprendre.

—L'orgueil vous travaille, je vois.

—Parce que j’ai acquis la notion de siéger au dernier
échelon des étres qui pensent?

—Vous pensez trop loin, mon petit ami, et c’est pourquoi
vous perdez pied; votre ambition vous égare au dela de vos
forces, en des théories purement spéculatives, et c’est une
imprudence grave que de vouloir s'élever tant: car ’lhomme
ne peut s'éloigner de la terre, sans péril, qu’avec le secours
de la Foi, et sous sa constante tutelle... Laissez-moi
terminer: au blame, je joindrai la consolation, en vous
assurant que vos labeurs ne demeureront pas entierement
stériles; ils vous ont préparé a la sagesse, a la prudence,
pour le jour ou Monseigneur le Duc, en quittant ce monde,
vous laissera sa couronne a porter et son peuple a conduire.



—Que je regne sur mes pareils! Y pensez-vous, mon pere?
Que je prétende a les conduire, quand je me reconnais
incapable de les instruire! Je me demande comment les
chefs d’Etat osent marcher, manger, dormir, monter ou
descendre, s’asseoir ou se lever, quand ils savent qu’un
geste de leur doigt, ou leur abstention de faire ce geste, va
bouleverser des existences, annihiler des forces et en
susciter d’autres, engendrer la vie ou la mort, et préparer
I’avenir!

—On fait au mieux: le Ciel vous éclairera.

—En éclairant le pour et le contre, n'est-ce pas? Car il doit
éclairer les deux a la fois, puisque les deux coexistent et
gue nulle contingence n’est completement bonne, ni
totalement mauvaise. Et voila bien ce qui est terrible, mon
pere, éclairer au moment d’agir! J'imagine qu’a ce moment-
la il ne faut plus rien voir, et que si vous avez le malheur, en
cette minute supréme, d’examiner encore la décision a
prendre avec tout ce qui la contrarie, vous ne la prendrez
point, mon pere. Moi non plus.

—\Vous la prendrez, mon fils, avec I'aide de Dieu et le ferme
propos de devenir un bienfaiteur des hommes.

—Oui da! Je formerai des projets aussitét déformés par ceux
en vue de qui je méditais le bien et qui en feront sortir le
mal? Je connais peu le monde, mon pere, ne I'ayant étudié
que dans les livres, mais j’en connais assez pour entrevoir
gue toute idée se pervertit des qu’elle devient action. Je
n'agirai pas. Ou du moins je n'agirai pas a la facon des rois.

Le prieur se recueillit un moment, accoudé sur la table, puis
sa vieille face parut s’animer de quelque ironie; ses deux
mains qui étaient jointes sous ses manches de bure se
dégagerent lentement, pour s’enlever jusqu’a la hauteur du



visage, et la, elles s'ouvrirent en se balancant d’un
mouvement rythmique:

—Je vous entends, mon jeune prince, je vous entends; si j'ai
bien dégagé de vos paroles la pensée intime qui vous
inspire ce dégoUt du pouvoir, vous vous sentez indigne de la
couronne beaucoup moins que vous ne la jugez indigne de
vous. Ne protestez pas trop, méme avec bonne foi; cet
orgueil est en vous, car vous considérez, au fond, que
I"autorité des souverains est un leurre de vanité bien plus
gu’une puissance effective; vous dédaignez leur réle, parce
que vous suspectez leur force de n’étre pas réelle; si j'ai
bien compris, vous estimez que chacun de leurs noms est
planté dans I'histoire comme un clou d’or qui supporte le
poids des actions communes et la responsabilité de tous?

—Peut-étre... lIs dirigent, mais ne conduisent pas; nulle
puissance n’est absolue.

—Hormis celle de Dieu, mon fils; Dieu seul peut ce qu’il
veut!

En maniere de réplique, Dieudonat prit sur la table un
chauffe-mains de cuivre ciselé, et le présenta gravement au
vieux moine;:

—Mon pere, Dieu pourrait-il faire que cette boule cessat
d’étre ronde?

—Assurément, s’il daignait le vouloir.

—Mais Dieu pourrait-il faire que cette boule n’elt pas été
ronde?

Le vénérable abbé sursauta d’indignation, mais sans donner
de réponse.



Dieudonat reprit tranquillement:

—Je disais, mon pere, et sans exception, que nulle
puissance n’est absolue.

—Et je dis que les livres ne vous valent rien! lls ont affolé
d’orgueil votre misérable raison!

—Bien misérable, oh! oui. J’en connais toute la misere et |la
stérilité.

—Retournez dans votre cellule. Vous ne lirez plus!

—Je ne veux plus lire, en effet; je croyais méme vous l'avoir
déclaré, étant venu tout expres pour cela. Car j’ai apercu
vOS macons, mon pere, et ils travaillent! Or, apres tant
d’années perdues, je souhaiterais maintenant de
m’adonner, moi aussi, a une besogne réelle, si humble
gu’elle fGt. Vous étes irrité contre moi, mon pere, et je ne le
serais pas moins que vous si les appréciations de mon esprit
relevaient de ma volonté, au lieu de s’'imposer a elle,
comme elles font et doivent faire. Daignez me croire: le seul
réle auquel j'aspire est de me rendre utile un peu. Envoyez-
Moi parmi ces macons que j'envie, que j'admire.

—Monseigneur vous a interdit tout contact avec le dehors:
ses ordres sont formels.

—Alors, mon pere, trouvez-moi une tache au dedans, une
vraie tache, qui serve a mes pareils, je vous en supplie, mon
pere.

—J'y réfléchirai, et, lorsque j'aurai pris I'assentiment de
Monseigneur, nous aviserons. Allez.

Le prince regagna sa cellule, avec la satisfaction d’'un
homme qui vient décidément de prendre le meilleur parti.



Il ferma tous ses livres, les salua poliment, les remercia, et
leur dit adieu.

Un moine vint les prendre en silence.



VIl

L'HERITIER PRESOMPTIF D’'UN TRONE DECOUVRE UNE
MEILLEURE CARRIERE

Le prieur médita, consulta son chapitre, et fit savoir au
souverain que sept années d’'études solitaires ayant
exaspéré I'orgueil du jeune prince, la nécessité s'imposait
de recourir a des remedes nouveaux pour ramener cet
esprit aux sentiments d’'une humilité plus chrétienne.

Ces nouvelles tomberent a la Cour comme la pluie sur une
grenouillere: un grand tapage en résulta. La colere du Duc
s’était bien un peu assoupie, avec le temps; mais dans
I’ame marécageuse des sots, les rancunes de la vanité ne
dorment jamais que d’'un sommeil |éger, toujours prétes a
coasser au moindre bruit qui les réveille: celles de Hardouin
sursauterent.

—Ah! le pendard! le mécréant! Ah! I'incorrigible hérétique!
Ladre sans cliquette! Ane sans bat, chaperon sans téte! Un
avorton qui n’est méme pas capable de monter a cheval se
méle d’avoir des idées! Je t’en donnerai, moi, des idées! Je
te montrerai de quel bois je me chauffe! Je me nomme
Hardouin-le-Juste!

Le batard renchérissait:

—Assurément, mon frere cadet est br(lé par I'orgueil; tout
ce qu’'on peut espérer de lui, c’est qu'il fasse son salut dans
un cloitre, et cela encore lui sera difficile, avec les doctrines
qu’il professe; hors de cet asile, il ne saura que nuire et
répandre parmi vos peuples des erreurs dangereuses.



—Cornes de Belzébuth! Cela est sUr, criait le Duc.

—Voire, disait la Duchesse. Comment serait-ce possible a un
enfant doté par tous les saints?

—Doté par le diable, madame! Sachez que les enfants trop
bien doués font le désespoir des familles.

—Et la misere du monde, ajouta Ludovic, sitot qu’ils
deviennent des hommes.

Il ajouta bien d’autres choses, parlant tour a tour de la
sécurité royale, de la tranquillité publique, de la morale
outragée, du présent et de I'avenir, et il en parla si bien que
la nécessité apparut nettement d’entraver tant de périls: a
tout prix, il fallait réduire a I'impuissance un prétendant
gu’on savait trop enclin a I'insoumission, et la maniére la
plus douce, la plus indulgente, la plus paternelle, serait de
lui couper définitivement les cheveux, a défaut de la téte.

La Duchesse s’évanouit a I'idée de la tonsure et de son fils
unique enfermé pour toujours derriere les grilles d’un
monastere. Mais rien n'y fit rien, les perfidies du Batard
prévalurent: le Prieur de la Fortunade recut I'ordre de tondre
Dieudonat et de I'attacher aux emplois les plus vils, pour
mater son outrecuidance.

Ainsi fit-il. Le moinillon de dix-huit ans fut extrait de sa
cellule philosophique, et recut un froc neuf, de laine
grossiere et solide. Le Prieur ayant décidé de ne lui conférer
les ordres qu’apres un an de noviciat passé dans les
cuisines, le Prince entra aux cuisines, un balai a la main.

—Apprenez I’"humilité, lui dit le Prieur, et rentrez en vous-
méme.



Rentrer en lui, Dieudonat n’y songeait guere, puisqu'’il
n'aspirait qu’a en sortir; quant a se sentir humilié, il n’y
songeait pas davantage: il n’ignorait pas que certaines
besognes passent pour étre dégradantes, mais cette
appréciation lui semblait erronée et sa logique se refusait a
I’'admettre; non seulement il concevait mal qu’un labeur pat
étre déshonorant, lorsqu’il est honnéte et nécessaire au
bien commun; tout au contraire, il le jugeait honorable, et
plus honorable encore quand la tache comporte en elle-
méme peu d’agréments pour |I'esprit ou de satisfactions
pour |I'orgueil.

C’est pourquoi, en descendant a I'office, il allait d’'un pas si
alerte et d’un coeur si Iéger, tout a la joie de se sentir enfin
utile en quelque chose, pour la premiere fois de sa vie.

—Nourrir ses semblables, quelle mission! Manger est d’'une
urgence primordiale. Les hommes peuvent se passer de
livres et de rois, mais non de pain! Dieu donne la
subsistance a ses créatures: aide de cuisine, je serai |'aide
de Dieu!

Il apprit vite son métier: il épluchait les Iégumes, rincait les
écuelles, lavait les carrelages; la regle monacale interdisant
les viandes, il navait pas a redouter I"'unique souillure qui lui
e(t fait horreur, celle du sang; le plaisir qu’il sut prendre a
récurer les marmites procédait de son godt pour la netteté
et pour la pureté; les cuivres resplendirent.

Les convers, d’'abord intimidés par son auguste naissance,
se familiarisaient en le trouvant cordial et sans morgue. Il
devint gai.

—J’avais bien deviné! Un travail manuel est I'occupation du
monde la plus récréative! On voit le résultat, au moins: il est
tangible! Quand j'ai pelé trois cents carottes, elles sont trois



cents, incontestables; quand ma soupe est cuite, on la
mange, c’est mon ceuvre, et elle manquerait si elle
manquait: existe-t-il sur terre un philosophe qui puisse en
dire autant?

Pour s’accompagner au travail, il comptait dans sa téte les
guantités a faire, les quantités faites, leur proportion
mathématique, et d’'un numéro il étiquetait les unités a leur
passage. Puis, quand un besoin de réverie le reprenait par
hasard, il ouvrait brusquement un fruit ou une racine, une
salade ou un chou, et vite il regardait dedans, pour voir une
chose toute neuve que personne n’avait vue avant lui; et de
la sorte il donnait bien modestement une satisfaction a ce
go(t un peu égoiste que les males de I'espece humaine
professent pour la virginité.

Il avait d’autres amusements: le meilleur consistait a suivre
dans le ciel I'ascension de I'église en ébauche, et il
s’enthousiasmait a noter jour par jour les progres du labeur.

—Bravo! Vivat! Hardi! Hurrah! Och, och! Et comme ils
chantent, ces gaillards féconds! Je gagerais qu'’ils se croient
malheureux parce que leur travail est rude, et cependant ils
chantent en dépit d’eux-mémes, tant la joie s'impose a leur
coeur!

Il regardait les bras se gonfler et les pierres s’asseoir.

—Etais-je naif, le jour ou je m’avisais de plaindre ces braves
gens! lls peinent? Qui donc ne peine pas? Or, si je ne
m’abuse, la volonté de I'homme en peine n’a jamais conquis
que deux joies, celle de I'effort et celle du résultat; nous
connaissons tous la premiere, mais les manceuvres seuls
connaissent pleinement la seconde. Vive |'effort qui réalise!

Et il riait.



—Quand je compare ce tacheron qui remue des cailloux a
mon pauvre pere qui remue des armées, I'un faisant des
maisons et I'autre des ruines, lequel des deux a donc le
meilleur role, et le plus amusant? On est a l'aise dans les
habits qui ont des trous plus que dans ceux qui ont des
perles, et la vraie misere des humbles, ce n’est point d’avoir
chaud ou froid, mais d’ignorer la somme de bonheur que
comporte leur sort. Si on le leur disait, ils ne le croiraient
pas.

Quelle que ft sa résignation, il persistait a envier ces
macons-la, qui se dépensaient plus que lui; pour se procurer
le plaisir qu’il leur supposait, il se mit a rechercher dans le
couvent les plus rudes corvées, estimant que sa joie serait
en proportion de I'effort; il tira I'eau du puits, il scia les
blches, fendit le bois, et chargea sur son dos les paniers de
légumes. La sueur lui coulait du front et son rire avalait des
gouttes salées, dont la saveur lui plut comme une preuve.

—Hardi les muscles! Tendez-vous, les épaules! Que la
volonté de ma téte dompte les lachetés de ma béte. Je jouis
de vivre, quand vous craquez de lassitude. A I'ouvrage, les
bras! Méme si votre travail n'amenait pas d’autre profit,
j'aurais encore celui de vous avoir obligés a |'effort.
Obéissez! Par la victoire qu’il nous donne sur nous, faute de
nous la donner sur les obstacles, I'effort porte en lui-méme
sa propre récompense!

Sa joie fut grande, le jour ou on I'admit a I’'honneur de pétrir
le pain: courbé sur le pétrin de bois, il enfoncait les bras
dans la pate et geignait a ccoeur joie; ses idées I'aidaient a
pousser, et il se démenait en philosophant, avec des
discours balbutiés qu’il scandait d’ahans:

—Dom Ambrosius, mon défunt précepteur, me reprochait
parfois d'ergoter comme un hérétique, ahan! Je ne voudrais



pas vous offenser, mon Dieu, mais comment se fait-il que
dans vos Saintes Ecritures, et dés les premiéres pages, je
rencontre un verset ou votre colere dit a I'homme: «Tu
gagneras ton pain a la sueur de ton front, ahan!» Que vous
ayez tenu ce langage, je ne le révoque point en doute; mais,
gue vous ayez proféré une telle sentence comme une
condamnation, et non pas comme une faveur, voila ce que
je ne parviens guere a concevoir, ahan! Certes, le pain est
bon, mais la sueur n’est pas moins utile, ni moins bonne,
ahan! Et si I’'un nous procure la force de nos corps, l'autre
entretient la santé de nos ames; le pain est nourriture de la
chair, mais I'action est I'hygiene de |'étre tout entier, ahan!
Rien n’est ennoblissant pour I'"homme que |'effort, et en le
condamnant a |'effort, vous I'obligiez a s’ennoblir, han!

Il s’interrompait pour souffler.

—Etre content de soi, mon Dieu, aprés la tache faite, n’est-
ce pas meilleur que de se contenter sans rien faire? Mériter
ne vaut-il pas mieux que jouir? Et si méme on attache un
grand prix a la jouissance, niera-t-on qu’elle soit plus
délectable quand on I’a bien gagnée? Désirer, vouloir et
espérer, tendre vers le but et réver de lui, n'est-ce pas en
profiter par avance et mieux qu’on ne saura faire quand on
I"aura atteint? Savourer l'illusion, caresser la chimere, n’est-
ce pas se griser d'une ivresse ou I'imagination nous revét
I"avenir de charmes que la réalité va décevoir tantét? En
nous chassant du Paradis Terrestre, vous nous ouvriez le
Paradis Intérieur, et pourquoi ne I'a-t-on pas dit, au lieu de
raconter aux hommes que le devoir d'énergie est leur
punition?

Il travaillait plus fort, quand son idée était d’en contredire
une autre:



—Le fabuleux Eden ou régnaient |'oisiveté, la profusion, et
cet inévitable écoeurement que donne la satiété, ahan!
C’était le jardin du Diable et non pas celui du Seigneur, car
Satan est patron la ou I’'homme n’a rien a faire, ahan! Il
nous invente des passions pour employer nos forces,
occuper nos loisirs, et nous mordons alors aux pommes qu’il
nous offre, ahan! Mais I’Archange est venu et nous a
délivrés en nous jetant hors du jardin, ahan!

Une mouche qui profitait de son occupation pour lui
chatouiller la narine gauche le contraignit a s’interrompre:

—Plus je réfléchis a cette Iégende du Paradis Terrestre,
mieux je sens gque le texte n’est pas écrit pour nous; sans
nul doute, cette apologie de la paresse fut rédigée par et
pour des Orientaux, qui se plaisent a dormir a I'ombre,
pendant les chaudes heures du jour: propos d’Asie! Mais un
homme du Nord, ou simplement un homme, n’aurait pas
inventé ce blaspheme.

De fait, il se complaisait, chague jour davantage, en son
métier de souillon monastique, et il s’y adonnait, content de
tout, chantant, riant, travaillant le plus qu’il pouvait,
pensant tout juste assez pour récréer quelques minutes,
parfaitement heureux et sans désir aucun.

—J'ai trouvé le havre du monde: je m'y installe pour la vie!

Une telle absence d’ambitions et d’appétits déconcertait les
puissances chargées de réaliser tous les voeux de ce garcon.
Qu’une faveur si exceptionnelle fat tombée tout juste sur le
seul homme qui s'imaginait n’avoir besoin de rien, c’était
pitié, vraiment! Le Diable n'y trouvait pas son compte. Il
suscita donc un de ces passants bien intentionnés gui
manquent rarement de venir nous gater la vie sous prétexte
de nous rendre service.



Vill

DIEUDONAT SE RECONNAIT DOUE D’UNE VERTU QUI
L'"EMPECHERA D’EN AVOIR AUCUNE

Parmi les convers qui vaquaient aux travaux inférieurs du
couvent, frere Onésime était sans conteste le plus lourd et
le plus rustaud: il balayait le cloitre, la cour et les couloirs,
car toute autre besogne e(t semblé trop ardue pour étre
confiée a son intelligence; en raison de cette simplicité, le
gars vivait en butte aux plaisanteries des niais, qui
I’appelaient Zime, comme pour lui retirer encore quelque
chose sur le peu qu’il tenait du ciel et des hommes.
Naturellement, Dieudonat avait trouvé du charme a
I’excessive candeur de ce nigaud, et celui-ci le vénérait; ils
prenaient plaisir a la compagnie I'un de l'autre, et lorsque
leur tache était faite, ils riaient de bon coeur ensemble.

Un jour, Onésime qui, entre autres malfacons, possédait
quelques dents gatées, se mit a souffrir d’'une molaire et a
se tordre sur les dalles de la cuisine. L’'événement semblait
de faible importance, et néanmoins, a cause de ce menu
fait, le sort allait changer pour des provinces entieres: par
centaines de mille, des hommes qui déjeunaient
tranquillement au loin, sans se douter de rien, entraient
dans une phase effrayante de leur existence, parce qu’un
imperceptible point noir venait de se révéler dans la
deuxieme molaire d’un serviteur de moines.

Les convers regardaient leur Zime se rouler sur le sol ou

s'envoyer des coups de poing aux machoires, et ils riaient
avec cette bonne humeur dont on accueille si volontiers la
souffrance des gens qu’on a coutume de trouver ridicules.



Quand il ne les amusa plus, ils le laisserent, et son unique
ami se rapprocha pour lui offrir des gargarismes, des
simples, et tout doucement il le caressait avec des paroles
affectueuses; mais le patient criait a tue-téte. Il hurla ainsi
pendant une heure, entremélant ses cris de bizarres propos,
toujours les mémes: «C'est défendu... Si ce n'était pas
défendu... Pourquoi est-ce défendu?...» Il avait I'air de se
débattre contre une obsession ou une tentation, et il
tournait vers son protecteur des regards langoureux. Enfin,
a bout de forces, il murmura:

—Si tu voulais...

—Quoi donc?

—Dieudonat, si tu voulais bien...

—Quoi, mon cousin?

—Me guérir...

—Mais, pauvre Zime, je ne demanderais pas mieux, s'il
dépendait de moi; j'ai essayé de tout; je ne sais plus que
faire.

—Un mot... Dis seulement un mot!

—Je t'en ai tant dit, que j’ai honte de toujours parler sans
rien faire.

—Tu n’as pas dit le bon; dis-le, si tu as pitié.
—J'ai pitié de toi.

—Alors, dis-le! Tout haut, vite, pendant qu’il n'y a personne,
dis-le! «Je souhaite qu’il soit guéri.» Dis ca, et je serai guéri!



—Quelle folie te prend? Notre-Seigneur et les saints
accomplissent seuls des miracles.

—Dis vite!
—Ton enfantillage me chagrine.

—Il ne veut pas dire! Il ne m’aime pas! Il veut que je souffre!
Et moi, je n’en peux plus... Parle donc!

Le prince-cuisinier secoua la téte avec tristesse, devant la
persistance de cette pitoyable lubie, et, par
condescendance, il dit a haute voix:

—Je souhaite que tu sois guéri.

Aussitot, Onésime cessa de se tordre sur les dalles, redressa
le nez et regarda les murs, comme pour y chercher un
renseignement sur lui-méme; puis il se leva d'un bond
guilleret, la face hilare, et se mit a danser au milieu de la
cuisine; I’autre le contemplait avec stupéfaction.

—Que c’est bon, de n’avoir plus mal!
—Tu n’as plus mal?

—Plus du tout! Tu vois si c'était facile? Mais ne le raconte
pas, je t’en conjure: le Prieur me mettrait au cachot!

—Comment peux-tu croire qu’une parole de moi?...

—Ah! mon bon ami, mon sauveur, c’est donc vrai que tu ne
sais pas?

—Quoi?

—Ce gu’on nous défend de te dire.



—J’'ignore et ne comprends pas.

—Ecoute! Tu m’as soulagé et je ne suis pas un ingrat: moi
aussi, je te rendrai service. Mais ne me trahis pas, au moins!
Viens, que je te dise a I'oreille... Il y a un sort sur toi, depuis
ta naissance: tous tes vceux sont exaucés.

—Quelle histoire!

—Personne ne l'ignore, excepté toi. Et méme on raconte que
ton pere t'a enfermé dans un couvent a cause de ca. Tous
tes veeux, tu comprends? Tous! Tu viens d’en faire un, me
voila sur pieds! Et guéri pour toujours, tu sais? Car tes voeux
sont irrévocables. Si tu ne me crois pas, essaie sur autre
chose. Ordonne que... que... que... Je ne trouve rien, moi,
quand je cherche.

—Tu divagues, mon pauvre Zime.
—Essaie!
—Certes non, je n'essaierai pas!

Dieudonat se remit tranquillement au travail; il se refusait,
méme pour une minute, a supposer qu’il pat étre vraiment
investi du pouvoir surhumain, et la seule hypothése d’'une
outrecuidance a ce point saugrenue lui semblait aussi
coupable que grotesque, offensante pour Dieu tout autant
que pour la raison.

—Les hommes ont un go(t singulier pour la superstition, et
I’on dirait que, plus ils sont naifs, plus ils ont besoin de
mystere; le surnaturel les attire beaucoup plus que le
naturel; ceux qui comprennent peu de chose raffolent de ce
gue personne ne peut comprendre, et c’est une espece de
revanche que le ciel leur accorde quand il ouvre pour eux
les régions du réve, interdites aux esprits forts.



En devisant ainsi avec lui-méme, il cherchait dans un chou
tres pale de petites limaces brunes, et il conclut:

—Heureux les pauvres d’esprit; le scepticisme est un luxe a
I'usage exclusif des richards, richards d’esprit, qui devraient
bien cacher ce luxe-la, et surtout se garder d’en faire
aumoOne aux pauvres.

A ce moment, I'eau vint a lui manquer pour y rincer son
chou; il se leva, prit un seau vide et, par plaisanterie, il
s'écria gaiement:

—Je souhaite que mon seau se remplisse d’eau claire.

Dans l'instant méme, |I'anse devint lourde au bout de son
bras gauche; il sentit le poids, tourna la téte vers sa main,
vit le miracle, et, de stupeur, lacha le seau plein de liquide.
Le seau roula sur les dalles, mais I'eau ne s’en écoulait pas.

—Tu vois, fit Onésime, la seille reste pleine: tes voeux sont
irrévocables, je te le disais!

Le Prince était devenu aussi pale que son chou; il
contemplait avec épouvante ce disque d’eau verticale et
tranquille qui refusait de se répandre sur le sol, et, cette
fois, il comprit toute la vérité:

—Mon Dieu, mon Dieu! De quelle terrible faveur m’avez-
vous accablé? Mon impuissance, que je connais, va étre
surchargée d’une puissance que je ne connais pas!

Onésime restait abasourdi devant cette tristesse.

—Tu te désoles? Et pourquoi donc? Il faut te réjouir, au
contraire, et remercier le Seigneur! N’'avais-tu donc pas
remarqué comme tes cuivres brillent des que tu les



astiqgues, comme la rouille s’en va des marmites, comme la
cheminée cesse de fumer, aussitét que tu le souhaites?

—Aussitot... Oui, tu dis bien: «Aussitot...» Et cela signifie:
«Trop vite!» Car me voila privé, entre toutes les créatures,
de cette ardeur a I’espoir qu’on nomme le Désir, de cette
ardeur a I'ouvrage qui s’appelle I'Effort. Innocent ami!
Comprends donc que je suis désormais pauvre au dela des
pauvres, et dénué a I'infini, puisque je n'aurai plus I'envie
de rien, ayant la possibilité de tout.

—(C’est pourtant bien commode.

—J’ai mis huit années a apprendre que I'Effort est I'unique
noblesse de I’lhomme; en une minute, j"apprends que I'effort
m’est interdit. Qu’est-ce qu’il me reste, alors?

—Il te reste... il te reste... de faire ce que tu veux, tiens!
—Le bien et le mal...

—Tu m’en as fait, du bien!

—Es-tu sOr que tu ne le paieras pas tres cher?

—Payer? fit Onésime; je ne possede ni sou ni maille.

Ce disant, il éclata de rire; mais sa gaieté, cette fois, fut
pénible au jeune sage qui sentit un frisson entre les deux
épaules, et qui regarda longuement son humble camarade,
comme s'il e(t pressenti que bientét ce garcon racheterait
de sa vie le soulagement d’'une minute.

Il dit: «Vos desseins sont impénétrables, mon Dieu! Que
votre volonté soit accomplie!»



Il se sigha, s’assit sur un escabeau, prit un second chou et le
fendit, en s’efforcant de ne plus penser.

Mais le beau temps de la paix intérieure était fini.

A dater de ce jour, le Prince resta hanté par I'obsession d’un
souci: ne jamais formuler un veeu, afin de laisser quelque
latitude a I'énergie de |'effort, sans lequel la vie n’est pas
vivre.

Il n"osait plus vouloir, il ne se permettait plus de souhaiter,
dans la crainte de voir le souhait se réaliser avant le geste;
des qu’il sentait naitre en son ame I'’embryon d’un désir, il
I'immobilisait au fond de lui. Pareil a un jeune géant qui a
peur de sa force et méme de son ombre, il ne marchait plus
qu’avec I'appréhension d’effleurer les étres ou les choses,
fit-ce mentalement; et parce que |'action de son pouvoir
excessif lui semblait plus périlleuse pour lui que pour les
autres, il en arrivait a se dissocier lui-méme, en éloignant
son esprit de son corps, en séparant la volonté qui meut de
la béte qui effectue.

En vain, il s’acharnait aux dures besognes: I'effort brutal est
sans joie quand l'esprit n'y coopere point; le travail perdit
tout son charme, et Dieudonat en perdit sa gaieté. Il devint
une force automatique, et déja il sentait approcher I'heure
ou il ne s’'agiterait plus qu’a la maniere d’'un mort qui
continue a remuer.



1X

FACHEUSES CONSEQUENCES D’UNE BONNE ACTION

Vers ce temps-la, le duc Hardouin tomba gravement
malade; les médecins déclarerent sa vie en danger, peut-
étre pour avoir I’lhonneur de la lui rendre, et le pays s’affola;
I'idée de voir le sceptre aux mains du terrible Ludovic
épouvantait la population, et les égoismes en péril se
rappelerent I'héritier |égitime enfermé dans un cloitre. Tant
qu’il s’était agi de lui seul, ils avaient pris son mal en
patience; mais a présent il s’agissait d’eux-mémes, et la
captivité d’un innocent parut intolérable; elle le devenait
d’autant plus que le fauteur d’une telle injustice allait
mourir; des députations partirent pour la Fortunade, d’ou
elles devaient ramener Dieudonat.

Leur voyage fut inutile. Le Prieur se remémorait trop bien
I’exemple de dom Ambrosius, pendu aux créneaux du
manoir: il veillait sur son prisonnier, le gardant de toute
communication avec le siecle, et chaque soir il I'enfermait
dans sa cellule, a double tour de clef. Il accueillit les députés
avec tendresse, les caressa, fit I'’éloge de leur zele et celui
du prince gu’il gardait, qu’il aimait comme un fils. Pourtant,
qgue faire? Il avait des ordres formels et déplorait son
impuissance; il offrit, avec ses regrets, une collation et de
menus souvenirs, des médailles et des médaillons, des
affiques d’étain et des ampoules qui préservent des
maladies: puis il renvoya en douceur les bonnes gens qui
saluaient. Apres quoi, il se frotta les mains, bien convaincu
d’avoir éludé un cas difficile.



Mais les habiletés humaines n’empéchent plus un mal
d’advenir, quand la logique des événements |'a rendu
nécessaire. Ne serait-ce point a cause de cela que certains
hommes, un peu plus faits que d’autres a I'image de Dieu,
sont admis au triste privilege de prévoir les choses encore
lointaines et de les prophétiser? Ne serait-ce pas aussi pour
cette méme raison que les Orientaux, bien décidés a
accepter la logique plutdt qu’a I'étudier, se résignent a tout
et disent: «C'était écrit!»

Rien n‘'empécha donc I'héritier présomptif d’apprendre les
nouvelles qu’on s’appliquait a lui cacher, et il les apprit de la
facon la plus simple: d’abord, il entendit les cloches du
couvent qui s’ébranlaient a une heure insolite; puis, dans le
frisson des brises qui balancaient les fleurs et les
arbrisseaux du jardin, il percut la petite voix de cloches tres
lointaines, et il put en conclure que tout le pays sonnait vers
Dieu; puis les moines entonnerent les psaumes des
agonisants, pour un illustre personnage qu’on ne leur
nommait point; par les manants qui apportaient la dime et
par les freres quéteurs qui rentraient au monastere avec
leurs besaces et les histoires du monde, Onésime fut
renseigné, et charitablement il renseigna son camarade.

—Le mourant pour lequel on prie, c’est ton pere! Tu vas étre
Duc: le pays te réclame!

A ces mots, Dieudonat joignit les mains, tout ému de
tendresse filiale, et un cri monta de son cceur a ses levres:

—Que mon peére soit sauvé, 6 Dieu! Rendez la santé a mon
pere!

Le miracle se fit et le Duc fut guéri.

Comme il convenait, les premiéeres actions du convalescent
furent des actions de graces, et les secondes, des actes de



colere. Qu’on e(t, avant sa mort, disposé de son trone et
cassé ses décisions, cette criminelle audace méritait bien
quelques potences. Il y réfléchissait quand les
ambassadeurs revinrent de la Fortunade, et fort mal a
propos se présenterent aux portes du chateau, bannieres
déployées, pour demander le rappel du prince disgracié.
Hardouin les recut avec un visage impétueux et les invita
violemment a se méler de leurs affaires: en ce temps-la, le
bonheur et le malheur des peuples n’étaient point de leur
compétence; tout le monde le savait, citadins ou vilains, et
personne ne contestait un axiome si véridique. Cette fois,
cependant, les sujets protesterent contre les décisions du
matftre: ce Dieudonat, qu’on leur enlevait cruellement,
c’était leur ceuvre, prétendaient-ils, puisque Dieu |'avait fait
a leur priere! En résistant aux volontés du souverain, ils
avaient conscience d’'obéir aux volontés célestes, qui
rendent les hommes si forts contre leurs adversaires, et si
fermes dans leurs idées. lIs se mutinerent donc, et pour
mieux témoigner de leur mécontentement, ils accrocherent
a des arbres les collecteurs de I'imp6t. A vrai dire, ces
modestes fonctionnaires n’étaient pour rien dans le litige,
mais leur mission ici-bas consiste tout spécialement a n’étre
aimés de personne, en temps de paix, et a étre pendus tout
de suite, en temps de troubles: c’est pourquoi les
monarques considerent a juste titre que ces sortes
d’exécutions sont une insulte a leur propre personne bien
plus qu’un préjudice a celle de leurs commis. Hardouin-le-
Juste se facha de plus en plus fort, et mit son point
d’honneur a venger son prestige; cette vengeance comporta
des pendaisons nouvelles, et les choses allerent de mal en

pis.

Elles allaient d’autant plus mal que le Batard s’appliquait
méchamment a entretenir le courroux dans I'ame de son
pere: il lui montait la téte, comme on a coutume de dire
chez les petits bourgeois, bien que ce résultat soit plus



particulierement aisé a obtenir chez les puissants de la terre
qui déja, par habitude, portent la téte haute.

Depuis les derniers événements, Ludovic était exécré plus
qu’autrefois, car on devinait le réle de son influence. Mais
I’inimitié des braves gens lui valait la sympathie des braves:
écorcheurs et routiers réclamaient ce capitaine aventureux,
avec qui on battrait campagne; des vivats lancés en son
honneur sortaient, la nuit, des cabarets; sa gloire s’écrivait
sur les murs, au charbon ou a la pointe du poignard.
L’ambition créait un parti, la peur en constituait un autre,
les groupes se formaient, et les subdivisions dans les
groupes, avec des controverses, des querelles, pour cela,
pour ceci. Les uns voulaient asseoir Dieudonat sur le trone,
sans délai; les autres préféraient attendre que le Duc f(t
retombé malade et enterré; d’autres ne voulaient rien du
tout, mais péroraient quand méme. On discutait, on
disputait, la discorde se mit partout, le potentat ne
décolérait plus, et I'existence cessa d’étre tenable dans ce
pays naguere si heureux.

Ludovic jugea le moment opportun pour supprimer
définitivement son frere.

—Toujours il en ira de la sorte, dit-il, tant que les mauvaises
tétes auront un chef tout-puissant.

Le monarque gronda:
—Tout-puissant? Nul autre que moi n'a de puissance, ici!

—Je ne voudrais pas inquiéter Votre Seigneurie, mais il est
prudent de concevoir les plus sérieuses appréhensions,
maintenant que votre second fils connait le pouvoir
surnaturel dont il dispose, pour votre malheur.

—Il le connait! Qui ose dire qu’il le connait?



—Moi, et je ne le répete que par grand amour de mon pere,
et je ne I'affirme qu’avec certitude; mes renseignements
sont précis.

—Les moines ont juré sur leur téte de ne révéler rien!

—Ils ont pu oublier leur serment, au bout de huit années, et
peut-étre ont-ils trop compté sur votre mort qu’on
annoncait; la vérité est que I'ambitieux félon use
quotidiennement de sa magie pour guérir des marmiteux et
laver des marmites; il en peut user aussi bien contre votre
sceptre ou vos jours: vous étes a sa merci. Quelque chagrin
gue je puisse éprouver si je trouble votre repos, je remplis
un devoir en vous avertissant.

Le Duc, furieux, s'écria:

—On oublie donc que je m’'appelle le Juste et que je fais
justice? Je les avais prévenus, ces moines! Tant pis pour
eux, s'ils ont voulu leur sort!

Le soir méme, une troupe partit, avec ordre d’occuper le
couvent, de le raser et de tuer tout.

Quand les gens d’armes arriverent, au milieu de la nuit,
Dieudonat, enfermé dans sa cellule, dormait le vigoureux
sommeil de ses vingt ans; tout d’abord, il n’entendit rien du
tumulte; les routiers, pour étre bien s(rs que le Prince ne
leur échapperait sous aucun déguisement, égorgeaient tout
le monde; cette besogne durait depuis une demi-heure,
lorsque Onésime, qui vivait encore et qui continuait a avoir
les meilleures intentions, se chargea d’indiquer aux tueurs
la retraite de celui qu’ils cherchaient.

Il accourut contre la porte close et, en la cognant, il criait a
son ami:



—Sauve-toi, Dieudonat! On nous tue!
Les assassins arrivaient derriere lui.
—Tue! Tue! Le Prince est la!

lls abattirent le pauvre Zime a coups de hache sur le crane
et briserent la porte avec les mémes outils; du sang et des
cheveux courts entrerent par les fentes; le prince fut
éclaboussé au visage. Hésiterait-il, en de telles
circonstances, a user de son pouvoir magique? Il ordonna:

—Que ce massacre cesse! Amen!

Instantanément, le massacre cessa. Mais la porte croulait;
les hommes se ruerent dans la cellule, a la lueur des
torches, et reconnurent leur proie.

—C’est lui! Tue! Tue!

Alors, un fait étrange se produisit: ces brigands pouvaient
bien crier encore, mais ils ne pouvaient plus tuer; tout en
hurlant avec fureur, ils se rangeaient tranquillement, en
demi-cercle, derriere le Prince; sans qu’une seule main se
levat sur lui, ils le poignardaient de regards farouches, et
leurs armes pendaient au bout de leurs bras immobiles.

Dieudonat, sans se soucier d'eux, s'était jeté sur le cadavre
d’Onésime et il I'embrassait en pleurant; il entendit les
guerriers qui ricanaient derriere lui, et la colere qu’un autre
e(it ressentie fut dans son ame une immense pitié pour la
victime et les bourreaux. Il se tourna doucement vers les
égorgeurs et demanda:

—Pourquoi avez-vous tué cet enfant qui n’a jamais fait
aucun mal?



—Ordre du Duc et de Ludovic: nous tuons tout!
—Pourquoi le Duc mon pére a-t-il donné cet ordre?
—Pour te supprimer, toi, et ceux qui conspirent avec toi!
—Alors, pourguoi ne me frappez-vous point?

Les soldats s’entre-regardaient d’un air stupide, et chacun
d’eux attendait qu’un autre expliquat la raison qui
empéchait leurs actes d’'étre d’accord avec leur volonté;
faute de mieux, ils recoururent a une sorte de rire qui
expliquait au moins leur embarras.

—Avez-vous donc cessé de me hair, depuis que vous m’avez
trouvé?

—Nous te haissons! Nous sommes les amis de Ludovic!
—Et vous voulez ma mort?
—Oui, oui! A mort, le Présomptif! A mort!

lls s’agitaient en braillant, avec des visages féroces, et leurs
haches ensanglantées continuaient a frémir inutilement
dans leurs poings.

Le moine leva les yeux au ciel:

—O Dieu, mon Dieu, de quel triste pouvoir avez-vous muni
le faiseur de miracles, auquel on n’obéit que malgré soi, qui
peut tout sur les gestes, et rien sur les pensées? Je
commande a la matiere et les ames m’échappent! Mais
votre lecon n’est que trop intelligible, Seigneur, et je ne
I’oublierai pas, car je viens d’apprendre que les hommes, si
brutes ou ineptes soient-ils, tiennent a leurs idées plus qu’a
nulle autre chose, et qu’ils consentiront a tout, hormis a



renoncer la forme de sottise ou de méchanceté qu’ils ont au
for intérieur, et qu’ils veulent inviolable, parce qu’elle est
leur ame méme, c’'est-a-dire leur raison d’étre.

Les mercenaires comprirent vaguement que cette harangue
tendait a les traiter de sots et de méchants, voire de brutes;
ils s’en offusquerent; ils désiraient beaucoup décapiter
I’orateur, au risque de faire en ce bas monde et d’envoyer
dans I'autre un martyr de plus. Mais leurs muscles
persistaient a leur refuser la satisfaction de cette fantaisie.
Pour se consoler, ils vociféraient:

—Vive Ludovic! Ludovic sur le trone! Au gibet, Dieudonat, et
ceux qui conspirent avec lui!

Le Prince passa devant eux. Pour sortir de sa cellule, il dut
enjamber le corps de celui qui, durant des mois, avait été le
compagnon de ses travaux et de sa quiétude; il vit sur les
dalles I'innocente cervelle qui n'avait pensé a rien, jamais,
et que pourtant on avait ouverte; il sentit son coeur se
soulever, fit un signe de croix, et se tournant vers les
hommes d’armes, il sentencia:

—Vous ne tuerez plus jamais; je le souhaite. Ainsi soit-il.

Puis, dans I'ombre du corridor, il s’en alla, sans considérer
qu’il venait de priver ces braves gens de leur unigue gagne-
pain; on ne saurait penser a tout, alors méme qu’on est
supérieurement doué.

Les brigands s’en rendirent mieux compte, malgré leur
courte intelligence. Par compensation du tort qu’on leur
faisait, ils se mirent a piller le couvent, puisqu’on ne leur
avait interdit que le meurtre; ils découvrirent le Prieur,
auquel ils arrachérent par tortures le secret des trésors
cachés, tout en ayant grand soin de ne pas le faire périr sur



le chevalet. Ce jeu de patience, d’ailleurs, parut les amuser
considérablement. Le digne abbé avait beau supplier:

—Tuez-moi, par charité! Achevez-moi!
—C’est défendu.

Lorsqu’ils le virent diment estropié pour le reste de ses
jours et de ses nuits, ils le transporterent avec précaution,
mais sans douceur, dans le jardin du cloitre: apres quoi, ils
mirent le feu au couvent, ce qui ne leur était interdit par
personne, et ils se retirerent chargés de butin, or et orfrois,
orfevreries, vases sacrés et tissus précieux, toutes choses
gu’on avait coutume d’emporter, en ces ages de piété
profonde, apres chaque descente militaire dans une maison
religieuse.

Pendant ce temps, I'héritier s’éloignait a travers la
campagne.

—Avant toutes choses, il faut délivrer le couvent de ma
dangereuse présence.

Ne connaissant point le pays, il marchait au hasard, en
suivant un sentier pierreux qui montait a travers un grand
bois.

Apres qu’il eut cheminé sous la volte des arbres pendant
plus de deux heures, il atteignit le plateau qui dominait la
montagne; sur cette hauteur, les branches étaient moins
touffues et le voyageur put apercevoir au-dessus de sa téte
le ciel teinté de rose; il pensa que le soleil allait se lever et
c’est pourquoi, avant de redescendre I'autre versant de la
montagne, il souhaita regarder encore les lieux qu’il avait
habités, pour les saluer d'un adieu. Il escalada la roche et se
retourna vers la plaine. Horreur! En place de I'aube qu’il



croyait voir a I’horizon, un immense foyer flambait, jaune et
rouge, par-dela le ddme bleu de la forét.

—Le couvent brdle! lls ont mis le feu au couvent! Flammes,
éteignez-vous! Je le veux, je I'ordonne!

Les flammes s'apaiserent a son ordre, et lui s’affala sur la
roche; il sanglotait dans ses mains, redressant la téte par
minutes pour voir diminuer le feu.

—Hélas! I’église inachevée dont j'admirais la brave
ascension, qu’en reste-t-il? Et de la bibliotheque ou
s’entassait toute la pensée des siecles, et de la cellule ou la
misere de notre esprit s’est révélée a moi, et des cuisines
ou j'ai appris a connaitre le bienfait d’'un travail manuel, que
reste-t-il?

Des flammeches et des étincelles s’élancaient toujours du
brasier, et tourbillonnaient en nuées; sur le ciel qui
commencait a palir du c6té de I'Orient, des torsades de
fumée opaque s’enroulaient dans la brise et fuyaient avec
elle.

—En lumieres, les livres s’envolent! En ténebres, les livres
planent! Les feuillets noircis sont oiseaux! Les grandes idées
sont nuages! C’est de I'effort accumulé que le vent charrie
sur ma téte et qui va retomber en poussiere, disséminée
aux quatre coins du monde! C’est de la pensée en cendres,
bonne désormais a salir un brin d’herbe! O néant, néant de
I’effort!

Dans la nuit finissante, le moine eut froid et grelotta. Enfin,
le soleil parut; les flammes qui achevaient de mourir, clartés
de tout a I’heure, devinrent obscures sous le
resplendissement des rayons qui doraient la campagne.



—Oui, oui, c’'est dit! La pensée de I'homme n’est une lueur
que pour la nuit; mais quand le plein jour tombe sur elle,
elle n'est plus qu’un brouillard terne.

Il se leva.

—Cette lecon-la aussi, je la comprends, mon Dieu, et je sais
ou aller.

Une ame exaltée l'inspirait. Tout debout sur la cime, dans sa
robe de bure, il étendit les bras et sa silhouette aux larges
manches se découpa au milieu du ciel matinal, comme celle
d’un aigle qui va prendre son vol.

D’un dernier regard, il embrassa le pays qu’il allait quitter
pour toujours; le couvent n’était plus qu’'un monceau de
charbons d’ou s'échappaient des bouffées rousses.

—Adieu, maison! Tu fus une demeure paisible: voila ce que
les hommes font de la paix d’autrui...

Il battait I'air de ses deux mains ouvertes et humait I'odeur
des charbons.

—La paix d’autrui, voila ce que j'en fais moi-méme!
J'apporte le désastre chez ceux qui me recueillent, et pour
cela, mon Dieu, il suffit que je differe de vos autres enfants
par ma naissance et par vos dons. Le malheur s’attache a
celui qui ne ressemble pas a tous; il est nuisible a son insu!
Des ruines se sont faites en moi, pendant que j'étudiais
dans les livres, et des ruines autour de moi, pendant que
j’épluchais les carottes. L'étre d’exception ne peut vivre
gu’en solitude! Conduisez-moi dans le désert, mon Dieu, et
permettez que je n'analyse plus rien, puisque I'analyse
m’égare. Pour que je vive en paix, faites que je redevienne
simple, et pour que je cesse de nuire, faites que je demeure
seul!



Ses bras retomberent, sa téte s’inclina vers sa poitrine, et
celui qui, tout a I’"heure, semblait prendre son essor, comme
un aigle, s’abattit sur les genoux, comme un homme.



X

DIEUDONAT REFUSE DE SE CROIRE INDISPENSABLE

Tout porte a croire qu'il pleura, car il était sentimental;
enfin, il se leva, et descendit le versant opposé de la roche.

—Ou irai-je? Peu importe, pourvu que je quitte le royaume
de mon pere!

De nouveau, il marcha sous bois, pendant des heures. Au
sortir de la forét, il se trouva sur une colline, dernier
contrefort des montagnes; devant lui se déroulaient
d’'immenses plaines. Il avait plu, dans ce pays, et le vent
sentait bon.

—N’est-ce pas ici la frontiere?

Il se croyait loin, mais jamais on n’est aussi loin que |I'on
pense des choses qu’on voudrait éviter. En bas du coteau,
une nichée de toitures était douillettement blottie dans un
nid de vergers, et I'église, au milieu, se haussait pour
veiller, comme la méere des maisons. Il admirait le
recueillement de cet endroit joli, lorsqu’il en vit sortir une
troupe d’hommes qui grouillaient avec animation, et qui
accoururent vers lui.

Ces paysans étaient armés de faux, de socs de charrues, de
fléaux, et avec la méme fureur que le proscrit avait déja vue
aux soldats de son frere, ils criaient les mémes menaces, ou
le nom seul était changé:

—A mort, Ludovic! A mort!



Un citadin, mieux vétu, marchait a leur téte: ils rejoignirent
le moine, I'entourerent, et tous lui parlaient a la fois:

—\Vous arrivez de la Fortunade? Le couvent est en feu? Vous
avez traversé la forét? N'avez-vous pas rencontré
Dieudonat? Ses ennemis le cherchent pour le tuer!

—]Je sais.
—II n"est pas mort?
—Non.

—Vive Dieudonat! Nous le ferons Duc! Nous le ferons Roi!
On pendra Ludovic et ceux qui conspirent avec lui! Nous
trouverons notre Dieudonat et nous |'assiérons sur le trone!

—Braves gens, dit le Prince, je connais celui que vous
cherchez, et il ne désire pas qu’on égorge en son nom. Vous
devriez rentrer chez vous en paix. Ce Dieudonat ne veut
étre ni Roi ni Duc.

Alors, le citadin, homme de petite taille et de grande
verbosité, qui était venu de la ville pour exciter les ruraux,
s’avanca contre le moine, et lui parla sous les narines: il
avait levé le bras droit et son apostrophe fut violente. Elle
commencait par ces mots:

«Tonsuré, d’'ou viens-tu et de quoi te méles-tu?» Cette
premiere partie du discours, entierement consacrée a
I"ironie et a l'injure, égaya |'auditoire; la seconde partie,
consacrée a I'éloquence, débutait par ces autres mots: «Et
vous tous qu’on opprime!» Les deux parties ensemble
tendaient a démontrer que Dieudonat était indispensable au
bonheur du pays. La péroraison concluait:



—Par sa rare intelligence, par ses hautes vertus, par tous les
dons qu'il a recus du ciel et les trésors de science gu'il a
conquis lui-méme, au cours de ces neuf années laborieuses,
par la simplicité de sa vie qui connait la miseére, il est I'élu,
le seul, le vrai, et celui qu’il nous faut!

—Oui! oui! Nous voulons Dieudonat! Le Duc des pauvres
gens! Vive le nouveau Duc!

—Ce moine a menti en disant que Dieudonat refuse le trone.
Dieudonat est mon ami, et je sais ce qu’il pense. Il m’envoie
Vers vous pour vous dire qu’il est avec vous et pour vous,
parce qu'il est a vous!

—Oui! oui! A nous!

—Ce moine n’est qu’un agent secret, payé par les ennemis
du peuple. On veut tromper le peuple! Vous préterez-vous a
ces menées? Hésiterez-vous dans votre ceuvre, bons
citoyens dévoués a la justice et a la vérité? Renoncerez-vous
a vos légitimes revendications, et tolérerez-vous qu’on
entrave la marche du progres?

—Non! non! Pas d’entraves! A bas le moine! Vive
Dieudonat!

—Celui que nous voulons sera le bienfaiteur du monde, et
nul bonheur n’est possible sans lui. Vive Dieudonat
I’'Indispensable!

Un hourrah frénétique emplit le paysage; le prince attendit
patiemment que cette colere d’amour f(t apaisée un peu, et
lorsqu’il crut pouvoir se faire entendre, il I'essaya:

—De grace, mes amis, puisque vous étes mes amis,
permettez-moi d’attirer votre attention sur quelques erreurs
susceptibles d’en entrainer de plus graves. Ce gentilhomme



vous déclare qu'il est I'envoyé de Dieudonat, et je ne veux
pas le démentir; mais il a décerné au prince des éloges qui
ne sont pas, je crois, tout a fait mérités.

—Assez! A bas le moine! Eh! vendu!

—Souffrez que je poursuive, mes chers cousins, et que je
tente de vous exposer les éléments de votre erreur.

—Pas d’erreur! Vive le Duc du Peuple!

—En admettant que je sois doué du vaste savoir et des
vertus qu’on a bien voulu vous dépeindre, cela
n'impliquerait point...

—II ne s’aqit pas de toi, moine, mais de lI'Indispensable
Dieudonat! Entends-tu bien? I'In-dis-pensable!

—Il s’agit de tous les hommes, et il n’y en a pas
d’'indispensable. Je tiens beaucoup a vous le dire: les plus
puissants génies, et ceux-la mémes qui ont poussé la
puissance jusqu’a étre, comme vous dites, bienfaiteurs de
I’"humanité, en la dotant de quelque révélation qui
transforme la face du monde, ne sont guere plus
indispensables que les autres: s'ils n’étaient pas nés, croyez
bien que d’'autres seraient nés a leur place, pour faire ou
dire la méme chose, car ce qui est nécessaire a la marche
du monde, ce n’est pas l'individu, mais I'acte, et quand
I’acte est devenu possible, du méme coup il devient
nécessaire. Nécessaire! Et par la, comprenez qu'il devra se
produire, quel que soit I'organe employé pour sa production.
Tout progres est un total qui se réalise a son heure: rien
n'empéchera cette réalisation quand I’heure en est venue;
les étres de génie sont ceux en qui se manifeste non pas
leur propre force, mais celle de leur race et de leur époque;
ils totalisent et ils expriment, condensateurs de la possibilité
humaine, et cette possibilité, ou capacité, les engendre



spontanément par la logigue méme de son évolution
normale.

—C’est un fou: on ne comprend rien.

—Kepler et Newton, aux temps de Charlemagne, d’Harold
ou de Richard, n’auraient manié que la hache du bldcheron
ou du soldat; mais le siecle ou ils naquirent fut exactement
celui ou pouvaient naitre de tels hommes, et s’ils étaient
morts au berceau, leur ceuvre n'en e(t pas moins été
conduite a bien et retardée a peine; cinq ou vingt ans plus
tard, leur idée aurait apparu sous la signature d’'un autre,
parce qu’au jour de leur naissance, cette idée-la était enfin
devenue accessible au génie des hommes.

—II est comique!

Les paysans écoutaient, bouche bée, interloqués, et ne
sachant s’ils devaient rire ou se facher; pour connaitre leur
intention, ils interrogeaient des yeux |'agitateur public, qui
donna le ton en éclatant de rire. Tout le monde éclata de
rire.

Le citadin se rapprocha du prince, lui posa la main sur
I’épaule, assez doucement, et, en lui tapotant la clavicule, il
dit sans éloquence:

—Mon vieux, tu nous la bailles belle, hein? Tu es un loustic.
Satané farceur, va! Je ne t'en veux pas. Mais il ne faudrait
pas te moquer de nous plus longtemps. Je ne me soucie ni
du Kepler, ni du Newton, ni de savoir s'ils sont nés ou a
naitre, mais je sais que tu nous fais perdre notre temps, et
que le temps presse. En avant, les amis! Allons retrouver
Dieudonat!

La foule, en brandissant ses armes, ordonna: «En avant!»



—Je vous supplie d’'arréter! Je suis Dieudonat!
—La paix, fou! Assez! Au cabanon!

—Je suis ce prince, vous dis-je, et je ne veux étre ni roi ni
duc! Vous ne tuerez pas en mon nom!

Il avait saisi un des hommes par le bord de sa cotte, et il se
cramponnait. Un coup de pied en plein ventre I'envoya
rouler dans la boue du fossé.

—Voila pour toi, eh! Dieudonat!

Un grand rire salua sa chute, et la bande, remise en belle
humeur, s’éloigna en chantant des couplets de bataille.

Encore sur son derriere, le prince leva les deux mains:
—Je vous défends de tuer. Amen!

Mais les gaillards s’en allaient vers leur but, sans savoir que
ce but venait d'étre interdit. lls s’enfoncerent dans le bois,
et leur élu cessa de les voir; les chants n’arrivaient a lui que
tamisés par le rideau des feuilles et des branches, puis ils
s'assourdirent encore; il n'entendit plus rien; de nouveau, il
était seul.

—Assurément, non, je ne serai pas le Roi de ces hommes, et
je comprends de moins en moins comment je pourrais les
conduire, puisqu’il n'y a rien de commun entre eux et moi.
J'irai si loin d’eux gu’ils ne me retrouveront jamais.

Il se remit en route et il entra tout seul dans I'inconnu.



Xi

IL RENCONTRE, AU COIN D'UN BOIS, LES DEUX SOUVERAINS
DE CE MONDE

Il s’en allait a travers les campagnes, droit devant lui, sans
savoir ou et insoucieux de le savoir, ne souhaitant que
d’aller plus loin, encore plus loin, dans des pays ou nul ne
connaitrait son nom.

—On ne tuera pas en mon nom.

Il s’enfuyait par charité; il marchait chaque jour et tout le
jour, ne s'arrétant que lorsqu’il était a bout de forces, et
méme alors reprenant la lutte contre sa fatigue pour
avancer en dépit d’elle.

—Chaque pas que je fais sauve une existence, peut-étre...

Il évitait de son mieux la rencontre des gens, par
appréhension de leur nuire sans le vouloir; lorsqu’un
passant lui imposait sa compagnie, il la subissait avec
politesse, et le moins longtemps possible.

Or, un jour, il vit, sur le bord de la route, un homme assis qui
se levait a son approche et qui venait a lui d’un air dégagé,
en le saluant de la main; I'inconnu était jeune, d’agréable
figure, et portait avec élégance des habits autrefois
somptueux mais dépréciés par les trous; il portait aussi des
éperons, bien qu’il n"elt pas de cheval, et son pas foulait le
sol avec tant de certitude, son visage exprimait une
affabilité si bienveillante, son geste s’ouvrait avec une



courtoisie tellement hospitaliere, que Dieudonat ne pouvait
hésiter:

—Celui-ci, pensa-t-il, est le seigneur du pays, ou tout au
moins son fils. Sa mise me parait un peu négligée, mais
pour aborder les passants avec cette autorité-la, il faut étre
chez soi.

Aussitot, il décida, dans le fond de son coeur, de refuser
I’hospitalité qu’on allait lui offrir. Dans le méme instant, le
jeune homme s’écriait:

—Sire moine, je vous salue! Bénissez-moi, mon peére. Je suis
votre humble serviteur. L'apres-midi est beau et c’est un
plaisir de marcher. Me permettrez-vous de solliciter la grace
de votre compagnie?

Il parlait alertement, avec la rapidité d’'un homme qui pose
les questions sans vouloir de réponse, ponctuant ses
phrases d’un sourire des yeux et reprenant haleine dans un
sourire de la bouche.

—Pardieu, sire moine, je m’étais arrété ici pour ramasser
des fraises: les fraises des bois sont exquises. Ou vous
rendez-vous de ce pas?

—Ailleurs.

—Tout comme moi! Nous ferons route ensemble et j'en serai
ravi! Les lieues sont de moitié moins longues lorsqu’on se
met deux a les faire. Votre santé, je pense, est bonne?

—Je vous remercie.

—Excellente? Comme la mienne! Je m’en doutais, rien qu’a
vous voir. Vous regagnez votre couvent?



—Oh non!

—La ville, comme moi? Parfait! Non? Tant pis! Du moins,
vous avez dit le mot juste, mon pere, il faut aller ailleurs,
ailleursl!... Ailleurs!

—]Je le crois.

—J’en suis slr! C'est une région pleine d’avenir, ailleurs!
Ailleurs est la terre promise, et vous voyez en moi un
homme bien décidé a ne s’arréter qu’ailleurs.

—Vous n’étes donc pas le baron de ce pays?

—Ce pays de sauvages, de rustres, de manants! Baron de
ce pays? Non, certes, je vaux mieux: vicomte d’Avatar,
Gontran, pour vous servir, gentilhomme qui va cherchant
fortune, et qui la trouvera, mon pere, et qui la veut
meilleure que parmi ces vilains! Je périrais d’ennui avant six
mois, dans ce décor montagnard de précipices et de sapins!
Je n’aime pas les précipices. C'est le boulevard des capitales
et la splendeur des cours royales qu’il faut a mon activité, a
mes moyens, je n'ose dire a mes mérites.

—QOsez, monsieur.

—OQui-da, oui! Vous avez raison, sire moine, et quiconque
veut parvenir ne doit pas craindre d’'affirmer ce qu'il vaut.
Quel ami convaincu dirait du bien de moi, si ce n’était
d’abord moi-méme?

Sur ce, et sans désemparer, il exposa ses titres a
I’admiration: ils étaient en si grand nombre et de natures si
diverses que, au seul bruit de leur défilé, le bon moine fut
pris tout d’abord de stupeur et bientét d’engourdissement.



—Ce doit étre la, pensait-il, ce gu’on appelle un homme
brillant; en somme, cette faculté-la n’est point a dédaigner,
car elle procede de Dieu aussi bien que les autres, et, pour
ce qui est des hommes, il se pourrait fort bien qu’elle sit les
conquérir un peu mieux que toute autre.

Soudain, un inquiétant frisson remua sous les branches, a
droite et a gauche du chemin: des tétes sinistres
apparurent; des étres qui rampaient sortirent des taillis,
hirsutes, en guenilles, armés jusqu’aux cheveux, et vinrent
se ranger en cercle autour des deux voyageurs,
silencieusement. Leur silence, d’ailleurs, était fort expressif,
et il s'"accompagnait de gestes incapables de laisser aucun
doute sur les intentions de cette petite armée. En effet,
Dieudonat et Gontran avaient été tout d’abord saisis a la
gorge et des mains les fouillaient; déja le vicomte devenait
plus blanc que son linge, et le moine faiseur de miracles se
hatait de réfléchir, avant de perdre completement haleine:

—Nous sauverai-je? Ce jeune fat, si je ne me trompe, est
une créature inutile, et je suis, quant a moi, une créature
néfaste; sauf erreur, j'inclinerais a croire qu’on peut nous
supprimer sans nul inconvénient. Mais, ai-je le droit de
laisser un meurtre s’accomplir, quand je peux I'empécher?
Hola! Oh! Ne tuez pas! Ainsi soit-il!

Aussitot, le chef des brigands surgit au revers du fossé; il vit
la scene et, d’un coup de voix, il arréta les déces imminents:

—La paix a ces gueux! Vous n’en tireriez que le souffle! N’'ai-
je pas défendu, faucons niais, de s'abattre sur le gibier qui
ne rendra ni poil ni plume? A bas les griffes!

Les poignes s’ouvrirent et Dieudonat pensa:

—Voila un bandit bien respectable, qui répugne aux méfaits
de médiocre rapport.



Mais le capitaine des voleurs avisait le vicomte et s’écriait
avec un large rire:

—Eh! Gontran-le-Coquin, est-ce toi? La sotte prise que mes
gens faisaient la!

—Ruprecht-le-Camard!

—Par les cornes du grand Diable, j'arrive a point pour te
sauver la peau, et ta peau, j'imagine, est le meilleur de toi!

Gontran se rajustait et ne protesta point.

—Vive tout! reprit le capitaine, tu t’encapuchonnes, mon
gaillard, et te voila flanqué d’un confesseur? Bon, bon, ne
t'en défends pas! J’aime les moines quand ils sont gras: je
VOUS engraisserai, mon pere, et, puisque je vous tiens pour
une heure, vous partagerez mon brouet, et les vins dont je
I’arrose. Ne refusez pas! Quiconque déjeune avec Gontran
peut bien souper avec Ruprecht. Et vous serez libre apres
boire. En route!

La désobéissance n’'elt pas été de mise. Le Prince en
rupture de trone se résigna tranquillement et suivit la
marche; le capitaine avait pris par le bras son joli camarade
et I’entrainait sous bois; a les entendre deviser, en
échangeant des souvenirs, Dieudonat put apprendre que
naguere ils travaillaient ensemble a I’'Université, que ni I'un
ni I’autre n'avaient eu de go(t pour I'étude, et que tous
deux étaient partis vers I'aventure, chacun par une voie. lls
en riaient, éprouvant du plaisir a se retrouver par hasard;
mais I'allégresse du vicomte restait empreinte d'une
correction tout a fait aristocratique, et celle du routier
s'exprimait avec une brutale exubérance.

—Par le sang bleu! La féte serait compléete, et notre vieux
trio se reformerait pour un soir, si nous avions ici, en place



de ce moine lugubre, Calame-le-Calamiteux, qui composait
de si beaux poemes!

lls arriverent aupres d’une gorge escarpée; un torrent
grondait tout au fond; sur la pente du ravin, a quinze pieds
au-dessous du bord, un trou s’ouvrait entre les roches,
derriere un rideau de houx.

—Voila mon gite!

On descendit. La caverne des brigands était semblable a
toutes les cavernes de brigands décrites dans les livres:
asile successif des troglodytes chasseurs d’ours, des
Bagaudes traqués et des Gaulois vaincus, elle abritait
maintenant les routiers, et des foyers de misere humaine
avaient enfumé ses parois, pendant des centaines de
siecles.

Dieudonat, qui s’intéressait a toutes gens et toutes choses,
entra sans déplaisir: du méme coup, il faisait la son entrée
dans le monde, et elle ne laissait pas d’étre un peu
symbolique. Au sortir d’'une adolescence cloitrée, il allait
prendre son premier contact avec des étres libres de toute
entrave religieuse ou sociale, et il voyait de 'Homme pour la
premiere fois.

Il inspecta le décor, pendant qu’un serviteur bandit dressait
en hate le couvert; cette large brute portait un surcot de
dame, fourré de vair, trop étroit pour ses épaules, et gu’il
avait fendu avant de I'’endosser; a part I’étrangeté de cet
accoutrement, le paillard ne différait pas outre mesure des
honnétes cultivateurs qu’on apercoit dans les labours; il
n’était ni plus ni moins sale, et ses yeux sans férocité, sous
leur broussaille de sourcils, traduisaient une ame canine.
Tout comme ceux d’un chien, en effet, on elt dit qu’ils
voulaient parler et qu’ils ne pouvaient pas; ils examinaient



le moine a la dérobée, mais avec une persistance qui ne fut
pas sans géner Dieudonat, peu accoutumé aux regards.

Le brigand tournait alentour, s’attardait, revenait; enfin,
profitant d’'une minute ou son capitaine emmenait Gontran
au cellier, il se pencha sur la table, et tout en affectant de
remuer les gobelets ou les écuelles, il dit:

—Vous ne voudriez pas venir dans un coin avec moi, avant
de souper?

—Dans un coin? Avant de souper?

—Oui, parce que, apres, vous serez saoul, comme de juste,
ou peut-étre méme assommé: notre capitaine a le vin
mauvais.

—Ah?

—Tres mauvais. Mais moi, j'aurais bien été a confesse,
pendant qu’on vous tient. J’en ai a dire, vous pensez! Vous
me donneriez une petite absolution, d’un tour de main. Vous
voulez?

—Je n’ai pas recu les ordres; j'étais un aide de cuisine.

—Tant pis. Ca m’aurait fait bon. Dans le métier, on ne sait ni
qui vit ni qui meurt, et si on fait le saut, moins on doit
rendre compte, mieux ¢a vaut, pas vrai?

—Changez de métier.
—Eh! vous en parlez a votre aise. Il faut vivre, hein?

Cette idée de laver une conscience, comme on lave du
linge, en vue de la remettre aussitét en usage, parut
quelque peu saugrenue au philosophe que son exil avait



maintenu jusqu’alors dans I'ignorance des combinaisons
pratiques: il crut avoir rencontré un cas exceptionnel, et il
s’en amusait au fond de lui. Mais bien d’autres révélations
se préparaient a I’étonner.

Ruprecht-le-Camard et Gontran-le-Coquin revenaient,
chargés de victuailles: ils avaient décroché de la vo(te les
viandes salées qui font boire, et tiré du bon coin les
bouteilles poudreuses qui font rire. lls en riaient d’avance; le
lieutenant des routiers interpella son chef:

—Avant les gobelets, capitaine, le mot de passe, pour la
nuit?

—«Hors du monde!»

—Belle devise pour toi, cria Gontran qui s’esclaffait, et
mauvaise pour moi!

Les deux amis s’assirent; le moine dut les imiter et prit le
troisieme escabeau. Immédiatement, les espéeces solides et
liquides qui encombraient la table commencerent a
disparaitre, et chacun s’évertuait a en cacher le plus
possible; un bruit de machoires et de tasses sonnait sans
discontinuer. Dieudonat admirait I’énergie de ces appétits
sonores: il regardait, écoutait, mangeait du bout des dents,
buvait du bord des levres, et se leva enfin pour aller quérir
une cruche.

—Un coup de vin, sire moine, a la santé de notre absent: je
bois a I'immortel Calame!

Le moine, obéissant, trinqua. Ruprecht attaquait les vins
rouges, Gontran préférait les vins blancs, et promptement
leurs langues se délierent, en évoquant les jours passés.

—Te rappelles-tu, un soir...?



Le passé aime |I'odeur du vin: il monte des qu’elle l'invite;
dans les émanations de la table rougie, les souvenirs des
deux comperes s'élancaient en gaieté et tourbillonnaient en
tapage, dansant leur sarabande autour du lumignon
fumeux; en cette caverne qu’on aurait crue si éloignée de
toute cité, les évocations de la rue accouraient a la file, et le
souterrain se peupla d’anecdotes dans lesquelles grouillait
une horde de créatures, tentation de saint Antoine ou les
diables étaient des gens. Sur fond de ténebres, ces tableaux
de la société absente, avivés de riches couleurs, se
succédaient comme les images d’un livre d’heures tres
profanes: les sept péchés capitaux y eurent leur tour a
I’envi, et chacun d’eux revenait dés qu’un autre lui laissait
la place. Une immoralité joyeuse se démenait dans les
récits, et la verve était si chaude que Dieudonat, en buvant
de I'eau, devenait ivre, a entendre les propos du vin.

—Est-ce donc cela, le monde?

Quand les jeunes amis eurent vidé sept flacons, en
I"honneur du passé, ils entamerent |I'avenir.

—NMoi, criait Ruprecht, je suis pour I'action, tu sais! Homme
d’action, moi! Toujours, j’ai été un homme d’action!

Pour prouver son dire, il assénait sur la table des coups de
poing qui faisaient trembler tout. Sa face était
congestionnée; ses prunelles provoquaient des
contradicteurs invisibles.

—IIl faudra qu’on le sache, et on le saura, que je suis un
homme d’action, un homme! On parlera de moi, je te le
promets! Veux-tu voir un autre Mercadier? Regarde-moi!
J'aurai mon fief, comme Roger de Flor; mon manoir, comme
Mérigot! L'Archiprétre? Il ne me vaut pas. Non, mon vieuyx, il
ne me vaut pas!



Renoncant a malmener la table, il martelait maintenant son
propre torse, qui résonnait comme une autre caverne, plus
formidable que la grande.

—On la verra, ma gloire! J'éclate de force, moi! Ma force est
un droit. Vous entendez, le moine? Redites ¢ca dans vos
couvents. Annoncez-leur Ruprecht, qui va venir. Il vient,
Ruprecht, et Ruprecht ne viendra gqu’en maitre! Les hommes
sont laches, tous les hommes sont des pleutres, et toi le
premier, Gontran! lls demandent a s’aplatir sous une botte,
pourvu que la botte soit solide; ils me dégoltent, les
hommes! Je ne veux pas vivre avec eux, mais je daignerai
marcher sur eux!

Dieudonat redoutait que le vicomte, accusé de pleutrerie,
ne prit mal ce jugement et se fachat; mais le gentilhomme
souriait avec urbanité, et méme sa condescendance
semblait nuancée de dédain.

—Oui, mon bon, oui, tu es un brave, et moi je suis un habile:
chacun fait sa vie comme il peut, et selon ses moyens; tous
les moyens sont excellents; I'important est d’'atteindre au
but. )’y vais en douceur, moi, et si tu as la force, j’ai
I'ingéniosité, qui vaut toutes les forces. Je suis tres
intelligent.

—Toi, le Coquin? Toi? Un bélitre! Un ignare! A I'Université, tu
étais le prince des cancres! L’homme intelligent, de nous
trois, c’était Calame! Parlez-moi de Calame! Sur nous trois, il
y avait deux hommes, moi et lui, moi la force et lui la
pensée! |l était un cerveau, notre Calamiteux, mais toi, tu
n’étais rien!

—A I'Université, eh! oui, je te I'accorde; mais nous ne
sommes plus a I’école. Nous sommes dans le monde et tu



nous parles du savoir quand je parle du savoir-faire. C'est
tout différent, mon ami.

—Je paye de ma personne, moi! Je me dépense!

—Je dépenserai les autres, ce qui me permettra de n’étre
jamais chiche, et de faire largesse. Tu verras, mon ami; vous
verrez, sire moine, qui de nous deux aura raison: je vous
prends a témoin, et méme a témoin de ma noce, car
j'entends, vive Dieu! que vous assistiez a cette féte-la,
puisqu’elle sera la premiéere.

—ANh! fit le Prince, vous vous mariez, monsieur?
—OQui, certes!

Ruprecht ne haussa qu’une épaule; ses yeux ne fulguraient
plus guere. Gontran ajouta:

—Oui, sire moine, j'ai opté pour le droit chemin, moi, parce
que le droit chemin est le plus court chemin: je me marie.

—Biento6t?

—Pas avant quelques mois; un semestre, je pense, sera
nécessaire pour aplanir plusieurs difficultés que j'entrevois:
résistance du pere, insuffisance momentanée de ma
situation. Tout s’arrangera.

—La jeune fille vous attend?

—\Vous l'avez dit! Elle m'attend, bien qu’elle m’ignore, tout
comme je la cherche sans la connaitre; car je suis
catégoriquement résolu a I’épouser sans retard, mais il
importe que tout d’abord je la découvre, et, pour cela, j'ai
d’elle un signalement tres précis: elle est riche, fort riche,
jeune a moins qu’elle ne soit mdre, brune ou blonde et peut-



étre rousse, grande ou petite, jolie ou laide. Voila son
portrait, sire moine, de ressemblance frappante; si vous
connaissez sa demeure, conduisez-moi, et, pour le surplus,
je m’en charge: la mignonne m’adorera, car je saurai bien
I’en convaincre. Besogne d’autant plus aisée que je ne
prétends pas a I'amour éternel. Rien ne dure, mais tout a
duré suffisamment, si I'on a su mener ses amours jusques a
I’autel.

—Et ensuite?

—Ensuite? Advienne que pourra, cavalier! En selle pour la
vie! Quand une femme m’aura mis le pied a |'étrier, je la
tiendrai quitte du reste.

Le capitaine des brigands, affalé sur la table et les
paupieres a demi mortes, regardait son ami d’un ceil
trouble, en hochant la téte; a travers les poils et le vin de sa
moustache, il grogna une injure dont le moine ne comprit
pas le sens, n'ayant lu ce substantif que dans les précis
d’'ichtyologie. Gontran d’Avatar, au lieu de s’offusquer, battit
des mains.

—J’en accepte I'augure, mon vieux, et, dans une couple
d’années, je t'apprendrai par mon exemple ce que vaut le
métier, quand il est professé par-devant Dieu et les
notaires! Je serai bourgeois et juré, administrateur des
sociétés financieres, échevin et capitaliste, commandeur de
Saint-Jacques! J’aurai mes valets, mes flatteurs, mes
chasses, mes carrosses; j'offrirai des fétes aux princes et
des primes aux inventeurs; j'encouragerai les arts, les
sciences, et la vertu; je serai considéré, mon cher, et
considérable!

Ruprecht-le-Camard s’endormit sur son bras replié. Gontran-
le-Coquin, que l'ivresse portait aux confidences, se rabattit



sur le moine et lui développa ses projets pendant une heure
encore; mais, tout a coup, il eut la sensation de parler
devant un auditoire inutile, et de travailler sans profit;
aussitot, il se leva fort poliment, tendit la main droite, salua
d’un brusque déclanchement de la nuque, sourit, montra
ses blanches dents une derniere fois, et alla s’étendre sur
une natte.

Dieudonat restait seul, debout au milieu de la salle.

—J’ai entendu, ce soir, les deux conquérants de la terre;
mon Dieu, vous m’avez fait toucher du doigt les deux forces
gui regnent sur ce monde: la Violence et I'Intrigue. Je ne
suis pas né pour ce monde.

Le coeur lui battait dans le torse.
—Hors du monde! Hors du monde!

Il s’éloigna de la table, et, dans la vague lueur des torches, il
se mit a marcher vers l'issue.

Une sentinelle I'arréta:

—Qui vive! Ou vas-tu?

—Hors du monde!

—Passe.

Il sortit du souterrain et fut ébloui de lumiére.

Pourtant, le jour s’achevait; le soleil, disparu derriere les
montagnes, cuivrait encore le ciel, mais, dans les
profondeurs de la gorge, la nuit amassait déja ses brumes
bleues, et, de minute en minute, elle grimpait au long des
roches abruptes. La-haut, de petits arbres se dessinaient en



dentelles; la-bas, d'autres se fondaient en nuées; une paix
divine sacrait le paysage. Le croissant de la lune s’effila par-
dessus les cimes. Alors, le Prince s’écria:

—O Nature! Nature! Devant toi, je rends graces a Dieu qui
m’'a donné la vue: voir est la consolation d’entendre.

DEUXIEME PARTIE



Xl

L’ANACHORETE OBTIENT DES PETITES BETES ET DES
GROSSES QUELQUES RENSEIGNEMENTS SUR LUI-MEME

Apres qu'il eut marché bien des jours a travers monts et
plaines, il arriva dans une contrée magnifique et non moins
sauvage; depuis une semaine, il n’avait rencontré homme ni
femme.

—Ici je pourrai vivre sans étre nuisible a personne; ici je
pourrai méditer sans que le fruit de mes déductions
contamine I'esprit des autres; ici je gagnerai une
subsistance quotidienne, sans qu’il me soit nécessaire de
recourir, comme les Gontran et les Ruprecht du monde, a la
violence ou a l'intrigue; ici je ferai dans la paix mon bonheur
pour cette vie, et mon salut pour 'autre.

Il s’installa dans une jolie grotte qu’il garnit de sable et de
feuillages. Les instruments de travail lui manquaient, et
aussi quelques ustensiles de nécessité primordiale; malgré
la répugnance qu'il avait a user de son pouvoir magique, il
ne pensa point forfaire en demandant au ciel de lui accorder
les outils indispensables; il les eut aussitot, et il se mit a
I’ouvrage avec une grande joie.

—J’ai reconstitué le Paradis terrestre, le vrai, celui ou
I’homme, dans un site admirable, gagne sa nourriture a la
sueur de tout son corps.

Il travaillait, priait, pensait, respirait I'air et regardait. Il ne
souffrait nullement de la solitude, ayant découvert qu’elle
n’'existe pas: les montagnes désertes sont des endroits fort



habités, beaucoup plus populeux et beaucoup plus vivants
gue les campagnes cultivées et méme que les capitales;
généralement, nous n'y prenons pas garde, et sans doute
c’'est par mépris; mais Dieudonat, moins fier gu’'un homme,
parce qu'il était plus qu’un homme ordinaire, prenait garde
a toute créature.

Tres vite il eut, parmi les bétes, la sensation de séjourner
parmi les gens; ses semblables, qu’il n'avait jusqu’alors
connus que par la lecture, il les retrouvait ici dans la réalité,
et il les reconnaissait; tous les modes de vivre en usage
chez nous se renouvelaient au ras du sol et sous les
branches: c’étaient des républiques de fourmis, des
royaumes d’abeilles, des cités de cloportes, des insectes
errants et cuirassés comme des chevaliers, des papillons
vétus comme des princes, des araignées embusquées dans
leur forteresse de dentelle comme des barons dans leur
tour, et des oiseaux plus ou moins poéetes qui chantaient du
matin au soir pour relayer ceux qui chantent du soir au
matin. Il eut des amis. A I'aube, il recevait la visite des
lapins et des biches, voire des cerfs et des sangliers; a midi,
les |ézards |ézardaient autour de lui, et, dans le crépuscule,
les loups venaient poliment lui souhaiter la bonne nuit;
I’ours lui-méme fréquentait volontiers les abords de son
logis. Grosses bétes et petites I'avaient promptement
reconnu pour guelqu’un des leurs, et ne s’effrayaient plus
de lui, car les animaux jouissent d’un instinct particulier qui
leur désigne les hommes peu nuisibles; les plus craintives
bestioles se laissaient caresser par lui, et il prenait un plaisir
infiniment doux a cette confiance des faibles que nous
pourrions broyer en refermant la main, qui le savent, et qui
s’endorment quand méme dans notre main.

Cependant, une chose le tracassait; dans cette fraternité
universelle, il constatait une lacune, évidente, indéniable.
Avec tout le monde, il vivait dans les meilleurs termes, mais,



avec les insectes, impossible d’entrer en communications
amicales! Pour sa part, il éprouvait a leur endroit une
répulsion épidermique; il en avait peur un peu, sans savoir
pourquoi; de leur c6té, ils avaient I'air de ne pas le voir, et
le traitaient comme un talus ou comme une fontaine: ils
montaient sur lui, le chatouillaient de leur marche,
pompaient parfois une goutte de sang, et se retiraient sans
s’excuser ni saluer, quittant le paysage humain pour aller
vers un autre. Toutes les gracieusetés qu'’il risqua
demeurerent sans effet.

—Drbles de gens!

La science lui avait appris sur eux fort peu de choses, et
leurs dimensions exigués n’en permettaient guere |I'étude;
dans |I'espoir de les mieux comprendre s’il les voyait plus
nettement, il formula le souhait d’un verre biconvexe.
Aussitot, une loupe en éther comprimé lui tomba du ciel,
toute sertie: c'était la un article de premier choix,
grossissant les objets deux mille fois environ. Les insectes
entrerent dans le champ de la loupe miraculeuse.

—Hein?... Ah!... Oh!... Eh! ma foi, je comprends pourquoi ma
peau en avait peur, et ma peau n’était pas si béte!

Dieudonat demeurait stupide devant cette fantasmagorie
d’horreurs hétéroclites. En prenant des proportions de
mammiferes, ces étres minuscules s’agitaient en
cauchemars, si formidables que, par comparaison, les tigres
et les alligators gagnaient un petit air d’'inoffensives
créatures. Des yeux lancaient I’épouvante, des gueules
machaient la menace; des pinces et des tenailles, des scies
et des rapes, des poignards et des vrilles, tout un arsenal de
tortures, tous les instruments de la haine s’exercaient sous
le disque de verre avec une tranquillité métallique, et



déployaient brillamment la force sans pitié de leur
inconscience.

—Ils sont beaux, oui, vraiment, d’'une atroce beauté, qui
pourrait bien étre celle des mauvais anges chus en |'enfer;
on se croirait dans la Géhenne ou tout au moins sur une
autre planete, s’il en existe quelque part, comme des
savants le prétendent, ou encore dans les premiers jours de
celle-ci, alors que I'exubérance d’un globe en parturition
jetait des monstres pour assouvir sa furie d’inventer
toujours et quand méme. Le Créateur s’est amusé peut-étre
a ciseler en joyaux ces paradoxes de son génie, auxquels il
a refusé I’honneur des dimensions normales. En tout cas, il
convient de remercier Celui dont la sagesse et la bonté
daignerent interdire le développement de ces monstruosités
imperceptibles qui terroriseraient toutes les especes
vivantes, si Dieu les avait faites a une échelle un peu plus
grande. Dieu fait bien ce qu’il fait!

Mais cette affirmation ne lui procura que des contentements
éphémeres; au bout d'un temps assez court, des
inquiétudes entameérent un peu son admiration pour la
prudence divine, et, malgré qu'il en e(t, elles s'imposaient a
mesure qu’il examinait chez les insectes, non plus
seulement leurs armes, mais I'usage qu’ils en font.

Il découvrit des moeurs inouies. Ces créatures vivaient dans
un état permanent d’immoralité: douées de tous les vices,
coutumieres de tous les crimes, elles s’y complaisaient avec
tant de candeur, que les Ruprecht et les Gontran, tigres et
reptiles de la société humaine, apparaissaient a leur tour
comme de petits saints. Certes, il n’y avait point la matiere
a déconcerter un chrétien, puisque les animaux sont
dépourvus d’'une ame immortelle et de toute notion sur le
bien et le mal. L’ascete se contenta donc de hocher la téte,



en déplorant des facons qu’il e(t souhaitées différentes,
mais qui étaient en somme telles que Dieu les a prescrites.

—Dieu sait bien ce gu’il fait!

Il en acquit la preuve quand une étude plus méthodique lui
permit de constater que chaque espéce avait son vice en
propre, bien caractérisé, et dont I’exercice était
indispensable a I'existence méme de l'individu et de
I’espece entiere. Il dut constater que, tres nettement, a tout
étre qui vit, une certaine forme du mal, ou de ce que nous
appelons ainsi, s'impose comme une loi essentielle de sa
race, et s'impose avec le caractere inéluctable d'une
fatalité, contre laquelle les tentatives de désobéissance ne
sont ni permises, ni possibles: il faut.

Dieudonat répondit:

—Dieu fait bien ce qu'il faut.
Mais pourquoi fallait-il?
—Parce que Dieu voulut.
—Pourquoi Dieu voulut-il?

Fort embarrassé d’avoir ramené ainsi au Créateur |'origine
des perversités animales, I'entomologiste se demanda si,
par hasard, il n'errait point en considérant comme des vices
ce qui était des commandements divins.

—A ceux-la, ordre de faire; a nous, ordre de ne pas faire; et
les deux volontés contradictoires émanent du Maitre
commun, c’est-a-dire d’un principe unique. Or, Dieu ne peut
pas se contredire, puisqu’il est Dieu; et puisque je ne
comprends pas, c’est donc que tout simplement je suis un
imbécile: je le savais déja.



La certitude de n’étre point subtil n’a jamais empéché un
homme d’entreprendre des besognes intellectuelles:
Dieudonat fit tout comme un autre et résolut, pour
I"honneur du bon Dieu, de découvrir, ou tout au moins de
rechercher les bases d’une morale naturelle. A cette fin, il
entreprit d’étudier avec précision, avec méthode, les moeurs
et caracteres, non seulement des insectes, mais de tous les
animaux présents autour de lui; également, il surveilla les
gestes des plantes, et ne fut pas tres surpris de constater
gu’elles possedent, a un degré moindre, des sensations
identiques a celles du regne animal, et des instincts, des
volitions, des vices, ma foi!

—La Création est décidément fort complexe.

Ainsi engagé dans son essai sur la morale universelle,
Dieudonat s’empétrait et le travail n'avancait point. Chaque
fois qu'il pensait avoir édifié une loi générale, basée sur des
faits patents, d’autres faits tout aussi patents venaient la
démolir en hate, pour en proposer une nouvelle, absolument
contraire.

—Ma parole, les bétes me traitent exactement comme les
philosophes; plus elles me renseignent, moins je comprends
ce que j'apprends.

Il les apostrophait de questions:

—Pourquoi étes-vous? Que voulez-vous? Que prouvez-vous?
Dites-moi le mot de votre énigme pour que je voie clair en la
mienne.

Les animaux s’étaient habitués aux propos de ce bipede qui
parlait seul, et ne s’en souciaient pas plus que d’'une autre
chanson.



Or, un soir, tandis qu’il ratiocinait selon sa coutume, assis
sur un caillou, en avant de la grotte, ses réflexions piteuses
lui avaient incliné la téte vers le sol. Alors il remarqua, a
gauche de son pied gauche, une blonde Araignée qui,
mettant a profit I’émotion nuptiale, dévorait sournoisement
son jeune époux sans que I'amoureux bronchat de son
poste. Révolté par un tel abus de confiance, le moraliste
détourna les yeux, et, dans le méme instant, il vit, a droite
de son pied droit, une Abeille qui, tout en buvant I'ame d’un
bouton d’or, se laissait agripper |'arriere-train par une
Guépe, et celle-ci lui dévidait les visceres comme un
écheveau embrouillé, pour grignoter plus a son aise ces
meéandres d’or ou I’Abeille continuait tranquillement a
envoyer du sucre; et la Guépe, a son tour, était si
attentionnée a ce repas vivant, qu’elle ne daignait méme
pas remarquer l'indiscrétion d’'une Mante occupée d’'autre
part a lui ronger le ventre.

—Voila qui est trop fort! lls font la chaine! lls tolerent qu’on
les mange et n'ont pas I'air de s’en apercevoir, pourvu gu’ils
alimentent leur pauvre petit corps!

Une Biche amoureuse qui passait avec grace posa son fin
sabot sur la Mante, et la Mante fut coupée en deux, sans
que cet incident pGt interrompre son festin ni les autres.

—Les insectes exagerent, mon Dieu! Qu’on sacrifie ses jours
a ses passions, je le concevrais a la rigueur. Mais que la
mort, accompagnée de lents supplices, n'apparaisse plus
que comme un détail dénué d’'importance, devant le double
appétit de la nourriture et de I'amour, c’est excessif, mon
Dieu!

Les ceuvres de chair se poursuivaient avec sérénité, en
méme temps que les agonies.



—Voyons, voyons... Cela est naturel, puisque cela existe
dans la nature. Faisons la part de ces outrances et
dégageons le principe: nourrir I'individu et perpétuer
I’espece, par ordre, telles sont les deux fins de la créature,
et conséquemment sa morale. Les douleurs qui en peuvent
résulter ne comptent point dans le total, c’est-a-dire dans
I"'univers, qui, par conséquent, ignorera la pitié et la cruauté,
corollaires de ces souffrances. La pudeur ou I'impudeur, la
pureté ou I'impureté, corollaires de I'amour, ne comptent
pas davantage: rien n’est ni mauvais ni bon, tout est, et la
mort n’est que la vie en fonction. Ai-je dit juste, 6 mon Dieu,
cette fois?

Aucune voix ne protesta: la brise bercait autour de lui les
Clématites pendantes, les Reines-des-Prés érigées sur leurs
tiges, et toutes faisaient: «Oui», en balancant leurs
chevelures de parfums, au frolement desquelles I'air du soir
s’embaumait.

—La vie veut vivre, et voila toute la morale d’'une planéte.
En d’autres termes, le but de la vie, c’est la vie. J'ai
rudement réfléchi pour en arriver a cette sublime trouvaille;
dom Ambrosius la traiterait de pléonasme ou de battologie,
et il n'aurait pas tort. Mais bah! cette loi-la a sur beaucoup
d’autres I'avantage d’'étre logique, simple a saisir, facile a
retenir. Si je m’en tenais la?

Mais le supplice des bétes en mal de mort tirait vers elles
son ceil et sa pensée.

—Je ne peux cependant pas les laisser souffrir
indéfiniment...

Toucher a I'’Araignée, il ne I’aurait voulu, a cause de I'avenir
gu’elle portait déja dans ses entrailles; mais les autres? I
hésita deux bonnes minutes, puis, tout a coup, il allongea la



jambe, et brusque, il écrasa de son pied nu la Mante, la
Guépe, I'Abeille et le Bouton d’or; la plante de son pied se
crispa d’horreur sur le grouillement final du quadruple
trépas.

—Souffraient-elles autant que je I'imagine? Assurément non,
et méme il est probable que les patientes, toutes ensemble,
ont souffert moins que le spectateur, a lui seul: je
transposais en douleur cérébrale des sensations
ganglionnaires...

A ces mots, il s'interrompit: un coup de lumiere venait de
pénétrer en lui, et sous cette clarté neuve, engendrée par
les mots, il croyait entrevoir de la vérité admissible.

—Eh! eh! mon camarade! Cérébrale, dis-tu? La grosse
différence entre I’lhomme et les bétes, entre leur morale et
la nb6tre, ne tiendrait-elle pas tout bonnement a la
dissemblance des systemes nerveux? Le noétre était
remarquable entre tous, et je n"aborde pas ici la question de
savoir s'il fut tel des notre origine ou s'il le devint peu a peu,
si nous sommes des monstres nés ou bien des monstres
parvenus. Toujours est-il que notre cervelle, unique au
monde sublunaire, poussa I’hypertrophie jusqu’a s’appeler
un cerveau, et que, de progres en progres, cet organe
d’exception s’est développé a I'extréme par I'usage que
nous en pouvions faire, que nous en fimes. Des lors, si je ne
m’abuse, nous allons voir se manifester deux séries de
réactions parfaitement logiques, et le résultat sera double,
une part procédant des nerfs exaspérés par les réveries de
I’encéphale, et I'autre émanant de cet encéphale surmené
par les nerfs. En effet, cher et défunt maitre,—car c’est a
vous que je m’adresse, 6 dom Ambrosius, écoutez-moi sans
vous impatienter,—en cet organisme précieux, si
merveilleusement sensible, un phénomene ne pouvait
manquer de se produire: nos sensations purement animales



s'étaient vite subtilisées, grace a l'intrusion de cette
intelligence qui s’appliquait a tirer de nos sens le meilleur
rendement; I'appétit s’excitait; I'organe décuplé décuplait
les besoins, et notre esprit s’ingéniait a découvrir en nous,
tout comme autour de nous, des subsides de volupté: nous
en récoltions d’ici, de la, par imitation, par assimilation, pour
nous accroitre; alors que chague espéce avait son instinct
propre, et son plaisir prédominant, nous les souhaitames
tous ensemble: nous aurions voulu étre toute la nature a la
fois! Certaines capacités de certains animaux nous restaient
interdites? Nous les saluions d'un regret, sans néanmoins
renoncer a I'espoir de les acquérir quelque jour, et notre
désir conviait les inventeurs a nous en fournir le moyen; en
attendant, pour suppléer a I'absence des joies défendues,
nous multipliions a leur plus haute puissance celles qui nous
étaient permises... Vous saisissez, 6 dom Ambrosius?
Premier résultat du cerveau: les instincts exagérés
deviennent des vices, puisque les vices ne sont que des
instincts exagérés.

Mais, nous en prenions trop! Nous abusions des
réminiscences originelles; nous exaspérions la nature en
prétendant lui obéir, nous sortions d’elle en croyant y
rentrer. La nécessité d’un frein s’'imposait, sans lequel la
race n'aurait pas tardé a périr d’épuisement. Et le résultat
second fut que le cerveau lui-méme, ce multiplicateur des
nerfs, ce provocateur aux exces, inventa ce qu’il fallait pour
nous sauver du péril suscité par son réle et produisit ce
frein: la Morale.

L’ame de dom Ambrosius ne répliqua rien, et Dieudonat
poursuivit:

—\Vous me direz que la Morale varie avec les climats, les
races, les époques. Eh! mon maitre, ce détail n’a aucune
importance! La chose importante, commune a tous les



hommes, mais n’appartenant qu’a eux seuls, c’est leur
intention d’avoir une morale, leur belle volonté de se mettre
un frein, quel qu’il soit.

Assez content d’avoir égréné un chapelet de paradoxes, le
philosophe se leva:

—O petites bétes et grosses bétes, mes soeurs, je vaux
moins que chacune de vous, puisque j'ai pris a chacune, et
chaque fois que je I'ai pu, ses instincts, dont j’ai fait mes
vices. Mais, je vaux plus que vous, aussi, puisque, a force
d’en trop faire, je me suis ingénié jusqu’a concevoir par moi-
méme la limite aux choses faisables. Une borne que je
m’oppose, et voila tout mon gain, mais il est magnifique!
Quand chacune de vous ne connait que son droit, j’ai
inventé le droit des autres, et je I'appelle mon devoir!

Il respira, comme il convient aux orateurs, apres une
période nombreuse, pendant que I'auditoire applaudit. Rien
n'applaudissait, mais le solitaire était habitué de longue
date a ne parler que pour lui-méme. Il reprit:

—Les Nerfs de ’'lhomme le voulurent ainsi, quand leur
hyperesthésie se fut développée au point de nous faire
ressentir, comme si elles étaient nétres, les douleurs de ce
qui nous entoure. Et c’est ainsi que la nature vit s’épanouir
sur le monde indifférent cette fleur qui sortait de nous: la
Pitié.

Au nom d’une fleur nouvelle, les calices s’agitérent dans le
jour finissant.

—Plus belle que vous toutes est cette fleur de mon ame! Les
jardins du Seigneur n’en ont pas de pareille. Oh! je sais
bien, mon Dieu, que si ma gloire fut de I'inventer, ma folie
est de la chercher hors de moi. Relativité purement
humaine, je sais bien qu’elle est en moi seul, comme née de



moi seul, création de la créature que je suis, mensonge dont
j'ai fait une vérité, puisque je la sens, chimere dont je fais
une réalité, puisque je I'applique!

Dans I'enthousiasme d’articuler des propos qui lui
semblaient définitifs, il fit un grand pas en avant; la jeune
Araignée se trouvait la tout juste ou le pied se posa: elle en
mourut, et sa postérité avec elle.

Ce meurtre bouleversa I'orateur; pour rafraichir son émoi, il
but une écuellée d’'eau claire; du méme coup, il supprima
cent millions d’existences qui nageaient dans cette eau.

—Je tue quand je bois, je tue quand je bouge, le monde qui
tourne se moque de mes axiomes, et me le prouve; la loi de
I"univers regne sur moi comme sur tous. Faire le bien et
m’abstenir du mal, c’est le voeu de ma raison
déraisonnable, alors que le moindre de mes mouvements
multiplie le bien et le mal, sans distinction, autour de mes
gestes! Mais quoi? Je suis maitre de l'intention, le roi de
mon idée intérieure, et la morale que je cherchais sera de
m’appliquer selon ma regle: si vraiment les deux conquétes
de l'intellect humain sont la Pensée et la Pitié, je
m’efforcerai en I’'honneur d’elles deux.

Le soir tombait. Les bétes de nuit sortirent pour la troisieme
phase du massacre quotidien, et la peur rampa sous les
branches bleuies, dans un paysage de proie.

—Assez, maratre! Tu me |'as crié assez fort que ma pitié
stériliserait le monde, et que Dieu n’en veut pas! Mais, de la
maintenir en dépit de votre ordre, je ferai ma noblesse
d’homme, et dans lI'inconscience universelle, j'affirmerai la
conscience! Si la Nature a Dieu pour elle, il ne faut pas
gu’on le sache, et méme il est urgent d’enseigner le
contraire; c'est pourquoi nous avons fait de notre Pitié un



attribut des dieux impitoyables. Que dis-je? Nous I'avons
faite Dieu contre les dieux!

Il se sigha, en levant les yeux vers les nuages encore roses:

—Seigneur Jésus, je suis votre disciple, et je persisterai dans
votre voie: car je connais maintenant la double formule de
mon réle, I'Effort et la Pitié!

Il rentra dans sa grotte, fit sa priere et se coucha, tout
satisfait de croire qu’il avait trouvé le moyen de mettre
d’accord I'immoralité du monde avec la morale du Christ.

—Loi de I'Effort, et loi de la Pitié, je possede a présent la
double vérité. Mais, hélas! et deux fois hélas! ne suis-je pas
le seul, entre les humains, a qui I'application de I'une aussi
bien que de I'autre est interdite par un don funeste? L'effort
m’est défendu, puisque mes voeux se réalisent; ma pitié est
dangereuse, puisque je nuis a tous ceux que j'approche. Je
suis |'étre d’exception, le reclus de mon privilege, le
condamné a vivre seul. Parce que I’'on a mis en moi une
puissance qui dépasse I'homme, voila que je suis homme
moins qu’un autre, incapable de la tache humaine! La
charité m’ordonne de demeurer ici. 'y resterai, mon Dieu;
stérilement, j'y resterai, et, puisque rien de plus ne m’est
permis, théoriquement je confesserai la loi du Sacrifice en
plein royaume des Instincts.

Il s’endormit en cherchant par quel travail il pourrait
affirmer sa foi, sans nuire a personne; il cherchait encore en
s'éveillant.

—Un travail qui serait pénible et assidu, afin de célébrer
I’Effort, mais platoniqgue en méme temps, afin de ne causer
aucun malheur nouveau, un travail matériel a la gloire de
I"ldée... Lequel?



Un bloc de marbre surplombait I'entrée de la grotte, haut de
neuf pieds, large de quinze, assailli de plantes sauvages; en
le contemplant, Dieudonat se souvint des macons qu’il avait
vus ciseler une église derriere sa cellule.

—Manouvrier d’art? Voila qui répondrait a mon
programme... C'est dit! Je te débarrasserai de la nature
instinctive, 6 pierre, en arrachant de toi les parasites qui te
mordent pour vivre, et je te laverai, et je te polirai pour faire
de toi un fronton symbolique attestant la divinisation de
I’homme par la Charité!

Durant plusieurs nuits, il chercha la devise a graver sur la
dalle quand la dalle serait nette; finalement, il opta pour
une parole de saint Mathieu:

BEATI MISERICORDES QUONIAM IPSI MISERICORDIAM
CONSEQUENTUR

«Heureux ceux qui ont pitié, car ils obtiendront la pitié!»

Il se mit a I'ceuvre sans délai. Mais, tandis qu'il
ensanglantait ses mains a arracher les ronces et les lierres,
il se demandait déja si les promesses de I'Evangéliste ne
sont pas un peu téméraires, et s’il est bien certain que
I’Effort et la Pitié seront récompensés dans ce monde ou
dans l'autre...

—II vaudrait peut-étre mieux dire qu’ils comportent en eux
leur propre récompense.



Xil

DIEUDONAT EXECUTE DEUX CHEFS-D'EUVRE, L'UN AVEC
TALENT, L'’AUTRE AVEC GENIE, CE QUI LE DEGOUTE DES
BEAUX-ARTS

Tout de suite il prit go(t a ce qu’il allait faire, et tellement
que le projet initial acquit de jour en jour, et méme d’heure
en heure, parfois de minute en minute, une ampleur
imprévue. Il finissait a peine de déshabiller le marbre que
déja tout était changé. La devise qui avait d( s’inscrire sur
la pierre simplement dépolie réclama d’abord le modeste
encadrement d’un filet; peu apres, une banderole aux belles
courbes sembla bien préférable; pour accrocher la
banderole, deux clous étaient reconnus nécessaires, lorsque
deux anges offrirent leur concours pour remplacer les clous,
en relevant les bouts du phylactere. Presque aussitot leurs
ailes sans importance gagnerent des proportions plus
notables, demandant a se déployer en hauteur pour faire
comprendre qu’elles arrivaient de loin et de haut, c'est-a-
dire du ciel; mais un intervalle nu s’'étalait entre les deux
émissaires divins; la logique y souhaita I’addition d’autres
anges en cours de route, plus petits a cause de la distance,
plus pres de Dieu; et I'image de Dieu devint alors
indispensable. Au sommet de la composition, si le Christ
présentait la croix sur laquelle il est mort par pitié pour les
hommes? Ce serait bien! Ce serait mieux encore, si la
théorie des miseres humaines se déroulait au premier plan,
pour servir d'assise a I’'ensemble: on verrait la tous ceux qui
souffrent, et chacun sait qu’ils sont en nombre; les modeles
ne mangueraient pas...



L'auteur s’enthousiasmait de son idée; elle le réveillait, la
nuit; des le petit matin, il venait se planter, debout, devant
son bloc, et il en fouillait I’épaisseur avec les yeux
pénétrants de I'esprit, pour y caresser par avance les
silhouettes que son réve dégageait de leur gangue et qui se
modelaient pour lui seul.

—Ce sera beau!

Il le disait avec emportement, mais sans vanité; d'ailleurs,
en véritable artiste, il n"admirait son ceuvre que dans
I’avenir, sans jamais faire cas du présent ni des résultats
obtenus, dans lesquels il ne voyait qu’un acheminement
provisoire, une promesse.

—Quel amusant métier j’ai trouvé la! Il n'y a pas a dire
contre: les arts plastiques sont I’occupation intégrale de
I’homme, la besogne humaine par excellence, puisqu’elle
réclame le concours de notre double nature, esprit et corps,
le travail mental et le travail manuel. Quelle combinaison
magnifique! J'ai eu tort de n’y pas songer plus tot, et je crois
bien que, cette fois, j'ai découvert enfin le meilleur emploi
de mon temps.

Son ciseau d’acier, sous les coups du maillet, entrait dans le
marbre, et faisait jaillir du feu, naitre des formes.

—Oui, oui, ce sera beau! Ca ne |'est pas encore, mais ca le
deviendra. Toujours est-il que je me procure
d’incontestables satisfactions: je crée! Reste a savoir si
d’autres en tireront le moindre bénéfice. Certes, je ne
prétends pas que l'art soit inutile: loin de moi ce blaspheme!
La contemplation du beau rehausse les ames; encore
faudrait-il que les ames fussent admises a contempler cette
beauté-la, quand je I’aurai mise au point... Qui sait? Peut-
étre qu’un jour, plus tard, en passant par ici, une ame



semblable a la mienne prendra du plaisir a s’arréter devant
mon ouvrage, comme j'en prends a le parfaire.

Or, le plaisir diminuait a mesure que I'ceuvre se rapprochait
de son état définitif.

—Ce sera moins beau que je n‘imaginais.

Pourtant, les ailes des anges étaient bien imitées; leurs
robes aussi s’envolaient bien dans le vent de leur course a
travers I'espace: du haut de son nuage, le Seigneur Jésus
regardait en bas avec une figure vraiment apitoyée; dans la
frise des miséreux, les hommes nus et les enfants, mordus
par des bétes ou piqués par des diables, se mélaient a des
rois couronnés, a des femmes drapées, a des évéques
mitrés, et tous avaient I'air de fuir, les uns relevant la face
vers le ciel, et les autres s’affaissant a terre...

—C’est un peu beau, mais pas beaucoup.
Il travailla pendant une année entiere.

—Voila qui est singulier: j'ai fait tout juste, ou je crois avoir
fait tout juste ce que je voulais faire; cela promettait d'étre
superbe, au temps ou cette masse n’avait ni trous ni
bosses; pour I'empécher d’'étre ressemblante a mon idée,
elle n’avait donc qu’un peu de pierre en trop; maintenant
que j'ai retiré cette méme quantité de pierre, je ne revois
plus du tout mon réve.

Il fignola les visages et leurs expressions, les mains et les
pieds, les plumes et les étoffes. Il soigna particulierement la
face du Sauveur. C’était fini.

—Eh bien, voila! Ce n’est pas beau du tout. Franchement, ca
ressemble a ce que je prévoyais comme le braiement d’un
ane aux musiques du Paradis.



Cette déception I'attrista, un peu a cause du mal gqu’il s’était
donné vainement, et beaucoup en raison du tort gu’il avait
fait au paysage.

—J’ai gaté I'ceuvre de Dieu en y ajoutant ma collaboration;
cette paroi était plus majestueuse, sans conteste, quand la
pierre fruste s’habillait de mousses, entre les lierres et les

ronces.

A force de |'avoir sans cesse sous les yeux, il en vint a
prendre en horreur son tympan qu’il trouvait grotesque, sur
la grotte, et qui s’'imposait la comme un blame de pierre,
perpétuel reproche a sa présomption. Lorsqu’il rentrait au
gite, apres quelque promenade dans le bois, il lui fallait
revoir cette laideur plus agressive encore que de coutume,
qui I'attendait et qui dominait tout; il souhaita sur elle
I'invasion des végétaux et des nids, et se promit bien que
jamais plus il n’attenterait a la virginité d’un caillou.

Or, il allait précisément réaliser son chef-d’ceuvre sculptural,
le jour méme ou il formait le voeu de ne plus s’y essayer:
d’ailleurs, il I'exécuta tres vite et de la facon la plus
inopinée.

Depuis qu’il avait disparu du monde, le principal souci des
gens, dans le Duché de son pere, était de retrouver sa trace,
et tous le réclamaient, ceux-la pour lui donner la couronne,
ceux-ci pour lui donner la mort. La haine étant, en général,
plus active que I'amitié, ses ennemis devaient le découvrir
bien avant ses amis. Les policiers de Ludovic rapporterent a
leur maitre des nouvelles qui concordaient étrangement:
certain moine fugitif avait été vu naguere, pres de certain
village, et s’était fait passer pour le prince héritier; dans
telle région voisine, tel moine avait été recu par un nommé
Ruprecht, et depuis lors, certain blcheron prétendait avoir
apercu certain anachorete errant sur telle montagne...



L'usurpateur ne voulut laisser a personne le soin de vérifier
une identité qui lui importait si fort; il se mit en route, bien
décidé, s’il rencontrait son frere, a le poignarder de sa main,
pour étre s(r que, cette fois enfin, la besogne serait
convenablement faite.

Il vint donc, tout seul et bien armé, se fit indiquer la
montagne, trouva la clairiere, et vit ’homme: il reconnut
son rival en ce sauvage assis sur un tronc d’arbre et
devisant avec une tourterelle posée sur son index.

Il se précipita en hurlant selon la coutume:

—Tue! tue!

L’anachorete crut naivement a I'attaque d’un chasseur.
—Ne tue pas cet oiseau! Arréte!

Son ordre immobilisa I'assaillant, le bras haut, la jambe
raidie, la face contractée de coléere, et Dieudonat a son tour
reconnut le Batard.

Alors, au souvenir d’'Onésime et des autres cadavres,
I'indignation remua son ame douce, et il ne put se tenir de
crier:

—Mauvais garcon, qui tues sans cesse! Ta haine fait trop de
victimes! Fratricide! Te voila figé dans ton geste de meurtre!
Je veux que, pour ton chatiment, tu restes en cette attitude
et que tu te changes en statue, comme la femme de Loth,
afin de servir de lecon aux méchants!

A peine eut-il jeté ces paroles que sire Ludovic fut transmué
en carbonate de chaux et devint sa propre effigie.



Le statuaire n'avait parlé de la sorte que par habitude de la
sculpture, et simplement parce que chacun de nous ramene
toutes choses a celle dont il s’occupe; pas une seconde, il
n'avait songé a faire usage de son pouvoir magique, et la
brusque métamorphose le stupéfia péniblement. Il s’élanca
vers son parent calcaire, avec un cri d’épouvante et de
tendresse, en attestant le ciel qu’il n'avait pas voulu la mort
du pécheur, qu'il avait parlé dans la colere, qu’il se
repentait... Rien ne servit: les mots qu’on jette dans la
colere, méme quand on ne les pense pas, font autant de
mal que les autres, sinon davantage. Il I'apprit a ses dépens,
et aux dépens de son prochain, comme s’acquiert toute
expérience.

Il essaya aussi, pour rendre la vie au défunt, de formuler un
souhait contraire au premier, et bien sincere, cette fois. Il
travailla en pure perte: ses voeux se réalisaient
irrévocablement, car le Diable I'avait promis. Il eut beau
s'arracher les cheveux, tourner autour du marbre neuf, le
palper et le caresser, I"appeler par son nom, embrasser ses
bottes sculptées, lui demander pardon et le supplier de
revivre: la statue, avec son bras menacant et son jarret
tendu, avec son visage contracté, était pleine de
mouvement, comme disent les critiques d’art, mais elle ne
bougeait pas.

Tout en se lamentant du fond du coeur, Dieudonat ne
pouvait se retenir de couler vers la magistrale sculpture un
regard de professionnel, et d’admirer: les chagrins d’artiste
ont toujours un ceil entr’'ouvert.

—Oh! que cela est beau! Quelle souplesse dans ces étoffes!
Quelle vérité dans les plis! Et ces mains! Est-ce fait! Les os
durs, la chair élastique, une peau qu’on devine tannée de
hale! Et cette face de fureur bestiale avec cette bouche qui
braille du silence! Quelle allure endiablée!... Pauvre diable,



tout de méme... Oui, pauvre diable, car il est dans I'Enfer,
mort en péché mortel, et par mon fait!

Il recommencait a plaindre le mauvais gars, mais sitot qu’il
changeait de place, et qu’il apercevait le marbre sous un
nouveau profil, il recommencait a I'admirer:

—Prodigieux!

Cela tenait du prodige, en effet, et le magicien désolé ne le
savait que trop; il se frappait la poitrine en signe de
remords, il se détournait ou s’éloignait en cachant ses yeux
dans ses mains, pour ne plus voir son crime, et tout de suite
il se rapprochait, rappelé par quelque détail.

—AQuelle facture! Décourageant! Quand je compare ce bloc
de vie au navet de ma patience, c’est comme du sang rouge
et chaud a c6té d’un jus de légume! Pourtant, je m’étais
appliqué, la premiere fois, et je n’ai réussi qu’a gacher de la
pierre. Il est vrai que, la seconde fois, j'ai gaché de la vie.

Il se frappa le front:

—J"ai compris! Je comprends! Tout s’explique et c’est clair:
la vie n’existe dans les ceuvres qu’en proportion de la vie
qu’on leur inocule, et le talent n’est que I'outil de
transfusion. C’'est de I’ame qu’il faut couler dans la matiere,
pour qu’elle ait une ame, et j'’en ai emprisonné une, la-
dedans! Faire surgir de la vie ne se peut qu’aux dépens de
la vie, et quelqu’un doit mourir ou s’épuiser, pour que
quelque chose naisse ou palpite. Toute ceuvre de grand art
est faite d’une existence, ou tout au moins d’une torture, et
voici de la vigueur figée! L'art est vampire: en soi ou autour
de soi, il faut qu’on ait puisé, pompé, pour infuser! Eh! Ia,
parbleu, oui! je comprends, et ce bloc me le hurle de la belle
maniere, par sa bouche béante, que le seul marbre génial



est de la douleur condensée, tout comme la seule encre est
de la douleur en bouteille!

Il jurait de ne jamais plus se risquer dans les arts, ou le beau
colte vraiment trop cher. Il finit par se réfugier dans la
grotte, afin de ne plus voir son atroce chef-d’ceuvre, et il se
jeta a genoux, le nez contre la paroi fruste:

—J’ai tué!

Il passa le reste du jour dans les lamentations et la priere; il
y passa toute la nuit.

Un moment, il alla dehors; la statue neuve était toute
blanche, au clair de lune. Il recula d’épouvante et rentra
dans son terrier.

—J’ai tué mon frere, comme Cain! Chatiez-moi, Seigneur!

Il n"avait pas besoin d’aller chercher en I'autre monde un
séjour d'expiation. Il le possédait a domicile, en plein milieu
de son petit domaine; parmi les choux et les carottes, la
trop belle statue remplacerait les diablotins, et elle y
suffirait avec surabondance, ayant, pour relancer son
homme, toutes les fourches du remords. Elle le fit bien voir:
au petit jour comme au clair de lune, il la retrouva fidele au
poste, et des qu'il reparut, elle I'accueillit en lui criant, de sa
bouche toujours ouverte en rond:

—Tu m’as tué!

Elle criait sans bruit, mais il I'entendait a merveille. Il pensa
a chercher un autre asile.

—Reste avec moi, et que ce soit ta pénitence! Désormais, la
victime et le meurtrier vivront face a face.



—La volonté de Dieu soit faite...

Les six premiers mois furent tres pénibles. Quand vint
I"hiver, le Batard faisait mine de grelotter sous la neige et la
bise. Lorsque les bourgeons se gonflerent et que les fleurs
s’épanouirent, il changea de theme: perfidement il rappela
que la nature, tout comme I'art et plus que I'art, son
imitateur et disciple, n’engendre de la vie qu’aux dépens de
la vie et ne faconne de la beauté qu’en actionnant de la
souffrance.

Dieudonat le savait et I'aphorisme était banal; mais la
formule arrivait a point pour gater le printemps; elle
s’installa en idée fixe. La solitude n’est pas bonne aux gens
que leur conscience travaille, et elle les incite a la
monomanie: chaque fois que les regards de I'anachoréete
tombaient sur ’lhomme pétrifié, c’est-a-dire cent fois par
jour, I'obsession se rééditait; le voisin de marbre finit par se
dresser comme un symbole de la douleur universelle.

Des lors, le site cessa d’étre magnifique: peuplé de crimes
visibles ou invisibles, il avait a tout moment un air de
coupable pris en faute; la sérénité ne I’'habitait plus; la
méditation devint accablante. Les mois passaient, les
saisons faisaient comme les mois. Tous les jours et durant
toutes les heures du jour, la pauvre pensée de I'ascete
tournait sur elle-méme comme I'ombre d’un cadran solaire,
et elle ne marquait plus que la marche du temps.

Ce méme temps passait sur le frere marmoréen; les patines
du ciel I'eurent bient6t bruni, et le chef-d’ceuvre obtint sa
destinée normale: les tourterelles prirent I’habitude de s'y
poser; elles adopterent comme perchoir cette image de la
fureur qu’elles insultaient de petits excréments, avec une
tranquillité parfaite. Les autres oiseaux se comporterent
comme elles, et promptement la clairiére s’accoutuma si



bien a la présence d’'un morceau sublime, que personne n’y
préta plus aucune attention.

L’auteur seul eut encore des yeux pour le voir, et ces yeux
étaient tristes de plus en plus.

—Cet homme intelligent est mQr pour une sottise
importante, dit le Diable; aidons-le!

Et le Diable se mit a 'ouvrage.



XIvV

IL EST REJOINT PAR SON PASSE

L’homme s’habitue a tout, méme au remords de ses fautes;
a la longue, Dieudonat ne souffrait plus guere de son crime;
mais il s’ennuyait énormément.

—Je songe... Je songe? En d’autres termes, je suis un songe-
creux. Et que fais-je, en cette oasis? Mon bonheur? Non,
puisque je sens venir I'instant ou je n’en pourrai plus. Mon
devoir? Encore moins, puisque j'ai découvert que la
supériorité de I'homme est dans le devoir de charité, et que
je m’exile loin des hommes: I'isolement volontaire, culte de
soi-méme, est un égoisme, et j'aurais tort de me le
dissimuler; se retirer dans un désert pour y graver des
inscriptions en I’"honneur de la pitié, de la fraternité, c’est
d’un incontestable illogisme, malgré ce que j'ai pu dire
autrefois pour m’en excuser. Dieu avait jugé bon de me
revétir d’'un pouvoir, et je juge meilleur de ne pas m’en
servir; suis-je sGr d’en avoir le droit?

—Tout de méme... Lorsque j'arrivais ici et que la solitude me
plaisait, j'ai trouvé de bons arguments pour démontrer
gu’elle s'imposait a moi par pitié pour les autres;
maintenant qu’elle me lasse, je la trouve incompatible avec
la charité, et je démontre cela aussi. Ma logique ne serait-
elle donc que I'avocat sournois de mes golts et
préférences, le serviteur inavoué ou inconscient de mes
caprices? De plus malins que moi I'ont dit. J'ai trop médité
sur tous ces vains problemes, pendant des années: je m'y
perds, je ne sais plus. Ou est la vérité? Qu’est-ce qu'il faut
faire? Ou est le devoir?



Il se tourmentait bien a tort, oubliant deux lois de la fatalité,
qgui allaient prendre soin de se rappeler a lui et de lui tracer
sa conduite.

En vertu de I'une, toute force qui réside en nous s’exercera,
avec notre consentement ou en dépit de nous; s’il nous est
loisible d’en restreindre 'usage, il ne nous appartient pas
d’en abolir I'existence, et tét ou tard elle aura d’'impérieuses
révoltes contre lesquelles I'autorité de notre raison risque
de rester impuissante.

L’autre loi de fatalité, dont il avait trop peu souci, est celle
gui nous rattache indissolublement a nos actions passées,
et qui fait de notre existence une longue chaine dont
chaque anneau commande tous les autres; tel geste
imperceptible, accompli il y a vingt ans, et dont nous
n'avons pas gardé le souvenir, va nécessiter tout a I'"heure
le geste qui s'imposera a nous, et que nous exécuterons,
méme s'il nous déplait, parce qu’il est le prolongement
normal de celui qui fut, vingt ans plus tot.

Il fit d’un seul coup I'expérience de ces deux vérités. Un
jour, il réfléchissait selon sa mode, assis devant la grotte,
quand il vit, a I'orée du bois, une femme sordide et tres
mdare, qui se dégageait d’entre les arbres et qui traversait la
clairiere; elle venait a lui, en écrasant les hautes herbes, ou
sa marche creusait un sillon; lorsqu’elle fut proche, elle
s'arréta pour dire:

—C’est moi. Vous ne me reconnaissez pas?
—Non, femme.

—Il n'y a rien d’étonnant, vous ne m’avez jamais vue.
Pourtant, vous étes la cause de mon malheur, et je viens
vous |'apprendre. Laissez-moi dire: j'avais un mari, trois
enfants, et nous vivions dans l'aisance. Alors, vous vous



étes querellé avec votre pere; a propos de quoi, je m’en
moque, et je n'y avais rien a voir; mais apres votre querelle,
on a pendu les collecteurs d’'impots; mon mari en était, on
I’a pendu, et je suis restée veuve avec mes trois enfants,
sans un sou. Le mal dont vous étes cause, il faut le réparer.

—Je ne puis, pauvre femme, ressusciter votre époux.

—Je n’en réclame pas tant. Rendez-moi ce qu’il gagnait, et
je vous tiendrai quitte.

—Je ne posséde aucun argent.

—De I'argent? Vous en avez autant que vous en voulez, et
plus qu’il ne vous en faut pour vivre, puisque vous n’avez
gu’un signe a faire pour que tout vous vienne a souhait,
I’argent comme le reste: faites le signe et payez-moi!

—Ce pouvoir, il ne me plairait pas d’en faire usage.

—Quais? Ca prouve votre bon coeur, ma foi! Et la
conscience? Elle ne vous dit rien, votre conscience?

—Le mal que j'ai pu faire a autrui...

—Il ne compte guere, hein? Et quand il est fait, vous tournez
le dos: «Bonsoir, la compagnie, et crevez a votre aise!» Vous
vous en allez a la montagne, au bord d’'une source, bien
tranquillement, avec les petits oiseaux. C'est commode! Et
moi je viens vous dire: «Ou gu’elle est, votre conscience!»

Dieudonat commencait a baisser la téte et devenait
honteux; la femme en prit avantage, et parla plus net:

—Voila! Il n’y a pas de pain a la maison. J'ai tout vendu pour
faire manger mes petits, et je n’ai plus rien a vendre, que
mon ainée qui va sur ses seize ans. Si elle tourne mal pour



nourrir sa vieille mere, ce sera votre faute, et vous
emporterez ca en paradis, avec le reste!

L’anachorete sursauta d’horreur:

—Combien vous faut-il, pour sauver cette ame de vierge?
—Mon mari gagnait deux cents écus par an.

—Ayez donc vos deux cents écus: je le souhaite. Ainsi soit-il.

Aussitét, la veuve sentit sa poche lourde, et elle plongea sa
main dans les guenilles, pour en tirer I'argent qu’elle se mit
a compter, accroupie sur I’herbe sauvage. Dieudonat la
contemplait avec tristesse. Enfin, la vieille releva la téte:

—Eh! mon bon seigneur, ca ne fait pas le compte, voyez-
vous? Mon mari gagnait ca par an, mais il avait bien encore
dix ans a vivre, le pauvre cher homme! Il faut me payer les
dix ans.

—\Vous reviendrez I’an prochain.

—Et si vous étes mort? Et si je ne peux plus marcher? Je suis
vieille et la route est longue. Pensez un peu, vous qui étes la
bonté méme, et si instruit: qui sait ou nous serons, vous et
moi, I’an prochain, et dans dix ans, et dans vingt ans? Il faut
étre raisonnable, mon prince, et me payer mes vingt ans
tout de suite.

—Vous prétendiez que votre époux n’avait que dix années a
vivre.

—Dix ans? On voit bien que vous n'avez pas connu Victor! Il
était solide comme un chéne, et taillé pour durer un siecle,
le gaillard! )’y perds, en ne vous réclamant que vingt
années.



—Trop de richesse nuit, prenez garde.

—\Vous devriez rougir, de marchander les jours a la mémoire
d’un brave fonctionnaire que vous avez déja fait mourir a la
peine! Remboursez-moi ses vingt ans, je vous prie, et nen
parlons plus.

Ce disant, la veuve tendit sa jupe: le prince résigné fit un
signe, forma un veeu, et quatre mille écus peserent dans la
futaine.

—Merci bien, dit la mendiante.

Elle tourna le dos et s’en alla, clopin-clopant, car la charge
était lourde. Longtemps, le prince regarda la silhouette
podagre qui s'éloignait avec un tablier plein d’avenir: cette
figure témoignait véritablement d’une joie mal contenue, et
le philosophe s’en inquiéta un peu. Il s'inquiéta davantage
lorsque la bonne femme, parvenue a I'extrémité de la
clairiere, entra sous les arbres et se crut invisible: alors,
malgré le poids des ans et des monnaies, elle se mit a
danser des entrechats qui firent chanter ses écus, et
Dieudonat, émerveillé de cette guérison subite, entreprit
une méditation sur la puissance des métaux.

C’était la un theme relativement neuf, du moins pour un
ascete: il s’en amusa un moment; mais des envies de
remuer lui tracassaient les jambes, comme si I'approche
d’une créature humaine e(t réveillé en lui le go(t de
I"agitation. Il marcha et se mit a rire:

—Cette excellente dame était peu sympathique, et je
n’'oserais affirmer qu’elle a eu un mari, ou qu’elle a des
enfants, mais je suis bien sGr qu’elle a de la joie, et cette
joie est mon ouvrage.



Il soupa de bel appétit, et se coucha d’un coeur plus aise
gu’a l'ordinaire; ce soir-la, son lit de foins et de fougeres
était moelleux et sentait bon.

—Je n’ai pas perdu ma journée, Titus, puisque j’ai fait un
peu de bien; et ma journée sera meilleure encore, s’il est
vrai qu’en faisant du bien j'ai aussi réparé du mal.

Une voix lui soufflait: «La vieille t'a menti, nigaud».

—Nenni! Point! Je croirai la vieille, je veux la croire et j'y
gagne. Car mon bien-étre de ce soir est indéniable, et
malavisé je serais, de consentir a le gater. J’ai satisfait ma
conscience. Eh, eh? La vieille me l'insinuait tantét et cela
n’était point stupide: qui sait si notre conscience n’est pas
tout simplement la somme de nos actes? J’entrevois la une
définition plausible: «La Conscience est le total du Passé»,

Ravi d’avoir trouvé encore une formule, il s’assoupit sur elle
avant de I'avoir discutée, et quand vint le moment de
découvrir que cet aphorisme était tout aussi faux qu’un
autre, il ronflait.



XV

ET IL FABRIQUE DE L'AVENIR

Le branle était donné. Cinq jours plus tard, un citadin se
présenta, ventripotent, bouffi et vétu de grand luxe; des
serviteurs écartaient les branches devant lui, et il
s’acheminait avec majesté. Il vint droit a I'anachorete, qui
remarqua alors son nez crochu et sa face illuminée de
satisfaction. Le visiteur cria:

—Bonjour, Prince!

Il parlait familierement, avec certitude, et son accent
dénotait une origine étrangere. Il reprit:

—Mauvaises nouvelles, Prince! Je suis ruiné, et je viens vous
en informer, convaincu par avance que vous ne tolérerez
pas cet écroulement, qui serait demain un désastre
national, et qui est votre ceuvre d’hier.

—Plait-il?
—J’en appelle a votre conscience.
—Ah? Vous aussi?

—Moi-méme: Baron Kraff. Je me présente. Ma maison est
universellement connue. A ma banque, comme vous savez,
des milliers de cultivateurs, de petits bourgeois, de minces
rentiers, déposaient leur épargne, bien modeste vraiment,
mais on fait ce qu’on peut et nul n’est tenu au dela de ses



moyens: bref, ma caisse était celle du menu peuple, qui
avait confiance en moi.

—Je suis bien assuré, baron, que vous vous étes montré
digne d'un telle confiance.

—Parfaitement digne. Mais moi aussi, j’avais confiance en
votre pere, en vous, et voila que, coup sur coup, votre
départ, la disparition du Prince Ludovic... (je ne vous
reproche rien, chacun défend ses intéréts comme il
I’entend), bouleversent la situation politique: toute sécurité
disparait, I’"horizon se fait gros de menaces, les fonds
baissent, j’étais a la hausse: krach général! J'ai lutté dix-huit
mois, ayant les reins solides, mais je suis a bout. Je perds
quarante-trois millions, tout I'argent des petites bourses.
Votre défunte mere...

—Ma mere est morte!

—Parfaitement: de chagrin, de terreur, pendant les
massacres du couvent.

—Ma mere...

—Evidemment, évidemment, c’est 1a un décés trés
regrettable, et personne ne le déplore plus que moi, puisque
tout juste je m’apprétais a vous rappeler le souci que
I’excellente Duchesse prenait des pauvres gens; si nous
avions le bonheur de la posséder encore, elle ne manquerait
pas d’intercéder aupres de vous, en faveur de ses pauvres:
car il ne faut pas se dissimuler que, si je sombre
définitivement, vous aurez dans tout le pays des faillites et
des banqueroutes, des suicides de peres de famille, la ruine
de I'industrie, la famine de ceux qu’elle emploie, I'arrét du
commerce, la mort du crédit, cent cadavres par jour.
Consentirez-vous a prescrire cette hécatombe? Toute la
question est la.



—Est-il possible que?...

—Je vous apporte les journaux: consultez-les du présent,
déduisez I'avenir. Apres quoi, vous déciderez.

Le banquier s’assit sur la pierre un peu dure, et déploya les
feuilles: I'index pointé sur les colonnes de nombres, il
développa quelques explications techniques concernant les
reports, les arbitrages, les transferts, la hausse et la baisse,
le capital et les intéréts, et démontra clairement que le
Prince avait a sauver les innombrables existences
compromises par lui.

A force d’entendre cet homme, I’'anachorete commencait a
sentir sous son crane la brdlure lancinante des chiffres, et
sa pensée s’engourdissait: il n’écouta plus, attentif
seulement a cette foule des victimes, qu’il pouvait secourir
ou laisser périr, a son gré. Il faut a certains hommes, pour
résister a leur apitoiement, autant de courage qu’a d’autres
pour secourir des gens en peine. Dieudonat n’eut pas la
force de refuser son intervention; il fit un geste
d’acquiescement, murmura un souhait, et le capital fut.

On vit dans I'herbe des rouleaux d’or et des sacs, des
tonnelets pleins d’écus, des cassettes lourdes de ducats;
par une malice infernale, qui e(it échappé a l'ascete, il y
avait aussi des liasses de billets, mais le financier les
protesta:

—Oh! pardon! Point de ceci! Excusez-moi, Prince, excusez-
Moi, je ne saurais encaisser ces coupures. Si étranger que
VOus puissiez étre au maniement des fonds, vous concevez
bien que le papier-monnaie est une créance sur le Trésor,
qui en refuserait le remboursement et m’impliquerait dans
une affaire de faux; je ne saurais y consentir, Prince, a
aucun titre, et quel que soit le bénéfice éventuel: mon



honorabilité ne veut pas d’un tel risque. Je suis le fils de mes
ceuvres, ceuvres de probité, Monseigneur! Mon aieul était
chiffonnier, mon peére brocanteur, et je ne suis que baron.
Permettez-moi de vous le dire, Monseigneur, le monde
attend de nous autres une rectitude de conscience qu'il
n'exige pas de ses gouvernants. Reprenez vos papiers, de
grace, et veuillez substituer a ceci une somme égale en
numéraire.

—Comme il vous plaira.

Les apports magiques recommencerent dans I’herbe
écrasée. Le baron, en homme habitué a la rentrée des
capitaux, ne sourcillait pas devant cette fortune: du haut de
son nez, a travers le lorgnon, il laissait tomber sur elle un
regard d’adoption immédiate. Lorsqu’il vit que le tas cessait
de grossir, il expulsa son binocle vers son ventre.

—Le compte y est? Non, non! Ne vérifions pas: je m’en
rapporte a vous.

Incontinent, il pivota vers le bois, fit signe a son premier
valet de chambre, qui envoya le deuxieme valet chercher
sous la feuillée le premier secrétaire, qui ordonna au caissier
de faire avancer ses agents, qui apporterent les coffres
préparés a |I'avance.

—Je n’avais pas douté de vous, comme vous voyez.

Il jetait ses ordres du bord des levres, ou méme du bout du
doigt: Dieudonat admirait la prestance que donne |'or.

—II est aussi fier avec ses commis que I’Archiduc avec ses
pages! Ce fils-de-ses-ceuvres s’offusquerait tout autant
qgu’un fils d’Empereur, peut-étre bien, si j'osais insinuer qu’il
est le cousin de son comptable: je ne m'’y risquerai plus.



Le richard honora de sa présence |I'enlevement des fonds,
mais ne daigna point le surveiller; il affecta méme de
tourner le dos, et, les affaires sérieuses étant désormais
liquidées, il apercut le paysage.

—C’est charmant, chez vous... Si, si! Tres pittoresque! Ces
rochers, ces arbres, cette tranquillité... Je vous envie. Un
casino, dans ce coin-ci, ferait flores. Vous possédez bien une
source?

Il remit son lorgnon et découvrit la statue de Ludovic.

—Fichtre, mon Prince! Vous avez la un pur chef-d’ceuvre. Je
vous l'achete. Combien?

—Je ne...

—]’offre vingt mille. Non?... Trente!... Eh la! Ou diable ai-je la
téte? J'oubliais que vous fabriquez de I'or a volonté, je
regrette: ce morceau serait en valeur, sur ma pelouse, au
bas du perron. Il faudra que vous me fassiez, quelque jour,
I’amitié de venir visiter ma taniere d’été: elle est
confortable. Mais comment avez-vous pu transporter ici
cette figure? Sérieusement, soupconniez-vous qu’elle est
admirable et que c’est un meurtre...

—Un meurtre!
—De la garder dans ce désert ou personne ne la voit.
—]Je la vois, Monsieur.

En écoutant parler ce personnage, Dieudonat faisait
réflexion que le tact n’est peut-étre pas une qualité
mondaine, comme on le croit dans les chateaux et les
salons, mais plutét une vertu primordiale, assez proche de



ce qu’'on appelle en métaphysique la notion du bien et du
mal.

Le philosophe pouvait d’ailleurs philosopher tout a son aise,
car le millionnaire ne s’occupait plus de lui: il s’était
approché du beau marbre, dont il faisait le tour en le flairant
de sa trompe a deux verres, non sans couler parfois un vif
regard vers ses caissiers.

—Pas de signature?... Non?... Tant pis. Vous connaissez
I’auteur?

—Hélas...

—Ah! Je devine: un pietre individu, dont vous avez eu a vous
plaindre? Hein? Ca ne m’étonne pas. Regle générale,
méfiez-vous des artistes. Mais saperlipopette, celui-ci avait
du talent!... En revanche, la grande machine, sur la grotte,
avec les anges... Vous aimez?

—Peu.

—Comme moi. Votre bas-relief, j'appelle ca de I'art idéaliste.
Votre statue, a la bonne heure! Voila de la réalité! Et je m’y
connais! J'y percois méme, dans le visage et le costume,
dans I'allure aussi, une ressemblance assez comique...

—Comique?

—Avec le Batard. Savez-vous que les méchantes langues
VOous accusaient de l'avoir?...

—Achevez, de grace!
—Je ne m’occupe pas de politique: c’est un principe. Les

Rois, les Princes, je vous I'ai dit, s’arrangent entre eux. Il
aspirait au tréne, vous y aspirez; une couronne et deux



tétes, mauvais compte! Mauvaise affaire, surtout, pour les
affaires! Un des prétendants s’évapore? )'enregistre le
résultat et je ne me soucie pas d’expliquer le moyen.

—D’autres que vous |I'expliquent, n’est-ce pas? Dites-moi
tout!

—Rassurez-vous, personne n’en parle déja plus. Votre frere
était peu aimé: perte mince. Vous régnerez en paix:
bénéfice énorme, pour vous comme pour nous.

—Je ne régnerai jamais.

—Laissez donc! Que papa s’en aille, et vous nous
reviendrez. On se reverra, mon Prince, et nous ferons de
bonne besogne, ensemble, moi et vous: je sens cela. Le
pays espere beaucoup de votre gouvernement, et il I'attend
avec impatience: |égitime impatience, je vous le confesse
entre nous, car la situation n’est pas brillante, certes!

Pour occuper ses loisirs pendant qu’on achevait de charger
ses millions, il voulut bien continuer une conversation dans
laquelle il n’avait plus rien a demander; gratuitement, et par
pure bienveillance, il exposa des faits: les collecteurs
d’'imp6bts ayant été pendus, les impbts n’étaient pas rentrés,
et le Duc, en I'absence de ses recettes ordinaires, n’avait pu
faire face a ses dépenses extraordinaires; dans une telle
urgence, Hardouin-le-Juste s’était vu contraint a recourir aux
ressources exceptionnelles, concussions et prévarications,
altération des monnaies, exactions diverses et confiscations
arbitraires, emprisonnements et décapitations.

—Mon pére a fait ces choses!

Le Baron s’efforca d’excuser le pouvoir, qui est obligé
parfois a des mesures regrettables; mais le Prince restait
stupide, et n’arrivait pas a comprendre que son noble pere,



si honnéte quand tout allait bien, fit devenu si malhonnéte
parce que les choses allaient mal.

Aussitot, il résolut de sauver I’'ame paternelle, et de rendre
I’"honneur a celui qui lui avait donné le jour.

—Combien faut-il?

Le financier entrevit une affaire inespérée, superbe: il
répondit qu’il ne pouvait répondre, et s’offrit a étudier la
question; il alla méme jusqu’a promettre de parler au Duc,
de proposer un rapprochement entre le pere et le fils, et de
négocier de I'un a I"'autre un emprunt non remboursable; il
assura, en outre, que, par reconnaissance, il se contenterait
d’'une commission modeste.

Les chargements s’achevaient. Il I'apprit sans avoir besoin
d’y regarder; a ce moment précis, il déclara que ses instants
étaient comptés, et que la route était longue, jusqu’a la
prochaine étape. Il prit I'engagement de revenir, et répéta
qu'il verrait le Duc.

—Je vous raccommoderai, vous dis-je, avec le cher papa; je
m’en charge, et, si vous étes contents de mes offices, vous
m’offrirez la statue en souvenir de notre premiere rencontre,
n’est-ce pas? Au revoir, cher Prince, a bient6t,

Il tendit la main et se retira vers son équipage, avec la
dignité rapide d’'un homme qui sait gagner quarante-trois
millions en autant de minutes.

Les caisses d’or suivirent leur maitre. L’anachorete se
retrouva seul; mais durant plusieurs jours il garda de cette
visite une impression des plus facheuses.

Encore une fois, le paysage avait changé: il y flottait des
miasmes de souvenirs malsains. Les feuilles murmuraient



des termes d’agiotage; des disques de soleil tombaient des
arbres en monnaies d’or, et se faufilaient sous les taillis,
comme des pieces qui roulent; des chiffres se
recroquevillaient a la pointe des viornes; les grosses
branches portaient des citoyens pendus ou des tétes
coupées.

—Mon péere a commis ces forfaits! Quel dommage, mon
Dieu, que je n’'influe en rien sur la pensée des hommes! Du
moins le mal cessera, j’espére, si nous en supprimons les
causes. Seigneur, faites que le Duc ne repousse pas les
offres du baron!

Les souhaits de ce genre-la se réalisent sans le secours de
I’occultisme; le Diable n’a pas besoin de s’en méler: nous
suffisons. Au bout d’'une semaine, Dieudonat vit apparaitre
les fonctionnaires comptables qui venaient s’installer sur la
montagne, et procéder a I’encaissement des subsides: le
bon Duc avait consenti!

Il ne mettait a cette faveur que trois conditions: il fixerait lui-
méme et sans discussion le montant des apports; il
n’admettait, comme le baron, que les versements
métalliques; nul autre que lui désormais n’aurait part aux
libéralités du Prince, qui devait s’y engager par serment.

Dieudonat souscrivit a tout pour sauver I'ame de son pére.
Le soir méme, afin d’'étre débarrassé plus vite d'un devoir
qui promettait peu d’agréments, il fabriqua force pistoles et
lingots.

—Est-ce assez?

Il fallut recommencer le lendemain, le jour suivant, et tous
les jours.

—Encore?



—Encore.

Les appétits du Souverain se montraient considérables, sans
doute parce que les besoins étaient grands. Dieudonat put
constater que I'administration organisait un service régulier
de convois: il apprit également qu’elle s’occupait de frayer
des chemins a travers la forét, et de jeter des ponts volants
sur les rivieres; il sut que des gagne-petit installaient des
guinguettes au long des routes, dressaient des
baraguements a l'usage des rouliers et de leurs attelages.

—J’en ai pour un moment...

Les charretiers hurlaient des jurons, et les commis lancaient
des calembours dans I'espace accoutumé au chant des
oiseaux. Bient6t les détrousseurs se présenterent,
nécessitant une milice: des lors, les sentinelles garderent
les abords de la fabrique, et des patrouilles la parcouraient,
a chaque heure de la nuit; dans les ténebres, des appels de
trompettes retentissaient a I'improviste, et les «quivive»
faisaient des ronds dans le silence, comme des pierres sur
I’eau d’'une mare. Des guérites surgirent entre les bosquets.
En revanche, les colombes et les pinsons cherchaient des
gites plus paisibles; les merles s’enfuirent, les rossignols se
turent, et le vol du martin-pécheur ne siffla plus sur le
ruisseau; les biches avaient disparu; les |ézards étaient
écrasés, la source devenait boueuse, I’'herbe foulée séchait
dans la clairiere, et par tout le paysage on vit fleurir, au pied
des arbres, les chiffons de papier qui s’épanouissent comme
des marguerites blanches, un peu trop grandes.

—Je commence a croire qu'ils sont la pour toujours.

Le pauvre faiseur d’or avait la sensation d’'étre pareil a une
vache qu’on vient traire; mais son étable ressemblait a une
usine compliquée de caserne. Il songeait, avec des soupirs,



aux bonnes semaines d’ennui et de remords, qu'il avait si
paisiblement goltées dans I'exil d'un beau site.

—On me prive de tout, méme de ma propre compagnie, qui
cependant n’était pas drole.

Un jour, il vit avec surprise que des macons descellaient la
statue du Batard.

—\Vous I'emportez?
—Ordre du Duc!

Il fut un peu content de cette séparation, et un peu chagriné
tout de méme: il regardait, avec un ceil d’envie, partir ce
mauvais compagnon, couché sur un lit de paille.

—IlIs ne lui ont cassé qu’une main et une oreille; il est bien
tranquille. Si je m’en allais aussi?

Evidemment, il aurait pu, d’un veoeu, disperser la foule et
refaire sa solitude: il y pensa maintes fois; mais ces actes
d’égoisme eussent été criminels, puisqu’une grande
détresse avait tendu les bras vers lui et qu’il pouvait la
soulager.

— Beati misericordes ...

Il resta donc le prisonnier de sa puissance, et par elle il
apprit que les élus de ce monde ne doivent pas prétendre a
I’'unique monopole des pauvres diables, qui est le droit de
vivre en paix.



XVI

OU L'ON VOIT LE TABLEAU D’UN PEUPLE FORTUNE

Le pays devenait prodigieusement riche: cette affluence
d’or avait changé, du tout au tout, les conditions de la vie
sociale.

Le peuple fut d’abord tres heureux, ou du moins il crut
I’étre, ce qui revient au méme; car vous n’ignorez pas que
notre bonheur est simplement une appréciation favorable
de contingences qui sont quelquefois désastreuses.

Or, les contingences sociales paraissaient pleinement
satisfaisantes. Le Duc, en effet, ne se souciait plus guere de
récolter les impo6ts, qui lui avaient colté tant de soucis: il
cessa de pendre les insolvables, de spolier les riches, et
méme il alla jusqu’a décréter que nulle taille ni redevance
ne serait prélevée, jusqu’a nouvel ordre. On fit des feux de
joie, dans les cités, dans les campagnes, et I’'on chanta des
Te Deum avec des Te Ducem, des O Salutaris hostia qui
bénissaient Dieu, le Duc et son fils, bienfaiteurs nationaux.

Tout s’annoncait au mieux. Une ere de prospérité s’ouvrit.
Le Souverain avait depuis longtemps passé la cinquantaine,
age critique ou la passion de procréer se transforme dans
I’lhomme, et de charnelle qu’elle était se fait simplement
lapidaire: devenu a peu pres chaste, le potentat se mettait a
batir. Il connut I'amour de la pierre ajoutée a la pierre, et de
la chose durable qui s’éleve au moment de la vie ou la
chose fragile commence a s’écrouler. Il voulut des palais et
des églises, des forteresses, des ponts et des aqueducs, des
canaux, des fontaines, des quais, des rampes; édifices



inutiles et batisses utiles, les monuments nouveaux
surgirent du sol, a la gloire de la religion et du commerce,
des grands hommes et des petits, a la mémoire des morts,
au profit des vivants; partout, le Duc érigeait de la beauté
ou de la laideur, indistinctement et sans préférence, pourvu
gu’elles fussent solides; il possédait les moyens de s’offrir
I'une et I'autre, et il ne manqua point de les exiger toutes
deux.

La patrie se hérissa de tours et de pignons, de clochers et
de clochetons, de cintres et d’ogives, de fleches, d’arcs, de
colonnades, de bas-reliefs, de rondes-bosses, de tout ce qui
se fait en pierre, en marbre, et méme en bronze. Les statues
et les domes étaient rehaussés d’or: a quoi bon s’en priver,
puisque I'or abondait? Les nuages, en passant, s’étonnaient
de voir ces villes resplendir, et passaient: au soleil levant,
au soleil couchant, elles éclaboussaient le ciel de leurs
rayons. Du haut des montagnes qui fermaient la frontiere,
on pouvait les admirer, brillantes dans la verdure comme
des bijoux sur les velours d’un joaillier.

Plus le Duc batissait, plus il souhaitait batir, et il
recommencait sans fin. Tous les gars se faisaient macons;
les journées d’'un manceuvre eussent contenté un prélat. Les
apprentis pouvaient courtiser les danseuses; les
charpentiers, le dimanche, apparaissaient sur les
promenades, somptueusement vétus; les épouses
d’entrepreneurs roulaient carrosse a deux chevaux et leurs
filles convolaient avec des barons ou des comtes. Carriers,
marbriers, platriers, la menuiserie et les marchands de bois,
la serrurerie et les marchands de fer, la métallurgie et les
mines, les convoyeurs, par eau, par terre, les éleveurs de
chevaux et les constructeurs de bateaux, tous, a I'envi,
s'enrichissaient, et leurs fortunes enrichissaient les autres.

—Quand le batiment va, tout va!



Et tout allait, trop bien, trop vite: le peuple, exalté par sa
force neuve, avait d’abord créé radieusement, et sa
fécondité, alors, I'excitait au labeur, allumait son génie; de
grands artistes qui, en d’autres temps, eussent gardé les
pourceaux, avaient surgi du sol, rivalisant d’ardeur, et cette
brusque floraison d’hommes avait donné une moisson de
chefs-d’ceuvre. Mais on ne fait pas longtemps bien ce que
I’on fait pour de I’'argent: derriere les vrais artistes, les faux
apparurent, et, comme de juste, ils trouverent des gens qui
les tenaient pour préférables, surtout lorsque le Souverain
avait jugé ainsi. Tous les fils de famille voulaient étre
architectes; quiconque possédait un talent de musicien ou
de poete se hatait d’apprendre a modeler la glaise ou a
peindre des fresques, au lieu de chanter ou d’écrire. L'art
N’y gagnait point, mais le bon Duc n’y voyait goutte et
payait grassement tout le monde.

On gagnait trop: jouir fut meilleur que produire; l'ivresse
venait, et le lucre engendrait le luxe, qui engendrait la
luxure: bientét les petites ouvrieres remuerent des doigts
chargés de bagues.

—Veux-tu me cacher ca, vilaine!

Mais les mamans ne s’indignaient pas trop, et les papas ne
protestaient guere davantage, I'or étant de rigueur dans les
modes nouvelles: les amoureux en mettaient sur les
femmes tout comme le Duc sur les villes; les couturiers en
tramaient les habits; les ébénistes en plaquaient les
meubles; les orfevres eurent des chateaux, mais les fermes
n’'avaient plus de manants. Toutes les vigueurs du pays
refluaient vers le gain rapide, c’est-a-dire vers la cité. Les
champs sans laboureurs se diapraient de fleurs sauvages et
les moissons ne sortaient plus. Un poulet codta le prix d'un
mouton.



Bah! Tout ce qui manquait au pays, I’étranger pouvait le
fournir! Les blés et le bétail arriverent du dehors.

lls ne venaient pas seuls. Le Duc, enfiévré de grandeurs, prit
le titre de Roi; de somptueux présents, qui lui coltaient fort
peu, firent agréer sa couronne par les souverains et les
diplomates des puissances chrétiennes; 'Empereur
approuva, ayant recu, avant tous les autres, des arguments
de premier ordre; Rome envoya son assentiment, avec les
huiles nécessaires; des ambassadeurs firent leurs entrées
solennelles. Une armée d'importance étant indispensable a
tant de majesté, les mercenaires accoururent, attirés par les
fortes soldes. La fripouille des royaumes voisins se rua vers
cette curée; les moins mauvais demandaient de la besogne,
et les pires se contentaient du vol; les belles filles de
partout apportaient leur corps lucratif.

La féte florissait; la morale baissait. L’ame nationale,
désorganisée par cette invasion étrangere, perdait ses
vertus propres, ses facultés originales, son génie. Les
peuples qui n'ont plus de morale n’ont plus que du talent:
les chefs-d’ceuvre de la premiere époque ne savaient plus
naitre, et I'art raffinait sans créer, plagiait son passé d’hier,
s'aveulissait, s’avilissait. Ce bel élan qui naguere avait
soulevé les foules et cet effort joyeux qui les emportait a
I’'ouvrage, on ne s’en souvenait plus que pour en railler la
candeur. Travailler, peiner? Fi donc! Chacun donnait le moins
possible et réclamait le plus.

Car on réclamait: le mécontentement des hommes se
manifeste beaucoup moins dans la réalité des miseres que
devant lI'insuffisance des avantages; tant qu’ils souffrent, ils
pleurent et s’effondrent, mais dés gqu’ils commencent a
jouir, ils souhaitent plus qu’ils n’ont, et revendiquent leur
droit a jouir davantage. On se mit a pérorer.



Les citoyens parlaient tant pour occuper leurs loisirs que,
bientot, I'habitude de parler engendra I’habitude de la
parole: des éloquences se révélerent; le besoin de soutenir
des idées fit croire aux gens qu'’ils en avaient: on les appela
des principes, et chacun fut irréductible sur les siens. Dés
lors, tout le monde en affirma. Ce pays ou I'on parlait si bien
se couvrit de parloirs et de parlottes, d’ou naquirent les
parlements, et apparurent les parlementaires, qui firent le
parlementarisme. Les mots régnerent.

lls régnaient a I'exclusion du reste et tenaient lieu de tout;
les formules suppléaient a la sincérité; quant au culte du
bien ou au réve du mieux, au respect de |I'ceuvre ou de soi,
nul n’en avait souci. Toute foi était morte. La famille
n’existait plus qu’a peine, en raison des multiples adulteres;
les maris s’en offusquaient peu, ayant pris une
accoutumance; les liaisons coupables ne duraient guere
plus que les autres. On théorisait a propos de tout, mais, au
fond, on riait de tout, et méme on se lassait déja de rire.
Bientot, on se contenta de sourire.

Plusieurs suicides de jeunes gens furent symptomatiques de
cette dégénérescence: un manque d'idéal faisait la détresse
intérieure des étres nés pour aspirer, et maint adolescent,
faute de pature a son irréductible appétit de quelque au
dela, jetait sa vie blasée, ainsi qu’un chiffon hors d'usage.
Les forces sans emploi se supprimaient d’elles-mémes. On
vit des amants s’empoisonner en couple, parce gu'’ils
avaient gaspillé le bonheur, et gu’ils en souhaitaient encore
sans parvenir a en inventer. Devant ces drames quotidiens,
les personnes m(res et les vieillards haussaient
tranquillement les épaules et se cramponnaient a
I’existence, y tenant plus a mesure qu’elle leur donnait
moins.



Ce peuple de richards, tout amoindri qu’il fit, n’était pas
dépourvu de morgue. Il faut une noblesse d’ame pour
posséder de I'or sans mépriser ceux qui en manquent;
également, il faut une réelle solidité d’intelligence pour
n’étre pas grisé par un pouvoir survenu tout a coup. Ce Roi
et ses sujets, a force de lancer des commandes sur le
monde, crurent qu’ils commandaient I'univers; a leurs yeux,
les fournisseurs patentés apparurent comme des gens a
gages, une maniere de serviteurs trop heureux de servir; a
I"heure précise ou leur incapacité de production les rendait
tributaires des autres royaumes, ils s'imaginerent qu’ils en
devenaient les maitres, et le laisserent voir. lls parlerent
avec autorité, et leur verbe avait cet accent d’'indubitable
certitude, particulier aux hommes qui détiennent un role
supérieur a leur intellect.

lls importunerent; on les trouva grotesques, puis
détestables.

Aussi bien, I'envie avait préparé a la haine. Plus d'un
Souverain, au fond de ses Etats miséreux, guettait avec
gourmandise cette proie juteuse a souhait, mlre pour qu’on
la gobe, et qui engraisserait pour longtemps son royaume et
sa dynastie. Peut-étre méme il importait de se hater, de
peur que le butin, désiré par tous, ne f(t pris par un autre.
Les Rois en méfiance se surveillaient réciproquement;
chacun d’eux avait décidé in petto qu’il se facherait le
premier et qu’il tomberait sur Hardouin sans crier gare ni
inviter personne.

Entre tous, Gaifer-le-Tors, qui régnait a I'Ouest, était le plus
pressé parce qu'il était le plus pauvre; sournoisement, il
organisait ses troupes, et sitot qu’elles furent en état de
faire campagne, il se plaignit d’'une inconvenance
diplomatique, lanca son héraut d’armes et passa la
frontiere, le méme jour.



Il accourait, suivi de bandes noires, pillant, brilant; tout
croulait devant lui. Les armées de la défense,
splendidement chamarrées d’or, ne se montraient que pour
le temps d’'une parade devant les gueux bardés de fer, et
tout aussitot s’évanouissaient en nuages, dans la poussiere
de leur fuite. Les villes aux solides remparts, si bien
construits, ouvraient leurs portes, des que I'ennemi
paraissait dans la plaine, et les syndics en costume
d’apparat, la face pale, les mains tremblantes, apportaient
sur des plateaux d’or les clefs damasquinées. Pas un héros
ne se leva pour crier I'amour de la patrie: car la patrie était
trop riche, et personne ne I'aimait plus, et la patrie n’était
plus une mere, mais une maitresse dont ses amants ont
trop joui...



XV

DIEUDONAT SE DECIDE A NE PLUS RIEN DONNER QUE DE
LUI-MEME

La besogne marcha rondement. Hardouin fut capturé,
emprisonné, et, tout de suite, Gaifer se considéra comme le
roi légitime d’'un pays annexé; des lors, il ne se hata plus,
et, par son ordre, ses capitaines détruisirent moins,
soucieux de conserver les belles cités conquises. Les
habitants eux-mémes n’étaient plus massacrés que par
amusement, car ils mettaient a recevoir les vainqueurs
toutes les bonnes graces d’une poltronnerie déférente: ils
livraient tout, méme leurs filles et leurs femmes,
acceptaient tout, méme les horions, et quand on les
chassait a coups de botte, comme des chiens, ils souriaient
avec politesse, pour qu’on ne les égorgeat point comme des
porcs. En une semaine, tout avait disparu de leur morgue
célebre: les patrons de l'univers étaient a présent les valets
d’un caporal de reitres, et faisaient ce nouveau métier tout
aussi congriment que I'ancien; la transformation leur avait
colté peu d’efforts, car ces hommes, depuis longtemps, ne
portaient plus, sous leurs habits de maitres, que des ames
d’esclaves.

La guerre et ses horreurs semblaient donc devoir étre
d’assez courte durée. Par malheur, Aimery-le-Simple, qui
régnait a I’Est, considéra, dans sa simplicité, le tort qu’on lui
faisait en pillant un voisin qu’il aurait da piller lui-méme:
sans hésiter, il se récria, au nom de la justice et de
I’lhumanité, déclara gu’il soutiendrait le faible, et passa la
frontiere, en allié. La guerre reprit de plus belle.



Entre Aimery et Gaifer, on ne savait a qui entendre: tout
comme Gaifer, Aimery, par droit d'alliance, exigeait a son
tour que les villes lui fussent ouvertes, les forteresses
livrées; ce protecteur, plus terrible que le conquérant,
obligeait les indigenes a s’aller battre et faire battre, ce a
quoi Gaifer ne contraignait personne, pourvu qu’on lui
cédat. Bon gré mal gré, il fallut se faire tuer ridiculement sur
des champs de carnage, au commandement de capitaines
incivils qui, par surcroit, parlaient une langue étrangere. Et
ces brutes de I'Ouest ne cognaient pas de main-morte!
Misere de Dieu, quelles facons! Entre les deux armées tout
le pays saigna; les pilleries recommencerent avec une hate
féroce: les chariots d’Aimery emportaient vers I'Est ce que
les chariots de Gaifer n’avaient pas eu le temps d’expédier
vers I'Ouest: le pays se vidait par ses deux frontieres; quand
une troupe, amie ou ennemie, arrivait quelque part et n’y
trouvait plus rien a prendre, elle allumait un feu, pour se
venger, et courait travailler ailleurs.

Hardouin ler croupissait dans un cachot, mais nul ne
s’inquiétait de son inutile carcasse. Bien davantage on se
préoccupait de savoir qui posséderait I’anachorete,
Dieudonat, le faiseur d’or! L’'exemple des désastres dont il
était la cause n’instruisait personne et chacun voulait avoir
chez lui, a lui, et pour lui seul, le destructeur des énergies.

On se I'arrachait, on le cachait; toute forteresse, dans
laquelle un des deux souverains avait provisoirement
enfermé le précieux magicien, bien vite était reprise par
I’adversaire, et ce colis humain roulait de I'Ouest a I'Est, de
I’'Est a I'Ouest, vers une frontiere et vers la frontiere
Opposée, sans que jamais on e(t le temps de lui en faire
passer aucune, indéfiniment ballotté d’un maitre a I'autre,
et toujours défendu royalement par un propriétaire toujours
destiné a le perdre, tant I’envie de I'avoir mettait de force
irrésistible chez tous ceux qui ne lI'avaient pas.



Chemin faisant, il rencontrait des cités en ruines, des
villages en cendres; de-ci, de-la, il apercevait encore
guelque incendie en retard, dévorant une ferme isolée;
chaque fois qu’on débouchait sur une plaine, il voyait au

loin tourbillonner vers le bas du ciel, comme un essaim de
grosses mouches, des milliers de corbeaux en ripaille; a tout
moment, des que passait un coup de brise, I'air puait avec
virulence; des cadavres gisaient partout, représentant, dans
la position horizontale, ce qui naguere figurait des
orgueilleux, dans la station verticale.

—Jamais plus je ne ferai de I'or, oh! jamais plus!

En marchant au pas militaire,—une, deux, une, deux,—il
méditait, et ses réflexions n’étaient point avantageuses.

—En voulant réparer des maux, j'en ai suscité de pires. Mon
Dieu, mon Dieu, la pitié est-elle donc aussi une source
d’erreurs et de méfaits? Le coeur nous égare-t-il autant que
la téte, et nos commisérations nous leurrent-elles autant
gue nos déductions? Le sentiment se laisse émouvoir par les
choses qui sont proches, immédiates, et ne percoit qu’elles
seules; les conséquences lointaines échappent a son regard
court: I'amour est myope! Mais la sagesse est aux
presbytes, qui regardent vers I'avenir. C'est I'avenir qui
importe, car il dure, et le présent importe peu, puisqu’il
passe. Pour un petit bien dont quelques hommes ont joui
pendant quelques heures, j'ai causé des désastres
irréparables dans la race tout entiere. Le bienfaiteur que je
croyais étre ne fut qu’'un malfaiteur, et le pire, celui qui tue
la Patrie. Malheur sur les outrecuidants qui s’immiscent
dans les affaires du monde et qui ne discernent pas I'avenir!
Malheur sur ceux qui se risquent a substituer leur volonté
consciente aux volontés inconscientes de l'univers, et qui
viennent troubler I'histoire, dans le dessein de la parfaire!



—Une, deux! Une, deux!

—Si je m’avisais de ne plus rien donner qui ne fit tiré de
moi-méme, j'y regarderais peut-étre davantage et ma
bienfaisance risquerait moins d’étre nocive... A la rigueur, je
pourrais aussi donner ce qui sert a la subsistance de
I’homme, car empécher qu’un chrétien ne meure de faim,
cela n’est point mauvais et ne saurait nuire a personne...
Ainsi ferai-je dans I’'avenir, mon Dieu, si vous me prétez vie,
ce que je ne mérite guere et qui ne m’apparait pas comme
souhaitable.

Devant les ruines et les cadavres, il battait sa coulpe, au
grand amusement des gardes, et tout haut, il clamait:

—(C'’est ma faute, c’est ma faute!

Les soldats accompagnaient la cadence en lui envoyant par
derriere des coups de pied qui le rejoignaient vers le milieu
du corps, et ils en riaient de bon ceceur.

On l'avait traité avec plus de déférence, au début de ses
voyages alternatifs vers Gaifer et vers Aimery: alors ses
conducteurs espéraient tour a tour qu’il leur donnerait de
I’or, et chacun d’eux I'assurait, en cachette, de son
dévouement cordial; plusieurs méme avaient offert de lui
faciliter une évasion et de le suivre dans sa fuite; mais il
avait découragé les bons vouloirs, en essayant d’expliquer
que la trahison est un acte déloyal, et surtout en déclarant
que jamais plus il ne ferait ni ne donnerait de I'or; les
amitiés décues avaient aussitot tourné a I'aigre, et tous, a
présent, rivalisaient de brutalité, en public, afin qu’on ne
soupconnat point ce qu’ils avaient proposé en secret.

—OQust, le magicien! Avance!

Il répondait aux coups:



—Chatiez-moi, je I'ai mérité par orgueil, moi qui me croyais
humble, et je I’ai mérité par sottise, moi qui me croyais
sage.

—Avance, palabreur!

—J'ai eu fiance en moi, et j’'ai voulu; chatiez-moi, vous qui
connaissez mon pouvoir et l'usage que j’en ai fait. J'ai
décidé I'irrévocable avec un entendement faillible! Que mon
exemple vous serve de lecon et vous instruise a douter de
vous-mémes: ’homme veut au hasard et jamais autrement,
car la vérité est plus complexe et plus décevante que Janus,
et toujours notre examen a oublié quelgu’une de ses
innombrables faces.

—Tate si je I'oublie, ta face!
Et la botte militaire I'atteignait avec précision.

—Parfait! Mes chers cousins, ne vous génez pas,
recommencez, et croyez bien que si je ne vous tends pas
I’autre joue, c'est uniquement par révérence. Vous avez
raison de me battre; vous me faites trop peu de mal. Pour le
surplus, veuillez bien prendre garde a une particularité de
tres haute importance: en me donnant du pied, vous ne
donnez rien que de vous-mémes, et a cause de cela votre
action est fort peu nuisible.

—Est-ce qu’il se moque de nous? dit le sergent.
—]Je le crains, dit le capitaine.
—II va voir, dit le caporal.

Les bottes se remirent a I'ceuvre, d’abord avec gaité: «Une,
deux! Une, deux!» Mais au bout de trés peu d’instants les
guerriers découvrirent par eux-mémes qu’ils s'imposaient



bien gratuitement un surcroit de travail, inutile a des gens
chargés de fardeaux et qui ont a fournir une route longue;
ils cesserent.

—Et voila! dit le philosophe: quand on donne de soi, on se
fatigue vite, et le mal qu’on faisait s’arréte. Oh! j’entends la
lecon, messieurs, et je vous en sais gré; je vous jure d’en
tirer profit: exception faite des vivres, qui sont
indispensables a toute créature, je ne donnerai plus que de
Moi.

TROISIEME PARTIE



XVII

STUPEFACTION D’UN ASCETE QUI RENTRE DANS LE SIECLE

Il voyageait ainsi depuis une quinzaine, lorsque tout
changea brusqguement: son dernier possesseur avait réussi
a I'amener par dela les frontieres; on cheminait dans un
pays non dévasté, et, des la premiere étape, une estafette
de la Cour apporta des ordres de Gaifer-le-Tors, qui
prescrivaient de traiter Dieudonat avec tous les égards dus
aux princes du sang. Le capitaine, avec respect, en informa
son prisonnier, qui fut médiocrement satisfait: non
seulement il ne professait aucun go(t pour la carriere des
grandeurs, mais encore une trop récente expérience lui
avait appris que les rois ont de dangereux appétits.

—Si c’est de I'or qu’il souhaite, il sera bien décu: je ne
donne plus que de ma personne et des vivres; j'en ai fait
I"irrévocable veeu.

D’étape en étape, il arrivait a la capitale de Gaifer: il
|"apercut de loin, pavoisée d’'oriflammes. On y célébrait des
victoires, et, entre autres, la conquéte du magicien, qui
n’était pas des moins précieuses; dans le peuple aussi bien
gue dans les hautes spheres, on escomptait comme une
richesse définitive la possession de ce captif que déja le Roi
appelait spirituellement «sa Poule aux ceufs d’or».

On avait bien rapporté au monarque les malséantes
intentions de la Poule qui prétendait ne plus pondre, mais
Gaifer haussait ses royales épaules:

—Je saurai le décider, moi!



La vérité est qu’il avait causé du cas avec son confesseur,
psychologue avisé, expert a manier les rouages des ames:
ce directeur de conscience, sans néanmoins donner aucun
conseil sur une matiere si délicate, avait indiqué, de facon
générale et purement théorique, le moyen de réduire les
volontés d'un chaste anachorete. Il avait, a ce propos,
expliqgué comment une jeunesse trop sévere et trop tot
bridée prédispose I'innocence aux occasions de la chair, qui
est bien forte avant d’étre si faible; toujours a ce propos, il
avait cité saint Antoine que I'Eglise canonisa, tant ses
résistances a la tentation parurent méritoires: encore ce
grand saint n'avait-il affaire qu’a de petits diables et non a
de vraies femmes...

—Suffit, dit le Roi, j'ai compris.

Tout comme si le souverain n’elt pas ouvert la bouche, le
prétre continua:

—II est une vérité bien connue, mais dont les mystiques ne
se méfient point assez, a savoir que les extrémes se
touchent: la mysticité confine par bien des points a
I’excessive sensualité, car toutes les deux procedent d’une
aptitude a sentir vivement et a imaginer: voyez ce Dante,
qui fut le plus idéaliste des poetes, et dont le biographe
nous expose qu'il était «merveilleusement luxurieux»; les
étres trop impressionnables et que, par surcroit, leur
imagination travaille, risquent de verser, selon que la Grace
les conduit ou les abandonne, dans la ferveur religieuse ou
dans les passions charnelles; parfois méme, ils vont de I'une
a I'autre, en deux parts de leur vie, et c’est ainsi que
d’affreux débauchés renoncent tout a coup a leur existence
de désordres pour se réfugier dans la priere, dans I’extase,
dans les pénitences les plus rudes: plusieurs sont devenus
des Bienheureux, voire des Saints; mais, a l'inverse, hélas,
de pieuses ames se trouvent a I'improviste séduites par le



démon, et misérablement elles vont s’échoir avec ivresse
dans la folie du péché: Satan, ce jour-la, en fait tout ce qu'’il
veut.

—J’ai compris, vous dis-je, I'abbé!

A la suite de cet entretien, le monarque fit aménager a neuf
le délicieux Palais d’Armide; des discours de bienvenue
furent en outre commandés a qui de droit, et les corps
constitués, en grand uniforme, vinrent se poster a la Porte
du Nord, pour y recevoir |’ascete.

Lorsqu’il comparut devant cette superbe mascarade,
boueux comme il était, et vétu de haillons, des phrases
d’oraison funebre célébrerent sa majesté et sa puissance.
Ces sortes de propos ne sont pas, a lI'ordinaire, entendus
par celui qu’ils concernent, puisqu’il est mort: Dieudonat
connut, tout vivant, la honte d’'étre loué pour des vertus ou
pour des vices qu’il ne possédait pas; maintes fois il eut
envie d’'interrompre les orateurs pour les renseigner sur
I'inexactitude de leurs allégations. Personne ne lui en laissa
le loisir: il but le calice jusqu’au bout, et quand I'éloguence
officielle eut fini de s’égoutter, le cortege se mit en marche.

Il avancait, musique en téte et pompeusement comique,
entre deux haies de troupes qui présentaient les armes; le
peuple, en arriere des soldats, applaudissait en poussant
des cris d’allégresse: Dieudonat, sous les yeux de tous, se
sentait grotesque et s'assurait de plus en plus que la justice
d’en haut lui infligeait ce role ridicule pour humilier I'orgueil
de son intelligence. Enfin, les trompettes s’arréterent devant
le palais d’Armide; la troupe fit cercle.

Un groupe de varlets écussonnés a ses armes l'attendait a
droite du perron; a gauche s’alignait une légion de
chambrieres savamment choisies parmi les plus belles filles



du royaume; en avant d’elles, un petit homme gras et
glabre, qui paraissait sculpté dans du saindoux, se montrait
tout vétu de blanc; par trois pas, coupés de trois
révérences, il s'approcha du prince.

—\Votre serviteur Anoure, chef des eunuques, prie
respectueusement Votre Altesse d’entrer en son logis.

Le prisonnier entra. Derriere lui, les filles se pressaient; il les
entendait chuchoter; en méme temps, il admirait cette
demeure superbe.

—Le Roi me traitera moins bien, quand il sera mieux
renseigné. Et qui sait, d’ailleurs, quels supplices
m’attendent la-dedans?

Il avancait avec courage et prét a tout. La petite troupe
suivait un large corridor aux murs plagués d’onyx; soudain,
elle déboucha dans une salle en hexagone, vaste, éclairée
d’en haut, fleurie de plantes rares, et au milieu de laquelle
se creusait une piscine de marbre rose, avec un jet d’eau
qui jasait; trois niches garnies de divans et tendues de
tapisseries s’enfoncaient dans trois pans de murs; une
fraicheur parfumée planait. En cet endroit, le Chef des
Eunuques se retourna pour annoncer a Monseigneur gue les
servantes allaient procéder a sa toilette, afin qu’il pat avec
décence se présenter devant le Roi. Monseigneur voulut
protester, au nom de la pudeur, mais Anoure s’'éloignait déja
et les filles commencerent a débarrasser I'ascete du froc
qgu’il portait depuis tant d’années.

Elles parurent en éprouver d’abord quelque dégo(t. Du bout
des doigts, elles jetaient les hardes en tas, sur le marbre du
sol; celles qui n’étaient point occupées a dévétir le prince se
déshabillaient elles-mémes, pour le mettre au bain.



Il souffrait dans sa chasteté et il tenta de se débattre; mais
les servantes étaient en force; pour I'entrainer vers la
piscine, elles le serraient de toutes parts, I'enlacant de leurs
bras ronds, le poussant de leurs corps pressés contre le
sien, et riant tout autour de lui: il en voyait sept, huit a la
fois; il ne savait pas leur nombre, ne voulait pas le savoir, ne
voulait rien savoir, et il fermait les paupieres comme on
ferme les poings, avec une énergie vigoureuse; cet effort
était tout ce dont il demeurat capable, et il y concentrait sa
pauvre petite pensée, a la maniere des enfants qui soignent
leur page d’écriture. Sa téte était devenue creuse, ses idées
y flottaient, et il s’avoua par la suite que tout au long de
cette journée, il avait été profondément stupide,
comprenant les choses de travers sitét qu’il s'avisait de
tacher a les comprendre, et ne sachant lier que des
raisonnements saugrenus.

Quoi gu'il en soit, il s’apercut que, sous ses paupieres
closes, les vivants tableaux de la minute précédente
persistaient a se dessiner avec une précision terrifiante:
bien plus, chaque contact évoquant une image, il avait
I"illusion de voir par tout son corps, comme si sa peau e(t
été faite avec des yeux. Il cessa de se débattre, afin de ne
plus augmenter ces attouchements qui lui déplaisaient trop
peu, et, pour rafraichir son esprit autant que pour implorer
un secours a sa détresse, il entra en priere en méme temps
qu’il entrait dans I'eau.

L’onde était molle; malgré I'effort qu’il faisait pour libérer
son ame en |'élevant vers Dieu, son oraison était distraite et
ne montait guere; des contingences le rappelaient en bas,
totalement dénuées d’'idéalisme; parmi elles, un
étonnement majeur et obsédant le persécutait sans qu'il pat
s’en défaire.



Jamais de la vie il n'avait imaginé que les dames ou les
demoiselles fussent arrangées de la sorte, jamais de la vie!
Aucun document, dans la bibliotheque des saints moines,
aucune enluminure ne l'avaient préparé a semblable
surprise: sur les parchemins coloriés, ou sur les chapiteaux
d’église, il avait jadis apercu, de ci, de la, une épouse
d’Adam chassée du Paradis ou quelques damnées de
I’Enfer, mais elles ne lui avaient paru dignes que de pitié. Et
combien ces maigres personnes ressemblaient peu a ceci
que voici! En tout cas, et surtout, ces copies de I'art humain
ne fournissaient aucune idée du charme incontestable qui
réside en les originaux directement modelés par Dieu, de ce
charme qui est divin, quant a son origine, et que le Créateur
a si soigneusement réparti dans I’ensemble et dans les
détails.

—Somme toute, on peut éprouver du plaisir a admirer
I’ceuvre de I'Eternel, sous la réserve de ne pas contaminer
cet hommage par des désirs qu'il interdit?

En conséquence, il rouvrit les yeux. A cing doigts de sa face,
il revit les seins ou perlaient des gouttes: les jeunes filles
immergées jusqu’a mi-corps, avec les roses écuelles de
leurs deux mains, lui lancaient des écuellées d’eau sur le
torse. Leurs poitrines étaient si blanches qu’il constata sa
propre crasse; il en eut honte, et ses alarmes changerent de
motif; le souci de ne pas voir fut souci de n’étre pas vu; il
referma les yeux. Cette décision d’autruche ne devait pas
lui procurer I'apaisement qu’il en espérait; sa honte
persista. Ces minutes eurent, dans sa vie, une importance
capitale, car elles furent celles ou la pudeur, en changeant
d’objet, avait changé de nature: de religieuse, elle s’'était
faite humaine, et par elle ’'homme venait de naitre dans le
catéchumene.



Mais quoi? En ce lieu et dans cette attitude Dieu sans doute
I’avait jeté, Daniel dans la fosse aux femmes, pour qu’il y
endurat le chatiment de ses erreurs? Certes, il méritait de
plus cruels supplices! L’ame résignée et la mine assez
niaise, il attendit, pendant que les petites mains, tout
écumantes de savon, se démenaient sur lui. Elles couraient
partout, alertes, familieres; elles patinaient sur la mousse
glissante, viraient, giraient, s’envolaient, revenaient, elles
étaient six, elles étaient dix, peut-étre plus, peut-étre vingt,
et elles se chassaient, se remplacaient, avec un bruit de
soie si rapide et si gai qu’elles avaient I'air de rire a leur
besogne.

—Quel étrange tourment m’accordez-vous, mon Dieu?

A tout prendre, la torture était supportable, et
vraisemblablement la constance du patient méritait une
récompense: il la recut. D'instant en instant, les angoisses
de sa pudicité s’engourdissaient pour faire place a une sorte
de ravissement séraphique qui descendait en lui comme
une bénédiction, ou peut-é&tre comme un pardon, et il en
percevait la tiédeur lumineuse, qui rayonnait au fond de son
étre: il sentait palpiter dans son coeur les ailes d'une
colombe mystique, encore parfumée de paradis, et si
resplendissante qu’elle I’éblouissait du dedans au dehors.

Les gentilles tortionnaires persistaient a rire en savonnant
toujours: il regrettait un peu qu’une telle frivolité profanat
ce moment de grace efficace, mais il n’avait le coeur a
blamer ces filles ni personne, tant son extase intérieure le
remplissait tout ensemble de gratitude envers le ciel et
d’indulgence pour ses bourreaux.

C’est alors qu'il rouvrit les yeux pour la seconde fois, et
mieux encore qu’a la premiére il apprécia combien la
personne d'Eve avait été supérieurement réussie; il trouva



méme que peut-étre les filles d’Eve n'avaient pas tort de
rire, comme il croyait tantot, car le multiple éclat des levres,
des dents, des joues, des yeux, des cils et des fossettes
constituait une harmonie que la science divine était seule
capable de concevoir et d’ordonner. Le rire aussi était donc
une ceuvre de Dieu? Et a son tour il rit, mais d’un air béte.

—Merci, mesdemoiselles, ce sera assez...

Les chambrieres n’entendaient rien: maintenant, elles
démélaient ses cheveux et sa barbe; ensuite, elles
I’entrainaient hors de I'eau et le chassaient vers des
coussins amoncelés; puis, elles séchaient sa peau avec des
linges doux, le frottaient d’essences odorantes: la chaleur
d’un bien-étre assouplissait ses membres. Debout au milieu
d’elles, il respira; son torse lui parut s’élargir et sa taille se
redresser; une seve généreuse coulait dans ses veines
conscientes; il se sentait plus fort et plus lucide, éclairé de
notions neuves et cependant confuses; il lui sembla qu’un
monde s’ouvrait tout a coup devant lui, une patrie
mystérieuse qu'’il retrouvait sans la connaitre, et qu’il avait
portée en lui, longtemps, longtemps, et souhaitée, sans le
savoir; elle I'appelait avec ses horizons promis, et I'aube
montait sur eux, tandis que son passé s’embrouillait la-bas,
comme un réve...

Sous la poussée des filles, il croula parmi les coussins et
resta sur le dos; le brusque vertige de sa jeunesse venait de
I’enivrer et sa téte était lourde. Il passa ses doigts sur son
front, en essayant de réfléchir. Ou était-il? D’ou venait-il?
Lui-méme, qui était-il? Un autre, apparemment! Il ne se
souvenait plus et ne désirait pas, vraiment, se souvenir. |
oublia tout ce qui était loin, pour regarder ce qui I'entourait,
et son regard était celui d’'un jeune dormeur qui s’éveille,



En cercle, les filles nues se tenaient droites, étonnées de
leur ouvrage et admirant sa beauté reconquise. A I'une
d’elles qui souriait avec plus de complaisance, il répondit
par un sourire. Elle s'avanca timidement, comme si elle
craignait de mal comprendre et d’oser trop. |l continuait de
lui sourire, sans savoir pourquoi; alors, les levres de la jeune
fille s’épanouirent davantage; elles venaient, il les vit planer
au-dessus de lui comme un oiseau rose qui, de plus en plus,
se rapprochait de sa bouche, pendant que deux prunelles
appelaient son ame et I'aspiraient par les prunelles. Il sentit
les seins frais se poser sur son coeur, et, par-dessus |'épaule
de la premiere amante, il apercut les autres qui s’en
allaient, discretes et boudeuses.



XIX

IL DECOUVRE UN ASPECT DE LA BONTE DIVINE ET DEVIENT
OPTIMISTE

La révélation d’amour produisit sur Dieudonat un
bouleversement total. Sa stupeur était indicible; les livres de
science ou de philosophie, et les théologiens aussi, lui
avaient dénoncé, il est vrai, I'existence de ces sensations
inférieures qu'’ils classent sous la dénomination de
«voluptés»; il avait supposé que ce vocable désignait un
ensemble de plaisirs médiocres, tels qu’en procurent un
mets ou une senteur agréables. Mais d’une émotion si
intense, personne ne |'avait averti, ni par écrits, ni par
paroles! Pour la premiére fois de sa vie, apres tant de
doutes et de négations, il venait donc enfin de rencontrer
une vérité décisive, la lumiere absolue, éphémere sans
doute, mais dont rien ne saurait abolir I’éblouissante
certitude! La pleine clarté, il I'avait vue! Pendant un
moment, il avait possédé I'incontestable! Il pourrait
maintenant se souvenir de quelque chose, et cette chose
méritait largement tous les honneurs de la mémoire.

Or, cette illumination subite ayant accompagné la perte de
sa virginité, il concluait, par syllogisme, que I'une est
inhérente a I'autre, comme I'effet a la cause, et que, par
conséquent, cette minute doit étre unique pour chacun,
comme celles de la naissance et de la mort.

—Des trois, assurément, celle-ci est la meilleure.

Pour n’en pas troubler les derniers restes, il demeurait
immobile en une extase qui se prolongeait de langueurs, et,



dans ce demi-réve, il se disait que Dieu est bon; il n’en avait
jamais douté en principe, bien qu’en fait il n’en elt jamais
trouvé beaucoup de preuves, avant celle-ci; au reste, elle
suffisait! Mais, franchement, pourquoi ces mémes livres
s’obstinent-ils a recommander la Chasteté, a prbner la
Virginité, alors que les Péres de I'Eglise, en se rassemblant
pour démontrer I'existence de Dieu, n'ont pas dans toutes
leurs homélies un seul argument, un seul cri, dont
I’éloquence soit comparable a celle qui, spontanément,
émane de ces deux vertus, quand on les viole?

—J’inclinerais a croire qu’il y a erreur dans l'interprétation
des Textes: on nous dit que la Virginité est agréable a Dieu,
et je n’en discute pas, puisqu’elle prouve Dieu le jour ou on
la perd; encore faut-il la perdre, sous peine d’'étre un impie,
et cela est de toute évidence.

Il forma au fond de son coeur le ferme propos de se
remémorer chague soir et chague matin, au cours de sa
priere, le bon moment que la divine miséricorde venait de
lui donner. Puis il poussa un soupir en songeant a la brieveté
de cet instant si précieux.

—Comme la vie serait belle, Seigneur, si votre clémence
avait voulu que cette sublime invention de votre génie flt
d’un usage renouvelable! Une telle décision vous était
possible, puisque rien ne vous est impossible, a ce
qu’affirmait notre Prieur. Si I'ivresse que comporte I'ablation
de la virginité nous était seulement permise de temps a
autre, ce monde serait votre chef-d’ceuvre, mon Dieu! Peut-
étre aviez-vous ainsi concu le Paradis Terrestre, et nous
I"avons perdu. Qui sait si vos Anges ne bénéficient pas de
cette perfection durable qui nous est interdite, et si leur
supériorité ne consiste pas a redevenir indéfiniment vierges,
pour recommencer indéfiniment a ne I'étre plus? S’il en était



ainsi, Seigneur, faites que je devienne un ange durant
I’éternité.

—A quoi tu penses, prince de mon coeur?

Ainsi parla doucement la jeune fille dont le buste reposait
sur le bras de I'ascete en rupture de ban.

—Je pense... a ce qui est déja passé...
Elle lui baisa les yeux, en riant de plaisir.
—Tu m’aimes? demanda-t-elle.

—N’en doute point, répondit-il. Ma gratitude associera ton
souvenir a celui de cette heure ou tu fus I'émissaire et
I'instrument sacré.

—Emissaire, mon trésor?

—Le bonheur imprévu m’est concédé par toi, et tu me diras
ton nom, pour que je le bénisse.,

—Je m’appelle Lélia.

—O Lélia, ma belle cousine, mon ame reconnaissante
honore ton bienfait.

Elle trouva que la galanterie de I'étranger s’exprimait en
des locutions un peu trop pompeuses et qui manquaient
d’abandon, mais non pas de civilité: elle attribua cet exces
de correction aux modes d’un pays qu’elle ne connaissait
pas.

—Dis, chéri, on parle comme ¢a aux femmes, chez toi?

—Je I'ignore, mais faut-il parler autrement a celle qui fut
choisie entre toutes pour révéler le ciel a un fils de la terre?



Elle tacha de comprendre et y réussit presque.
—Eh quoi? fit-elle, je t'ai révélér...

—L'infini!

—Vrai? Tu étais?

—Oui...

—Et je t'ai?...

—Oui.

—A ton age! Quel age as-tu donc?
—Trente-cing ans.

Elle battit des mains, toute fiere de sa collaboration, et elle
rappela ses compagnes pour leur annoncer la nouvelle,
mais aucune n’y voulut croire.

—Il se moque de toi, Lélia!

—N’est-ce pas, chéri, que tu ne te moques pas et que c’est
vrai?

—Mon ceeur en bat encore.
—Pauvre garcon, tiens! On |I'avait enfermé dans un couvent.
—Faut-il qu’il y ait des parents barbares!

La brune Cléanthis, qui portait des fleurs rouges dans les
cheveux et qui osait plus que les autres, se rapprocha du
maitre pour le confesser: elle s’assit tout pres de lui, hanche
contre hanche; elle lui parlait a I'oreille, il répondait a voix
basse, et a mesure gu’ils devisaient, un double étonnement



allongeait leurs deux visages. Alentour, les belles servantes
observaient, intriguées. Cléanthis, avec des gestes vifs et
des yeux brillants de gaieté, semblait affirmer quelque
chose dont le prince doutait encore; enfin, elle éclata de rire
et s'écria:

—C’est trop dréle, figurez-vous... |l croit que... Il ne veut pas
croire que...

Elle dut essayer de plusieurs formules successives pour
expliquer, tant bien que mal, la naive illusion du néophyte
gui pensait ne plus avoir droit a retrouver jamais l'ivresse
évanouie.

—Qu’est-ce que nous ferions sur terre, alors?

Elles le raillerent a I’envi, ayant perdu tout respect d’un
homme si naif, car on admet généralement que la candeur
est une vertu féminine et un vice masculin. Pressées autour
de lui et parlant toutes ensemble, elles s’offraient a lui
prouver son erreur, sans délai. Cléanthis réclamait la
priorité; on la lui reconnut. D’un geste souverain, elle
congédia ses amies et la preuve fut administrée.

—O maitre aimé, doutes-tu encore maintenant?

—Eh! fit Dieudonat, voila qui change notablement I'aspect
du monde! La vie n’est plus du tout ce que j'imaginais! Je
n’en connaissais rien qui vaille, et j'ai perdu mon temps! En
vérité, le Paradis Terrestre existe encore, quoi qu’on en dise,
et c’'est offenser Dieu que de se détourner volontairement
du meilleur don qu’il nous octroie! J'étais impie, tout
simplement, et sans le savoir: Dieu m’a chatié de mes
dédains, c’est justice! Il faut cependant constater que tout
n’'était pas de ma faute: les livres m’ont trompé. Sais-tu lire,
Cléanthis?



—Non.

—Et pourtant, tu es bien savante, puisque tu m’as instruit,
moi qui avais tout lu.

—]Je sais le principal.

—En effet, ma cousine, et tu me I'as bien prouvé. Mais,
peut-étre vas-tu me dire comment les moralistes ont pu se
mettre d’accord pour classer parmi les péchés une féte que
Dieu organisa lui-méme, et qu’il nous conviendrait de
célébrer avec des actions de graces?

—Sais pas.

—J’y réfléchirai plus a loisir, quand le calme se sera refait
dans mes esprits. Pour le quart d’heure, il me suffit de
réprouver mon égarement et de renoncer au péché
d’abstinence: je ne le commettrai plus; j'entends réformer
ma vie autant qu’il dépendra de moi, et quel que doive étre
encore le nombre de mes jours. Car j’'ignore les desseins de
votre roi; mais ma reconnaissance lui est acquise,
désormais, méme s’il me fait couper la téte.

—Sa Majesté ne songe a vous faire couper quoi que ce soit,
monseigneur: a preuve gu’elle nous a recommandé de vous
servir avec tendresse, et nous a tout promis si nous savons
vous rendre heureux.

—\Votre souverain est un philanthrope; je le jugeais fort mal,
ne le connaissant que par ses exploits militaires; mais celui-
la est vraiment digne du sceptre, qui s’applique a en user
pour le bonheur de ses semblables. Je le lui dirai, en le
remerciant comme il convient. Puisque, grace a lui, cette
demeure est mienne, je n'en sors plus; ma solitude est avec
vous. Ici j'installe le couvent dont nous serons les cénobites,
et nous célébrerons ensemble les ceuvres d’adoration.



Cheres filles, j'ai fait voeu de ne plus donner que de ma
personne; c’est un beau voeu, bien plus beau que je ne
pensais. Rappelle tes sceurs, Cléanthis.

—Déja, monseigneur?

—Ne me nomme pas ainsi, cousine, et donne-moi plutét un
baiser de ta bouche. Je ne suis pas ton seigneur, Cléanthis,
mais ton disciple, et bien heureux de ce que tu m’as
enseigné, bien heureux, Cléanthis; je te garderai une
reconnaissance mille fois supérieure a celle que je conserve
a Lélia, car elle m’avait appris le bonheur, mais je te dois de
savoir que le bonheur est innombrable.

A ce moment, Anoure s’avanca, avec les salutations
réglementaires, pour annoncer que le Roi, dans une heure,
recevrait son hobte.

—Dans une heure? fit Dieudonat. Voila qui est bien
regrettable, mais je serais un ingrat si j’"hésitais a obéir.
Allons trouver le Roi.

Il se leva en soupirant et les servantes rentrerent, afin de le
parer en vue de sa réception; elles taillerent sa barbe et ses
cheveux, puis elles le vétirent de magnifiques habits, qui
moulaient étroitement ses formes.

Alors, il apparut si beau, qu’elles-mémes eurent peine a le
reconnaitre: le sacre viril I'avait transfiguré. Lorsqu’il se
montra en haut des marches, entre deux colonnes du
péristyle, un murmure d’admiration sortit du peuple, et
mieux que tout a I'heure, les foules comprirent qu’il était
Prince.

Les servantes, cachées derriere les fenétres, regardaient
leur maitre s’éloigner.



—Hélas! disaient-elles, il ne reviendra plus a nous. Quand
les grandes dames de la Cour I'auront vu tel que le voila,
elles voudront le garder pour elles.

—Les grandes dames, dit Lélia, sont bien savantes, et nous
ne pourrons pas lutter.

—Es-tu sUre? dit Cléanthis.



XX

IL MULTIPLIE AVEC EXCES LES DONS GRACIEUX DE SA
PERSONNE

Dieudonat fit a la Cour une entrée sensationnelle. En voyant
celui qu’on leur avait dépeint comme un sauvage, les
dames eurent un petit cri de surprise, et les seigneurs firent
une moue: sa taille virile et déliée, un ensemble de force et
de délicatesse, son port fier mais sans morgue, ses traits
purs, ses gestes dégagés, sa physionomie généreuse et
franche, tout en lui exprimait I’avidité de comprendre, de
vivre, le besoin d’aller, de donner, et dans ses prunelles une
ardeur étrange brillait, en souvenir des jeunes feux qui
venaient d’animer son sang pour la premiere fois.

—Or c¢a, dit le roi Gaifer, est-ce la mon anachorete, et ne I'a-
t-on pas changé en voyage?

—II est mignon, dit la princesse Aude.
—II est mieux, dit la reine Gaude.

Les demoiselles d’honneur remuaient leur honneur sur les
tabourets.

—C’est celui-la qui fait de I’or a volonté?
—Oui, ma chere, et tout ce qu’il désire se réalise!
—Rien ne lui résiste, alors?

—Ni personne, ma chere!



—Pourvu qu'il n'ait pas fantaisie de moi, dit la Duegne-
Major, qui était mdre et qui éventait ses gros charmes.

Le nouveau venu s’était arrété au seuil de la grand’salle et
son coup d’ceil vérifiait les dames nobles: on en comptait la
plus de cent. Il en fut aise et il approuva leur présence. Sous
son regard circulaire, elles sentirent une caresse qui les
effleurait toutes, et le prince s’avanca au milieu des
sourires.

La-bas, au fond, le roi, sous son dais a franges d’or, tronait
dans un demi-cercle de hallebardiers et de ministres qui
tous appartenaient au sexe masculin et qui, par conséquent,
ne méritaient aucune attention: Dieudonat, sans
empressement, s’achemina vers le trone. Mais la il fut
distrait, ayant découvert, au bas des marches, la princesse
Aude qui le contemplait avec de grands yeux candides, et la
reine Gaude qui I'analysait avec de petits yeux savants;
elles lui plurent, et il salua le Roi. En méme temps, il
reconnut, a droite du monarque, I’'archiduc Galéas-le-
Borgne, qu’il s’étonna de trouver en ce lieu; depuis vingt
ans, le Sérénissime continuait a attendre la mort du vieil
Empereur malade qui ne se décidait point a trépasser, et
I"humeur de I'héritier en était devenue de plus en plus
acariatre: déja trois épouses successives avaient passé de
sa couche au cercueil, et il était en quéte d'une quatrieme
fiancée. A I'approche de Dieudonat, dont il se rappelait
I'insolence, il fronca le sourcil sur son ceil crevé, et cela était
mauvais signe. Mais déja Gaifer proférait avec emphase:

—Prince Dieudonat, nous savons que votre pere a manqué
envers vous de reconnaissance et de justice; le ciel I'en a
puni. La bonté paternelle que vous deviez attendre de lui,
vous la trouverez prés de Nous; en adoptant ses Etats, nous
prétendons adopter son fils. Vous serez désormais le Notre.



Ayant parlé, le souverain se leva, descendit de son tréne,
vint a son hote et lui donna I'accolade; ses royales
moustaches fleuraient la biere et la lavande. Ensuite, il se
tourna vers Galéas:

—Sérénissime, je sollicite pour celui-ci la haute faveur de
vos bontés, et je demande a Votre Altesse de le considérer
désormais comme un membre de cette maison que Votre
Altesse Impériale a daigné choisir entre toutes, pour
I"honorer de sa tres auguste alliance.

L’archiduc répondit violemment:
—Sire et futur beau-peére, il sera fait selon votre voeu.

Puis il se détourna vers son maréchal de camp, tandis que
Dieudonat s’avancait vers la Reine aux yeux d’escarboucles:

—Jamais je ne saurai voir en vous une mere.
—Baisez-moi tout de méme.
Et la Majesté lui tendit ses joues qui sentaient bon.

La princesse Aude ayant a son tour levé le menton, son
frere improvisé I'embrassa aussitot; elle rougit, et, pour la
seconde fois, Galéas fronca le sourcil.

Alors, les courtisans se présenterent au baisemain de leur
nouveau prince, qui trouva cette cérémonie absurde et trop
longue; il changea d’opinion quand les dames et
demoiselles défilerent. Quelques-unes étaient belles,
beaucoup étaient jolies, et toutes étaient femmes. Le
toucher de leurs levres et le souffle de leur haleine
chatouillaient délicieusement ses doigts; les courbes
inclinées de leur corps, qu’il examinait déja en connaisseur,
avaient dans la génuflexion une grace mouvante, et le



regard que plusieurs relevaient vers sa face entrait dans ses
prunelles et coulait en lui comme une eau tiede; maintes
fois, on le vit retourner le bout des doigts pour rendre une
caresse au visage dont le contact lui avait causé du plaisir;
on put remarquer que cette distinction honorifique n’était
décernée qu’aux plus avenantes.

—Celle-ci, oui: celle-la, non...

Il les classait au passage. Encore tout obsédé de ses
découvertes sur la collaboration des sexes, il était incapable
d’en détourner son esprit et ne I'essayait guéere; de savoir
toutes ces douces créatures en possession de voluptés
latentes, il se plaisait a penser que chacune d’elles recélait
I"infini, et mentalement il les cataloguait d’apres leurs
avantages physiques, sans considération aucune de leurs
dignités hiérarchiques. Il adoptait I'une, renvoyait I'autre, et
jetait son dévolu comme une bénédiction: «Celle-la, oui;
celle-ci, non!» Elles se suivaient; le jeu I'amusait; le diable
enregistrait les voeux, et, lorsque le défilé prit fin, soixante-
trois élues remportaient le sacre d’un désir: Aude et Gaude
étaient parmi elles.

Les mieux doués d’entre les hommes ne raisonnent plus
guere, quand le souci d’amour les tient; Dieudonat, en
jouant ainsi, venait d’oublier trop gqu’il était le personnage
dont les souhaits se réalisent; soixante-trois amantes
retournerent a leurs sieges, férues de contagion, et
parfaitement décidées a ne plus voir sur terre qu’un héros
de roman, Lui! A ce nombre, s’ajoutaient les personnes qui
se piquent au jeu lorsqu’on les dédaigne, et celles, plus
raisonnables, qui savent calculer la réelle importance d’un
richard introduit dans une maison bien tenue; également
s’adjoignait le lot des vierges a marier avec un gentilhomme
plein d’avenir.



Déja les rivalités se flairaient, se devinaient et se
guettaient; une fievre de concurrence électrisa le palais,
pendant qu’une fievre d'amour le volcanisait en dessous;
des épouses furent nerveuses et des maris grincheux; des
fiancés boudaient, des pucelles révaient, des meres
lancaient des pointes a des meres voisines. Le clan des
diplomates se montra unanime a critiquer I'attitude peu
décente de I'étranger pendant le baisemain.

—Il manque de tenue, cet anachorete.
—Ane incorrect, riposta Galéas.

Les courtisans estimerent que c’était la ce qui s’appelle un
bon mot; les jalousies en éveil le firent circuler jusqu’a la
princesse, qui le déclara stupide, inepte, abject.

—Altesse, il est de votre fiancé.
—Et digne de lui!

Trois minutes apres, le Sérénissime était informé de cette
appréciation discourtoise: il s’en irrita; les mécontents
s'appliguerent a I'exciter: il bouillonna; les inimitiés
naissantes apprirent qu’elles avaient un chef; la haine
germe a I'ombre de I'amour.

Dieudonat ne se doutait de rien. Le Roi I'ayant pris dans son
carrosse pour lui faire admirer les splendeurs de la capitale,
il parcourait I'interminable ovation des boulevards; affable
de nature, il répondait avec aménité aux acclamations de la
foule; lorsque I'encombrement des avenues obligeait a
ralentir I'allure des chevaux, il dévisageait les badauds; il
découvrit de la sorte quelques centaines de femmes
adorables et les souhaita gentiment, pendant une seconde,
avant de s’éloigner: un sillage d’énamourées s’allongea sur



les deux coOtés du carrosse, et plusieurs parmi celles-la
étaient des luronnes qui n'ont pas de golt pour attendre.

Le soir arriva, avec un festin suivi de bal. Dieudonat, qui
jamais encore n’avait rien vu de tel, s’étonna de ces jeunes
couples qui ne craignaient pas de s’étreindre devant le
monde; il e(t imaginé que les enlacements réclament la
solitude, mais il songea que chaque peuple a ses coutumes;
par condescendance, il s’accoupla comme les autres. Il ne le
regretta point: il prenait plaisir a ployer les tailles souples
dans le cercle de son bras, a serrer sur son buste des
rondeurs sympathiques. Dans le vertige des contredanses,
de jolies bouches murmurerent pres de son oreille: «Je vous
aime.» De plus audacieuses affirmerent: «Je t'aime!»

Il répondait: «Moi aussi.» Et, de fait, il aimait tout le monde,
comme il convient aux gens heureux.

—Beau neveu, dit la reine Gaude, seyez-vous la, et sachez
que vous me plaisez fort.

—Beau cousin, dit la princesse Aude, faites-moi danser, je
VOous prie.

Et quand ils tournoyerent:

—Veux-tu, beau cousin, que je t'aime comme une socaur ou
comme une cousine?

Le Borgne les surveillait de loin.

La féte dura tard dans la nuit. Lorsque I'élu des femmes
regagna son palais, il y trouva ses vingt-et-une chambrieres
qui I'attendaient en des poses diverses, mais dans une
impatience égale; elles saluerent son retour avec des cris de
joie. En méme temps, on lui présenta, sur treize plateaux



d’argent, treize monceaux de lettres qui I'imploraient
d’amour.

—A la bonne heure! Voila un pays ou I'on s’aime! Bien
décidément, j'y fixe ma résidence; les moeurs sont douces,
les ames bénévoles, et les femmes donnent de leur
personne.

—Si Monseigneur veut bien me croire, dit Cléanthis, il se
contentera du bonheur qu’on trouve a domicile, sans se
risquer dehors. Que Monseigneur compte ces plateaux, dont
le chiffre est de mauvais augure, et qu’il compte aussi ses
servantes, dont le total est de trois fois sept, nombre béni
qgui doit suffire a contenter sa fantaisie.

—Il se peut, repartit Dieudonat, qui pensait a la princesse
Aude.

Il pensait a bien d’autres encore et il n’eut pas besoin de les
quérir. Des le lendemain, elles venaient en multitude; le
surlendemain, il en vint davantage, et chaque jour de plus
en plus; on en voyait roder autour du palais, ou se faufiler
dans la nuit. Pour arriver a lui, elles soudoyaient le chef des
eunuques; il en trouvait partout, a toute heure de tous les
jours, les unes tres voilées, et les autres sans voiles. De
toutes les tailles, de toutes les formes, de tous les tons,
blondes, brunes, rousses, les graciles jeunesses, les
maturités amples, les sentimentales et les rieuses,
passionnément pudiques ou violemment exaspérées, celles
qgui brilent et celles qui feignent, toutes dissemblables et
cependant toutes pareilles, elles se succédaient, emplissant
sa maison d’'un roucoulement de tourterelles, et le néophyte
radieux ne trouvait point que cette musique fit monotone.

—Ah! disait le chef des eunuques, Monseigneur ne s’ennuie
pas!



—D’aucune facon, mon ami.

Les semaines passerent. Dieudonat, sans changer de place,
faisait le tour du monde. Ce voyage incessant I'avait un peu
maigri, bien qu’il ne ft point gras, mais sa beauté n’y
perdait rien. Sa taille en était plus élancée, son geste plus
agile et son ceil plus brillant.

—Ah! disait le chef des eunuques, voila quarante ans que
j'exerce, et je suis riche, mais je donnerais tous mes biens
en échange du votre.

—On a eu, en effet, de grands torts vis-a-vis de vous, mon
ami.

Il le pensait fermement et tenait son pourvoyeur pour le
plus malheureux des hommes, aussi bien qu’il était lui-
méme I'"homme enviable entre tous.

Anoure tenait une comptabilité.

—/J’aurai I’honneur de présenter ce soir a Monseigneur la fin
du huitieme quarteron.

Vers le milieu du second trimestre, le prince crut
s'apercevoir que peut-étre, peut-étre bien, son plaisir allait
s’'atténuant, et que ce perpétuel imprévu manquait, en
somme, d'imprévu.

—Me blaserais-je déja? O mon Dieu, préservez-moi de cette
ingratitude envers vous, envers elles!

Force lui fut de reconnaitre, au sixieme mois, que sa
curiosité s'affadissait. Or, a mesure que de moins en moins
il s'intéressait a cette perpétuelle nouveauté, il constata que
les dernieres élues témoignaient d’une joie intense,
beaucoup plus vive que celle des premieres.



—Voila qui est bizarre...

Un jour, l'une de ces dames s’était, en pleurant, jetée sur sa
poitrine; il I'interrogea:

—De quoi pleurez-vous, belle cousine?
A travers ses sanglots, elle répondit:

—J’ai cru que cette minute n’arriverait jamais! O cher aimé,
mon bien-aimé, depuis six mois, je |I'ai souhaitée tant, cette
minute!

Et ses yeux exprimaient une extase infinie. Ce jour-la, il
comprit.

—Elles sont trop, et je n’ai pas le temps de les aimer; elles
viennent trop vite, et je n’ai pas le loisir de les appeler. Elles
concentrent sur moi les voeux que j'éparpille sur elles.
Pendant que je les oublie apres les avoir entrevues, elles
s'exasperent de m’'attendre, accumulant du désir et
thésaurisant de |'espoir; chaque jour de leur patience
collabore au bonheur futur, et lorsque, a bout de forces,
elles viennent ici, elles m’'y apportent le fruit mdr, gonflé de
réve et doré par un long soleil. Elles me donnent plus que je
ne leur peux rendre, et c’est pourquoi, mon Dieu, vous leur
accordez plus qu’a moi.

Il secoua la téte:
—J"ai voulu trop d’amour, et je n'en faisais que les gestes.

Légerement perplexe, il descendit dans ses jardins; il y
rencontra, comme a |'ordinaire, de timides personnes qui
baissaient la téte en rougissant, et qui, venues la pour le
voir, n‘osaient le regarder en face.



—Qui sont celles-ci?

—Des sottes qui vous aiment d’un amour platonique,
Monseigneur, et qui ne sollicitent qu’un regard.

Il leur sourit par bonté d’ame et daigna parler a quelques-
unes; elles s’en retournaient ravies. Mais I'’eunuque raillait
ces créatures inutiles qui boudent contre le vrai bonheur.

—Etes-vous bien sdr, mon ami, qu’un bonheur soit plus vrai
qu’un autre?

—Je n’en connais qu’un sur la terre!
—Celui que vous ne connaissez pas?
—Lui-méme, monseigneur, et lui seul!

—Oh! oh! fit Dieudonat, nous approchons de la vérité. Une
dame m’enseignait tout a I’heure que les réalisations valent
par l'intensité du désir; un eunugue m’enseigne a présent
que l'intensité du désir est en raison inverse des
possibilités...

Il s’arréta brusquement, comme si un crocodile e(t apparu
dans le sentier:

—Mais... ce que je découvre la, mon Dieu, je le savais! Voila
seize ans que, de ma bouche, j'expliquais au brave
Onésime: «L’homme dont tous les désirs se réalisent est un
homme privé de désirs.» Et je suis une dupe, alors? Et je
Suis un nigaud, aussi, puisque je ne me doute méme pas de
ce que j'enseigne aux autres, et qu’il suffit d’'une émotion
pour me rendre ignorant de tout et de moi-méme!

A pas lents et la téte baissée, comme s'il portait un fardeau,
il regagna le palais. Pour la premiere fois depuis son arrivée,



il décida de coucher seul, et comme les servantes
protestaient au seuil de sa chambre, il les renvoya en
disant:

—Belles filles, allez dormir; tout bonheur est dans I'idée.



XXl

OU SE MONTRENT LES INCONVENIENTS DE LA FUTILITE

Cette nuit-la, le prince ne dormit point, et, bien qu’elle flt
de la plus molle suavité, il la trouva singulierement
désolante, en raison de sa douceur méme. Accoudé a sa
fenétre, il regardait évoluer les étoiles, et il s’Tamusait
tristement a les appeler par leurs noms.

—Je vous donne des noms et je ne vous connais pas, pas
plus que vous ne connaissez les noms que je vous donne; je
jouis de votre beauté qui passe, sans rien savoir de ce qui la
constitue, car les aspects que je lui suppose ne vous
ressemblent pas; je vous combine d’apres moi, sans donnée
précise sur vous, 6 belles étoiles, et tandis que par vous je
me délecte de votre splendeur, nous restons étrangers |'un
a I'autre, mystérieuses étoiles si pareilles aux femmes!

Jamais a ce point, il navait senti I'isolement, ni dans la
cellule du monastere, ni dans I'ermitage de la montagne, et
a cette heure seulement il découvrait qu’il y a deux
solitudes, celle du corps, qui est au désert, et celle de
I’esprit, qui est parmi les hommes.

En face de lui, la planete Mars flamboyait de rouge.

—Je t’ai vu tourner toute la nuit, astre dissemblable, et
maintenant tu vas rentrer dans I’'horizon, comme les autres,
toi qui n’as rien de commun avec les autres, pauvre planéete,
enfant de soleil, qui fais semblant d’étre un soleil!
Longtemps, je t’ai cru plus grand que tous, uniguement
parce que tu es plus petit, comme moi, et plus pres de moi;



je t’admirais de briller tant, alors que tu ne brilles méme
pas, 6 miroir chétif que tu es, prince brodé dont les dorures
n’'étincellent que par reflets. Es-tu vivant ou déja mort? On
ne le sait méme pas! Je te ressemble.

En somme, il traversait la crise d’'une mélancolie nettement
spécifiée par I'adage médico-moral qui commence sur ces
mots: «_Omne animal..._» Ignorant les causes de son
malaise, il abandonnait au vague son ame fatiguée, avec
cette complaisance que nous mettons a mourir en partie, et
il se dépitait de voir apparaitre les premieres blancheurs de
I"aube qui allait le débarrasser de sa peine en le rincant
dans la lumiere.

—A n’aimer qu’une seule femme, j’aurais sans doute été
moins seul...

Il se mit a chercher laquelle il aurait dU choisir, sans
remarquer que systématiqguement il la cherchait au nombre
des inexplorées. Il jetait des noms au hasard: «Gaude?—
Mariée... Aude?—Fiancée...» Elles s’éliminaient toutes, pour
un motif ou pour un autre, et cependant une d’entre elles
assurerait le Paradis, peut-étre?

—Toi qui pourrais m’offrir une félicité qui dure, viens a moi!
Alors, il entendit un pas léger derriere lui.
—Voila que mon veeu se réalise... Déja!

Il n’osait tourner la téte, par crainte de se trouver face a
face avec I'élue définitive de qui dépendrait son destin.

—Qui est-elle? Comment est-elle?

A n’en pas douter, il percevait le bruit d’'une haleine et
sentait un regard posé sur sa nuque. Enfin, une petite toux,



timidement indiscrete, et tres aigué, insista pour réclamer
son attention. Il prit courage, et se retourna, bien sir qu’il
allait voir I'Unique. C’était I'Eunuque.

—Pourquoi viens-tu et qui es-tu? Anoure, es-tu toi-méme ou
un symbole? Apparais-tu comme un conseil, Anoure, au
moment ou j'invoque la forme du bonheur supréme?

—Je ne comprends pas ce que dit Monseigneur. Je viens
parce que tel est mon devoir, ayant vu Monseigneur tout
seul, et voulant demander ses ordres.

—Je n’en ai pas a te donner.

—Monseigneur serait-il souffrant? Ou un peu las?
Monseigneur s’ennuie?

—Peut-étre.

—Monseigneur, pour s’amuser, veut-il revoir mes fiches et
les listes, avec les portraits de ces dames? Ma comptabilité
accuse actuellement le numéro cing cent quarante-neuf.

—II n'importe, mon ami.

—En six mois, cing cent quarante-neuf amies, c’est fort
beau, Monseigneur. Et si je comptais celles qu’il nous fallut
refuser...

—En as-tu donc refusé?

—Monseigneur oublie-t-il qu’il s’est formellement interdit
I"adultere, et que j’'ai d(, en conséquence, renvoyer bien des
amoureuses entachées de mariage?

Le majordome négligea d’ajouter qu’en maintes
circonstances, quand les clientes étaient particulierement



jolies, quand elles le rémunéraient de quelques privautés ou
de quelques ducats, il avait pris soin de leur dénoncer les
scrupules de son maitre; les épouses averties se déclaraient
alors demoiselles ou veuves.

Il souriait en y songeant, tandis que Dieudonat s’adonnait
de nouveau a des pensées plus graves: Anoure I'entendit
soupirer.

—Monseigneur est mécontent?

—Je me disais, mon ami, que les femmes sont vraiment
futiles.

—]Je le crois, Monseigneur.

—As-tu jamais songé a I'étymologie de ce mot-la? Futere,
futilis, qui est susceptible d’'étre, qui doit étre... Comment
dirais-je? Qui existe pour étre... futita

—Je n’entends pas le latin, Monseigneur.

—C’est grand dommage, car tu concevrais qu’'on a tort de
parler des «choses futiles.» Il n'y a pas de choses futiles,
mon ami, mais seulement des personnes; et tu reconnaitras
gue, par définition, la futilité est 'apanage distinctif du sexe
féminin,

Mais I’eunuque n’écoutait plus guere; il regardait par la
fenétre, d’un air anxieux, et brusquement il sursauta, en
criant avec épouvante:

—La, Monseigneur, dans le petit brouillard, cette femme qui
vient, regardez, Monseigneur!

—J’en apercois une, en effet.



—La Reine, Monseigneur! La Reine Gaude, qui se décide
comme les autres! Je la reconnais sous son voile!

Aussitot il fit réflexion que, pour se lever si matin, une si
noble dame devait avoir des raisons bien pressantes, et
dans l'instant méme il percut le double danger d’'un
dilemme: fureur de la royale épouse s'il tentait de I'arréter
au passage, et fureur de I'époux s'il se prétait au crime de
baise-majesté. Il s’esquiva.

Le Prince recut la Souveraine avec un respect excessif;
affectant de ne rien entendre aux gracieuses intentions de
cette visite matinale, il parla de sa reconnaissance pour les
faveurs de toutes sortes qu’on lui prodiguait dans sa
nouvelle patrie, et notamment pour les paternelles bontés
du Roi son hote. A I'abri de cette gratitude, il se croyait en
s(reté, mais la reine le désabusa:

—N’ayez point de ces illusions, beau cousin; le roi ne vous
aime pas tant qu’il en fait parade.

—Oh!

—Je connais son dessein qui fut tout uniment de vous
apprivoiser ici, de vous y enchainer, avec des fleurs d’abord,
ou des bras enlacés, et difféeremment s’il le faut, afin de tirer
de vous ce dont il a besoin.

—Mes sentiments de profonde...

—Du sentiment, tout le monde en peut faire, mais vous seul
savez faire de I'or, qui vaut mieux; c’est de I'or qu’on attend
de vous, mon ami... N'interrompez pas votre Reine. Dans
I’espoir de cet or, Gaifer vous appelle son fils, et tout aussi
bien il vous appellera son gendre, si le role vous agrée: ce
qui, par parenthese, réjouirait ma belle-fille, qui vous adore,
beau cousin.



Tout en parlant de la sorte, elle le surveillait du coin de I'ceil.
Les notes graves dominerent dans la voix de Dieudonat,
tandis qu'il répondait:

—Je vénere la princesse Aude, et je la sais fiancée a
I"archiduc Galéas...

—Qu’elle déteste, qui vous execre, et dont on fera des
saucisses si tel est votre bon plaisir, a la seule condition que
vous donniez ce que I'on attend de vous; et puisqu’il vous
suffit d’un geste de votre petit doigt...

—Plus jamais je ne ferai de I'or, jamais plus! Je I'ai juré! Je
les connais trop, les ceuvres de ce métal, néfaste puisqu’il
engendre le malheur, funeste puisqu’il procure la mort!
Jamais plus, jamais plus!

—Eh la! ne vous exaltez pas ainsi et réservez vos forces,
pour lI'instant. Aussi bien, je ne me soucie nullement de
VOUS Voir épouser cette petite sotte; je vous réserve mieux,
mon ami, puisque je vous prends pour moi.

La netteté de cette péroraison ne permettait plus aucune
méprise sur le bon vouloir de la Souveraine; elle avait les
yeux brillants et la bouche tres rouge; on voyait toutes ses
dents, qui reluisaient, et ses levres mobiles se mirent a
marmotter un silence plus explicite encore que ses paroles.
Puis elle poussa un gros soupir, comme si le double poids de
son sein avait écrasé ses poumons, et les deux poings
appuyeés aux coussins du divan, elle reprit:

—J’ai gagné pour votre personne un go(t intense, mon ami,
et cela des la premiere heure. J'ai voulu voir s’il passerait, et
méme j'ai résisté, car je suis une honnéte épouse. |l
persiste; donc, je cede et vous prends pour moi, ainsi que je
vous I'annoncais tout a I’heure. Mais vous trouverez bon que
ce soit pour moi seule et que je n'admette aucun partage. Je



ne vous en imposerai pas non plus: je me livre toute, et je
réclame tout. Vous apprendrez entre mes bras, cousin, qu'il
n’est félicité d’amour que dans le don total de soi, et tout
votre passé vous semblera fadaises auprés de notre passion
érudite. Inutile, apres cela, d’ajouter que je renonce au Roi,
qui d’ailleurs ne vaut plus grand’chose. Nous le déposerons:
tout est prét; des gens a moi travaillent I'opinion publique;
le peuple, sachant de quelles faveurs vous gratifiez vos
sujets, applaudira d’enthousiasme; nous supprimerons les
impots, nous fonderons des hospices, nous ouvrirons des
théatres gratuits, nos deux noms seront bénis et nos
initiales, entrelacées comme nos bras, décoreront les
monuments. Voila le plan, Dieudonat Premier. Choisissez
entre le trébne que je vous offre et la prison que vous réserve
votre bon ami Gaifer.

Le prince cacha de son mieux I’horreur qu’il éprouvait pour
des perfidies si méchantes et pour une Majesté si dénuée de
sens moral; l'usage des Cours, pratiqué pendant un
semestre, avait suffi a lui apprendre gu’'un honnéte homme
doit faire bonne figure aux malhonnétetés qu’il rencontre.
C’est pourquoi, tout en affirmant gqu’il était fort touché d’une
distinction trop flatteuse, il avoua que son respect pour le
sacrement du mariage allait le priver du plaisir avec lequel il
aurait I’"honneur d’étre, Madame, de Votre Majesté, le tres
humble et tres obéissant serviteur.

Sa réponse fut mal accueillie.

—Vous me la baillez belle, mon cher, avec vos semblants de
scrupules et votre morale tardive! Le mariage! Ses devoirs
sont-ils plus rigoureux pour moi que pour les autres, et nous
donnerez-vous a croire que tant d’épouses légitimes
viennent ici dans I'espérance d'y entendre un sermon de
caréme?



Dieudonat apprit avec stupeur que, six mois durant, il avait
commis |I'adultére a couche-que-veux-tu. La sincérité de sa
surprise était si évidente que la Reine Gaude décoléra, pour
étouffer de rire; elle se roulait sur le divan, comme une
personne ordinaire, et sans pouvoir articuler un mot. Cette
ondulation faisait généreusement valoir ses avantages
naturels, et elle en prenait conscience. Mais I'amant
perpétuel était dans un état d’esprit a ne pouvoir
contempler qu’avec épouvante les tentations horizontales,
et il souffrait d’une hilarité qui lui parut hors de saison.
Enfin, la belle Gaude reprit haleine.

—O grand nigaud, joli nigaud, c’est donc vrai qu’on vous fit
avaler ces couleuvres? Ne vous a-t-on pas assuré, pendant
gu’on y était, que nous sommes toutes vierges et que
vierges nous demeurions en attendant votre arrivée?

—Eh quoi? Pas un des époux outragés n’est venu me casser
la téte!

—Ils avaient trop a faire de veiller sur la leur, tout
endommagée qu’elle fit, et le Roi veillait sur la votre.
Pensez-vous qu’il e(t toléré une atteinte quelconque a sa
Poule-aux-ceufs-d’or? La fortune du pays reposait sur votre
existence, faiseur d’écus, et votre vie était sacrée comme la
patrie elle-méme! L'espoir de la patrie, vous étes cela, bel
ami. Toucher a vous, ou lI'essayer, ou y penser, est crime de
haute trahison qui mérite la potence ou la hache, et la
nation entiere partage la-dessus les sages sentiments de
son Roi. Profitons-en. Tout vous est loisible, mon coeur! Je
vous l'ai dit, n’en doutez plus, et venez vous seoir pres de
Moi.

—Ma conscience est écrasée de honte par I'avilissement
universel que je créais sans le savoir.



—Eh la! quelles pompeuses paroles! L’'avilissement
universel? Si cette idée-la vous offusque, rayez-la et vous le
pouvez: des exceptions ont confirmé la regle.

—Des époux se sont irrités?

—Et des fiancés, des peres, des freres, voire parfois des
fils...

—Alors?
—Alors, on les a mis a I'ombre, pour leur rafraichir les idées.
—Personne n’a perdu la vie?

—Peu de personnes: le Roi s’arrangeait, le Roi n’est pas
méchant, mais le respect des justes lois ne s’obtient que par
des exemples.

—Horreur!

—Bah! Les jaloux en prison compensent les jaloux qui
emprisonnent leurs femmes, et s’il a paru nécessaire
d’envoyer quelques forcenés au gibet, je ne les vois pas
plus a plaindre que les malheureuses expédiées dans un
autre monde par la colere de leurs maris.

—Dans un autre monde?

—Ah ca! pensez-vous donc, cousin, que pas un d’'eux ne
s’'est vengé? Que tous ont accepté en souriant la disgrace
de leur amour trompé, de leur honneur bafoué, de leurs
foyers éteints? Que pas une n’a payé son écot et le votre? Si
vous aviez quelgque connaissance du monde, et surtout si
vous aviez, comme moi, feuilleté les rapports de la police...

—Eh bien?



—Sur les centaines de créatures que vous avez tenues la,
heureuses et vivantes, combien sont mortes a cette heure
et combien d’autres vont mourir!

—La, vivantes et heureuses, la!

—\Vous pouvez supposer tous les drames: ils furent! Toutes
les formes de la rage ou du désespoir: elles sont! Des maris
gu’on ne reverra plus, parce gu'’ils rédaient en armes autour
de votre palais; des épouses étranglées au retour, des
enfants orphelins, des vierges enceintes, des familles
déshonorées, des peres fous, des fiancés et des amants qui
boivent I’oubli dans le poison, et d’aimables demoiselles qui,
par furie de vous ravoir apres vous avoir eu, ou par
impatience d’y réussir, s’en vont chercher la paix au fil de la
riviere...

—Mon Dieu! mon Dieu!

—Vous étes admirable! D'inconscience ou d’'innocence, mais
admirable, assurément! Vous n'imaginez méme pas que les
jours ont des lendemains, que les causes produisent des
effets, que les semailles préparent des récoltes. Vous
semez, advienne qu’advienne, et vous vous dites: «Les
femmes sont futiles.» Je n’en disconviens pas, mon cher, et
je veux tout a I’heure vous en administrer la preuve; mais
notre futilité est la chose du monde qui se paie le plus cher,
méme quand elle est gratuite. Donnez de I'or ou n’en
donnez pas: il ne compte guére, quoi qu’on dise, et les
larmes, mon bon ami, sont I'unique rancon des baisers.

Cette reine bien informée se tut et tapota les coussins
autour d’elle; puis, lorsqu’ils furent a son gré pourvus de
bosses et de creux, elle ajouta:

—Maintenant, beau cousin, venez pres de moi, car le temps
passe et c’est assez nous occuper des autres.



Mais I'lrrésistible ne la regardait méme plus. Il marchait a
grands pas a travers la salle, et se lamentait a coups
d’exclamations, de phrases rétrospectives, de remords
éloquents; il arrachait ses cheveux bouclés et maudissait
I’"heure de sa naissance. La Majesté, pendant ce monologue
errant, patientait et s'impatienta.

—Beau cousin, prenez garde; vous m’'importunez, beau
cousin.

Lasse enfin, elle se leva, puis avec une lenteur vraiment
royale, elle remit son voile épais, et se dirigea vers la porte;
sur le seuil, elle se retourna:

—Je vous apportais le bonheur dans la gloire, et vous
préférez un cachot? A votre aise!

Insensible aux menaces, il continuait d’arpenter la salle, en
se frappant la poitrine:

—Assassin! assassin!

La Reine n’était pas encore sortie de la maison que déja le
Chef des eunuques avancait la téte entre deux portieres et
jetait:

—La princesse Aude, Monseigneur! Voici la princesse qui
vient, comme les autres! Je la reconnais sous son voile!

La fille du Roi entra en coup de vent, comme au théatre.

—Gaude est ici! Ne dites pas non! Je I'ai vue venir! Je la
surveille! Pour les autres, passe! Mais belle-maman, je ne
Veux pas, vous entendez, je ne veux pas! Je vous défends!
Oh! faites-moi la grace, cousin, de ne pas prendre avec moi
ces airs de candeur qui ne vous vont guere et qui ne me
trompent pas davantage. Sous prétexte que je suis une



ignorante jeune fille, ne supposez pas que je ne comprenne
rien a votre manege: je sais ce qu’elles viennent faire chez
vous, toutes, tant qu’elles sont. Parfaitement, je le sais! Et si
Vous croyez que j'y prends du plaisir, sans coeur? Oui, sans
ccoeur, sans ceeur, sans coeur!

Elle se mit a pleurer avec véhémence, poussant des cris
pointus, martelant le tapis a coups de talon et battant ses
grands yeux de ses petits poings a fossettes.

—Oui, sans ceeur, sans ceeur, la! Parce que moi, je vous
aime, et vous le savez bien, et que je ne vous permettrai
plus du tout de caliner toutes ces dames-la quand vous
serez mon mari, de les caliner comme il fait, toute la
journée et toute la nuit, le sans coeur qui ne m’aime pas!

—Je vous aime comme la mignonne amie, la sceur cadette
gui va se marier bientbt; car vous étes fiancée, Aude, la
fiancée d’un autre...

—Jamais je ne I'épouserai, ce vilain-la, qui est trop laid, et
béte aussi, et qui est borgne, avec un ceil crevé! Est-ce que
vous me voyez, méchant, dites, est-ce que vous m’'imaginez
passant ma vie en face d’une seule prunelle, devant une
figure a cheveux roux, qui me regarderait avec son ceil
crevé? Je ne I'aimais pas dans le temps, mais, depuis que
vous étes venu, je le déteste! Et je I'ai dit a Papa-Roi, et
Papa-Roi m’a dit que nous aurions la guerre s’il renvoyait
mon fiancé; mais je m’en moque, de la guerre ou je ne vais
pas, et je ne veux point de cet affreux fiancé-la, parce que
j’en veux un autre, qui est bien plus joli, et qui le sait trop, le
sans coeur!

Elle ne sanglotait plus, mais, larmoyante encore, elle
boudait avec une moue gentille, dont elle marquait la



ponctuation de ses phrases. Dieudonat, que hantaient les
révélations de la Reine et qui écoutait peu, répondit:

—Oui, vraiment, j'ai agi en homme sans coeur.

—Pour sar, et I’Archiduc est plus gentil que vous, car il fait
tout ce qu’il peut pour me plaire, lui; il me dit des
compliments qui sont idiots, mais ce n’est pas de sa faute,
puisqu’il ne sait pas en inventer de meilleurs, et il m’envoie
des bouquets, et il m’offre des bagues, des colliers, des
pendants d’oreilles, de tout, et bien d’autres choses, et je
m’en mogue, parce que je les voudrais de vous, et jamais
vous n'avez eu lI'idée du moindre rang de perles, ni méme
d’une fleur qui m’aurait fait plaisir! Vous trouvez ca gentil?

—Monstrueux.

—La! Vous étes un monstre et vous en convenez!

—Et vous pouvez aimer un étre si méchant?

—Il faut bien, puisque je I'aime.

—Malgré son manque de coceur?

—Ca n’arien a voir.

—Et pourquoi, petite Aude, a cause de quoi m’aimez-vous?
—Vous le savez bien, fat, et vous voulez me le faire redire.

Elle lui prit les mains, |'attira vers elle, le fit asseoir a ses
cotés, sur les coussins que, tout a I’heure, la Reine avait
creusés de ses formes plus amples, et elle gazouillait:

—Parce que je te trouve joli, oh! joli, si joli! Toutes, nous te
trouvons joli! Il y en a qui aiment tes yeux, il y en a qui



aiment tes mains; et d’autres, c’est ta voix qu’elles adorent,
et puis d’autres...

—Et la petite Aude?

—Moi, c’est ton nez, dont je raffole! Et tes cheveux aussi...
Quand j'ai vu tes mignonnes narines, qui faisaient ca,
comme c¢a, j'ai compris tout de suite que j’allais t'aimer.
Ensuite, au moment ou je m'y attendais le moins, et c’est
juste le moment ou tu me faisais ta révérence, j'ai vu la, au-
dessus de ta tempe gauche, la, une meche de cheveux qui
se tortillonnait... Oh! alors, j'ai compris que je t’aimais pour
la vie!

—Petite Aude, ne seriez-vous pas un oiseau?
—Plait-il?

—En sorte que si quelque autre avait mes mignonnes
narines, qui font comme ca...

—Vous étes drdle! Chacun a ses narines, et c’est les votres
gue je veux, celle-la et puis celle-ci...

Du bout de ses doigts roses aux ongles bien polis, elle
picorait une narine apres |'autre, et le bien-aimé laissait
faire, occupé qu’il était a réfléchir sur les causes
occasionnelles de I'amour, dont les origines sont si
modestes et les conséquences si terribles. Mais la jeune
princesse, impatientée de cette réverie trop longue, finit par
lui pincer le nez, rageusement. Dieudonat essayait de se
dégager, et la pucelle s’animait, les yeux brillants, les dents
enfoncées dans la levre, et tout son petit corps se
trémoussait déja.

—Futile enfant! dit le philosophe.



Mais sa voix si jolie était nasillarde, car la futile enfant ne
lachait pas le nez du philosophe.

A ce moment, I’eunuque accourut pour la troisieme fois, et
cria:

—Le Roi, Monseigneur, voici le Roi qui vient!

La princesse lacha le nez, car elle avait besoin de ses deux
mains pour les battre I'une contre I'autre.

—(C’est bien fait, que Papa-Roi me trouve ici! Il nous mariera
tout de suite, et I’Archiduc déclarera la guerre. C'est bien
fait, bien fait!

Dieudonat regardait tristement cette joie.

—Il n'y a pas a nier, dit-il, voila bien la futilité qu’annoncent
les étymologies. Mais il faut maintenant, si je le peux
encore, endiguer le torrent de miseres gu’elle a déchainé
grace a moi.

On entendait, au loin, le bruit des hallebardes frappant les
dalles du perron pour annoncer |I'entrée du potentat. La
petite princesse, ravie, scandait du doigt cette musique de
menace, et redressait en bataille son joli buste aux seins
guerriers. Dieudonat, debout aupres d’elle, attendait.

—Seigneur, mon Dieu, dans cette nuit de lassitude, et seul
en face des étoiles, j'ai demandé le supréme bonheur
d’amour et vous me I'avez présenté sous trois formes: la
continence d’un castrat, la passion d’'une femme mdre, la
|égereté d’'une enfant. Mais je crois comprendre pourquoi
I’Eunuque est venu le premier.



XXl

IL SE DESSAISIT, EN FAVEUR DU PROCHAIN, DE QUELQUES
MENUS AVANTAGES

La Reine Gaude avait couru chez le Roi Gaifer.
—Gaude, ma mie, je vous vois la bien en courroux.
—Je quitte Dieudonat.

—En vérité? A cette heure, il est dans son palais et joue aux
dames.

La Reine n’était pas d’humeur a plaisanter.
—Sire, on se gausse de toi.

Elle n’eut pas la maladresse de prétendre que le bourreau
d’amour I'avait sollicitée, et bien lui en prit, car le roi savait
pertinemment qu’elle et peu résisté. Elle dit:

—Ta Majesté est dupe! Je m’en doutais. J'ai voulu savoir. Je
suis allée. Tu n’ignores pas, j'imagine, qu’'un dévergondage
scandaleux regne dans la maison de cet aventurier et que

ses moeurs sont la honte du pays?

—C’est affreux, dit le roi avec tranquillité.

—Mais tu ignores, sans doute, qu'il est décidé a ne plus faire
d’'or, jamais plus?

—II le prétendait autrefois, mais j'ai su changer son esprit.



—Tu n'as changé que ses moeurs.

—Cela revient au méme, ma mie. Vous n’entendez rien aux
affaires du gouvernement; j'ai pourri cet homme et je I'ai
dans la main, car entre mille autres cadeaux, je lui ai donné
une chose dont on ne se dépétre plus: des besoins.

—Allez-y voir, beau Sire, et si tu ne me crois pas, fais
comme moi: demande-lui ce dont tu as envie.

L’autocrate, inquiet d’abord, puis furieux, ceignit son épée
et se précipita chez son fils adoptif. Il fut désagréablement
surpris de trouver la sa propre fille, qu’il ne cherchait pas.

—Que fais-tu ici?
—L’amour, papa.

—Nous aviserons plus tard a ce détail. )'ai a régler avec
celui-ci, pour lI'instant, des comptes d’un autre genre! Est-il
vrai...

Mais Dieudonat I'interrompit sans déférence:

—Est-il vrai, 6 Roi, que j'aie causé dans ce pays tant de
maux et de désespoirs?

—Il s’aqit bien de cela! Je ne te reproche rien de ce que j'ai
consenti pour ton plaisir: je n’y ai marchandé ni les femmes
de mon royaume, ni les hommes qui leur étaient trop
proches. Laissons ces balivernes. )'ai soldé d’avance, et I'on
me dit que tu refuses de payer a ton tour.

—La douleur des ames meurtries, 6 Roi, comment se paiera-
t-elle?

—Avec de lI'or, et tu vas m’en donner!



—Jamais plus ma volonté ne produira un gramme d’or.

—Pour un gramme, a ton aise, c’est une montagne qu'il
m’en faut!

—J’ai fait serment de ne plus rien donner qui ne ft de moi-
méme.

—Fort bien pour les femmes, cela, mais ton Roi réclame
autre chose.

—L'expiation de mes fautes? Je suis prét a la subir.

—Pas de phrases, du métal! Regarde par la fenétre et vois
cette montagne aux cimes de granit: ordonne qu’elle soit
changée en or!

—Et mes crimes, a ce prix, me seront pardonnés?

—Tout ce que tu as fait, tu pourras le refaire, et tant qu’il te
plaira.

Le magicien cacha sa face dans ses mains:

—Dieu juste, qui voyez ce bas monde, vous m’avez appris
chez mon pere comment I'or désorganise un peuple, et vous
m’enseignez a cette heure comment il déprave les ames; 6
Dieu, Conscience supréme qui tolérez ces choses, votre nom
serait-il donc Indifférence?

—Es-tu prét?

Les mains de Dieudonat glisserent le long de son visage
pale, et il répondit:

—Je suis prét.



—A I'ceuvre donc! Ta vie me répond de ton obéissance. Tes
voeux se réalisent: fais ton voeu!

—Le voici: que tu t'asseyes et te taises, mauvais pere,
mauvais pasteur, et que toute ta Cour vienne céans.

Dans la minute méme, la rumeur d’'un complot courut dans
le palais. Les uns disaient: «Dieudonat s’est emparé du Roi
et du sceptre, avec la Reine.» Les autres: «Le Roi a fait jeter
Dieudonat en prison, avec la Reine.» Tous se précipiterent
pour congratuler le pouvoir, quel qu’il fUt. lls entréerent en
foule dans la salle d’onyx, et virent le monarque
silencieusement assis; Dieudonat se tenait debout a sa
droite; Aude souriait dans un coin. Leur attitude parut
énigmatique; les gens n'y découvraient aucun indice qui
leur permit de savoir quel maitre ils devaient saluer. Dans le
doute, ils se rangeaient contre les murs, et plus personne ne
voulait se risquer le premier a des propos compromettants.
Enfin, Dieudonat prit la parole:

—Hommes de ce pays! Lui, votre souverain, et moi, votre
héte, nous avons souhaité vos présences pour faire devant
vous amende honorable des crimes dont nous fimes les
deux complices. Nous vous avons Iésés ou insultés, par ma
luxure et par sa tolérance; nous avons scandalisé les
peuples en leur donnant de haut I'exemple d’une double
ignominie. Eclairés maintenant sur notre forfaiture, égoisme
libidineux de moi, égoisme cupide de lui, nous en faisons
pénitence par un acte public, et nous vous demandons tres
humblement pardon.

Le Roi muet s’agitait sur son siege en grimacant avec des
rides torturées de colere; les courtisans, épouvantés par les
effets du remords sur un masque royal, ne le surveillaient
gu’a la dérobée et fuyaient son regard, par crainte que,



dans la suite, il ne se souvint d’avoir rencontré leurs
prunelles.

Dieudonat poursuivit:

—J’ai vécu parmi vous pour y apprendre a vos dépens que
I’amour est une médaille frappée de douleur au revers. A
nos dépens, vous apprendrez que toute puissance est
misérable, d’autant plus misérable qu’elle parait plus
grande: car celui-ci est un monarque par le hasard des
destinées, mais si, par un hasard meilleur, il avait été
simplement portefaix sur le port, il n'aurait pas démérité
plus qu’un autre; sa malchance et la vbtre le firent naitre sur
un tréne, et parce qu’il pouvait trop, il a fait plus de mal.
J’en ai fait davantage encore, parce gue je pouvais
davantage: plus puissant qu’un roi, je fus aussi plus
détestable, car j'ai désolé deux royaumes.

Ayant articulé ces phrases que chacun pouvait, a son gré,
trouver profondes ou creuses, il abaissa ses yeux vers le
monarque. Alors, on vit Gaifer se démener sur son séant,
ouvrir la bouche pour crier, secouer furieusement la téte, en
signe de dénégation, et tirer son glaive; toujours assis, il
brandissait en I'air cette lame invincible, au grand péril des
mouches.

—Ne te fatigue pas de la sorte, dit le magicien. Ton fer n’est
pas une preuve: il ne peut rien contre la Vérité. Puisqu’une
faveur du sort te permet de I'ouir une fois en ta vie, la
vérité, sache I'’entendre et rougis-en: tu vaudras davantage
de savoir le peu que tu vaux!

Le Roi poussa des hurlements; les ducs et pairs n'osaient
bouger.

—Tiens-toi tranquille, potentat! A genoux devant tes sujets!
A genoux, comme moi, pour qu’ils nous pardonnent a tous



deux. Quand tu me regarderas avec ces yeux troubles? A
genoux! Tu t’étonnes d’obéir, parce que tu as I’habitude de
commander, mauvaise habitude pour laguelle tu n’étais pas
doué. Comprends-le et humilie-toi. Ainsi j'ordonne, et je te
legue, en partant, la tache de réparer autant qu’il se pourra
les désordres qui furent notre ceuvre.

Agenouillés cbte a cbte, le Prince et le Roi se frappaient la
poitrine, mais Gaifer, en méme temps, roulait des yeux
exorbités par la fureur. Plusieurs courtisans jugerent sage de
s’éclipser; deux ministres, a voix basse, se confierent que ce
thaumaturge commettait la plus lourde faute en discréditant
le pouvoir et ceux qui le représentent; un archevéque
hochait la téte avec tristesse.

C’est alors que I'Archiduc fit irruption dans la salle, juste au
moment ou Dieudonat se relevait pour dire:

—Adieu, vous tous! Je vous laisse un roi moindre et meilleur.
Quant a moi, je m’éloigne plus chargé de peines, 6 mes
freres, qu’aucun de vous, puisque j'emporte dans mon coeur
toutes vos peines réunies.

Déja il se dirigeait vers la porte, mais Galéas-le-Borgne,
désireux de triompher sous les regards de la belle Aude, se
précipita, I'épée nue, et barra le passage:

—Tu laisses a autrui le soin de réparer tes fautes et de payer
tes crimes, et tu t’en vas, lache! Mais, tu ne t’en iras pas, je
m’en charge, et tu expieras!

—Au fourreau, cette épée, mon ami. J'’expierai en effet, mais
non comme tu penses, car nous ne pensons pas de méme.

L’Archiduc voulut raidir son bras qui de lui-méme remettait
I’épée au fourreau, mais le bras mieux que I’Archiduc savait
ce qu’il avait a faire, et rengaina. Tout au moins, le



Sérénissime estima qu’il devait frapper le pommeau avec
violence, pour témoigner devant tous de son énergie
indomptable: il exécuta ce noble geste, puis redressant le
torse, et coulant vers la princesse un regard de son ceil
unique, il commanda, d’un organe belliqueux:

—Fermez toutes les issues! Arrétez-le!
Dieudonat répondit doucement:

—Nul ne m’arrétera, mon ami, et on ne me fera ni
rechercher, ni poursuivre, car je le défends, et toi-méme
seras content de me voir partir.

—Content de ne plus voir ton exécrable face, oui certes, et
je ne serai pas le seul!

—Telle jeune fille pourtant en serait chagrinée, puisqu’elle a
pris goUt au visage que Dieu m’avait donné. Je te le donne a
mon tour, afin qu’elle se plaise aupres de toi. Ainsi soit-il!

Aussitot, les traits de Dieudonat furent ceux de Galéas et le
donateur apparut sous les formes de I’Archiduc: borgne et
roux, avec une peau couleur de purin, et des levres couleur
de lilas, il gardait cependant, au fond de son ceil gauche,
une expression de tendresse et d’'intelligence qui rendait
supportable I'aspect de ses difformités; son ame idéalisait
sa laideur, tandis que la beauté de I'autre restait agressive
et mauvaise.

Dieudonat, qui surveillait le renouvellement de I'impérial
gentilhomme, ne fut point satisfait de son ceuvre; il avait
espéré mieux de la métamorphose:

—Voila donc cette prétendue joliesse pour laquelle des
créatures ont dévasté leur vie! Il faut que nous professions
pour nous-mémes une singuliere indulgence, car mon



pauvre visage m’avait paru plus honorable, dans le temps
ou il était mien et ou je le rencontrais dans les miroirs.
)'étais aveugle alors et je ne suis plus que borgne: j'y gagne.

Si le prodige lui parut médiocre, les assistants montrerent
moins d’exigence: un murmure d’admiration, d’'inquiétude
aussi, se propagea dans la salle d’onyx; tous les pieds
reculerent, écrasant derriere eux des orteils moins rapides,
et malgré les ordres de I’Archiduc, malgré les gestes
exaspérés du Roi, personne ne se souciait de porter la main
sur un homme dont la puissance était manifeste; le prestige
du mystere médusait toutes les vaillances, et des guerriers
gui n’eussent par bronché devant la pointe des lances se
garaient avec épouvante, pour laisser un large passage au
départ du sorcier.

La princesse Aude avait tendu les bras et s’était élancée
entre les deux rivaux: elle les contemplait tour a tour,
meécontente et perplexe, se demandant lequel était son
adoré.

Dieudonat la regardait hésiter et souriait: le sourire de ses
levres mauves était hideux et tendre.

Alors, elle lui dit:
—\Vous étes un vilain. Je vous déteste. Allez-vous-en.

Puis elle se rapprocha de Galéas qui avait désormais les
narines voulues, et Dieudonat sortit.

Dans le vestibule, il rencontra les servantes qui guettaient
les nouvelles, et qui tremblaient.

—Belles cousines qui me f(tes douces, je vous dis adieu
pour toujours.



Elles lui répondirent par une moue, le prenant pour Galéas
gu'elles exécraient, a cause de son inimitié pour leur prince
chéri: toutes avaient reconnu les vétements de leur maitre
et plusieurs reconnaissaient sa voix, mais pas une ne
reconnut son ame au fond de sa prunelle. Il en eut un
chagrin glacial; une froidure descendit dans son coeur, sur
lequel il les avait serrées. Tant de fois ils s'étaient ensemble
donné l'illusion de fondre deux corps et deux ames en un
seul étre doué d’une ame unique! Rien ne subsiste donc de
ces moments sacrés, pas méme l'instinct du souvenir
gu’'une telle communion doit laisser apres soi? L'inanité des
étreintes le pénétra d’horreur, et il pleura: mais les larmes
ne coulaient que de son ceil gauche.

—Adieu, Cléanthis; adieu, Lélia; adieu, toutes: vous ne
reverrez plus le maitre qui était votre ami, et qui renonce a
vivre. Mais, avant que je parte, dites-moi donc, comme la
princesse, de quoi était fait votre amour, puisqu’il a suffi de
modifier un peu de ma couverture extérieure pour vous
détacher de ma personne entiere?

Elles crurent que Galéas était devenu fou, et, acculées au
mur, elles se pressaient les unes contre les autres, pour
éviter celui qu’elles allaient pleurer: le prince passa son
chemin.,

Au vestibule, ses valets, qui déja connaissaient I'algarade
dans les moindres détails, jasaient en groupe; il s'approcha
pour les remercier dans un adieu; mais ces laquais, si
obséquieux la veille, le toiserent avec insolence; ceux pour
lesquels il avait eu plus de bonté que pour les autres lui
marmonnerent une injure. Un seul le suivait de loin, en
rasant les murailles, et le rejoignit par derriere:

—Monseigneur...



Touché de ce courage et de ce dévouement, le Prince se
retourna et fut heureux de reconnaitre le Chef des
eunuques.

—Mon ami?...

—J’ai entendu, la-bas, les propos que Monseigneur tenait au
Roi, et j’ai vu ce que Monseigneur faisait pour I’Archiduc.

—Mon devoir, bien petitement.

—Et lorsque Monseigneur a parlé aux servantes, quand j’ai
pu comprendre qu'il trouvait I'amour décevant...

—Hélas!
—Alors, je me suis dit... j'ai cru pouvoir conclure...
—Acheve.

—Que Monseigneur se désintéresse des... que Monseigneur
renonce aux... aux joies de ce monde...

—Je me repens et vais chercher la pénitence.

—Précisément, et je me disais: Monseigneur va désormais
fuir 'amour et les femmes, cela ne fait aucun doute; or,
Monseigneur, qui est si bon et qui peut ce qu’il veut, vient
déja de donner une part de lui-méme; peut-étre que
Monseigneur daignera reconnaitre le dévouement d’'un
serviteur zélé... par un petit souvenir... un rien... quelque
bibelot dont Monseigneur n'aurait plus l'intention de faire
usage...

—Je te comprends, Anoure.

—Ah! Monseigneur comblerait le réve de ma vie!



—Pour répudier les crimes de mon égoisme, et pour réparer
les torts que I’on eut vis-a-vis de toi, je te cede ce que tu
demandes. Va, et que le souhait s’accomplisse.

A ces mots, le visage d’Anoure s’empourpra; ses petits yeux
enfouis dans la graisse brillerent d’un éclat neuf. Quel que
ft son contentement, I’eunuque en retrait d’emploi prit a
peine le temps de crier merci. Il se sauva dans le palais,
peut-étre pour vérifier la munificence du magicien, peut-étre
dans la crainte qu’il ne révoquat son présent.

C’est en cette occasion mémorable que Dieudonat put voir
le dos d’'un homme vraiment heureux; tandis que cet objet
rare s’engouffrait dans I'ombre d’une porte, il I'examina
attentivement: c’était un dos tout rond et penché en avant,
comme s'il e(t fléchi sous son fardeau d’espoirs, avec une
téte baissée qui se ruait dans I'aventure, a la maniere des
taureaux.

Alors Dieudonat, I'ame allégée d’un peu, tourna le dos a son
tour et s’en alla loin des amantes.



XX

LE PLUS PUISSANT DES HOMMES ENTREPREND UNE TACHE
QUI RENCONTRE DIVERS OBSTACLES

—Me voila laid, me voila neutre, débarrassé de deux
avantages qui m’ont servi a faire du mal...

Il sortit du palais d’Armide, et descendit les marches.
L’Angélus de midi sonnait dans les clochers, et le soleil
piquait d’aplomb.

En traversant la Place ou des foules I'avaient acclamé, mais
gui maintenant était déserte, il baissait la téte vers les
pavés blancs de lumiere: ces cubes de gres, usés par le
frottement de tant de lassitudes, enfoncés par des
générations de miseres, impassibles sous le faix toujours
renouvelé de la détresse humaine, lui semblaient exhaler
vers lui la muette confidence des pas trainés sur eux, et
dans le bruissement des pierres surchauffées de soleil, il
croyait entendre I'innombrable voix du passé.

—Qu’on a vécu, mon Dieu, qu’on a souffert ici! Et vous avez
voulu encore que I'on souffrit par moi. Ou me conduisez-
vous, maintenant? Je m’en vais, mais ou vais-je? Expier, je
le veux, mais comment réparer? Les jours que je vivrai
désormais appartiennent a ceux qui ont pati de mes erreurs.
Mais ou sont-ils? Partout et par milliers! lIs sont trop et que
faire?

Sa téte était si lourde, si lasse, gu’il se réfugia dans I'ombre
d’un platane, aupres d’'une fontaine; il essayait de penser,
et longtemps il resta le front dans la main. Il but dans le



creux de sa paume; les idées fuyaient de son crane comme
I’eau fraiche entre ses doigts.

—Allons... Au hasard, n’'importe ou! Car, a chercher ainsi, je
ne trouverai rien... Que Dieu me guide vers mon devoir, s’il
daigne.

Il se mit en marche. De rares passants commencaient a
traverser la Place. Tout a coup un inconnu, richement
habillé, mais dont le vétement était gris de poussiere et le
front trempé de sueur, s’élanca vers lui et lui embrassa les
genoux en criant:

—Altesse! Altesse! Est-il possible? Pour que je trouve dans la
rue Votre Sérénissime Altesse, il faut que Dieu lui-méme l'ait
envoyée sur mon chemin, et je suis sauvé, grace a Dieu!

—Sans doute vous me prenez pour I'Archiduc Galéas. Je ne
le suis pas, malgré la ressemblance qui vous trompe.

—Altesse, je vous en supplie, ne raillez point! Comment
pourrais-je confondre avec un autre le Sérénissime Archiduc
gui m’a prodigué les marques de sa bienveillance? Votre
Altesse n’a pas oublié qu’elle me fit I'insigne honneur de
s’adresser a moi lorsqu’elle voulut contracter un emprunt de
cent mille écus, a I'occasion du tournoi?

—Je ne suis pas celui que vous pensez.

—Altesse, par pitié! Je n’ai plus que peu d’heures a vivre! Au
coucher du soleil, si je n’ai pas payé quarante mille écus, on
me saisit: un créancier impitoyable, qui fut autrefois mon
ami et qui a juré ma ruine, mene I'affaire en secret, sous le
couvert d’'un usurier qui se montre a sa place. Quarante
mille écus! Et pour cette somme infime, que dans quelques
semaines je pourrais rembourser dix fois, on m’égorge ce
SOir.



—Je vous atteste que s’il dépendait de moi...

—Altesse, deux misérables m’ont réduit a cette détresse ou
me voici, le vicomte d’Avatar et le prince Dieudonat.

—Dieudonat? Que vous a-t-il fait?

—L’histoire est simple, Monseigneur. Ce vicomte d’Avatar
que votre Altesse connait peut-étre, car il est recu a la
Cour...

—Je I'ai rencontré jadis chez des brigands; poursuivez.

—Il arriva nu-pieds, voila tantbt seize ans; il m’intéressa, ou
plutot il me charmait, par sa grace perverse et I'élégance
d'un cynisme: les natures trop droites ont un jour, dans leur
vie, quelgu’une de ces tendresses bizarres pour le vice; il
m’éblouissait, je I'aimais, je I’ai secouru et nourri, j'en ai fait
mon plus intime compagnon et je le présentais aux amis de
mon pere. C’est ainsi qu’il put fréquenter la maison d’un
riche Lombard, séduire sa fille unigue et devenir son gendre,
puis son associé, et peu apres son héritier: aujourd’hui, tout-
puissant sur la place, il a I'oreille des ministres et fait
I’"homme honorable. Il ne me pardonne pas d’avoir été le
confident de sa bassesse et |I'artisan de sa fortune: j'en
pourrais trop dire sur sa vie! Il me hait. Sa femme est
parente de la mienne et c’est lui qui les a toutes deux
conduites au Palais. Votre Altesse sait le reste.

—J’ignore absolument...

—Toutes les deux sont devenues les maitresses de
I'immonde Dieudonat!

—De...



—Pour le couple d’Avatar, ce n’était la gu’une amusette:
ceux-la sont d’'un monde qui joue a I'adultere, faute de
mieux, et qui promene les épouses dans les cabarets ou I'on
soupe. lIs font la féte, eux! C'est ainsi du moins qu'’ils
appellent leur dépravation. Mais ma pauvre femme chérie,
gui était si loyale et si pure, si bonne, si heureuse avec mon
amour, comment s’'est-elle éprise du prince aventurier? Par
quel sortilege? On ne sait pas, on ne peut pas savoir, on ne
peut pas comprendre! Elle-méme n’en pourrait rien dire et
elle ne concoit que son remords, qui la ronge, qui la tue! Ah!
quelle scéne, lorsqu’elle est venue a moi qui ne me doutais
de rien, et qu’elle s’est jetée a genoux en me contant la
faute irrésistible, et en implorant mon pardon!

—Alors?

—Pour consoler la douce enfant et I'arracher a cet
envo(tement maudit, j'ai da fuir, disparaitre, I'emporter; je
n'aimais qu’elle au monde: j’ai tout laissé la! Le moment se
trouvait mal choisi; les rentrées ne se sont pas faites; la
caisse d’'un commercant, c’est comme la mort, qui ne veut
pas attendre. L’'ennemi me guettait: ce soir, il m’'exécute.
Ma femme a décidé de mourir avec moi, et elle s’en réjouit,
disant que c’est la délivrance. D’ailleurs, que ferait-elle sur
terre, quand je n’y serai plus? Ah! la sauver, et vivre encore
avec elle, aupres d’elle, pour elle! La vie nous était si
bonne! Votre Altesse nous rendra la vie!

Dans un élan de son cceur, Dieudonat résolut de tout faire
pour réparer ce désastre dont il était I'auteur, et déja il
cherchait le remede: arréter la ruine imminente, et fournir le
moyen de payer sans délai, c’était la le premier devoir. Un
scrupule le troubla cependant: «J’ai juré que jamais plus je
ne ferais de I'or.» Acculé au dilemme d’étre impitoyable ou
parjure, et de choisir entre deux fautes, il fit promptement
réflexion que par l'une il persévérerait dans les ceuvres de



son criminel égoisme et sacrifierait les innocents; par
I"autre, il ne ferait tort qu’a lui-méme.

—Déja ce couple a trop peiné par moi: Dieu me pardonnera
un petit mal pour un grand bien, et s’il ne me pardonne pas,
j'expierai selon sa rigueur, ce qui sera justice. Amen.

Aussitot il forma le voeu que quarante mille écus fussent
dans la main de ’homme qui attendait. Mais cette main
resta vide, et ’'homme disait:

—Votre Altesse ne m’accorde pas de réponse?

Le sorcier, de toute sa volonté tendue, forma le souhait pour
la seconde fois. Il observait la main avec anxiété; il n'y vit
apparaitre ni lingots, ni monnaies. Alors, une angoisse lui
serra la gorge: «Mes souhaits sont irrévocables!» Il comprit
gue son voeu antérieur de ne plus faire d’or s’était réalisé
comme les autres, et que sa propre volonté |'avait dessaisi
pour toujours.

—Hélas! dit-il, je ne peux rien pour vous, et cependant Dieu
m’est témoin que je vous eusse aidé de tout mon coeur, au
péril de mon ame! Je suis pauvre.

—Ah! Votre Altesse est pauvre? répondit le passant, qui
sourit avec amertume.

Dieudonat vit les yeux de cet homme; ils étaient fiers,
résignés, et il dut détourner les siens.

—Je vous jure que je n’ai pas un sou vaillant!

L’homme qui allait mourir salua sans répondre, puis il fit
deux pas en arriere,

—Soit, dit-il.



—Vraiment, ne pourrais-je rien autre?
—Rien, Altesse.

—En étes-vous bien sir? Cherchons ensemble! Je peux
beaucoup, mais je n’ai rien, plus rien que ma personnel...
Monsieur, n'accusez pas Galéas qui est étranger a mes
actes! Je ne suis pas Galéas!

—Je n"accuse personne, Altesse. Je renonce, voila tout.
—Allez au Palais, demandez |I’Archiduc ou son surintendant!

—Je quitte ce surintendant, qui m’a éconduit avec les
mémes excuses; je n'ai plus qu’a quitter I’Archiduc, qui veut
bien aussi s’excuser d’étre dans la misere.

Il salua de nouveau et partit; Dieudonat le poursuivait en
suppliant:

Ne vous tuez pas! Ne damnez pas vos ames, songez a la vie
éternelle!

L'inconnu se retourna:

—Par grace, et puisqu’il vous est impossible de nous sauver,
en acquittant vos dettes, laissez-nous donc mourir en paix.

Il s’exprimait cette fois avec un calme empreint de gravité si
noble que son bourreau y reconnut la tranquillité des
défunts: le condamné, qui venait visiblement d’accepter son
destin, portait déja le sacre de la mort; Dieudonat, frappé de
respect, baissa la téte, et le vivant cercueil s’en alla par la
rue déserte.

—C’est ma faute, c’est ma faute! Que leur sang retombe sur
moi, détestable fou que je suis, détestable par les



désespoirs que je seme, et fou par I'impuissance ou j'ai
voulu me mettre de réparer mes crimes! N'ayant fait que du
mal avec de l'or, j’en ai stupidement conclu qu’il est
nuisible, et je I’ai aboli pour I’heure ou il eut été bienfaisant.
Mon Dieu, je le savais, pourtant, que rien n’est absolu, que
nulle chose n’est bonne ni mauvaise en soi-méme, et que
notre choix seul décide de ses vertus. Je I'ai commentée en
dissertations savantes, cette vérité-la, et pas plus qu’un
niais je n’ai songé a m’en servir. Quelle différence faites-
vous donc, mon Dieu, entre I'imbécile et le sage?

Une voix, dans le vent, lui répondit:
—Rien qu’une...

Dieudonat s’apprétait a chercher laquelle, quand tout a
coup il se frappa le front:

—Je pouvais tout au moins empécher cet homme d’aller
mourir! Je n'avais qu’a lui ordonner de vivre, et je n'y ai
méme pas songé! Quelle différence faites-vous donc, mon
Dieu?...

—Rien gu’une...
—Ou est-il a présent, ce malheureux? Ou le retrouver?

Il se mit a courir dans la direction que le passant avait prise:
il le cherchait, a droite, a gauche, et se dépéchait au hasard.
Le fleuve lui barra la route, mais un pont s’allongeait devant
lui.

—Je veux rencontrer |’étre qui va mourir pour moi, je le
veux!

A ce moment, une femme penchée au milieu du pont et qui
regardait I'eau enjamba la balustrade de pierre; il s’élanca



pour la retenir et put I'empoigner par le pan de sa robe, en
méme temps qu’il formulait un veeu:

—Ne sautez pas!

Elle se laissa docilement ramener, mais elle regardait son
sauveur d’'un air désolé: il eut I'impression d’avoir vu
ailleurs ce doux visage, ces yeux lointains, et d'avoir
entendu cette méme voix qui maintenant gémissait:

—Il n’y a plus de place pour moi sur la terre: je vais dans
I’eau.

—Dans I'enfer!
Un cercle de curieux les entourait déja.

—Pourguoi m’avez-vous arrétée? Je recommencerai. Mon
enfer est ici. Je ne crois pas a |I'autre monde.

—Je vous prescris d’y croire et de craindre la colere de Dieu.
Aussitot, la femme se signa dévotement et proféra:
—Je crois en Notre-Seigneur et la vie éternelle.

Ensuite elle devint pale et fut prise d'un frisson; puis elle
ajouta:

—J'ai peur, maintenant. Je n’oserai plus mourir.

—Etes-vous donc si désespérée? Dites-en la cause, afin que
je vous aide.

—J’aimais. Je me suis donnée. Je vais étre mere. J'ai honte.
Mon pére m’a chassée. Je suis toute seule.

—Epousez votre amant.



—Les pauvresses comme moi n'épousent pas les princes
tels que lui.

—II est prince? Il s’appelle?...
—Dieudonat.

La foule, qui grossissait, grogna; alors seulement, la jeune
fille s’apercut que des gens |'écoutaient: elle se cacha la
face.

—Pourguoi me faites-vous raconter mon déshonneur devant
ces hommes? Par quel pouvoir et de quel droit? Laissez-moi
m’en aller, puisque vous m’empéchez de mourir.

—\Vous épouserez votre prince, je m'y engage.

Son outrecuidance parut grotesque; un ouvrier se mit a rire:
—C’est peut-étre vous qui les marierez de force?
—Moi-méme. Je suis Dieudonat.

La gaieté se fit générale, et tout de suite on oublia la fille
douloureuse. Une harengere glapit:

—Dieudonat? Tout le monde connait sa figure! Tu n'as donc
jamais regardé la tienne de profil?

—II pouvait pas, il n’a qu’un ceil.
—Et il vous raconte ca avec une voix d’eunuque!

—Je suis un castrat, en effet, et je ressemble a Galéas, mais
je reste Dieudonat.

Alors les voix baisserent, pour murmurer: «Un fou...»



Mais il se rapprocha de la jeune femme:

—Je reste Dieudonat pour réparer mes fautes: je réponds de
vous et de notre enfant.

—Laissez-moi! Vous me faites horreur! Je ne vous connais
pas!

—I|| faut me suivre. Venez.

La malheureuse s’achemina, pour obéir, mais en tordant ses
doigts entrelacés, et elle se lamentait:

—Ce n’est pas vous que j'aime! Je ne vous ai jamais vu!
Laissez-moi!

L’ouvrier joua des coudes:

—En voila assez, a la fin! Si vous ne lui flanquez pas la paix,
a cette petite, je vas m’en méler et vous jeter a I'’eau, moi!
C’est-il parce que vous portez de beaux habits, qu’on vous
laissera enjbler une pauvre fille? Elle n'a que trop connu les
gars de votre espece! Il me tourne les sangs, le magot, avec
ses mines de commander!

Cette énergie obtint I'approbation du peuple. Un tout petit
bourgeois, vieillot et soigneusement rasé, s'avanca derriere
ses lunettes, et, regardant Dieudonat a hauteur du menton,
il prononca ces mots:

—Je n’ai pas I’honneur de vous connaitre, monsieur; d’apres
votre vétement, vous m’avez I'air d’un gentilhomme;
néanmoins, tout noble que vous soyez, permettez-moi de
vous dire que si vous étes véritablement un eunuque, on ne
concoit pas que vous réclamiez la paternité d’'un enfant, ou
gue vous proposiez le mariage a une jeune personne; mais
on concoit fort bien qu’elle repousse vos civilités et se



plaigne de votre insistance. Il faut la laisser tranquille. Voila
mon sentiment.

—C’est bon, c’est bon, cria I'ouvrier. Trottez, la belle: on se
charge de I'’eunuque. Allez!

—M’en aller? Ou donc aller? Je n’ai plus de maison, je n'ai
plus de famille! Je voulais m’en aller dans I'eau, et
maintenant je ne veux plus, parce que j’'ai peur de |I'enfer!

Elle secouait ses mains au-dessus de sa téte. Des femmes
I’entrainerent. Dieudonat cherchait son devoir. Le petit
bourgeois hocha un crane sentencieux:

—Il aurait peut-étre mieux valu la laisser boire un coup.
—Y a pas d’erreur, fit I'ouvrier.

—Car, en somme, I'enfer du Bon Dieu, je veux bien croire
qu’il existe...

—Mais personne ne I'a vu, tandis que celui de la terre...
—Personne n’y échappe.
—Pour sar!

—Avec un enfant sur les bras, je la vois fraiche, dit la
poissarde, et son gosse serait mieux dans le canal.

Le petit patissier grinca:
—Il n'y est que trop, dans le canal!

On rit. La sagesse populaire devenait grivoise, comme
d’usage. Dieudonat, pour ne plus entendre, se pencha vers
le fleuve:



—Si pourtant ils avaient raison, et si I’enfer n’existait pas,
elle serait, dans ce grand lit d’eau, plus a l'aise que dans la
rue...

Peu a peu la foule se dispersa derriere lui. Déja le soleil
déclinait a I’horizon: le fleuve glorieux se dirigeait vers cette
clarté, poussant ses lourdes ondes comme une lave d’or.

—C’elt été la vraiment un beau lit funéraire!
Il regarda les flots couler, toujours pareils, toujours pareils.

—Oh! las, mon Dieu, que je suis las, et pourtant je
commence a peine. Je parle de réparer, et voila comment je
répare! Un couple d’heureux, I’épouse et I'’époux, aurait pu
encore bénir la vie, et je les laisse mourir; une paire de
miséreux, la mere et I’enfant, trainera le boulet des années,
et je les condamne a vivre: je ne savais pas! Dans une
charitable intention, j'empéche une femme de se noyer, et
quand je I'ai contrainte a ne plus attenter a ses jours,
j'entrevois que la tombe serait son unique refuge: je ne
savais pas! Dans le repentir de mes fautes, je me sépare de
ce par quoi j'ai tant péché, octroyant ma beauté a celui-la,
ma virilité a celui-ci, et cette double abnégation m’empéche
de sauver une existence brisée par mon caprice: je ne
savais pas! Jamais je ne sais! Je ne veux que le bien et ne
fais que le mal! Les meilleurs sentiments me procurent les
pires résultats. Tout m’est erreur! J’entasse sottise sur
sottise. Quelle différence faites-vous donc, mon Dieu, entre
I'imbécile et le sage?

—Rien qu’une, répéta la voix.



XX1V

L'"HOMME SAUPERIEUR SE DEBARRASSE DE CE QU’IL AVAIT
DANS LA TETE

Le piteux philosophe se retourna pour voir qui répondait: il
ne trouva derriere lui que le petit vieillard propret, fort
occupé pour l'instant a répandre la buée de son haleine sur
le verre de ses lunettes.

—\Vous dites?

—Je n’ai pas soufflé mot; je souffle mes verres et je pense
en avoir le droit, oui, monsieur, le droit, sans en rendre
compte.

—]Je suis loin de le contester, et je regrette seulement que
vous n’'ayez rien dit, car vous parliez tout a I’heure avec un
accent de certitude...

—Apprenez, monsieur, que personne ne m’a jamais accusé
d’avoir aucun accent, et que je n'arrive pas de mon village;
je connais le monde, monsieur, et pour ce qui est de la
certitude, je possede tout juste celle d’'un homme qui n'a
rien a se reprocher. Voila ma réponse, monsieur.

—Rien a vous reprocher? Vraiment?

—Apprenez, monsieur, que je m’'appelle Léonard Dubois,
Dubois Léonard, oui, monsieur, et que j'ai tenu pendant
trente-cing ans les registres de I'Etat, et que personne,
monsieur, jamais, au grand jamais, personne ne m’a fait
I'injure de douter que je sois un honnéte homme.



—En ce cas, vous savez ou est le devoir?

—Le devoir, monsieur, comment ignorerais-je ou est le
devoir? J’espere bien qu’a votre age, vous n’en étes plus a
chercher ou est le devoir?

—Si fait.
—Je vous plains, monsieur.

—Et je m’en plains bien davantage. Ne consentiriez-vous
pas a me dire, ou il est, le devoir?

Le petit vieux adapta lentement ses lunettes au sommet de
son nez, en accrocha les pattes derriere ses oreilles, baissa
les paupieres, et du bout des deux doigts écartés il assura
les verres en avant de ses yeux qu’il rouvrit, non sans
dignité.

—Le devoir, monsieur, c’est de faire ce qu’on doit. Je n'en
connais pas d’autre.

—Ah?

—N’en doutez point, monsieur. J'ai appliqué ce précepte
pendant toute ma vie, monsieur, et je compte ne pas m’en
départir. Je vous en souhaite autant, oui, monsieur, je vous
le souhaite.

—NMais, pour savoir ce qu’on doit faire?

—Un honnéte homme n’ignore pas ce qu'il doit faire,
monsieur. Voila mon sentiment.

Il s’exprimait avec sévérité, et sans doute |'effort intellectuel
lui avait fatigué le cerveau, car il retira son chaperon pour
éponger son crane, qui était une chose allongée en forme



de courge, lisse et bléme. Dieudonat ne pouvait se tenir
d’admirer cet objet et de le trouver enviable. Il dit:

—Notez pourtant, monsieur, que j'obéissais a un devoir
quand je me sacrifiais afin de rapprocher la princesse Aude
et Galéas; or, ce devoir accompli me met maintenant hors
d’état d’en accomplir un autre qui se révele plus impérieux,
et que j’ignorais.

En entendant ces paroles, Maitre Léonard s’éloigna
doucement a reculons, ainsi que la prudence le conseille, en
face d’un individu qui parle sans forfanterie de rapprocher
les princes et les princesses: car ce langage dénote a
I’ordinaire plus de folie que de raison. Sur quoi, Maitre
Léonard, en son ame et conscience, se rappela: «ll ne faut
pas exciter les fous.» Prét a se retirer, mais poli, il salua, et il
se croyait quitte, lorsque Dieudonat le retint par la manche.

—Ne me touchez pas, je vous prie! Je n"admets pas qu’'on
me touche; voila mon sentiment.

—Je ne vous ferai aucun mal, ou du moins, je I'espere, car il
me faut bien reconnaitre que je ne manque guére a nuire
aux créatures que j'approche. Je désirerais seulement vous
poser une question.

—Posez, monsieur, mais a distance; je ne vous refuserai pas
mes lumieres.

—Tel que j'ai pu vous juger, Maitre Léonard, d’apres
quelques propos éminemment judicieux, j'imagine qu’il a d{
vous arriver maintes fois, au cours de votre carriere, de
rencontrer des personnages malappris...

—Parfois, monsieur, méme trop souvent.



—Sans nul doute, ces gens grossiers, apres avoir entendu
I’admirable bon sens de vos réflexions, de vos déductions,
ont répliqué en comparant votre intellect a celui de divers
animaux terrestres ou marins, tels que I’ane et le veau,
I'oie, I’huitre et la moule, ou bien a différentes parties du
corps masculin, féminin, ou communes aux deux sexes,
telles que le pied, le...

—Cela m'est arrivé, en effet, monsieur, mais de si basses
injures ne pouvaient pas m’atteindre.

—J’en suis tout convaincu, et, si je ne me trompe, vous vous
consoliez sans délai, en pensant que vos interlocuteurs
étaient de simples imbéciles.

—Des idiots.

—\Vous allez donc pouvoir me dire quelle distinction vous
faites, maitre Léonard, entre l'intelligence et I'imbécillité?

—L'imbécillité, c'était eux.

—Indubitablement: I'imbécile, c'est toujours I'autre, mais
I’homme intelligent, de haute intelligence, qu’est-ce donc,
maitre Léonard?

—Le contraire de I'imbécile.

—En étes-vous bien s(ir, et ne croiriez-vous pas que, loin
d’en étre le contraire, il en est tout bonnement
I’exagération? Le vent disait tantot qu’il y a entre eux une
différence, rien qu’une, et je I’entrevois depuis que je me
compare a vous.

—Excusez-moi, monsieur, je suis attendu...



—Vous n’avez donc pas a vous presser, et je conclus: le
penseur est celui qui pense le plus de sottises, puisqu’il
pense plus que les autres. Car il faut bien le reconnaitre,
monsieur, les hommes de la plus haute intelligence et de
I"imagination la plus vive sont exposés a commettre des
stupidités monstrueuses que les sots ne concevraient point;
certaines hauteurs de I'aberration exigent des facultés
presque géniales, et un dévergondage d’'idées qui tout
d’abord suppose la richesse des idées, et qui se trouve par
cela méme interdit aux ames moyennes. Les imbéciles
restent frappés de stupeur en face de ces prodiges qui les
dépassent tant, et ils haussent les épaules de pitié: ils n'ont
pas tort.

—Vous n’avez pas tort, non, monsieur. Mais j’'ai le regret de
vous fausser compagnie. Je vous salue bien. On m’attend.

—Attendez aussi, Maitre Léonard; je voudrais, en souvenir,
vous laisser un présent.

—Un cadeau, monsieur?

Le petit bourgeois se rapprocha avec un visage agréable: les
fous ont quelquefois de brusques générosités dont les
honnétes gens peuvent tirer profit.

—Oui, maitre Léonard, un cadeau. Je connais un homme que
le ciel a doté, parait-il, de facon tout exceptionnelle, et qui
médite depuis un quart de siecle; sa mere a recu
|"assurance du génie gu’il doit avoir; il a lu des livres
innombrables et retenu ce qu’il lisait: son cerveau est une
encyclopédie, et si vous aviez le moindre désir de posséder
ce crane magistral, en place du vbtre, vous me voyez tout
disposé a vous en faire don.

Le digne retraité qui, vaguement, avait espéré une tabatiere
ou une épingle de cravate, et auquel on offrait des trésors



spirituels, recula d’épouvante; il toisa le fou et s’enfuit.

—Voila un sage, dit Dieudonat, voila assurément un sage,
puisqu’il refuse; le premier acte d’incontestable sagesse que
je rencontre dans le monde, c’est un crétin qui I'accomplit.

Il se retourna vers le fleuve, dont les eaux continuaient a
descendre dans la méme splendeur, avec la méme
certitude.

—Elles vont au but, sans erreur, et votre force les dirige,
mon Dieu! Elles ont la science divine, et je n’ai que la
science humaine. J’en suis excédé, a la fin, tant j'abuse du
droit de me tromper, et je voudrais ignorer tout, pour n'étre
conduit que par votre sagesse, comme elles, 6 mon Dieu!
comme elles et les plus humbles de la terre.

Un petit garcon, remarquant qu’il parlait tout haut, vint
curieusement se poster a sa droite, et il I'examinait d'en bas
avec un ceil futé. Il portait, en bandouliere, une sacoche
d’écolier: ses mollets étaient nus, et la plume avait rayé
d’encre les manches de sa blouse a carreaux. Sitdét qu'il se
vit découvert par le seigneur qui parlait seul, il envoya ses
regards admirer I’horizon, et malgré lui, il riait au paysage.

—Tu es gai, mon petit ami?
—Ui, m’sieu.

—Comment t'appelles-tu?
—Onuphre.

—Quel age as-tu?

—Onze ans.



—J’avais ton age quand j'ai connu les Gutenberg, et
j'inaugurais la série des cogitations néfastes...

—Si’ouplait?

—Tu rentres du college? Ca te plait d’étudier?
—Uim’sieu.

—Beaucoup?

—Nom’sieu.

—Quel est le jeu que tu préferes?

—Courir.

—Et le jour que tu aimes le mieux?

—Jeudi.

—Pourquoi donc pas le dimanche?

—Le dimanche, il y a la messe, et puis on sort, avec papa, et
puis maman, et puis ma sceur, et des habits; mais le jeudi
on s’amuse plus.

—Alors, tu aimes t'amuser?
—Im’sieu.

—Plus qu’étudier?

—Sar!

—Oui, oui, mais il faut travailler tout de méme, n’est-ce pas?
et préparer des examens, des concours, se faire une



position, pour gagner sa vie, plus tard, quand on sera grand,
quand papa sera vieux?...

La voix de Dieudonat chevrotait dans sa gorge, avec cet
anxieux tremblement de I’"honnéte homme qui va
commettre une mauvaise action et qui la prépare. En méme
temps, I'écolier avait pris une figure presque inquiete.

—Ca te fait de la peine, ce que je te dis la?

L’écolier haussa une épaule, lentement, pour exprimer
quelgque impuissance, et le philosophe sentit la une misere
secrete: aussitot il oublia la sienne.

—Tu as un souci? Raconte. Je veux savoir.

Un peu étonné d’obéir, le garconnet, tout d’'une haleine,
confia que, sans doute, il ne pourrait pas continuer ses
études; que son pere, employé chez un commercant, allait
perdre sa place a cause d’une faillite imminente; que sa
mere s’en désespérait a I'avance et que bientdt on n’aurait
plus de pain.

L’entrainement de raconter, I'occasion d’intéresser, en
excitant son jeune esprit, allumaient ses prunelles brunes,
et gaiement il narrait I’histoire lamentable. En I'écoutant,
Dieudonat se remémorait la parole sacrée: «Si vous ne
devenez pas comme des enfants, vous n’entrerez pas dans
le royaume de Dieu». Et il songeait: «Le royaume de la
terre, j’en ai fini; je n’ai plus d’espoir que dans le ciel».

Mais, tout a coup, les Crieurs-de-nouvelles passerent en
courant. lls proclamaient le suicide d’un riche marchand et
de sa femme, leurs disgraces domestiques, auxquelles était
mélé le Prince Dieudonat, et leur ruine, et la miraculeuse
disparition du Prince.



L’enfant devint tout pale:

—Le patron de papa qui est mort...

—Celui qui vient de se tuer était le patron de ton pere?
—Oui... Plus de pain... Maman pleure... Au revoir, m’sieu.
—Arréte, écoute!

—Je n’ai plus le temps, m’sieu; maman pleure.

—Deux minutes pour gagner vingt ans de ta vie! Onuphre,
tu as entendu parler de Dieudonat, qui peut tout ce qu’il
veut?

—Oui, papa le déteste et dit qu’il a causé nos malheurs et
bien d’autres.

—Ton pere dit vrai: ce Dieudonat fait beaucoup de mal, et
cependant il n’est pas cruel; il réparerait, s'il pouvait.
Ecoute-moi de toutes tes forces. Cet homme-la, mon petit
ami, a étudié beaucoup, beaucoup, et il en sait plus que
tous tes maitres ensemble; il a réfléchi sur chacune des
sciences. Eh bien, puisque tes parents ne peuvent plus
t’envoyer au college et puisque Dieudonat est cause de
votre misere, il te donnera le fruit de son travail, si tu veux,
et tu seras tres savant, tout d’un coup, des demain, si tu
Veux; sans avoir besoin de rien apprendre, tu passeras les
examens les plus difficiles, tu pourras enseigner, précher en
chaire, ou parler au théatre, et tu seras I’enfant prodige,
célebre dans toutes les villes, apte a tous les emplois, et tu
gagneras en une soirée, si tu veux, plus que ton pere en une
année. Veux-tu?

—C’est pas une farce?



—Tu auras son esprit et il aura le tien. Veux-tu, Onuphre?
—Je veux bien, moi.
—Puisque tu y consens, je...

Au moment de formuler son voeu, le magicien, pris de
scrupules, leva ses deux mains vers le ciel:

—Mon Dieu, ne vais-je donc pas encore faire du mal en
repassant a autrui ce que votre faveur m’avait donné de
trop? Les biens dont I'usage ne me tente plus pourront
nourrir une famille, améliorer le sort de cet enfant, qui sera
bientot un homme, et alléger son existence, autant qu'ils
surchargent la mienne. Je m’en débarrasse, il est vrai, mais
ne jugez-vous pas, mon Dieu, qu’il est bien temps pour moi
de vivre sans pensée, et qu’il est temps aussi que je cesse
de nuire en pensant de travers, tandis que cet enfant ne
pourra rien de plus qu’'un homme?

Le soleil venait tout juste de disparaitre a I’horizon:
Dieudonat interrogeait un ciel majestueusement désolé, car
la nature est un miroir ou nous ne découvrons que le
prolongement de nos ames.

Devant I’éclatante broderie des cumulus frangés de
pourpre, il songeait que les nuages sont I’'haleine de la
planete, une vapeur exhalée par la terre ou I'on souffre, une
buée de soupirs qui s’efforce a monter vers le paisible azur,
et qui n'y peut pas atteindre, et qui saigne a la fin du jour.

—Oh! m’sieu, vous voyez?
—Quoi donc, ame légere?

—Le nuage! On dirait un aigle en or qui attaque un ours
assis; il I'attaque par derriere et I'autre leve les pattes: il est



comique, vous voyez?

—Pas encore... Mais toi, persistes-tu a souhaiter le don
d'une science infuse et d’'un cerveau qui comprend tout?

—Ce serait trop chance, m’sieul!

—Pour nourrir ta mere et ton pere, dis que tu les veux, tu les
auras!

—Je les veux! jeta I'enfant en éclatant de rire.

—Que donc je sois Onuphre, et tu t'appelleras Epagomene,
comme il te convient désormais; je te donne ma science et
ma pensée en échange des tiennes. Ainsi soit-il!

Aussitot, le front de I'écolier se rembrunit; dans ses
prunelles, profondes comme des puits, une eau lourde
d’'idées luisait mystérieusement, et ses sourcils étaient
barrés d’'une grave énergie.

Mais, dans le méme instant, Dieudonat délivré de lui-méme
et de ses philosophies, cessa de prendre garde a ces sortes
de choses; il pivota sur les talons, et vite, pointant I'index
vers le soleil couchant, il se mit a crier:

—Non, mais, je t’en prie, regarde-le, I'ours qui allonge les
pattes! Il ne tient plus assis! Voila qu’il tombe sur le nez! Il
est comique: tu le vois?

L’enfant répondit avec condescendance:

—Je ne le vois plus, monsieur.

Apres quoi, d'un air cérémonieux, il 6ta sa casquette, fit un
pas vers le Prince, et le regarda droit en face:



—Que votre Noblesse ait la bonté de m’excuser, dit-il, si je
ne puis rester davantage en sa compagnie: mon pere et ma
mere doivent étre tourmentés par les nouvelles de ce soir,
et il me tarde de les rejoindre. Je salue respectueusement
Votre Noblesse.

Dieudonat se retenait de rire et pensait a part lui:
—II est risible, ce vieux gosse qui joue a I'homme.

D’une seconde pirouette, il s’en débarrassa définitivement,
et I'oublia; puis, sans plus s’occuper des gens heureux ou
malheureux, il s’accouda au parapet du pont, et s’installa
pour voir les nuages amusants.

QUATRIEME PARTIE



XXV

DEBUTS DE DIEUDONAT DANS LA CARRIERE D’'HOMME
INFERIEUR

N’essayons pas de le dissimuler: devant ce splendide
coucher de soleil, I'altruiste venait de commettre un acte
d’égoisme, et de la pire espece: en se donnant des airs de
libéralité, et en parfaite connaissance de cause, il avait cédé
a son prochain une fort mauvaise affaire, qui I'incommodait
depuis longtemps et il avait pris en échange une chose
excellente. Ces sortes de transactions sont tres recherchées
dans le monde, et bien notées; mais s’il est vrai qu’on les
honore, elles honorent peu. Tout au moins faut-il ajouter que
Dieudonat avait I'excuse du découragement, et que cette
circonstance est la seule dans laquelle nous surprenions ce
brave homme en flagrant délit d’astuce et de perversité; ce
qgu’il y a de plus désolant, au point de vue moral, c’est qu’un
acte si bas soit également le seul, parmi tant de belles
actions, dont il n’eut jamais a se plaindre ni a se repentir.

Bien au contraire, il entra aussitét dans la période heureuse
de sa vie.

Il avait dit a Galéas: «)'expierai, je m’en charge». On doit
supposer qu’'a ce moment il projetait de se sacrifier sans
réserve au bonheur d’autrui, pour se punir d’avoir sacrifié
les autres a son propre plaisir. Mais il allait vraiment un peu
vite en besogne, et, somme toute, sa premiéere journée de
sacrifices expiatoires avait été singulierement avantageuse,
puisqu’il commencait par donner ce qui fait souffrir.



Imaginez, en effet, quel état d’insouciance et de belle
humeur s’épanouirait sur la terre, si I’on abolissait cette
amplificatrice des maux que nous appelons la pensée: il
donnait son intelligence! Imaginez aussi en quelle calme
béatitude s’écouleraient les jours du monde, si on en retirait
les drames et les comédies que suscite partout, chez les
gens et les bétes, le désir involontaire de propager I'espece
a laquelle ils appartiennent: il donnait sa virilité! Délivré
d’elles deux, il se débarrassait des mille soucis qu’elles
comportent, autant dire de tous les soucis.

Les regrettait-il, au moins? Pas méme, et tout regret de
cette nature lui était interdit, car ces deux apanages-la
jouissent d’un privilege vraiment exceptionnel, puisqu’il
nous est indispensable de les posséder au plus haut point
pour en déplorer l'insuffisance: d’'une part, en effet, les
individus trop intelligents s’inquietent seuls de ne I'étre pas
assez, et, d'autre part, les libidineux sont les seuls a se
plaindre de la limite que leurs forces imposent a leurs
appétits.

Quant a I'abandon de sa beauté et de son ceil gauche, il le
comptait pour rien, sa jolie figure ne I'ayant jamais occupé,
et son ceil droit lui paraissant, depuis qu’il prenait I’"habitude
de s’en servir a I’exclusion du gauche, tout a fait suffisant
pour Voir.

Grand enfant d’'un metre soixante-seize, avec le corps
vigoureux de sa trente-cinquieme année et I'ame sereine de
ses onze ans, il s’en allait a I'aventure.

—Je voudrais voir des choses!

Et son voeu se réalisait. A I’heure du crépuscule, il était sorti
de la ville; il avait dormi sous un gros arbre et s’était réveillé
au soleil, juste a temps pour croguer des pommes encore



froides; puis, gaiement il était reparti, chemineau radieux,
vagabond sans besoins, lancé droit devant lui, au hasard,
n'ayant ni but ni volonté, insoucieux de demain et oublieux
d’hier.

S’il faut en croire la pluralité des philosophes, il aurait d( ne
se souvenir de rien, puisque la notion de notre identité
réside en la mémoire, et qu’il avait donné les trésors de la
sienne. Mais qui dira si les dieux n’ont pas établi une
distinction qui nous échappe, entre la mémoire des idées
apprises et celle de nos propres actes, I'une éphémere et
I’autre moins aliénable, la science et la conscience?

Toujours est-il que le nouveau Dieudonat, pour une raison
ou pour une autre, se rappelait confusément quelques
bribes de son passé, comme on se rappelle au réveil les
incidents d’un réve: il savait son nom, son origine et son
pouvoir magique, mais il n’attachait a ces choses qu’une
médiocre importance, et surtout n’en tirait aucune vanité;
de son existence antérieure, il gardait tout juste ce qu’il lui
fallait pour jouir de I'avoir changée; ses remords ne le
tourmentaient plus: ils trainaillaient derriere lui, dans la
poussiere des routes ou la brume des horizons, et lorsqu'’ils
faisaient mine de le vouloir lanciner, il s’en délivrait a la
maniere des gamins qui s'évadent de I'importunité et qui,
dans un temps de galop, éventent leurs soucis et les
sement sur le chemin,

Les passereaux le virent qui gambadait dans la rosée, qui
riait aux arbres, aux nuages, et qui dormait sous bois,
siestait au rebord du fossé, jouait avec les scarabées et
poursuivait les papillons. Lorsqu’il avait faim ou soif, il
souhaitait des fruits aux branches ou une source dans le
ravin, et il les trouvait aussitot.



Il s’enivrait de paysages, savourant les lointains, avalant la
lumiere qui lui descendait dans le coeur et dilatait sa vie;
I"harmonieuse tiédeur des tons égayait son sang dans ses
veines comme et fait la chaleur d’un vin, et des voix
chantaient en lui, a I'unisson des couleurs. Comme c’est
beau, la terre, et comme on le sait peu! Comme elle est vive
en son immobilité, sous cette enveloppe d’air qui vibre! Il la
découvrait et I'inventait pour son usage. Jusqu’alors, a la
regarder en penseur, il ne I'avait pas vue, n'y voyant que
lui-méme: a présent, il en cherchait les coins ou elle cache
des chefs-d’oeuvre, il la guettait au tournant des sentiers, la
surprenait au revers d’un coteau, d'une haie, d’un rocher,
toujours ingénieuse, toujours nouvelle; il I'aimait d’un
amour juvénile et récent: il communiait avec elle. La nuit, il
aimait les étoiles: il ne savait plus leurs noms ni leurs
distances, mais elles n’en étaient que mieux accessibles a
sa réverie enfantine: I’'énorme poésie d'épouvantements et
de vertiges que font tournoyer les soleils, il n’en savait plus
rien, mais il avait reconquis la naive admiration de ce qui
brille; couché sur le dos, il jouait a s'éblouir de cette
joaillerie céleste, et il s’endormait en essayant de compter,
dans leur écrin de velours nocturne, les diamants de la
Sainte Vierge.

Il était libre, il était seul, et il goltait candidement sa
solitude en liberté. Il aimait la vie pour la vie, et c’était |la
premiere fois.

—Je ne veux pas qu’'on me retrouve!

Et il allait, usant I'espace, dépensant les heures, les jours,
les semaines, silhouette d’ailleurs assez grotesque sous ses
habits de Cour, dont le satin s’était déchiré aux ronces et
moucheté de boue, et cendré de poussiere; les plumes
défrisées de sa toque pendaient piteusement sur son oreille,
et bien plutét on I'aurait pris pour un saltimbanque en



détresse que pour un fils de roi faisant son tour du monde.
Qui donc I'aurait reconnu? De I'ancien Dieudonat, il ne
portait plus que des loques, et guere davantage il ne
ressemblait a Galéas: sa barbe avait poussé; ses cheveux
mal peignés s’allongeaient sur son cou; sa santé naturelle et
son existence sauvage avaient purifié le teint de I’Archiduc;
les levres redevenaient rouges, et leur rictus s'adoucissait
en bons sourires; les menaces de I'ceil vairon s’étaient
veloutées de tendresse; le front du Borgne, plissé naguéere
par des courroux et des calculs, se déridait comme un lac
apres la tempéte et brillait d'ingénuité; toute cette face
jadis inquiétante s’ouvrait maintenant comme un franc livre
ou les passants lisaient la probité d’'une ame heureuse.

De fait, tous lui étaient amis, tant il avait besoin d’aimer, et
tant il rayonnait de bonté caressante; parce gu’il avait
renoncé a son esprit, son coeur I'’emplissait tout entier, et
débordait de lui, en commisérations soudaines, en désirs
d’offrandes, en sympathies perpétuelles. Il abordait les gens
sans les connaitre, et tout de suite il les connaissait depuis
des mois. Il escortait les rouliers qui dévident le long ruban
des routes, et leur égayait le chemin en devisant ou en
chantant des rondes, tandis que de la main il chassait a
coups de fougeres les taons qui ensanglantent la croupe des
chevaux.

Rien ne lui plaisait tant que de donner: joie facile a ce
pauvre si riche, joie doublée désormais, car sa nouvelle
enfance venait d'y découvrir un jeu et des gaietés dont il ne
se lassait point. Le jeu était simple et quotidien: on invite
quelque charretier a partager le repas frugal, et le gaillard
ne manque pas de dire, apres avoir mangé:

—Un bon coup de vin, la-dessus, voila ce qu’il faudrait.



—J'en ai précisément caché dans ces taillis une fort
ancienne bouteille...

On s’enfonce dans le fourré, on feint de chercher, on peste,
on s’attarde, et lorsque le moment arrive ou le roulier se
moque, on reparait avec le vin! Un autre jour, c’est la
tranche de lard, ou une aune de boudin fumant qui sort en
triomphe du bois désert: les gens ouvrent une large bouche
pour s’émerveiller, avant de I'ouvrir pour manger.

—Tu serais pas sorcier, des fois?
—Peut-étre bien, peut-étre que si...

Quant a dire quoi ni comment, jamais le grand enfant n’y
voudrait consentir, tant la farce lui semble bonne, et tant la
mine est dréle de ses convives stupéfaits.

Ces compagnons d’'une heure disparaissent: on ne les
rencontrera plus jamais; ils ne laissent rien derriere eux,
n'ayant creusé dans la mémoire aucun sillon de peine, ni
semé leur graine de souci. D'ailleurs, Dieudonat est seul
bien souvent, car toujours quelque chose d’inconnu ou de
merveilleux, la-bas, le tente et I'appelle hors du grand
chemin. Si la solitude cesse de lui plaire, et si I’envie le
prend de voir des visages, il a vite fait d’entrer dans une
métairie ou une auberge.

A la ferme, son accoutrement, tout d’abord, égayait les gars
et les filles; mais il ne s’en émouvait guére et sa bonne
humeur avait bientdét désarmé les malins. Dans les
auberges, I'aventure était plus scabreuse; I'h6te et sa
prudente commere avaient méfiance d’'un gars si
étrangement vétu, qui n'exhibait ni sou ni maille, et qui
tendait un jambon ou une oie grasse, pour son loyer d’'une
nuit dans la grange. On flairait un voleur; plus d’une fois, il
dut déguerpir sous la menace des archers. Il détalait alors,



sans tristesse ni rancune, se garant de la police comme on
se gare de la pluie: les injures et les averses sont les
accidents du voyage, et la vie est bonne quand méme! En
route pour ailleurs! Des gu’il avait dépassé le coteau, il
oubliait le pays, les gens ou I'ondée: un coup de brise
balayait le passé, et un rayon de soleil dorait tout I'avenir,
tant I'avenir est chose courte!

Mais voila qu’un jour il avise, sur I’heure de midi, une
garcette assise au rebord d’un fossé: elle est toute jeune,
avec la taille d'une femme et le regard d’une enfant; sur son
front cuivré par le hale, ses cheveux chatains ont des reflets
de métal, et sa face brille, patinée de soleil, vernie de sueur,
et ses traits sont immobiles de chaleur, en sorte qu’elle a
I"air d’étre en bronze. Sa bouche profonde et ses yeux
d’émail s’ouvrent dans un étonnement mélangé de
langueur, et sous I'ombre gréle d’'une aubépine, elle reluit,
mouchetée de lumiere. Ses vaches, alentour, rousses entre
le vert du pré et le bleu du ciel, paissent dans la clarté.

Dieudonat s’arréte et contemple: cette grave enfant aux
yeux stupides et réveurs comme ceux de ses bétes, si
chaste en sa brutalité, si poétique en sa rudesse, et qu’on
sent presque sainte a force d’ignorance, ne serait-elle pas
sortie d’'un missel ou d’'une Iégende? Elle ressemble a la
Bergere de France, qui s'éblouit quand les voix vont parler
dans l'arbre...

—Bonjour, la fille!

Il se rapproche, et la candide enfant, sous le regard d’un
homme, baisse les yeux comme un chien sournois, guigne
d’en bas et rit en-dessous. Mais il n’y prend pas garde et se
rapproche encore.

—Dis un peu comment tu t’appelles...



—Clémentine.

—]J’apercois la dans ton panier un oignon cru et du pain dur:
c’est un maigre festin, la fille, et j’ai dans ma besace une
poularde qui vaut mieux, avec du vin, sans compter les
pommes. On va manger nous deux, hein?

Il s’installe a c6té de la pastoure, qui lui fait place, et les
provisions apparaissent: une lueur de convoitise s’allume
dans les yeux angéliques de I’enfant, qui louche vers les
victuailles, et lorsque ses jeunes dents s’enfoncent dans la
chair grasse ou font craquer les os, lorsque ses levres
onctueuses baisent et sucent les pilons d’or, elle cligne des
paupieres voluptueusement, et toute I'animalité humaine
s’'épanouit sur son visage de brute virginale. Elle boit et ses
joues s’allument. Des laboureurs passent au loin. Elle
croque les pommes, remue les jambes, rit en montrant le
fond de sa gueulette rouge, et sur le penchant du talus ses
sabots égayés cognent I'un contre I'autre. Les arbustes,
derriere, font une cachette propice; les laboureurs, la-bas,
la-haut, sont des silhouettes qui ne voient rien, et des
milliers d’abeilles bruissent infiniment sur le coteau planté
de vignes. Si Dieudonat voulait... Mais il ne veut plus, et ne
comprend méme pas que I'heure du berger sonne dans la
bergere.

Elle s’étend sur le dos et ses cils se rejoignent, comme des
ailes diaphanes; ils battent encore un peu. On dirait qu’elle
attend: le sommeil, peut-étre, ou un réve? Dieudonat le
pense, du moins, et rien de plus; assis a deux pas d’elle, il
admire avec ravissement ce bien-étre éphémere qu’il a mis
dans une créature de Dieu.

Mais soudain la créature de Dieu, sans dire quelle mouche la
pigue, sursaute en poussant de grands cris. Sa voix aigué
jaillit, perce le paysage et file en volée de fleches, par le



travers des rayons verticaux qui tombent du soleil.
Epouvante ou douleur? Cet appel de béte blessée a déchiré
le calme des lointains: les campagnards courbés ont relevé
la téte et cherchent.

—AuU secours! Au secours!

Dieudonat se penche vers la fille qui se démeéne dans
I"herbe et dont les deux pieds s’agitent avec furie vers les
petits nuages blancs qui stationnent dans le ciel bleu. Du
sommet des coteaux voisins, les paysans armés de fourches
dévalent a grandes enjambées, et la fille hurle toujours.

—C’'est la Clémentine, avec un chemineau!

Les hommes, congestionnés par la course, et le front en
sueur, arrivent, entourent le couple: les jambes nues de la
petite vachere se rabattent dans I’herbe, hors de ses jupes
retroussées. Pas n’est besoin d’étre sorcier pour deviner ce
qui vient de se passer la; tout le monde le devine excepté le
sorcier. Des coups lui tombent dru sur les reins et sur les
épaules; des poings rustiques lui écrasent la face: alors il
commence a comprendre.

—Bonnes gens, je vous assure...

On ne I'écoute guere. La vierge des champs se reléve, avec
I’aide des femmes qui sont arrivées tard pour rabattre sa
jupe, et elle geint, elle cache ses yeux derriere ses poings,
elle s’efforce de pleurer, de parler, et elle bredouille des
mots salés de larmes.

—Est-ce que ca y est, dis?

—OQOui, dame, ca y est!



Le chemineau essaie vainement de nier; sa victime n’en crie
que plus fort, affirme, jure qu’elle est femme et s’en désole;
les matrones l'interrogent: alors, elle raconte, elle précise,
comment la chose est arrivée et comment la chose se
passe; au narré des détails, les commeres et les gars
hochent la téte et simulent de la colére, mais leurs coeurs
sont en appétit, et, faute de mieux, les coups se dépensent
sur le museau de lI'innocent; il saigne et les coups
redoublent: toujours la vue du sang avive lI'indignation des
consciences.

Dieudonat, congriment rossé, partiellement bleui, recut les
menottes, et d’étapes en étapes, on I'emmena jusqu’a la
ville ou siege la justice humaine.

Le juge était vétu d’une robe noire bordée d’une fausse
hermine ou les queues s'écoulaient comme des larmes
également noires, pour bien prouver aux accusés qu’on
porte leur deuil par avance: le bon chemineau put méme
constater que ce deuil préalable se porte tres longtemps,
car il attendit deux mois pleins, tandis qu’on instruisait son
cas. Il ne s’en plaignit pas, étant d’humeur docile,
s’accommodant de tout et trouvant un plaisir nouveau a
chaque condition nouvelle; son cachot lui rappelait
vaguement certaine cellule de monastere qu'il avait habitée
jadis:

—Autant que je me souviens, j'étais resté la-bas pendant
sept ans. Ca devait étre monotone, sept ans toujours
pareils. Ici, au moins, on a de I'imprévu.

Les pompes de la justice obtinrent son admiration.
Egalement il admira la perspicacité des tribunaux humains,
car on lui démontra, clair comme le jour, qu’il était bien
connu et qu’il s’appelait Onuphre.



Mais I'’étonnement majeur lui vint d’apprendre que la petite
vierge aux yeux limpides n’avait ni exagéré ni menti,
lorsqu’elle dénoncait l'irréparable perte de sa virginité; déja
méme la douce enfant était enceinte! Les médecins
|’attestaient, et elle pleura bien fort devant le juge; de
honte, de chagrin, de colere, elle pleurait et criait, montrant
le poing au malfaiteur qui I'avait grisée, forcée, battue, et
elle ressuscitait les péripéties du drame avec une si furieuse
conviction que lI'innocent lui-méme en était tout ému.

En dépit de sa candeur, il devina bientét que la pucelle avait
probablement failli avant de le connaitre, et qu’elle reniait
son péché volontaire, pour le remplacer par un autre dont
elle fGt moins responsable. L'idée ne lui parut point sotte;
en tout cas, il était touché du mal que cette enfant-la se
donnait pour sauver son honneur champétre; il eut pitié de
sa détresse et approuva son énergie.

—Pauvre petite, elle a bien raison: elle s’épargne des
miseres...

Il 'encourageait du regard, et, en lui souriant de bonne
amitié, il confessa tout ce qu’elle lui reprochait.

—Qu’est-ce que ca peut me faire, a moi?

On ne tarda point a lui fournir ce dernier renseignement:
séance tenante, il s’entendit condamner a étre pendu, apres
amende honorable au parvis de la cathédrale.

C’est ainsi que Dieudonat, qui avait possédé tant de dames
et de demoiselles, sans que personne lui cherchat noise,
dans le temps ou il était prince, fut jugé bon pour la
potence, des qu'il devint eunuque et pauvre.



XXVI

IL RENCONTRE LA CHARITE

Il sortit du tribunal, les yeux gais et le coeur a l'aise.

—Voyez-vous comme tout s’arrange? Si je me rappelle bien,
j’avais promis d’expier un tas de fautes abominables, et je
n'y pensais ma foi plus! Grace a cette bergere, je vais régler
mes comptes et tenir ma promesse, sans avoir a m’occuper
de rien. Ce bon juge se charge de tout: c’est tres
commode... Quand me pend-on, monsieur le geblier?

—Demain matin.

On le changea de cachot, ce qu’il constata avec bien du
plaisir, a cause de la nouveauté. Des qu’il fut seul et
enfermé, il inspecta son avant-derniere demeure. Le logis
manquait de confortable; la lumiere, qui pourtant ne colte
rien, y était ménagée avec parcimonie; elle tombait d’'un
soupirail percé pres de la volte; les murs de pierre gluante
suintaient; pour meubles, un lit de sangles avec sa paillasse
défoncée et sa couverture brune, une cruche pleine, une
écuelle vide. Il sourit bénévolement a ces choses qui
représentaient la destinée.

—On prétend que la supréme nuit des condamnés a mort
est terrible a passer: il vient peut-étre des fantémes, des
diables, des remords? Nous allons bien voir.

Il s’assit sur sa couche et attendit avec curiosité. Rien ne
venait. Il leva son ceil unique vers sa lucarne, et, d’apres la
teinte rose qu’il discernait dans un petit carré de ciel, il



jugea que le soleil se couchait. Cet exemple lui parut bon a
suivre; il s’étendit sur son grabat. Peu a peu, le pan de rose
devint gris, et le gris devint bleu, pendant que le cul-de-
basse-fosse devenait completement noir.

—II faut bien I'avouer: si cette veillée est Eémouvante,
comme on l'assure, je ne m’en apercois guere jusqu’ici.
Bah! Patientons.

Il s’endormit. Les rats trottaient autour de son sommeil, et
déja il ronflait depuis quelques heures, révant du paradis
terrestre ou les bétes se promenent en promiscuité amicale,
quand un cri fantastique le réveilla en sursaut.

—Voila les spectres!

La serrure seule avait poussé ce cri de souffrance aigué qui
grincait encore dans la nuit. La porte s’entre-bailla; une
lame de clarté, jaillissant de quelque lanterne sourde, coupa
les ténebres; une silhouette humaine pénétrait dans la
cellule et la porte se referma.

—Comme je suis ému! Et comme j’ai bien fait d’accepter
mon sort sans rien dire! Rien n’est plus amusant qu’une
porte de prison.

La lanterne fut démasquée, posée a terre, et le fantbme
entra dans le secteur lumineux; c'était une femme d’allure
jeune, mais lugubre, enveloppée d’'un misérable manteau;
elle vint s’asseoir sur le lit, sans mot dire, a c6té du
prisonnier, et se tourna vers lui.

—Est-ce que vous étes vivante, madame?

Sans répondre, elle se mit a sourire avec lenteur; la lanterne
I’éclairait en plein: sa figure e(t été laide, sans la bonté de
ce sourire, tres doux, tres humble, qui montait de la bouche



aux yeux, comme un rayon de soleil gravissant un coteau
apres |I'orage. Elle avait des yeux de chien, ronds et
dévoués. Elle dégrafa son manteau, qui glissa des épaules
vers les hanches: elle ne portait, en dessous, qu’un jupon de
laine sur une chemise de grosse toile, liée autour du cou, et
que ses deux seins bombaient; sa croupe creusait la
paillasse.

Enfin, elle dit:
—Bonsair.
Il répondit:
—Bonsair.

lls se regardaient avec amabilité, mais en silence; elle parut
en éprouver quelque embarras.

—Je suis venue.

—Je vois...

—Vous dormiez?
—Je dormais.

—Je vous ai réveillé?

—J'aurai tout le temps de me reposer; je meurs demain
matin.

—\Vous n’'avez pas l'air triste.
—Triste? Non... Pourquoi le serais-je?

—A cause de... demain.



—Parce qu’on doit me pendre? Eh bien? J'ai fait toutes
sortes de choses, dans ma vie, et jamais celle-la; ca change
un peu. Et, puis, je vous dirai: j'ai besoin d’expier, je |'ai
promis.

—\Vous étes droble! J'ai vu souvent des condamnés...
—Ah?

—Oui. Des masses! Je suis la fille du gedlier... Gertrude.
—Ah?

—Oui. Mon pere est le gedblier, et alors, moi je suis sa fille,
VOuUs comprenez?

—Parfaitement; vous étes la fille du gedlier, et vous habitez
la prison.

—Voila.

Le silence qui suivit dénonca les difficultés de la
conversation. La visiteuse qui, apparemment, avait d’autres
choses a dire, attendait qu’on I'aidat: dans I'attente, elle
caressait ses genoux, d’'un mouvement circulaire de ses
deux paumes ouvertes, et contemplait la lanterne d’un air
béat. Enfin, elle se décida a tousser. Dieudonat, par
politesse, toussa aussitoét. Un nouveau silence se fit dans le
cachot. Les rats, au bord de leurs trous, observaient.

La fille prit son courage et se tourna vers I’lhomme:
—Alors, comme ca, vous étes condamné a mort?
—Mon Dieu, oui.

—C’est un moment a passer. Il faut se faire une raison.



—Comme vous dites: ca doit étre vite fait.

—Oh! oui, ca va vite. Il sait bien travailler, le bourreau, et il
n’est pas méchant. Seulement, moi, j'ai beau en voir, depuis
le temps, je ne peux pas m’y faire, et ca me touille, cette
idée-la qu’'un homme est dans la maison, tout vivant, et que
tantét il n’y aura plus personne, rien qu’un tas.

—On appelle ca «la dépouille mortelles.

—Juste! Alors, moi, chaque fois qu’il y a une exécution, la
nuit d'avant, c’est plus fort que moi, je me tourne dans mon
lit, et je me retourne, et je pense au pauvre gars qui est tout
seul dans son coin noir, autant dire un chien malade, et qui
attend I'heure, sans qu’une ame lui parle, tout seul, quoi!
Alors, a force, j’'ai inventé de venir; alors, je viens, comme

ca.
—Pour lui tenir compagnie?

—Juste!

—C’est gentil de votre part.

—Non: c’est quelque chose, dans moi, qui me commande...
—On appelle ca «le coeur». Vous avez bon coeur?

—]Je sais pas comment j’ai le coeur, mais je crois bien que
c’'est le coeur gros: n'y aurait jamais de pendus, si ca
dépendait de moi. Tout de méme, une femme, y a des
petites douceurs qu’elle peut offrir, n’est-ce pas, si elle veut
bien? Qu’on soit une princesse, on n'aurait rien de plus, et
ce serait tout pareil.

—La plus belle fille du monde...



—Je donne ce que j’ai; je suis pas une belle fille.

Il toussa de nouveau, mais il comprit bien vite que cette
réponse n'était plus suffisante; il en chercha une autre.

—Vous faites la charité...
—Ca me colte pas grand’chose et ca leur passe le temps.
—Ca vous fait bien plaisir, un peu, a vous aussi?

—NMa foi, non, pour dire le vrai, et du plaisir, je n'en aurais
pas, sans |I'idée qu’un pauvre garcon n’en aura plus jamais,
et qu’il en prend de moi.

—Il ne faut pas vous plaindre; le bonheur qu’on donne, c’est
autant de bonheur qu’on prend, pas vrai?

—Juste! Je pense comme vous, et je ne changerais pas mon
plaisir pour le leur.

—Plus on en donne, plus on en a.

—Juste! Et la ou je suis le plus contente, c’est quand ils ont
I’air bien contents. Quoi que ca, voyez-vous, on en trouve
qui sont comme moi, et qui n’ont pas go(t a la chose; mais
eux, c’est rapport a leur souci, ou bien parce gu’ils ont peur.
N’y a pas a leur en vouloir, vous pensez bien? lls pleurent
guand on leur parle. Alors, moi, ceux-la, je pleure avec eux;
ca leur fait une espece de sceur, vous comprenez?

—Une espece d’ange.

—Faut pas dire ca, parce que, tout de méme, y a péché
mortel; la fornication, que dit I'auménier...

—Je connais.



—Mais, vous savez, on confesse, avant d’aller au gibet:
alors, le péché, ca lI'enleve.

—Et la consolation reste.

—Juste! L'aumoénier dit tout le contraire, et il me menace du
diable si je recommence, mais je recommence quand
méme, et ca m’entre pas dans la téte que le bon Dieu se
mette en colere quand on fait ce qu’on peut pour les gens
qui sont dans la peine, et quand on ne peut pas autre chose.

—Votre pere, il ne se fache pas, lui?

—Je lui raconte rien, bien sar! Je lui ai dit seulement que je
veux pas me marier.

—C’est vrai; vous ne pouvez plus.

—Si dame! C’est pas les prétendus qui manquent;
seulement, une fois mariée, je pourrais plus venir; mon mari
opposerait, probable, et venir quand méme ce serait de la
tromperie.

—Mentir, ce n’est pas bon.

—Ca fait du chagrin: j'aurais honte. Et puis, a mon idée, je
suis plus utile ici. Et puis encore, pour tout dire, y a la
maladie.

—Ah?

—Oui. Dans les assassins et les voleurs, vous pensez bien,
on en rencontre qui ne sont pas honnétes, comme partout.
lls ne racontent pas, pour profiter. Alors, ils m’ont donné le
mal.

—Ah?



—Oui.

—Pauvre Gertrude...

—C’est comme ca. N’y a plus rien a faire.
—Mais, dites? Le mal, vous le donnez a d’autres?
—Vous étes béte! Puisqu’ils vont mourir...

Elle rit, il rit; elle ajouta:

—Par le fait, je suis en prison, comme eux: ils n'ont plus que
moi, je n'ai plus qu’eux. Voila.

Elle ne riait plus. lls se turent encore un instant, et elle
reprit:

—Je suis venue pour dormir avec vous. Voila.

Il se gratta la téte, un peu en arriere de I'oreille droite; elle
n’ignorait pas que ce geste est, parmi les chats, une
annonce de pluie, et, chez les hommes, un signe
d’indécision.

—Embrassez-moi, dit-elle; ca vous distraira.

—Avec bien du plaisir, je vous embrasserai, parce que vous
étes une bonne créature. Quant au reste, pour tout dire, moi
aussi, il n’y a plus moyen.

—Ah?

—Non... J'ai I'air d’étre un homme, quand on me voit, pareil
aux autres. Ce n’est pas vrai: je ne suis pas un homme.

—Vous étes quoi donc?



Il répondit a voix basse et tres modestement:
—Un eunuque.

Le regard de Gertrude quémanda, dans la pénombre, un
supplément d’explication.

—Si vous aimez mieux, je suis hongre...

Jamais elle n'avait entendu parler de ces gens-la; ce devait
étre le nom d’un peuple: peuple lointain, sans doute, et
probablement malheureux, nation de vaincus, puisque les
pauvres diables s’humiliaient en prononcant le nom de leur
patrie?... Il la détrompa et fournit quelques apercus
élémentaires sur la condition des castrats.

—Fallait le dire tout de suite! Je connais ca: c’est moi qui
tonds les chiens et qui coupe les chats, a la porte de la
prison.

Elle le plaignit sans réserve: cet amoindrissement individuel
lui paraissait encore plus dur a supporter qu’une déchéance
nationale; sans compter que c'était tout de méme une
invention saugrenue, de traiter des chrétiens comme des
chapons, des beeufs, des porcs ou méme des chats,
puisqu’on ne doit point les manger.

—Mais... Hein? Quoi?... Vous m’en racontez, parce que je
vous déplais. Menteur!

—Je ne mens pas.

—Cette histoire! Vous n’étiez guere eunuque avec la
Clémentine, que vous avez violée dans un bois!

Il avoua son innocence.



—On vous a condamné, et vous ne vous étes pas défendu?
Quand vous aviez la preuve? I'alibi, comme ils disent...

—C’est que, voila... Cette pauvre petite bergere, il faut
savoir qu’elle était enceinte, et qu’on I'aurait fouettée,
promenée au tambour, enfermée a I’Abbaye; on lui aurait
donné les aiguillettes et le brassard; pour lui épargner ca,
j'ai dit comme elle: tout le monde est content.

Mlle Gertrude admira cette abnégation, mais elle ne se tint
pas de lancer contre la vachere des épithéetes indignées, et
contre ses mauvaises moeurs, son dévergondage de fille qui
fait le péché par plaisir, et sa cruauté, ses menteries, et
contre le Fiscal aussi, qu’elle détestait, que toute la ville
détestait, parce qu'il est injuste, méchant, grippesous, et
content quand il fait souffrir, et détrousseur de gens, et cocu
comme pere et mere, tout fourré d’hermine qu’il soit!
Parfaitement! Et son mépris ne tarissait pas, sur ce dernier
grief, car les femmes, qui savent a la rigueur excuser tous
les crimes, refusent leur miséricorde a la faute d’étre
trompé.

Jusqu’a I'aube, elle demeura, assise au bord du lit, jasant
avec le condamné et parfois lui caressant les mains ou les
cheveux; ils se tutoyaient, devisant de choses incohérentes,
avec une gravité d’enfants. Tout a coup, il éclata de rire:

—Dis donc, Gertrude?
—Quoi, mon minet?

—Voila que je n’ai plus envie d’aller mourir, a présent, plus
du tout! Et depuis un gros moment, je me répete: «Non, ma
foi, je ne veux pas qu’'on me pende.» C'est ta faute.

—A moi?



—S{r! Pourquoi ne resterais-je pas encore quelque temps
sur la terre, ou il y a des braves gens, comme toi? Car tu es
une bonne fille, Gertrude.

—Toi aussi.
—Ca y est! Je demande a rester.
—Pauvre garcon...

Elle le regarda avec pitié, et leurs yeux innocents, qui
s'étaient rencontrés, se mirent a réver ensemble.

lls se plaignaient I'un I'autre, et ne s’en cachaient pas, bien
gue n’en disant rien. Mais soudain, une idée naquit dans
chacun de ces deux cerveaux, et les deux visages en méme
temps prirent une expression de joie, mais ni Gertrude ni
Dieudonat ne voulurent dire ce gu’ils pensaient. Des lors, ils
parlerent moins; ils semblaient préoccupés ou impatients; a
la dérobée, ils lancaient des ceillades au soupirail, comme
pour y provoguer quelque signal.

Enfin, un peu de jour blanchit dans les hauteurs. Elle pensa:
«C’est maintenant», et il pensa: «C’est maintenant.»

Elle embrassa tendrement celui qui devait mourir tout a
I’heure, et deux grosses larmes noyerent ses yeux canins;
puis elle se leva pour partir.

—Je suis pressée: j'ai affaire, tout de suite.
Mais il la retint par le poignet:

—Gertrude, nous ne nous reverrons plus, je crois, en ce bas
monde, et je veux t'y laisser un souvenir de moi. Ecoute: tu
es bonne et je t'aime bien. Cependant, tu ne m'as méme
pas demandé mon nom.



—Tu es le condamné.

—Mais encore?

—On t'appelle Onuphre.

—As-tu entendu parler d’un certain Dieudonat?

—Un dont les souhaits se réalisent et qui a de I'or tant qu'il
veut?

—II'a mieux que de I'or; toi aussi tu as mieux, car tu as ton
coeur d’or, et tu as sacrifié ta santé pour consoler les
malheureux. Dieudonat te cede la sienne. Ainsi soit-il!
Embrasse-moi, maintenant, et va; mais, dans I'avenir,
épargne-toi davantage pour garder ce que je te donne.
Adieu, Gertrude.

A peine eut-il parlé qu’une langueur alourdit ses membres; il
eut froid jusqu’au fond des os et la nausée emplit sa
bouche.

La fille, au contraire, avait redressé le torse et relevé la
nuque; ses jarrets se tendaient sous le poids rigide de son
corps, et, largement, elle respira d’aise, comme si les brises
du printemps eussent traversé le cachot.

Elle ne comprit pas tres bien ce qui se passait en elle, mais
ils se regarderent, elle épanouie de vivre, lui radieux d’avoir
donné, et une minute de bonheur plana divinement entre
ces deux ames naives.



XXVII

IL EST EN PROIE A LA JUSTICE

Dieudonat avait dit son idée secrete, et méme I'avait
réalisée, mais Gertrude en était encore a ruminer la sienne:

—Faut mener ca, mais il n’y a pas un quart d’heure a
perdre.

Elle courut a sa cuisine, prit son balai, cracha dans ses
mains, et tira les verrous des portes.

—Je suis d’un léger, ce matin, je sens plus ma charge! Je
sais pas ce qui se mijote dans mes dedans, mais y a des
mois et des mois que je m’étais connue si a l'aise. Je serais-
t-y guérie du mal?

Elle sortit de la prison, le balai au poing, comme elle avait
coutume.

—A ce jour, faudra voir a faire plus de bruit que de besogne.
Oust!

La ville dormait encore: les pavés de la rue étaient humides
et sans pas. Dans le brouillard matinal, le balai de Gertrude
se mit a faucher le silence, en tracant sur les pierres de
grands arcs de cercle, et la poussiere peinait a s’enlever du
sol pour retomber en gerbes lourdes.

—Oh! que je suis bien, et que je respire! Les gens se
réveilleront donc jamais, aujourd’hui? Ca presse pourtant.



Elle guettait les maisons d’alentour. Enfin, la-bas, quelque
part, un volet claqua sur un mur; ailleurs, une fenétre
grinca, puis une autre; un roulement de roues sonna au loin;
une porte fut entre-baillée; quelgu’un toussa; des fenétres
s’ouvraient partout. Les commeres en jupons courts
paraissaient sur les seuils; les devantures des boutiques
commencaient a tourner sur leurs gonds.

—IIs y ont mis le temps!

Gertrude, pour étre vue, balayait a tour de bras et se mit a
chanter.

—Tu es bien gaie, la fille?

—Faut ca.

—\Vous avez un pendu, ce matin?

—\Vous ne savez pas la nouvelle?

—Quelle donc?

—Le chemineau qu’on doit pendre, c’est un innocent.
—Ah, bah?

—On vient de le déshabiller pour lui mettre la chemise des
pénitents, et alors on a vu gu'il ne peut pas avoir violé la
Clémentine, qui a menti, parce que lui, c’est pas un homme,
c'est un eunuque, qu’on appelle, comme qui dirait un chat
coupé.

—Et le juge, il sait ca?
—Le juge? Il sait rien que condamner le pauvre monde.

—Faut 'avertir.



—L’avertir? Il s’en moque pas mal!

Gertrude se remit a balayer. Du coin de I'ceil, elle regardait
son histoire s’élancer dans la ville.

—Un eunuque gu’on va pendre pour viol!

—Non?

—Si fait! On va le pendre!

—C’est parti, fit Gertrude: n’y a plus qu’a attendre.

D’un groupe a l'autre, de porte en fenétre, I'histoire courait,
longeant les trottoirs, rasant les murs, sautant par-dessus
les ruisseaux; elle filait, la bonne histoire du matin, tournait
I’angle des rues, s’irradiait aux carrefours, s’'étalait sur les
places, s'attardait au parvis des églises ou sonne I'angélus,
arrétait les voitures des laitieres et des boueux, épouvantait
les servantes et montait avec elles dans les chambres
bourgeoises, ou leurs patrons et leurs patronnes
s’indignaient au nom de la Justice et de la Vérité, en buvant
leur café au lait.

—Est-ce qu’on va permettre gu’un innocent périsse?
—Ce n’est pas Dieu possible!

L’ingénieuse Gertrude n’'avait pas tout a fait menti; elle
avait simplement prévu l'inévitable. En effet, messieurs les
bourreaux, des patron-minet, s’étaient présentés dans le
cachot du condamné: garnis a l'intérieur d’une soupe bien
chaude et d’un vin d’épices encore plus chaud, ils se
trouvaient d’"humeur charmante.

lls parlerent amicalement a leur client d’un jour, et rien,
dans leurs propos, ne se ressentait de cette morgue qui est



coutumiéere aux subalternes, lorsque pour un moment, ils
deviennent les maitres. lls plaisanterent ce vagabond sur le
viol dont il s’était rendu coupable dans les bois, et qu'’il allait
expier sous du bois; sans vaine pruderie, ils le renseignerent
sur les effets honorables de la pendaison; leur rire était
sonore, plein de santé, et Dieudonat, par politesse,
s’efforcait de rire avec eux, mais n’en avait pas grande
envie. L'idée d'étre pendu avait décidément cessé de lui
plaire; son go(t pour les aventures nouvelles ne I'excitait
plus ce matin, plus du tout. D’abord, il était mal en point;
I’étrange maladie qu’il venait d’acquérir lui glacait le sang
et les 0s; son ame immortelle en restait flapie; il navait
appétit a rien, ni a vivre, ni méme a mourir, ce qui pourtant
est la derniere fantaisie des gens découragés: ses bras
pendaient sous le poids des mains, sa téte penchait vers
I’épaule, ses genoux chaviraient et sa peau se hérissait de
froid, tandis que les bienveillants fonctionnaires lui 6taient
ses habits pour lui faire revétir la chemise des pénitents.

Déja son torse était a demi-nu; il dit avec douceur:
—Je n’ai pas bien chaud...
—C’est la peur, mon camarade; tette une goulée.

Il but, a la gourde, une eau-de-feu qui le fit tousser, faute
d’habitude, et les bourreaux, gaiement, lui taperent le dos
entre les omoplates. Un des aides déployait devant lui, en la
faisant claquer, I'ample robe noire, qui lui parut vilaine et
triste.

—Rien de tout cela ne m’amuse, et je regrette bien de vous
donner une peine inutile, mais je souhaite qu’on ne me
pende pas. Ainsi soit-il!

—Tu en as de bonnes, mon fieu!



lls continuerent leur besogne; sa chemise était enlevée; ils
le virent sans aucun voile: leur hilarité fut énorme.

—Un eunuque!

—AQui viole les filles!

—Comment que t'as fait?

—Donnez-moi la chemise, s’il vous plait: je n'ai pas chaud.

—Savoir, dit le geblier, si ce ne serait pas la ce qu’on
appelle une erreur judiciaire?

Le bourreau se récria:

—Tu crois aux erreurs judiciaires, toi? Je donne pas dans ces
bourdes-la: c’est des inventions de malandrins, pour
discréditer la justice!

—Dame! il n’a peut-étre pas violé la fille, ce garcon,
puisqu’il est chatré.

—Faut tout de méme bien qu’il I'ait violée, puisqu’elle est
enceinte.

Entre ces deux arguments incompatibles, les braves gens,
fort embarrassés, réfléchissaient de leur mieux, et
Dieudonat grelottait, nu comme un ver dans le cachot
humide.

—La chemise... J'ai froid...
—Qu’est-ce qu’on va faire, pour lors?

Malgré les protestations du bourreau en chef, qui grognait
contre le temps perdu, le geblier courut chez le juge.



L’homme aux hermines sommeillait encore aupres de son
épouse, coiffé d'un casque-a-meche et le nez dans les
couvertures: il révait d’'une oie aux marrons, quand on vint
si mal a propos lui couper sa béatitude.

—Réveillez-vous, monsieur le Fiscal!

En ce temps-la, les plus hauts personnages, voire les rois et
les duchesses, qui d’ailleurs couchaient sans chemise, ne
voyaient nul inconvénient a recevoir les visiteurs dans la
chambre a dormir, comme nous les accueillons dans la salle
a manger: les pudeurs varient. Au bruit qui se faisait autour
de son sommeil, maitre Touillechair entr’'ouvrit un ceil déja
maussade. Une chambriere tira les rideaux des fenétres, et
la lumiere fut.

—Qu’est-ce qui arrive? Qu’est-ce qu’on me veut?

Debout, au pied du lit et vaguement ému, le porte-clefs
cherchait des mots et ne trouvait que des idées, a cause du
renflement que faisaient sous le drap les nobles formes de
I’épouse, réputée pour ses adulteres; il réussit pourtant a
exposer les faits.

—Que me contez-vous la? Un eunuque! Vous étes fou?

Le citoyen officiellement chargé d’étre juste se dressa sur
son séant, et son buste velu de noir s’érigea entre les
courtines vertes, a coté du bloc conjugal. La majesté lui
faisait défaut; il se grattait les cotes avec véhémence, et ses
ongles laissaient sur sa peau jaune de longues rayures
roses.

—Un eunuque? Vous étes sar?

—Je I’'ai vu comme je vous vois.



Inquiété par cette comparaison, le juge abaissa son regard
sur lui-méme et remonta la courtepointe. Mais sa
bourgeoise bouscula tout, en maugréant au creux de
I’oreiller:

—Qu’est-ce la? Allez-vous maintenant rendre des arréts
dans votre lit?

—Eh! madame mon épouse, tenez-vous en repos, car vous
errez étrangement, si vous croyez qu’un lit n’est pas un lieu
séant au travail judiciaire: nos vénérables aieux ne
pensaient pas de la sorte; pour entendre un proces et en
délibérer, les rois du temps jadis s'étendaient sur leur
couche, lit de justice, et sans doute ils voulaient nous
donner a entendre, par ce symbole, que la quiétude est de
nécessité primordiale dans les ceuvres de justice; sans
doute aussi, c’est en souvenir du lit royal, et par une
interprétation exagérée du symbole, que quelques-uns
d’entre nous s’endorment sur leurs sieges.

—C’est bien la peine de réveiller une honnéte femme pour
un eunuque! Je vous demande un peu qui cela intéresse,
qu’un gars pareil soit mort ou vif, et a quoi il peut bien
servir?

A ce propos révoltant, le Fiscal sursauta d’indignation, et si
fort que, pour la seconde fois, il dut remonter la
courtepointe.

—Madame, j’en ai honte, car vous errez de plus en plus.
Notre tribunal, sachez-le, n’est le haras ni le harem ou se
pesent les vertus génésiques; les sujets du Roi, si diminués
gu’ils puissent étre, ont tous un droit égal a espérer que,
sans distinction des personnes, nos arréts s’inspireront
exclusivement de l'intérét social et de la moralité publique.
Le probleme qui se pose a nos consciences, madame, est de



nature plus haute que vous n'imaginez selon vos vues
étroites; car il s’agit pour nous, non seulement de chatier
les coupables, lorsqu’il s’en rencontre, mais encore et
surtout de moraliser les peuples commis a notre paternelle
sagesse, de les maintenir dans la confiance, et de pourvoir a
ce que la sérénité de leurs esprits, la sécurité de leur
existence quotidienne ne soient troublées par aucun doute,
molestées par aucun scandale. Je vous le dis comme je le
pense, madame: malheur au juge qui forfait a son devoir
essentiel et qui inquiete la conscience publique, en
permettant que des erreurs notoires répandent dans la cité
I'ombre méme d’une suspicion contre la justice du Roi!

Il reprit haleine, et, satisfait de lui, il se tourna vers le
gedlier, que la vénération immobilisait comme un terme.

—Par ces motifs, une solution se trouve tout indiquée dans
la difficulté présente, et je m’étonne, mon ami, que vous
ayez pu hésiter a la concevoir et a I'appliquer de vous-
méme, puisqu’elle est incontestablement la seule a laquelle
notre tribunal puisse recourir sans déchoir.

—Je pensais bien; mais je ne me serais pas permis, sans
ordres, de relacher un homme légalement condamné...

—Le relacher! Qui vous parle de le relacher? Ce vagabond
est, comme vous dites, |Iégalement condamné, et I'on se
moquerait de nous, dans les cabarets et les gazettes, et I'on
crierait haro sur nous, si I’on venait a savoir que nous avons
relaché un gaillard condamné dans les formes! Non.
Puisqu’une bonne fortune nous permet de découvrir a
temps telle circonstance, tel détail, qui seraient de nature, si
on les divulguait, a déconcerter le respect des citoyens pour
la Justice, nous devons, avant toutes choses, veiller a ce que
ce détail reste absolument ignoré. C’'est pourquoi je vous
recommande de mettre le plus grand soin a bien enfermer



votre eunuque dans la robe des pénitents, et a vous assurer
qu’il ne la quitte point aux moments de sa pendaison et de
sa mise en terre; s’il la garde bien sur le corps, personne ne
saura ce gqu’il y a sous elle: une robe sera perdue, c’est vrai,
mais nous aurons évité le désastre majeur de provoquer une
perturbation des consciences, ce qui prime tout, mon ami,
et justice sera satisfaite. Allez, mon ami.

Le gedllier semblait perplexe, partagé entre son admiration
de la sagesse judiciaire et les scrupules de sa candeur. Mais
le juge envoya, I'une apres I'autre, ses deux jambes hors de
la couche, et répéta:

—Allez, vous dis-je. D’ailleurs, je vous rejoins sur la
Grand’Place, afin de veiller en personne a I'observation de
ces mesures importantes. Je déjeune, car il ne faut pas
respirer a jeun les miasmes du matin, et j'arrive.

Ayant dit, maitre Touillechair cueillit sa chemise au piquet
du lit conjugal, et entreprit posément sa toilette, avec
I"intime glorification d’'un homme qui, des le réveil, a rempli
son devaoir.



XXVIl

IL NOUE CONNAISSANCE AVEC L'AME DES FOULES

Maitre Touillechair s’acheminait doctoralement par les rues,
jaune de bile et noir d’habit, la toque droite, le pas lourd et
le coeur lIéger: sa robe ornée de fausse hermine pendait en
plis nobles, et, dans les carrefours, elle se gonflait de vent.

Lorsqu’il déboucha sur la Place, il y percut avec déplaisir le
tapage d’'une animation excessive: toujours il avait prescrit
le recueillement autour des exécutions, qui doivent étre un
enseignement moralisateur, et il réprouvait le tumulte; il
fronca les sourcils. Puis, convaincu que sa présence allait
ramener le bon ordre, il amplifia ses enjambées, et sentit
qu’il devenait auguste.

On ne l'apercut pas, d’'abord: tous les yeux étaient tournés
vers le gibet.

Une sombre masse de dos et de tétes grouillait autour du
massif en maconnerie que dominaient les trois potences, et
des sifflets, des cris, des huées jaillissaient de ce chaos
opaque. En arriere de la foule, comme des chiens de
bergers autour de leur troupeau, des gamins criards
couraient et glapissaient: «Cuic! Cuic! Ouissez tous le
dernier soupir de I'’eunuque!»

—Hein? Quoi? lIs sauraient donc, les misérables? Ces gueux-
la n’ont point de conscience, et divulguent ce qu’il faut
taire.



Des voix anonymes chantaient: «Cons-puez le juge... cons-
puez le juge... cons-puez!»

—Parlent-ils de moi, par hasard?

D’autres voix, sur le méme mode, entonnaient une variante:
«Co-cu, le juge, co-cu, le juge, co-cu!

—C’est bien de moi gu’ils parlent, vraiment... Damnés
polissons, le cocu va vous mettre au pas! Mais il est bien
désagréable, quand on représente un symbole, d’avoir une
épouse volage, et les lois eussent été prudentes si, pour
demeurer vénérables, elles avaient prescrit le célibat des
juges comme celui des prétres.

Il dit et s’arréta, en levant la main droite afin de reconquérir,
par la noblesse d’une attitude, cette dignité que les
accidents du mariage avaient altérée en partie. Puis,
bravement, mais d’'une voix aigre, il articula:

—Passage a la Justice!

Alors, on I'apercut, et, lourdement, spontanément, la foule
brune s’entr’ouvrit comme une Mer Rouge; une allée
humaine se creusa du juge au gibet. Au bout de cette
avenue, le vagabond dans sa chemise noire, se débattait
entre les bourreaux, au pied de |I'échelle; bien décidé a ne
pas mourir, il en témoignait par ses gestes.

Le Fiscal se mit en marche vers ce groupe: téte haute, il
entra dans I'allée mouvante, ainsi qu’un Pharaon avait fait
avant lui. Dans le méme instant, sur toute la Place, un
silence énorme s’éploya, silence d’orage qui sortait de
guinze cents poitrines et qui écrasait I'air; mais il ne dura
gu’a peine, pour se résoudre en un grondement de
tonnerres lointains, qui montaient des quatre horizons. Déja,
le flot d’hommes s’était refermé sur sa proie; une rafale de



clameurs tournoya, balayant les cranes et soulevant la
houle d’ou sortaient des mains agitées, pareilles a I’écume
sur la créte des lames; des épaves de bras s’élancaient hors
de I'onde; des remous de tétes moutonnantes se renflaient
pour rouler en avant ou pour revenir en arriere. Le juge vit
des formes hargneuses qui déferlaient vers lui, des faces
devant la sienne, des prunelles contre ses prunelles; un
mouvement cadencé I’emportait dans son rythme:

—L’'innocent, hou! houl!... L'innocent, hou! hou!

En moins de deux minutes, Dieudonat était dégagé et son
escorte dispersée; le malheureux justiciard, ballotté comme
un paquet sans poids, roulait de poigne en groupe et de
haine en vengeance. Décoiffé et dépenaillé, ahuri et
déchiqueté, saignant, geignant, mais ne sentant pas les
coups, il parvenait au bas de I’échafaud et s’écroulait.
Derriere ces cohues, et trop loin de la curée pour en prendre
leur part, des forcenés vociféraient:

—Au gi-bet!... Au gi-bet!...

Le juge, affalé a la base du moéle, le front appuyé au
montant de I’échelle, et les deux poings au sol, haletait en
essayant de se relever.

—Au gi-bet!
—C’est bien ton tour, canaille!

Toute la crapule des bouges, souteneurs, pierreuses,
déserteurs, évadés, libérés, la rage aux yeux, la bave aux
levres, se bousculait sur ce vaincu, et les rancunes
dépoitraillées soufflaient contre lui des menaces qui
fleuraient le vin et I'oignon. Un filet de sang coulait de sa
tempe a sa gorge; des crachats luisaient sur ses joues,
pendaient de ses paupieres.



—Tu ne fais plus le malin, a cette heure, avec ta peau de
lapin blanc!

—Eh, va donc, fourré de vermine!
—T’en as écrabouillé assez, qui valaient plus que toi!
—Et des innocents a la pelle!

—Le chemineau de ce matin, tu savais pas qu’il est
eunuque, peut-étre?

—Mais t'as dit de le pendre quand méme!
—T’as filé sa corde, il te la cede!

—Faut qu’il te pende de sa main!

—Oui! Oui! Ou est I'eunuque?

—On redemande I'eunuque!

Dieudonat s'esquivait, heureux d’en étre quitte, mais
épouvanté du tumulte.

—Ho la, 1a! pensait-il, je crois qu’ils vont assommer ce
pauvre juge, et c’est ma faute, bien sdr. Parce que j’ai
bétement formé le souhait de ne pas mourir, voila que mon
voeu se réalise au détriment d’un autre. Si je retournais?

—Ramenez I’eunuque!

Une poigne vigoureuse le saisit par le coude; il reconnut
Gertrude qui utilisait ses forces neuves; elle lui criait:

—Viens-t'en le pendre, donc!

—Je n’y tiens pas.



—Il t’a voulu pendre, pends-le!

—C’est toi, bonne Gertrude, si charitable quand tu es toute
seule, et qui dis des choses pareilles quand tu es dans la
rue? Comment est-ce possible?

—J’en sais rien: ca me gagne. Viens-y!

Arrivé au pied des potences, il avait une mine tellement
gauche et penaude, dans sa robe de pénitent, que déja on
commencait a rire autour de lui; il fit une figure plus dréle
encore quand on lui mit dans les mains la hart au nceud
coulant; son ceil ahuri interrogeait le monde.

—Passe-lui la corde au cou!
—OQust! Tu comprends donc rien?

—Si, si, je vous comprends. Mais je n’ai guéere envie, et je ne
le vois pas, le juge.

On le poussa vers cette loque sanguinolente, dont il avait
admiré le prestige, au tribunal d’hier. Il ne médita point,
comme il e(t fait jadis, sur la fragilité des grandeurs ou
I’inconsistance des tissus qui nous servent a préciser les
distinctions de la hiérarchie sociale. Tout simplement, il vit
une souffrance et se rapprocha d’elle, avec la naive
commisération des humbles, qui savent sentir mieux que
penser. La corde lui glissa des doigts, sans que méme il s’en
aperc(t; il se pencha, il ramassa le pan de la robe dans
laquelle il devait mourir, il en fit un tampon, il s’accroupit
avec précaution, et le peuple put voir un condamné
étanchant les plaies de son juge.

Il murmurait: «Pauvre monsieur!s» Puis il releva la téte vers
les gens; son visage était pale et son ceil suppliant.



—Ne lui faites plus de mal a cause de moi, s’il vous plait...

La foule est mobile, parce gu’elle est homme avec exces:
Dieudonat eut a peine formulé son voeu, que tout aussitét la
contagion de sa pitié transforma les coleres, et la nervosité
gui réclamait de la mort devint I’émoi d’"humanité qui se
passionne pour la vie.

—T'as raison tout de méme, dit Gertrude.

Elle pleurait malgré elle; aussitot sa voisine pleura; une
troisieme battit des mains.

—Bravo, I'eunuque!

C’était assez; tout un cercle du premier rang applaudit avec
cette femme, et I'enthousiasme gagna le second rang, d’ou
il se propagea jusqu’aux spectateurs qui ne voyaient rien et
qui applaudirent avec plus de frénésie que les autres, pour
occuper leurs muscles. Quant a ceux qui sans doute eussent
préféré s’offrir, sans péril pour leur peau, le spectacle d’un
chrétien gigotant au bout d’un filin, ils n’oserent protester
parce qu’ils étaient laches.

Dieudonat essayait de relever le patient, qui criait de
douleur; un charpentier vint a son aide; ils le prirent sous les
aisselles et le mirent debout, mais il s’effondra de nouveau;
un vétérinaire s'avanca, palpa et prononca: «Rotule
fracturée.»

Dieudonat eut la larme a I'ceil:

—\Vous voyez, le pauvre juge a le genou cassé, a présent, et
encore a cause de moi, parce que je n'ai pas dit que je suis
un eunuque, quand il fallait le dire. J'ai été béte et je vous
demande bien pardon, monsieur le juge, mais ca peut
s'arranger...



Il joignit les mains, leva au ciel son ceil unique, et pria:

—Mon Dieu, permettez-moi de réparer ma faute et faites
que les blessures de ce pauvre monsieur passent de son
corps dans le mien. Ainsi soit-il!

Aussitot, son voeu s’exauca. Il tomba sur la dalle en
poussant un tout petit cri, la face sanglante et la rotule
cassée. Gertrude courut a lui:

—Comment que tu as fait ce coup-la, donc? Te voila joli, a
présent... Est-ce qu’il serait sorcier, comme il dit?

On le ramassa pour le porter a I’h6pital, tandis que maitre
Touillechair hatait le pas vers son logis, en s’efforcant de
rattraper les lambeaux de sa toge et ceux de ses idées.

Plus personne ne songeait a le retenir: la tempéte était finie,
I’ame commune était dispersée, les ames individuelles
rentraient dans leurs coquilles, les hermines sociales
reprenaient leur prestige, et maitre Touillechair, a peine
évadé de la boue, s’auréolait d’'une gloire: car déja le bruit
circulait, dans la Ville-Haute, que Notre-Dame venait
d’'accomplir un miracle en faveur du Fiscal.



XXIX

IL FREQUENTE LES DEUX DOULEURS

Dieudonat, sous le nom d’Onuphre et sur le brancard du
gibet, fit son entrée a I’hospice.

On n’y recueillait guere les pauvres gens que pour les
tourmenter et aggraver leur cas. Les galeux et les femmes
enceintes, les varioleux et les blessés, les typhiques, les
pulmoniques, les agonisants qui crient trop, et les morts qui
ne bougent plus assez, cohabitaient dans les mémes salles,
et voire dans les mémes lits: a vrai dire, ces lits de
cinquante-deux pouces n’étaient destinés a recevoir que
deux créatures; mais, quand le nombre des malades
augmentait sans discrétion, que faire? On les tassait par
cing ou six, bout-ci, bout-la, les pieds de I'un aux épaules de
I"autre, tout nus sous le méme drap, et les draps de lit
s’appelaient alors des linceuls. Immobiles par faute de
place, et par leur faute aussi puisqu’ils auraient bien pu
n’étre pas si nombreux, ils échangeaient leur vermine et
leurs maux, dans cette étuve de chaleur commune, et avec
plus ou moins de patience ils attendaient leur mort ou celle
des voisins.

Le prince fut attribué au lit septante-et-septieme, qui ne
contenait plus que deux malades, le troisieme ayant
trépassé au matin. Les deux survivants, qui déja se
réjouissaient d’'étre a I'aise, mais qui se réjouissaient trop
vite, accueillirent mal le nouveau venu. Tout de suite, il eut
la sensation d’étre un intrus. La téte au pied du lit, avec les
talons d’'un homme sous l'aisselle droite, les orteils d’un
autre sous l'aisselle gauche, il se rapetissait pour ne pas les



géner, et il voyait, la-bas, au bout de ses propres jambes,
leurs visages réprobateurs: I'un, squelettique et jaune, avec
une peau de vélin et des yeux trop brillants, I’assassinait de
ses prunelles pointues; I'autre, hirsute et massif, le
menacait de sa barbe violente. Il essaya de leur sourire, en
maniere d’'excuse, mais sans aucun succes; ils
s'appliguéerent méme a lui faire comprendre en détail les
raisons de |'antipathie qu’ils éprouvaient pour lui, et ils
échangeaient leurs griefs par-dessus la pointe de ses pieds.
Il écouta sans protester, souffrant de sa blessure et plus
encore de la géne qu’il causait aux premiers occupants. La
douceur de sa patience finit par les calmer a leur tour: ils
I'interrogerent sur son cas et lui conterent le leur.

Le squelette aux yeux d’émerillon était un poéete lyrique qui
vivait de son art, et qui s'était délabré I'estomac a force de
ne pas manger; il se mourait rageusement d’une gastralgie
incurable; quant au colosse, couvreur de son état et pere de
cing filles, il tombait du haut-mal, et quelquefois du haut
des toits; sa derniere chute lui codtait trois cotes, sans plus.
Dieudonat écoutait. Le poete dyspeptique ne décolérait pas,
et ses sarcasmes vilipendaient I’lhumanité; le couvreur
épileptique expliquait que les cbtes se raccommodent,
grace a Dieu qui le décida ainsi des le Paradis Terrestre,
lorsqu’il en cassa une dans la poitrine du premier homme;
mais le pire est de ne plus pouvoir remonter sur les toits
pour nourrir la marmaille. Cette paire de miséreux avait de
quoi toucher le charitable vagabond, qui les plaignait de
tout son cceur, bien que, depuis un moment, il les entendit
assez mal: des tableaux plus atroces le sollicitaient par
ailleurs.

En pénétrant dans cette salle hospitaliere, il n'avait éprouvé
tout d’abord que la répulsion d’un boeuf entrant a I'abattoir;
une puanteur qu’on avalait a pleine bouche, des le seuil, et
la mort immanente, I'avaient empli d’horreur; ensuite,



I"hostilité de ses voisins s’était chargée de le distraire; mais
a présent, il voyait mieux, et méme il voyait trop.

A cing pas de lui, juste en face, un typhique venait de
rejeter son linceul, et tout nu, avec une face de démon, il se
démenait, a genoux, sur la poitrine nue d’un phtisique qu’il
étouffait; deux autres compagnons du forcené, pour qu'il se
tint tranquille, I'assommaient a coups de poings; un
cinquieme avait roulé a bas de la paillasse et ralait
doucement sur les dalles froides, avec un roucoulement de
pigeon. Au milieu de la salle, des chirurgiens sciaient
I’lhumérus d’un soldat, et les hurlements du blessé
accompagnaient le crissement de la scie dans I'os; le soldat
qu’on devait opérer ensuite, fou de terreur, s'évadait et son
grand corps velu courait dans la travée, poursuivi par les
gardes; acculé dans un coin, il empoignait, de sa main
valide, un escabeau pour se défendre. Des infirmiers
passerent, emportant par la téte et les chevilles un
cholérique qui se vidait. Les mouches, par milliers,
tourbillonnaient sur les excréments, les pus et les malades.

Le poete regardait la terreur se préciser sur la face du
nouveau venu, et il éclata de rire.

—Eh, eh, eh! Tu m’amuses, camarade, et tu t'en donnes,
hein? C’est la premiere impression. Nous avons tous passé
par la; on s’habitue. Je parie que tu n‘imaginais pas ces
facons de diminuer la souffrance? Moi non plus, car tout ce
gu’ils font la, tu sais, ils le font pour le bien, et je
recommande ce point a la sollicitude de ton admiration.

—OQui, monsieur.

—As-tu lu Dante, mon ami, et I’Enfer? Non? Oui? Dante
croyait inventer de belles horreurs, mais observe et
compare: compare les trouvailles du génie humain a celles



de la bétise humaine, et dis-moi, je te prie, si la seconde
n’est pas, et de beaucoup, la plus ingénieuse.

Dieudonat répondit piteusement:
—Je voudrais m’en aller...

—NMoi pas! J'’enregistre. Le monde m’a fait mourir, car je
meurs, et tout ce qu’il entreprend pour se faire vivre, je le
constate: c’est ma vengeance.

A ce moment, le soldat qu’on opérait cessa de crier; on le
vit ouvrir et fermer la bouche tour a tour, dans I'impuissant
effort de ravaler sa vie.

—II agonise? fit Dieudonat.

—Je le crains, car le voila qui baille comme un poisson: vois
comme il imite bien le goujon au sortir de I'’eau! Il a trouvé
cette maniere discrete de nous faire entendre sans paroles
gu’il n’est déja plus homme et qu’il dégringole I’échelle des
étres. Car les savants t'affirmeront qu’il I'a montée, par une
série de lents progres, et c’est bien juste qu’en partant il la
redescende: poisson pour la minute, il sera de I'herbe
demain: tout passe, et, tiens! le voila qui passe!

Le prince se signa et dit:

—Dieu ait son ame...

—Son ame immortelle, sans doute?

—Assurément. Vous riez?

—De ta simplicité. T'es-tu jamais demandé, mon garcon,

pourquoi d’innombrables niais, qui ne furent bons a rien
durant leur vie, seraient indéfiniment conservés apres leur



mort? Entrevois-tu la destination de ce muséum éternel?
Saurais-tu dire a quel besoin répondraient ces collections
d’ames, et ce que Dieu pourrait en faire?

—Justice! monsieur. La notion que j'ai de mon ame
immortelle...

—Est un frein nominal, fort utile, ma foi, contre tes passions,
tes vices, tes instincts, et pourvu que tu aies cette notion,
elle a fait son office de frein, ce qui suffit: affirmer
I'immortalité de I'ame, voila qui est indispensable; mais la
réaliser, a quoi bon, mon ami?

—\Vous parlez comme le Diable! Si les pauvres gens vous
entendaient...

—Ills m’entendront, un jour ou l'autre, et ce sera tant pis
pour eux, car ils perdront un espoir, le plus consolant de
tous; et ce sera tant pis pour le monde, car ils perdront un
frein, le seul qui soit vraiment solide.

Les chirurgiens venaient de trainer a terre le cadavre de
I'opéré, et leurs aides, qui avaient réussi a s’emparer du
suivant, I'allongeaient a son tour sur la table sanglante.

—Tu vois: leur charité va venir encore au secours de celui-ci,
et ils font bien, puisqu’ils en ont le temps avant leur diner,
Dans quelques instants, ils auront délivré une ame de plus,
et elle s’envolera vers les régions éthérées pour y rejoindre
les défunts qui lui furent chers, et pour y recevoir la
récompense de ses mérites. Ah! le gaillard n'est pas a
plaindre, et il s’en rend compte, tu vois?

Le patient hurlait, maintenu par des poignes, et fixait des
yeux fous sur les aciers multiples qui s’apprétaient a le
pénétrer sans colére. Sur tous les lits, des spectateurs
hagards haussaient leurs faces d'épouvante.



—Je veux m’en aller, fit Dieudonat.

—Egoiste! Ne remarques-tu pas que le camarade en a bien
plus envie que toi? Il reste pourtant; fais comme lui et
instruis-toi.

—Je n’aime pas voir la douleur.

—Nigaud! C’est pourtant la meilleure facon de moins sentir
la tienne.

—Il est bien vrai que je ne me sens presque plus souffrir,
des qu’on crie alentour.

—A la différence des autres hommes qui n’entendent plus
crier, des qu'ils souffrent.

—Ah?

—Comprends donc que les deux alternatives de la vie sont
de souffrir et voir souffrir: sitbt qu’'un pauvre diable est
libéré de son mal, assez pour regarder autour de lui, qu’est-
ce qu'il voit, sinon de la misere physique, morale? Et quand
cessera-t-il d’en voir, sinon quand il sera rappelé a lui-méme
par I'impérieuse urgence de recommencer a geindre pour
son compte? Vos gaietés ne sont que répits ou détentes,
minutes entre parentheses, minutes d’aveugles, que votre
santé nécessite et que votre inconscience permet.

—Eh!

—Heureux les inconscients, parce que la sérénité n’est
permise gu’'a eux: mais ceux-la ne sont hommes que par la
figure.

—Hi!



—Ne ris pas! Avoir conscience, c’est la rare vertu et
I’exécrable don.

—Oh!

—La triple vue qui nous dénonce le pire, nous laisse voir le
bien, et nous montre un moyen de tendre vers le mieux!
Aimer, comprendre et vouloir, c'est-a-dire aimer en
connaissance de cause, comprendre pourquoi I'on aime, et
vouloir ce qu’on aime: triple union de I'esprit, du coceur, et
de lI'acte! Or, quand l'esprit a révé le bien et constaté le
mal, le cceur souffre de les voir aux prises, et I'acte reste
impuissant a empécher le mal ou restaurer le bien.

—Uh...

—Ne pleure pas! J'ai pleuré, moi aussi, jadis; je crois méme
avoir été bon; mais j'y ai renoncé, et, de toutes mes forces,
je m’applique a ne I'étre plus. C’est triste a dire, fiston, mais
indéniable: il faut choisir, il faut opter. Sois une béte, si tu
veux, bétement émotive et candidement tendre: alors tu
pourras aimer, sans en souffrir, et méme avec quelque
agrément. Ou bien, au contraire, sois une intelligence, si tu
peux, mais seche, impitoyable, ouverte aux idées et murée
aux émois, un solitaire, un égoisme pensant: alors tu
pourras jouir de tes exercices spirituels. Mais, pour Dieu, et
par charité pour toi-méme, ne sois pas en méme temps une
intelligence et un coeur, car c’est I'abomination!

—Hein?

—L'abomination de la désolation pour I’"homme complet, de
téte et de coeur a la fois, image de Dieu, comme vous dites!
Or, cela, prends-y garde, va nous mener tout droit a
conclure que le plus malheureux, absolument et
mathématiqguement, c’est Dieu lui-méme, tel que vous le



concevez, intelligence totale et supréme bonté. Ah! le
pauvre diable que Dieu! Je le plains.

—Et moi, je vous plains; vous parlez comme un impie.

—Voyez le clampin, qui m’ose accorder sa commisération!
Eh bien, tu as raison, mon fils, quoique tu m’offenses, et j’ai
grand tort d’étre offensé, car la pitié des simples est la plus
touchante de toutes.

—Je sais bien que je suis béte...
—Tu ne lI'es pas, si tu le sais.
—Et je ne saisis pas toujours ce que vous dites...

—Ne te fatigue pas: quand je te parle, c’est pour moi que je
parle.

—Mais s’il y a dans vos propos un tas d’affaires qui
m’échappent, il y en a une au moins que je suis bien s{r
d’avoir comprise.

—Bah?

—Une que vous n’avez pas dite...

—Et que tu vas m’apprendre?

—Je pense que vous n’étes pas heureux.

—Non, certes! Mais je n’aspire plus a le devenir: c'est un
progres.

—\Vous étes seul au monde, peut-étre?

—J’ai mon orgueil pour me tenir compagnie.



—Euh...

—D’ailleurs, je reste littéralement dénué de gloire. Je ne
m’en plains pas: j'y ai droit. Tout homme qui fait une ceuvre
a droit d’abord a I'injustice; la justice ne vient que plus tard.

—OQuais?

—L’octosyllabe de mon nom, |'as-tu seulement entendu? Il
est fort beau, mais ignoré: Calame-le-Calamiteux.

—Mais, je le connais votre nom!
—Pas possible?

—Attendez... Oui... Je me souviens. Méme un jour, j'ai bu a
votre santé, bu du vin, avec des gens qui louaient votre
génie.

—Des malins!

—Des brigands, deux brigands, Ruprecht-le-Camard et
Gontran-le-Coquin, I'un féroce, I'autre gentil...

—Le plus a craindre! Evite-les tous deux et surtout le
second. Quant a moi, si j’ai un conseil a te donner, ne garde
de moi gue mon nom: le reste te ferait du mal.

—Et le couvreur barbu, comment vous I'appelez?
—D’un vocable terrible et généreux: Polygene. Et toi?
—C’est Onuphre, gu’on me dit.

—Eh bien, nous nous connaissons. Bonsoir. Laisse-moi
dormir.



XXX

IL SE PREND D’AMITIE POUR LA MISERE DE L'ESPRIT

lls se connurent mieux encore, apres treize jours et autant
de nuits passés dans le méme linceul. Le philanthrope
s'était vite apercu que le misanthrope, en dépit de ses
propos amers, n’était rien moins qu’un mauvais homme, et
il en arrivait a ne plus entendre les sarcasmes de cette voix
que comme le haletement d’'une perpétuelle souffrance: elle
ne le choquait plus, mais le chagrinait fort. Petit a petit, il
passa de la pitié a I'affection, et de jour en jour davantage il
se donnait tout bonnement. Calame, de son c6té, goltait
cette conquéte: il y trouvait un charme, et bien qu’il se
gardat d’en rien laisser voir, il s'attachait a cet étre modeste
et doux qui savait au moins écouter.

Couramment ils devisaient, pour abréger les longues
heures; Dieudonat, que tracassait le souvenir du juge
malmené a cause de lui, avait grosse envie de confier ses
perplexités a son nouvel ami: il pensait que ce Calame,
d’esprit si subtil, lui pourrait bien donner quelque conseil
pour éviter, dans I'avenir, le retour de semblables bévues.
Mais révéler ainsi son nom, son origine et son pouvoir
magique, ne serait-ce pas d’un vantard? Il se retenait, en
sentant bien qu’il ne résisterait pas toujours.

Il le sentait d’autant mieux que la misere du couvreur et ses
lamentations commencaient a solliciter sa pitié de facon
trop pressante: le pauvre homme, entre deux attaques,
grattait sa barbe, fouillait son nez, mais ne savait ouvrir la
bouche que pour plaindre sa femme et les marmots sans
pain: «N’ont plus de pain... plus de pain...»



—II fait de la peine, disait Onuphre.

—II ne fera plus guere que cela dans sa vie, a moins gu’il ne
fasse aussi de nouveaux rejetons.

—Pauvres gens... On voudrait essayer quelque chose pour
eux.

—OQui-da! tu es sensible?

—Mon Dieu, oui.

—Et tu ne ferais pas tort a une mouche?

—Mon Dieu, non.

—Et la souffrance t'attire plus que le bonheur?

—Mon Dieu, oui.

—Et cependant tu ne peux ni la voir ni I'’entendre?
—Mon Dieu, non.

—Je gage méme que tu t'appliques a secourir ton prochain?
—Quand je peux.

—Et que tu irais jusqu’a lui octroyer ce qui t'appartient?
—Quand il en a plus besoin que moi...

—Et tu donnes, n’est-ce pas? Et c’est plus fort que toi, car il
faut que tu donnes? Et ce faisant, tu te crois une belle ame?

—Je ne sais pas.

—Et le puits?



—S’il vous plait?

—Il donne, lui aussi! Il donne de I'eau, le puits, et le plomb
donne la colique, les miasmes donnent la fievre, la marche
donne de I'appétit, le chien donne la chasse au gibier: ils
donnent tous! Faut-ils gu’ils aient de belles ames! Tu donnes
a pleines mains, quand tu as les mains pleines, comme la
riviere a pleins seaux, comme la brise a pleines voiles: par
bonté toujours, n’est-ce pas?

—\Vous étes farceur.

—Toi aussi, mais tu ne t’en apercois pas... Mon pauvre petit,
donner n’est pas le synonyme d’étre bon. Obéir a une
impérieuse destinée, comment cela pourrait-il constituer
une vertu? J'imagine, pour ma part, qu’il existe deux sortes
de bonté, et qu’elles n'ont rien de commun, sinon leurs
gestes apparents. Tu me répondras qu’elles sont identiques
par leurs effets, mais tu ne pourras nier qu’elles different
essentiellement par leurs mobiles: I'une est vertu, c’est-a-
dire force pensante et agissante; I'autre, la tienne, n’est
point une force, mais au contraire une faiblesse, une
maniere d’étre, intuitive et quasiment pathologique,
animale plus que morale, car elle prend son origine dans
I"incapacité ou tu es de te soustraire aux influences
extérieures, et dans ton inaptitude a contréler par le
jugement les suggestions de ta nervosité; elle est passive et
négative, en somme, puisqu’elle se manifeste sans le
concours de ta volonté, parfois méme contre ta volonté,
sans notion distincte du bien et du mal, du devoir et du
droit: il lui faut aller, des qu’on la déclanche, et elle va sans
savoir ou; elle est la bienfaisance, si tu veux, mais ne me dis
pas qu’elle est une vertu, car I'essence de toute vertu est
de savoir et de vouloir... Tu dors?



L’auditeur, cette fois, n’avait rien entendu: il se tenait
immobile sur le dos, face au plafond, et les regards
obstinément vrillés au huitieme nceud de la seizieme solive,
qu’il affectionnait.

—Parions que tu réfléchis?

—J’essaie.

—Difficile, hein?

—Un peu: je me demande s’il faut faire une chose...
—Te serait-elle désagréable?

—Plutét...

—Alors, n’hésite plus, fais-la, et souviens-toi de ce critérium:
quand tu te demandes s’il convient ou non de faire un geste
qui te colte, ta seule hésitation prouve que tu dois le faire.

—Celui-la me codterait gros...
—Tu es donc bien riche, petit gueux?

—Je vais vous expliquer. Mes souhaits se réalisent: c’est un
pouvoir que j'ai comme ¢a, de naissance. Ca vous étonne?

—Le sage ne s’étonne jamais de trouver le pouvoir en des
mains incapables. Continue.

—Alors donc, quand je vous vois si triste, et si dur dans vos
paroles, je pense qu’au fond vous n’étes pas méchant du
tout et que vous faites semblant, parce que vous souffrez,
et je pense que vous redeviendriez gentil, intelligent comme
vous étes, si vous n’aviez plus mal, si vous n’étiez plus seul,
si quelgu’un vous montrait de I'amitié et vous la prouvait...
En prenant votre mal, par exemple?...



—Tu pourrais cela?
—Je le peux!

—Et tu le ferais?
—Si vous voulez.

—Et mes crampes d’estomac, les contorsions de mon
intestin, les coliques de mon foie, tu les aurais a ma
place?...

—\Vous ne les auriez plus.

Le poete toussa, pour dissimuler une émotion qui le gagnait;
en silence, il regarda Onuphre avec attendrissement; puis il
éclata d'un rire brusque.

—Ah! tu voudrais me prendre ma vieille gastralgie! Et je ne
saurais plus ni rager, ni pester, ni souffrir, lorsqu’on me
repousse ou qu’'on me fouaille? La sottise et la vilenie du
monde ne m’indigneraient plus, et je contemplerais la vie
sans dégolt ni colere? Je la verrais en rose, I'ignoble vie, et
je dégusterais avec aménité les sanies de I'espece
humaine? Eh bien, mais, qu’est-ce gu’il me resterait, alors?
Qu’est-ce que je bricolerais, sur la terre? A quoi serais-je
encore bon, si je redevenais bon? Tu te gausses, mon
camarade!

—\Vous parlez sérieusement?

—On ne peut plus sérieusement! Puisque j'ai perdu la
candeur, que je garde au moins la parole, c’est mon trésor a
moi!

—\Votre trésor?



—Tu ne sais donc pas qu'il faut souffrir, pour crier? Mes plus
sublimes trouvailles et mes vers les plus beaux sont les
enfants de ma constipation, qui me fait voir la vie en noir,
c’est-a-dire en sa vraie couleur. Mélancolie! Mélancholie!
L’admirable mot que voila pour exprimer la désolation des
ames immortelles, puisqu’il veut dire: bile noire dans
I’intestin noir!

—Ainsi, vous ne voulez pas me donner votre mal?

—Quel usage en ferais-tu, toi qui n’es doué d’aucun talent
formulatoire? N’en parlons plus, et restons tels que Dieu et
les hommes nous firent. N'importe: tu es un brave petit
gars. Tu m’'as donné un bon moment. Je t'inscris sur mes
tablettes. Ma gratitude se charge de ton épitaphe: quand
messieurs les chirurgiens t'opéreront, je la composerai en
des vers que je te promets mirifiques et que j'irai graver,
pour les siecles a venir, sur le sable frais de ta tombe.

—Merci. Mais je n’ai pas du tout envie d’étre opéré.

—Ils se passeront de ton consentement; a moins que tu ne
déguerpisses...

—J’aimerais mieux ca, et je sens, rien qu’a cette idée, |I'os
de ma jambe qui se recolle.

—Or ¢a, mon bonhomme, dis-moi donc: si tes voeux se
réalisent pourquoi ne formules-tu pas celui de te guérir et
de filer?

—Je vais vous dire: mes souhaits sont irrévocables et j’ai
pris le genou d’un monsieur juge.

—Que ne prenais-tu celui de son épouse? Tu serais peut-étre
moins détérioré.



—Et puis, c’'est mon idée, de ne plus rien demander pour
moi-méme, sinon parfois des vivres, lorsque j'en ai besoin.

—Du pain? s’écria Polygene.
—Des victuailles! s’exclama le Calamiteux.

—ANh! reprit le couvreur, si c’est vrai que vous pouvez des
affaires pareilles, sans que ca vous colte un sou, envoyez
donc une miche a la maison!

—Elle y est, répondit Onuphre, et un quartier de viande
avec: tous les matins, apres ma priere, j'expédie son
manger a dame Polygene, qui trouve le gros pain dans sa
huche et le carré de boeuf dans sa marmite: elle doit se
demander d'ou ca lui tombe.

Il riait, mais Calame I'interrompit:

—Ceci est d'une autre farine! J'ai refusé ton estomac, mais
si tu détiens de quoi garnir celui que je possede, vas-y!
Depuis I'age de raison, je suis travaillé par I'envie d’'une
caille rétie entre une barde de lard et une feuille de vigne:
prouve-nous ton pouvoir magnifique en me procurant cette
merveille.

—Quand il fera nuit... A cette heure, on nous verrait trop.
—Confesse plutét que tu te vantais!

—Dites: «chiche!» Et il vous pousse un ceuf frais dans la
main!

—Chiche!

Le sorcier balbutia les mots nécessaires, et la dextre du
troubadour pondit. Calame, en bon poete, avait le golt du



merveilleux: il enregistra le prodige et goba |'ceuf.

—Je te crois. J'ai douté et je me repens. Mais, par saint
Thomas, patron des mécréants, tu peux préparer les
ressources de ta magie! A ce soir! Voila vingt ans que j’ai
faim, et il ne me reste que quatre heures pour combiner
I’écriteau de mon premier festin!

Le couvreur demanda humblement:
—J’en aurai, moi aussi, de ces cailles réties?
—Tu en auras.

Calame tourna le dos et ferma les yeux, afin de réfléchir
dans I'ombre a des harmonies de saveurs. Sur ses tablettes
enduites de cire, qu’il avait habituées a recevoir des rimes,

il inscrivit des noms de mets, qui s’alignaient, I'un au-dessus
de I'autre, comme des petits vers mal rimés, et qui pourtant
lui semblaient admirables. La nuit fut lente a venir. Enfin, le
dernier lumignon s’éteignit; seule une veilleuse, au fond de
la salle, brilait devant le crucifix.

—Es-tu prét, Onuphre? Voici I’heure propice aux orgies.
Attention, je corne I'assiette! Ecoute-moi bien et répéte
apres moi! Potages: charpie de carpes aux ceufs,
saupoudrée de marjolaine, de romarin et de basilic; petits
patés de boeuf aux raisins secs et gros patés d’'alouettes
aux andouilles d’agneau; rago(t de veau a I'eau de rose,
bien sucré. Rots d'oisons aux poudres du Duc, sans oublier
ma caille, avec une bonne sauce camelin, qui fleure
cannelle et gingembre. Entremets: beignets d’'ceufs de
brochet aux pommes d’orange, tourte jacopine au verjus
aromatisé. Vins du Saint-Pourcain, de Meulan, de Sezanne,
et de la biére a la framboise! Pains de Chailly. Pour les
dessertes: fromage persillé et angelots de Normandie, lait
lardé au safran, échaudés et darioles diverses, péches de



Corbeil, perdrigons de Tours, noix de coudre, figues de
Malte. Et nous verrons pour les épices!

Dieudonat prit les tablettes et relut a mi-voix; des I'appel de
leur nom, les plats se juxtaposaient sur le lit, écrasaient de
leur poids les jambes et les ventres: il fallut les ranger au
long de la ruelle. Les yeux de Polygene s’écarquillaient,
ceux de Calame étincelaient, et ceux de Dieudonat étaient
humides du plaisir procuré aux autres. lls mangerent
d’abord en silence, piquant le pouce et I'index dans les
plats, appliqués a savourer sans bruit, et témoignant de
leurs délices par des approbations discretes.

—Bonne cuisine!

Chacun selon sa fantaisie, ils attaquaient les ragodts ou les
réts, mordaient dans les viandes onctueuses, sucaient les
jus, léchaient leurs doigts, lapaient les gelées sur les
tranchoirs. Le couvreur mastiquait avec frénésie, a I'abri de
sa barbe épaisse, et ingurgitait vite, sans souffler mot, pour
n’étre pas lésé dans le partage: la graisse lui patinait les
joues et suintait entre ses poils. Le poete dégustait avec
curiosité. Entre cette goinfrerie et cette gourmandise,
Dieudonat trouvait un charme a manger et a boire.

—Une demi-chopine de vieux chypre, la-dessus, se révele
indispensable!

—Indispensable, hogueta Polygene.
—Hola! sommelier, le doyen de tes chypres!

Les flacons poudreux circulaient de main en main, et les
levres au goulot tétaient de longues gorgées. La réserve des
convives s’évapora bientot dans les chaleurs du vin: ils
évogquaient a haute voix des plats nouveaux, riaient,
criaient, choquaient les fioles, les écuelles et les gobelets.



—Messire I'oyer, ton banquet manque de volailles et de
venaison! Eh, I'asséeur, soigne la grand’table! Valet de

bouche, apporte les dorures et les boute-hors! Fais-nous
goUlter ton hypocras et I'eau-de-vin!

Le couvreur, d’'une voix de chantre, entonna un cantique
aux variantes grivoises; le trouvere, inspiré tout a coup,
improvisa des stances, mais se mit a pleurer, tant il les
trouvait belles, tant sa peine était profonde de songer que
demain il ne les saurait plus et que I'"humanité les allait
perdre a tout jamais; de désespoir, il envoya au plafond son
tranchoir imbibé de sauce; le pere de famille, pour n’étre
pas en reste, lanca un pilon de paon sur le fiévreux du lit
voisin, qui osait grogner contre le tapage.

Les gardiens se précipiterent; les trois soupeurs cachaient
sous leur paillasse les reliefs du repas. Calame, un jambon
sous le bras, comme on porte un in-folio, se sauva par la
salle; Polygene, ivre, hurlait; on voulut I'empoigner, il se
débattit, les levres écumantes, et I'attaque le prit. Bien vite
on apporta la religue de saint Mathurin, souveraine pour les
cas démoniaques; des qu’elle fut a sa portée, il faillit la
mettre en morceaux; alors, on ligota le possédé, et deux
hommes le tenaient serré de cordes, pendant qu’un prétre
prononcait sur lui les paroles de I'exorcisme; I'eau bénite
n'opérant point, on le plongea dans I'eau froide; ses démons
en furent calmés, mais une congestion I'étouffait; le
chirurgien accouru déclara qu’il allait trépasser, et le saigna.

Calame ne valait guere mieux: son estomac, étonné de
I"aubaine insolite, protestait et restituait; sa téte livide
hochait vers son sternum, comme celle d’un pendu qui
hésite a mourir; il roula sur le sol et s’y tordit; le chirurgien
accouru déclara qu’il allait trépasser et le saigna.



—Eh la, mon Dieu! fit Dieudonat, voila donc ce que je leur ai
donné pour une féte! Je les ai tués avec des viandes et du
vin, tout comme j'ai induit la bergere au péché de
mensonge, avec mes victuailles. Que ceci me serve de
lecon! Je jure bien de ne plus jamais demander des vivres
pour moi ni pour personne! J’en fais le voeu! Chacun doit
gagner sa subsistance, sans quoi il en a trop, et il se fait du
mal avec: et voila!



XXXI

IL DECIDE D’ALLER ENFIN VIVRE LA BONNE VIE

Aucun des deux agonisants ne mourut cette nuit-la. Sur le
coup de midi, le médecin déclara qu’ils en réchapperaient,
s'ils prenaient la poudre émétique; a Calame, on l'ingurgita
de force, et a Polygene, sans qu’il s’en aperclt; mais I'un et
I’autre, sans distinction, faillirent rendre I’'éme avec leur
médecine. Dieudonat leur tenait le front, et le poete lyrique
jurait le grand serment, par tous les dieux, de fuir ces
tourmenteurs des qu'’il se tiendrait en équilibre sur ses
jambes.

—Savoir si on nous laissera fuir? Notre cas mérite examen.
Ces tas de viandes provenaient-ils de vol ou de magie? Les
Inquisiteurs vont nous chercher noise, c’est sir!

L'imagination du Calamiteux, travaillant sur ce theme,
entrevoyait des interrogatoires tout d’abord paternels, dont
la douceur peu rassurante serait promptement suivie de la
question ordinaire, a laquelle succéderait la question
extraordinaire, préambule du blcher final.

Pourtant le jour s’acheva sans encombre. Des la nuit,
Calame, a voix basse, communiqua ses craintes au sorcier,
tandis que Polygene ronflait.

—II faut nous évader d’ici, et sans trainer: le lieu n'est pas
sGr. Ta jambe peut-elle te porter? Oui! Gagnons les bois, la
montagne, les grottes: tu as de quoi manger partout.

—NMa foi non, je n’ai plus.



—Depuis quand?

—En vous voyant si bas, vous et I'autre, j’ai fait voeu de ne
plus demander des nourritures pour moi ni pour personne.

—Peste soit du nigaud! Ame impulsive que tu es! Ne
pouvais-tu consulter les gens raisonnables avant de faire un
veeu qui les concerne? N'importe: j’'ai I’habitude de vivre
sans rbti et je ne suis pas du tout certain de vivre quand on
m’aura grillé. Mais il va nous falloir emporter ce balourd, qui
paierait pour nous trois. Secouons-le. Chatouille-lui les
pieds.

L’homme a la barbe épaisse, réveillé en sursaut, ne voulut
rien entendre:

—Je m’en irai point, tant qu’ils m'auront pas guéri.

—Mais songe donc, mangeur de cormes, qu’ils te guériront
avec des fagots et des blches assaisonnés de poix-résine!

—Tant pire pour eux! Mais j'abandonne pas mes petiotes,
bien s{r.

—Tes petiotes et ta femme te rejoindront ou tu seras.

—On est habitué ici: j'ai la chaumiere de mes vieux. Je
mourrai ici et pas ailleurs.

Dieudonat, sans |I'avouer, trouvait tout cela tres bien dit, et
gue Polygene n’était pas si stupide. Pour un peu, il I'e(t
admiré.

Il risqua timidement:

—Je ne veux pas abandonner celui-ci, quand vous dites qu'il
paierait pour moi. Il faut que je reste avec lui.



—Tu as raison et j'ai raison. Bonsoir. Je m’évapore. Au revoir,
mon gars. Tu es une bonne petite chose d’homme; j'ai eu
plaisir a te connaitre. Je ne vivrai pas bien longtemps, moi
non plus, et peut-étre qu’on se retrouvera dans la fosse
commune. Je t'ai promis ton épitaphe: je te I'apporterai.
Pense a moi, un dimanche, si I’Official t'en laisse le temps.

Le Calamiteux agrippa quelques hardes et se vétit tant bien
que mal; aprés une courte embrassade, il se faufila dans la
nuit, a pas de loup. Dieudonat pleurait, en le voyant partir,
déja mangé par les ténebres, et Polygene s’étalait avec
délices, en songeant qu’'on ne serait plus que deux au lit.

L'affaire eut des conséguences tout autres que I’lhomme
d’esprit n'avait pensé. Les Inquisiteurs ne parurent point
s’en émouvoir, ou ils userent de clémence; des voix timides
raconterent que le Fiscal, en sa bonté, daignait étouffer le
scandale. Toujours est-il que Dieudonat et Polygene,
incriminés de simple tapage, se virent doucement expulsés;
on les déposa sur le bord du ruisseau puant; et I’'hospice
referma ses portes derriere eux.

Le couvreur protestait; quand il crut avoir suffisamment
martelé a coups de poing les pentures de I'huis et imploré
sa guérison, il s’assit sur la borne et se mit a geindre:

—Qu’est-ce qu’elles vont devenir, les petites et la femme, si
je ne peux plus travailler? Tu avais bien besoin, toi, de me
faire manger de la caille!

Dieudonat contemplait ce désespoir:

—J’ai fait du beau! Comment réparer cela? Je ne peux méme
plus, a présent, leur envoyer du pain.

Il tournait ses pouces, et, tout droit planté devant la grosse
barbe d’ou sortaient des mots inutiles, il avait I'air de



guetter le propos qui donnerait la bonne idée; mais la bonne
idée se levait déja au fond de lui:

—Moi, je ne suis pas couvreur; je ne risquerais rien a tomber
du haut-mal; en outre, je suis seul, moi; je n'ai pas d’épouse
a nourrir, pas d’enfants; ceux que j'ai pu semer chez le roi
Gaifer, je les ai lachement laissés a la charge d’autrui. Voici
une compensation qui s'offre; en placant ce pere sur mon
chemin, le bon Dieu a voulu m’indiquer mon devoir.

Il se pencha vers Polygene:
—II ne faut pas se désoler, mon cousin...
—Si, dame! il faut.

—Les physiciens ne vous ont pas 6té votre mal, mais je
saurais faire, peut-étre...

—Tu es donc rebouteux, aussi?

—D’une maniere. Voulez-vous que je vous guérisse? Ca
serait bon, ¢ca: vous recommenceriez a monter sur les toits,
a gagner le pain des fillettes... C'est votre dame qui serait
contente!

—Tu me prendrais pas trop cher?
—Rien du tout.

Le bonhomme entra en méfiance: une guérison qui ne colte
rien ne peut pas valoir grand’chose; et, lorsque le marchand
offre gratis sa marchandise, c’est qu’il cache un moyen de
la faire payer gros. Le vilain guigna le sorcier:

—Donnant, donnant; je veux savoir ton prix a I'avance.

—Ca ne vous co(tera rien.



—Je veux savaoir.
—Je n’ai besoin de rien.
Sur cette vaniteuse parole, tous ses besoins apparurent.

—Qu’est-ce que je dis la, moi? Je me vante. Besoin de rien?
L’insistance de ce brave homme est bien évidemment
encore un conseil de la Providence... )J'ai été prince, moine,
savant, anachorete et chemineau: j'ai eu des palais, des
trésors, des livres, des femmes; je connais tout, excepté la
bonne vie des bonnes gens. Si je lui demandais...

Il hésita, respira, et il parla:

—Puisqu’il faut absolument vous demander du retour, eh
bien, ma foi... Tenez: supposons gu’on serait amis, comme
deux freres: on habiterait ensemble, chez vous; je
m’enrblerais a votre chantier. On ne m’a point appris d’état,
mais je ferais les gros ouvrages, aide-macon, gacheur de
mortier, ce qu’on voudra; depuis le couvent, ca m’a toujours
tenté d’étre macon. Je rapporterais ma paye a votre
meénagere, et je ne tiendrais guere de place au logis: un coin
me suffirait, avec une paillasse.

—Tu manges fort?
—Pas trop.

Polygéne pensa: «Y aura bien aussi, quelquefois, une caille
rotie, ou méme une oie.»

Malin, il garda pour lui ce codicille et dit tout haut:

—Tope la! C’est conclu; mais je te prends pas en traitre; si
ton remede ne vaut rien, tu t'en iras de chez nous. Guéris-
moi et rentrons.



Dieudonat étendit la main; mais au moment de proférer les
paroles sacramentelles, il revit la laide grimace que faisait le
couvreur quand ses démons se démenaient: I'idée
d’'introduire des diables dans son ventre lui souleva le coeur;
peut-étre aussi le fait de conclure un marché, pour la
premiere fois de sa vie, suffisait a dégrader un peu le bel
élan de son altruisme ordinaire...

—Eh bien? dit Polygene, je t'attends.

Le prince se sigha pour reprendre courage; du bout des
levres, il murmura la priere.

Aussitot I'ouvrier se leva:
—C’est vrai que je me sens plus gaillard!

Il nen fallait pas davantage pour que Dieudonat f(t tout
aise:

—J'ai eu la une riche idée, et j'en serai récompensé; je vais
donc enfin vivre chez les bonnes gens!

Son ame était contente, mais son corps se prenait d’'une
lassitude étrange. Il s’assit sur la borne que I'autre venait de
quitter.

Le couvreur lui cria gaiement: «En route!» Et, sans plus
attendre, il se mit a arpenter les rues aux pavés ronds. Le
prince avait peine a suivre et se sentait la téte vague.

—Je suis comme cassé, tout d’un coup.
—Trotte, ca passera.

En cet espoir, il trottait par derriere, mais la route se faisait
longue, a travers les faubourgs; la chaumiéere de Polygene



était tout la-bas, hors la ville. Le bonhomme allait de I'avant
et chantait vers I'horizon; a tue-téte, les notes fausses
sortaient de sa barbe en broussaille, et bondissaient sur le
chemin, en avant, toujours en avant! Parfois le vilain
daignait se retourner:

—Ohé, la chiffe! Tu ne marches pas?

Il riait, vigoureusement, et Dieudonat, réconforté par tant de
gaillardise, tirait la jambe de son mieux, en répétant, pour
se donner courage:

—Je vais connaitre les bonnes gens, moi, la bonne vie
simple et laborieuse! C'est cela qu’il faudrait au pauvre
Calame, pour le remettre un peu d’aplomb... Je vais
connaitre les bonnes gens...

CINQUIEME PARTIE



XXX11

LE PRINCE CONNAIT ENFIN LES BONNES GENS, ET LA
DOUCEUR D'UNE AMITIE

Enfin ils arriverent. lls reconnurent I’épouse bien avant de la
voir, aux cris qu’elle poussait et qu’on entendait du dehors.

—ANh! c’est bien elle! Elle donne de la voix, souvent, contre
sa marmaille; t’émeus pas, et cogne si elle t'embéte. Je te
préviens que c’est une maitresse femme et qu’on lI'appelle
Mélanie.

Elle portait dignement son nom, noire de peau, de poil et de
regard. Avec un aboiement de joie, elle sauta au cou de son
homme, puis elle toisa I'intrus qui s’affalait sur le banc.

—Quoi c’est, celui-la?
—Un brave; il m’a guéri.

—II ferait bien de se guérir aussi; il souffle, il regarde fixe,
pareil que toi quand tes diables vont venir.

—C’est un ami, tout de méme: on a passé marché
ensemble: il vient demeurer chez nous. Il sera notre cousin.

—OQOu gu’on le couchera? Et le nourrir?

—Il a son pain. Au fait, tu as bien trouvé ici la miche et la
potée, pendant que j'étais a I’hospice?

—Oui, dame! Un ange que je n’ai jamais pu voir m’apportait
ca, chagque matin; j'ai bien remercié Notre-Dame, qui nous



prend en miséricorde.

Avec un mépris masculin, le croquant écouta jusqu’au bout
I’ignorance féminine.

—C’est celui-ci qui t’envoyait la mangeaille.
—Un sorcier? Sainte Vierge, un sorcier!
Mélanie se signa avec vélocité, en reculant jusqu’au mur:

—Je veux pas d’'un sorcier chez nous, pour attirer le
malheur! Dehors, I'"homme! Dehors!

—Je te dis qu’on a passé marché et que celui-la est mon
cousin.

—Qu'il s’en aille! Je n"en veux pas!
Polygéne marchait contre elle:
—Répete un peu que tu ne veux pas?
—Je ne...

Une gifle sonore lui coupa la parole et le souffle; I'épouse en
resta toute bée d’admiration, en se grattant le crane a la
place qui venait de cogner la muraille.

—Ah! fit-elle, je vois bien que tu es guéri.

Puis elle frotta sa joue et regarda dans la paume si le nez
avait saigné.

—Y a longtemps, Ygene, que tu m’en avais pas donné une
pareille. Alors, ¢ca va mieux, pour de bon? Et c’'est celui-la
qui t'a guéri?



—Embrasse-le pour la peine! J’admets pas qu’on juge mes
actes. Appelle tes marmots et qu’on féte mon rebouteux.

Dieudonat ne reconnaissait plus le geignant Polygene,
auquel une brusque santé avait rendu trop de vigueur. Il se
leva, confus, pour recevoir le baiser de bon accueil que
venaient lui apporter la femme et les fillettes. Pendant ce
temps, sous le manteau de la cheminée, I'ouvrier serrait
entre ses bras une vieille en guenilles et lui criait dans
I’oreille:

—Maman, il m’a guéri! Je remonterai sur les toits. Ca va étre
bon de vivre, maman!

Le bel ami de la belle Aude s’approcha pour embrasser
I’ancienne, mais il se dépécha un peu, car elle exhalait de
toute sa personne une acre odeur d’urine cuite. La politesse
faite, il se tenait la, les bras ballants, et Mélanie I'examinait:

—Il n"est pas joli a voir, dit-elle. De vrai, il n’a pas I'air bien
sorcier. Comment qu'il s’appelle?

—Onuphre.

Le cousin Onuphre, pour se donner contenance, regardait la
grand’mere, et tout a coup il vit les deux vieilles épaules
sursauter par saccades, d’'un petit rire osseux; I'cell,
émerillonné entre ses chassies, désignait I'escalier dans le
coin de la salle... Polygene avait monté par la, et du haut du
grenier il appelait sa moitié pour y faire avec elle, en
I"honneur du retour et de la guérison, un sixieme enfant, sur
la paille.

On soupa gentiment, d’un reste de bouilli. Onuphre était
radieux. Il se répétait:

—Me voila donc chez les bonnes gens...



Puis, on s’alla coucher. Dame Mélanie avait installé son hote
dans un réduit, sous lI'escalier: une paillasse jetée sur la
terre battue, une balle d'avoine pour oreiller et une
couverture a grand trous composaient toute sa literie.
L’humidité était si froide, la-dedans, qu’il dut s’y blottir tout
vétu.

—Tout est simple, chez les bonnes gens...

Mais des heures passerent sans qu'il plt s’endormir, en
dépit de sa fatigue: un agacement nouveau lui travaillait les
nerfs; dans son insomnie il éprouvait une peine étrange a
suivre le fil de ses idées: a tout coup, le fil se rompait pour
se recroqueviller et s’embrouiller a d’autres filaments de
pensée, sortis on ne sait d’ou et qui flottaient dans un
courant d’air incessant.

—Bien sdr, c’est la maladie du couvreur qui veut ce
tracassin-la; il ne sommeillait plus, le pauvre homme: il doit
étre bien aise du débarras.

A la pointe de I'aube, il commencait a s’assoupir quand une
grosse voix le réveilla.

—Debout, le paresseux!

lls avalerent une soupe chaude et s’en furent au chantier.
—Je peux pas suivre; je me sens tout trouble.

—NMoi, c’est merveille comme je vais bien.

—Mon genou me fait si mal, quand je marche...

—Mais non, mais non: faut pas s’écouter.

La rentrée de Polygene fut saluée par des acclamations.



—C’est moi! Un rebouteux m’a enlevé mes diables en
soufflant dessus. Me voila d’attague pour grimper jusqu’aux
coqgs des clochers!

—Hurrah pour Polygene!

Le nouvel arrivant n’obtint pas un moindre succes, mais
comme personnage comique; rouquin, borgne et bancal, la
peau imbibée de poison par Gertrude et de bile par Galéas,
hébété par I'épilepsie du couvreur, et timide, par-dessus le
marché, il se produisit tout de suite comme un objet
d’amusement pour I’heure du casse-crolte: le peuple
mangque de sympathie a I’égard des malingres, et c’est sa
facon d’étre spartiate en tous pays.

—La belle recrue que tu amenes!

—Faites pas attention; je I'ai ramassé a I’hospice: un
souffreteux, qui a besoin de gagner sa vie...

On I'enrdla, et, pendant que des peuples agonisants, la-bas,
de l'autre c6té des frontieres, se désolaient de n'avoir pu lui
mettre au front la couronne royale, il coiffa la couronne de
paille, afin de transporter des moéllons sur sa téte.

Il en était fier comme un roi, avec la conviction de s’adonner
enfin a une besogne utile. Tout lui revenait, en ce lieu, les
gens, les choses; tout lui semblait séant et mis a sa place;
au milieu des manoceuvres poudrés de blanc, et pareil a eux,
il se sentait a 'aise: il leur trouvait des figures ouvertes,
ouvertes par les yeux, par la bouche, et dans lesquelles on
entrait sans obstacle, bien mieux que dans les visages de
Cour, ou toutes les baies sont closes, cadenassées de
mensonge ou de méfiance. Quand il lui fallait fléchir sous un
amical coup de poing, il se redressait en riant, bien qu’en
somme il e(t préféré ne pas recevoir cette massue de chair
et d’os.



—Dans le monde, n’est-ce pas, il faut toujours attraper
quelque chose de mauvais: un bleu ne dure pas longtemps.

Assez vite sa passivité lassa quelques gaillards qui le
laisserent en paix, mais elle encouragea les imbéciles, qui
se délectaient d’avoir la, sous la main, un patira plus béte
gu’eux: pour s'amuser de lui, leur génie inventa les farces
subtiles de lui retirer I'’escabeau quand il venait s’asseoir, de
lui passer le croc-en-jambe lorsqu’il portait une manne de
platre, ou d’allonger la piquette qu’il allait boire d’une autre
gu’ils avaient déja bue.

Approuvant cela et le reste, il aimait ses compagnons,
indistinctement, sauf une préférence pour le plus fraternel
de tous: cet ami était chien, un pauvre chien sans maitre,
un peu rongé des mites, mais de si honnéte figure! Il avait
de grands yeux marrons et le poil jaune: on I'appelait
Noiraud. Il fréquentait ponctuellement le chantier, le gardait
pendant la nuit, et, le matin, souhaitait la bienvenue aux
arrivants; il savait tout, comprenait tout, veillait, guettait,
froncait les sourcils, hochait du nez, fouettait de la queue et
se démenait sans répit, attentif a son devoir perpétuel
d’égayer les hommes et d’encourager les chevaux par des
aboiements; il annoncait les heures cing minutes avant la
cloche des monasteres, il assistait au repas des macons,
assis sur son derriere maigre ou courant de I'un a l'autre,
attrapant parfois un horion et parfois un morceau, recevant
le premier avec indulgence, le second avec joie, le tout avec
philosophie. On lisait, dans le rond de ses prunelles
franches, la mémoire des bons traitements et I'oubli des
offenses: tout ce qu’il savait retenir, en mémoire des
Mmauvais coups, se limitait a quelque prudence dénuée de
rancune, mais suffisante pour le tenir a distance des gens
gui cognent; il ne demandait d’ailleurs qu’a supprimer cet
écart, et la moindre aménité d’'une parole, d'un geste ou
méme d’un regard le ramenait aussitot entre les genoux de



quiconque l'avait battu. Onuphre le tenait pour sage et bon:
il n'aurait point hésité a lui reconnaitre une belle ame, s'il
n'avait su que I'ame est immortelle par définition et que les
chiens en sont privés; il le regrettait, car, en somme, il ne
trouvait a reprendre en cette créature qu’'un manque absolu
de pudeur et de religiosité, alors que pour le surplus elle se
montrait candidement supérieure a la moyenne des
personnes.

Le prince déchu et le chien s’étaient devinés des I'abord;
tout de suite, Noiraud, avec la pénétrante psychologie de sa
race, avait reconnu un frere et jeté son dévolu: au moment
du repos, il venait poser son cou chaud et sa machoire
lourde sur la cuisse du frere immortel, et d’en bas, avec ses
yeux en cercles, il le contemplait au fond de I'ceil, prét a
pleurer d’admiration et de béatitude. Chaque soir, il
reconduisait son ami a la maison de Polygene, et il
s’installait sur le seuil, fixe, jusqu’a ce que Mélanie s’élancat
avec un gourdin: il apprenait par ce geste que la journée
était finie; tous les rites quotidiens se trouvant désormais
accomplis, il se retirait tranquillement, d’abord au pas,
ensuite au petit trot, et retournait a son chantier.

Onuphre et été bien surpris si on lui avait annoncé qu’un
de ses pires soucis lui viendrait de cette amitié-la. Il en fut
cependant ainsi, et la chose arriva dans le temps de
compter jusqu’a vingt. Un jour, au manger de midi, Blaise-
le-Boute-en-train cassa son flacon de piquette en le heurtant
contre une pierre; comme il aimait a rire et plus encore a
faire rire, il s'avisa de cacher sa déconvenue en montrant de
la belle humeur: pour ce faire, il ramassa un tesson bien
coupant, I’enroba de mie de pain, se mit a frotter cette
boulette sur son lard en louchant vers Noiraud, qui déja
bavait d’espérance. Toute la compagnie avait compris la
farce et s'en ébaudissait.



—Par pitié, s'écria Onuphre, ne lui donnez...

Il n’eut pas le temps d’achever: le bolide décrivait sa courbe
et disparaissait dans la gueule du chien.

—Crache!

Les bons chiens ne savent pas cracher, et cela encore les
différencie de nous: Onuphre vit une bosse qui descendait le
long du pauvre cou, et il y reconnut la mort qui entrait dans
son ami. Il éclata en sanglots, se jeta a genoux, prit le col a
deux bras et I'inonda de ses larmes: derriere lui, une forte
hilarité faisait chorus a son chagrin; il se retourna, la face
écarlate et mouillée, avec la grimace d’un enfantelet qui fait
ses dents, et il murmurait, d’'une voix douce, mais
entrecoupée:

—MZé... chants, mé... chants!

Alors, comme on riait toujours, il revint cacher son visage et
sa peine dans les poils réches de I’épaule canine.

Au cours de la journée, Noiraud prit un ceil grave et des
bésicles rouges; parfois, il baissait la téte avec une mine
étonnée et il examinait son ventre: n'y apercevant rien
d’insolite, il avait I'air de réfléchir a une incompréhensible
affaire. Un peu plus tard, il se mit a Iécher sa peau, qu'il
rapait avec persistance, lentement, toujours a la méme
place, au creux de I'estomac; et, tour a tour, il essayait de
se coucher, de se lever, de s’asseoir: de faibles
gémissements gonflaient ses joues obliques.

—L’ami... Pauvre I'ami...

Onuphre ne travaillait plus: la cloche et les appels répétés,
les lazzi et les réprimandes, rien n’arrivait a lui; immobile



devant un paquet de souffrance, il oubliait tout le reste et
répétait:

—L’ami, pauvre I'ami...
Le chien se rapprochait de cette pitié et répondait de I'ceil:

—Ne te désole pas, ca va passer. J'ai mal, mais je t'aime
bien.

Puis, d’un coup de langue sur l'invisible blessure:

—Voila I’endroit. Pourtant, personne ne m’a jeté de pierre. Je
n'y comprends rien.

Dieudonat caressait le ventre et Noiraud |échait la main. Le
nez du chien devint sec et chaud; une salive rosée apparut
au bord des babines.

—II va mourir! Pauvre I’ami, qui a si mal...

Ce fut bien pire, vers le soir, quand la béte s'accroupit sur
ses pattes de derriere et redressa la queue avec une
évidente décision d'expulser le bourreau intérieur: elle avait
hésité longtemps a cet acte de courage et elle le retardait
encore sous prétexte de chercher une bonne place, la
meilleure place; résolue enfin, elle pliait les jarrets et
choisissait dans les lointains un point qu'il lui faudrait fixer
pendant la douleur; alors, son masque poilu s'immobilisa
d’énergie, comme celui d’'un marin a la barre, qui guette les
sautes de I'orage: et I'occuvre de stoicisme commenca.

Dieudonat, sans méme s’en apercevoir, s’était accroupi en
face, les mains sur I'abdomen, et positivement il sentait des
griffes de verre taillader ses entrailles; il poussait des
soupirs:



—Oh! la la... Oh! la la...

Du haut des échafaudages, les macons lancerent des
quolibets au vis-a-vis grotesque. Des gouttes pourpres
tombaient du chien; la terre s’englua de sang.

—L’ami... Force pas, tu te fais plus mal...

Noiraud, pour rester brave, refusait de I'entendre et ne le
voyait plus; des spasmes subits faisaient ondoyer son poil
jaune comme une rafale sur la moisson.

A ce moment, les compagnons, ayant fini leur journée,
descendaient du mur; ils firent cercle.

—Oh! bonnes gens, c’est son bout de verre qui le travaille!
—Bah, bah! fit Polygene, en route, pleurard! A la soupe.

Le chien se redressa, pour suivre, mais il ne savait plus
mettre une patte devant l'autre.

—Je resterai avec lui, n'est-ce pas? dit Dieudonat. Vous
permettez que je reste avec lui?

Alors, il apercut le Boute-en-train, qui se tenait les cotes.

—Méchant! Ca vous amuse donc bien, de voir souffrir le
monde? C’est vous qui lui avez donné son mal!

—Et apres?
—Si je vous le repassais, pour vous apprendre?
—Tu veux m’apprendre quoi, toi?

—La justice! Oui, la justice! Et c’en serait une, de mettre le
verre cassé dans votre corps, puisque vous |'avez mis dans



le sien!

Ce disant, il se levait, tout secoué de menace et prét a faire
usage de son pouvoir magique: durant trois secondes, il eut
un grand air de statue; mais ses propos déraisonnables
n’obtinrent que le résultat de soulever plusieurs épaules et
de disperser I'auditoire. Polygene, en tournant le dos,
sentencia:

—Un chien n’est pas un homme.
Le Boute-en-Train gouailla:
—La justice?...

Puis toute la bande disparut, avant que le sorcier edt pris sa
décision, et le soir s'abattit sur les deux abandonnés.

Des triangles d’ombre se blottissaient déja entre les cubes
de pierre. L'indignation d’'Onuphre s’obstinait a répéter:
«Qui, la justice!» et elle le faisait encore marcher de long en
large, a pas de guerrier.

Pourtant, la désapprobation générale I'avait un peu
déconcerté, et, dans le crépuscule, il devenait de moins en
moins sOr de lui-méme:

—La justice?... lls ont peut-étre bien raison. Rendre le mal
pour le mal, c’est recommencer a faire mal, et ca ne peut
pas s’appeler la justice: tout au plus ce serait la
vengeance... J'allais faire du joli, encore! En retirant le verre
d’une panse pour le mettre dans une autre, je déplace de la
douleur, mais je n’en supprime pas, et c’est ca qu’il
faudrait... La justice? J’en parle a mon aise! Un homme, un
chien, je les vois égaux, mais si je me trompais?... Voila que
d’avoir seulement prononcé ce terrible mot de «justice», je
ne sais plus rien du tout, moi...



Faute de mieux, il se mit a gratter la bosse du crane que
Noiraud lui tendait:

—Ma foi, Calame parlait d’or, le jour ou il disait: «Etre bon,
c’est bien commode; mais étre juste, voila le difficile!»



XXXI1

IL EXPERIMENTE LA GRATITUDE

Depuis quatre mois déja, Onuphre logeait chez Polygene. On
le considérait comme de la famille, et, pour le lui prouver,
on ne confiait qu’a lui le soin de récurer la marmite et de
rincer les écuelles, apres la soupe du soir. Lorsqu’il avait fini
sa besogne, les cinqg fillettes lui grimpaient aux jambes ou
sur les reins, afin de jouer a lui mordre une oreille. Le jeu
recommencait chaque jour, sans devenir monotone: il en
riait, mais moins que la vieille grand’mere, dont I'hilarité
tournait au spasme, quand les fines quenottes avaient
croché dans la chair vive et fait jaillir le sang. Si parfois la
douleur lui arrachait un cri, la maman |'apostrophait:

—Faites pas de mal aux petites, hein?

Il n'en aurait eu garde. Elles I'aimaient bien. Le dimanche, il
s'asseyait devant la porte, au soleil, et les prenait entre ses
genoux, l'une apres l'autre, pour leur chercher les poux,
comme les nobles demoiselles font a leur chevalier au
retour de la guerre.

Mais tout n’est pas jeu, dans la vie: Onuphre, a son chantier,
ne gagnait qu’un sol par semaine; fidelement, il 'apportait
tout entier a dame Mélanie, qui ne manquait jamais de le
soupeser dans le creux de sa main:

—Vous mangez plus que ca!

—Quand j’irai mieux, ma cousine, je gagnerai davantage...



—N’empéche qu’en attendant vous mangez plus que ca.

En lui reprochant sa nourriture, a toute occasion plausible,
elle espérait que le sorcier s’aviserait enfin d’'introduire dans
le ménage ces platées de victuailles qu’il avait le pouvoir de
créer par magie. Mais le candide garcon ne comprenait pas
les invites, et vainement, elle les répétait sous maintes
formes:

—Je mangerais bien une bonne soupe de corbeau, moi. Pas
toi, Ygene?

Ou encore:

—Pour la féte de mere-grand, a la Sainte-Cunégonde, on
s'offrira une galimafrée bien grasse, arrosée de verjus, ou
un paté d’andouilles, comme a votre hépital; pas vrai,
Ygene?

Le magicien persistait a ne pas comprendre. Elle s’en
indigna bientot:

—Il est trop béte! Trop égoiste, aussi! Il me voit trimer, et il
n'aurait pas seulement idée de fabriquer, des fois, une
pauvre tourte aux navets qui m’éviterait de cuire la soupe!

—AQu’est-ce que tu veux, ma femme? C’était pas compris
dans le marché. Il m’a guéri, il mange, c’est son da.

—Marché de dupe, que tu as fait!

Tout a coup, au milieu d’une nuit ou elle dormait mal, le
cerveau de la ménagere enfanta une trouvaille:

—Si on montait une rotisserie, ou une héberge, ou je
vendrais de la chair-cuite? Il serait maitre-queux, les viandes
me colteraient rien et lui colteraient guéere, avec sa



sorcellerie, puisqu’il n’aurait qu’a appeler les assiettes; on
gagnerait gros, y aurait les restes pour nous autres, et un
bas de laine au bout du temps, sur nos vieux jours!

Séance tenante, elle réveilla son homme, qui admira le
projet, mais en grattant sa nuque, a la naissance des
objections:

—Sdr, ca serait une aubaine... Quoique... c’est pas dans
notre marché.

—Capon, va! Je lui parlerai, moi!

Jusqu’au matin, elle réva de I'hotellerie ou elle tronait
devant le défilé des servantes, des victuailles et des clients;
elle y médita tout le jour qui suivit, et minutieusement elle
organisa les détails de la future entreprise qui devait
I’enrichir; puis, des le soir, apres la soupe, ayant trouvé sans
peine une entrée en matiere, elle parla, les poings aux
hanches, debout en face du sorcier:

—Bonne soupe, eh! cousin? Je vous soigne. On est gentil
pour vous, ici? Oui? Alors faut pas étre ingrat, vous
comprenez?

—Je vous aime bien, tous.

—II se ferait temps de le prouver. J'irai pas par quatre
chemins: moi qui vous parle, j'ai une envie de venaison, et
c’'est peut-étre bien que je suis enceinte. Contrarier les
envies, c’est malsain, parce que I'’enfant en porte la
marque; voyez-vous que notre sixieme viendrait au monde
avec un cuissot sous le nez? Vous ne voudrez pas ¢a,
cousin? Pour lors, donc, allez-y!

—Ou ¢a, que j'irai, ma cousine?



—La ou on demande les cuissots, pardine, et cuits a point,
comme vous en serviez a I'hospice.

—Je voudrais bien, ma cousine, mais c’est tout changé,
depuis.

Il avoua son veeu récent de ne plus demander de vivres: les
réves de Mélanie, auberge, ragodts et sacs d’écus,
s'écroulerent avec fracas.

—Ah! la méchante béte! Faut-il étre niais et malfaisant, pour
inventer un veeu pareil! Le voila a la charge des besogneux,
maintenant, au lieu de leur venir en aide! Il peut le dire,
gu’il s’est gaussé de toi, mon pauvre Ygene, et que tu es sa
dupe!

Elle grommela sur ce theme pendant une heure. Enfin, elle
calotta les enfants, pour se soulager, et les mit au lit; la
marmaille piaillait; la vieille sourde, devinant le tapage au
mouvement des bouches, saisit I'occasion de s’en plaindre,
et sa bru, furieuse, lui reprocha ses infirmités, ses ans et son
odeur; le chef de famille, pour mettre la paix entre les
femmes, lanca un pichet sur la sienne. Onuphre, tout
penaud, restait sur son bout de banc, sans broncher,
n’osant regagner la soupente d’une maison ou il avait si mal

agi.
—C’'est sa faute, a celui-la!

Il ne le sentait que trop. Des lors, chaque fois que Mélanie
parla des gens qui vivent a la charge des autres, il put
deviner sans effort a qui le blame s’adressait. Vainement il
s’'ingéniait a trouver le moyen de réparer ses torts; aussi fut-
il bien aise quand, un soir, apres la vaisselle, et sous
prétexte qu'il pleuvait, on I’'envoya au fossé pour y jeter les
ordures; il y retourna le lendemain, quoique la pluie e(t
cessé, et, I’"habitude étant prise, il y retourna tous les soirs,



pendant que les autres se couchaient; peu apres, il recut la
mission matinale d’aller puiser de I’eau a la riviere, pendant
que les autres se levaient; il en fut encore bien aise, mais on
n’en continua pas moins a déclarer qu’il vivait a la charge
du pauvre monde.

Les bonnes gens le disaient de bonne foi; a force d’étre
répétées, les paroles avaient pris la valeur d’'un fait
indéniable, et la hantise finissait par s’installer sous le crane
de la ménagere, qui se mit a en souffrir; la notion d’étre
exploitée par un fainéant lui chavirait le coeur d’une colere
qui revenait tous les vingt-huit jours, comme la lune. Le
cousin avait beau se faire tout petit, I'indignation de sa
victime allait le dénicher dans les coins.

Ce fut bien pire quand, un jour, il tomba du haut mal.
—Manquait plus que ca! Le voila possédé, lui aussi! Les
diables rentrent dans la maison! C’était bien la peine de se

débarrasser d’'un malade pour en reprendre un autre!
Encore, toi, tu étais mon homme.

L’épileptique écumait, se tordait en demi-cercle, faisait des
bonds et cassait tout.

—Et ca? Ygene, c’était-il convenu dans le marché?
—Je faisais pareil, moi, dis?

—Tout pareil.

—Pas étonnant qu’on soit esquinté, le lendemain.
Sa pitié n’alla pas plus loin. Dés qu’Onuphre reprit

connaissance, on lui montra par le menu les dégats dont il
était cause; son hote daigna le consoler:



—Te trouble point, camarade; je t'ai promis I’hospitalité, tu
I’as; si j'ai passé marché de dupe, tant pis pour moi.

Une consolation meilleure était due au saint homme; il I'eut
vingt-quatre heures plus tard: encore tout brisé, il prenait le
frais devant la porte, lorsqu’il vit passer sur la route le grand
corps maigre de Calame. Il appela; ils s’embrasserent.

—Est-ce bien toi, mon petit? Et pas tout a fait mort? Pour te
laisser sur terre au lieu de t'y enfouir, le grand prévot et le
grand inquisiteur n’ont plus leur téte a eux! Expligue-moi ce
prodige.

Dieudonat, en bredouillant, raconta de son mieux la sortie
de I’hospice, mais négligea soigneusement de rapporter
gu’il avait pris alors la maladie de Polygene; il narra sa vie
au chantier et chez les bonnes gens, sans oublier le chien
Noiraud; il termina en affirmant qu’il était bien heureux.

—Tu ne m’en as |'air qu’a demi. A grand’peine tu trouves tes
substantifs et le moyen de les articuler; la langue te
fourche, tes idées trébuchent, et si n’était I'urbanité dont
j'ai coutume en mon langage, je déclarerais tout franc que
tu t’achemines un peu tot vers cette seconde enfance des
enfants trop gatés, le gatisme.

A ces mots, le patient et modeste Dieudonat, qu’aucune
insulte ne blessait d’ordinaire, se facha tout rouge et éclata
en protestations vigoureuses. Calame n’en revenait pas:

—Je ne te reconnais plus, mon fils; tu t’emportes, tu mens...
Si fait, tu mens, et c’est bien inutile, car je vois les
mensonges au milieu des visages, aussi apertement que les
trous des narines. Il se passe des drames que tu me caches:
allons, vide ton sac!



Dieudonat finit par avouer comment il avait débarrassé
Polygene de ses crises épileptiques; le Calamiteux se récria:

—Es-tu fou? Je ne connaissais sur la terre qu’un seul
philosophe capable d’une telle aberration, le nommé
Dieudonat, célebre par son altruisme et ses méfaits.

L'autre baissa le nez, et balbutia sur un ton d’excuse:
—C’est moi.

—Toi? Dieudonat! Tu es... vous étes... le prince Dieudonat?
—Malheureusement, oui, je I'ai été.

—Est-il possible que j’aie I'inestimable fortune de parler au
Prince Dieudonat? Il court sur lui tant de |égendes, et je
serais si enchanté de les ouir, narrées par le héros d’un tel
poeme!

Le convalescent n'y tint plus; il avait trop besoin de
s'épancher dans une ame un peu fraternelle: il fit tant bien
que mal le récit abrégé de ses aventures. Le poéete
éprouvait quelque chagrin d’entendre abimer de la sorte le
theme d’une si belle histoire, mais il écoutait debout, dans
une attitude de respect; il dit:

—Reposez-vous, monseigneur, vous vous fatiguez.
Une larme apparut dans I'ceil unique de Dieudonat.

—\Vous ne me tutoyez plus, Calame? Voila que vous ne
m’aimez plus, parce que vous connaissez mes crimes...

—Je ne t'aime plus? Je t'adore, au contraire! Et si je
m’abstenais du tutoiement, c’est parce que je suis un sot,
indigne de I’lhonneur qui m’échoit, un homme, 6 mon ami,



un homme en dépit de moi-méme, un homme, c'est-a-dire
un étre ébloui par la faveur de converser avec un prince
bien plus que par le bonheur de rencontrer un saint. Mais tu
ne m’'y reprendras mie! Continue.

Dieudonat reprit son histoire; il la termina en confessant
que, depuis la guérison du couvreur, il ne jouissait plus de
sa pleine intelligence, mais il s’empressa d’ajouter que la
perte était médiocre, qu’il n’en souffrait en aucune maniere,
et que les bonnes gens en vivaient beaucoup mieux.

—Je vois: tu es idiot a la place de 'autre, et I'autre en use
jusgqu’a en abuser. Bien entendu, tu fais ici les gros
ouvrages? Tu cumules: sauveur et valet?

—Ca me fait plaisir de me rendre utile.
—Et leur reconnaissance frise lI'ingratitude.

—IIs ne se doutent pas de ce que j'ai fait pour eux, les
braves gens.

—Crétin sublime! Niais de génie! Il se dévoue jusqu’a
donner sa chair,—comble d'absurdité!—et dans le méme

instant,—comble de sagacité!—il se dérobe a la rancune des
débiteurs en se réfugiant dans leur indifférence!

—Je n’ai pas pensé si loin.

—Tu n’en es que plus beau. Mais ce que tu n’as pas dit,
c'est moi qui vais le dire!

—Je vous en conjure...

—]Je suis le justicier! Les Rois tes aleux portaient la main de
Justice! J’en porte les pieds! Regarde ces deux-ci, les miens!



lls sont venus sur terre expres pour entrer dans les plats:
c’est leur mission mortelle, et j’en suis fier!

Calame semblait fort en courroux. Haussé sur les orteils et
les deux bras étendus, I'un vers la chaumiere et I'autre vers
la ville, il secouait les doigts avec agilité, comme si des
malédictions électriques avaient dd tomber de ses papilles,
et il criait:

—O tous pareils, petits et gros, race carnassiéere, fils d’Adam
qui mangez votre pain a la sueur du front d’autrui, astucieux
convives du banquet, vous plongez vos mains dans les plats
pour y puiser les bons morceaux? J'y enfonce mes pieds qui
ne sont pas prenants, a seule fin de vous éclabousser de
votre méchante cuisine!

—Vous n’avez pas changé.

—Guere plus que le monde. Et tiens! voila fort a propos ton
manant qui rentre au manoir.

—\Vous n’allez pas lui faire des reproches?...
—Non certes! Je ferai pis.

Le couvreur reconnut Calame avec un plaisir mitigé; d’'une
virile poignée de mains, il désarticula I'épaule du
troubadour, puis se pencha vers Onuphre, avec la
condescendance de la force pour la faiblesse, et lui pinca la
peau du cou:

—Eh bien, gringalet, ca va mieux?

Au son de cette voix, Mélanie apparut, un reproche a la
bouche, comme d’autres macheraient une tige de fleur:

—Le tripote pas tant, pour attraper son mal!



Calame aussitbét s'avanca, et les paroles sortirent de lui avec
un éclat de trompette:

—Ta femme a raison, camarade, prends garde! Ce mal est
contagieux, puisqu’on I'a pris de toi.

—Dans le lit de I'hospice?

—Non pas, mais volontairement, et pour t'en délivrer. Tu ris?
Combien tu as raison de rire! Figurez-vous, mes bonnes
gens, que sans le savoir vous hébergez sous votre toit le
martyr de la charité. Ce gars peu représentatif est fils de
Roi, tel que vous le voyez.

—Fils de Roi!

—Oui bien! Mais enflammé, d’'une ambition qui laisse loin
derriere soi celles d’Alexandre, de César ou de Sixte-Quint, il
a révé de conquérir pour éternellement les trois degrés de la
hiérarchie céleste: et déja il fait des miracles!

—Onuphre?

—Par un miracle, il t’a remis sur pieds? Tu croyais tenir ta
guérison d’un rebouteux ou d’un sorcier? Elle t'est venue
par I'entremise d’un saint, qui s’est dévoué a ta place. Tu
avais besoin d’'une santé qui te manquait pour nourrir tes
marmots: celui-ci t'a donné la sienne. Attrape! Tu I'as, mais
il a ton mal en échange! Et c’est pourquoi vous I’'honorez,
pourquoi vous le bénissez, pourquoi vous baisez la
poussiere de ses pas!

Calame parlait sec et se tut tout d’'un coup. Le guérisseur
regardait le sol avec la mine consternée d'un coupable qui
avoue; I'hnomme guéri se grattait la nuque:

—C’est pas des histoires, ca?



—(C’est tout simplement votre histoire. Elle vous ennuie?

Le silence recommenca, et comme il se prolongeait,
Polygene jugea nécessaire de formuler une opinion:

—Ah ben! fit-il, ah ben...
Ensuite, se sentant toujours un peu géné, il ajouta:
—\Vous mangerez la soupe avec nous, Calamiteux?

—Non, certes. Je vous laisse en téte-a-téte avec le
bienfaiteur. Entendez-vous? le Bienfaiteur!

Puis il s’en alla, sonnant d'un rire tout a fait satanique.

Le fils de Roi rentra dans la maison, empétré de sa vieille
couronne et de son auréole neuve, qui écartaient les
voisinages, bien qu’elles fussent invisibles, et I'on se mit a
table. Le repas fut morne a souhait. Tout semblait changé
dans la salle, ou pourtant il n'y avait rien de plus, que la
notion d’un bienfait. Elle suffisait: on edt dit qu'une
présence anormale, telle que celle d’'un créancier ou d’un
juge, disloquait la famille. Une atmosphére de malaise
pesait entre la soupiere et les poutrelles; une contrainte
étriquait les gestes; I'aieule méme contenait ses renvois et
la marmaille ses clameurs; la mére, en louchant vers
I’écuelle de I’héte énigmatique, mangeait comme a la sainte
table.

—Maman, ou qu'il est, le Bienfaiteur?
—La paix!

Enfin, Mélanie se leva pour aller elle-méme récurer la
vaisselle; le saint, privé de son ouvrage, avait deux mains
de trop, ne sachant ou les mettre; et Polygene pensait:



—Ca ne va pas étre drble, la vie, avec un bienfaiteur dans la
maison...



XXXIV

LE SAINT HOMME EST DANS LE PETRIN

La ménageére soupira toute la nuit, a I'idée qu’elle n’oserait
plus rien exiger d'un personnage si huppé. Tant qu’elle avait
cru n'hospitaliser gu’un infirme, un peu sorcier et mécréant,
un futur damné, elle pouvait sans scrupule le houspiller,
I’exploiter, lui faire la vie dure en préparation de I'enfer;
c’était bien, et méme ceuvre pie. Mais avoir chez soi un
représentant du Ciel, qui surveille tout, qui note tout,
répétera tout! Qu’est-ce qu’on va devenir?

Que cet Onuphre fit en méme temps un fils de Roi, elle n'y
croyait guere et Polygene pas davantage; il suffisait de
regarder I'avorton pour comprendre que le Calamiteux avait
voulu leur en conter: les fils de Roi ne sont point batis de la
sorte. Quant aux Saints, c’est une autre affaire: on en
connait de toutes figures; les Saints se déguisent volontiers;
plus d’une fois on a vu, par les pays, le grand saint Joseph
ou méme le Bon Dieu en personne venir, apres le couvre-
feu, frapper a une chaumiere et demander a boire ou a
coucher; presque toujours, d’ailleurs, ces aventures-la
tournent mal pour quelqu’un; pas plus que les comtes ou les
barons d’ici-bas, les grands seigneurs du Paradis ne sont du
monde a fréquenter pour le pauvre monde: mieux vaut ne
pas s’y trop frotter. Chacun chez soi! Quand on tient a vivre
tranquille, la sagesse est de se terrer dans son trou, entre
égaux, en famille.

Ces pensées étaient raisonnables et ne procuraient pas le
bonheur. Deux semaines suffirent a démontrer qu’une ere
déplorable venait de s’inaugurer. Calame se présentait



ponctuellement, tous les trois jours, pour noter les progres
d’un malaise qu’il avait prévu: il observait les visages, et de
son ceil pointu il piquait des minutes d’ame, comme un
collectionneur pique des papillons. Son ironie silencieuse
précisait la géne et I'augmentait. Le couvreur se trouvait
assez bien préservé d’en souffrir, d'abord par ses absences,
et surtout par sa stupidité native; mais la perspicacité des
femmes avertissait beaucoup mieux, et méme beaucoup
trop, I'impatiente Mélanie, qui s'irritait de ce témoin doublé
d'un juge.

—On le verra donc toute la vie, avec ses airs de se moquer,
cet imbécile!

Elle I'appelait «imbécile» pour se venger d'une supériorité
qui la désemparait: enragée de se sentir sans armes contre
cet animal d’espece différente, elle rendait de la haine,
faute de mieux, en échange d’une raillerie tacite. Elle aurait
bien voulu le pousser dehors, mais n’osait pas, a cause du
Bienfaiteur; tout au moins, pour affirmer en face de
I’ennemi son pouvoir sur les autres et ses capacités
meéconnues, elle assénait, d’'un verbe autoritaire, des
injonctions a sa marmaille, et des enseignements aussi.

—Regarde-la, disait le poete; écoute-la, surtout! Enregistre
les ordres qu’elle jette a ses enfants, avec conviction; ne
jurerait-on pas gu’elle lance un sou en |'air pour qu’il
retombe pile ou face? Mais le hasard la seconde si mal que
toujours la prescription tombe a I'inverse du bon sens. Et
c’'est la regle, mon ami, la regle ordinaire; tu n’imagines pas
combien de jeunes existences sont irrémédiablement
compromises par le soin tutélaire que les parents ont pris
d’inculquer a leurs rejetons les précieux enseignements de
I’erreur; avec le méme soin et la méme conviction, les petits
transmettront a leurs petits ce legs de la niaiserie
héréditaire. C’est grand’pitié, mon bonhomme, car



certainement les chattes, les truies et les lionnes, instruites
par l'instinct, n'imposent pas a leur progéniture de si
nuisibles balourdises. Combien de générations faudrait-il a
des étres tels, pour les élever jusqu’a la dignité de brutes?

—M¢élanie n’est pas béte, vous savez!

—Hélas! non, et voila précisément ce qui la gate: car, pour
constituer une béte, il suffit de la bétise, mais pour obtenir
un sot ou une sotte, il y faut joindre la prétention humaine.

—Vous exagérez, Calame! On n’aurait qu’un mot a dire,
pour vous confondre.

—Dis-le.
—Je le cherche.

Onuphre n’était pas bien content d’avoir a connaitre des
vices qu’il n’e(it pas remarqués, sans doute, et qui
maintenant I’obsédaient par la fréquence de leurs
manifestations; d’autant que la mere de famille, sous les
prunelles du satirique, perdait tous ses moyens et s’affolait,
entassant sottises sur sottises, avec une sorte de vertige,
comme si elle avait eu besoin de donner raison davantage a
cette malice attentive, et de I’égayer a plaisir.

Par crainte d’éclater, elle fuyait; des qu’elle voyait arriver ce
maudit Calamiteux, elle prenait les deux seaux et s’en allait
a la riviere, en grommelant:

—Ca ne peut pas durer!

Le chien Noiraud guettait cette sortie, et vite, rasant les
murs, il se faufilait dans la maison pour y saluer le malade.

—Bonjour, Onuphre!



—Bonjour, Noiraud! Il va mieux, le pauvre toutou?
—Eh oui, notait Calame: il se répare des hommes.

Il arriva, un vendredi, qu’'Onuphre avait caché dans son
surcot une vieille bouchée de pain, et qu'il I'offrait au chien,
qgquand la ménageére rentra.

—Le pain de mes enfants, qu’on donne aux animaux! Un
gros quartier de pain de glands! Et moi, je trimerai, apres
ca!

—Cousine, c’était un bout de ma part...

—\Votre part! Quoi c’est, votre part, ici! C'est-il vous qui
I"avez gagnée?

—Cousine, je suis si faible encore, pour aller travailler...

—Oui, la rengaine! On la connait! Vous avez pris le mal de
mon pauvre homme? Vous étes le bienfaiteur? On le sait de
reste! Vaudrait mieux pas en abuser, tout de méme. Vous
faut un ami pour causer, vous faut un chien pour manger! Si
c’'est vrai que vous étes un saint, est-ce qu’un saint oserait
gaspiller le pain du Bon Dieu?

Dans son indignation, elle n’avait déposé qu’un seau; d’'un
geste héroique, elle vida I'autre sur Noiraud:

—Tiens, sale béte!

L’eau courut a travers la salle et le chien sur la route; dame
Mélanie dut retourner a la riviere.

—Ca ne peut pas durer!

Le misanthrope s’épanouissait; le philanthrope eut un gros
soupir:



—En un sens, vous avez raison, Calame; ca n’est pas aussi
gentil que je croyais, les bonnes gens...

Puis, apres un second soupir:
—Pour ca aussi, ils sont a plaindre.
Sur un troisieme soupir, il conclut:

—On voudrait bien pouvoir faire quelque chose pour les
soulager.

—N’as-tu pas fait assez?

L’occasion vint, ce jour-la méme. Mélanie était a peine
remontée de la berge et elle taillait son chou dans la
marmite, quand on lui rapporta son homme sur un
brancard: en tombant d’'un échafaudage il s’était cassé les
deux cuisses.

Le désespoir de I’épouse fut ce qu'il devait étre, sincere et
retentissant. Ses cris écorchaient les murs, bondissaient
dans la rue et effaraient les poules; elle prenait le ciel a
témoin de sa misere définitive, et elle alla jusqu’a se jeter
sur le sein de sa belle-mere. Mais tout a coup elle découvrit
Onuphre, dont les larmes I'exaspérerent.

—Le rouquin sorcier qui regarde! Et il pleure, ma parole!
Vous pouvez regarder; il est beau, votre ouvrage! Sans
vous, serait-il arrivé, le malheur? Le malheur est entré avec
vous dans notre maison! Allez-vous-en! Vous n’avez plus de
tort a faire ici? Je ne veux plus que vous le regardiez!

Onuphre pleurait de plus en plus; Calame intervint:

—Ce n’est pas sa faute, voyons...



—Pas sa faute, a cet envoyé du Diable, qui se fait passer
pour un saint? Pas sa faute, a cet envolteur, jeteur de
sorts? Il a guéri mon homme tout expres pour le faire
remonter sur les toits, et vous dites que c’est pas sa faute!
Le pauvre Ygene, bonne béte, aurait pas pu tomber d’un toit
si on I'y avait pas fait remonter.

Cette logique plut au poéete, mais elle atterra le saint
homme. Calame le vit baisser la téte, tout prét a s’effondrer
sous le remords, et déja battant sa coulpe:

—C’est ma faute!

Il I'observa quelques minutes, pendant que Mélanie
retournait sangloter sur le corps du blessé. A ce moment
précis, le faiseur de miracles remuait les levres comme un
homme en priere; son ami lui secoua le coude:

—Eh la, toi! cria-t-il, eh la! Je devine ce que tu penses!
—C’est ma faute...

—Tu ne vas pas faire ce que tu penses?

—Si! laissez-moi. Je répare.

—Je te le déf...

Il n’eut pas le temps d’achever: Dieudonat, évanoui,
s’'écroulait, les cuisses cassées, tandis que Polygene se
levait du brancard en secouant ses jambes, et criait:

—OQuf! Me voila raccommodé!

Les assistants ne se montrerent que médiocrement ahuris:
le go(t du merveilleux était si pressant dans les peuples
d’alors, et leur mysticisme se caractérisait par un si vorace



appétit de prodiges, que l'intervention d’'une force
surnaturelle apparaissait aux gens comme le fait naturel
entre tous. Les uns se signaient, d’autres dépéchaient un
Ave, et personne ne songeait a venir en aide a Calame qui
fléchissait sous son fardeau sanglant.

—Aidez-moi donc, plutét!

A la place du couvreur, on allongea le preneur de cuisses
cassées; Polygene y donna son coup de main; puis,
lentement, escorté d’une foule qui commentait I’événement
et en rappelait de pareils, le Prince fut ramené a I’hospice.

Les chirurgiens, cette fois, lui couperent les deux jambes.
Mais il n’en mourut méme pas.

Pendant ce temps, la ville continuait a discuter son cas, et
quand ses plaies furent cicatrisées, il se trouva tout a la fois
cul-de-jatte et célebre.

Deux partis s’étaient déja formés, I'un criant au miracle,
I"autre a la sorcellerie; comme il y avait en ce pays des
hommes incapables de professer une opinion sans la
transformer en colére, on échangeait quelques horions: ils
aidaient a prendre patience, en attendant la guérison du
blessé, qui se faisait lente a venir, au gré des curieux. Enfin,
les médecins jugerent que ce troncon de chrétien était bon
a mettre dehors, et ils le firent hisser sur le tombereau du
cimetiere pour qu’on le rapportat au couvreur.

—C'est lui! Le voila!
On sortait des maisons.

La charrette cahotait sur les pavés des rues étroites; le
récent cul-de-jatte, encore inhabitué a sa nouvelle assiette,
se cramponnait aux barreaux; une multitude de gens



ramassés sur les seuils suivait avec terreur ou vénération; le
cortege traversa les faubourgs. On arrivait. Mélanie
accourut au bruit, reconnut le Bienfaiteur, et ne fut pas
contente: elle vivait si bien depuis quelqgues semaines!

Des gars de bonne volonté, désireux de pouvoir dire qu’ils
avaient touché le saint homme, I'empoignerent comme un
sac de blé et le porterent dans la maison, en le cognant
aussi peu que possible; I'inévitable dispute fut relative au
choix de la meilleure place: le colis humain, tiraillé de droite
et de gauche, oscillant, assourdi, se voyait tour a tour
planter ici et la, contre le mur, contre le bahut, contre un
pied de table; finalement, on décida gu’il convenait de le
caler dans le pétrin, avec une botte de paille, comme un
enfant Jésus. Mélanie était de moins en moins contente: elle
chassa les gens et boucla sa porte.

—Ou gque je pétrirai mon pain, a cette heure?

Quand Polygene rentra, il trouva cette surprise et des
paroles de franche cordialité:

—Tu es mon bienfaiteur. Je n’oublierai jamais ce que tu as
fait pour moi; tu resteras chez nous autant que tu voudras,
méme si tu dois nous géner.

—Oh! je sais bien que ¢a ne vous géne pas et que ca vous
fait plaisir de m'avoir avec vous.

—Bien sdr, que ¢a nous fera plaisir, quand on aura repris
I"habitude.

Ce disant, Polygene marchait a travers la chambre:

—Tu vois, fit-il, je boite, a présent.



—Parce que ma rotule gauche était fendue depuis I'autre
fois...

—Maintenant, c’est la mienne.

—Ca me peine assez, de n’avoir pu offrir gu’une rotule
endommagée...

—On ne te reproche rien, que diable! Tu as une rotule
pourrie, tu me la passes, et puis voila. Chacun selon ses
moyens, pas vrai? N'empéche que tu es mon bienfaiteur
tout de méme, et que je ne I'oublierai jamais. On va te
soigner ici, tu verras: pis qu’'un frere!

Le couvreur ne se dissimulait aucunement I'importance de
son propre personnage: il n’était plus un manceuvre du
commun, mais un miraculé, ’'homme en faveur de qui les
puissances célestes daignerent se mettre en branle, par
deux fois, coup sur coup; il se comparait au lépreux, pour le
premier cas, et a Lazare, pour le second. Noblesse oblige: il
s'abstenait de tous jurons; il se rengorgeait dans la rue,
gquand on le désignait du doigt; il parlait haut et crachait
loin. Afin de bien montrer quelle espece de conscience était
la sienne, il convoqua le chantier pour le prochain
dimanche, et les compagnons vinrent en chceur rendre
visite au camarade raccourci. Alors, devant tous, d'une voix
solennelle, il lui décerna le titre de Bienfaiteur, et donna la
consigne aux siens de le soigner pis qu’'un enfant.

A I'unanimité, les bonnes gens féliciterent Polygene de cette
attitude: car, en somme, on a beau n’étre pas un ingrat,
tout le monde sait qu’il n’est guere agréable de garder chez
soi un impotent.

—Surtout, fit Mélanie, quand il a ses besoins! On peut pas le
laisser dans le pétrin, cet homme. Faut que je le porte
dehors, telle que vous me voyez, et que je le tienne.



Onuphre devint rouge de confusion. Cette délicate affaire
constituait, en effet, sa misere quotidienne; chaque matin,
durant des heures de rétention, il enviait la nature des
anges, et toujours il lui fallait finir par implorer le secours de
la ménageére, qui se faisait une vengeance de ne jamais

| offrir.

—Heureux homme! disait Calame. Depuis que tu es dans le
pétrin, on te traite comme un cog-en-pate.

Le fait est que Dieudonat se trouvait trop favorisé: ses
semblables le nourrissaient a ne rien faire; on le dorlotait a
I’envi; les gamines se disputaient a qui viendrait lui apporter
son manger, a qui dormirait pres de lui dans la vieille odeur
de levain; au moment du soleil, on le plantait en espalier
devant le mur de la maison, ou bien on 'asseyait au milieu
de la route, pour danser des rondes autour de lui, avec les
bambins du voisinage. Et des gateries! Elles se multipliaient
surtout en présence des gens, lorsqu’il en venait pour le
voir. A qui voulait I'’entendre, Mélanie répétait sa formule:

—II est notre bienfaiteur; on n’est pas des ingrats: il peut
tout ce qu’il veut, ici.

Quand les visiteurs portaient de beaux atours, I'espoir d’'une
piécette la rendait plus loquace, et elle daignait expliquer:

—Des especes de miracles qu’il produit, quand c’est son
idée; mais, vous savez, pas tout a fait de vrais miracles: il
doit donner du retour. Ainsi, quand il a voulu guérir mon
homme, qui lui avait rendu des services et qui le nourrissait
pour rien, il a dit comme ca: «Je lui cede mes jambes et je
prends les siennes.» C'est un bon ami pour nous autres.
Aussi, nous le choyons, vous voyez. Le meilleur morceau est
toujours pour lui. Pas vrai, Onuphre?

—OQui, ma cousine.



—\Vous étes parents?
—Tout comme! C’est un saint.
Calame entrevoyait un long avenir de gaités.

—Réjouissez-vous, mes enfants! Courage! Je désespérerai
de Mélanie, si elle ne tire pas fortune de I'aubaine que Dieu
VOous envoie.

—Ou donc gu’elle est, I'aubaine?

—Détenir un saint a domicile! Ignorez-vous qu’en nos
siecles de foi, la possession d’un saint est d’excellent
rapport, si lucratif que d’église a couvent on se dispute les
morceaux de Bienheureux, qu’on se les arrache par bribes,
qgu’on les vole de nuit et qu’on s’entr’'égorge pour les avoir
chez soi? Ignorez-vous, 6 Mélanie, que les monasteres sont
rares, qui conservent la totalité de leur Saint, et plus rares
encore ceux qui peuvent le montrer tout vivant, comme
vous allez faire? La richesse est entrée chez vous, 6
Mélanie, mieux que si vous teniez auberge!

La maison de Polygene, en effet, ne tarda point a devenir un
lieu de pelerinage: d’abord des environs, et bientdt de plus
loin, dévotes et dévots y accédaient pour se rafraichir dans
la contemplation d'un élu; les boiteux incurables y
apportaient leurs jambes a guérir; les belles dames y
donnaient rendez-vous a leurs galants. On vit sur la route
des palefrois sonnants de vervelles et de clochettes, tenus
par des pages multicolores; souvent des cierges gréles
brilaient devant la porte et sur les c6tés du pétrin, ou le
tronc d’homme avait I'air d’'un Bouddha. A tous ces fideles,
Mélanie aurait bien volontiers vendu, comme on fait
d’ordinaire, des médailles et de menues enseignes a I'effigie
de son héte, moulées en plomb ou en étain.



—Cédez-leur au moins des reliques, dit Calame. Grand
dommage que vous n'ayez pas réclamé les jambes du
cousin! Ne pourrait-on pas les retrouver?

Faute de mieux, la ménagere se mit a tailler de petits
rectangles de drap dans les chausses du cul-de-jatte, qui
n’avait plus besoin d’étre chaussé; ensuite, elle débita son
surcot, et ensuite, discretement, les cotes de la grand’'mere,
a qui c'était grand temps d’offrir une robe neuve; les vieux
habits du couvreur, de sa moitié et de sa progéniture y
passerent a leur tour, et quand les hardes de famille firent
défaut, on en découvrit chez les fripiers. Mélanie achetait
quelque cote bien usagée, y enfilait le saint homme, et
taillait a méme sous I'ceil du client,

—Ca va, ca va! criait Calame. Mais vous oubliez ses cheveux
et sa barbe, qui se vendraient comme du pain. Sans
compter que je vois la, dans sa bouche, une dent qui branle,
par la faute de Gertrude, et qui vaudra son pesant d’or.

La meilleure journée était celle du dimanche, ou les oisifs
vaguent en foule et sont enclins a la dévotion; en outre, le
couvreur restant au logis ce jour-la, les péelerins y trouvaient
le double avantage de pouvoir a la fois contempler le
guérisseur et le guéri. lls abondaient: le commerce
prospérait; la matrone y prenait godt. Toute la maisonnée
maintenant s’allait vétue de bureau neuf; la maison elle-
méme fut remaconnée, recrépie, recoiffée de chaume, et la
malitresse de céans portait autour de la taille un demi-ceint
de métal argenté d’ou pendait I'aumbniere et le trousseau
de clefs, comme sur un ventre de bourgeoise.

Tout a coup, a la Sainte-Agnes, une cure miraculeuse se
produisit: en présence de trente-sept témoins, une vierge
qui clopinait depuis trente-quatre printemps tomba en
extase, jeta ses béquilles et dansa devant le pétrin, ainsi



gue David devant I'arche; on suspendit ses bois a la
muraille; le bon exemple étant ainsi donné, les guérisons
suivirent dans la quinzaine qui suivait. Sous le rang des
béquilles alignées, Mélanie accrocha un tronc.

Onuphre se désolait de tout, des cierges et des oraisons,
des dévotes agenouillées, des miracles imaginaires et des
fausses reliques.

—Je ne suis pas un saint, moi! Je ne suis que I’humble
pécheur accablé du poids de ses fautes.

La patronne le pincait sous cape pour lui imposer silence, et
Calame bataillait avec elle contre les scrupules du nigaud.

Les vieux dissentiments de la mégere et du clerc s’étaient
évanouis dans la prospérité: Mélanie renoncait a traiter
d’'imbécile un homme qui savait trouver de si bons
arguments pour la défendre dans sa bourse; elle prisait son
ingéniosité, le consultait, I'écoutait, et méme l'invitait a
souper, car il payait son écot en trouvailles. Chaque apres-
midi, le malin troubadour venait la s’ébaudir aux dépens du
monde, savourant la crédulité des badauds, renchérissant
sur les roueries de la marchande et ravi des mines falotes
que son ami prenait au milieu des adoratrices. A peine
arrivé, il se coulait dans un coin de pénombre, afin de jouir
du spectacle, et de la il envoyait des grimaces a l'idole, pour
I’obliger a rire au plus beau des cérémonies. Il inventait
aussi des enjolivements, parfois colteux mais du meilleur
effet, comme de dorer le pétrin, d'y piquer des images, de
planter des fleurs dans la paille et de brller des grains
d’encens dans la chaufferette de grand’'mere: il prétendait
méme couronner le patient d’'une auréole en laiton: mais le
bon Onuphre refusa cette gloire, de toute son énergie.



Au début du Caréme, la clientele s’accrut encore; Calame
composa, en petits vers latins, un canon a I’honneur du
bienheureux Onuphre: les fillettes, rangées devant |'atre,
entonnaient le cantique et chantaient en choeur, avec des
voix si fausses que Mélanie en pleurait d’admiration.

—On se croirait dans une vraie église... Hein, Ygene?

—C’est mal, disait Onuphre, ce que nous faisons la! Nous
trompons des chrétiens...

—Les tromper, dis-tu? On leur vend de I'espoir et tu dis
qu’on les trompe! Cite-moi donc une denrée plus
réconfortante pour ces ames irrémédiablement anémiques!
L’illusion est la panacée éternelle, mon fils! Etre heureux,
c’'est croire qu’on l'est, et surtout qu’on le sera.

Mélanie approuvait du chef:
—Comme il parle bien, tout de méme!

—Calmez votre conscience, dame de Polygene: vous étes,
avec vos reliques, lI'incontestable bienfaitrice des hommes,
si celui-ci n’'est pas leur bienfaiteur.

A de tels propos, la luronne hoquetait d’un rire qui faisait
sonner sur son ventre la ferraille des clefs; et, le soir, on
comptait les écus en famille. Tout le monde s’épanouissait:
Noiraud lui-méme était toléré dans la demeure et figurait au
pied du pétrin; il devait cette faveur a l'intervention de
Calame, qui avait invoqué les précédents de saint Roch et
de saint Antoine. Hiératiquement assis sur son derriere, le
toutou assistait au défilé des pelerins comme un attribut de
son maitre. On disait: «Onuphre et son chien.» Et les
hommes, au passage, lui caressaient le crane, espérant, que
par la béte, ils se rapprocheraient du saint.



XXXV

AYANT DEJA PERDU SES JAMBES, IL SE DISPOSE A PERDRE
PIED

Mais voila qu’au milieu du Caréme un méchant prédicateur
envoyé par monseigneur I'évéque, un de ces moines noirs
et blancs qui sont toujours préts a tonner contre quelque
chose ou quelqu’un, surgit en chaire et dénonca des
impostures qui scandalisaient le faubourg, des diableries
qui, tout a I'"heure, meneraient leur homme au bicher. Ses
renseignements précis firent trembler toute la ville.

Calame s’empressa d’apporter la nouvelle.

—Alerte, bonnes gens! Alerte! Le torchon brile! Le vent
tourne! Onuphre, tu ne vaux plus les quatre fers de ton
chien! Energuméne, mécréant, possédé du démon, sorcier,
tu es tout a la fois! Coureur de routes, coupeur de bourses,
eunuque condamné a mort pour viol d’'une vachere, pendu
échappé de prison, on t’'a vu, a I’hospice, ramasser la jambe
d’un amputé pour la transmuer en jambon: et Polygene I'a
mangée! Alerte, alerte! Tu étais seul dans le pétrin? Vous y
voila tous, a cette heure!

Onuphre pleurait de grosses larmes; Mélanie restait
assommée; Polygene se grattait la nuque; Calame se frottait
les paumes. En hate, on décida de décrocher les béquilles
compromettantes, et le tronc des aumoénes, de dédorer le
pétrin, de décoller les images pieuses. La marmaille
s’amusait du remue-ménage, mais elle piailla quand les
gens du dehors commencerent a jeter contre la porte ou par
la fenétre des cailloux, voire des pavés, et aussi des



immondices qui, mieux encore que les pierres, sont aptes a
exprimer |'opinion publique.

—Sottise a tourné sa casaque! Qui vous engraissait vous
lapide. Vox populi, vox Dei!

La ménagere en désarroi trottait par la maison et ne
s'arrétait de courir que pour implorer les conseils du clerc
astucieux:

—Qu’est-ce que je lui faisais, a ce moine-la?
—Concurrence.

—Et qu’est-ce qu’on va faire, a présent?
—Attendre et vivre dans les transes.

La famille n’y manqua point: des Inquisiteurs vétus de noir
vinrent, en froncant les sourcils, poser des questions
auxquelles on tremblait de répondre; a la tombée du jour,
les passants de la route hataient le pas en faisant des
signes de croix, et bien vite la nuit effacait leurs silhouettes
apeurées. Onuphre n’osait plus bouger: désolé d’un péril
commun dont il était la cause unique, il se faisait tout petit,
et il comptait les heures, et il sursautait dans sa paille, des
que la menace d’un étranger apparaissait sur le seuil.

Une fois pourtant il s’épanouit devant une figure imprévue:
une fille venait d’entrer, laide de visage, mais riche de
jeunesse et plantureuse; elle courut au pétrin, ou elle
embrassa I’homme-tronc comme si c’e(it été un vrai pain.

—Gertrude!

—Je t'ai reconnu aux histoires qu’on racontait. Je me suis
dit: «Si on doit le brller, faut que je I'embrasse une fois



avant...» Eh, mon pauvre garcon, que te voila mal arrangé!
Tu en as encore perdu, des choses!

—Petit a petit...

—C’est quasiment un cercueil, ta boite. Tu étais plus aisé au
cachot, bien sar.

Il souriait, en lui caressant une épaule. Mélanie, intriguée, se
rapprocha:

—Au cachot, que vous dites?
Puis, toisant I'étrangere:

—Attendez donc... Je vous remets. Vous seriez pas la fille au
geolier, des fois?

—Si dame!

—Celle qui tond les chiens et coupe les chats, a la porte de
la prison?

—Juste!

—Alors, celui-la, il était en prison?

—Par erreur, qu’on I'y avait mis, a la place d’un autre.
—Sainte Vierge! Manquait plus que ca! Il a été en prison!
—Bah! dit Gertrude, comme saint Pierre.

—Et tous les saints, reprit Calame.

Longtemps la ménagere gronda en déplacant des seaux.



—Va-t-il nous attirer de la fille, maintenant? C’était pas
assez d'un poete, faut croire?... En prison!

Le bienfaiteur confus regardait la place de ses pieds, par
habitude. La gedliere vint a son secours:

—Tu prendrais pas |'air, par hasard?
—Oh si!

Elle I’enleva sous son bras gauche, comme un paquet de
linge, et 'emporta sur la route.

—Ouf! On est mieux dans la rue! Tu en as une chipie de
patronne! Tu dois te faire vieux, chez elle?

Onuphre protestait, en vantant Mélanie, ses vertus
domestiques et sa fécondité. Calame, debout, regarda la
belle fille s’installer a cropetons aupres du cul-de-jatte, en le
calant contre son torse: elle lui prit la main; elle lui rit pres
de I'oreille; Noiraud s’assit de I'autre coté; entre les deux,
Onuphre, épanoui et les yeux ronds, avait I'air de
contempler des anges. Le Calamiteux s’en alla, et les trois
ames simples, tout doucement, se mirent a deviser.

Au bout d’'une heure, Gertrude dit:
—Faut que je m’en retourne, mon petiot.
Elle le remit dans son pétrin et le baisa sur les deux joues.

—La belle journée que tu m’as faite, Gertrude! En voila une
que je me rappellerai. On te reverra quelque jour?

—]Je te le promets; chaque coup que je viendrai dans le
quartier, je viendrai te voir, et si je viens pas, je viendrai
quand méme.



A peine elle sortait qu’un autre visage parut: rasé, verdatre,
les sourcils froncés, et tout de noir vétu, le Fiscal se tenait
sur le seuil. Il dit:

—Dehors, vous autres, que je parle a cet homme!

Quand il fut seul avec le sorcier, Me Touillechair alla pousser
le verrou.

—Reconnaissez-moi: je suis votre juge. Des raisons sur
lesquelles je ne veux point m’appesantir m’incitent envers
vous a la bienveillance. A la faveur d’un tumulte, vous avez
pu échapper au gibet, mais non sans que la foule vous ait
durement molesté, et méme cassé, je crois, une rotule; ce
chatiment de Dieu nous a paru suffire; je me suis abstenu
de vous reprendre au médecin pour vous rendre au
bourreau; bien plus, a la suite du festin qui scandalisa notre
hospice par un évident caractere de sorcellerie, j'ai réussi a
détourner de vous la curiosité du Tribunal. Si donc je vous
devais quelque chose, entendez-moi bien, si vous estimez
gue je vous devais quelque chose, j'ai payé ma dette. A
cette heure, je ne vous dois plus rien, que la justice. Or,
VOus vous étes mis en de nouveaux périls, par une récidive
de vos fautes, et la main séculiere va tantét s’abattre sur
vous et vos complices.

—Sur les bonnes gens, monsieur le juge?

—Sur tous les fauteurs d’'impostures! Mais les paraboles de
I’'Evangile nous enseignent la clémence, et lorsque nous
voyons que le pécheur, apres s’étre adonné au mal,
témoigne d’un repentir en s’appliquant au bien, notre
indulgence paternelle est toujours préte, non seulement a
I"accueillir, mais encore a lI'aider dans I'ceuvre du rachat.
C’est pourquoi je vous apporte un moyen de réparer vos
crimes par une action bienfaisante.



—Si je pouvais, monsieur le juge...

—Silence. Je sais que vous pouvez. Il existe en cette ville
une ame malheureuse qui perd son salut éternel, par
incapacité d’aucune résistance aux démons qui travaillent la
chair dont elle est I'esclave. Epouse d’'un homme intégre et
vénérable entre tous, d’un juge qui place au-dessus de ses
propres joies le souci de protéger, contre Satan et contre
eux-mémes, les étres dont Notre-Seigneur Jésus et notre
seigneur Roi lui confierent la garde, elle le désole par les
spectacles de son intempérance, et il a délibéré de lui
conquérir le paradis. Puisqu’en cette créature I'ame est
victime de la chair, il importe de les séparer I'une de I'autre,
et d’abandonner le misérable corps a I'Esprit des ténebres,
afin que I’'ame libre remonte a I'esprit de lumiere. Or,
entendez-moi bien: dans treize jours, a I'occasion de la
sainte Paque, par le double sacrement de la pénitence et de
la communion, cette femme aura obtenu rémission de ses
péchés: dans cet état de grace, qui ne lui durerait guere,
elle se trouvera provisoirement en posture de comparaitre
au Divin Tribunal. Le ciel vous saura gré de lui renvoyer, en
un pareil moment, la brebis égarée; par un acte si louable
vous aurez racheté vos fautes. Voici des cheveux de la
dame, et voici la figurine de cire modelée a son image. Vous
savez mieux que moi ce qui vous reste a faire. Opérez. Je
vous quitte. Vous avez treize jours et vous vous sauverez en
sauvant cette pauvre femme. Mais si, le soir de la Pagque, ou
le lundi au plus tard, nous ne la voyons pas appelée a
rendre ses comptes au Juge supréme, ceux qui le
représentent ici-bas vous sommeront de leur rendre les
votres, et vous ne devez pas espérer de leur justice une
miséricorde que vous n’aurez pas eue pour la détresse du
prochain. Vous m’avez compris? Ne répondez pas. Cachez
ceci.



Me Touillechair déposa dans le pétrin un petit paquet
enveloppé de linges, puis il fit de la main le geste qui
imposait silence, et il s’en alla.

Polygene, qui rentrait, et qui vit le Fiscal au seuil de sa
maison, recula d’épouvante. Mélanie se chargea d’expliquer
la chose en détail.

—Il sort de prison! Il t'avait caché ca, a toi! Du joli monde,
oui! Et ca se fait passer pour un prince! T'as pas |'air de
comprendre? Il sort de prison, je te dis!

Onuphre balbutia:
—Par erreur, ma cousine...

—Sdr, qu’y a eu erreur de vous laisser sortir! Et d’abord, je
ne suis pas votre cousine. On est tout du monde propre,
dans notre famille, apprenez ca! En prison! Et des
gourgandines qu’il amene, par-dessus le marché, oui, des
gourgandines! Une gueuse qui I’'embrassait en plein devant
les petites! Qu’est-ce qu'il vous a dit, le Fiscal?

Dieudonat n'osait y penser; il baissa le nez sans répondre.
Le pere de famille attendit un moment, et rendit sa
sentence:

—Il veut rien dire, il a ses secrets. Laisse-le. Il est mon
sauveur, pas vrai? Il a droit aux égards. Il nous a mis en
passe d’aller tous au blcher, avec ses simagrées de saint,
et a cette heure, il déshonore mon toit avec ses maitresses.
N’empéche qu’il est le Bienfaiteur, et qu’il restera chez nous
tant que ca lui fera plaisir de nous faire du tort.

Il traversa la salle,—une, deux, trois,—en longueur, se gratta
la nuque, retraversa la salle,—une, deux, trois,—en largeur,
et reprit la parole:



—Y a aussi une nouvelle, Onuphre, que je vais t'apprendre,
moi, et pas des meilleures: on ne veut plus de moi sur les
toits a cause de ta rotule pourrie. Je suis plus couvreur, je
suis plus rien.

—Dieu du ciel! cria Mélanie, qu’est-ce qu’on va manger?

—Tant qu’il restera un morceau de pain a la maison, il sera
pour le Bienfaiteur.

—Tu n'y seras pas remonté longtemps, sur les toits! Et
maintenant nous voila avec un cul-de-jatte sur les bras,
pour la vie!

Onuphre trouvait qu’a cela il n'y avait rien a répondre. La
nuit vint; il ne dormit guere. Il songeait tour a tour aux
injonctions du juge, a la rotule de Polygene, aux bons yeux
de Gertrude, a tous les désastres d’une journée qu'il avait
cru tantét étre la plus douce de son existence.

—Envoyez-moi Calame, grand Dieu, pour qu’il me conseille.

Mais le thaumaturge avait abjuré le droit de rien demander
pour lui-méme, et Calame ne vint pas: engrossé d'un poeme
par le charmant avril, le troubadour arpentait le printemps.
Chaque matin, apres sa priere, Onuphre se répétait:

—Ce sera pour aujourd’hui, peut-étre... Plus que neuf jours,
et le Fiscal reviendra nous prendre... Plus que huit jours et
on viendra chercher les bonnes gens pour les brQler... Plus
que sept jours... Ayez pitié, mon Dieu, et envoyez Calame!

Il avait caché sous son surcot la méchante figure de cire.
Les heures étaient longues, longues, et |'’existence se faisait
plus dure; Polygene, devenu manceuvre, portait des
fardeaux, comme Onuphre naguéere; I’lhomme gagnait
moins, la femme grognait davantage. Elle avait bien, dans



un vieux bas, des écus amassés au temps des pelerinages,
mais le coaur lui saignait d'y toucher.

—Puisqu’on n’a plus de pain, a cause de cette rotule,
faudrait voir a me rendre le pétrin, vous!

De sa couche récemment glorieuse, on le descendit pour
toujours, comme un saint qu’on extrait de sa niche. On le
planta dans un coin de la salle, puis dans un autre, sous
prétexte qu'il encombrait celui-la, et ensuite dans un autre,
et sans cesse de I'un a l'autre, puisqu’il génait partout: il
jouait tout seul aux quatre coins. Depuis qu'’il résidait au ras
du sol, la ménagere pouvait le cogner par hasard avec
guelques objets particulierement durs; les fillettes jouerent
a imiter maman; quant a la vieille, une fois par jour elle se
rapprochait sournoisement, a pas menus, puis arrivée
devant le Bienfaiteur et calée des deux paumes sur la
crosse de son baton, elle bavait en branlant du chef, jusqu’a
ce qu’enfin elle allongeat vers lui une main de squelette,
tres lente, et qui lui faisait un pincon. Sa bru feignait de ne
rien voir.

—\Vous pourriez pas aller dehors, au lieu de rester dans nos
jambes...

Le tronc d’homme se traina comme une larve, en s’agriffant
des doigts au sol graisseux; Noiraud, penché vers lui, le
suivait pas a pas en froncant les sourcils et lui soufflait sur
I’échine, pour I'aider. Dans la maison, une des filles braillait
en réclamant du pain, et la maman lui répondait:

—Faut le garder pour le Bienfaiteur.

C’est ainsi que la mere-grand gagna l'idée de geindre,
toutes les dix minutes:

—]J'ai faim, moi...



—Demandez au Bienfaiteur de vous envoyer une oie rétie.
—Sale Bienfaiteur!

Quand il avait rampé jusqu’au bord de la route, il se
haussait sur les paumes, regardant si la-bas, au tournant du
chemin. Calame ne surgirait pas. C’'est Gertrude qui
apparut.

Elle portait sur le crane un immense chapeau de bois, carré
comme une caisse et décoré de quatre roulettes, en guise
de plumes ou d’affiques.

—Voila pour toi, dit-elle en posant a terre son chaperon de
planches.

Les gamines accoururent: tout de suite elles avaient deviné
I'usage possible du chapeau a roulettes; déja la plus jeune
grimpait dedans, et I’ainée poussait sur la chaussée le
retentissant véhicule. Gertrude expliqua:

—C’est pour toi promener, Onuphre, que tu prennes l'air; il
te fallait une voiture, puisque tu n’as plus de jambes.

—Tu as toujours ton coeur donnant, Gertrude...

—Oh! ca m'a pas co(té grand’peine, va! Un prisonnier qui
était satisfait de moi, tu sais, et charpentier de son état, me
I’a charpentée pour le plaisir, avec du vieux bois. A quoi tu
penses?

—Je pense que j’ai été beaucoup de choses, dans ma vie, et
que j'ai bien, par ci par la, donné quelques petites affaires,
mais que c’est la premiere fois qu’il m’'arrive de recevoir un
cadeau.

—Vrai? Oh! je suis contente!



—Tu m’aimes donc un peu?
—Oui dong, je t'aime bien.

—Et aussi je croirais assez que personne ne m’a jamais
aimé, et que tu es la premiere, depuis ma maman.

Elle semblait si heureuse, et il ressentait pour sa part une
émotion si douce que la perte de ses membres lui apparut
comme un événement béni, largement compensé par les
joies de cette minute. Il demanda sa voiture, la retourna
dans tous les sens, en fit jouer les roues.

—Tu I'essaierais, pas, dit Gertrude, que je t'apprenne a t'en
servir?

—Oh si!

La féte commenca: la grande fille et les fillettes, en
charroyant le cul-de-jatte, riaient aux larmes; on le versa
dans le fossé, on le replanta poussiéreux, et en avant! Tout
le monde suait, et Noiraud tournoyait alentour, en aboyant
aux nez avec une joie furieuse. La mere-grand, sur le seuil,
se tenait les cétes. De voir enfin des gens heureux,
Dieudonat oubliait ses soucis.

Enfin, il essaya de marcher avec les poignées, et quand
Gertrude I'eut quitté, Mélanie, les deux poings aux hanches,
lui cria:

—\Vous devriez aller mendier, maintenant que vous avez
votre voiture.

Il s’en alla, docile, et trouvant I'idée bonne; mais les enfants
de la rue lui lancerent des cailloux; les personnes pieuses,
en reconnaissant le sorcier et son chien, se signaient et
prenaient le large: il ne rapporta ni sou ni maille.



En revanche, il apprit que Calame était venu.
—Mon Dieu, mon Dieu, plus que cing jours!

Mais il n'eut pas longtemps le loisir de se désoler sur ce
theme; ce qu'il vit au pas de la porte lui causa un bien autre
émoi: I’'ainée des filles, assise contre le pied-droit,
emmaillotait et bercait la figurine de cire, et sa cadette,
avec des cris, revendiquait cette poupée; Mélanie arrivait au
bruit de la querelle, saisissait I’objet du litige, déshabillait la
minuscule femelle, s'étonnait des organes impudiguement
excessifs, et s’enquérait:

—D’ou ca vient, ¢a?

—C’est a moi, glapit la cadette; je I'ai trouvée dans le fossé,
ou Onufe a tombé.

—EnvoUteux! C’est a vous, cette horreur?

Il eut tout juste le temps de répondre: «Oui, cousine.» Et son
émotion était si forte qu’incontinent il fut pris d’'une attaque.

Quand il revint a lui, le Calamiteux était debout a son coté: il
leva vers lui son oeil morne:

—Calame... quel jour... nous sommes?
—Mercredi saint.
—Un, deux, trois, quatre... Penchez-vous que je vous parle.

—Emportez-le, plut6t, cria la mégere, et gu’on ne vous
revoie ni I'un ni l'autre!

Des qu'ils furent seuls, Dieudonat fit effort de toute sa téte
pour raconter |"histoire du Fiscal.



—Mauvais, conclut Calame, deux fois mauvais! Maitre
Touillechair ambitionne la faveur d’étre promu au rang des
veufs, et il te charge de la besogne: gare-toi de lui, si tu
n'obéis pas, et gare-toi de Mélanie, qui a enfin trouvé une
arme pour se délivrer de ta carcasse.

—\Vous pouvez croire?...

—Ah! les bonnes gens! Leur aménité naturelle, excitée par
leur gratitude, fait des progres quotidiens: on te déteste, a
présent.

—IIs me...
—Hein?... Tu pleures?

—Pourquoi m’avez-vous dit ¢ca?... Il ne fallait pas me
montrer ca... Je ne voulais pas le voir, moi, et maintenant je
ne pourrai plus ne pas y penser...

—\Voyons, voyons, calme-toi.

—Ils sont comme ils peuvent, les pauvres. lls ne savent pas
se commander. Je leur colte a nourrir, moi, comprenez-
vous? Et, par-dessus le marché, je deviens dangereux, a
cette heure.

—Donc, méfie-toi; en portant a son curé la preuve de tes
maléfices, la digne femme s’innocente et, du méme coup,
se débarrasse: double gain.

—Dénoncer leur ami? Le brave Polygene opposera!

—II hésitera, en effet, mais il cédera, en fin de compte: sitot
gu’il n’est plus en colere, sa femme le mene par le bout de
ce que tu sais.



—Le bout du nez? dit Onuphre, a travers ses larmes.

—Oui, mon innocent, le bout du nez. Tu ne veux pas qu’on
te br(le, n'est-ce pas?

—Si ca peut arranger les choses... Mais je ne veux pas que
ceux-ci aillent me vendre, comme des Judas: ce serait un
trop vilain péché; faut le leur épargner, Calame.

—Fais un veeu.

—Non, faut que ca leur vienne de leur bon cceur, et je les
débarrasserai apres, je vous débarrasserai tous, puisque je
suis encore un danger. Parlez-leur un peu, mon Calame...

Le poete rentra dans la maison, mais il n’y resta guere.
Dieudonat le vit ressortir, courant, tendant le dos, et
ouvrant ses deux mains au-dessus de son crane, pour garer
la boite aux poemes contre les coups de pincettes appliqués
par I'épouse et les coups de gourdin assénés par |'époux:
les conjoints le poursuivirent jusqu’a ce que le souffle leur
manquat.

Quand ils revinrent, une grosse larme coulait sur la joue du
bienfaiteur.

—Crotte! hurla Mélanie. Voila qu'il pleure, a ce coup-ci, pour
se vanter qu’on le martyrise.

—Femme, ordonna Polygene, tais-toi! Il est le Bienfaiteur: il
peut tout nous faire.

Alors, elle servit la soupe; le cul-de-jatte resta dehors, afin
d’étre moins seul, et il caressait I’échine de Noiraud, que
parfois il regardait dans les yeux.



XXXVI

LE CCEUR VA DEVANT!

Le lendemain, Calame revint courageusement chez
Polygene: il n’y trouva plus son ami.

—Ou donc est-il?

—Savons pas, il raconte rien.
—Il se promene?

—D’hier soir, il n’a point rentré.
—Vous ne |I'avez pas recherché?

—Il est son maitre, pas vrai? On lui demande pas de rendre
des comptes. J'ai point de droits sur sa liberté, moi!

—Bref, il s’est sauvé?

—S’il a fait ¢a, apres le mal gu’on se donnait pour lui et ce
gu’on a enduré a cause de sa magie, c'est un ingrat.

Calame courut a la porte de la prison.
—\Vous l'avez vu, Gertrude?

—Oui, donc! Il est venu hier, a la nuit tombante, tout
penaud et dolent, avec son chien: il m’a raconté qu’il allait
loin, pour débarrasser les bonnes gens, qui ont de la peine a
vivre; il s'était caché d’eux, rapport qu’on l'aurait retenu,
qu’il raconte; il venait m’embrasser avant de partir pour



toujours; et il m’a dit de vous embrasser bien fort, mais qu’il
doit se cacher de vous comme des autres, parce qu’il fait du
tort au monde.

—Vraiment?

—Fallait I'entendre quand il disait: «Loin! Je veux aller loin!»
C’'était pas son ton ordinaire; de toute sa petite force, il
criait ca: «Je veux!» Il a méme ajouté: «Ainsi soit-il.» Et puis
il est parti.

—Mais, de quoi vivre?

—Eh! eh! j'avais prévu, quasiment: je me méfiais. Il a son
gagne-petit, allez! Tond-les-chiens-et-coupe-les-chats,
comme moi! Je lui ai montré la mécanique avec la maniere
de s’en servir.

—Et des outils?

—Les miens, pardine! Mes grands ciseaux, mon couteau
neuf et une belle boite pour les mettre, toute garnie de cuir,
avec de gros clous de laiton; elle est jolie, allez! Elle ouvre,
elle ferme... Il 'admirait assez et la tournait dans tous les
sens. Depuis le prédicateur, je la cloutais expres pour lui,
crainte de ce qui devait arriver; mais j'ai pas eu le temps de
la finir, a preuve que voila le reste de mes clous. lls brillent,
hein?

—Magnifiques!

—Ils coltent cher. J’épargnais sur le manger. Je me disais:
«Ce sera pour mon petit Onuphre.» Et, chaque fois, je riais,
et ma soupe prenait meilleur godt, de n’avoir ni beurre ni
lard. Vous me croyez pas?



—Si fait: vous vous priviez... Et pour donner, vraiment
donner, il faut se priver, sans doute?

—Bien sdr! Quand on se prive pas, on ne donne point, hein?
—On rend, n'est-ce pas?
—Juste!

—J"ai toujours trouvé ca aussi: donner ce qu’on a en trop,
c’est une maniere de rendre.

—Juste! Et y a point de plaisir, vous trouvez pas?

—Alors, bonne Gertrude, offrez-vous ce plaisir de me donner
les clous qui restent.

—Vous voulez aller finir ma bofite, je parie? Vous voulez le
rejoindre?

—Peut-étre... Un jour...

—Tout de suite, donc! Il faut. Il est tant seul, il est si bon!
Vous le rattraperez vite, du train dont il marche.

—Par ou est-il parti?

—Par la Porte de I'Est, et tout droit, en suivant le pavé du
roi: je vous mettrai dans le chemin.

Elle le lesta d’une soupe et le conduisit hors la ville, pour
étre slre qu'il partirait.

Calame se mit en route: il allait, lui aussi, droit en avant,
vers I'Est, et suivait le pavé du roi, en remachant les vers de
son poeme et en jetant des rimes aux paysages de
printemps.



—Bizarre, comme il me manque, ce morceau d’homme,
tronc sans pattes et presque sans téte: c’'est a croire que
nous nous complétions, lui le coeur, et moi la cervelle...

La piste était facile a suivre: a la traversée des hameaux, il
s’enquérait d'un cul-de-jatte escorté d’un chien jaune.

—OQuais, repartit un paysan, on I’a vu: il a coupé notre petit
chat, et il lui disait en douceur: «Laisse-toi faire, mon minet,

c’est pour ton bien; en ce bas monde, moins on en a, mieux
ca va; moins on est, plus on est heureux.»

—Il disait cela, lui?

—Méme qu’on a bien ri et qu’il s’est fait griffer. On lui a
donné un quignon de pain pour sa peine.

Calame reprit sa route.

—Est-il possible que le gamin ait parlé de la sorte? Aurait-il
déchiffré le fin mot de la vie?

Toujours les gens lui affirmaient avoir vu le cul-de-jatte et le
chien jaune.

Il continuait d’avancer sur le pavé du roi, mais il avait beau
se hater: les jours succédaient aux jours, et jamais Calame
ne rejoignait Dieudonat.

—Lui le coeur et moi le cerveau...

Il le cherchait des yeux, au bout aminci de la chaussée du
roi et sur le dos des horizons.

—Est-il possible qu’il ait marché si vite?

Parfois, il croyait I’'apercevoir, en silhouette, au ras du ciel.



—Est-il possible qu’il ait monté si haut?
Il gravissait la hauteur et n’y trouvait personne.

—La peste soit du petit homme qui a roulé comme un
géant! Je n’en peux plus.

A mesure gu’il s’exténuait dans sa poursuite vaine,
I'inaccessible Dieudonat grandissait dans sa pensée, jusqu’a
prendre tournure de symbole: colossale et transfigurée,
I'image du disparu souriait de béatitude, et le poete en la
contemplant au fond de son souvenir, croyait y reconnaitre
la moitié de lui-méme et n’avoir plus en lui que I'autre
moitié.

Enfin, un matin, il découvrit dans une orniere I’empreinte
des quatre roulettes: elle était seche et déja ancienne.

—Le cceur va devant, le coeur va plus vite! Est-ce que je le
rattraperai jamais?

Le soir de ce jour-la, étant parvenu au sommet d’une colline,
il apercut en bas, dans la brume violette des grandes villes,
les toits sans nombre et les clochers d’'une cité immense, a
cheval sur un fleuve rouge: il reconnut la capitale du roi
Gaifer.



XXXVII

OU DIEUDONAT PERD LE PEU DE CONFIANCE QUI LUI
RESTAIT ENCORE

Apres quelques semaines de recherches, Calame retrouva
son prince, un matin, sous le porche de la cathédrale, calé
contre un pilier pres de la porte dextre, aux pieds du
dixieme apbtre. A sa droite, Noiraud se tenait séverement
assis; a sa gauche, une cassette couverte de cuir était ornée
de clous qui brillaient comme de I'or fin. Que ce ft par
fatigue, maladie, ou méditation, le groupe semblait pétrifié,
et les figures de pierre peinte, dans leurs niches enduites
d’azur et étoilées d’argent, n’étaient guere plus immobiles.

—Oh, dit le cul-de-jatte, vous avez donc voulu me joindre,
bon Calame? Vous avez fait ce long voyage!

lls s’embrasserent; Noiraud remua la queue, frotta sa truffe
nasale contre la joue du poete, et passa poliment du c6té
borgne, pour laisser la meilleure place au nouvel arrivant.

—\Vous étes bien maigre, Calame... Nous autres, nous vivons
largement. Le matin, nous restons ici; on nous donne: les
gens sont charitables, et donnent plus que vous ne croiriez,
surtout les pauvres. En sorte qu’il nous reste souvent de
quoi offrir quelque bon morceau a de plus miséreux, pas
vrai, Noiraud? Sans compter qu’on ne s’ennuie pas, au
parvis: il y a des fétes de toute espece, des mariages, des
enterrements, des baptémes, des Te Deum; on voit de tout,
les grands de la terre et les petits, parce que tout le monde
va chez le Bon Dieu, n'est-ce pas, Noiraud? Il y a aussi le
Maitre de chapelle, qui nous aime bien, et qui ne manque



jamais de s’arréter, et qui nous parle gentiment; il est un
peu dur d’oreille et il n’entend pas quand je lui réponds,
mais il me raconte des histoires de la ville. Ca empéche de
penser. Vous m’en direz aussi, des histoires, n’est-ce pas,
Calame? Quand I'heure des offices est passée, je me rends
dans ma voiture a la berge, contre la culée du pont: I3, je
tonds les chiens et je coupe les chats: car j’ai un métier,
voyez-vous? Et une jolie boite! C'est encore Gertrude qui
m’a donné tout ca! Lorsqu’il nous vient de la clientele, et
qu’un petit chien veut remuer trop, ou qu’un petit chat n’est
pas content, Noiraud se plante devant, et il faut le voir leur
faire les gros yeux, en leur disant de se tenir tranquilles! Il
m’aide bien, le bon Noiraud. Et puis, en ville, nous avons
encore des amis, d’autres chiens des rues; on se dit bonjour.
Pas vrai, Noiraud? Je suis heureux. Je crois que je n’ai jamais
été aussi heureux...

Il exagérait. Avec une rouerie d’enfant, bien vite il s’était
dépéché d’affirmer son bonheur matériel, pour n’étre pas
interrogé sur son état moral, qui valait moins. Depuis ses
adieux précipités a la maison de Polygene, une tristesse
sourde et muette habitait au tréfonds de lui, une lassitude,
un découragement qu’il ne voulait avouer a personne, a
Noiraud pas plus qu’a d’autres, et a lui-méme moins encore.

C’était comme un mauvais brouillard, dans lequel on ne voit
plus que des choses vagues et qui bougent, sans qu’on
sache pourquoi elles vont ici plutét que la, des larves
incertaines, larves de gens, larves d’idées, le bien, le mal,
des étres inconnus qui sont le présent et qui déja
s'estompent, des étres connus qui sont le passé et qu’on ne
discerne guere mieux. De ce brouillard grouillant, une odeur
fade s’exhalait, peut-étre I'odeur de la mort; et quand elle
montait en bouffées, Dieudonat s’en détournait par une
brusque torsion du cou, comme si véritablement le poison
e(it été dans son ceeur.



Il n’était pas non plus exempt des miseres que procurent les
contingences immédiates; elles lui venaient
guotidiennement, a heure fixe, d’'un ami qui le détestait: en
face de lui, sous le méme porche, un vieillard aveugle taillait
dans du bois blanc de petits animaux difformes, n’en
vendait guere, et attribuait la baisse de son industrie a la
concurrence du cul-de-jatte.

—Je ne gagne plus ma vie, depuis que tu es la!

Quand la sortie de la messe avait été mauvaise, il s'en
prenait a Dieudonat, en lui lancant, d'un pilier a I’autre, des
noms que la sainteté du lieu n’aurait pas di permettre.
Vainement le prince lui répondait par des paroles
conciliantes; pour gagner de lI'indulgence, il admirait tout
haut des lapins ou des moutons de bois, et il en signalait la
beauté a Noiraud; souvent aussi, il profitait de la cécité de
I’adversaire pour jeter dans la sébile une piece de monnaie:
I"aveugle, averti par la finesse de son ouie, n'était jamais
dupe, mais affectait de remercier un passant imaginaire,
afin de garder intégralement son droit a la rancune, droit
d’autant plus précieux que toute récrimination avait pour
résultat de provoquer un versement. Noiraud flairant une
vilaine ame, grognait a tout moment contre I'artiste, qui
feignait de prendre peur, et Dieudonat se donnait mille
peines pour ramener la paix entre les deux ennemis.

L’arrivée de Calame apporta au tailleur d’images une
nouvelle occasion de geindre:

—Vas-tu nous attirer ici tous les mendiants de la ville? Est-
ce un endroit pour raccommoder les vieux souliers? Vous
n’avez pas fini de planter des clous?

Le premier soin du Calamiteux fut, en effet, de terminer la
boite de Gertrude; Dieudonat et Noiraud s’intéressaient fort



a ce travail décoratif, qui dura toute une journée, et peu a
peu ils virent apparaitre, sur le cuir du panneau antérieur,
un écu d’'armoiries.

—Tiens, fit le prince: les armes de mon pere! Je voudrais
tant savoir ce qu’il est devenu, mon pere...

Calame s’en alla aux nouvelles, et, le lendemain:

—Hardouin est mort, voila beau temps; Gaifer I'a fait
déposer par I'Empereur et décapiter par le bourreau, pour
mieux assurer |'annexion du royaume.

—Mon ouvrage...

Dieudonat fit une priere pour le repos de I’ame paternelle,
Mmais son oraison ne put suffire a le rasséréner; il s'accusait
de parricide, et des lors cette idée le hanta: vingt fois par
jour, il se frappait la poitrine, en priant pour son péere. En
face de lui, sans repos, sans répit, une voix chantonnait;:

—Ayez pitié d’un pauvre aveugle...

—Tout de méme, disait Calame, tu es Roi, maintenant, Roi
|égitime: car ton peuple persiste a te chercher, a t'espérer: il
te réclame, il ne veut pas croire a ta mort. Que penserais-tu
d’aller reconquérir ton sceptre? Avec deux ou trois souhaits,
on en verrait la farce. Tu me nommerais premier ministre.

Pour compléter le décor de la boite armoriée, le clerc
disposa des clous de cuivre en forme de couronne royale,
au-dessus de I’écusson.

Mais il s’en amusa tout seul. Dieudonat devenait plus
morne; Noiraud, par contagion, devenait plus sévere; le
Calamiteux ne réussissait plus a faire rire ni I'un ni I'autre.



Sa propre vie n’était pas gaie, d’ailleurs. Pour tuer le temps,
il recommencait a fréquenter la montagne de I'Université:
sans plaisir, il écoutait la lecon des maitres sur les places
publiques, et sans succes il montait lui-méme sur les bornes
des carrefours, pour réciter ses vers: il en avait composé de
superbes, sur le mode alexandrin, récemment inventé par le
clerc Alexandre, mais ses poeémes étaient véritablement
trop supérieurs a l'esprit du siécle, en sorte que les
aumones affluaient peu dans sa besace. Il soupait rarement:
ses heures de gastronomie se passaient a la devanture des
rotisseurs, ou le fumet des oies se substituait pour un
instant aux fumées de la métaphysique; apres ce repas
idéal, il s’éloignait avec un soupir, et, s’il ne mourait pas de
faim, du moins il en vivait.

Son pain le plus sGr lui venait du tondeur de chiens, qui
gagnait davantage. En échange de quelque maigre viande,
il apportait au repas commun son écot de pature spirituelle,
en contant les anecdotes de la capitale; par malchance,
elles attristaient I'auditoire plus souvent qu’elles ne le
récréaient:

—Ce matin, on menait a la Plaine un nommé Anoure; son
histoire est comique: figure-toi que le paillard se faisait
passer pour eunuque, et profitait de la confiance générale
pour attirer dans son repaire des proies d'un tres jeune age,
gu’on ne revoyait plus; il abusait, en vérité: on elt dit qu'il
se rattrapait; on I’'a pendu.

—Hélas!...
L’'insucces de ses contes ne décourageait pas le conteur:

—Aujourd’hui, tu riras, j'espere, car I'aventure est joyeuse!
J'ai rencontré, avec son escorte d’écuyers et de pages, un
richissime imbécile, qui fut jadis mon camarade d’école:



Gontran-le-Coquin. Rappelle-toi: tu I’'as connu dans la
caverne des brigands, chez Ruprecht-le-Camard, et je t'ai dit
gu’au temps de nos jeunesses, nous fimes trois
inséparables, Ruprecht, la brute aventureuse, Gontran, le
sot avantageux, et moi, I’lhomme de génie. Gontran nous
semblait le moins armé, et I'était plus que nous, puisque
seul il a prospéré; on I'appelle maintenant le vicomte
d’Avatar; il a épousé la fille unique d’'un Lombard, et
successivement I’a rendue orpheline, I'a rendue mere, I'a
conduite en terre: somptueux désormais par I'héritage de
son propre enfant, il plastronne a la face de 'univers. Par
lui, j’ai su que Ruprecht s’est laissé prendre, I'an dernier, et
écarteler. Le vicomte, en personne, daigna me narrer ces
détails, en dépit de mes guenilles, ou a cause d’elles: car
visiblement il se sentait accru par notre déchéance presque
autant que par sa fortune, et il se montrait tout
candidement fier du contraste que ses habiletés ont su
mettre entre son destin et les nétres. Il a poussé la
démonstration jusqu’a me donner une poignée d’'écus, sans
compter, et m’en a promis davantage. Tu vois que la
journée est bonne!

—Non, Calame, et votre histoire est vilaine; cet argent-la ne
vous vaudra rien.

—Tu n’es jamais content: on t'offre le tableau d’'un homme
qui réussit...

—Hélas!...

La voix de I'aveugle, en face, glapissait sa requéte aux
passants.

—Partagez vos écus avec celui-la, voulez-vous? Et contez
vite une autre histoire, qu’on oublie celle de Gontran.



—Préferes-tu de la politique? Grave nouvelle! Le vieil
Empereur se décide a mourir: il vient d’entrer, dit-on, dans
une agonie que I’Archiduc attendait depuis si longtemps
avec une impatiente patience.

—Alors, la petite Aude devient impératrice?

—La petite Aude? Mais elle est morte! Il était fort jaloux, elle
était bien futile: un jour, il I'a si rudement trainée par les
cheveux que la cervelle est venue avec la criniere. On
prétend qu’elle I'avait épousé par amour.

—Hélas! mes jolies narines...

—De fait, il y a eu tout un drame, a la Cour. Ce Galéas, que
I’on continuait a appeler «le Borgne», était un séduisant
gaillard: la reine Gaude s’en est éprise.

—Hélas! Ma ressemblance...

—Comme I'Empereur tardait trop a mourir, les deux amants
firent projet de détroner Gaifer, pour s’offrir un royaume en
attendant I'empire.

—J’ai connu un complot pareil...

—Mais ce que tu ne sais pas, sans doute, c’est que celui-ci
fut découvert par un stupéfiant gamin, aux regards de qui
rien n'échappe: c’est un nommé Epagomene, naguere
encore page du Roi, et aujourd’hui son secrétaire intime. Il
sort on ne sait d’ou. On ignore son age.

—II doit gagner seize ans.

—Il a la taille d’'un éphebe et le visage d’'un vieillard. Doté
de I'omniscience et dénué d’illusions, il a tout lu, il pese
tout, et voit toutes les choses par le fond; au lieu de



regarder les effets, comme un homme, il ne regarde que les
causes; il comprend tout, tellement qu’il a I’air de ne rien
comprendre, a force de rester impassible; il est si avisé, qu’il
ne prend méme pas plaisir aux honneurs qu’on lui décerne;
par la faveur de son maitre, il possede tout, et par son exces
d’intelligence, il ne jouit de rien. On ne I'a jamais vu rire;
jamais on ne |I'a vu en colére; malgré son age, on ne lui
connait aucun amour, et, bien gqu’il vive entouré de haines,
on ne lui connait pas de rancune: il ne daigne, ou il ne peut.

—Je lui ai fait ce cadeau...

—Joli cadeau a faire a un enfant! D’ailleurs, Galéas s’en va:
son délateur Epagomeéne ne périra peut-étre pas sous les
poignards de la vengeance.

—Quand part-il, I’Archiduc?

—Ce matin. Tant qu’il restait la, le Roi n’a rien osé contre la
Reine; mais le futur Empereur ne se soucie plus d’elle, et
Gaifer parle déja d’enfermer dans un couvent son épouse
adultere, non sans lui imposer une amende honorable au
parvis de la cathédrale. Royal spectacle, auquel ta Majesté
assistera délicieusement, d’ici!

—J’aimerais mieux ne pas voir ca.

La voix perpétuelle, sous l'autre pilier, répétait: «... pitié
d’un pauvre aveugle...»

—Oh, oui, seigneur, ayez pitié de I'aveugle que je fus! Et
vous, mon cousin, s’il vous plait, vous ne me raconterez plus
d’'histoires; j’en ai ma charge.

Dieudonat devint encore plus triste: la téte inclinée vers la
poitrine, et la paupiere baissée sur son ceil unique, il
tombait en de longs silences, pendant lesquels il évoquait



ses actes d’autrefois, par pénitence. Mais le présent glissait
autour de lui, sans susciter en lui autre chose qu’une
commisération volontairement vaine et totalement désolée,
car la notion des choses révolues ne lui permettait plus
I’espoir de remédier au mal des choses imminentes. Toutes
ses forces renoncaient.

Chaque jour, en arrivant sous le porche, Calame le
retrouvait pareil; debout devant lui, il le contemplait sans
rien oser lui dire, et, chaque jour, en revoyant ainsi le nabot
immobile, il se remémorait la phrase de Paracelse: «Tous
ceux qui, en n'importe quoi, ont dépassé la mesure,
tombent dans le désespoir».

Ensuite, il s'asseyait. Dieudonat au milieu, Calame a droite,
Noiraud a gauche, ils restaient des heures sans bouger,
sans parler. Parfois, le souverain sans tréne poussait un
soupir; entre temps, la voix de I'aveugle psalmodiait son
antienne...

Cette langueur dura tout un mois, au bout duquel un grand
bruit se fit sur la place: les troupes se rangeaient devant le
parvis; la foule accourait par toutes les rues.

—Qu’est-ce donc? fit le Prince.

—IIs viennent, dit Calame, pour 'amende honorable de la
Reine Gaude.

—Non, non! Je ne veux plus! Je ne veux pas voir ca!

A ce moment, le sculpteur répétait: «Ayez pitié d’'un pauvre
aveugle». Mais presque aussitot il s’écria:

—]Je vois clair!

Et dans l'instant d’aprées il ajouta:



—Je vois d'un ceil.

Calame épouvanté se pencha sur le roi Dieudonat, lui posa
la main au front, lui renversa la téte: deux orbites vides
regardaient la volte étoilée du porche.

—Malheureux! Qu’as-tu fait encore?
—Rien de bon, sans doute. Je me décharge.

Dieudonat ne vit point la Reine Gaude a genoux au parvis;
mais il entendait ses sanglots, les chants liturgiques, les
prieres, les répons, les sonnettes, les cloches; le Calamiteux
lui expliquait les épisodes de la scene.

—Calame, s'il vous plait, j'aimerais mieux ne pas entendre
ca.

Le poete se tut; mais I'aveugle, extasié du spectacle,
continuait a le décrire. Enfin, la cérémonie s’acheva; les
assistants se retiraient; la voix de Calame interpella I'un
d’eux; elle disait:

—Bonjour, Gontran!
Une autre voix, entendue jadis, répondait:

—Eh! Te voila, mon camarade? Belle cérémonie, avoue! J'en
suis I’organisateur. Mais celui qui en prépara les bases n’a
pas su jouir de son triomphe, et la Reine est déja vengée: ce
petit Epagomene s’est bétement laissé empoisonner. Entre
nous, c’était un nigaud. Je le remplace aupres du Roi; mais
j’adopte un autre titre, mieux en rapport avec I'importance
de mon réle: Comte d’Avatar, Ministre de la Cour! J’ai tout
dans la main! Je vais pouvoir enfin montrer ce que je suis!

Et la voix du poete répliquait doucement:



—Pourvu que cela ne constitue pas un attentat a la pudeur.

Ces propos furent les derniers que Dieudonat entendit
proférer par I'indomptable Calamiteux; quelques minutes
plus tard, il I'entendit encore, mais il ne parlait plus, cette
fois, il criait: les gens du guet I'emmenaient en prison, par
ordre du seigneur Comte d’Avatar, Ministre de la Cour.

A compter de ce matin-la, le Prince ne connut d’autre parole
humaine que celle du tailleur d’'images récriminant contre la
guigne. Le vieillard, en effet, avait lieu de se plaindre:
depuis qu'il voyait clair, il s'appliquait a fignoler ses ceuvres,
qui perdaient tout le charme de leur naiveté; au surplus, le
public les trouvait dépourvues d’intérét, puisqu’elles
n’'étaient plus sculptées par un aveugle; il en vendait de
moins en moins, et le bedeau voulait le faire déguerpir:

—Maintenant que tu as recouvré la vue, il faut t'en aller, tu
n’as plus de raisons pour mendier.

A cette injonction, I'expulsé ne manqua point de constater
un air de triomphe sur la face du cul-de-jatte; il lui cria:

—C’est ta faute! Tu me fais chasser, bien sir, pour étre seul!

Tous les jours, tout le jour, chronométriquement, en ciselant
ses bouts de bois, il grognait:

—C’est ta faute! Je ne gagnerai plus mon pain!

Feignant d’'étre toujours aveugle, il se rapprochait du
troncon d’homme, et il lui marchait sur les doigts, par
mégarde.

—C(C'’est ta faute!

Noiraud, indigné, le mordit.



—C'est ta faute!
Et Dieudonat songeait:

—Hélas, oui, c'est ma faute, et plus encore gu’il ne pense;
tout de méme, je voudrais bien ne plus entendre ca...

—C(C'’est ta faute!

—Tout est de ma faute, toujours, excepté cependant le sort
du pauvre Calame, qui a fait son malheur lui-méme; et c’est
un peu curieux que la seule créature pour laquelle je n’ai
rien tenté soit aussi a plaindre que les autres...

L’invisible Noiraud lui poussait sous la main son crane
oblong a bosse unique; en souriant il caressait cette boite
tiede, qu’il sentait toute emplie d’amour, et une idée de
chien lui entrait par les doigts: «Non, ce n’est pas ta faute, il
ne faut pas les croire, il ne faut pas te croire. Le malheur
vient tout seul et tu n'y es pour rien.»

—Tu crois, Noiraud? Merci, Noiraud...

—Les chiens modestes savent ca: toute vie est misere. Les
cloches aussi le savent. Ecoute-les, qui te le disent...

D’heure en heure, le bronze des cloches le coiffait d'une
lourde chape de sons qui lui tombait sur le crane et sur les
épaules: elles I'’enveloppaient d'un frémissement qui le
pénétrait par tous les pores: sa poitrine s’enflait de ces
grondements renouvelés, et c’était comme s'il e(t senti,
heure par heure, dans son maigre corps, battre le gros cceur
de la ville.

—Tout de méme, je voudrais bien ne plus entendre ca...



Un soir d’automne, le maitre de chapelle s’arréta devant lui;
il parlait d’une voix triste:

—Ah! la vie n’est pas dr6le! Voila que je deviens
completement sourd; les fabriciens vont me remplacer: je
n’ai plus qu’a mourir de faim.

Le Roi ne répondit rien; il donna son ouie.
Il eut d’abord le sentiment d’une délivrance nouvelle.

Puis, un immense désert se fit, dans le silence, et une
solitude sans bornes.

Calame n’avait pas reparu. L'organiste lui-méme ne
s'arrétait plus guere et cessait d’'adresser des mots a ce
pauvre diable qui ne percevait plus les sons. Depuis gqu’il
était sourd, Dieudonat perdait la parole. Il disait encore:
«Noiraud... Noiraud»... Ou encore, quand on lui jetait un
quignon de pain: «Merci... Merci...» Et rien d’autre.

Personne ne le regarda plus. Au pied de son pilier, il se
tassait, comme une moitié de statue.

Plus qu’autrefois, Noiraud venait se blottir contre lui; sous le
porche venté, ils se tenaient chaud I'un a l'autre, et le cul-
de-jatte pouvait, sans se baisser, trouver a bout de bras un
crane fraternel, plein de pensées muettes, comme les
siennes.

Mais les heures étaient bien lentes, et trop nombreuses,
méme en hiver: pour les compter encore, il essayait de les
deviner, faute de les entendre gronder au-dessus de sa téte.
De plus en plus, il se replia sur lui-méme, et il diminuait.

Une nuit qu’il neigeait, le chien se mit a trembler de fievre
et a claquer des machoires; il Iécha tristement la main de



son ami, et, a sa maniere, il disait: «Adieu, je vais mouirir, je
le regrette...»

Le Roi donna sa vie au chien.

Mais le sacrifice servit de peu, car Noiraud accompagna le
corps et se laissa mourir sur la tombe de son frere.



EPILOGUE

OU LE DEFUNT APPREND QU’IL POSSEDAIT TREIZE SENS ET
QU’IL PRATIQUA DEUX VERTUS

Feu le Prince Dieudonat, en la trente-neuvieme année de
son age, arriva fort perplexe a la porte du Paradis: sans
doute il n’aurait pas eu spontanément la présomption de se
diriger par la, si quelque force occulte ne I'y avait conduit;
méme, il fit ce trajet avec tant de lenteur que Noiraud eut
loisir de le rattraper en route.

En les voyant venir, si hésitants et si penauds, Saint Pierre
en eut pitié et sortit de sa loge. Debout sur le seuil, il
souriait, un peu narquois mais bénévole, en hochant la téte
avec un air de réprobation attendrie, comme ferait un vieux
grand-pere en face du bambin qui n’a pas été sage.

Dieudonat le reconnut aussitot, a sa barbe de marin, a sa
calvitie couronnée de frisons, surtout a ses clefs: devant
cette apparition colossale, et bien qu’il elt lui-méme
récupéré par la mort I'intégrité de sa personne, il se sentit
infirme plus encore que sur terre, et plus chargé de fautes:

—Excusez-moi, grand saint; je vois que je me suis trompé
de chemin. Je cherchais le Purgatoire.

—Derriere vous, mon ami.
Le défunt se retourna et n’'apercut que la terre.

—C’était la: vous en sortez. N'y avez-vous pas fait un séjour
suffisant?



—Suffisant pour les autres, a qui je n'ai cessé de nuire! Mon
pere, je me confesse a vous. Tous ceux que j'approchais ont
souffert par mon geste.

—J’aime a vous entendre parler de la sorte, mon fils, mais
n’exagérons rien, je vous prie: il y a de I'orgueil a exagérer
quoi que ce soit, méme le sentiment de vos responsabilités,
puisque c’est, du méme coup, amplifier votre importance.
N’y persévérez plus.

—Tout au long du chemin, j'ai vu mes oceuvres se lever
contre moi. Partout j'ai répandu la douleur et la mort!

—Comme toute créature, par cela seul qu’elle existe et
qu’elle se meut.

—J’ai fait plus de mal qu’un autre!

—Parce que vous pouviez davantage, mon enfant. La
moindre nocivité coincide avec la moindre action. Pouvoir
plus qu’un autre homme, c’est pouvoir plus de mal. Le
Diable y songeait bien, quand il vous concéda la possibilité
d’agir par-dela les bornes humaines.

—La douleur guettait tous mes gestes! Du bien que j'ai
voulu, il ne sortait que du mal...

—Les effets ne sont pas votre ouvrage, mais I'ceuvre totale
des innombrables forces que votre mouvement suffit a
déclancher: ils sont la coopération de I'univers. Que
deviendrions-nous, grand Dieu, s’il nous fallait exiger que
les bons vouloirs n'eussent produit que de bons résultats?
Le Paradis serait désert. Pas un saint, que je sache, ne
résisterait a I’'examen des suites que son réve et son rble
ont suscitées derriere lui. Serais-je ici, moi qui vous parle?
Notre-Seigneur lui-méme y pourrait-il entrer, tant il advint
souvent que I'on fit du mal en son nom?



—Oh!

—Par le seul fait d’étre remis aux mains des foules et des
siecles, tout idéal se déprave et cesse d’'étre compris, et
cesse d’'étre admirable, ou méme désirable. Il faut savoir le
confesser, jeune homme: vouloir le bien est un beau réve,
mais servir est une chimere.

—J"ai mal vécu!

—Pour mieux vivre, il vous aurait tout bonnement suffi
d’épouser une brave fille, de faire des enfants, et de bécher
votre champ afin de les nourrir. Tout le secret est la, et aussi
la morale de votre histoire.

—Pourtant, le ciel m’avait comblé de présents
magnifiques...

—Magnifiques? Magnifiques! Evidemment, nous vous avions
comblé, comme vous dites, mais a I'exces. En vous voyant
sortir des Limbes, lorsque chacun vous chargeait de ses
dons, et quand vous vous acheminiez vers la planete, si
menu, si écrasé sous le fardeau de vos capacités futures,
Dieu m’est témoin que je vous plaignais par avance: «Ah,
pauvre petit, qu’est-ce que vous lui donnez la? Qu’est-ce
qu’il va devenir, le pauvre petit?» Une victime! Et vous le
fUtes, beaucoup plus que coupable.

—Si quelquefois...

—L’'étre d’exception est toujours une victime! On vous avait
doté? Eh, la! Les dotations superficielles sont des causes de
joie, je vous le concede, mais les dotations profondes sont
des sources de peine.

—II est bien vrai que j’ai souffert en mon coeur du mal que je
faisais, et que j’ai souffert en mon esprit du bien que je



concevais; a cause de la puissance qu’on avait mise en moi
tout mon cceur a saigné, et sur mon impuissance tout mon
esprit s’est lamenté.

—Le champ de bataille ou se heurtaient les forces du Ciel et
de I'Enfer, voila ce que vous fltes. Aux présents dont nous
avions accablé un pitoyable prince, Satan a mis le comble
en lui disant: «Tes voeux se réaliseront.» Dieu vous avait
donné la conscience, c’est-a-dire la notion de votre
incapacité humaine, et le Malin, la-dessus, vous octroyait le
pouvoir surhumain: en sorte que vous deveniez la créature
hybride, toute-puissante et avertie de son impuissance, le
dérisoire chevalier d’amour qui parmi les désolations de la
terre promene cette devise décevante: «Pouvoir tout et
savoir qu’on ne pourra rien.»

—La souffrance est-elle donc I'inéluctable loi du monde? O
mon pere, tandis que je résumais ma vie, sous le porche de
I’église, dans |I'apparente humilité ou je croupissais alors,
plus misérable que Job, j'ai consommé I’acte supréme de
I’orgueil: en méme temps que je me jugeais, j’'ai jugé Dieu,
et je I'ai condamné! Pourquoi Dieu a-t-il mis la douleur sur la
terre?

—Par pitié, mon enfant, pour vous sauver.
—L'inutile et cruelle douleur?

—L'attentive et tres bienveillante douleur! Vous croyez
n’avoir que cing sens, et cette erreur par trop naive vient de
Cce gue vous n’'avez pas compris a quoi ils servent. Comme
des enfants, vous avez cru qu’on vous les octroyait en guise
de jouets, et pour votre agrément. Leur réle est bien plus
vaste: on vous les a donnés, en apparence, pour votre joie,
et, en réalité, pour les besoins de l'univers.

—Mes sens?



—Eh oui! La vie vous est concédée comme un dépot
transmissible: il importe donc a la fois que vous la
préserviez en vous et que vous la transmettiez. Dans ce
double dessein, la nature munit ses enfants d’avertisseurs
qui les rappelleront a leur double devoir: ces gardiens sont
vos sens. Mais, afin d’animer davantage votre attention, on
a voulu gu’ils fussent pour vous des éléments de volupté, en
méme temps que des conseillers de prudence, et certes
cela est fort ingénieux, puisqu’en vous promettant un plaisir
on excite vos égoismes individuels a I'accomplissement de
la mission commune.

—J'entrevois...

—Exposés comme vous |'étes a des périls ambiants et a des
périls extérieurs, vous avez pour toute éventualité vos
informateurs spéciaux: contre ce qui vous menace de loin,
la vue et I'ouie; contre ce qui vous blesserait, le toucher;
contre ce qui vous empoisonnerait, I’'odorat et le golt; afin
de réveiller votre vigilance contre le connu ou l'inconnu,
vous avez la peur, et contre les inconvénients de la
gravitation, vous avez le vertige. Ainsi garés de vos
alentours, il ne s’agissait plus que de vous défendre contre
vous: la faim, la soif et la suffocation vous avisent des
dépenses internes, avec injonction d’y pourvoir, et voila les
dix sens qui veillent sur la créature. Mais s’il convient a
I’'univers de sauvegarder l'individu, bien qu’en somme il le
tienne pour négligeable en soi, c'est surtout parce gqu'il a
besoin de perpétuer I'espece: en conséquence, la Nature
VOUS a pourvus d'un sens propagateur, 'amour, auquel elle
attacha pour vous le maximum de volupté, puisqu’il
comportait pour elle le maximum d’utilité: si bien que, en
vue de satisfaire a ce sens impérieux, vous passerez outre a
toute considération de sagesse personnelle.

—Palais d’Armide, 6 mon péché...



—Mais ce n’était point assez de vous inciter par des joies;
afin de vous prémunir contre les dangers de votre incurie,
outrances ou défaillances, une sollicitude vraiment tutélaire
a pris soin de vous enrichir encore d’un sens supréme qui
totalisat tous les autres, en vous admonestant d’une voix
plus pressante: la douleur. Ce sens-la, c’est I'avertisseur par
excellence, le manometre a sonnerie d’alarme, celui qui
jette I'alerte en cas d'urgence, et qui vous décele vos
ennemis, avérés ou sournois, ceux du dedans comme ceux
du dehors, et qui vous indique la limite de votre résistance:
brutalement, violemment, il sonne, fort, de plus en plus fort.
La sonnerie est pénible? Il la fallait telle pour vous décider a
entendre, et a obéir; contre votre apathie, il fallait la rigueur
de cette sommation inexorable, qui vous contraint a
combattre le mal pour que l'avertisseur se taise.

—Et puisque nous découvrions, en chacun de nos organes,
la possibilité d’'un abus, c’est-a-dire d’un vice, il en fut de la
douleur comme des autres sens; ainsi nous plmes
concevoir ce forfait monstrueux de la cultiver pour elle-
méme ou de la mettre en branle, dans I'unique désir
d’entendre son beau cri d'appel, le cri de ce qui souffre!

—Le godt est inné, dans les créatures, de martyriser la
faiblesse.

—A tel point que nous inventames des supplices, des
instruments, et méme des professions, pour obtenir de la
Douleur en soi!

—Est-ce tout, mon enfant? Allez-vous oublier que les
appétits de torture sont si morbidement invétérés dans
I’'homme qu’il osa les préter a Dieu, en imaginant un Enfer
ou des victimes sans défense sont déchirées sans fin par
des bourreaux en joie?



Le défunt s’était retourné vers la terre, et il I'apercevait,
déplorablement seule, ronde dans |I'espace. Alors, Pierre lui
dit:

—S’il est vrai que I’humanité s’égara plus loin que la béte,
dans les voies de la dépravation, elle a du moins eu cet
honneur de s'imposer des bornes, et c’est celles-la que
Satan vous sollicitait a franchir, mon prince, lorsque, par
une faveur perfide, il vous donna I'omnipotence.

—Je ne I'ai su que trop.

—Jamais assez, les hommes ne sauront quel intérét ils ont a
craindre le pouvoir! Jamais assez, on ne leur répétera que
pouvoir davantage est le plus sir moyen de multiplier non
seulement les occasions de se tromper, mais celles aussi de
déchoir.

—Hélas...

—La Conscience humaine n’est pas assez solide pour qu’elle
se risque impunément au danger de détenir une force sans
contréle: inévitablement, dans ’lhomme, le pouvoir
amoindrit son ennemie, la conscience, et ce qui vous fait
grands, c’est votre conscience.

—Mon pere...

—\Vous étiez tout petit, 6 Dieudonat, a cause de ce pouvoir
immense; mais vous avez grandi a force de vous amoindrir.

—Mon pere...

—Devenir grand, mon fils, ce n’est pas atteindre aux
grandeurs, c’est accroitre sa conscience, et vous l'avez
compris.



L’apobtre parlait d’'un verbe sdr. Dieudonat qui I’écoutait, en
baissant le front sous I'éloge, releva la téte et s’apercut
avec stupeur que le saint et lui se trouvaient maintenant
face a face, et de taille pareille. Pierre lui souriait et dit:

—Tu I'as compris et tu t'es délivré! Comme moi tu étais aux
Liens, et, comme moi, tu es sorti des griffes d’Hérode.
Viens, mon frere, que je t'embrasse.

Le grand vieillard ouvrait les bras, le mort s’y jeta en
pleurant; I'ancien pécheur de Galilée caressait doucement
I’épaule de I'ancien cul-de-jatte:

—Le méme Ange nous a tirés, moi et toi, de la méme geble,
et il avait deux ailes: I'’Effort et la Pitié. En dépit de Satan,
comme moi tu as résisté, pour célébrer I'Effort-quand-méme
et la Pitié-quand-méme. Comme moi aussi, tu as failli, et
c’'était le jour ou, comme moi, tu renoncas I’Effort et la Pitié.

—Je me souviens: c’était le soir, au bord d'un fleuve;
lachement j’ai abdigué mon ame et j'ai renié mon devoir...

—Le cog m’a parlé par trois fois. Tu as eu pitié de toi-méme,
comme moi, et c’est la le péché.

—Alors j'ai cheminé par les routes, et je ne pensais plus... Et
je me souviens encore de ceci: ce fut le temps heureux de
ma vie.

—Voila la vérité qu’il ne faut point leur dire, pour ne pas oter
le courage a ceux qui n’en ont guere. Ce temps-la est celui
ou tu appliquais la théorie du moindre effort, si chere a
Satan, aux brutes, et a la généralité des humains. Tu ne fis
alors rien de bon, que ton bonheur. C’'est beaucoup pour
une béte. Ce n’est rien pour un homme.

—OQOui, j'ai failli!



—Tu t’'es racheté. La tache en était rude, parce que nous
I’avons mise a la limite de nos forces. Faire son devoir vis-a-
vis de soi-méme, c’est faire tout ce qu’on peut; faire son
devoir vis-a-vis des autres, c’est faire plus qu’on ne peut.

—Plus qu’on ne peut...

—C’est pourquoi, en récompense du long effort accompli
par la race au cours des siecles laborieux, nous avons réussi
a ajouter en nous une faculté que n’ont pas les autres
especes. Je t'affirmais tantot la suprématie d’un douzieme
sens, la Douleur, qui avise tous les animaux de ce qu’ils
doivent craindre pour eux-mémes. Il en est un treizieme,
chargé de vous révéler ce qu'il faut craindre pour autrui: et
celui-la est le propre de I'homme. Vous seuls le possédez. I
est votre conquéte et votre noblesse: il est votre ceuvre.
C’est le frere spirituel du toucher; il s’appelle le Tact. Car le
Tact est un sens, mais un sens moral: il est le don de
percevoir ce qui serait douloureux au prochain, avec
I"attention a lui éviter un surcroit de misere; il est I'antenne
de vos ames, ce qui vous avertit de la détresse ambiante, et
par quoi vous prenez souci d'épargner les ames voisines: il
est le sens d’autrui.

—Les Autres...

—Tu I’as entrevue, cette vérité, dans la clairiere des
Insectes, le jour ou tu disais aux bétes: «Quand chacune de
vous ne connait que son droit, j'ai inventé le droit des
autres, et je I'appelle mon devoir».

—Les Autres...

—C’est du cerveau humain que cette conception-la s’est
lancée sur la terre, et jusque vers le ciel: les Autres! Et ce
mot-la est le plus beau de tous ceux qui ont frissonné dans
I’espace! A I'immolation des Autres, que nous préchait



I'universelle loi de vie, nous avons opposé I'immolation de
soi-méme. Nous, hommes, seuls contre la nature et contre
tous les dieux, nous I'avons érigée en dogme, et ce fut la
Bonne-Nouvelle, I'Evangile: I'Homme s’est fait Dieu!

—Mais pour étre compris par ceux qui ne comprendraient
pas, vous avez dit: Dieu s’est fait Homme!

Une aube d’infini se levait doucement sur les jardins de la
paix éternelle; la lumiere chantait. Saint Pierre étendit la
main droite:

—Mon frere, la double sainteté de ’'Homme, c’est I'Effort et
la Pitié. Tu as pratiqué I'une et I'autre. Entre, tu es chez toi.
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