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DIPTYQUE ET TRIPTYQUE

Ce qui suit ne représente que les éléments d’un beau livre.

Je les ai glanés autour des expositions d’_Alfred Stevens_,

de la lecture de Rodenbach, de l’examen du personnage et

des œuvres de Monticelli et de Bresdin (celui-ci serré de

plus près), enfin de la fréquentation des ouvrages de

Mallarmé et de leur auteur.

Le plus jeune de ces essais date d’environ quinze années, je

laisse à penser des autres. Plutôt que de les laisser attendre

indéfiniment une mise au point difficile à des productions

d’époques différentes et, par suite, forcément disparates,

j’aime mieux leur donner la vie à l’état d’ébauches assez

poussées. Aujourd’hui le temps passe, même presse, il me

faut choisir de laisser ces esquisses abondantes et

développées dormir dans la nuit des cartons jusqu’à ce que

moi-même je m’endorme, ou de leur accorder une lumière

qui laisse voir leur imperfection, mais aussi leur application

et un sincère souci de servir les causes auxquelles leur

prédilection les attache.

J’hésite d’autant moins que des détails exacts, de savoureux

récits, des anecdotes véridiques ou vraisemblables me

paraissent quelquefois assurer à ces pages une instruction

de catalogue associée à des dissertations apologétiques et

à une distraction de Mémoires.

Telles quelles, je les publie, ne fût-ce que pour m’en délivrer

et pouvoir consacrer le temps qui me reste à quelques

volumes que je veux hâter.

J’ai encore à solliciter l’indulgence pour la présentation de

ces cinq morceaux: ces études sont vieilles, leur



phraséologie, compliquée et pauvre, n’est plus guère de

mon goût, encore moins leur ponctuation imprécise et

sommaire; mais j’en aime toujours les sujets, et surtout

l’hommage qu’elles s’efforcent de rendre à des artistes élus,

dont les trois derniers sont groupés en une fraternité de

méconnaissance, puis de reconnaissance tardive, bien faite

pour séduire, dans un temps où rien ne séduit plus, et

encourager, à l’heure où l’encouragement n’est plus de

saison, ceux qui croient, en art, au festin évangélique, où

les premiers deviennent souvent les derniers, et où les

derniers ne le sont pas pour toujours.

ROBERT DE MONTESQUIOU.
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DIPTYQUE DE FLANDRE



AU PAYS

DES CIELS SONORES



I

Le Peintre aux Billets.



ALFRED STEVENS

[Illustration: Alfred STEVENS 1828-1906]



PREMIER ARTICLE

«Qui dépense en colère inutile, en fumée,

Tous ces géants, Vésuve, Etna, Chimborazo,

Et fait porter un monde à l’aile d’un oiseau.»

Ces vers sur les anomalies de la Création me revenaient à

l’esprit, dans ce fin Musée du Mauritshuis, en présence du

chardonneret enchaîné de Karel de Fabritius. Combien plus

éloquent que tant de banquets de corporations, l’oiselet aux

oreillettes de vermillon, perché sur sa mangeoire, minuscule

Prométhée emplumé, au carcan d’une chaîne de montre!—

Magicien prestige de l’art! un passereau, son auget, leur

ombre, et voilà de quoi créer un rival inquiétant pour le

Paradis de Tintoret, le plus vaste tableau du monde.

Les ombres et les reflets constituent deux portions délicates

de cette petite-maîtrise Flamande dont l’inimitable intimité

édifie la triomphante renommée. Délicatesse se pouvant

creuser aux proportions de la profondeur. L’infini recule au

fond de la cruche de la cuisinière de Vermeer. Un clou sans

usage est au mur, projetant son ombre aussi. Une vannerie

accrochée, une faïence, des pains de forme bizarre, assez

semblables à des sabots d’enfants, une paysanne occupée à

verser du lait, quelques pouces de toile, et voilà l’homme

sensible plus ému que devant le Jugement Dernier de

Michel-Ange. Vermeer est dieu. Il crée de rien. On dirait que

pour mieux prouver son pouvoir, il choisit un sujet indigent

qui devra tout au maître. Une femme d’une grâce simple,

sans beaucoup de beauté, lit debout une lettre qu’elle vient

de recevoir. Sa bouche s’entr’ouvre d’un paisible

attendrissement aux nouvelles du voyageur dont le



parcours se trace sur une carte appendue au mur. La robe

de la lectrice a le bleu serein d’une mer calme; et sur la

table à ouvrage l’extrémité d’un collier roule quatre grosses

perles d’un bel orient, présent du marin au long cours. Le

Géographe de la collection Alphonse Rothschild, nous

entraîne aussi vers les lointains; et les dessins du lampas

affectent, sur sa riche robe de chambre bleue, des

sinuosités que répètent les méandres des pays, sur sa

mappemonde. A La Haye, c’est un paysage, une vue de

Delft, sous un ciel bas et voilé, recouvrant la cité comme

d’une cloche qui rend les contours plus nets, les couleurs

plus distinctes. Le ton des briques de Vermeer a la veloutée

et chaude richesse d’un pétale de giroflée; ses arbres sont

d’un vert noir de myrte; le premier plan du tableau est fait

d’une partie de sable d’un jaune rose, marbré d’un peu de

noir, qui rappelle la nuance d’une tranche de pastèque. Et

sur ce terre-plein quelques bonnes gens causent

discrètement dans la dorure éparse d’une atmosphère du

soir, qui semble une lumière d’auréole.

J’ai parlé de reflets; j’en sais un exquis dans un tableau

attribué à Weenix, au Musée de Bruxelles: une dame aux

épaulettes ornées de curieux agréments en velours

caroubier, est assise à sa toilette et se tapote les seins

devant son miroir. Mais la rareté de ce tableau est son

éclairage; il filtre finement d’une fenêtre dont les vitres

plombées en découpent le reflet projeté sur une paroi vis-à-

vis, comme les mailles d’une aile de libellule.—Quant aux

ombres, je n’en sais pas de plus quiètes que celles

qu’arrondissent quelques assiettes dressées sur la tablette

de la haute cheminée dans une autre peinture du même

Musée, étiquetée Ungekant, et que j’attribuerais volontiers

à Esaïas Boursse: une vieille femme courbée et vue de dos,

range des vêtements dans les tiroirs d’un meuble, au-

devant d’une courette qui distille le poudroiement lumineux

dont se trament ce jour discret et ces délicates ombres.



Cette visite au Musée de Bruxelles, et à mes souvenirs, en

même temps que la sensationnelle exposition qui, par une

faveur sans précédent, bien due au grand artiste qu’elle

veut honorer, s’ouvre, en ce moment, dans les salles de

l’École des Beaux-Arts[1], m’offre une bienvenue occasion

de consacrer à un Vermeer vivant, à Alfred Stevens, un peu

de ce qu’un grand poète a nommé: rêverie d’un passant à

propos d’un roi. Certes Stevens fut et demeure hautement

apprécié de son temps, et les plus glorieuses consécrations

le lui ont prouvé. Une ancienne toile de lui vient d’être

acquise, un prix élevé, par sa ville natale, et ajoutée à ceux

de ses tableaux qui faisaient déjà l’ornement du Musée de

Bruxelles.

 

[1] Une indication qui date cet article.

Certes, il n’est pas de bonne fête des yeux, dans un lieu

orné, sans un Stevens de derrière les années; car voilà

tantôt cinquante ans que ce dernier des grands Flamands

peint ses tableaux de chevalet minutieux et vastes. Il en

résulte l’injuste reproche que lui adresseraient volontiers les

observateurs superficiels: dater; comme si ce n’était pas

une condition essentielle, tout au moins une raison majeure

pour durer. L’intérêt de la curieuse terre-cuite hispano-

phénicienne, la tête d’Elché, réside moins dans la

physionomie du visage fardé aux lèvres cruelles et peintes,

que dans cette coiffure typique et monumentale. Ce qui

confère aux personnages du peintre de l’_Embarquement_,

leur caractère saisissant d’authenticité dans le rêve, c’est ce

fait, historique maintenant, de la réalité de leurs

mascarades qui, dans l’intervalle de répétitions pour des

comédies de société, se répandaient, à demi déguisées,

sous les ombrages d’un vieux parc où Watteau fixait pour

l’éternité leurs silhouettes transitoires.—Les spéciales



élégances du Second Empire, trop voisines encore pour

qu’on les puisse juger sans passion, sont fixées ainsi dans

les anciennes toiles d’Alfred Stevens. Cette mémorable

vente Édouard Delessert, qui vient de dérouler son encan,

renfermait, de ces ajustements, un spécimen drôlatique:

une poupée que ce curieux spirituel et un peu bizarre fit,

plusieurs lustres durant, habiller, juponner, coiffer,

chausser, chaque année, au dernier goût du jour, par les

faiseurs les plus réputés, j’imagine, après Félicie et Palmyre,

Worth et Virot, pour doter de ce contingent en réduction,

sans doute en souvenir de ses premières amours, cette

période de l’histoire du costume.

C’est dans les tableaux d’Alfred Stevens que l’avenir les

admirera, véridiques et pourtant imperceptiblement stylisés

par le goût d’un tel Maître, ces atours, aujourd’hui surannés,

puis, demain aussi éloquents, et non moins lointains que les

paniers d’une Adélaïde par Nattier, ou les brocarts d’une

Hérodiade par Metzys, séculaires aspects de la femme

fraternellement réunis dans l’histoire et dans le temps par le

voisinage d’une paroi de Musée. Ne pourrait-on pas dire

qu’une mode est surannée, tant qu’elle ne saurait être

portée dans un bal costumé, sans risquer l’équivoque de se

rencontrer en même temps sur les épaules d’une personne

d’âge, qui se serait égarée là sous sa toilette d’habitude?[2]

Toilettes qui furent encore celles de nos mères,—dont

quelques-unes s’obstinent à n’avoir que quinze ans; belles

robes dont les cloches soyeuses semblaient de géants

pétales d’althœa retombants, et desquelles les fleurs

brodées, brochées, chinées ou peintes, couraient sur les

réseaux à la fois souples et résistants de la crinoline, telles

que des pariétaires sur un treillage. Je dirai un jour, dans

quelques pages que je voudrais écrire sur la mode, ce qui, à

mon sens, faisait leur beauté; je ne veux aujourd’hui que les

saluer, dans les admirables tableaux du vieux grand maître

qui les a d’avance immortalisées. Robes dont les contours



crénelés donnaient aux flirts du temps quelque chose

d’obsidional et, aux amoureux qui les entouraient, l’allure

des assiégeants d’une ville. Jupe en soie du jaune d’un

bouton d’or un peu éteint, dans ce tableautin du

Luxembourg que le globe laiteux d’une lampe qui a veillé,

éclaire comme d’une transparence d’hostie. Cette lampe

montée de bronze est faite d’un vase de l’Extrême-Orient,

décoré en Chine d’un polychrome écusson, comme il fut un

temps de mode dans nos vieilles familles. Les missionnaires

se chargeaient de ces commandes qui s’exécutaient parfois

de façon assez baroque. Je me souviens d’une innombrable

porcelaine de la Chine aux armes des ***, qui contenait, on

ne sait comment, tant de bourdalous, qu’on s’était vu

contraint… d’en faire des saucières!—Revenons au plus

poétique Retour du Bal, de Stevens, quintessence de

féminisme, comme la plupart des tableaux de cet artiste.

 

[2] Un phénomène que j’ai vu se réaliser et signalé depuis,

dans mes

«Délices».

Du succès demeuré moyen d’un demi-peintre d’élégances

féminines qui s’y essouffle sans somptuosité, on donnait

cette raison qu’il ne les aimait pas assez. Oh! que cela ne se

pourrait pas dire d’Alfred Stevens! Je me souviens d’avoir

écrit de lui ces vers du moins exacts:

 

… de Stevens, une Étude

Où l’odeur de la femme a toute pénétré

Par un bout de satin dans cette toile entré.



Mirages, miroitements d’étoffes aussi invitants que les eaux

sous lesquelles chantaient les sirènes. Eaux qui roulent des

perles, toujours. Quatre seulement s’irisent dans le Vermeer

du Ryksmuséum; elles pleurent plus longuement au col des

héroïnes du vivant Vermeer, elles pleurent avec ces jeunes

femmes, car elles sont tristes ces Ophélies. Ophélies, les

nommé-je ainsi? Peut-être. Le Maître l’a fait une fois dans un

de ses plus charmants tableaux qui me touche de près; et

c’est la grande sœur de toutes les autres. Oui, des Ophélies

qui ont connu et goûté l’amour, mais qui, sous leurs atours

bonapartistes, bouffants, et un peu bouffons, le baignent de

leurs pleurs et de leurs perles. Elles tiennent des lettres

décachetées dans leurs belles mains, dont les ongles

semblent les pétales polis d’une rose en coquillages; la

turquoise qui meurt à leur doigt n’est qu’une plus tendre

expression de ce chagrin et leurs diamants ne sont que des

larmes plus éclatantes. Et cela s’appelle de noms un peu

pareils à leurs garnitures: Douloureuse Certitude, etc. Mais,

que cela est beau! Cette Madame de Beauséant ultérieure

qui revient du bal, qui lit et froisse un perfide billet d’amie,

un froid congé d’ami, écrits dans une langue datant encore

un peu de Marceline. La robe est à volants en taffetas gant

de Suède, (Stevens n’aime pas les satins); un cachemire des

Indes renversé en arrière, mais tenant encore un peu aux

épaules par un de ces gestes qui constituaient un sursaut

disparu des gymnastiques de la coquetterie, a servi de

sortie de bal. Et les joyaux que transforme en pleurs

sanguinolents un rougeoyant jour de lampe, nous

enflamment d’une admirative pitié pour ces déceptions

parées.

Une autre Douloureuse Certitude, celle-ci en toilette de jour,

s’accoude au bureau-cylindre marqueté, dont Stevens aime

à peindre les camaïeux blonds; son visage se contracte en

un pathétique clair-obscur, sa robe est d’un gris-fer cerclé

d’ornements noirs; son cachemire est à fond blanc, son



chapeau à bavolet est rose et noir, orné d’une rose. Mais

n’est-ce pas une «Douloureuse Certitude» encore, cette

autre désolée debout près du même bureau[3], ses cheveux

d’or fluide et fin sous son chapeau havane, en cachemire

aussi, en robe de velours vert à reflets un peu roux, comme

celle de Madame de Bargeton? Et dans ces deux tableaux,

sur le coquet meuble Louis XVI, une boite à cigares ouverte,

aux angles blancs, au bois lilassé, est là pour attester que la

scène se passe chez l’infidèle amant, qui a le tort de laisser

traîner ses lettres.

 

[3] Dans la collection A. Roux.

Il n’est pas impossible, en un temps donné, quand toutes les

phases de sa renommée se seront accomplies, que notre

peintre soit dénommé le peintre aux billets, comme il y a eu

le peintre aux œillets, un vieux maître Suisse. Des

observateurs superficiels ont reproché à Alfred Stevens de

manquer de sujet, parce qu’il ne peint ni des batailles, ni

des naufrages, en somme aucune de ces compositions que

Baudelaire range dans la catégorie des «fureurs

stationnaires». Mais l’Éternel Féminin en proie à sa

perpétuelle inquiétude d’amour, composant le billet doux, le

disposant, l’écrivant, l’épiant, le recevant, le froissant, avec

toutes les expressions correspondantes, dans l’attitude et

les atours qui en ont dicté, motivé l’émoi, quels plus

dramatiques combats, quelles submersions plus

poignantes?

Les cachemires des Indes, joyaux textiles de la femme,

hélas! à tout jamais fanés sur les épaules des femmes de

Stevens qui les reçurent de Madame Firmiani, avec la

manière de s’en servir! Magnifiques châles-tapis qui

diapraient en effet les charmes féminins comme un tapis de



mille fleurs d’émail sur lequel les pieds d’Ariel eussent aimé

courir. Stevens fut l’iconographe passionné et patient de ces

émaux cloisonnés de laines. Une grande femme debout en

revêt un. Elle est coiffée d’une de ces capotes à bavolet qui

semblent laides sur les gravures de modes, mais dont on

voit bien là qu’elles purent paraître charmantes et encadrer

avantageusement des visages gracieux qu’il y eut toujours.

C’est une de ces froisseuses de billets doux (il les peignait

après les avoir écrits) qui sont chères à Stevens, et qui lui

servaient de thème, sinon de mannequin, pour le

déploiement de ses savantes variations sur les féminités

historiées. La robe est marron, si je me souviens bien; mais

le portrait est celui du cachemire; il l’a peint comme son

maître Vermeer aurait fait d’une de ces cartes de

géographie qu’il donnait lui-même pour fond à des femmes

pensives. Ce sont des continents de turquoises,

d’émeraudes et de rubis, de kaléïdoscopiques gemmes

tramées; les ailes mêmes de ce papillon hindou que

j’admirais récemment dans une sublime collection de ces

insectes, et qui nous est donné comme le modèle initial du

cachemire. Une autre de ces coquettes d’antan, appuyée à

une console, se présente presque de dos pour mieux faire

chatoyer les multiflores dessins de son châle; mais, pour ne

pas nous priver de son minois souriant, le peintre l’a

ingénieusement reproduit dans un miroir au-dessus du

meuble.

Je me confesse d’avoir plusieurs fois fait à Stevens cette

amicale plaisanterie d’un coup à jouer sur les cachemires. Il

s’agissait d’accaparer à vil prix tout ce qui a survécu aux

mites et au mépris, de ces tissus chers à Joséphine; puis, au

lendemain de cette stérilisation du marché Indien, de

l’achalander à nouveau par une sensationnelle exposition

du Maître Flamand, à travers laquelle d’élégantes complices

promèneraient le vêtement réhabilité sur leurs évocatrices

épaules.



Les miroirs, autre carrière rêveuse et profonde pour le

pinceau de notre grand ami, fils encore de Van Eyck. J’ai

trouvé le secret de l’attraction qu’exercent sur lui les

surfaces polies; homme robuste, sorte de colosse, son

tempérament le prédisposait à peindre des plafonds,

décorer des escaliers aux vastes surfaces. On l’a vu lors de

l’exécution du Panorama du Siècle, dont je parlerai en son

lieu. Or c’est moins l’occasion ou le manque de commandes

de ce genre qui vouait Stevens à ses panneaux restreints,

qu’une plus prodigue, en même temps que plus raffinée

dispensation de sa veine. Je ferais volontiers de lui ce bel

éloge, de dire qu’il est le sonnettiste de la peinture. De

même que ce dernier, au lieu de laisser vaguer sa fantaisie

en strophes innombrables, réserve sa production, élit des

rimes rares, et fait tenir dans le bref poème à forme fixe

dont il a fait choix, des intérieurs et des horizons, des héros

et des dieux, des infinis et des astres, ainsi le Maître dont je

parle, concentre en une superficie exiguë une infinité de

reflets, qui lui font chérir, outre les glaces, les boules de

jardins, les laques miroitants, les paravents à feuilles d’or,

les nacres, les perles, les pierreries et, parmi elles, des yeux

de femmes et d’enfants,

 

«… miroirs obscurcis et plaintifs,»

miroirs encore.

Car Stevens n’a, pour ainsi dire, pas peint de portraits

d’hommes. Si l’on peut en citer un, entouré de femmes,

dans son beau tableau du Convalescent, c’est qu’il s’agit

d’un joli jeune homme blond qui ressemble à une jeune fille.

Je possède, sur un exemplaire du Règne du Silence, de la

collection de Goncourt, un portrait de Rodenbach par

Stevens. C’est une rareté. Quant aux bibelots de l’Extrême-



Orient, outre leur charme bizarre et bigarré que Stevens fut

un des premiers à apprécier dans ses spécimens rares, sa

passion de la mutualité des reflets devait lui faire goûter et

rendre excellemment une encoignure en laque de

Coromandel, qui occupe le coin gauche du tableau intitulé:

La Poupée Japonaise, au Musée de Bruxelles, peut-être le

chef-d’œuvre du peintre. Une femme en robe d’un blanc

transparent, éclairé en dessous par la douce chaleur d’une

étoffe rose, examine un pantin du Nippon, qu’elle tient entre

ses mains. Un fouillis savant de plis et de volants

contournés de dentelles, rendu avec un féminisme exquis et

puissant, c’est tout ce tableau: le portrait d’une robe, mais

une de ces robes d’avant la machine à coudre, l’horrible

Silencieuse Singer, qui a fait, depuis, du bruit et du chemin

dans le monde, et dans l’assemblage desquelles couraient

avec esprit ces points devenus odieusement mécaniques,

un de ces chefs-d’œuvre de lingerie impériale

qu’abandonnaient à Stevens pour en orner ses modèles, les

plus huppées cocodettes du temps. Car Stevens fut

apprécié à cette Cour, dont c’est faire l’éloge, et des œuvres

de lui se trouvent encore, me dit-on, chez l’Impératrice. Je

ne sache pas qu’il en ait fait le portrait. Au reste, Stevens

est bien moins le portraitiste d’une femme que celui de la

femme. De la sienne pourtant il a tracé sous ce titre: Une

Musicienne, une superbe image; mais moins en portraitiste

qu’en peintre, en magistral traducteur du mystère pensif

d’une allégorie angoissée. J’ai essayé, dans une trentaine de

strophes des Hortensias Bleus, de paraphraser le secret de

cette page intense, joie et orgueil de la collection Georges

Hugo, je n’y reviens pas. La même galerie possède un autre

Stevens: Miss Fauvette: une jeune femme, celle-là, aussi

svelte que la Musicienne est massive, gazouilleuse en

mousseline blanche à mille volants, noués d’une ceinture

bleue. Et c’est un goût raffiné, en même temps qu’un sort

ingénieux qui font ainsi contraster dans le même salon, la

lourde harpiste lassée, la vive cantatrice insoucieuse. Une



troisième musicienne est encore au Luxembourg, en robe

gris-fer plate, aux ornements noirs, sobre, presque sombre

ajustement de cette Euterpe de salon un peu déchevelée et

très pathétique, la bouche grande ouverte en l’émission de

ce Chant Passionné qui fait le titre de son poème. Une

quatrième appartenait à Duez, celle-là musicienne muette,

assise, en sa robe d’un vert-émeraude, auprès de sa harpe

assoupie.

La même encoignure de laque dont j’ai parlé fleurit sur son

fond noir son décor polychrome et baroque, dans une autre

toile, celle-là chez Monsieur Antoni Roux: une femme en

rose savoureusement reflétée par un paravent d’or.

Nul autre, parmi les peintres, n’aura su, comme Alfred

Stevens, habiller une femme de certain rose-gris, rose d’une

rose ayant tardé à fleurir, qui a eu froid en éclosant et

mériterait d’avoir inspiré ce vers pénétrant du vieux

d’Aubigné:

 

«Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise.»

C’est que Stevens est aussi un amoureux des fleurs. Il sait

qu’elles sont les femmes des sous-bois et des parterres, et il

a écrit dans le menu et important recueil de maximes sur

son art, qu’il intitule Impressions sur la Peinture: «Faire

peindre beaucoup de fleurs à un élève est un excellent

enseignement.»

Un vieux compagnon de Stevens, ce paravent décoré de

brouettées de fleurs, et dont il avait momentanément

détaché les feuilles pour composer jadis la riche tenture

d’un boudoir de sa belle installation, Rue des Martyrs. J’y fis,

un jour, il y a bien longtemps, une visite en compagnie de

Sarah Bernhardt; elle peignait alors, dans l’atelier et sous la



direction du Maître, un petit tableau un peu inspiré de lui: La

jeune fille et la mort, qui figura au Salon vers 1880. Sujet

renouvelé de l’art des Pays-Bas dont la philosophie, comme

celle des Maîtres Suisses, aime juxtaposer la fraîcheur et la

destruction; tel ce Van der Schoor qui, dans le Ryksmuséum,

a réuni, sur le même panneau, des crânes et des

ossements, des lumières et des roses. Un autre salon de son

ancienne demeure a été reproduit par Stevens dans un de

ses plus beaux tableaux, qui fait partie de la collection

Vanderbilt. Une jeune femme nu-tête, en blanc, debout,

appuyée sur un guéridon, reçoit des amies. Et c’est, parmi

les enharmoniques tons de l’or dont toute la gamme rutile

du fauve au flave, le radieux et voluptueux chatoiement de

ce qu’on a depuis appelé un thé de cinq heures, en un home

artiste et somptueux, et dans le miroitement échangé de

mille bibelots précieux, porcelaines et fleurs rares, où tout

rayonne, même éclate et fulgure, sans détonner, où rien n’a

été omis par ce pinceau omniscient dont il semble qu’il ait

su reproduire, de cette élégante assemblée d’oiseaux

féminins, jusqu’au parfum et au caquetage! Une curieuse

réplique de ce tableau—sa géniale esquisse, je crois—se

trouve chez Monsieur A. Roux. Détail singulier: elle est

peinte sur glace.

Une mine de bric-à-brac trié, cette ancienne demeure de

Stevens; éléments disparates et associés par une majeure

raison d’État, une raison d’être plus haute même que le

goût: le désir de les peindre, de les transsubstantier hors de

la contingence et du temps, en des intérieurs fictifs et plus

réels, à l’abri du déménagement et du terme. Dans le salon

intérimaire où je les revis lors d’un transfert, les pendules

marchaient par paires sur des consoles Empire, dont ne

nous avait pas encore dégoûtés leur réhabilitation sans

discernement et en bloc. Et Stevens, plongeant ses

puissantes et jouisseuses mains dans un de ces hauts et

profonds paniers qui servent à importer les régimes de



bananes, en tira triomphalement, pour nous le faire admirer,

un dextrochère de Gouttières. Une aquarelle par Delacroix,

témoignait encore là de ce qu’il me plaît toujours de noter:

le tendre et touchant spectacle d’un géant en admiration

devant une fleur.

Autres toiles: une jeune veuve blonde, en noir léger et très

seyant, se reprend à essayer des fleurs et des bijoux,

devant un miroir, toujours! et j’aime moins le Cupido blotti

sous le tapis de la table pour souligner une allégorie d’elle-

même assez expressive, et qu’une figure de pleureuse, dans

la tapisserie, commente déjà de façon plus naturelle.—Une

promeneuse, peinte celle-là dans le jardin de la Rue des

Martyrs, accoudée à la barre d’appui de la fenêtre, où

s’encadre sa fraîcheur blonde autour de laquelle voltigent

deux papillons, parle, du dehors, à quelqu’un d’invisible

dans l’intérieur. La turquoise d’une plume de martin-

pêcheur se pique dans la gaze bleue enroulée au clair

chapeau de paille qu’elle tient à la main. Elle est en peignoir

blanc, à manches-pagodes d’où sortent comme de

caressantes fleurs de chair, ses mains baguées. Stevens est

le peintre physionomiste des mains, savoureux

chiromancien de la grâce. Et c’est pour lui un délice d’en

ponctuer la douceur par le point bleu de cette turquoise que

je retrouve au doigt de cette promeneuse, de l’accouchée,

de la musicienne.

Le Bouquet, un savoureux morceau, consacré aux étoffes et

aux fleurs: le tapis de table, la soyeuse toilette du modèle,

qui d’ailleurs s’effacent devant le feu d’artifice éblouissant

de la gerbe multicolore.—La Visite, un précieux repère pour

les philosophes des habits, selon l’expression de Carlyle:

deux cocodettes au dernier goût de ce jour… évanoui, entre

des panneaux japonais et des paravents de laque. L’une

d’elles, qui reçoit, assise au bord d’une fumeuse, un doigt

au coin de la bouche, en un geste expressément féminin,



porte son chignon dans un filet noué d’un gland; et au-

dessus, cette coiffure en barrettes, qui n’est pas sans

prétention aux bandelettes, renouveau d’antiquité, au goût

de la Maison Pompéïenne. Et l’interlocutrice au doux visage,

en son seyant chapeau de fleurs, à brides, tient à la main ce

joujou du même temps, son ombrelle-marquise.—_La Bonne

Lettre_: toujours la sentimentale paperasserie. Une lettre de

famille, celle-là, que deux femmes lisent attentivement.

L’épouse, sans doute, et la mère du correspondant lointain.

Et sur le visage de la plus jeune, le reflet du blanc papier

met comme un rayonnement, une réverbération des

nouvelles heureuses.—Enfin, la Consolation. Je l’appellerais

volontiers: L’Enterrement d’Ornans de l’élégance. Comme

au tableau de Courbet, le visage de la veuve en visite,

s’abîme et disparaît dans son mouchoir, sur la blancheur

duquel tranchent les doigts du gant noir. L’autre main de la

pleureuse est retenue et serrée gentiment entre les deux

fines mains de la consolatrice, une gracieuse amie vêtue de

blanc, assise sur le même canapé et l’expression ensemble

compatissante et indifférente. Près de la veuve, sa fille, une

délicieuse figure un peu anglaise, et pareillement en noir,

participe au malheur élégant, silencieuse, les mains

croisées.

Stevens a peint, pour le Roi des Belges, quatre panneaux,

les Saisons, quatre jeunes femmes qu’il eut le bon goût de

ne pas dévêtir plus ou moins mythologiquement, mais de

laisser en proie à leurs modes. Le Printemps, douce Grâce

émue, derrière la blanche écume des pommiers, les doigts

noués dans une inquiétude rêveuse. L’_Été_ tient des fleurs

et s’abrite d’un éventail dont l’ombre portée fait errer sur

ses juvéniles traits comme un nuage sur une rose.

L’_Automne_ s’accoude et se souvient, au chant des oiseaux

qui émigrent, au pénétrant parfum des chrysanthèmes.

L’_Hiver_ est vêtu d’un barège feuille-morte. Pensive liseuse



au livre refermé, mélancolie non moins amère sous ses

rubans, Mnémosyne mondaine.

Le jovial Flamand reparaît dans le tableau de l’_Alsacienne_:

une belle et gaillarde servante, en costume national,

s’interrompt d’épousseter pour s’ébahir à considérer une

Vénus accroupie quasi de grandeur nature. Bien entendu ce

domestique épisode, un peu trop spirituel pour me plaire,

n’est que pour donner carrière à une virtuosité caressante

et indéfectible, qui va du détail de l’ajustement, broderies,

tablier à dentelles, à la fleur empennée du plumeau dans

son sépale de cuir vermillon, aux contours froidement lascifs

de la statue d’argent, aux tons de lèvres mortes d’un

rhododendron violacé, dans un cachepot de cuivre, aussi

peuplé d’images mirées qu’une boule de jardin, à tout

l’inventaire enfin de ce mobilier de médecin, du temps qu’ils

étaient sans goût.

Je dirai encore Le Sphinx, debout et les bras croisés en sa

robe fleurie, mystérieux et souriant, tout le visage dans

l’ombre, sur son auréole de cheveux blond-cendré; énigme

de féminisme et de demi-teinte.—_La Baigneuse_, naïade

intime, au chignon haut-troussé sur la tête, souriante au

bord de la baignoire en métal poli qui la reflète, sœur

moderne de la Romaine de Tadéma voilée par ses pétales

de rose. Une rose d’un jaune soufre exalte la froideur de

l’argent, la tiédeur des ombres ambrées, la pâleur des

chairs d’ivoire.

Le même modèle a posé pour un autre tableau de

dimensions moindres: Souvenirs et Regrets, titre qui sent

bien son époque, et son fruit, car c’est un fruit d’arrière-

saison que cette beauté abondante. Aux bras du fauteuil

qu’elle emplit de ses rondeurs épanchées, c’est moins entre

les lignes du billet ouvert dans sa main qu’entre les lignes

de ses formes mûrissantes qu’elle épèle elle-même le titre



automnal de son effigie. Toile rare, peut-être unique dans

l’œuvre de Stevens par l’élargissement de la manière, et

l’assouplissement de la matière, qui la font, l’une

s’apparenter à Monsieur Degas en son rendu génialement

véridique, l’autre à Manet en ce faire ivoiré des chairs dont

l’Olympia est le type. L’harmonie générale des vêtements,

du chapeau quitté, discrètement fleuri de roux, du parasol

fermé, légèrement liséré de bleu, sont de ce fin gris de

mastic qu’il faudrait appeler le gris Stevens, et que le ton

des chairs éclaire doucement comme un reflet de corail sur

de l’argent ou, parmi la brume des premiers froids, une rose

remontante. Certaines lueurs dorées ne sont peut-être pas

toutes naturelles, en cette coiffure ensemble savante et un

peu défaite où tient toute et se noue une chevelure vivace.

Le visage épaissi, pèse sur le col. Le regard baissé qui glisse

vers la lettre, effleure les seins, épandus hors d’un corset

bleu de bourgeoise semi-vertueuse. Le pied trop petit de

boulotte est chaussé d’un soulier élégant, mais qui ne vient

pas du tout premier faiseur, et le bas de fil d’Écosse à côtes

est du même gris rayé de bleu qui s’assortit au parasol, en

un essai de raffinement un peu provincial. Plus rien là des

vraies dames du monde de Stevens, de ces femmes de sa

famille qu’il reproduisait dans leur chez soi distingué et

opulent, ou qu’il priait de poser pour lui (afin de les

représenter en visite chez elles-mêmes), avec leur chapeau

de Madame Ode, leur robe de Soinard, leur authentique

cachemire des Indes. Non, celle-ci c’est la femme de

quarante ans de la comédie féminine d’Alfred Stevens, une

Madame Marneffe dégrafée pour le baron Hulot, une Adeline

de moins noble aloi, se demandant si le bout de son pied

émergeant de dessous la jupe, et le bout de son sein hors

du corset bleu fascineront encore le gros Crevel. Et c’est

une poignante, une prenante anomalie qu’offre la

contemplation de cette toile qui ne sent pas l’eau de

Portugal, mais le patchouly, et dans laquelle la bonhomie un

peu grivoise qui lui vient du modèle est à la fois en lutte et



en accord avec l’exquise et haute distinction qu’elle tient de

l’Art du Maître.

Disons encore, parmi ces figures féminines, peuplant toutes,

une à une, de leur sentimentale anxiété le personnel

univers «où leurs pas ont tourné», comme l’écrivait Madame

Valmore, un petit monde fait de lambris que soulignent des

rayures d’or, de portes entr’ouvertes au jappement d’un

bichon ou d’un carlin pour donner passage à une

voluptueuse missive, citons encore trois toiles, trois jeunes

femmes. L’une, assez semblable à Louise de Mortsauf, en

bleu-clair, debout, et dans les mains sa tapisserie à fleurs

vives, dont toutes les couleurs se retrouvent aux écheveaux

de soie débordant de la table à ouvrage; et, sous la porte

close, un billet doux s’est glissé, pareil à la langue du

serpent, et qui va transformer Pénélope en Phryné,

tentateur irrésistible. Une autre, aux cheveux blond-cendré,

en sa robe brune, et vue de dos, du geste de ses deux

mains fines rejetées en arrière, protège contre le visiteur

inattendu qu’annonce le vantail qui s’entrebaille, la lettre

qui sèche à peine sur le bonheur-du-jour de style. La

troisième est une des perles de l’insigne collection de

Monsieur Manzi. Perle, en effet, cette jeunesse vêtue,

orientée, irisée de tous les blancs à reflets; blanc de la robe

faite de trois volants d’égale hauteur, découpés et bordés

de feston, blanc du châle en crêpe de Chine à longue frange

de soie et brodé de fleurs blanches; blanc de la boiserie aux

filets dorés sur laquelle s’éjouit en tache de lumière, un

reflet ensoleillé et bien Flamand venu d’une fenêtre

invisible; blanc du papier d’un bouquet de roses que cette

rose humaine tient à la main, toute à la joie insoucieuse de

franchir un seuil dont elle sait le secret, auréolée de la vaste

ombelle d’un chapeau brun, enrubanné, emplumé; réelle

héroïne d’un drame digne de Kipling, que Stevens me conte,

et que je retiens pour le narrer quelque jour.



J’ai réservé pour la fin deux œuvres qu’une fréquente vision

me rend plus familières; l’une, l’_Ophélie_ que j’ai dite,

connue aussi sous ce titre «_Le Bouquet Effeuillé_», sans

d’ailleurs autre motif de revêtir ce Shakespearien nom que

d’être une jeune femme tenant des fleurs. Le Maître qui a

peint la Musicienne d’après sa femme, a peint l’_Ophélie_

d’après sa belle-sœur. Ce sont la Saskia et l’Hiskia d’Alfred

Stevens, moins les secondes noces. Cette dernière vêtue

d’une robe d’algérienne, blanche et souple étoffe diaphane

à raies brillantes, que le peintre m’a dit avoir reçue en ce

temps là de la Princesse de Metternich, et qui habille encore

deux indolentes fumeuses de cigarettes, en compagnie de

leur chat dans un tableau plein de réticences. Un chat aussi,

celui-là coquettement cravaté de bleu,—l’éternel félin devait

séduire le peintre de l’éternel féminin,—caresse au soyeux

volant sa fourrure soyeuse. Et le seul éclat un peu vif de la

lumière infuse, amoureusement éparse sur cette belle jeune

femme, glisse sur les fleurs qu’elle tient dans la main, dont

un orangé souci qui trahit sa plainte.

Je retrouve aussi maître Mitis ronronnant au coin du feu, tel

qu’un lare symbolique du foyer quitté, dans ce joli tableau:

Retour au nid. Une jeune frileuse, en cachemire, en toilette

d’hiver se caresse, elle, le menton à son manchon,

pensivement accoudée au fauteuil préféré, perdue en la

contemplation d’une pendule qui lui sonna des «minutes

heureuses» en ce nid d’amour qui est un fouillis de bibelots,

parfumé et tendre.

Et voici encore Raminagrobis qui, cette fois, est un chat

d’Alep, faisant le gros dos, de tout son blanc poil lustré, au

centre de cette touchante composition: Les Rameaux. C’est

le retour de la messe de Pâques fleuries. Et, près du lit,

drapé de cretonne aux fleurs vives, une élégante dévote,

fille pieuse aussi, suspend au portrait de sa mère, avec un

baiser, un brin de buis bénit. Il existe une réplique de ce



tableau, avec quelques variantes dans l’ameublement et

dans le costume.

L’autre tableau, La Psyché est comme une apothéose de

tout l’art de Stevens et de toutes ses amours: les femmes,

les objets et les reflets qui les multiplient. On dirait le

gracieux cache-cache d’une jeune femme et de son image.

Jolie brune, vêtue d’un pékin à mille raies noir et gris, garni

de dentelures, et dont la fine tête olivâtre, ponctuée à

l’oreille d’un blanc camélia, émerge de derrière une psyché

en laquelle elle ne se voit pas, mais qui la mire. Galante

ruse du peintre pour portraiturer et nous offrir sous deux

aspects ce minois sympathique. C’est donc, en réalité, une

femme à deux têtes et à trois mains,—et quelles mains! que

n’en a-t-elle davantage, cette hydre exquise?—que nous

représente ce panneau (peint sur bois par Stevens, vers

1870). Mais là ne se bornent pas les réflexions de

l’intelligente glace, drapée elle-même d’un pan de damas

jaune éteint. Tout l’atelier s’y reflète, avec sa vieille

tapisserie à personnages, ses études, dont un effet de

neige, ses crêpons épars sur un fauteuil d’acajou recouvert

de velours d’Utrecht d’un bleu glauque, ses nombreux

cartons aux galons dénoués, ses toiles empilées dont le bois

blanc des châssis et le grain des toiles sur champ et de

revers, sont d’une vérité bien hollandaise.

Et l’insatiable traducteur des reflets, Alfred Stevens non

content de transcrire à lui tout seul le duo limpide et

chantant de la chambre harmonieuse, a fait se mirer, dans

le parquet brillant, la verte perruche qui s’y promène; quoi

encore, tout et rien, une cigarette éteinte, une allumette

brûlée, et leur cendre; et c’est la suprême Ophélie au bord

de son eau, avec sa fleur claire.

La même robe de cuivre pâle ou d’or vert habille encore une

bouquetière, dans un intérieur, assise à terre sur une peau



d’ours blanc constellée de blancs pétales; jeune rousse

portant une hotte de roses-noisettes, autour desquelles

hésite un papillon incertain entre les fleurs et la femme.

Cursive nomenclature que je ne veux pas interrompre, sans

avoir mentionné encore le Modèle se chauffant, ravissante

frileuse, les mains tendues, telles que deux fleurs de serre,

au-devant d’un poêle que surmonte un vase blanc et bleu,

d’un rendu ineffable.—La blonde Veuve, délicate jeunesse

dont la première amour vient d’être fauchée, et qui, sous

son deuil trop élégant, rêve déjà du convol que présage un

bouquet séduisant, envoyé pour de deuxièmes fiançailles.

Une troisième veuve, plus émouvante, se tient debout, nu-

tête, dans un parc; de ses mains en train de se dénouer

s’échappent les fleurs du souvenir; et sur sa poitrine vient

s’abattre une colombe, Saint-Esprit du cœur, messagère de

l’amour défunt ou annonciatrice du nouveau bonheur.

Enfin l’entre-toutes admirable esquisse de cette jeune

femme assise, vêtue de velours émeraude et de zibeline, en

un intérieur dont la discrète intimité rendue, avec la liberté

la plus puissante, évoque deux noms surpris de se

rencontrer: Pierre de Hooghe et Velasquez.

J’insiste sur le savoir-faire étonnant avec lequel Stevens

reproduit aux murs des ateliers ou des salons qu’il

représente les tableaux qui les décorent; tel ou tel vieux

Maître, ou des contemporains, un Diaz, un Corot, à s’y

tromper, à réjouir, à décevoir le peintre lui-même. Et notre

Grand Ami, quand je lui parle de ce détail me répond

mélancoliquement: «C’est vrai, j’étais très habile.»

Un jour, Stevens a voulu, je ne dis pas faire grand, la

grandeur tient toute dans ses apparentes minuties, mais

peindre en grand; il a fait, habilement secondé par Monsieur



Gervex, le Panorama du Siècle. On l’admira. Qu’en reste-t-il?

Tout au moins la série des esquisses peintes dont il essaima,

quatre vastes panneaux sans rapport avec ce nom

d’esquisses, et dans lesquels, en ce premier jet plus

expressif, s’évoquent les notables d’avant-hier avec une

ressemblance non seulement de visage, d’attitude et de

geste, mais d’_habitus corporis_ et de pensée, qui nous fait

reconnaître ceux-là mêmes que nous ne connaissons que

par leurs œuvres. Tenture historique, bien propre à décorer

un fumoir transcendantal, comme pourrait l’être celui du

Trianon-Castellane, en même temps qu’à satisfaire cette

tendance qui, selon Goncourt, nous porte à «parler de

l’immortalité de l’âme au dessert».

Telle est, en quelques lignes, et pour quelques toiles

seulement, mais élues parmi les plus caractéristiques,

l’œuvre du Maître Flamand-Français, de celui que

j’appellerai le grand sonnettiste pictural, peintre des

mondaines Ophélies occupées à noyer en tant de miroirs le

reflet de leurs mélancoliques beautés et de leurs toilettes

bonapartistes. Filles de Polonius et d’Alfred Stevens pour

lesquelles, en dépit des plus hautes consécrations, trop de

contemporains n’ont encore que les regards oublieux

d’Hamlet et ceux, plus folâtres, de l’étrange amateur de

peinture auquel leur auteur dut un jour donner satisfaction

d’une bien amusante manière. Il s’agissait d’une

composition représentant deux jeunes filles en train de

regarder par la fenêtre. Rien, et bien au contraire, n’en

déplaisait au client qui n’avait d’autre objection à l’acquérir

que l’absence totale de sujet, dans cette charmante toile.

—«Comment? mais vous n’avez donc pas compris mon

tableau?—s’écria Stevens faussement indigné—ces jeunes

filles regardent passer un omnibus et l’une d’elles désigne

son fiancé à sa compagne.»—«Mais,—objecta l’acheteur

toujours inquiet et inspectant le détail du tableau,—cette

jeune fille n’est-elle pas bien élégante pour avoir un fiancé



sur un omnibus?»—«Vous voulez rire, répondit sérieusement

Stevens, le fiancé est à pied, et momentanément caché par

le véhicule».—Et le collectionneur pleinement rassuré

emporta le tableau, célèbre désormais sous ce sentimental

surnom: Le Fiancé qui passe!

Instructive et ironique victoire remportée sur l’amateur

niais, en regard de laquelle il est réconfortant de placer

cette touchante repartie due à un artisan de goût inné,

venant un jour, briser sur la table de Stevens toute une

tirelire d’économies, afin d’obtenir en glorieux échange de

tant de salaires d’un grossier labeur, une parcelle du travail

exquis, méconnu par le connaisseur inéclairé, reconnu par le

distingué manœuvre.

La délicate revanche que Stevens dut goûter ce jour-là; le

toast auquel il aura fait généreusement raison, comme

ample mesure à la commande ingénue!

«_Je vous envoie mon meilleur ouvrier!_» disait le Duc de

Bourgogne, en adressant Van Eyck à un souverain ami.

Stevens aime à citer ce mot, et le rappelle avec émotion.

C’est que la Flandre aurait pu le redire de lui en l’envoyant à

la France. Et c’est encore dans ses Impressions sur la

Peinture, qu’il a lui-même écrit: «On n’est un grand peintre

qu’à la condition d’être un maître ouvrier.»

 

DEUXIÈME ARTICLE

Si les toiles-maîtresses de trois collections Parisiennes—la

collection Humbert, contenant la grande Femme au bain,

précédemment décrite, les collections Antoni Roux et

Georges Hugo, dont j’ai dit ailleurs les cinq peintures—



n’avaient pas fait défaut à l’École des Beaux-Arts, on peut

affirmer que l’Exposition Stevens eût atteint le maximum

d’éclat possible dans notre pays, en l’absence de chefs-

d’œuvre de ce maître, ceux-là plus distants et retenus au

loin. Telle quelle, ainsi que l’ont, grâce à beaucoup de

discernement et de zèle, composée Messieurs Georges Petit

et Edmond Le Roy, de tableaux demeurés en France et en

Belgique principalement, la réunion d’œuvres de l’illustre

Flamand est encore sans seconde. Pour mon goût, je l’eusse

préférée plus triée. Outre que, d’une part, l’effet en eût été

plus intense pour les connaisseurs, qui cependant démêlent

aisément, des esquisses ou des panneaux moins réussis, les

morceaux hors ligne, d’autre part, les visiteurs de bonne

volonté auraient couru moins de risques de s’égarer entre le

parfait et le moindre. Mais de tels choix sont difficiles, en un

laps de temps restreint, et parmi d’inévitables exigences.

Remédions à ce peu de diffusion par des sélections

distinctes.

Et, tout d’abord, goûtons l’impression de musée qui se

dégage de cette collection. Bien peu, parmi les peintres

contemporains, hormis Whistler et Boeklin, pourraient

prétendre à pareil effet.

Beaucoup de créateurs vivants sont en état de constituer

une brillante exposition avec un rassemblement choisi de

leurs ouvrages; mais de là au charme solennel, au serein et

sérieux enseignement qui, d’ordinaire, n’est rayonné que

par la mort, la distance est grande. Il faut, pour la combler,

cette chose mûre et grave, qu’un grand artiste que je viens

de nommer le premier, auprès de son ami Stevens, a

noblement définie. Un jour que des juges inéclairés et

malséants demandaient à Whistler ce qu’il pensait avoir mis

dans un tableau, à leur avis inachevé, pour lequel il

demandait une somme importante, il répondit par ce mot

profond: «L’expérience de toute une vie!»



Villiers de l’Isle-Adam emploie aussi quelque part une

étrange et belle expression: il parle d’une atmosphère

saturée de solennité. Il y a de cela, en ce moment, dans les

salles du Quai Malaquais; une édification d’art qui renforce

les convictions, réchauffe les tiédeurs, conquiert les

incertitudes. L’unanimité sur une question de haut mérite

(l’accord ne s’établissant d’ordinaire que sur des succès

aussi injustifiés que transitoires) représente un des plus

rares et des plus honorables aspects de l’opinion humaine.

L’Exposition de Stevens nous en offre un éloquent exemple.

A peine quelques dissidences, faute d’examen; tout au plus

une ou deux fausses notes, faute de sérieux ou de bonne

foi. Mais en revanche, que d’excellents articles! Je citerai,

entre autres, Monsieur Olivier Merson, qui décrit bien le

multiple enchantement versé «par l’observation des valeurs

et l’entente du clair-obscur, par l’harmonie un peu étouffée

des appartements bien clos, par une touche exacte et pleine

donnant à chaque chose son importance relative, sa forme,

son relief.» Monsieur Alexandre élit savamment, au long des

cymaises, avec d’ingénieuses réflexions, trente-six

tableaux, selon lui, hors de pair. Monsieur Stiegler analyse

subtilement l’art de Stevens, quant à son rendu et dans sa

philosophie. Du premier, il fait ressortir «les pâtes étalées

avec une finesse exquise, les tons vifs sans être criards, les

choses sobrement représentées sans encombrement ni

excès». De la seconde, il dégage avec esprit une façon

indirecte de nous retracer l’amour, moins de la femme que

de cette unique Parisienne, qui en rêve, «qui attend l’amant

ou qui vient de le quitter, ou bien qui reçoit de ses

nouvelles, mais qui n’est jamais auprès de lui».

Cependant c’est à Monsieur Gustave Geffroy que revient

l’honneur d’avoir saisi avec son habituelle acuité, décrit

avec sa maîtrise accoutumée, ces dehors séduisants, ces

irritants mystères. Il faut citer tout le morceau sur ces



«tableaux d’une forme dense, d’une coloration

harmonieuse, d’une vive expression intime. Ce sont toutes

ces toiles, désormais significatives, où reviennent non

seulement les mœurs, les décors, les costumes d’un temps,

mais les nuances infinies, délicates, tendres, mélancoliques,

pures, sensuelles, mensongères, perverses, de l’instinct et

de l’esprit de la femme. La femme est là, dans les atours

d’une époque, avec son charme et sa bonté, et aussi avec

son terrible pouvoir charnel. Elle y est en combattante

contre l’homme, avec ses victoires et avec ses défaillances.

Elle confesse le mystère de sa puissance, le donne à

entrevoir dans l’eau trouble de ses yeux, et aux sinuosités

de sourires subtils. Elle confesse aussi, aux heures

d’automne, ses larmes intérieures, ses vaines poursuites, la

fuite et la chute vertigineuse de la vie, l’effroi qui gagne, la

nuit qui vient.

«Alfred Stevens a dit tout cela avec éloquence et

profondeur, lorsqu’il n’a pas cherché à le dire, lorsqu’il a été

fermement et délicieusement peintre. Son talent attentif,

son don de voir, son observation acérée, semblaient ne

s’attacher qu’aux formes, aux silhouettes, aux tons, aux

accords; il exprimait toutes ces choses visibles avec une joie

évidente, et il se trouve maintenant qu’il voyait à travers le

visible, et qu’en reproduisant le dehors, il faisait apparaître

le dedans. Regardez ces toiles aux détails savamment

disposés, gardant juste leur importance; admirez cet art de

constructions larges, aux nuances si doucement et si

sûrement distribuées, goûtez la finesse de ces valeurs, qui

donnent la vie particulière aux chairs, aux étoffes, aux

objets, et qui produisent la vie générale de l’ensemble.

Admirez la forme, le volume de ces femmes qui se meuvent,

respirent dans les petits cadres comme des statuettes

vivantes, ces jambes dont le mouvement et l’attitude se

révèlent parmi les plis des jupes, ces bras souples comme

des lianes, ces mains molles, nerveuses, pâles, tièdes, les



unes passives d’attente et de résignation, les autres

frémissantes de volonté.

«C’est La Dame rose, si solide sous ses dentelles légères;

c’est la femme effondrée au retour du bal; c’est la lecture

au coin du feu; c’est cette femme en blanc, d’une démarche

si rythmée, qui respire un bouquet; c’est La Femme à la

harpe, en robe de soie verte; c’est ce chef-d’œuvre de La

Jeune Mère, qui donne le sein à l’enfant goulu, scène

extraordinaire de belle animalité et de rare élégance; c’est

La Dame aux cerises; c’est cette merveille des Derniers

jours du veuvage, malheureusement déparée par le petit

amour qui rit sous la table; c’est cette autre merveille

complète de la Lettre de faire-part, où Stevens voisine avec

Ingres et atteint au style de l’appartement moderne, du

châle de la femme parée en conquérante et en victime.

C’est cette femme datée du Second Empire par sa robe, et

datée de tous les temps de la civilisation, par sa vie exaltée,

secrète; c’est cette femme en blanc, en noir, en bleu, en

jaune, avec ses fleurs, ses bijoux, ses amours, ses

tristesses, qui donnera, en touchant échange, à Alfred

Stevens, la vie immortelle qu’elle a reçue de lui.»

Après un tel jugement, il serait puéril de relever, de révéler

les frivoles anathèmes de visiteurs pressés, non sans la

prétention de substituer à de mûres compréhensions leurs

impressions évaporées. Non, encore une fois, Stevens n’est

pas un peintre sans profondeur, parce qu’il peint des

femmes recevant des billets ou revenant des bals. Je l’ai

écrit ailleurs: «quels plus dramatiques combats, quelles

submersions plus poignantes?[4]»

 

[4] Page 21.



Et ce leitmotiv du billet doux, un ancien petit Stevens, le

varie en une acception fort exceptionnelle: c’est un petit

chien qui fait le beau pour le présenter à sa maîtresse, et la

langue du serpent d’Éden vibre encore sous les espèces de

ce poulet, entre les moustaches du roquet debout devant

Ève.

Une erreur que je répugne à rencontrer sous la plume de

critiques autorisés, beaucoup plus qu’à voir certains

visiteurs de l’Exposition Stevens aussi désorientés que la

noce de L’Assommoir dans le Louvre, et presque aussi

spirituels que Bibi-la-Grillade devant les cuisses de

l’Antiope, c’est la comparaison à la littérature d’Octave

Feuillet de la peinture d’Alfred Stevens. Entendons-nous,

quand nous aurons dit: un Feuillet qui revêtirait du style

d’un Flaubert la psychologie d’un Stendhal, j’admettrai la

similitude.

Mais l’obstacle sur lequel tiquent et butent aussi

inconsidérément que d’ailleurs obstinément, les gens

pressés, les clientes de Paquin, ce sont les modes. Loin

d’entendre que les toiles du maître, de tous autres points si

parfaites, n’offrissent-elles que ce ragoût, il serait

inappréciable; elles oublient les chérusques de Porbus et les

paniers de Nattier, et la sagacité de leur critique, en même

temps que «la capacité de leur esprit, se hausse» et se

borne à reprocher aux robes à volants de n’être pas des

jupes bonne femme.

Le haut appoint d’historique intérêt et de somptueuse

curiosité qu’ajoutent aux tableaux de Stevens leurs modes

évanouies, les critiques citées plus haut, l’ont toutes bien

compris et artistement expliqué. L’une d’elles trouve cette

pittoresque expression: «la carapace des cachemires», et

Monsieur de Fourcaud consacre à ces atours surannés, qui



seront des costumes demain, un article entier, plein de

broderies élégantes.

 

*

 

Complétons maintenant de quelques réflexions suscitées

par les toiles du Quai Malaquais, des notations antérieures.

Et, dès le début, se peut-il qu’il ait arrêté les yeux sur le

tableau prêté par le musée d’Anvers, le chroniqueur qui

reproche à Stevens de mettre si peu de choses dans la tête

et dans les yeux de ses femmes, qu’il ne saurait les baptiser

que femme en bleu, blanc ou rose? On pourrait tout d’abord

répondre que le Blue Boy ne fut pas baptisé autrement, non

plus que l’_Homme au gant_ du Titien, lequel cependant ne

manque d’expression ni dans les yeux, ni dans la tête; et

que tant de Madones au voile, à la chaise, au raisin, au

chardonneret, au poisson, au singe, au lapin, auraient peut-

être fait plus respectueusement d’emprunter leur titre au

Sauveur du Monde, qu’elles tiennent entre leurs bras, qu’à

ces vêtements, à ces meubles, à ces fruits, à ces

ménageries. Mais ce sont chicanes d’à côté, digressions

fantaisistes. Plus sérieux est de constater, sans hyperbole ni

conteste, que nul tableau, fût-il de Zurbaran ou de Mathias

Grünwald, le Naufrage de la Méduse ou le Prométhée de

Salvator Rosa, ne l’emporte en pathétique sur cet épisode

mondain, plein de frissons et de transes. Le tableau

s’intitule simplement Retour du Bal, comme plusieurs des

compositions de notre grand féministe. «Femme effondrée

au retour du bal», Monsieur Geffroy la caractérise plus

exactement sous cette désignation. Je l’appellerais:

L’Atterrée. C’est le plus poignant des petits drames que



peignit Stevens; celui-là rédige en grand sinistre une de ces

déceptions parées, auxquelles il se complut et excella. Les

deux Douloureuse Certitude, exposées dans les mêmes

galeries, en offrent deux exemples, non sans angoisse. Le

gazetier, qui juge Stevens badin, les a-t-il vues? Celle

appartenant à M. Gardener est plus assombrie. Dans le

détail de l’ajustement—car ces douleurs sont élégantes, et

c’est la caractéristique de leur acuité qui échappe à notre

esthéticien égaré, que cette opposition entre leur parure et

leur souffrance demeurée humaine—j’ai négligé de noter ce

vaste jupon blanc, dont la cloche se dessine sous la robe

grise, et qui accompagnait la marche d’un fracas, plutôt que

d’un froufrou, de toile empesée. L’autre (exposée sous le

nom de Monsieur Hœntschell) est plus rageuse. Décrivant

de mémoire sa toilette (je tiens à ces rectifications), je l’ai

vêtue inexactement d’un taffetas gant de Suède. C’est une

gaze du jaune un peu fané, d’une fleur de bouillon blanc;

ou, mieux encore, de la coque diaphane d’une alkékenge. Et

la lumière rose des bougies, dont la flamme s’allonge, et la

pâle clarté de l’ombre surprenant la mondaine en proie à

son tourment, se fondent en une rousseur blonde qui baigne

tout ce tableau dans un ton de plume de tourterelle. J’ai vu,

dans les galeries Petit, une moindre toile, corrélative de la

précédente; variations sur le même sujet; ce n’est pas un

autre modèle, et la toilette est pareille; mais l’expression de

la tête au regard fixe est plus concentrée, plus intense.

Or, les indubitables chagrins de ces deux sœurs sont

tempérés, l’un par une dignité, par une grâce maintenues,

l’autre, par une colère où la douleur se distrait. Mais ce

thème, plusieurs fois varié au cours de l’œuvre, atteint à

toute son intensité dans le tableau d’Anvers. Plus rien, là,

des exquises mièvreries auxquelles se complaît ce pinceau

charmeur. L’Atterrée, au retour de ce bal maudit, duquel il

lui a fallu subir sans gaîté l’allégresse torturante, s’effondre

dans l’anéantissement où la jette une nouvelle redoutée



longtemps, certaine à cette heure. Et cette heure se

prolonge, s’éternise, sous les habits de fête non quittés, et

qui semblent participer, en se fanant, à l’extinction du

bonheur, sous la lueur hybride qui se mélange du jour

naissant, et de la lampe mourante, entre lesquels le visage

en proie au désastre se noircit de tons plombés et

d’angoisses secrètes. Ce douloureux vers de l’élégiaque

Marceline s’y inscrit avec plus de cruauté:

 

«Le sourire défaille à la plaie incurable.»

Et ce serait une dramatique illustration des

douloureusement amoureux poèmes de la Muse de Douai,

que cette victime ornée et frissonnante, les bras ballants

sous leurs bracelets, dont les joyaux alourdissent la

retombée parallèle de ces deux mains, impuissantes

désormais à ressaisir le bonheur.

Il est encore tout entier aux mains de l’héroïne de cette

autre page magistrale, audacieusement intitulée: Tous les

bonheurs. J’imagine que Monsieur Degas, qu’on a vu, et

c’est un bon signe, parcourir, sa loupe à la main, les salles

de l’École, a dû grandement apprécier le marmot glouton, si

fort exempt de la fadeur des scènes dites maternelles. La

charmante jeune mère[5], tant de fois heureuse, s’est

attardée au dehors; son nourrisson le lui fait sentir au

retour. Aussi, est-ce même avant de retirer son chapeau,

dont les brides sont simplement rejetées en arrière, qu’elle

abandonne entre ses longs doigts fins qui le pressent

comme un fruit juteux, son beau sein au poupon goulu,

fermant le poing de plaisir.

 

[5] Madame Alfred Stevens.



C’est nombre de fois que la beauté de Madame Alfred

Stevens fut reproduite par Alfred Stevens dans ses tableaux,

mais voici une curiosité plus rare. Le hasard de mes

promenades m’a fait découvrir une toile qui pourrait bien

être de ce grand peintre et le représenter lui-même, en

compagnie de sa femme, aux jours de leur lune de miel. Je

m’empresse de dire que ce tableau n’est pas signé, sauf de

l’éclat in fieri d’une maîtrise touchant à son apogée.

La toile mesure 1 mètre de largeur sur 0 m 80 de hauteur.

C’est un sous-bois printanier tout étoilé de blanches

aubépines. La belle jeune femme, assise sur le gazon fleuri,

est vêtue d’une robe fort bouffante (comme on les portait

alors) gorge-de-pigeon, dite à double jupe, dont la plus

courte est cernée d’une ruche. La ceinture est rose, le

chapeau, dit chapeau-assiette, est de paille blanche, garni

de coques pareillement roses, semées dans une dentelle

noire. Au col, une cravate-jabot en mousseline claire

rattachée par une turquoise d’un bleu sui generis

excellemment rendu. La main droite de cette mondaine

présente une branche de lilas, comme les madones de Luini

font de leur ancolie; la gauche retient de ces fleurettes

volontairement indistinctes qui ne veulent s’appeler que des

«fleurettes printanières». L’expression du visage est

énigmatique, de beaux yeux bruns au regard de côté, un

regard qui écoute; la bouche, au sourire retenu, n’est pas

toute confiante et semble savoir qu’il y a des chagrins au

fond des joies. Ces jeunes gens, placés l’un derrière l’autre,

ne peuvent se regarder, mais se voient du cœur.

Un reflet de soleil, tamisé par les feuillages, effleure l’épaule

du modèle et le costume du jeune homme plus faiblement

encore. Il semble, lui, vraiment en contemplation devant sa

chère compagne. Sa pose est aussi allongée sur l’herbe, il

est en guêtres de chasse, sa veste est en velours brun, son



chapeau-canotier d’un ton très fin repose sur son manteau

étalé.

Les accessoires sont bien caractéristiques de la manière de

Stevens: un châle de dentelle noire, un éventail d’ivoire

découpé, si incommode et si à la mode alors, une ombrelle-

marquise ouverte, également en dentelle noire, à la

doublure d’un blanc-bleuté, au devant de laquelle des

brindilles se détachent. Une paire de gants de Suède roulés;

enfin, détail symboliquement voulu, un volume broché dont

la couverture porte ce titre: «Son Printemps».

Ce tableau pourrait-il être l’œuvre d’un camarade, d’un

confrère Flamand, heureux de portraiturer son ami dans ces

conditions amoureuses? Je ne crois pas, je laisse de plus

experts en décider.

Un autre tableau qui, par rapport à Millet, et vu son

importance dans l’œuvre d’Alfred Stevens, sera peut-être un

jour son Angelus, c’est Le Convalescent. Toile vaste pour

notre peintre. Trois personnages: un long jeune homme

assis, dont la maigreur s’accuse en de noirs habits,

maintenant trop amples. Debout, devant lui, une matrone le

remonte de propos réconfortants et lui touche le front dont

elle rejette les blonds cheveux en arrière. Elle est vêtue

d’une robe de soie gris-fer, aux puissantes indications de

plis, d’un chapeau fermé à la mode du temps, d’un

cachemire aux nuances éteintes. Auprès d’elle, sur le

canapé, une belle jeune femme considère le convalescent

avec une aimable sollicitude. La peinture de ce tableau est

si souple et si riche qu’on dirait du laque. Commune à bien

des tableaux de Stevens, cette qualité s’accuse encore là.

Et le rose velours des chaises, l’or de leur bois, le noir des

étoffes, le marbre de la cheminée, les garnitures qu’elle

supporte, dont une pendule ornée de plaques en lapis-lazuli

(qui reparaît au Coin du feu de Monsieur Feydeau), apaisent



leurs reflets, absorbent la lumière, satinent leur grain, et

tout s’unit, tout chante, en un concert harmonieux de tons

colorés.

C’est le propre des belles peintures d’Alfred Stevens, d’agir

sur l’esprit comme une belle musique. Et ceci n’est pas

seulement une réflexion poétique, mais une observation

tirée des procédés de composition et de facture. Le petit

tableau de la Dame aux cerises le démontre éminemment

en son thème de rouge et de vert, posé, avec ces cerises

elles-mêmes, sur les genoux de la jeune femme et

développé au cours de toute la toile par les variations de

ces deux tons, confiées aux étoffes du fond, du fauteuil, de

la toilette.

Une autre composition, en laquelle la déliée physiologie

féminine ne le cède point au rendu exquisement fin, c’est

dans le tableau insuffisamment intitulé: La Visite[6]. La

Confidence, L’Aveu, plus explicites, ne le seraient pas assez

encore. C’est un aveu d’une spéciale délicatesse. La plus

jeune amie, la plus récente mariée a fait demander sa

grande sœur, la compagne qui l’a précédée en la vie, dans

le mariage et la maternité. Elle lui avoue son état enfin

certain, ce glorieux avènement, bourgeoisement connu sous

le nom de position intéressante. Mais ses premiers troubles,

ses premiers malaises, une nouvelle forme de la pudeur ont

rencogné derrière un paravent luxueux la future jeune mère.

Son peignoir de mousseline blanche à pois, nuancée de rose

par un transparent déjà lâche, est une merveille d’élégance

et de goût. Pas un noir ne durcit son personnage délicieux;

pas une lueur ne l’accuse. C’est un miracle de demi-teinte,

entre tous unique, dans l’œuvre de Stevens; un doux

sourire, en forme de croissant, relève les coins de la bouche,

les yeux sont baissés; une tendresse baigne les chairs,



assouplit la stature; on dirait une mondaine interprétation

du vers d’Hugo:

 

«Ève sentit que son flanc remuait.»

 

[6] A Madame Cardon.

L’amie, debout, rassurante, charmée, le profil dans la

pénombre, la nuque dans la lumière, regarde, écoute,

encourage; et son burnous de cachemire resplendit

chaudement et mélodieusement de tons de turquoise et de

giroflée. Un paravent de laque à fond noir, aux dessins d’or

et d’argent, autre prodige de fini et de rendu, sert de cadre

à ce chatoiement, chatoiement lui-même. Et ni la soie du

canapé aux rayures Pompadour, ni l’or du bois sculpté, ni le

vase vert-camélia, ni la tenture vert-saule, ni la cordelière

aux glands soyeux, je ne dis pas ne se nuisent, mais ne

cessent de collaborer à l’ensemble chantant, fort et fin,

précieux et gracieux.

C’est un prodige de cet art que la juxtaposition de ces

surfaces diaprées, non seulement sans mutuelle hostilité,

mais en une association de richesses et un échange de

distinctions, qui s’activent et se tempèrent.

Au rebours des escamoteurs, à l’encontre des ébaucheurs

de masses, à l’instar des petits maîtres Flamands dont ce

fut la vertu, Stevens n’omet rien, et rien ne jure, rien ne

crie, ne tire l’œil; mais tout rayonne et retentit doucement

en la musicale variété des formes et des nuances. Les

objets sont tous à leur plan et à leur place, en ces milieux

de choix; et la chose que Stevens se trouve avoir peinte en



les peignant si vraies, c’est ce qui n’existe pas et qui

pourtant est tout, le fluide qui les baigne, leur atmosphère.

Et l’exécution est si parfaite, bien que sans nulle monotonie,

avec maintes variétés de touches, pour chaque matière et

chaque textile, que si, par malheur, une de ces toiles se

trouvait coupée en vingt parties, chacune d’elles n’en

formerait pas moins un petit tableau excellent et complet.

En outre, d’une toile à l’autre, cette exécution qui se

transforme, toujours en quête d’une diversité ou d’un

mieux, offre et parcourt à elle seule des modulations

infinies. Une preuve: il est difficile d’assortir en pendant

deux de ces peintures, au choix, par la dimension du sujet

et la qualité du faire. On compte celles qui pourraient

s’apparier ainsi: Le modèle se chauffant, brune tête de

Murillo, et la petite Veuve sur son canapé rouge; La Femme

au bouquet, de Monsieur Manzi, et La Femme aux papillons,

de Madame Georges Petit, réaliseraient de telles

associations, avec autant de prix, autant de rareté, que

celles dont un habile joaillier a grand’peine à les effectuer

de deux solitaires sans rivaux, de deux perles d’orient

fraternel. Les deux belles petites toiles de la collection

Georges Feydeau composent un de ces assortiments; on

dirait deux Courbets en miniature: une liseuse, celle-ci fort

honnête femme, au coin de son feu, en ses atours discrets

de Pénélope bourgeoise; l’autre, debout auprès du clavier,

l’effleure du doigt, distraite, l’esprit au lointain.

La Charmeuse de papillons[7], un chef-d’œuvre de tous

points, nous fournit une curieuse remarque. Je veux parler

de ce quatrième doigt de la main gauche, lequel se replie

sur le manche du parasol japonais, en une courbe rentrante

si expressive, qu’Ingres l’eût entre tous admirée, le grand

amateur de raccourcis singuliers et véridiques.

 



[7] Une nièce de l’artiste.

Une autre toile, dont le détail aurait encore enchanté le

grand et sévère Dominique, c’est La Visite, appartenant au

Roi des Belges. J’ai parlé ailleurs de ce duo entre tous

harmonique. Le chapeau de fleurs de la visiteuse, son châle

de dentelle noire rejeté en arrière, la robe-princesse de son

amie, faille cheveux-de-la-reine, garnie d’une chicorée de

même étoffe, dont émerge le pied chaussé-menu d’un

soulier turquoise assorti aux trois velours bleu intense,

finement givré de blanc dans le reflet, qui se croisent en

bandelettes sur la chevelure dorée, autant de jolis détails.

Le beau, c’est le dessin de cette tête de jeune femme en

train de mordiller expressivement le petit doigt de sa main

gauche. Un peu agrandi, je le répète, un tel contour ne

détonnerait pas dans la collection Montalbanaise.

Ce qu’Ingres eût envié dans le tableau L’Inde à Paris, au

Chevalier de Bauer, c’est le geste des doigts qui s’évasent

dans le penchement, l’appuiement, au bord de ce meuble,

du corps de la belle mondaine. On dirait l’extrémité des

plumes de deux ailes prenant contact avec le sol. Ce

tableau est l’un des plus beaux de l’Exposition, par

l’architecture de la composition: une table recouverte d’un

tapis turc aux riches nuances sert de base à un éléphant

orné de pierreries, qu’examine une collectionneuse[8]

debout derrière ce bibelot de rajah. Elle est nu-tête et laisse

complaisamment descendre son regard sur le pachyderme

gemmé. Un fond vert-myrte reposant et réjouissant se tend

derrière la robe de velours noir. Vers la droite, un ficus s’y

assortit, qui découpe sur du rose-gris ses feuilles

retombantes.

 

[8] La femme de l’artiste.



Un tableau de pareilles dimensions (à M. Guasco) reproduit

le même sujet, sous le même titre, en variant le

personnage, l’attitude, le costume; et le proboscidien se

surmonte, cette fois, d’une minuscule poupée. Une

troisième variante du sujet figura dans la collection Khalil

Bey. Gautier la décrit ainsi dans la préface du catalogue:

«N’oublions pas les séductions d’Alfred Stevens, une jeune

femme qui rêve, indécise entre les deux routes, devant une

sorte de chimère japonaise tout en or, ayant pour verrues

des diamants, des rubis et des saphirs symbolisant la

richesse luxurieuse, et une lettre ouverte, emblème de

l’amour pur.» Cette description s’applique en partie à

l’allégorique scène intitulée Le Cadeau: une jeune blonde en

robe d’_algérienne_, dont les manches lâches et

transparentes rappellent certaines juives de Rembrandt,

considère un tigre-joujou, placé sur une table en face d’elle.

D’une main elle tient la lettre du donateur lointain; de

l’autre, une pensée, indice de souvenir. Naïf langage de

fleurs et d’accessoires, renouvelé par cet art supérieur

semblant s’être inspiré là du même sentiment qui faisait

écrire à Baudelaire: «beauté du lieu commun», dans ses

notes publiées posthumes.

Stevens m’affirme que Gautier a parlé, et plus longuement,

de cet autre tableau: La Lettre de faire-part, dit encore: La

Femme en rouge. Ce devrait être dans la préface du

catalogue pour la vente Anastasi. La Femme en rouge y

figure, et deux fois glorieusement pour Stevens, qui en fit

don à son confrère, devenu subitement aveugle, comme tel

héros de Kipling. Elle se vendit 8,000 francs. C’est une des

plus nobles peintures du maître. Il dut l’exécuter un jour de

bonne santé et de belle humeur, cette page de joie et de

tristesse. La jeune femme, l’éternelle héroïne de Stevens,

toujours diverse et toujours nouvelle, trouve, au retour

d’une fête dont elle porte la parure, le douloureux billet

bordé de noir qui la rappelle aux sombres pensées. «L’art



est à moi!» semble s’être écrié l’artiste, en peignant ce

morceau d’une pâte si souple, de si libre allure, sans une

surcharge, sans un repentir. Et, comme pour le signer d’un

symbole mystérieux, la pierre qu’il suspend au cou de son

modèle, c’est, mélangée sur la palette et portée sur la toile,

en une seule touche exacte et subtile, par le pinceau, c’est

la gemme du présage funeste, une trouble et troublante

opale.

L’autre Lettre de faire-part, plus célèbre, plus ancienne, plus

étudiée, présente une tête expressivement inquiète, mais

surtout offre à s’émerveiller d’un de ces cachemires

triomphaux où Stevens excelle. Châle-burnous infinisant son

kaléidoscope au-dessus des lourds plis d’une robe marron

clair, en soie épaisse, à pleines mains, disent les

chambrières. Le bichon jappe dans son sillage; sa maîtresse

l’oublie, perdue en l’incertitude du nom qu’elle va lire sur le

papier cerné de noir. Vétilles devenues profondes par le

rendu véridique et euphonique de ce que j’appellerais

volontiers le sentiment habillé, tel qu’il nous apparaît dans

le monde.

J’ai compté, dans l’Exposition, jusqu’à onze de ces

cachemires. Joséphine en possédait davantage, mais non de

plus beaux. Et celui que Mademoiselle Moreno vient de

rajeunir gracieusement, sur la scène du Théâtre-Français,

greffe, n’en doutez pas, ce renouveau de notoriété sur

celles que lui valut d’avoir posé pour notre peintre, après

avoir été porté par «la bonne Impératrice». C’est une

curieuse coïncidence que ce succès de l’Exposition Stevens

et la reprise d’une pièce en proie aux mêmes modes.

Écoutez-en le compte rendu; ce ne sont que berthes,

guimpes, mantelets, canezouts, ganses, fronces, biais,

bouillonnés, marabouts—et jusqu’à l’effilé Tom-Pouce!



Le premier cachemire peint par Stevens drape, dans le joli

tableau La Visite[9], une jeune mondaine de 58, laissant

glisser son regard sur la carte qui accompagne un bouquet,

messager d’amour. C’est un châle à fond tabac d’Espagne,

un peu parent de ce châle jaune qui fascinait la Cousine

Bette que Balzac nous peint «en proie à l’admiration des

cachemires».

 

[9] Si je ne me trompe, à M. Vimenet. Quatre des tableaux

exposés

portent ce titre.

Le tableau intitulé Remember nous sollicite maintenant: une

mondaine rousse, assise en toilette de soirée, qui n’est

autre que le dessous de soie jaune porté par le modèle de

L’Atelier. Elle s’abrite de cet éventail dont le peintre aime à

faire jouer sur un teint l’ombre délicate. Teint bien en accord

avec la physionomie, la physiologie de la dame. Jamais

Stevens ne commettrait cette erreur de couronner de

cheveux roux une peau de blonde. Dans le panneau que je

possède, La Psyché, admirez comme la carnation mate et

un peu olivâtre du modèle s’assortit à sa brune chevelure.

La jeune femme de Remember a les sourcils effacés, les cils

blancs, et sa complexion fait penser à ce vers de Mallarmé:

 

«Un automne jonché de taches de rousseur.»

Un coin de fauteuil doré Empire, garni de bleu turquoise,

s’associe heureusement au jaune de la robe, au ton du gant

de Suède. Et le fond sans détail, se creuse lointainement

derrière la pensive figurine.—_La Femme en vert_, de la

collection Guasco (encore une femme au cachemire),



regarde d’un air pénétrant un tableau de chevalet, son

portrait peut-être. C’est, pour me servir d’une subtile

expression d’un poète, celle que j’aime le moins de celles

que je préfère, avec certaine Liseuse appartenant au Prince

de Ligne, bien que cette dernière rayonne un charme discret

assez semblable à celui qui émane des pensives figures de

Fantin-Latour.

Telles sont, plus ou moins restreintes ou spacieuses, avec

celles mentionnées dans la précédente étude, les plus

exquises, les plus magistrales, les plus parfaites, selon moi,

d’entre les toiles d’Alfred Stevens exposées à l’École des

Beaux-Arts, en février 1900.

Il est instructif d’y examiner aussi des toiles plus anciennes

(devers 55) d’une facture moins libre, sentant encore un

peu l’école. Disons L’Avare, Le Mercredi des Cendres, La

Leçon de musique, La Mendicité interdite et La Mendicité

tolérée, ces deux dernières d’allure un peu puérilement

mélodramatique, mais d’un faire puissant, rappelant un peu

celui de Joseph Stevens. Il n’eût pas été sans intérêt de

rapprocher sur une même paroi ces quelques tableaux,

débuts, origines de l’artiste.

Leurs dimensions insolites ou plus restreintes composent

encore un groupe à part, de quelques tableautins que je

citerai: La Liseuse couchée, merveille de camaïeu ivoirin, de

la poitrine nue, de la robe d’algérienne où la chair rose

transparaît, des mains, du livre et de la fourrure du blanc

fauve, où s’allonge et se frôle amoureusement le corps de

cette savante voluptueuse. Liseuse, qui se transforme en

lascive Dormeuse, dans un panneau d’égale forme et de

pareilles dimensions, propriété de Monsieur Madrazo.

Semblables blancs crémeux de la diaphane robe aux

soyeuses rayures et de la poitrine ivoirée, ouverte aux

effluves caressants d’un jour d’été; même collier de corail



aux couleurs de baies; seuls, les cheveux sont devenus

roux, comme pour s’assortir à ce bijou, au fond d’un ton

pompéien, à l’écran de forme japonaise.—_La Dame en

bleu_, dite Le Bluet, figurine unique en son genre, est assise

au beau milieu d’un paysage qui baigne de tons légèrement

virides une toile de deux tons d’azur, «_wedgwood_» et

saphir.—La Rose-Thé, une jeune femme aux seins nus et si

délicatement nuancés du ton de la fleur, qu’on les prendrait

pour cette rose elle-même.—_Le Pianiste Hongrois_, petit

portrait, ensemble distingué et flamboyant, d’un blond

jeune homme, aux cheveux longs et drus à la Liszt, au

visage finement ombré; une transcendante étude laquée en

pleine pâte, où le luisant palissandre de l’instrument, la

musique entr’ouverte et le lisse clavier, la culotte gris-perle

ornée de broderies, le tabouret d’un rouge de géranium,

sont ébauchés et entièrement rendus en quelques touches

toutes puissantes. Stevens a peint ce tableau en une heure

et demie (le temps ne fait rien à l’affaire), d’après

l’accompagnateur de Rémenyi, le violon célèbre.—Trois

petites études, en lesquelles Stevens rencontre Whistler: La

Fillette à la poupée, une combinaison en rose et vert à ravir

le peintre des arrangements; La Femme au peignoir et La

jeune Femme assise, un minois, une Mimi-Pinson d’atelier,

en plus rosse (un peu la Bessie de La Lumière qui s’éteint),

le modèle gentil et commun en sa toilette de rue, la voilette

blanche relevée, et les mains aux doigts trop courts,

cherchant à se rejoindre sous leurs bagues en faux et hors

des fausses manchettes de toile empesée.—Trois petits

portraits: deux garçonnets, le rêveur, le jeune Montrosier,

mélancolique adolescent; et le volontaire, le jeune Peter,

profil accusé et fin, au-dessus d’une flottante cravate de

deux tons de rose; puis une petite tête de jeune femme

blonde, à la coiffure garçonnière aussi, et qui plus loin

s’accommode aux sombres atours de La Veuve avec ses

enfants, dans le tableau du Musée de Bruxelles.



Quant aux grandes figures, si je n’en parle pas, c’est

qu’elles ne sont point typiques du talent de Stevens. Celle

en laquelle il a égalé ses petites toiles, c’est La Femme au

bain de la collection Humbert, non exposée aux Beaux-Arts,

et remplacée par une autre baigneuse, moins belle, à la

gracieuse tête de Sirène, dont un des mérites est de

rappeler ce joli vers de Musset:

 

«La Naïade du bain qui pleure en s’égouttant.»

J’ai tout énuméré de ce qui me semble hors ligne. Je m’en

voudrais (Stevens lui-même peut-être m’en voudrait)

d’omettre ses marines, qui ne sont pas mon faible dans son

œuvre, mais qui y jouent un notable rôle dont il est fort

jaloux. En tout cas, peut-être en aurait-on dû faire l’objet

d’une réunion spéciale, plutôt que de les mélanger aux

portraits de femmes. Et pourtant la mer n’est-elle pas

femme comme elles, mystérieuse, énigmatique, pleine

d’accalmies et de cruautés sous ses robes changeantes,

pleines elles-mêmes, dans la dentelle de leurs vagues, le

frisson de leur flot ou l’ourlet de leur écume, de roses

d’aurore ou de nocturnes violettes? Ce que je préfère, c’est

une série de vues de la Riviera, dont le peintre a bien rendu

l’atmosphère sans voiles, les contours nets et presque durs,

les maisons peintes comme des fleurs dans des paysages

de pins qui s’assombrissent au crépuscule, sous des ciels

bleu pâle qui se mélangent à l’azur méditerranéen décoloré

par le soir naissant en une clarté surnaturelle.

On reproche généralement aux coins de paysage, aux bouts

de jardin que Stevens encadre dans une fenêtre ouverte, un

peu de froideur, un éclat un peu creux ou un peu cru. Ce

sont bien, il est vrai, des paysages de peintre d’intérieurs,

nature convenue et pimpante, factice et superficielle.



Néanmoins ces décors, voire ces portants, sont à leur place

et à leur valeur, et parfois, comme dans La Femme aux

papillons, le peintre prouve qu’il sait traiter les vertes

plates-bandes et les ombreux sous-bois avec non moins de

consciencieuse passion que les paysages dorés des

paravents de laque.

Je conclus par quelques détails typiques, récemment glanés.

La figure de femme de L’Atelier du peintre, et cette autre,

d’ailleurs assez dissemblable, de la Douloureuse Certitude

(en robe de soirée) furent posées par un modèle du nom de

Victorine, dont il appert que le maître se plaisait à en

interpréter l’élégante silhouette, plus qu’à rechercher sa

ressemblance exacte. Dans le premier de ces deux

tableaux, parmi les objets occupant le fond du décor, la

photographie d’une tête d’homme est reproduite avec une

singulière vérité: c’est un portrait de Baudelaire. De même

que la robe d’algérienne, tant aimée, tant de fois reproduite

par le peintre, lui avait été donnée par la Princesse de

Metternich, la robe de la Dame rose lui vient de Madame

Doche. Un jour l’histoire sera faite de ces robes variées ou

redites par Stevens, dans tel ou tel de ses tableaux, chiffons

immortalisés, loques transfigurées; candide robe bleue du

Printemps, que sillonnent de fins velours noirs, tels que

d’obscurs filons de deuils préventifs; robe rose de L’Été,

dont les boutons de métal poli sont autant de miroirs menus

qui reflètent le paysage. Le grand amoureux des robes

devait aussi se préoccuper de ces robes de l’ameublement

qui sont les tapis de table. Il en a peint beaucoup, de

rutilants et de discrets. La Visite[10] et les Derniers jours de

veuvage en contiennent deux extraordinaires.

 

[10] A Madame Cardon.



Un mot de la célèbre ambassadrice que je nommais tout à

l’heure: «Princesse, Stevens trouve que vous avez du chien,

lui dit-on un jour.» (La locution venait d’être inventée.) Et la

spirituelle dame de répondre: «Est-ce le peintre

d’animaux?»—C’est un plaisir d’entendre le maître remonter

le fil de ses souvenirs. Je lui exprime mon admiration pour la

collection de ses œuvres réunie aux Beaux-Arts: «Et

pourtant mon chef-d’œuvre n’y est pas!» me réplique-t-il.

Ce chef-d’œuvre, c’est, selon lui, La Tricoteuse, une femme

en blanc (toujours la robe d’algérienne), assise, en train de

travailler à un ouvrage de soie bleu pâle. «Je ne sais pas

comment j’ai pu faire cela, me dit naïvement Stevens; j’ai

revu le tableau il y a quelques années, j’en étais épaté;

c’est d’une couleur!…» Un désaccord avec le collectionneur

Bruxellois a privé l’Exposition de cette toile privilégiée. Or

un autre chef-d’œuvre est là, incontestable, lisible pour

tous, Le Cadeau[11], à l’égard duquel son auteur se montre

moins équitable. Comme on le lui racontait minutieusement:

«C’est étonnant, murmura-t-il, je ne m’en souviens pas.»

Ainsi de l’arbre prodiguant ses fleurs et ses fruits sans se

rappeler les regards rassasiés, les soifs étanchées. D’autres

tableaux, qui prétendirent prendre rang au catalogue

avaient moins de droit au souvenir de leur peintre. L’un

d’eux, annoncé d’avance et non sans ostentation, lui fut

apporté avec inquiétude par un commissaire zélé. Cette

petite toile, assez adroitement truquée dans la manière du

maître, n’était pas de lui, était fausse.

 

[11] Décrit plut haut.

Par contre, j’ai vu chez un marchand de tableaux une petite

peinture d’un fini presque excessif, que Stevens appelle

L’Angelus. C’est une jeune femme, en robe de soie noire,

assise près d’une fenêtre ouverte. Ses bras ballants



tombent avec le livre qui l’occupait et, dans la mélancolie

du soleil couchant, elle écoute tinter l’Ave du village.

Maintenant l’Exposition s’achève en un murmure

universellement édifié. D’autres maîtres, d’autres habiles

artistes, amis et admirateurs de Stevens, fort au courant de

son œuvre, la voient se surpasser elle-même en cet

ensemble subjuguant et charmeur. Messieurs Carolus-

Duran, Béraud, Gervex se sont multipliés pour assurer cette

glorieuse joie à leur confrère. Monsieur Benjamin-Constant

commente ces tableaux de compréhensive façon, et

Monsieur Degas promène sur leur émail une loupe non

déçue. Monsieur Forain s’arrête émerveillé devant le tableau

appartenant au baron Blanquet lequel va, ces jours

prochains, éprouver les enchères[12]. Enfin, Helleu, le jour

de l’inauguration de ce petit musée, exprimait son

enthousiasme par un mot qui fut rapporté à Stevens et le

réjouit: «A côté de cet homme-là, nous ne sommes tous que

des maçons!»

 

[12] Elles l’ont adjugé pour vingt et un mille francs à

Monsieur

Georges Feydeau.

Est-ce à dire que «la brute hyperboréenne des anciens

jours, l’éternel Esquimau porte-lunettes ou plutôt porte-

écailles que tous les éclairs ne sauraient éclairer[13]» se

rende à ce charme décisif? Dieu nous en préserve! Ce

monstre m’est apparu sous forme mâle et femelle, dans

l’Exposition, bien notamment le premier jour, et j’ai vu—à

distance, heureusement!—sa hideuse bouche se crisper en

la significative déformation qu’inflige aux contours buccaux

une bêtise proférée. Cette bêtise, ce doit être l’une de celles



qui sont le plus chères au Philistin; elle consiste à traiter de

goûts malades les goûts autres que ceux des gens qui

emploient leur trop de santé à dire des niaiseries. Voici, en

outre, le mot d’une des petites filles du Cousin Pons: «Je ne

me représente pas un Stevens chez moi.» N’eût-il pas été

plus judicieux de demander au tableau ce qu’il penserait lui-

même de la cohabitation avec une personne si éclairée?

 

[13] Suivant un texte de Baudelaire.

Quant aux vraies femmes, «reconnaissantes d’être si bien

devinées», selon une jolie expression inspirée par

l’Exposition Stevens,—un peu déroutées cependant par les

toilettes avec lesquelles elles jouèrent pour la première fois

à la dame, quand elles étaient enfants, elles murmureraient

volontiers, devant beaucoup de ces tableaux, ce vers de

Mallarmé, si elles ne commençaient pas par l’ignorer:

 

«En toi je m’apparus comme une ombre lointaine.»

Et leur palme, leurs fleurs à la main, elles s’avancent vers le

vieux maître qui les devina, et lui composent de leurs noms

associés la stèle gravée en tête du catalogue, et qui restera

comme un curieux document d’art et de mondanité de la fin

du siècle.

Et celle qui s’est mise à leur tête, la Comtesse Élisabeth,

arrivée auprès de son illustre compatriote, lui récite ce mien

sonnet, qu’il entend, qu’il aime:



AU MAITRE ALFRED STEVENS

Vous avez révélé les velours et les voiles

D’une Vénus qui naît de l’écume des flots;

Non les flots de la mer aux trop profonds sanglots,

Mais les flots de sa jupe, aux bijoux pour étoiles;

 

Comment nous faites-vous frissonner jusqu’aux moelles

Rien qu’à peindre avec art de précieux tableaux

Où vers une Cythère aux amoureux îlots

De belles robes vont gonflant satins ou toiles?

 

C’est qu’elles sont l’aimée et l’amante, en essaim,

Ces femmes, dont je vois, sans cris, battre le sein

Près des souples émaux de l’ample cachemire;

 

Et que ce ne sont pas les moins âpres douleurs

Que celles dont l’émoi dans les Psychés se mire,

Et qui, pour leurs colliers de perles, ont leurs pleurs!



Une épreuve pour laquelle l’épithète de Dantesque, seule,

aurait suffi, n’a pas été consommée. Stevens, seul d’entre

tous les Parisiens, n’aura pas été privé d’admirer son

Exposition. Il sort d’en faire, aujourd’hui 28 février, la visite

discrètement triomphale. Un mercredi des Cendres, titre de

son premier tableau exposé là. Ses amis, ses proches,

l’entouraient, heureux, attendris.

Dans son fauteuil roulant, moderne transposition de la litière

du Grand Cardinal, il a fait le tour des salles que son art a si

finement brodées. Cette tapisserie a quelque rapport avec

celle que la Princesse de Beauvau adorablement émailla de

toutes les roses du Rosaire. Le Rosaire de roses d’Alfred

Stevens, ce sont tant de minois fleuris de sourires, emperlés

de larmes. Le maître en a pleuré à leur aspect, de douces,

de nostalgiques. On l’a fêté sur tout le parcours de ces

stations de beauté. On l’a acclamé devant cette merveille

qu’il a intitulée: Tous les bonheurs. Ces tableaux, il les

reconnaissait, les caressait du regard, s’inquiétait de leur

santé matérielle, de leur état, visiblement préoccupé de leur

viabilité, de leur longévité, de leur avenir. Et quand, sur le

seuil de ces galeries, il a vu l’accueillir, le gracieux essaim

de ces jeunes femmes qui lui doivent de se survivre, ne fût-

ce pas touchant, en présence de tant de chefs-d’œuvre et

tant de souvenirs, d’entendre le vieux grand maître

chuchoter ce mot de coquetterie, mot de confidence aussi:

«Voilà donc tous mes vieux péchés!»

 

*

 

L’Exposition est close. La réunion est dispersée: «On croit

déranger le XVIIIe siècle qui causait», écrivent les Goncourt



à propos des impressionnantes salles du Musée de La Tour.

Du musée de Stevens, on aurait pu dire: «On croit déranger

le Second Empire qui rêvait.» Peu ou point d’hommes: un

pianiste, un convalescent, deux ou trois éphèbes. Mais tout

ce que l’antiquité avait intitulé un Sénat de femmes, éprises

d’art, endolories d’amour, exaltées de coquetterie, à se faire

entre elles la montre du dernier bibelot, la confidence du

dernier caprice, les honneurs du dernier cachemire.



II

Le Pasteur de Cygnes.



GEORGES RODENBACH
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Le ciel des Flandres, l’eau des miroirs, canaux

mélancoliques, et qui me mènent à d’autres visages. Celui

que j’y voulais peindre, que cette similaire qualité de

Franco-Flamand, la passion des mirages, le rendu des

reflets, l’art des nuances, apparentaient à Alfred Stevens,

celui qui s’y allait décalquer, selon une expression qui lui

plaisait, le poète exquis, l’ami sympathique, au sens exact

de ces mots poncés par l’abus, Georges Rodenbach, s’y

esquisse plus pâle. Sa forme hésite; le diadème en filigrane

d’or de ses cheveux se confond au halo de la lune, aux

spires de l’eau sous le poids silencieux des cygnes. J’évoque

en vain les traits de mon ami; l’onde semble jalouse de les

conserver en son cœur; puis, tout à coup, ils se précisent,

montent à la surface en une blancheur d’hostie, et la tête

transfigurée, désormais pareille à la cité, émerge au-dessus

des eaux de Bruges-la-Morte.



C’est véritablement dans l’instant même, où le cours de ce

récit et de ma prédilection, m’amenait à susciter le poète

dans sa ville, qu’il me faut le ressusciter, et que sa mort

soudaine change en encre noire, l’encre bleue de ces

souvenirs.

Je n’aime guère les portraits après décès, tels que les

conçoivent les familles qui infligent à des peintres, souvent

de talent, la cruelle obligation de se conformer à une

fantaisie macabre et irréfléchie. J’admets l’anthropologique

intérêt que peut offrir à des spécialistes, le masque mort

d’un Richelieu, d’un Voltaire, d’un Napoléon; mais, pour

ceux qui ont le bonheur de n’être point des monstres

historiques, n’est-ce pas un triste legs infligé à leur gloire

distinguée et discrète? Funestes images substituant au

souvenir vivant qu’il s’agit de faire durer, le déplorable

tableau de leur destruction partielle. Portraits exposés à

d’étranges vicissitudes, entre le frigide malaise qu’ils

imposent aux visiteurs et à nous-mêmes, pour le scandale

de s’égayer devant eux; et le non moins scandaleux exil qui,

la gaîté revenue, (que les défunts modèles eux-mêmes se

montraient jaloux de ne pas bannir) relègue à l’oratoire,

sinon en moins honorable lieu, le rabat-joie funéraire.

Dieu me garde, et bien que le livre n’ait pas l’inexorabilité

du cadre, d’obscurcir par la transposition littéraire d’une si

fatale effigie, la présence réelle du poète. Car l’œuvre est

une transsubstantiation—eucharistique symbole qui lui

plairait—les lecteurs y viennent communier; ainsi, l’écrivain

demeure parmi nous. Entre nombre de choses mal

interprétées que contient la vie, il y a notamment la mort.

Nous ne voyons que peu nos amis; l’admiration qui exalte

notre amitié nous vient, pour eux, de ces travaux qui nous

les dérobent; alors, pourquoi ne pas nous les figurer dans

leur trépas, ainsi qu’en une solitude fructueuse et un peu



distante, où se trament, pour mieux mériter encore de notre

élogieuse affection, des strophes plus intensives.

Il serait trop triste de se représenter à jamais dénuées de

son visage aimable, doucement fulgurant d’un toupet d’or

cendré et fin, au-dessus du hausse-col un peu naïf, mais

sans prétention et seyant au type, les réunions qu’il éclairait

de bon accueil, de bonne grâce courtoise et simplement

diserte, de jolies phrases notées qu’il citait, inventées, dont

il offrait la surprise. C’était un goût chez lui, de sertir une

expression triée au cours d’une conversation, d’une lecture;

d’en faire (tel qu’un Goncourt tirant de sa poche pour s’en

réjouir au beau milieu d’un repas, le bibelot récemment

acquis) chatoyer la terminologie raffinée, voire

quintessenciée.

Le terme convient à notre Poète, il était abstracteur de

quintessence. On sait ce que signifiait ce mot pour les vieux

alchimistes. En possession des quatre essences, autrement

dit des quatre éléments, ils s’évertuaient à la recherche

d’un cinquième, l’absolu, le générateur de l’or, la pierre

philosophale. Les éléments du monde poétique de

Rodenbach étaient distincts et restreints, leitmotiv

monotones (dont c’était le devoir, le droit et la grâce de

l’être) périodiques jusqu’à la redite, au point qu’on puisse se

demander sans injure s’il n’avait pas épuisé les variations

de ces thèmes immuables. Point délicat; je ne l’aborderais

pas s’il ne me semblait conciliable avec la plus haute estime

pour l’homme et ses ouvrages. C’est une coutume, surtout

devant la tombe des artistes jeunes, de s’attendrir sur la

virtualité des projets qui s’y enfouissent. Je ne pense pas

ainsi. On sait que, de leur pouce retourné (_pollice verso_)

les vestales Romaines pouvaient agir sur le destin des

gladiateurs dans l’arène. La mort est une vestale dont le

pouce excelle à donner à une fin de vie l’allure qui sied et à

certaines œuvres interrompues un air inachevé plus seyant



que n’eût été l’_exegi monumentum_. Je citerai, entre

autres, dans le présent, celle de Carriès, qui m’est chère.

Dans le suréminent passé de l’art et du talent, Raphaël et

Pic de la Mirandole morts, à trente ans, l’un sans achever sa

Transfiguration, l’autre défiant sur tout savoir possible, ont

témoigné qu’une telle période suffisait pour une évolution

géniale. Jésus a fixé à ce terme l’expiration de sa carrière

humano-divine. Et le penseur qui exige que tout

enthousiaste soit crucifié à trente ans en donne pour raison

qu’il n’y a plus de place au delà que pour les excès de

l’expérience.

Un vif esprit que Rodenbach aimait à citer a écrit cette

phrase mémorable: «La vie étant un tout, c’est-à-dire ayant

un commencement et une fin, il n’importe pas qu’elle soit

longue ou courte; il importe seulement qu’elle ait ses

proportions. On ne peut donc se plaindre que d’une mort

prématurée, qui arrive avant la fin de la vie: une telle mort

n’est pas en effet la fin, mais l’interruption de la vie.» L’âge

d’un homme n’importe pas. Ce qu’il sied de considérer c’est

l’âge de son œuvre. Or, on peut dire que celle de

Rodenbach, restreinte à ses quatre éléments, a coulé en

leurs muettes ou tendrement chantantes douceurs, les

quatre âges de sa vie.

Ces quatre éléments contigus, incessamment renouvelés

par l’échange de leurs complémentaires et de leurs rayons

simultanés, c’étaient d’abord, comme à Stevens, les miroirs,

miroirs des glaces, miroirs des eaux, miroirs des yeux,

miroirs des âmes. Puis, sur eux et sur elles, les cygnes,

rêves des ondes, les regards, cygnes des cristaux étamés,

les rêves, cygnes des prunelles. Et, à leur suite, toutes les

blancheurs, jusqu’à celle des hosties, avec, pour elles, les

communiantes. Transformisme insensible qui, dans l’ombre,

va les changer à ces béguines en mantes, comparses

favoris de cette poétique, et leur réplique ténébreuse.



Terrestres robes en cloches qui, finalement, se bronzent,

s’enlèvent et se suspendent aux beffrois pour d’aériens

carillons lugubres. Le quatrième élément, le feu, palpite à

leur voix: les cierges qui ouvrent des plaies de lumière dans

l’ombre des temples; les lampes qui éclosent des roses de

flamme dans la nuit des chambres. Cierges qui viennent en

aussi originales images, bien qu’en rimes moins exactes, en

rythmes moins fidèles, de saigner leur suprême chandeleur,

roses qui viennent de se défeuiller et, lampes, de se

défleurir, dans ce Miroir du Ciel natal, dernier livre du jeune

Maître.

Le volume fût-il ce que l’Avenir de la Science fut à Renan; ce

que leur Journal fut pour les Goncourt, l’origine de tout le

reste? Je ne le pense pas. Et les nouveaux modes dont, à

mon regret, l’auteur y a fait usage, ne sont pas pour le

laisser croire. Mais, cela serait, qu’il n’y aurait pas lieu d’en

être surpris, puisqu’à travers ces rythmes moins personnels,

où d’autres se sont montrés plus experts, et en lesquels se

diluent des tableaux qu’il a mieux fixés, se déroulent

comme récapitulativement, tout le schéma de ses ouvrages

précédents, tous les thèmes de sa musique de chambre.

S’il eût vécu, un esprit aussi ingénieux que l’était celui de

Rodenbach, cela n’est pas douteux, se fût renouvelé pour

produire d’autres travaux. Mais la fantaisie de transformer

son art en celui de joaillier, de devenir un Lalique, ne lui eût

pas infligé un renouvellement plus total. Car il avait fait dire

(et presque excessivement en ses derniers chants), aux

figures et aux termes dont il avait fait choix et qui l’avaient

élu, tout ce qu’ils étaient susceptibles de rendre. Donc, à

mon sentiment, ayant eu à vivre la seconde moitié de sa

vie, ce poète aurait pu accomplir une autre œuvre. Mais

celle qu’il avait entreprise, et c’est une consolation de le

penser, il l’a menée à bien, terminée à souhait et à temps;

nulle autant qu’elle n’a mérité le titre de poïèma, en le sens



de chose faite; et son récent ouvrage, on peut l’affirmer,—

en une de ces catholiques similitudes qui lui étaient chères

—n’a fait qu’en recueillir et rassembler les précieux

éléments, comme le prêtre le fait d’un doigt pieux, sur la

pierre de l’autel, pour les particules de l’hostie. Ses

littéraires équations, les évocations à lui familières, y

échangent leurs termes habituels en un vertige tournoyant;

les quatre éléments de cette poétique, jusque-là distincts,

communiquent et se rejoignent. Il ne suffit plus aux robes

blanches ou noires de se transformer en cloches, ou ad

invicem; mais ce sont les premières communiantes qui

deviennent des cygnes. L’hostie se confond à la lune, «Et

les cygnes en communient,—Pour que la lune ajoute à leurs

blancheurs insignes».

Je pourrais multiplier les exemples. Valse mystique, assez

semblable à ces danses autour des autels qui se perpétuent

en Espagne. Car Rodenbach pense bien être un mystique,

mais il est aussi danseur. Il conclut son livre, bien différent

de Sagesse (d’un mysticisme déjà fantaisiste) et noue la

ronde de ses symboles, par un finale en offrande qui n’a pas

l’accent de celui de Verlaine. Et ses coryphées dévotieux

dont la main droite se trempe au bénitier du Pauvre Lélian,

tendent la gauche à ces Clarisses en rose, un peu

sacrilèges, mais tout de même innocentes, qui, sous

l’ecclésiastique direction de Monsieur Catulle Mendès,

apprennent un pas, d’une Reine de Rêve. Pourtant ce va-et-

vient d’éléments connus se résout en une inconnue, un

cinquième élément, une cinquième essence; le silence qui

pèse harmonieusement sur cette œuvre nous y avait

préparés; il s’approfondit.

Les cierges «ont l’air de mourir en spasmes de lumière»; le

réverbère «voit l’ombre de sa boîte en verre—Former avec

ses quatre pans—Comme un petit cercueil à terre». Les

femmes en mantes, «cloches de drap, comme un glas»,



semblent tenir «des cercueils de petits enfants». Les

communiantes, qui ne sont que des clochettes, et les

cygnes, qui sont devenus des communiants, ont reçu leur

mutuel viatique, elles de l’hostie, eux de la lune. C’est ainsi

que la création limitée du poète s’est acheminée à la

trouvaille de son cinquième terme. Cette quintessence, ainsi

qu’au temps des vieux alchimistes, est bien encore fille de

la terre, puisque, fictivement en l’œuvre de ce poète,

effectivement dans sa vie, elle n’est autre que la Mort. C’est

ainsi qu’il rentre en lui-même et retourne à son principe, car

il était né d’elle, né d’une ville morte, et entre toutes, à son

dire. Nous verrons quel fut l’effet local de cette

interprétation. L’on a dit que Rodenbach était un homme

envoûté par une ville; c’est vrai; ainsi qu’on peut et doit

être, au dire du sage, l’homme d’un seul roi, d’un seul

maître, d’une seule femme, d’un seul livre, il a été l’homme

d’une seule ville. Né d’elle, ès-lettres, s’entend, puisqu’il est

en réalité, né à Tournai, il a vécu d’elle, il en est mort. On

peut dire qu’il s’y était incorporé, qu’il était devenu elle-

même, charriant sur le sang pâle et sur la lymphe des

canaux changés en ses veines, des cygnes blancs ou noirs,

suivant les jours de grâce ou de nostalgie; que les

battements de son cœur étaient les sonneries de ces

cloches qui, selon le degré de son spleen, s’incarnaient en

adolescentes ou en béguines. Une malice que je cite parce

qu’elle est sans malignité en même temps qu’oraculaire,

l’avait intitulé le Brugeois Gentilhomme; c’était vrai encore

de cet aristocrate artiste qui a passé sa vie à transposer les

mots de la déclaration qu’il avait renouvelée pour elle:

«Belle dame, vos beaux yeux me font mourir d’amour.»

Ninive du Nord dont il s’était fait le Jonas pour en prédire la

ruine. Pour l’accomplir, il la veut Jéricho, dont sept fois il fait

le tour, sa lampe à la main, et sonnant d’un airain voilé.

Pour la réédifier, il est Amphion, elle, Thèbes. Et les vieilles

pierres ciselées s’agitent et s’étagent. Oui, c’est à Georges



Rodenbach, il sied de le proclamer, que Bruges doit la sorte

de résurrection qui est sa survie. Il l’a proclamée morte, et

de ce mot, l’a recréée en cette sorte de lapidaire nirvânâ qui

est l’immortalité de l’âme des pierres.

Maintenant, quel fut le salaire de ce rachat? Hélas! bien

entendu, toujours le même. J’ai eu trop souvent l’occasion

de le traiter avec une amère prédilection, notamment dans

mes chapitres sur Hello, sur Boeklin, sur beaucoup d’autres,

non pour avoir épuisé l’inépuisable matière de

l’incompréhension et de l’ingratitude, mais pour qu’il ne me

soit plus permis que d’en broder les variantes et nuancer les

vicissitudes. Nul doute que si les pierres avaient été

appelées à se prononcer sur le gré qu’elles devaient à leur

embaumeur, elles n’eussent proclamé sa gloire. Mais les

cœurs sont moins éclairés et moins cléments. J’en donnerai

pour preuve ce qui m’advint, lors de mon pélerinage

Brugeois en l’automne de 98. Car je suis un de ceux que la

lecture de Rodenbach incitait à se diriger vers «la plus

morne des villes grises»; le jubilé de Rembrandt m’en

fournit l’occasion, je revins par Bruges. Le soir m’accueillit.

Le ciel pathétique et inéclairé était plein des ardentes

effiloches de son qui composent l’atmosphère de ces ciels

Flamands et le titre de ce diptyque. Je sortis pour m’enivrer

de ce polyphonique phénomène, après avoir rendu grâce au

symbolique hasard approprié, qui faisait accéder à ma

chambre d’hôtel par un escalier dont les barreaux étaient

autant de roseaux forgés et peints, plantés dans le bec

d’autant de cygnes. L’heure se déchaînait dans la nue en

arpèges bronzés et gutturaux, du gosier de pierre du beffroi.

Ces carillons ne sont souvent que de grossiers harmonicas

de fer, enroués, désaccordés et dont on voit les marteaux

s’élever puis retomber à faux comme les sabots noirs d’un

Quasimodo métallurgique. Celui de Bruges a plus d’allure. Il

éploie dans l’espace, comme de sonores drapeaux lacérés,

le ferrum est quod amant de ses harmonies. Elles sont rudes



et raffinées. On dirait du Brahms orageux, de la musique de

l’avenir tempêtueuse. Elles agissaient véhémentement sur

Rodenbach, et il en a tiré le sujet d’un de ses romans, qui

est un vaste poème en prose. J’entends parfois des

compositeurs pourtant ingénieux se plaindre du manque de

livrets poétiques. J’en connais au moins deux.

On sait le sujet du Carillonneur. La scène ouvre sur la

grande place de Bruges, à l’heure d’un concours pour

l’élection de ce fonctionnaire entre terre et cieux. Les

concurrents se succèdent dans le beffroi, et la foule groupée

au pied de la tour attend anxieusement le retour des nobles

et familières mélodies auxquelles l’avait formée le défunt

organiste aérien. Hélas, de vulgaires flonflons de bronze,

viennent seuls attester l’irrémissible déshonneur de l’éther,

car tous les candidats inscrits pour l’épreuve, s’y sont

soumis, et la population grondante en bas témoigne

houleusement de son mécontentement et de sa crainte.

Soudain un inconnu s’engouffre dans l’escalier; un

concurrent inattendu que salue sans espoir l’attente

anxieuse. Mais l’air s’emplit d’accents reconnus et plus

divins; de vieux Noëls, d’ataviques harmonies caressées par

la réminiscence. Et l’élève du carillonneur trépassé, l’artiste-

enfant que sa fière modestie avait empêché d’oser

prétendre au poste sublime, s’y voit acclamé

d’enthousiasme par la reconnaissance et par la foi.

N’est-ce pas un scénario de premier acte digne de mettre

en œuvre les ressources d’un Wagner au second acte des

Maîtres Chanteurs?—La voix d’airain déchue du sommet de

la Tour, l’indignation publique dont la plainte monte à

mesure de l’espérance déçue, l’apparition bafouée des

prétendants évincés, la populaire anxiété croissante, son

apaisement puis son extase sous le retour pacifiant des

traditionnelles mélodies, autant de prétextes pittoresques.

La suite ne l’est pas moins en son poignant développement.



Le carillonneur s’éprend, sa passion hésite entre deux

fiancées, parmi lesquelles, il choisit, bien entendu, celle qu’il

doit le moins aimer. Et c’est le déroulement même de ce

tragique poème, un peu monotone, conformément à toute

œuvre de Rodenbach, à sa voix même, à cette voix de

violoncelle que, parfois, il attribuait à d’autres, mais qui fut

bien surtout la sienne, que le déroulement, au-dessus de la

ville suggestionnée, des sonneries jetant aux quatre vents

les tempêtes d’une âme. Ame en peine, rendue aux brises,

dans le dernier soupir de suicidé qu’exhale Borluut pendu

au battant de sa cloche. Dénouement peut-être emprunté à

une eau-forte de Rops.—Réminiscences…

Le lendemain, j’égrenai le Quai du Rosaire, je goûtai la Rue

de l’Hydromel, le Quai du Miroir me refléta, le Quai Vert

m’offrit des feuilles mortes. D’autres titres sont moins

poétiques, mais non moins significatifs, nous le verrons tout

à l’heure: Rue Queue-de-Vache, Rue Puits-aux-Oies, Place de

la Grue, Porte des Baudets, Rue de l’Ane-Aveugle. Je

négligeai ces troupeaux par préférence pour le visionnaire

panneau dans lequel Memling, en son émail fulgurant, a

vraiment pris au piège l’Apocalypse; et pour un phénomène

moins triomphal mais plus déroutant en un volet du même

maître. Celui-ci, au dire des guides et des inscriptions, figure

Sainte Hélène. C’est, en effet, une belle jeune femme

portant une croix, telle qu’on représente la mère de

Constantin, sauf pourtant ce détail qui a bien son poids, que

le peintre en a fait une femme à barbe. Je demande pardon

pour ce détail singulier dans un article à la louange d’un ami

défunt, mais c’est la place topographique d’élucider ce

mystère, et il en vaut la peine. Je ne crois pas qu’il ait été

signalé, bien qu’indéniable. C’est pourtant dans l’histoire de

l’art, et d’un tel artiste, un cas de conscience, et de menton,

qui ne doit pas plus longtemps passer inaperçu. Je n’en ai

pas cru mes yeux; la loupe n’a fait que l’affirmer. Et de loin,

une photographie en témoigne encore: un nombreux poil



flave et plus que follet se dore au menton de la sainte en le

prolongeant, comme aux têtes de Jésus ou de jeunes saints,

familières à cette école. Tout bien réfléchi, je n’y vois

d’autre explication qu’un repentir réapparu, une tête

commencée pour celle d’un bienheureux, que le caprice de

l’artiste et les nécessités de la composition, ont fait achever

en celle d’une bienheureuse; puis la couche de peinture un

peu mince dont se voilait cette mutation de sexe, enlevée

par le temps ou par un vernis, la barbiche reparaissant en

partie au bas du visage de… Sainte Barbe! En somme, un

équivalent de ce cas noté par Pline, celui de cette jeune

femme devenue homme en sautant, au dire du naturaliste.

Quoi qu’il en soit, j’attire, et sérieusement l’attention de l’art

universel sur ce fait singulier. Rodenbach, égayé, s’y serait

intéressé, et il me faut, hélas! m’excuser d’en entretenir son

ombre.

Voici une visite, une vision plus près d’elle. J’ai dit sa

prédilection des blancheurs; une entre autres, la

cristallisation du givre aux vitres. Il la comparait à des

rideaux naturels en guipures fondantes et cet incessant

rapport des tambours aux carreaux, et des dentelles aux

cristaux lui faisait nouer des similitudes ténues. C’est qu’il y

avait en lui un fond d’ancien artisan des Valenciennes et des

binches. Les bobines de la dentellière de Vermeer

s’agitaient dans son cerveau et son art s’ajourait en points

d’esprit arachnéens et traditionnels. Chose étrange, une

pareille dentelle semblait imprimée au fond de sa main. Le

printemps dernier, nous étions réunis dans un enclos

sybillin, quelques consultants de choix autour d’une

contemporaine Le Normand, elle s’extasia, et nous, avec

elle, de la paume de Rodenbach; on eût dit une toile

d’araignée, une de ces feuilles dont les bombyx n’ont plus

laissé que la trame. Or, nous dit-il, telle était la main de son

fils unique, dès le jour même de sa naissance. Cher présage

pour l’enfant qui survit, d’une conformité d’art, d’avance



fêtée. Celui de son père s’était façonné aux fuseaux, et le

premier conte du Musée des Béguines, est une

attendrissante histoire de voile de mariée. Et c’est comme

le leitmotiv de ce livre, qui est son chef-d’œuvre en prose,

et dans lequel bourdonnent ces falotes cloches de drap,

depuis la vétilleuse folle qui se couvre la tête d’un papier

pour se préserver de la poussière, jusqu’aux moniales

friandes réunies autour d’un cruchon de liqueur abbatiale.

Mais, au bout de ces innocents caquetages de vieilles pies,

le blanc motif fenestral se poinçonne encore en l’illusion de

cette sœur réveillée au milieu de la nuit d’hiver, mystique

fiancée qui croit voir dans les jeux de la lune et des frimas à

sa lucarne, l’apprêt pour elle, d’une robe de mariée, et qui

s’en vêt mystiquement pour ses épousailles spirituelles.

Candides leçons apprises dans les musées locaux qui

n’offraient alors rien de tel que la collection de Gruuthuuse.

Touchant et bien féminin legs d’une jeune morte, Madame

Augusta, Baronne Lieds, héritage de lacis et de passements,

de points coupés et de fils tirés, dont les termes amusants

et jolis, troués, picots, engrelures, fonds de neige, varient

jusqu’à 34 jours dans un seul rideau de tabernacle, et

composent des barbes, des berthes, des rabats de

magistrats, voire la nappe de première communion de

Charles-Quint et le couvre-pied de Jean-sans-Peur. Point

Flamand, père et rival du point Vénitien, auquel pourtant

demeure la gloire d’avoir tramé une collerette en cheveux

blancs pour le couronnement de Louis XIV, et d’avoir

procréé des traités étiquetés comme il suit: Le bon exemple

du désir louable qu’ont les dames d’une grande adresse à

préparer les points ouvragés en feuillages, par Pagan Math;

Recueil de belles broderies dans lequel une rare adresse,

soit d’homme, soit de femme pourra s’exercer dignement

avec l’aiguille, par Loppino; Très belle manière de tenir ses

jeunes filles occupées, par Jean Ostaus, etc…



Certes, Rodenbach était mon guide invisible, mais en tout

sensible et omniprésent durant ce parcours; néanmoins, j’en

voulus préciser la conduite de quelques-uns de ces

boniments mystiquement tendres qui font de lui comme un

quiétiste, dont les Torrents s’appelleraient les Canaux. C’est

alors que je me trouvai une fois de plus, mais dans des

conditions qui en renouvelaient la niaiserie et le crime, en

face de l’iniquité, laquelle entre toutes m’exalte: le poète

qui, moi, après tant d’autres, nous avait amenés là, le

résurrecteur, sous couleur mortuaire, de la ville ingrate,

Rodenbach y était volontairement ignoré, rageusement

passé sous silence. Le Royaume du Silence se vengeait ainsi

du Règne du Silence. Certain guide local m’en offrit

sérieusement les plus drôlatiques preuves, avec des

passages dans ce goût: «Les plus prévenus pourront ici se

convaincre que les exigences du commerce moderne

s’harmonisent bien facilement avec celles du style de nos

vieilles constructions; d’autres exemples de cette vérité

banale, mais souvent contestée, nous seront donnés dans le

cours de nos promenades»; et la subdivision de sa table en

quartiers animés et quartiers silencieux! «Aussi, est-ce bien

dans ces parages, maugrée ce Brugeois vivant, qu’a dû

naître l’obsédante légende que Bruges est une ville bien

plus morte que toute autre ville déchue: qu’il n’y a plus

trace de commerce et d’industrie; qu’un tiers de la

population tend la main à la bienfaisance publique et que le

chiffre des habitants diminue annuellement d’une manière

inquiétante. Et pourtant la vérité est que Bruges montre

autant de vie que n’importe quelle localité de même

importance; qu’elle fait concurrence à Gand pour la culture

des fleurs et des plantes d’ornement; que les transactions

commerciales s’y chiffrent par un nombre respectable de

millions; que les traites protestées y sont bien rares,

comparativement à ce qui se constate pour de plus grands

centres d’activité; qu’un habitant sur sept seulement a

besoin de recourir aux administrateurs de la bienfaisance,



que le chiffre de la population augmente normalement au

lieu de diminuer…» on voit que, pour un peu, le Brugeois

vivant offrirait de fournir des preuves.

J’eus la fortune, peu de semaines après, de révéler à

Rodenbach ce texte épique, et nous passâmes quelques

joyeux instants à nous ébaudir de la bourde. Je lui parlai de

mon désir, selon qu’il lui agréerait, de faire allusion, en un

prochain Essai, à cette attitude de sa ville. Une flamme

nostalgique irisa son regard. Un instant, pensif, il répliqua:

«Ce que vous ferez sera bien fait.» Je ne le revis plus.

Dernière visite! La première, j’y veux revenir. C’était au

printemps de 94. Je venais de faire imprimer mon premier

volume, et de brèves strophes de moi, marquetées ailleurs,

m’avaient valu sa prédilection artiste. Je connaissais moins

son œuvre que son nom. Un matin, on me l’annonça. Il

venait de la part de mon grand ami Alfred Stevens, pour me

parler d’un article qu’il voulait écrire: il passa chez moi une

bonne partie de l’après-midi, et me laissa charmé, moins de

son élogieuse démarche, que d’une cordialité raffinée.

Certes, je lui garde un souvenir reconnaissant pour m’être

venu trouver avec une avenante confraternité, pour avoir le

premier parlé de mes travaux avec sympathie, réagissant

avec grâce et avec force contre ce texte plein de frisson:

«N’espérez pas qu’on souffle mot spontanément… On

regarde, on se tait et, si l’on peut, on empêche de voir.»

Nous devînmes amis et nous revîmes souvent à Versailles et

à Paris. Deux dernières entrevues furent les suivantes: il n’y

a pas deux mois, je revenais de Versailles, je le rencontrai

Place du Havre; affectueusement il me querella pour l’envoi

retardé d’un livre. Nous marchâmes ensemble plus d’une

heure de causerie animée et joyeuse. Je lui adressai le

volume. Quelques jours après, il accourut, pourquoi ne m’en

parerais-je point? me traduire avec effusion un flatteur

plaisir de lecture. Et ce me fut une vive douceur de



retrouver ému d’une œuvre mienne, leur premier

panégyriste. Il me quitta sur cette assurance spontanée,

entre de touchantes cordialités, de son désir d’étendre pour

le publier bientôt en volume, l’article de naguère. Il y a de

cela quelques semaines. Il est mort et me voici à rythmer

les soupirs de sa nénie.

Une commune passion nous avait liés: celle de la Muse qu’il

appelait: notre Mère Marceline. Il la ressentait d’un cœur

subtil, m’en parlait et écrivit souvent. J’ai cité dans les

«Autels privilégiés» la ravissante lettre qu’il m’adressa pour

excuser son absence à nos fêtes de Douai.

Il y avait entre ces deux esprits, deux affinités essentielles:

l’amour de l’eau, que Victor Hugo proclame distinctif des

poètes, et bien particulièrement sensible en ces deux-ci,

avec plus de gazouillement en Marceline, plus de stagnation

en Georges. Puis le goût du silence. J’ai cité dans mon

Florilège de Desbordes-Valmore les beaux vers qu’il lui

inspira. Rodenbach l’a proclamé Roi. Là expire l’analogie.

 

«Il semble que les fleurs alimentent ma vie»,

s’écriait-elle. Lui, les ignorait, même dans une proportion

qui semble difficilement compatible avec la poésie: les

fleurs du givre et celles des dentelles qu’il leur assimilait,

suffisaient à sa Muse. Je me souviens d’un déjeuner au Clos-

Saint-Blaise[14] où la conversation botaniste roula sur un

tapis de fleurs. Nos hôtes y excellaient; un regretté convive,

Magnard, était rosiériste passionné; la documentation d’un

poème floral m’a donné quelque floriculture. Rodenbach

resta silencieux, puis finit par nous avouer qu’il distinguait



mal les roses des lis, et tout juste pour les nécessités du

vers.

 

[14] Chez Mirbeau.

Je revis Rodenbach à Valvins, vêtu d’un veston de drap

grenat, dans un pique-nique organisé autour de Mallarmé

qui s’était levé matin pour balayer la forêt. Journée aimable.

Deux soirées lui font encore pendant. La première, en une

maison du bois. Anna de Noailles récita de ses vers, dont le

poète fut ému. Lui-même dit, et fort exceptionnellement,

une de ses poésies. Quelques soirs plus tard, ce fut un dîner

chez la Duchesse de Rohan qui nous réunit. J’ai le souvenir

heureux d’avoir fait fête au chanteur regretté en égrenant

quelques-uns de ses vers mystérieux, aujourd’hui

oraculaires, sur les miroirs «telles des eaux captives, dans

les chambres»:

 

«Et leur mélancolie a pour causes lointaines

Tant de visages doux fanés dans ces fontaines

 

… … … … … … … . .

 

Et l’on croit se penchant sur leur claire surface

Retrouver leurs fronts morts demeurés sous la glace.»

J’ai dit ailleurs le doux sonnet que Verlaine a écrit pour

Madame de Rohan, à l’instigation d’une personne qui



m’était bien chère. Voici celui, pareillement inédit et

pareillement sollicité, où Rodenbach fait se prolonger l’écho

de ce qu’il n’entendra plus.

 

Soir chez vous, si charmant inoubliablement!

La table était servie au jardin; les bougies

S’ouvraient comme des fleurs aux brises rafraîchies

Des étoiles naissaient parmi le firmament.

 

Un jet d’eau retombait en gerbes élargies

Et chuchotait comme l’amante avec l’amant;

Vous, Duchesse, dans ce nocturne enchantement,

Vous avez récité de nobles élégies.

 

Ah! comme ils palpitaient les grands vers de Musset!

Et votre voix, comme un clavier, les nuançait,

Et vous étiez la harpe où se prenaient ces aigles.

 

La pendule sonna, mêlée à votre voix

(Pendule qui sonnait les heures, sous les rois…)

—Et votre voix, comme elle, était pleine de siècles.



Mais il ne s’agit là que d’un madrigal intéressant à citer pour

sa nouveauté, et je ne veux pas achever cette étude sans

donner à ceux qui pourraient l’ignorer, de celui qui en est

l’objet, un exemple plus typique et plus accompli d’une

manière inimitable.

 

BÉGUINAGE FLAMAND

 

Cependant, quand le soir douloureux est défunt,

La cloche lentement les appelle à complies

Comme si leur prière était le seul parfum

Qui peut consoler Dieu dans ses mélancolies!

Tout est doux, tout est calme au milieu de l’enclos;

Aux offices du soir, la cloche les exhorte

Et chacune s’y rend, mains jointes, les yeux clos,

Avec des glissements de cygne dans l’eau morte.

Elles mettent un voile à longs plis; le secret

De leur âme s’épanche à la lueur des cierges;

Et quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait

Voir le Seigneur marcher dans un jardin de Vierges!

Et l’élan de l’extase est si contagieux,



Et le cœur à prier si bien se tranquillise

Que plus d’une pendant les soirs religieux,

L’été, répète encore les Ave de l’église;

Debout à sa fenêtre, ouverte au vent joyeux

Plus d’une, sans ôter sa cornette et ses voiles,

Bien avant dans la nuit, égrène avec ses yeux

Le rosaire aux grains d’or des priantes étoiles!

J’attirerai encore l’attention sur le pénétrant dénûment dont

il sature, par l’emploi expressif qu’il en fait, l’indigente

sonorité du mot pauvre, que j’ai retrouvé, dans cette

exceptionnelle acception, chez de ses élèves distingués; un

honneur d’en avoir formé sans l’avoir voulu, un lustre aussi

de l’avoir été. C’est ainsi que la lampe guérit la chambre

«de la pauvreté d’être obscure»; que les réverbères

grelottants et exposés aux intempéries sont des pauvres

parmi les luminaires; que «la nuit est seule, comme un

pauvre». L’opposé de ce minable adjectif serait, dans cette

prosodie, le mot dimanche, qui, lui, la tiédit d’une paisible

joie. Le verbe pleuviner appartient bien en propre à

Rodenbach, et contient toutes les fines et grises aiguilles de

pluie dont le ciel du Nord se coud à son reflet dans le canal.

Je citerai encore, du pénétrant petit roman La Vocation, le

détail maternellement féminin d’un coussin qu’une dame

avait fait remplir de la tonte blonde et bouclée de son

enfant grandi, et qui lui chuchotait à l’oreille quand elle y

reposait la tête, les souvenirs dorés de sa vie. Cette mère

dut être celle même de Rodenbach. J’ai vu d’elle, chez feu

notre ami, un portrait, du reste sans autre intérêt que cette

histoire qu’il me conta: un peintre logé vis-à-vis fit, d’après



la jeune femme à sa fenêtre, posant ainsi périodiquement à

son insu, ce portrait qui fut retrouvé et racheté dans la

suite.

La dernière poésie de Rodenbach, publiée dans le numéro

de Noël de l’_Illustration_, est conforme au double sens de

l’antique mot vates, qui faisait du poète et du devin une

confusion bien inspirée.

C’est sa propre nénie préventive entonnée par lui-même.

Son inspiration, volontiers funéraire, épanchée en psalmodie

dans ses récents poèmes, s’accentue en ce chant funèbre.

Intitulé: La Veillée du dernier jour de l’an, c’est en réalité la

veillée mortuaire du poète. Et, comme pour en préciser la

signification, une blanche et noire ornementation fait

flamboyer aux deux côtés de ces vers, des torchères de

catafalque. Quelques strophes de moi s’ornementaient dans

le même temps en un autre numéro de Noël. Ce fut notre

dernière confraternité, une collaboration presque.

Un commentaire sur le carillon de Bruges égrenait sa finale

volée autour de cette suprême élégie de Rodenbach; mais

combien moins éloquemment qu’il ne l’a fait lui-même dans

une publication, ou réimpression plutôt, en ce récent

Septembre:

 

«Ah! ces quais de Bruges, calmes comme les avenues d’un

cimetière? Et,

tout au long, les canaux d’une eau morte qui sont eux-

mêmes des

chemins de silence!… On dirait que dans chaque maison il y

a un



mort. Et cela fait qu’on parle bas, qu’on ose parler à peine le

long

de ces quais mortuaires. Mais on a cependant la sensation

d’une mort

douce. Une mort sans souffrance et inévitable, une mort

calme après

une vie glorieuse, le glissement de la vieillesse à la mort,

sans

secousse, comme on s’endort. O douce mort de la ville!

C’est Bruges

qui est morte. Et c’est pour elle que toutes les cloches là-

bas

tintent! sonneries pieuses plutôt qu’affligeantes. C’est

moins des

glas qu’un effeuillement de sons, une pluie de fleurs—des

fleurs de

fer, répandues sur un cercueil!

 

Et voici venir, au long des quais, comme des pleureuses,

comme les

servantes de la Mort, des femmes du peuple dans leurs

mantes noires,

ces manteaux à plis raides, avec un capuchon qui s’évase

en forme de



bénitier. Elles y marchent ensevelies. Silhouettes à peine

humaines!

Ce sont des cloches plutôt, cloches de drap, noires aussi, et

on

croit, au lointain, entendre agoniser leur marche comme un

glas.

 

Les cloches des églises s’en mêlent. Est-ce l’heure des

obsèques?…

La ville est morte décidément! La ville est morte! Et pour

accroître le cortège, voilà les cygnes des canaux qui arrivent

processionnellement, et se rangent. Ils ont leur robe

blanche de

premières communiantes. Ils s’acheminent d’un mouvement

parallèle aux

béguines qui s’avancent au long des quais. Et les cygnes, en

nageant,

ne déplacent qu’à peine un peu d’eau. Et les Béguines, en

marchant, ne

déplacent qu’à peine un peu de silence.

 

Cortège calme, enterrement très triste et très doux en

même temps…



Est-ce une morte réelle ou des reliques qu’on accompagne?

Est-ce un

cercueil ou la Châsse peinte par Memling dans laquelle il n’y

a qu’un

peu de la poussière d’une sainte? Cela va-t-il durer

longtemps ainsi,

jusqu’au soir ou jusqu’à la fin des siècles peut-être?

 

On rêve, on ne sait plus ni l’heure, ni le lieu. On s’éparpille

dans

les cloches, au fil de l’eau… On oublie tout, on s’oublie

soi-même… On est déjà comme dans l’Éternité. Or soudain,

l’inexorable bourdon du beffroi s’entend, et ses sons vastes

tombent,

comme pour combler le silence, à la façon des pelletées qui

comblent

une fosse.»

J’ai cité ce morceau parce qu’il est typique de ce qu’on

pourra désormais dénommer la manière auto-funéraire de

ce poète qui a passé sa vie à célébrer son propre

enterrement, sous forme de l’obit de sa ville. Relisez la

pièce dans laquelle il lui tâte le pouls, avec son funèbre

refrain:

 

«La ville est-elle plus malade,



Ce soir?

 

…

 

Le vent a l’air de plaindre,

Quelqu’un qui ne guérira plus.

 

…

 

Sans doute que la ville empire,

Ce soir?

 

…

 

Qu’est-ce qui va mourir?

 

…

 

Il se peut que la ville meure,

Ce soir…»



Et l’assimilation, l’amalgame des deux cortèges s’accomplit

dans ces harmonieux et larmoyants distiques:

 

«Quelque chose de moi dans les villes du Nord,

Quelque chose survit de plus fort que la Mort.

 

…

 

Et tandis que le vent s’exténue en reproches

Quelque chose de moi meurt déjà dans les cloches.

 

…

 

Une surtout, la plus triste des villes grises

Murmure dans l’absence: «Ah! mon âme se brise!»

 

Murmure avec sa voix d’agonie: «Aimez-moi!»

Et je réponds: «J’ai peur de l’ombre du beffroi.

 

J’ai peur de l’ombre encor de la tour sur ma vie



Où le cadran est un soleil qu’on crucifie.

 

La voix reprend avec tendresse, avec émoi:

«Revenez-moi! aimez mes cloches! aimez-moi!»

 

Et je réplique: «Non! les cloches que j’écoute

Sont les gouttes d’un goupillon pour une absoute!»

 

La voix s’obstine encor plus tendre: «Aime mes eaux!

Remets ta bouche à la flûte de mes roseaux!»

 

Mais je réponds: «Non! les roseaux dont l’eau s’encombre

Sont des flûtes de mort où ne chante que l’ombre!»

Le poète avait beau continuer d’intervertir les mots de son

funéraire couplet: «D’amour mourir me font, belle dame,

vos beaux yeux…» la ville contemporaine voulait être

célébrée pour ses quartiers «les plus animés». Et piqué au

jeu, puis au vif, le troubadour des canaux ne leur roucoulait

plus, pour madrigaux que de renaissantes nénies. Elles sont

devenues les siennes propres. Le malentendu allait

s’aigrissant. Il se scelle dans la mort.

Il s’effritera, et le dernier grain de poussière de son

incompréhension, rencontrera quelque jour, sur le chemin

de Paris à Bruges, la translation des cendres de Rodenbach.



Le glorieux et plus clairvoyant avenir doit ce

dédommagement à son défunt chanteur exilé, au

nostalgique Ovide de Bruges.

Il a droit à une expiation. Qu’elle soit la même que celle de

Lanchals, l’innocent chevalier Brugeois iniquement décapité

en 1488, par ses concitoyens. Trop tard, toujours, la ville

repentante vota piaculairement une commémoration

permanente, et sut du moins la choisir avec grâce et avec

goût, l’accomplir avec fidélité. Comme les armoiries de ce

Lanchals, dont le nom signifie long col, étaient figurées par

un cygne, on chargea bon nombre de ces oiseaux

d’éterniser parmi les canaux Brugeois, le blanc remords, à

l’égard de son fils victimé, de la cité marâtre. Venise aussi,

en mémoire d’un innocent égorgé, allume tous les soirs, au

chevet de Saint-Marc, une lumière réparatrice. Mais écoutez

Hello sur ce propos de l’injustice: «La terre ne savait pas ces

choses; et si c’était à recommencer, elle ne les saurait pas

mieux aujourd’hui. Elle les ignorerait de la même ignorance,

elle les mépriserait du même mépris si on la forçait à les

regarder.»

Oui, que Venise dont un prêtre, chaque vesprée, attise sa

lampe en dédommagement de ce forfait, trouve une fois

encore un enfant jouant avec un couteau ensanglanté

auprès d’une femme assassinée; il décollera encore

l’innocent et, seuls, les ruisseaux de ses nouveaux pleurs

reconnaîtront les traces usées de ceux que lui arrachent

encore aujourd’hui son ancien crime. La Porte des Baudets

n’est pas près de se fermer, ni le Puits-aux-Oies près de se

combler, non plus que la Rue de l’Ane-Aveugle, près de

s’éclairer en matière de malentendu civique. Bruges

pleurant son ancienne grandeur se l’est vue restituer dans

le chant d’un poète. Elle lui aurait volontiers demandé



d’employer son génie à paraphraser ce vers fâcheux du

divin Vigny:

 

«Béni soit le commerce au hardi caducée!»

Elle alimente pieusement les cygnes expiatoires du chef

tranché de Lanchals, mais ne voit pas sa propre brume se

concréter au-dessus des eaux en la pleurante image de

cette jeune fille qui tient en ses mains la tête souriante d’un

autre Lanchals, d’un autre Brugeois, de Georges Rodenbach,

le local Orphée.

Quant à nous, jouissons amèrement pour lui et pour nous,

de cette nouvelle et saisissante forme de l’incompréhension

familiale, qui n’a eu pour donner aux pierres de Bruges, des

cœurs de parents, qu’à leur laisser leurs cœurs de pierres!



II

TRIPTYQUE DE FRANCE



AU DELA DES FORMES

«Là finit notre art sur la terre.»

 

BALZAC.



I

Le Broyeur de Fleurs.



ADOLPHE MONTICELLI

[Illustration: Adolphe MONTICELLI 1834-1886]

 

On s’étonne parfois du peu de détails que laissent flotter à

la surface d’un souvenir, même assez peu distant, certaines

existences de nobles artistes. Ce n’est pourtant qu’une

conséquence naturelle de cette injustice envers les vivants,

signalée et définie magistralement par Hello. Appliqués à

noter les particularités de l’existence de ceux, parmi leurs

contemporains, qui leur semblent marquants, les

commentateurs n’ont, le plus souvent, rien à nous fournir

sur les véritables grands hommes.

Il y a de l’Épiphanie dans l’apparition du génie sur la terre.

C’est un peu de divin sous une apparence humaine. Mais la

lumière consume son foyer, et quand, ressuscité de ses

cendres, le phénix est remonté au ciel, à peine quelques

grains d’ombre, au-dessous de beaucoup de clarté,

demeurent pour attester de ce météorique passage. C’est

alors que de pieux et naïfs croyants s’obstinent à retrouver

des vestiges. La pierre du sépulcre a été soulevée… des

linges traînent à terre… le linceul est replié… est-ce un dieu,

est-ce un jardinier, ce revenant en chapeau de paille? Alors

Damis, l’évangéliste d’Apollonius, s’offre à vous fournir cent

preuves de son messie. Mais l’évangéliste du Fils de Dieu se

contente de conclure sur le propos de son Christ: «Il y a

encore beaucoup d’autres choses qu’il a faites; et si on les

rapportait en détail, je ne crois pas que le monde même pût

contenir les livres qu’on en écrirait.»

J’ai consacré à deux artistes Flamands, un peintre et un

poète, le précédent diptyque. Je veux aujourd’hui dédier le



présent triptyque à trois artistes Français encore assez

proches de nous, et mieux rapprochés dans le temps, par

l’emploi de leurs facultés apparentées et par une

environnante incompréhension, cette fois, partiellement

justifiée.

Le premier d’entre eux est Monticelli, le peintre Marseillais,

bien particulièrement assujetti, quoique récemment décédé,

à un tel mystère posthume. C’est que, un de nos maîtres l’a

écrit avec autorité, à propos de l’impersonnalité qu’il

exigeait justement dans l’œuvre du romancier: «Monsieur

Gustave Flaubert n’intéresse personne.» L’amas

d’anecdotes qui foisonnent, monotones ou diversifiées,

autour de l’existence de chacun, n’est pas toujours en

rapport direct et révélateur avec les qualités créatrices.

Ceux qu’elles retiennent sont de funéraires indiscrets,

l’oreille collée à la porte même des tombeaux pour

surprendre un secret encore vital, le fantôme d’un bruit, le

murmure d’une ombre. L’histoire et la légende confondues,

dans le mémorial de Monticelli, y sont si avares et si

restreintes que, satisfaire dans la mesure du possible au

goût de tels curieux ne sera s’exposer qu’à une digression

de peu de durée.

Né à Marseille en 1834, il y mourut en 1886. Sa famille,

originaire d’Italie, descendait, dit-on, des ducs de Spolète.

Une lignée plus mystique, et qu’il me plairait fort d’être,

comme je crois, le premier à indiquer, c’est celle qui ne peut

manquer de faire cousiner notre peintre avec ce doux frère

Pierre de Monticelli dont il est question au chapitre XIII des

Fioretti de Saint François d’Assise, et qui «fut élevé

corporellement au-dessus de terre, à la hauteur de cinq ou

six brasses, jusqu’au pied du crucifix de l’église dans

laquelle il priait». C’est encore ce religieux qui s’entretint

avec Saint Michel, lequel lui promit la grâce qu’il souhaitait

«et plusieurs autres encore». Nul doute que, parmi ces



grâces sous-entendues, l’archange n’ait accordé au saint

celle de compter un arrière-neveu qui s’élevât

spirituellement à la hauteur de cinq ou six brasses au-

dessus du niveau des peintres. Quoi qu’il en soit, notre

Monticelli fut, à Marseille, l’élève d’Aubert, dont on sait que

ce fut aussi le maître du distingué portraitiste Ricard, titre

vénérable. Il fit, en 1846 et vers 1856, deux séjours à Paris

—dont le second ne dura pas moins de dix ans—au cours

desquels il connut et admira Diaz, s’initia aux œuvres de

Delacroix et des grands contemporains, qu’il imita moins

qu’ils ne le révélèrent à lui-même. En 1870, il revint de

Paris, à pied, dans sa ville natale, et pour toujours. Il eut, de

Gautier, le goût des vêtements somptueux et romantiques,

auxquels il joignit, un temps du moins, de les porter avec

une recherche digne de Baudelaire. Il aima idéalement

l’Impératrice Eugénie, dont le type fournit à beaucoup de

ses tableaux.

Ce fut un bel et bon vivant, parent cordial, ami éprouvé,

artiste idéal et sensuel, goûtant fort la bouillabaisse, dont il

ne fut pas sans appliquer les procédés à nombre de ses

toiles. Il en produisit plusieurs milliers, quelquefois jusqu’à

trois par jour, ne leur demandant, outre la jouissance qu’il

éprouvait à exercer son art et certaines recherches de

métier, de toilette et de cuisine, que les sommes

nécessaires à l’achat de cette couleur, qu’il proclamait belle

mais coûteuse, et dont l’emploi, en certaines de ses

œuvres, les assimile, plutôt qu’à des tableaux, à des bas,

voire des hauts-reliefs: des chaînes de montagnes, le Mont-

Blanc, l’Himalaya, écrivent ses naïfs chroniqueurs. Vers la

fin de la journée, le travail accompli, l’ébauche de quelques

visions, la saisie de deux ou trois rêves, il sortait pour leur

trouver chaland, et en réjouir le premier venu qui l’accostait,

lequel, en échange de peu de francs, savait s’approprier

cette féerie. Un détail, que je tiens de tradition orale: un

clou planté dans le châssis, ou dans le panneau même,



permettait au peintre de promener ainsi sans dommage, à

travers les allées et jusqu’à la rencontre d’un client ou la fin

de sa course, ces tableaux frais peints et chargés de

couleurs. Or, c’est la trace de cette pointe qui aide

aujourd’hui à discerner les Monticelli véritables. Assez naïve

prétention de la part des soi-disant connaisseurs, depuis

qu’on a découvert une industrie qui consiste à tirer dans des

meubles pseudo-anciens des décharges de petit plomb,

pour imiter les trous des vers! Le trou du clou, révélateur

des œuvres authentiques du maître Marseillais, ne

procréera-t-il pas de nouvelles écoles… de carabine?—Quoi

qu’il en soit, les plus aimables parmi les amateurs de cette

peinture peu commune ne demeureront-ils pas sa première

et «principale clientèle» au dire poétique de Paul Arène, «les

pêcheurs du quartier Saint-Jean qui, avec un vague et

touchant instinct d’art, sans avoir besoin de comprendre le

sujet, un peu aussi par sympathie pour ce brave artiste,

«peuple» comme eux, aiment suspendre aux murs sombres

de leur logis, entre une rame et une palangre, ces petits

carrés éblouissants, dont l’harmonieux éclat leur rappelle

les grandes clartés du large, les pourpres du ciel au

couchant, les phosphorescences de la mer»? Ailleurs, les

petits carrés éblouissants luttent contre un climat fuligineux,

triomphent des spleenétiques brumes: «Il advint, écrit

Monsieur Émile Bergerat, que, dans une petite ville

d’Écosse, houillère et charbonnière, où la vie est morte et le

ciel fumeux, l’aristocratie minière s’éprit jusqu’à la manie

des visions troubles et charmantes du Turner français.

Chacun voulut avoir l’une de ses pièces, afin de l’éclairer, le

soir, au réflecteur mobile, et de rêver devant elle en fumant

des cigares, comme on joue au kaléidoscope. Ensuite

l’Amérique s’enchanta, et des caisses de Monticellis

traversèrent les mers.»

La presse locale, parcourue en des collections datant de

loin, ne me fournit sur le compte de Monticelli qu’une



maigre contribution monotone et ressassée. Les termes en

sont peu nombreux, sinon peu caractéristiques. L’amour-

propre de clocher s’en gonfle sinon avec exagération, du

moins en un trouble discernement, qui se targue d’un prix,

se hérisse d’une anecdote, l’un comme l’autre assez peu

renouvelés. Un tableau du peintre, acheté 5,000 francs par

Napoléon III, à Vichy, disparaît dans l’incendie des Tuileries.

Une peinture de Monticelli atteint, à l’ébahissement général,

le prix de 8,500 francs à la vente Burty, en 1891. Le prix de

25,000 francs est mis en avant par d’autres chroniqueurs,

mais pour deux tableaux qu’ils ne précisent pas; et

l’assertion peut bien être erronée. En revanche, le seul que

le Musée de Marseille daigne accueillir est de ceux que

l’artiste vendait quinze francs à sa clientèle des Allées.

Monticelli aimait la musique jusqu’au délire. Sa palette

comportait vingt-sept couleurs. Tout lui était bon pour la

distribuer sur la toile, fût-ce le tuyau de sa pipe. Mais une

science profonde des réactions et de toute la chimie de son

art le rendait maître de ses effets, jusqu’à des conclusions

presque magiques. C’est un fait presque avéré, bien que

démenti par plusieurs, que certain paon, aujourd’hui plus

que visible, admirable, dans un tableau de la collection

Samat, faisait totalement défaut lors de la livraison de la

toile par son auteur, qui cependant s’était engagé à y faire

figurer cet oiseau. «Non seulement il y est, mais il est très

beau, avait affirmé Monticelli, et il sortira.» Et le paon est

sorti, désormais radieux et immarcescible. Le même trait

nous est rapporté au sujet d’un vase, puis des yeux d’un

portrait d’enfant, qui de noirs sont devenus bleus, se

conformant, après coup, à la ressemblance.

La même sécurité qui lui faisait d’avance certifier de tels

résultats aux incrédules spectateurs, qui s’en

convainquaient ensuite, induisait notre homme à une

philosophie, sans doute non moins méprisante que



résignée, à l’égard des critiques de ses œuvres. «En

l’accrochant dans un autre sens, elle fera peut-être meilleur

effet», disait-il en ses jours de complaisance. Mais, pour de

moins incompréhensifs amateurs, il ajoutait cette phrase

que je cite dans son incorrection caractéristique: «Delacroix

a peint pour vingt ans après lui. Moi, je peins pour dans

cinquante ans. Il faudra ce temps-là pour qu’on apprenne à

voir ma peinture.»

Mais il reprenait vite sa bonhomie accommodante et sa

bonne humeur. Certain jour qu’une servante s’était assise

sur un panneau fraîchement terminé, il accepta en riant

cette étrange collaboration, et se mit à reprendre l’ouvrage,

sur ce propos rassurant adressé à la délinquante confuse:

«Ça ne fait rien, dit-il, au contraire!»

Ces termes banaux et baroques, agencés par la chronique

du terroir, sans beaucoup plus de diversité que le

renversement par lequel Monsieur Jourdain modifiait sa

prose, constituent les thèmes de la légende de Monticelli.

J’en dirai maintenant les variations plus ingénieuses, non

pourtant avant d’avoir cité cette phrase recueillie dans un

journal de Marseille, parce qu’elle nous donne des

premières, à propos d’une toile de Monticelli, le ton de

certaines notations, que nous verrons mieux orchestrées:

«Le motif en est un sous-bois, dans lequel se jouent des

femmes richement vêtues. Une irradiation de lumière se

joue à travers la feuillée, troue la pénombre du bois, se

traîne sur le sol, enveloppe les personnages et les fait saillir

de la toile dans un relief illuminé.»

Trois articles parus dans des journaux Parisiens les

exécutent d’un art plus renseigné et plus savant, d’une

vibration plus claire. Le premier, daté des premiers jours du

mois de mars 1881, est signé Émile Blémont, et traite de la

vente Burty qui venait de s’accomplir. Je citerai deux



importants fragments de cet article, parce qu’ils m’ont paru

des mieux venus, parmi les commentaires, d’ailleurs assez

rares, inspirés par Monticelli. Ceux-ci résument

excellemment deux aspects de notre modèle. Le premier,

qui a trait à sa mystérieuse réputation, contient aussi de lui

un portrait qui semble véridique: «Une des dernières

passions de Burty fut pour les tableaux de Monticelli. Il en

avait, avec délices, découvert et acquis de très beaux, et

leur avait donné une place d’honneur dans son salon. Il ne

se lassait pas de les signaler à ses visiteurs. D’abord, son

intérêt pour ces œuvres, si étrangement captivantes, se

compliquait du mystère qui planait sur leur auteur.—Quel

était ce Monticelli? Nul ne pouvait donner sur lui les

moindres renseignements. Les quelques poètes qui

partageaient à son égard les sentiments de Burty firent une

enquête. L’enquête resta infructueuse.

«On le crut mort. Ses admirateurs en devinrent plus

fanatiques. Les spéculateurs ouvrirent l’œil.—La production

était arrêtée. L’œuvre ne devait plus s’augmenter. L’artiste

avait disparu. C’était fini. Ce qu’il avait signé atteindrait

certainement une très haute valeur vénale, au moment de

la tardive justice rendue au génie.—Malgré ces

considérations alléchantes, on tentait rarement l’aventure.

Et, juste au moment où l’on commençait à prendre

confiance, on apprit que Monticelli existait en personne.

«Monticelli n’était pas mort! Monticelli n’était pas une

chimère? Il vivait là-bas, à Marseille, dans son coin, sans

prétention, sans gloire, parfaitement insoucieux, travaillant

pour vivre, presque totalement inconnu, résigné à sa

clientèle obscure et hasardeuse, vieux, mais toujours vert,

la peau tannée, le poil blanchissant, l’œil visionnaire, l’air

pauvre et supérieur, le geste distrait et familier. Il faisait

deux, trois tableaux par jour, avec une verve endiablée; et

quand il n’avait plus le sou, il courait les cafés, ses toiles et



ses panneaux sous le bras et à la main, pour les offrir aux

consommateurs propices. Il acceptait bonnement le peu

qu’on lui en offrait, dix francs, cinq francs, parfois moins, et

retournait dans son grenier plein de ciel et de soleil, se

griser de lumière et de mirages.—Ziem le connaissait,

déjeunait avec lui lorsqu’il passait à Marseille, et le traitait

comme un camarade. Paul Arène, Clovis Hugues le virent,

causèrent avec lui, nous contèrent son histoire. Raoul

Gineste le visita à plusieurs reprises, et publia sur lui une

excellente étude, avec illustrations à l’appui.

«Malgré le grand nombre et le bas prix de ses compositions

nouvelles à Marseille, la valeur de ses tableaux ne baissa

pas à Paris. Dans sa dernière manière, en effet, ses qualités

de coloriste étaient exaltées en taches éclatantes et

miroitantes qui, de sa moindre esquisse, faisaient un feu

d’artifice, très réjouissant pour les fanatiques, mais

inquiétant pour les sages.

«Et enfin, il mourut réellement.»

L’autre fragment a trait à l’œuvre même de Monticelli, dont

il nous donne une transposition assez approchante, et non

sans saveur:

«Il nous promène dans le monde enchanté de Boccace et de

Shakespeare. Ici, c’est le Décaméron. Là, c’est le Songe

d’une nuit d’été. Il est le poète de la lumière.—Comme on

l’a dit pour Diaz: «Il ne montre pas un arbre ou une figure,

mais l’effet du soleil sur cette figure ou sur cet arbre.» Il a

«ce style de fête» dont parle Carlyle. Il est pétri de clarté

Provençale, comme Rembrandt de clarté Flamande. Et,

comme Rembrandt dans son moulin, il s’est formé tout seul

dans sa bastide Marseillaise.



«Sans effort, en se laissant naïvement aller à son

imagination, il évoque des féeries adorables, où il réunit, en

des décors et sous des costumes d’éternelle beauté, les

déesses et les demi-déesses de tous les âges et de toutes

les patries, les Dalila et les Calypso, les Hélène et les Judith,

les Fiammetta et les Rosalinde, les Ève et les Béatrice, les

courtisanes de Corinthe et les marquises de la Régence.

«Il a reconquis pour nous ce suave et chimérique domaine

de Watteau, où fleurit l’élégance d’une vie surnaturelle». Il

en a «renouvelé la grâce». Il y a retrouvé «le sourire de la

ligne, l’âme de la forme, la cadence des gestes», en des

bosquets d’apothéose, en des bois baignés d’un clair de

lune bleu, en de magiques campagnes pleines de vibrations

musicales et de pénétrants parfums, en des fêtes galantes

d’une volupté suprêmement mélancolique.—Mais j’en

avertis les gens positifs, il faut être un peu poète pour sentir

la poésie un peu folle de ces personnages lyriques et de ces

chimériques paysages. Il faut avoir en soi de quoi éclairer

cette lanterne magique. Alors seulement un tableau de

Monticelli, avec toutes ses imperfections, toutes ses

défaillances, est aux regards et à la pensée, suivant

l’expression du poète, une joie pour toujours.»

Un article de Paul Arène, paru dans le même mois, et dont

j’ai plus haut détaché une phrase, ne fait que varier les

mêmes motifs sur un ton plus badin.

Quatre ans plus tard, une chronique de Caliban retient le

thème et le renouvelle. Il s’agissait de l’achat, projeté pour

le Louvre, d’un Turner contesté. Bergerat en prit

spirituellement texte pour exalter celui qu’il appela

judicieusement le Turner Français, et qui se trouvait être

Monticelli, «plus original que l’autre, mais de quelques

degrés encore plus fou de la couleur, plus malade de la

lumière et plus puissant visionnaire.»



Rapprochez ce portrait du précédent:

«La guerre de 1870 terminée, on voyait à Marseille, dans les

cafés de la fameuse Cannebière, un grand gaillard chauve

et barbu, coiffé du chapeau bousingot à larges ailes, vêtu du

veston classique de velours, tourner autour des tables des

terrasses, et proposer aux consommateurs l’achat d’une

toile qu’il avait sous le bras. Sur cette toile, il y avait des

visions extraordinaires, qu’il fallait, pour les démêler,

regarder à distance. Elles se dégageaient lentement,

comme du brouillard, d’un empâtement de matière colorée

de l’épaisseur d’un pouce, et paraissaient peintes sans

l’intervention de la brosse et de la palette, avec le tube

même, aidé de l’ongle et du coude. Mais, de cette furie de

praticien en délire naissaient des évocations délicieuses de

jardins d’amour, aux terrasses de marbre, peuplées de

dogaresses Vénitiennes, qu’escortaient de longs lévriers,

des promenades dans Cythère, rêvées par un Watteau

enragé, des rencontres de brocarts, de satins, de soieries,

de dentelles, flagellés de rayonnements mystérieux, et des

théâtreries galantes de la Comédie Italienne, ciselées dans

la profondeur des pâtes.

«Les gens de Marseille, jaloux aujourd’hui de la gloire du

Maître local, n’entendaient pas grand’chose à ces

conceptions hyperboliques, où l’harmonie des tons

multipliait ses tours de force frénétiques. C’est comme qui

dirait, pensaient-ils, la palette de Véronèse pendant les

Noces de Cana, mais rien de plus que ses raclures. Et, pour

quelques louis, ils soulageaient Monticelli de son panneau,

qu’ils suspendaient pour rire, et sans cadre, à leurs murs

épouvantés.»

Voilà d’importants documents, de décisives notations, qui

nous permettent de reconstituer, d’une part, une figure, de

l’autre, une manière.



Poursuivons. L’étude signée Paul Guigou, en tête des

reproductions de Monticelli par Lauzet, bien que plus

uniquement fantaisiste et dithyrambique, nous fournit

encore certains détails appréciables: «Il avait pour tout

logement une petite pièce, meublée d’un lit bas en un coin,

d’un chevalet, de deux chaises. Une seule fenêtre donnait

du jour, voilée d’un rideau rouge à ramages. Toute la

chambre baignait dans une teinte de pourpre, dont le vieux

peintre se réjouissait.—Toute musique le rendait fou, mais

surtout celle des tziganes, qui le bouleversait

d’enthousiasme. Au dernier coup d’archet, il partait en hâte,

rentrait dans son grenier, allumait tout ce qu’il pouvait

rassembler de chandelles et peignait tant que duraient ses

forces.»

J’arrêterai là ces citations, élues à travers de longues et

difficiles recherches. Elles nous fournissent en plusieurs

notables masses, dont les autres ne sauraient que les

répéter, de solides dessous pour ce double portrait d’une

physionomie et d’un talent, d’un homme et de son art. A

nous de l’unifier et compléter de touches, de rehauts, de

glacis et de lumières.

Un nom qui manque, entre ceux évoqués par les

commentateurs, c’est le nom de Walter Scott. Il y est de

prime importance, cependant, ce nom qui crée une

atmosphère en laquelle certaines toiles du peintre

Marseillais replongent nos souvenirs. Leicester, Kenilworth,

et le triomphant équipage de la Reine Vierge, et le

somptueux manteau de sir Walter Raleigh déployé dans la

boue, sous les pieds de la «Royale Célibataire», portant,

selon l’expression de Carlyle, «du fard rouge sur le nez et du

fard blanc sur les joues, comme ses dames d’atours, lorsque

des chagrins et des rides l’eurent éloignée des miroirs,

avaient accoutumé de l’accommoder». Bien des femmes de

Monticelli sont accommodées de cette façon-là. Il n’y



regarde pas de si près. Et, si vous le pressez un peu, il aura

vite fait de vous répondre que, par un procédé emprunté au

paon de la collection Samat, ces nez-là vous apparaîtront

blancs dans dix ans et, ces joues, roses dans quinze.

Un intitulé prononcé à propos, c’est celui de Fêtes galantes;

avec le titre de Jardins d’amour, il baptise excellemment

une grande part de cette œuvre, toute faite d’un

papillonnement, d’un papillotement de Triboulets et de

Méphistos, de pages et d’abbés, de seigneurs et de dames.

Le mot irradiation caractérise bien le fluide en lequel ils

baignent. Ce sont des trouées, des percées, des infiltrations

lumineuses, quasi incandescentes; comme des vols

d’abeilles de flamme, des essaims de papillons ignés ou de

lucioles envahissant les feuillages, soudain piquetés,

tiquetés, tigrés de voltigeantes étincelles.

Le petit tableau catalogué Confidences, dans la collection

André, à Marseille, est un exemple merveilleusement

scintillant de cette pluie d’étoiles. Ce tableau, comme

presque tous ceux qui composent cet intéressant groupe,

me semble appartenir à cette seconde manière de

Monticelli, celle qui se dégage des bitumes lisses, sans

encore s’irruer dans les «Himalayas» d’empâtements et de

raclures.

Les autres Monticelli de cette galerie sont La Moisson, que je

cite tout d’abord à cause du prix qu’y attache son

possesseur, bien que ce tableau ne me semble pas

caractéristique de la plus curieuse manière du peintre, ni de

sa plus captivante forme de rêverie. Au reste, M. André ne

me le cite point parmi ceux qui figurèrent à l’Exposition de

1900. Combien je préfère, en effet, outre les Confidences

précitées, ces autres toiles: Dames et Amours, des Cupidons

potelés devant un groupe de dames en causerie;—les

Femmes aux canaris, des charmeuses d’oiseaux, en train de



caresser ou d’encager le serin de Lesbie;—_Le Thé_, ou

plutôt Le Goûter, un groupe d’idéales jeunes femmes

assemblées dans leur éternel parc, sous une lumière blonde,

autour d’un guéridon où des boissons fraîchissent.

Conciliabule féminin, tiré d’un Compiègne de rêve par un

Winterhalter de génie;—enfin Le Parc de Saint-Cloud, les

mêmes jeunes femmes, isolées, cette fois, avec des enfants,

sous des arbres plus profonds, en un effet d’ombre et de

lumière plus marqué, plein de poésie. Quant à François Ier

et les dames de la Cour, c’est un de ces panneaux de la

dernière manière du peintre, plus rugueuse, plus diaprée et

qui abondent dans son œuvre. La collection de M. André,

l’une des plus importantes pour les amateurs de Monticelli

et que leur propriétaire fait admirer avec autant de

complaisance que de fierté, comporte, de ce peintre, une

trentaine d’ouvrages distants de dates, par conséquent

d’intérêt gradué. Citons encore: Cavalier et amazone,

L’indiscrétion, Cuisiniers, L’Aumône, La Halte, Intérieur,

Paysages d’automne, Portraits de Rembrandt, etc. Je tiens à

exprimer ici toute ma gratitude à M. André, pour la bonne

grâce ingénieuse avec laquelle il m’a aidé à documenter ce

travail.

J’ai visité, à Marseille, plusieurs collections contenant

chacune d’intéressants spécimens: M. Chave, M. Negretti,

M. Guinand, sont, entre beaucoup, de ces heureux

possesseurs. Chez M. Chave, je note un curieux portrait

d’enfant, aux yeux noirs veloutés, aux cheveux en boucles

apprêtées, aux menottes croisées sur des fleurs, en jupe

grise ballonnée, en escarpins vernis à bouffettes jaunes, une

fillette, attifée comme pour la distribution des prix d’un

pensionnat prétentieux ou la récitation d’un compliment de

fête. D’autres tableaux appartenant à M. Chave sont: une

Fête à Herculanum, une Nativité, une Chasse, le Pont de

Saint-Menet, etc.



M. Guinand, qui est neveu de Monticelli, a cédé, si je me

souviens bien, les tableaux qu’il tenait de lui. Mais il a gardé

les portraits de famille: une saisissante tête de sa mère, de

dimension un peu plus grande que nature, et un portrait de

sa sœur enfant, prenant une tasse de chocolat, qui est, à

mon avis, l’un des chefs-d’œuvre de l’artiste. Chez M.

Rambaud, c’est un Décaméron, à peu près dans les

dimensions de celui de Winterhalter, qui fut célèbre. Si (et

ce n’est pas impossible) ce dernier inspira Monticelli, c’est,

une fois de plus, la preuve qu’une veine médiocre peut ne

pas être étrangère au concept d’une réalisation supérieure.

Une perle de la même collection, c’est une ronde de jeunes

femmes dans un sous-bois, à ma connaissance, petite toile

unique dans l’œuvre de Monticelli, par le fini à la fois libre et

heureux, la composition, la couleur. Chez M. Negretti, je

note bien, entre beaucoup de belles marines, une Sortie de

messe, une Suzanne au bain, une Escarpolette, des

Chiffonnières ivres (une esquisse qui fait penser à

Delacroix), un portrait de Monticelli par lui-même; mais nous

rentrons, avec cette collection, dans les compositions plus

répétées, plus lâchées aussi, souvent, sinon inspirées, du

moins animées, involontairement ou non, de l’esprit de tel

ou tel maître: Rembrandt, Watteau, Millet, Decamps,

Tassaert.

J’ai parlé de la peinture au paon, propriété de M. Samat,

directeur du Petit Marseillais. Chez les collectionneurs de

Marseille, on rencontre encore: Les Pêcheurs, à M. Magnan;

Les Chèvres, à M. Molinard; plusieurs toiles chez le Docteur

Mireur[15], chez M. Pelleu, ami et élève du maître, et chez

MM. Petit, Buy, Rey, Raybaud, Rambaud, Lieutier, etc.

 

[15] Dispersées depuis.



A Cannes, M. Delpiano possède un grand nombre de

Monticelli, de valeur inégale: un Méphistophélès, de beaux

bouquets, des saltimbanques, des cuisiniers, et surtout des

oiseaux aquatiques, notables entre tous.

Un tableau célèbre sous le nom de La Cour de Henri III

appartenait à Madame Estrangin, à Aix[16]. Il est daté de

1874. C’est un épisode de la Dame de Montsoreau: des

femmes parées jouent sur une terrasse avec des seigneurs

et des chiens, entre des draperies répandues, des

perroquets, de Véronésiens écroulements de vaisselles et de

fruits. Et le Triboulet qui, du fond de la toile, préside à cette

scène, occupe la place d’un galant abbé de Cour,

complaisamment supprimé par le peintre au nom d’un

scrupule religieux.

 

[16] Acquis depuis par M. Boussod.

Le Musée de Lille possède deux toiles de Monticelli, tué, on

ne sait par quelle erreur, longtemps avant sa mort, toujours

par les dates inscrites aux cadres.

Je possède quatre belles études de Monticelli: Les Reîtres,

sur le fond d’un paysage de décor, zébré de hachures, de

balayures d’un vert d’émeraude et de turquoise morte, que

ponctue d’une blessure orangée un reste de soleil couchant,

à droite, dans le ciel, un groupe de trois personnages, une

ribaude entre deux reîtres magnifiques et corpulents, tout

pleins de morgue, de redondance et de rodomontade. Elle,

au chaperon emplumé, décolletée, toute en brocart et

velours, tient à sa droite le plus gracieux de ces deux

galants, steppant de la jambe gauche, dans son maillot

clair, en sa trousse bouffante, sous son feutre à plume et

son manteau d’un rouge vif. L’autre, plus épais, en sa veste



d’un vert riche, ressemble fort, sous sa barbe rousse, à

Monticelli lui-même. Il est escorté de son chien, gauche

comme un mouton de «crèche», et ses brodequins sont du

même ton orangé que la plaie ouverte dans le ciel.

Viennent ensuite Les Colombes. Quatre belles jeunes

femmes dans un parc. L’une d’elles, une rousse, s’accoude

à un vase de jardin, d’où ruissellent des roses. Deux autres,

aux cheveux châtains, s’appuient l’une à l’autre comme en

une confidence. La quatrième, la blonde, assise de profil sur

la droite du tableau, est la vraie charmeuse de colombes.

Ces oiseaux l’entourent, familiers, à ses pieds, sur son

épaule et dans ses bras refermés. Deux lévriers, l’un clair,

l’autre foncé, assistent à la scène. Et par une anomalie

fréquente dans les tableaux de ce peintre, le ciel semble

plutôt nocturne, tandis que l’atmosphère est diurne, et que

les personnages sont dévorés d’une ardente lumière solaire.

La troisième peinture devrait s’intituler Les Premiers Pas,

tant l’intérêt de quatre jeunes femmes réunies dans un parc

se concentre sur deux enfants, debout devant elles, et

notamment une fillette dans l’attitude à la fois rigide,

importante et craintive d’un marmot qui, pour la première

fois, se tient tout seul debout sur ses petites jambes. Les

deux inévitables chiens sont ici deux bassets, toujours

différents de robes. La scène se passe au pied d’une statue

à vaste socle, dans un beau parc aux ombres d’écaille

brune, qu’ensanglante un soleil couchant somptueux et

tragique.

La quatrième ébauche, la plus curieuse, représente la fin

d’une soirée de gala; seigneurs et dames, rassemblés sur

une terrasse, écoutent chanter un bouffon en habit citron,

qui se détache sur un fond d’un intense vert-bleu, lequel

oppose aux tons roux dont les groupes sont baignés par la



lueur d’invisibles flambeaux, la froide clarté d’un clair de

lune. Je l’intitule: Fantasio.

Nommons encore, parmi les collectionneurs de Monticellis:

M. Mesdag, peintre de marine Hollandais; M. van Thorne, de

Montréal, et nombre d’amateurs étrangers.

Ne parlons que pour mémoire des Monticellis signés Diaz

par des vendeurs peu scrupuleux; l’avenir se chargera de

rendre à chacun ce qui lui appartient; le savoir, le goût,

chacun reconnaîtra les siens.

Une mention spéciale pour un tableau religieux exécuté par

Monticelli dans des conditions particulières. C’est dans

l’église d’Allauch, petite ville des environs de Marseille, que

l’artiste a consacré cette peinture à la mémoire de sa

fiancée, Rose Aubanel, morte en sa vingtième année. Le

panneau représente une gloire, dans laquelle la jeune fille,

toute vêtue de blanc, s’élève vers le ciel, sans cesser d’être

étendue, portée et contemplée par les anges. Quelques-uns

d’entre eux sont à la ressemblance de parents et d’amis de

la jeune morte.

Quant au portefeuille édité par Boussod et Valadon, et

contenant vingt-deux lithographies, d’ailleurs belles,

exécutées par le pauvre Lauzet d’après les peintures de

Monticelli, je dirai que le projet en fut aussi téméraire que le

serait celui d’un lithographe, lequel tenterait, avec son noir

et blanc, de nous donner une idée de la Corne d’or, ou d’une

éruption du Vésuve.

Les anecdotes sont nombreuses touchant notre peintre;

elles sont ressassées par les ana locaux: j’y renvoie le

lecteur. Citons-en deux, plus inédites. La première nous

renseigne bien sur son caractère. Un riche négociant de ses

amis lui paraît soucieux. «Embarras d’argent?» fait



Monticelli. L’autre ayant acquiescé, l’artiste lui tend

gravement une pièce de deux francs, et, sur un sourire de

son ami: «Quoi, s’écrie-t-il, tu n’as pas besoin de quarante

sous, et tu te plains? Moi, quand je les ai, je suis riche!»

La seconde m’est contée par un collectionneur qui en

tremble encore. Monticelli, sur la fin de sa vie, et sans doute

un peu exalté, visitait la galerie de cet amateur. Après des

marques d’admiration fort judicieusement témoignées à des

peintures d’intérêt divers, on arrive à une aquarelle de la

facture la plus savoureuse. Et le peintre de s’écrier: «Ah!

celle-là est trop belle, il faut que je la mange!» Ce disant, il

se mit en devoir de dévorer le tableau dans lequel sa

morsure resta marquée.

Ce n’est pas seulement par le sujet d’un grand nombre de

ses tableaux que Monticelli mériterait d’être assimilé à

l’auteur des Fêtes galantes. Le premier de ces traits prouve

qu’il lui ressemblait aussi de bonhomie, et quelques-uns de

leurs portraits offrent des parités d’expression, sinon de

figure. Ceux de nos poètes auxquels je comparerais encore

Monticelli seraient, pour certaine guise, Ponchon, pour

certain air de visage, Armand Silvestre.

Celui de nos peintres, en lequel je retrouve magistralement

amplifiées, quelques touches de Monticelli, c’est Albert

Besnard, bien notamment en son beau portrait de Réjane.

Mais les meilleurs tableaux à rapprocher de ceux de ce

coloriste étonnant, tous, enfants, nous les avons faits, et je

les revois dans mon souvenir. Au chaud de l’été, nous

écrasions, entre une planchette et un fragment de vitre,

lobélias, calcéolaires, géraniums, tous les tons les plus

fulgurants du jardin, et nous nous complaisions des heures à

contempler, fascinés, les éblouissants ensembles ainsi

obtenus, composés de fleurs broyées.



Ces tableaux, les filles de la campagne qui nous apprenaient

à les faire, les appelaient des paradis, et c’est en effet l’un

d’eux que Notre-Dame de la Salette avait commandé aux

enfants, Mélanie et Maximin, afin d’y reposer ses pieds et

d’y pleurer à son aise. Les personnages divins peuvent bien

quelquefois venir pleurer sur la terre, leurs yeux daignent

s’y promener sur nos maux, mais leurs pieds doivent être

séparés du terrain poudreux ou fangeux par un portatif

morceau de paradis qui les isole. Les iniquités ne souillent

pas les yeux qui les contemplent, mais les pas qui s’y

complaisent et s’y égarent…



II

L’Inextricable Graveur.



RODOLPHE BRESDIN

«Pour végétation, souffrent des arbres dont l’écorce

douloureuse

enchevêtre des nerfs dénudés.»

 

MALLARMÉ.

 

[Illustration: Rodolphe BRESDIN 1822-1885]

 

PREMIÈRE PARTIE

Ce fut, en quelque sorte, un Monticelli de l’encre de Chine,

que Rodolphe Bresdin. Après le broyeur de fleurs, le broyeur

de noir. Il remplace la multiplicité des touches du pinceau,

par l’infinité des traits de la plume, et nous offre ainsi, au

lieu d’un canevas merveilleusement émaillé de laines vives,

une toile incroyablement embrouillée de fils obscurs.

C’est une tâche ingrate, que de se faire le rapporteur d’une

gloire ébauchée, et de chercher à mettre en plus nette

lumière, des figures familières à la seule élite. D’aucune

part, on ne nous en sait gré. Ceux qui savouraient, entre

rare few, une œuvre assez ignorée, seraient presque tentés

de s’en déprendre, à la voir divulguer. Ils répétaient après

Baudelaire: «C’est le petit nombre des élus qui fait le

Paradis!»



Les autres, qui n’admettent pas que rien leur puisse être

révélé, sitôt assimilés les documents dont ils ne savaient

pas le premier mot, et que nous leur apportons de loin, au

prix de cent efforts, font mine d’en avoir eu, de tout temps,

les oreilles rebattues. Heureusement, ces plaisantes

gageures n’ont rien à voir avec le juste et judicieux labeur

qui consiste à rassembler les premiers et restreints

éléments de critique, suscités par une renommée in fieri: un

des plus nobles offices de nos Lettres.

Une caractéristique des talents dont la forme un peu

ésotérique nous occupe, c’est précisément d’avoir toujours

eu, de leur vivant, un héraut, d’ailleurs inécouté. Et quand le

grand méconnu meurt, il reste pour longtemps drapé dans

le linceul d’art, que lui a tissé et brodé la seule clairvoyante

pitié d’un contemporain magnanime.

Ce héraut, ce fut pour Hello, d’Aurevilly; Baudelaire, pour

Guys. Pour Bresdin, ce fut Banville.

Bien entendu, la notoriété devait aller, plutôt qu’aux pages

supérieures que nous dirons, à un factum de moindre

importance, dont l’écrivain, d’ailleurs, se vante de lui devoir,

non seulement sa réputation, mais sa carrière:

«Ces contes—écrit Champfleury, dans sa préface—qui ont

décidé de la destinée de l’auteur…» Et plus loin: «Chien-

Caillou, patronné par Victor Hugo, a fait jadis la fortune du

livre; l’auteur ne l’a pas oublié, et remercie ses amis connus

ou inconnus, etc…»

Le badin conteur aurait bien pu tout d’abord, peut-être,

remercier l’artiste vrai, «l’esprit aux mille souterrains,

creusé dans le roc, comme le tombeau d’un pharaon», selon

l’expression de Banville; l’homme à l’âme profonde, qui lui

fournit l’occasion de se tailler un petit succès dans un



lambeau de ses prodiges. Mais le léger Champfleury est

bien trop occupé à se faire valoir plus ou moins naïvement,

aux dépens du puissant Bresdin qui n’en a cure, pour

s’apercevoir de la monstrueuse maldonne qu’il prend sur soi

d’accréditer, et qui, une fois de plus, a comme surprenant,

comme déplaisant effet, d’illustrer le moucheron, au

détriment du lion lumineux; de nous faire admirer non loin

d’un petit Mont-Blanc, un Perrichon démesuré.

Tels sont les redressements dont il importe de rebouter à

temps les opinions faussées, ce qu’on appelle un peu trop

complaisamment: les légendes; de remettre à leur place

respective, ceux qui se sont assis autour du festin, au gré de

leur gloriole ou de leur modestie. Et c’est peu, pour

l’évangélique bonheur de dire à cette dernière: «mon amie,

montez plus haut!» que d’assumer de gaieté d’esprit et de

cœur, le tri difficultueux et peu rémunérateur des disjecta

membra d’une renommée encore hésitante et diffuse.

Ceci dit, ayant bien établi qu’il fut longtemps plus qu’abusif

de faire s’élever Chien-Caillou, et Champfleury lui-même,

au-dessus du niveau de Bresdin, ramenons l’opuscule, trop

vanté, à de plus exactes proportions, et laissons-lui proférer

ce par quoi il vaut et prévaudra, c’est-à-dire le peu qu’il

contient de la haute personnalité de son héros véritable et

vénérable.

 

*

 

Chien-Caillou, on le sait (Champfleury ne le dit pas) n’est

autre que la corruption, à travers le langage des ateliers et

le charabia des concierges, du nom de Chingackgook, un

personnage de Cooper. Ce sobriquet, Bresdin semble l’avoir



réellement reçu de ses camarades, au cours de son bref

apprentissage chez les peintres. Une gravure de Bresdin

porte, inscrit au mur d’un cabaret: «Chingakgouk, bon vin,

sert à boire et à manger.»

La nouvelle, je ne fais que la rappeler; elle est à lire et, pour

beaucoup, elle est lue. Son début s’accuse du moins

véridique: «Cette histoire si gaie, si folle, si amusante, aura

germé toute gonflée de larmes, de faim, de misère, dans

l’esprit de celui qui l’écrira plus tard.»

Il en résulte, titre deux fois glorieux, que Bresdin fut une

sorte de Villon, compliqué de Verlaine. Dégageons-le de ces

circonstances un peu trop «amusantes», et dont il ne paraît

point que le récit l’ait amusé, personnellement.

Bresdin-Chien-Caillou devenu graveur, après avoir débuté

tanneur, habite «une chambre de quarante francs par an».

Elle est meublée d’un lit de miséreux, et d’une échelle à

«marches plates servant d’étagère», sur laquelle repose un

rudimentaire attirail d’aquafortiste: quelques planches, des

aiguilles fixées à des baguettes et un pot de cirage, pour

tirer les épreuves. Un échelon est encore occupé par un

lapin vivant, modèle et compagnon de Bresdin, qui lui valut

ce nom de Maître au Lapin recueilli par un des historiens de

l’artiste, Monsieur Alcide Dusolier, lequel en a fait le titre de

sa biographie.—Un troisième et dernier élément du mobilier

de Caillou, consiste en une estampe authentique de

Rembrandt. Et le graveur vit de carottes et de pain de

munition, qu’il partage avec son lapin, dans cet aérien

taudis.

Un brocanteur juif y fait son entrée, découvre et exploite le

génie du cénobite-gueux, et lui achète cent sous ses

griffonnages, «quelque chose d’allemand primitif, de

gothique, de naïf et de religieux», qu’il revend deux cents



francs en les faisant passer pour d’anciennes gravures.

«Pour comprendre les eaux-fortes de Chien-Caillou, il fallait

être savant. La plupart des gens n’y auraient rien vu; les

véritables amis de l’art y découvraient un monde. Jamais la

pointe ne s’était jouée d’autant de difficultés.»

Ainsi s’exprime la nouvelle de Champfleury, réduite à ce

qu’elle fournit de contribution pour l’histoire de Bresdin.

Si j’ajoute que l’auteur (ce qui fut presque prophétique) fait

mourir son héros aveugle, sur cette poignante apostrophe:

«Ah! dit-il en poussant un grand cri, je ne vois plus…» c’est

que ce Lamma Sabachtani de l’art a précédé telle situation

qui nous émeut dans La Lumière qui s’éteint, le beau roman

de Kipling.

Rapprochés de moins fantaisistes sources, ces détails

semblent acceptables.

M. Alcide Dusolier qui écrit quatorze ans après Champfleury,

nous représente Rodolphe Bresdin «d’une honnêteté niaise

et sublime». A vingt-sept ans, il quitte Paris où ces vertus ne

trouvent guère plus d’emploi que son talent génial, et dirige

vers Toulouse un exode qui nous rappelle celui de Monticelli,

vers Marseille, en 1870. Soyons reconnaissants aux pages

de M. Dusolier, de nous initier à cette phase caractéristique

de la vie du Maître au Lapin. Le compagnon de Chien-Caillou

n’est donc ni un mythe, ni une chimère; Bresdin lui a

réellement fait faire, dans ses bras, les deux cents lieues qui

unissent Paris à Toulouse; et ce lapin a conquis sa place au

paradis des animaux aimés, sur lesquels s’est réverbéré un

peu de l’amour refoulé des grands cœurs solitaires. Pour le

moment, Maître et bétail sont arrivés au but. Nous sommes

à l’heure où Bresdin s’assure, moyennant cinq francs par an,

le loyer d’une de ces cahutes de cantonnier «moitié terre et

moitié chaume, qui servent aux paysans, de vestiaire pour



leurs outils de labeur.» Il y passe cinq ans, avec son lapin, à

se nourrir, soi et lui «exclusivement d’herbes et de légumes,

de salade, surtout. Quant au pain, il en mangeait comme les

métayers mangent de la viande, une fois par semaine,

allant à la ville tous les quinze jours, vendre pour cent sous

ou dix francs à quelque brocanteur, un de ses admirables

dessins à la plume…»—et, sans doute, contractant dès lors

le germe des maux cruels, dont nous entendrons le

gémissement plus tard.

Au bout de ces cinq années de stage à «s’asseoir avant

d’entrer, aux portes de la ville» Bresdin y pénètre et aussi

dans le luxe. «Pour la première fois, depuis cinq ans, il

couche dans un lit… le propriétaire l’a vu, par deux fois faire

cuire un morceau de bœuf, sur quelques branches mortes

ramassées dans le verger.» Et le voilà installé dans son

recoin qui lui semble royal,—d’ailleurs, selon son goût,—à

«travailler, inconnu et admirable» suivant la juste

expression de son historien d’alors, entre son lapin et une

rainette, qui constituent, en ce temps-là, toute sa famille.

Telle est la phase de l’existence de Bresdin que nous donne

à connaître M. Dusolier.

Un autre biographe lui succède; car le sort qui paraît se

divertir à fomenter les étranges formes de pareilles

destinées, leur suscite des commentateurs dont le dire se

retrouve à point nommé, tel qu’un modeste, mais effectif

évangile.

Celui dont je parle, fort précieux dans l’exégèse de Bresdin,

ce fut une brochure de Monsieur A. Fourès, publiée à

Carcassonne, en 1891.

Un peu diffuse, et d’ailleurs, fort heureusement, sans

prétention, elle se contente de nous fournir des



renseignements dont plusieurs sont importants, et,

quelques-uns, inappréciables. Débarrassés des répétitions

ou d’inutiles commentaires, et joints aux sûres observations

desquelles nous avons fait le triage, ils renforceront les

traits de caractère déjà observés, complèteront la figure.

Rodolphe Bresdin est né le 12 août 1822, de Denis Bresdin

et de Geneviève Françoise Buisson, à Monrelais (Loire-

Inférieure). «A vingt ans, déjà, dans le faubourg Saint-

Marceau, il habitait un grenier, un galetas plutôt, qu’il

partageait avec des chats, des lapins, des poules, faisant

lui-même sa cuisine, lavant son linge en un recoin, gravant

devant sa fenêtre, dans les heures nombreuses où il n’allait

pas à la tannerie.»

Ceci est un retour au motif amplifié de Chien-Caillou et de

son bétail, dont nous allons suivre l’accroissement et le

développement. Écoutez plutôt:

«Il vivait à Toulouse, dans une maison basse, au milieu d’un

jardin (M. Fourès en précise à peu près l’emplacement).

Cette habitation, mal recrépie, sale, en désuétude,

ressemblait plutôt à une étable qu’à la demeure d’un

artiste; elle était divisée en deux pièces. Celle où il

travaillait avait, pour tous meubles, une table, une

mauvaise couche et trois chaises. Dans un coin, des fagots,

au-dessus desquels voltigeaient librement des oiseaux de

différentes espèces, qui étaient dressés. Sur un signe du

maître, ils se perchaient ou quittaient les branches. Dans

l’autre pièce, on voyait de nombreux pigeons et lapins dont

Bresdin faisait aussi l’éducation. C’était, paraît-il, pour lui,

après son travail, le plus agréable des délassements. Il avait

plaisir à commander à tous ces animaux…» Et comme on

s’étonnait de son dénûment, il s’en déclarait surpris: «J’ai,

disait-il, du pain, des fruits de mon jardin, et la meilleure des

boissons…» une eau de source dont il exaltait le mérite,



affirmant «qu’elle contenait une infusion bienfaisante des

diverses feuilles qui y tombaient.»

Nous entendrons pourtant résonner, un jour, dans la

correspondance de Bresdin, le lamento de ces cruelles

années.

Je note maintenant une nouvelle similitude entre Bresdin et

Monticelli.

On se souvient de celui-ci, se rendant vers le soir, aux Allées

de Marseille, dans l’espoir d’y rencontrer, devant quelque

café, l’acheteur de sa toile du jour. De même, Caillou sort

tous les soirs, se rend, Place Lafayette, au Café de la

Comédie, et chaque fois «muni d’un dessin qu’il met en

vente.»

«Je n’ai pas de pain, donnez-moi ce que vous voudrez»,

répond-il à un amateur, au sujet d’un dessin, dont il reçoit

quarante francs. Mais l’ouvrage, cédé, pour le double de

cette somme, le premier acquéreur en veut faire bénéficier

Bresdin, qui refuse. Il refuse de même les quatre cents

francs que lui offraient deux Anglaises, pour un sujet fini, à

la condition qu’il en retirât un cochon de premier plan, dont

l’aspect leur déplaisait.—«Ce cochon, répondit fièrement

Caillou, fait tout le mérite de ma composition. Je ne

déshonorerai pas mon art!»—Et deux jours après, il s’estime

heureux de vendre cent cinquante francs le même travail, à

un amateur moins exigeant ou plus compréhensif.

Ici se place une histoire de Princesse Mathilde qui n’est

guère plaisante. Elle prouve, une fois de plus, qu’il est

difficile de faire le bien avec délicatesse.

Un matin de 1853, dans son taudis de Toulouse, l’artiste,

assis sur une caisse retournée, l’unique siège du lieu, voit

entrer chez lui un gommeux local. C’est le secrétaire de la



Préfecture, qui lui apporte quatre cents francs, au nom de la

«cousine du tyran». Pourquoi justement cette somme? On

ne se l’explique pas. L’idée, qui n’en est pas moins

généreuse, à l’égard d’un artiste très inconnu, et si

besogneux, suscitée par la lecture de Chien-Caillou, a le tort

d’être mal formulée. Bresdin entre en fureur, puis en

arrangements, et consent (je crois le comprendre, bien que

le récit ne précise pas) à accepter l’argent, comme prix

d’une commande qu’il livrera par la suite. Mais, quand le

scrupuleux obligé se présente, quatre ans après, à l’hôtel

Impérial, avec ce trésor, qui valait plusieurs fois le bienfait:

«la première épreuve, admirablement tirée, du Bon

Samaritain… le pauvre homme était si misérablement vêtu

que le concierge ne consentit jamais à le laisser entrer dans

la cour!»

 

*

 

Nous voici maintenant en face du document le plus

considérable, qu’il ait, jusqu’à ce jour, été donné de

consulter, sur le compte de Bresdin: les dix lettres par lui

adressées à son ami Monsieur Justin Capin, de Saint Projet,

publiées par M. Fourès, et qui équivalent aux dix paroles de

ce crucifié de l’existence.

La première de ces lettres est datée de 1854. Il y parle de

«l’amertume de sa position», et, dans le même instant,

nous révèle sa propre charité. Pauvre (et quel pauvre!)

apitoyé sur un plus pauvre. Il s’agit d’un Polonais, qu’il

appelle «pauvre Pologne» et qui vient le trouver pour lui

faire comprendre l’état piteux de ses personnelles affaires…

 



«Il tombe sur mon pain—_remarque drôlement l’auteur de la

lettre_—et

y fait une telle brèche, que si, relativement, les Anglo-

Français en

font une pareille à Sébastopol, toute l’armée y passera avec

armes et

bagages; et s’il y a assez d’eau devant la brèche, les deux

flottes

pourront bien y passer aussi, sans que les steamers aient

jamais

besoin d’abaisser leurs mâts, ni leurs cheminées.»—_Et il

ajoute_:

«Je vais tâcher de lui donner quarante sous pour aller

jusqu’à Agen…

le pauvre garçon mérite vraiment qu’on s’intéresse à lui, car

il est

très rangé et très laborieux, et, de plus, il a l’air d’être très

honnête, Pologne,—ce qui est à considérer.—Je dois

l’emmener avec

moi en Amérique, l’année prochaine…»

J’insiste sur ce point de beauté morale, qui nous donne à

constater que si, comme l’écrira plus tard Banville «cet

esprit est taillé dans le roc, comme le tombeau d’un

Pharaon», ce cœur est aussi pénétré d’amour, comme le nid

d’une colombe.



Reconnaissons aussi ce goût de l’honnêteté, constamment

manifeste chez Bresdin, qui, selon Banville encore «s’est

exilé, pendant de longues années, non pas dans une

province, non pas dans une campagne, mais dans une

forêt… pas tout à fait comme Alceste, pour avoir seulement

la liberté d’être honnête homme, quoique ce sentiment

entrât pour beaucoup dans la résolution prise». Ce goût

d’honnêteté, nous le retrouvons, au cours de toute

l’existence de l’artiste, et qui, lors du baptême de son

premier enfant, prend cette forme particulière: la marraine

choisie n’ayant pas paru offrir au papa de suffisantes

garanties de moralité, il la remplaça, séance tenante, par

une fillette de dix ans qu’il alla quérir sur ce propos:

«Puisque vous prenez la chose au sérieux, je ne peux

permettre que ma fille reçoive le premier sacrement,

soutenue par des mains impures.» Enfin, nous voyons

s’ébaucher dans la dernière phrase de la lettre précitée,

cette Amérique idéale qui fut une des illusions de ce génie

enfant, ensemble borné et vaste.

 

«L’image de ce pays neuf où la liberté et l’indépendance

peuvent se

conquérir par le travail, m’a déjà retrempé un peu… en me

reportant

vers cette nature vierge, sortie d’hier, pour ainsi dire, des

mains du

Créateur.—Ah! pouvoir, à la face de la Nature, cultiver son

corps et

son âme, développer les dons précieux que Dieu mit en

vous, sans



s’abrutir dans un travail abject, souvent vil et infâme,

asservissant

son intelligence à l’oppression, à la ruse, la duplicité et la

force,

comme on voit tant de créatures déchues le faire pour

gagner leur

existence. N’est-ce pas enviable, et bien capable

d’émouvoir tout

homme dont la souplesse et la flexibilité dorsale, comme la

volonté et

le pouvoir de dissimuler, sont des défauts qui lui sont

inconnus

autant qu’impossibles[17]? Je sais bien que beaucoup de

gens me diront

qu’il faut hurler avec les loups; moi je pense qu’il vaut

mieux les

tuer ou les fuir, si la fortune ou le hasard de la position ne

nous

permet pas de pouvoir les museler.»

 

[17] On rétablira aisément la construction de cette phrase

et de

quelques autres citées, dont l’incorrection n’est pas pour

diminuer

l’éloquence.



Donc il veut partir, mais ce départ est ajourné faute

d’argent.

 

«Sur cinq Christophe Colomb que nous étions, pas un

n’avait une piste

pour le porter, ni un maravédis pour payer la barque de

Caron, afin de

passer de ce monde-ci dans l’autre. J’avais cependant

obtenu—ô

prodige de l’éloquence et des bons renseignements sur

l’exploitation!—j’avais cependant obtenu de passer pour

cent trente

francs… moi, et les quatre autres à ma considération. Mais

je n’ai

pu obtenir davantage, ce qui fait que je suis forcé de

travailler _le

moëllon lithographique_ pour amasser mon voyage, et

probablement celui

des autres, qui doivent compléter le chiffre de cinq exigé

par la

concession.»

Mais le temps s’écoule sans réaliser le projet que nous

voyons fluctuer au cours des lettres. En 1866:

 



«La guerre d’Amérique a eu cela de fâcheux qu’elle a

tellement fait

enchérir le coton, et il s’est tellement écrit pour ou contre

les

noirs, que d’un côté, la matière première faisant défaut et,

de

l’autre, le papier allant toujours en augmentant, il est

devenu si

cher que les vieux amis ne s’écrivent plus,—ce qui prouve à

la fois

la force des événements, et la faiblesse des sentiments!»

_Et tout de

suite après cette boutade_: «Ma pauvre femme et moi nous

désirons

d’autant plus sincèrement avoir de vos nouvelles, que, d’un

moment à

l’autre, nous pouvons partir en Amérique, comme colons.»

Une autre lettre de la même année, débute ainsi:

 

«Je vous annonce que je vais partir pour la Nouvelle-

Orléans, dans

deux mois, au plus tard; je devais partir le 20 septembre,

mais ayant

appris que la fièvre jaune avait commencé son apparition, je

retarde



mon voyage—d’autant plus volontiers que, voulant

emmener toute ma

famille, je suis obligé d’attendre que mes efforts pour me

procurer la

somme nécessaire, aient été couronnés de succès.

 

Quelques personnes m’ont assuré que, mettant en loterie

quelques

gravures et quelques dessins, je pouvais espérer une partie

de mon

passage, réussir et arriver à mon but. En conséquence je

viens vous

soumettre la situation, et vous prier, comme un de mes plus

anciens

amis, de me venir en aide en ce moment, afin de ne pas

être obligé de

partir seul. Car je suis décidé à partir quand même, tous

mes

renseignements me faisant espérer de pouvoir réussir là-

bas, ou aux

environs.»

Mais toujours l’auteur de tant de Fuites en Égypte voit se

refuser à lui, cette fuite en Amérique tant désirée.

C’est seulement après 1871, qu’il s’embarque avec les

siens, pour le Canada. De ce voyage—qui sans doute ne fut



pas heureux—nous ne connaissons guère que le retour: «Il y

a dix ans (vers 1876) dans une brasserie fréquentée par les

peintres—écrit Paul Arène en son Paris Ingénu (Un Vieil

Artiste)—près d’une gare, quelques amis s’entretenaient de

Bresdin, depuis longtemps disparu et qu’on croyait mort,

quand précisément Bresdin entra chargé de paquets, suivi

de sa femme, de ses six enfants et d’un nègre. Bresdin,

comme on revient d’Asnières, s’en revenait du Canada, où il

était allé chercher fortune.»

Ce que nous avons vu se dérouler dans l’intervalle, ce sont

les souffrances; et ce que nous avons vu surgir c’est la

famille, qui n’est pas sans les aggraver.

La famille, dans la correspondance qui nous occupe, et nous

instruit si fort, fait son apparition avec l’étonnant baptême

dont il a été question. Suivons-la: «Bresdin, selon un de ses

chroniqueurs, n’éprouva jamais pour sa femme d’autre

sentiment que celui de la reconnaissance. Il la sentait

malheureuse à cause de son caractère étrange, et en

souffrait beaucoup.» Une lettre de 1862, touchante

d’espérance combative, s’exprime ainsi:

 

«J’ai déjà passé un traité avec une Revue (_La Revue

Fantaisiste_):

deux petites eaux-fortes par mois à cinquante francs

chaque.—Voilà

donc une petite base pour l’avenir de ma petite famille.—Je

m’ennuie

affreusement tout seul et j’ai beaucoup à travailler; il me

tarde de



pouvoir faire venir la pauvre Rosalie et la petite, qui doivent

bien

s’ennuyer aussi.»

En 1865:

 

«Je vous annoncerai que j’ai un nouvel et quatrième enfant

qui, cette

fois, grâce à Dieu, est un garçon; qu’il a un mois, paraît très

bien

portant, que les autres ne vont pas trop mal, ainsi que la

mère…,

que, de plus, moi et Rosalie nous sommes mariés depuis

huit jours, à

la mairie de Bordeaux, et à la chapelle de Saint-Projet, nom

que j’ai

choisi en pensant à vous et en souvenir de notre amitié.»

En effet, le 9 décembre 1865, eut lieu, à Bordeaux, le

mariage de Rodolphe Bresdin et de Rose Cécile Maleterre,

née à Albi (Tarn), le 26 mars 1831.

Quant aux souffrances, remontons-en le calvaire poignant.

La plus cruelle de toutes est cette lumière qui s’éteint,

assimilant Bresdin, je l’ai dit, au héros de Kipling.

 

«Dieu, qui n’oublie pas les siens, a bien voulu me donner un

peu plus



de chance que par le passé, au moment où les yeux

m’ayant abandonné

encore une fois, et où les soucis, les infirmités, les privations

et

la maladie m’avaient réduit à une condition pire que jamais,

ayant

quatre enfants en bas-âge, à substanter et entretenir. Étant

très

malade et ayant les yeux tout à fait ruinés depuis

longtemps, je me

suis démanché l’épaule, il y a une vingtaine de jours: j’en

souffre

beaucoup. La vue m’abandonne, j’en souffre et travaille trop

péniblement pour espérer jamais rien de bon pour mes

enfants, d’un tel

état de choses.

 

«Une recrudescence de ma vieille maladie m’a cloué,

encore une fois

sur un lit qui n’est pas de roses. Le médecin qui me soigne

m’a dit

que mon état était très grave, car, depuis longtemps, j’avais

le cœur

noyé dans le pus, les poumons et la rate très malades; que

la saison



n’étant pas propice pour me soigner, il allait provisoirement

me faire

subir un petit traitement préparatoire (!) qui consiste

d’abord en

vésicatoires, qui m’enveloppent tout le corps comme une

cuirasse,

depuis les aisselles jusqu’aux hanches. Les premiers huit

jours, j’ai

souffert horriblement, surtout de l’inexpérience et de la

maladresse

du pansage. De plus, j’avale pour la centième reprise,

d’affreuses

drogues dont l’idée seule me dresse les cheveux sur la tête

et me

donne des nausées.

 

«Au printemps, alors que la nature se pare de ses plus

beaux habits de

fête, et appelle le genre humain à la noce, mon médecin me

recouvrira

de vésicatoires et m’abreuvera de nouvelles drogues. C’est

un médecin

qui n’est pas ordinaire: il m’a dit qu’il me tuerait

irrémissiblement



ou me guérirait. «Je ne quitte mes malades, m’a-t-il dit, que

morts ou

guéris.» J’espère donc qu’il me guérira d’une façon ou d’une

autre. De

temps en temps, je vomis de la boue c’est à ne pas y

croire…

 

«Pour comble de chance, comme toujours, après avoir

ramassé un peu

d’argent, et me crevant, la maladie va me dévorer encore

une fois au

milieu d’un martyre sans cesse renouvelé. Qu’est-ce que la

vie,

surtout une existence comme celle que je mène depuis

deux ans? Avant,

je n’étais pas heureux, certes, mais au moins, j’étais bien

portant,

tandis que j’ai souffert, depuis, des maux inimaginables. Si

j’en

réchappe de ce coup, je veux aller à cinq cent mille

lieues…»

Encore une épître:

 

«Les yeux ne veulent pas dessiner du tout; ils sont de plus

en plus



divergents, et écrire une lettre, cela suffit pour me les

arracher.»

Enfin, cette lamentation, proférée de l’hôpital Necker, en

avril 1870:

 

«La bataille a duré 48 ans, à moins d’un miracle, elle va se

terminer,

la paix va se faire.

 

«Les derniers bataillons de l’ennemi se préparent à charger;

sondes,

scalpels, bistouris, s’apprêtent à se ruer sur mon corps déjà

si las

et si fatigué. Les derniers combattants se réunissent pour

un dernier

et décisif effort. Comme s’il en fallait tant que cela pour

m’abattre!

 

«Non, il n’en faut pas tant, je suis trop bas, et il y a trop

longtemps que cela dure. Jamais je ne pourrai supporter

toutes ces

tortures.

 



«Les malins se consultent, jettent déjà un coup d’œil

satisfait sur

leur ferraille; tiens-toi bien, vieux Caillou!

 

«A dix-huit ans, je suis déjà venu ici, aveugle, et Dieu sait,

et peut

seul savoir ce que j’y ai souffert. A quarante-huit ans, j’y

reviens.

Hélas! pourrai-je encore y revenir?»

Le miracle a lieu, et c’est un honneur, pour Courbet, d’avoir

organisé alors, au profit du pauvre ressuscité, une soirée à

bénéfice, en laquelle j’aime encore à saluer le nom d’Agar.

 

DEUXIÈME PARTIE

Arrivons à l’œuvre de cet innocent damné.

Banville s’en montra, de bonne heure, le commentateur

passionné et inimitable.

C’est le 15 juin 1861, dans la Revue Fantaisiste—dont

Bresdin devint le collaborateur, en cette même année, pour

une série de gravures de format un peu exigu et dont la

périodicité ne pouvait convenir à sa fantaisie,—que le Maître

des Odes Funambulesques nous donne une transposition de

l’art du graveur, qu’il décrit d’une écriture aussi fouillée que

les originaux de ces planches touffues.

 



«Voici un enthousiasme, une âme, un poète, un fou, un

génie, une

pensée, qui m’étonne, me trouble et me fait rêver de

longues heures:

Rodolphe Bresdin. Ses dessins à la plume, ses lithographies

où la

pointe et le crayon s’unissent pour produire des effets

prestigieux,

sont des mondes à étudier, minutieux, compliqués,

énormes, imposants

par leurs masses hardies, détaillées jusqu’à la démence, et

rivalisant

avec la nature par l’infiniment petit, recherché jusqu’à

l’atome.»

Et plus loin:

 

«Autant vouloir compter les roseaux, les chardons, les brins

d’herbe,

les oiseaux, les animaux farouches, les nuées bizarres, les

villes

inouïes qui fourmillent dans un dessin grand comme la main

signé

Rodolphe Bresdin.»—«Il a vu, poursuit l’écrivain, ces Babels

de



troncs et de feuillages, ces demeures de lianes… ces marais

de

verdure…» Il a entendu «le bruit imperceptible de la feuille

qui

pousse…» en un mot, il a dit «la forêt, les minutieux

enfantillages de ses jeux, les formidables excès de ses

délyres…»

et il est, comme Dürer «un espion des forces vives de

l’incommensurable Nature» dont le mystère s’est révélé

pour lui.

 

«Du champignon vil jusqu’à l’oiseau ivre d’éther, de l’oiseau

à

l’archange ailé, une chaîne d’êtres non interrompue relie les

cercles

de la création; du bout de votre bâton vous déchirez ce

champignon

hideux; il se divise en une nuée d’insectes qui, en noires

peuplades,

s’empare du sol; ce champignon est végétal, il est animal

aussi; la

transition entre la vie végétale et la vie animale nous

échappe, comme

entre la vie animale et la vie divine. L’eau croupie, la

pourriture



engendrent des âmes ailées; il existe une ressemblance

effrayante

entre le regard des lacs et celui des prunelles humaines, les

racines

sont des monstres qui rampent sous la terre, les branches

ne peuvent

que se ressouvenir de ces poses d’animaux féroces qu’elles

affectent,

et ne peuvent les avoir apprises dans leur vie immobile.»

Voici maintenant une à tout jamais inimitable description de

l’œuvre maîtresse de Bresdin connue sous le titre peu

motivé de Bon Samaritain, car, ajoute Banville: «n’en

déplaise au prodigieux artiste dont la lithographie

m’emporte, brisé, dans son fabuleux rêve et m’éblouit moi-

même, avec ses toutes petites blanches nuées volant en

pleine lumière, sous les autres nuées moins lumineuses, et

sur lesquelles se découpent des branches capillaires,

trouvées dans le prestige flottant et faites de rien, je ne puis

prendre au sérieux le sujet qui a servi de prétexte à cette

composition écrasante…»

Jugez plutôt:

 

«Tâchons pourtant, lutte insensée! de donner une idée

initiale vague

de ce travail immense.

 



«Sur le premier plan une eau dormante et des végétations

inextricables: chardons, roseaux échevelés et enchevêtrés,

troncs

difformes, monstrueux, épouvantables, aux branches

recroquevillées,

bossues, aiguës, affectant des poses de reptiles, animaux-

branches

ouvrant des gueules féroces; en les regardant mieux, un

monde

d’animaux s’y cache: oiseaux, reptiles, singes ironiques. Au

bord de

l’eau dormante, de grands oiseaux rêvent gravement. En

pleine lumière,

une hydre aux cent griffes, aux cent gueules, aux crocs

hideux, aux

bras tordus; non, c’est un tronc d’arbre aussi, mais quelle

abominable

douleur a pu lui inspirer de si hideuses tortures? Puis le

tertre

herbu, feuillu, écrasé de frondaisons noires; les singes y

pullulent,

l’œil sanglant des hiboux y éclate comme un trou de

flamme, des

branches en éventail, en panaches, des astres aux visages

de soleil,



des palmes folles de joie y chantent l’hymne fulgurant de la

végétation triomphante; puis, formant deux coulisses

gigantesques et

démesurées, qui laissent voir derrière elles la toile de fond

lumineuse, deux masses d’arbres noirs, où, plus

nombreuses que les

étoiles célestes et que les grains de sable du fond de la mer,

toutes

les feuilles, millions de milliards de feuilles, par le sortilège

d’une magie inouïe, se voient, se comptent, formant comme

des figures

larges et gracieuses, et sur les plus hautes branchettes,

dans les

hauteurs infinies du ciel, sur les petites feuilles qui naissent

à

peine, de petits oiseaux passent et volent, et on les voit, et

l’œil

les suit, ailes égarées dans ces vertes dentelles végétales

d’une

ténuité vertigineuse, qui se découpent sur l’azur lumineux

où se

condensent des vapeurs fécondantes. Elles-mêmes, ces

grandes masses

d’arbres se débattent sous des branches mortes qui,

élancées devant



elles, les serrent, les étreignent, boas tordus dans l’air,

serpents

aux bonds furieux, monstres dentelés et griffus; l’une de ces

branches

a tout à fait l’air d’un serpent ailé ouvrant sa gueule

sanglante où

elle brandit un dard enflammé; ici le rêve prend corps, la

nature

violée livre son secret, et avoue enfin qu’elle n’est qu’un

entassement de monstres déchirants, occupés à s’entre-

dévorer.

Au-dessus de la composition énorme, un ciel fouillé,

tourmenté,

minutieusement découpé en nuées qui, comme chez Albert

Dürer, ont

chacune sa physionomie et son allure, océan éthéré où

chaque vague est

vivante et doit avoir un nom. A côté des larges masses

d’arbres,

d’autres masses plus légères, découpées avec la délicatesse

d’un

réseau de veines, et enfin, au loin, dans la pleine et sereine

lumière, une ville démesurée elle-même, forêt de pierres,

grande comme

la forêt d’arbres…»



J’ai cité tout le morceau, parce que, je l’ai dit, il défie à

jamais toute velléité de description de la même œuvre sous

son ciel pommelé. J’ajouterai seulement cet unique détail

omis, que Bresdin a placé visiblement, sur le corps même

du quadrupède, le monogramme de sa signature.

Longtemps après, Huysmans écrit à son tour les lignes

suivantes:

 

«Le Bon Samaritain, un immense dessin à la plume, tiré sur

pierre:

un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de chênes,

poussés

tous ensemble, au mépris des saisons et des climats, une

élancée de

forêt vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes,

bossuée de

vieilles souches aussi difformes que des racines de

mandragore, une

futaie magique, trouée au milieu par une éclaircie laissant

entrevoir,

au loin, derrière un chameau et le groupe du Samaritain et

du blessé,

un fleuve, puis une ville féerique escaladant l’horizon,

montant dans

un ciel étrange, pointillé d’oiseaux, moutonné de lames,

comme gonflé



de ballots de nuages.—On eût dit d’un dessin de primitif,

d’un vague

Albert Dürer, composé par un cerveau enfumé d’opium…»

Quant à l’ouvrage de M. Henri Béraldi sur les graveurs du

XIXe siècle, tel est son jugement à propos de la même

œuvre:

«Moitié vision étrange des anciens maîtres, mais aussi

moitié travail de patience comme en exécutent les

prisonniers: c’est ce que les artistes expriment

pittoresquement en disant que c’est «noix de coco».

 

*

 

Voici, en outre, quelques pièces que la possession me met

fréquemment sous les yeux, et qui vont nous permettre de

classifier les motifs d’inspiration de l’artiste.

 

«O feuillage, tu m’attires!»

Ce mystérieux vers de Hugo pourrait servir d’épigraphe à

une notable part de l’œuvre de Bresdin. Ce ne sont pas les

moins éloquentes de ses planches, celles où des arbres de

toutes essences, notamment des bouleaux aux blancs

troncs satinés, prennent naissance entre ces rocs et

s’entrecroisent au-dessus d’une eau qui les mire. En ce

moment même j’admire trois de ces eaux-fortes, dont deux

sont datées de 1880. Une fraîcheur y règne; ce sont des

sous-bois aimés pour eux seuls, sans rien d’horrifique ni



d’autrement mystérieux, que du mystère des sites ombreux,

recueillis, solitaires.

La troisième de ces eaux-fortes non peuplées que du frisson

de l’air, de l’onde et des ramures, est un état inachevé, fort

propre à nous laisser entrevoir le travail du graveur; les

branches s’y étreignent comme des tentacules ligneux ou

des pattes de crustacés; de plus troublantes, qui revêtent

des aspects quasi-humains, semblent s’enlacer

corporellement, et composent des groupes amoureusement

condamnés à ne s’aimer qu’à travers l’écorce.

Tout autre est celle qui suit, peut-être un ressouvenir du

voyage d’Amérique, et comme un frontispice de forêt

vierge; un inextricable fouillis de branchages circulairement

enchevêtrés de frondaisons et de lianes à l’entour d’une

vague trouée qui s’éclaircit au centre, telle que, parmi les

épineux empêchements des difficultés et des obstacles, une

lumineuse orientation vers l’inconnu, une perspective sur

l’espérance…

Mais l’horizon se déchire en ces deux paysages plus

rocheux, nous laissant apercevoir, dans le premier une ville

biblique, laquelle pourrait bien être Sodome, sur laquelle va

s’entr’ouvrir ce ciel follement fuligineux, qui balaie au-

dessus des nuées échevelées et sulfureuses.—Le second,

plus calme, abrite deux plus paisibles cités, blotties en des

rentrants, au pied des monts, au bord des eaux.

C’est encore dans un paysage rocheux tout embrumé

d’obscures vapeurs, que l’humanité fait son entrée sous

forme de ce chevalier sur sa blanche monture. Il sonne du

cor dans la direction du manoir dont les tourelles

couronnent une éminence; et sa poésie est la même que

celle qui nous émeut dans le Retour du Chevalier, une des

plus pénétrantes compositions de Boeklin.—Un troisième



paysage rocailleux de plus grandes dimensions, sert de

décor à un bain de femmes.—Un nouveau bain de femmes,

celui-là plus poétique et plus Océanien, groupe comme de

jeunes Otahitiennes, entre des vols de colibris, sous la

verdure veloutée des palmes. Rarahu, et ses compagnes, au

ruisseau d’Apiré, vingt ans avant Loti.

Pénétrons dans les susdites villes, autre domaine de Bresdin

qui se plaît à démesurer fantasmagoriquement (et sans trop

pourtant les sortir du réel) de normandes ou bretonnes

demeures, à ériger en mitres les toits des maisons au-

dessus desquels les clochers d’église percent des ciels aux

nuages ressemblant à des boucles défrisées.—Encore un

lieu de prédilection pour la pointe de notre graveur, ce sont

des fermes aux couvertures de chaume dépeignées, et

surmontées de cages à pigeons, fort bizarres; au devant, les

palis d’un maigre verger, une mare où s’abreuve le bétail,

autour de laquelle des poules picorent et des marmots

piaillent.

Ou sait que l’agriculture fut un des rêves de la vie de

Bresdin, qui s’en distrait à dessiner de telles métairies:

«Faire de l’agriculture, objet de tous mes vœux», écrit-il

dans une lettre de 1866. «Car Bresdin, ajoute Paul Arène,

toujours bon gré, mal gré, ramené au gîte, toujours interné

par la nécessité entre Montmartre et Montparnasse, eut

toujours la même idée fixe: être colon, s’établir aux champs,

dans un pays où les champs ne coûteraient rien, vivre de la

vie paysanne, défricher, piocher au soleil, boire l’eau des

sources, et partager avec sa famille, les oiseaux de l’air et

les bestioles des bois, de grosses tranches de bon pain bis

qui sent encore la terre et le blé.» Et l’écrivain conclut sur le

pittoresque tableau de l’essai de colonisation d’un grenier,

tenté à Paris par Bresdin: «Champs ensemencés, arbustes,

gazons, légumes, parmi lesquels s’ébattaient poules et

lapins, merles et moineaux, rien n’y manquait, pas même la



cabane habitée dans un coin par notre colon… quand, sur la

plainte du locataire d’en dessous, l’expulsion fut signifiée.»

Une des plus mystérieuses planches est celle que Bresdin

lui-même intitulait Arcachon, du titre banal d’un lieu qui,

sans doute, lui fournit le motif de cette illustration

singulière. C’est, en effet, de prime abord, un vulgaire

châlet de bains de mer, qu’on a sous les yeux, un chef-

d’œuvre de constructeur local, avec, par places, toute la

gauche implacabilité d’une épure. Mais cette niaiserie

architecturale ne fait que mieux valoir les détails curieux

qui, peu à peu, surgissent, troublants et pleins de hantise.

Des tourelles s’érigent, des vitraux s’entr’ouvrent, des

balcons, tels que des corbeilles, s’emplissent de femmes

aux costumes orientaux et aux longs voiles. Des oiseaux

voltigent dans le ciel bouclé, et parmi les denses feuillages.

Une grille close règne au-devant de l’immeuble de rêve. Sur

le premier plan, une pastourelle, sa quenouille à la main,

son marmot à ses trousses, garde tout un troupeau de bêtes

aumailles et de leurs chiens, d’ânes et de brebis, et tout un

poulailler dispersé, jusqu’aux poussins qui viennent

d’éclore. Et tout ce monde velu et emplumé, marbré des

taches blanchâtres d’une énigmatique clarté qui frappe la

façade du châlet comme d’une rongeuse pâleur de clair de

lune, se tient aux abords de cet habitacle féérique et

bourgeois, prisonnier derrière sa grille.

Je possède une variante du même motif, en laquelle le

châlet tourne au castel; les sultanes y sont devenues des

dames à hennin, entourées de seigneurs et de pages; et,

sur le devant, le troupeau de tout à l’heure, a fait place à

des cavaliers emplumés, à des varlets sonnant du cor parmi

leurs chiens. C’est un moyenâgeux départ pour la chasse

sur l’air de:

 



«Assez dormir, ma belle,

Ta cavale isabelle

Hennit sous les balcons;»

mais que sauve de banalité le génie du Maître. Détail

curieux: l’épreuve, sur une sorte de faux vélin, est une de

celles mentionnées par Champfleury, tirées au cirage. Elle

est datée de 1869.

Viennent ensuite de ces intérieurs Flamands pleins de

jambons suspendus, de chapelets de saucisses et d’oignons,

de claies, d’éclisses et de volumineux «pots-beurriers»

coiffés d’un blanc papier ficelé, qui s’enfument dans la

région supérieure du dessin. Cent accessoires du dernier fini

s’entassent, au-dessous d’une image de Madone, sur la

tablette encombrée et quasi débordante de cette cheminée

de campagne: miche entamée, chandeliers, quinquet, pipe,

tricot hérissé d’aiguilles. Et, devant l’âtre, une paisible

famille de villageois, auprès du lit abrité et de son pot de

chambre. Bresdin a varié plusieurs fois cette page

domestique.

Passons du réel au mystique, avec une grande lithographie,

de 1883, baptisée par Bresdin: la Pêche Miraculeuse. Au-

dessous d’un ciel plein d’oiseaux, dans lequel toute une

perruque Louis XIV semble s’être débouclée, des montagnes

hérissées d’architectures Ninivites. Et, sans que se délimite

la naissance de l’eau ni l’achèvement des récifs, des

bateaux ont cargué leurs voiles, devant tout un peuple en

train d’amener à soi des poissons étranges.

Des pieux sujets, Bresdin semble avoir, entre tous préféré la

Fuite en Égypte. Il y voyait sans doute divinisé son propre

rêve de familial voyage.



Je possède, en diverses grandeurs, en successifs états de

lithographie et d’eau-forte, six variations autour de ce

thème. Les jeux du ciel et de l’eau, des rocs, et surtout des

branchages, modulent, autour du groupe auréolé, de

linéaires symphonies. Les deux plus belles sont d’aspect

bien différent: celle-ci, paisible, parmi la luxuriance d’une

végétation d’Orient, sous l’entrecroisement noueux des

rameaux vêtus de feuilles; celle-là (l’épreuve d’un noir

velouté que Bresdin lui-méme dénomma la Vigoureuse)

triste, en un paysage d’hiver, sous le fer forgé des

branchages nus, image de la mort, au-dessus d’un torrent,

image de la vie. Il semble que cette gravure soit la

reproduction du dessin décrit par le numéro 2, du catalogue

cité par M. Fourès.

La Comédie de la Mort suit de près et emboîte justement le

pas; moins intéressante, elle fut plus célèbre et plusieurs

fois décrite. On sait: des squelettes entourés de larves de

Tentations; masques de rameaux noueux, grimaces de

racines, grouillantes bestioles aux impossibles anatomies.

Un sage médite en sa grotte, un miséreux s’affale, hébété;

et vainement, Jésus, nimbé et invitant, désigne un ciel trop

plein de nuages.

Écoutez encore Huysmans:

 

«La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un

invraisemblable

paysage, hérissé d’arbres, de taillis, de touffes, affectant

des

formes de démons ou de fantômes, couvert d’oiseaux à

têtes de rat, à



queues de légumes, sur un terrain semé de vertèbres, de

côtes, de

crânes, des saules se dressent, noueux et crevassés,

surmontés de

squelettes agitant, les bras en l’air, un bouquet, entonnant

un chant

de victoire, tandis qu’un Christ s’enfuit dans un ciel

pommelé, qu’un

ermite réfléchit, la tête dans ses deux mains, au fond d’une

grotte,

qu’un misérable meurt, épuisé de privations, exténué de

faim, étendu

sur le dos, les pieds devant une mare.»

Et ce sont encore deux actes, ou deux intermèdes de la

même comédie macabre, ces deux feuillets jadis publiés par

la Revue Fantaisiste: deux chasseurs dénichant sous un

buisson où elle se tapit, la Mort, qu’ils destinaient à leur

proie; puis, cette Mort assise, se prêchant elle-même à une

femme en train d’allaiter, au bord d’une eau attirante et qui

l’invite au suicide. J’ai vu, dans une autre collection, une

plus convaincante figure de la Mort, à l’égard de cette

femme; elle la persuade en lui tenant un écheveau

allégorique du fil de nos jours. Et quand, dans une suivante

gravure, la Mère s’est pendue avec son enfant, la Mort s’en

réjouit en violonant.

Voici encore un curieux Combat antique. Un César lauré, à

cheval, des mercenaires, des prisonniers, toute une forêt

d’hommes, de lances et de casques, traités par Bresdin

avec l’enfantine et méticuleuse virtuosité qu’il apporte au



rendu de ses forêts véritables. Une guerrière orientale, en

turban, à cheval, l’épée à la main, dans un défilé, suivie de

peuplades et de troupes. Enfin, le très compliqué et naïf

frontispice de la Revue Fantaisiste.

 

*

 

J’ai gardé pour la fin, dans le compte rendu de cette petite

collection, le tirage d’ailleurs récent et défectueux, (d’après

une pierre retrouvée) d’une lithographie qui me livre la clef

d’un épisode, dont voici le roman comique.

Des circonstances que je dirai tout à l’heure, m’ont mis

entre les mains une bizarre correspondance adressée à

Bresdin, par un M. Hippolyte de Thierry-Faletan, demeurant

à Paris, 67, avenue Joséphine, auteur (!) de fables, qu’il s’est

mis en tête de faire illustrer. M. Dusolier sert

d’intermédiaire; le prix convenu est de cent francs pour un

frontispice, et d’un total de deux cents francs pour quatre

autres dessins. Il est vrai que l’auteur est aussi ignorant de

la syntaxe que de l’orthographe, confond une apostrophe

avec un accent aigu, et rédige des phrases de cette

tournure: «Si le travail que vous me ferez sera aussi

consciencieux que vous me le dites dans votre lettre, ma

conscience ne me permettrait guère de vous faire tort d’un

centime.»

Une épreuve de la Comédie de la Mort est envoyée par M.

Dusolier, au fabuliste, qui répond à l’artiste: «C’est une fort

belle œuvre; puissiez-vous, Monsieur, vous inspirer de mes

quelques fables, et me faire d’aussi jolies (!) compositions,

et tout aussi bien exécutées.» Et ce disant, il adresse à son



illustrateur une espèce d’ébauche (car il dessine aussi!)

indiquant par à peu près la composition du frontispice.

«Numéro 1.

 

Un homme étant couché dans un petit bateau,

Amarré sous un saule au bord d’un clair ruisseau,

A différents poissons tendait un certain piège

Soutenu par un mince liège…

«Numéro 3.—La fable n’étant pas encore faite je ne vous

envois (_sic_) qu’un sommaire du sujet; ainsi il faudra

représenter deux nègres en pantalons rayés et grand

chapeau de paille, l’un d’eux travaillant à la terre, l’autre,

encore dans le lointain, arrive avec une béquille, le bras en

écharpe, et les vêtements en lambeaux.

«Numéro 4.—Ici, représenter un train de chemin de fer

sortant d’un tunnel et glissant sur une voie soutenue par un

mur en maçonnerie.

«Numéro 6.—Ici il faudrait représenter l’entrée d’une

caverne, ou vaste grotte, dans laquelle on verrait des

oiseaux de proie, comme milans, buses et faucons, en train

d’égorger une compagnie de pigeons. Un corbeau doit sortir

de la grotte en s’envolant.

«Numéro 7.—Le bloc de marbre… Vous pouvez représenter

ce bloc de marbre fendu par le milieu, ou disjoint; mais je

pense que, comme il servirait pour le titre du livre (il serait



nécessaire), de ne pas le trop disjoindre, afin de pouvoir y

lire facilement ce titre: Fables par H. T. F.[18]»

 

[18] Cette lettre est datée du 22 mars 1868.

Or, dans la descriptive énumération des dessins de M.

Capin, citée par M. Fourès, nous lisons:

«Frontispice; il est bordé de branches entrelacées où

grimpent des écureuils et où se glissent des serpents, avec

deux chiens à l’extrémité. Au milieu, assis sur une large

pierre, un poète tient un livre à la main, bouche ouverte, la

dextre en avant et portant une escarcelle à sa ceinture; sur

la pierre on lit: Fables, par T. F. 1868. Rodolphe Bresdin. Au-

dessus, sur un pont passe un express. A gauche et au bas,

un pêcheur à la ligne tient un poisson à la main. A droite, un

homme va devant une paire de bœufs; un cavalier vient

derrière lui. Hautes montagnes.»

Voilà donc notre frontispice. Quant au jugement qu’il inspire

à l’étonnant La Fontaine, le voici formulé dans une lettre de

lui, datée de 1868:

 

«J’arrive de voyage, et je viens de voir le frontispice, j’en

apprécie

tout le consciencieux de l’ouvrage, etc… quant au

personnage que

vous avez introduit, le jeune homme assis sur le bloc de

marbre, je



n’en ai pas saisi la nécessité; _pourquoi lui faites-vous tenir

un

poisson?_…»

Et, plus loin:

 

«J’approuve la disposition que vous donnez aux sujets

formant le

frontispice, sauf quelques petits détails. Le paysan se

sauvant sur

son âne, et le pêcheur volé, n’étant qu’une seule et même

fable, il

est fâcheux que vous ayez placé entre ces deux sujets, celui

des

nègres planteurs. Ensuite n’oubliez pas, _et cela est un

point

essentiel_, l’un des deux nègres est, seulement, estropié, et

les

habits déchirés; l’autre au contraire travaille, et tout en lui

doit

exprimer le bonheur et l’aisance.»

Ces fables, la correspondance nous en livre trois, tout au

long. Je me dispenserai d’en faire autant; les quelques vers

cités plus haut donneront le ton de ces apologues, comme

la mesure de cette prosodie, et les commentaires seuls sont

pour nous d’un instructif attrait. La première fable adressée



à l’illustrateur a pour titre bien venu: Le Diplomate et la

Fourmilière.

 

«J’ai l’avantage de vous adresser ci-jointe une de mes

fables, pour

qu’en en prenant connaissance, vous vous inspiriez à faire

un des

quatre dessins convenus. Selon moi, il y a de quoi faire un

superbe

paysage d’automne, sous bois ou autrement (en Europe,

bien entendu)

avec un grand beau chêne; je laisse d’ailleurs à votre riche

imagination de le peupler d’insectes et d’animaux; parmi

ceux-ci, des

lapins, castors, écureuils, lézards, hérissons, etc…; mais pas

de

gros gibier. Quant à l’action à représenter, ce serait au

moment où le

personnage, en costume de chasse, s’arrête pour

contempler la

fourmilière. Ayez soin de figurer un corbeau qui, du haut de

l’arbre,

contemple le diplomate et semble n’attendre que son

départ pour fondre

sur la fourmilière.»



Comparez le numéro 7 du catalogue de M. Fourès: «Dans un

bois, un chasseur tient son fusil par le canon, etc…»

Voici ensuite: Le Papillon et la Mare. Un papillon attiré par

une fleur d’eau, risque de se noyer dans la boue.

 

«Je pense—reprend notre fabuliste—que vous saurez tirer

grand parti

de ce petit sujet allégorique, dont vous aurez facilement

saisi la

morale, et vous en ferez, j’en suis certain, une poétique

composition… Il faudrait représenter un joli paysage dans

une

vallée, avec la mare sur le premier plan, et dans le lointain,

des

montagnes; le ciel sans nuages. A l’exception de la mare et

de ses

abords, la campagne devrait être d’un aspect riant,

beaucoup de

fleurs, de papillons, etc… Il faudra représenter dans la mare

ou sur

ses bords, toute sorte de petits animaux tels que crapeaux

(_sic_),

grenouilles, petits serpents, rats, lézards; et, dans les

branches de



quelques saules rabougris et grimaçants, comme ceux de

votre _Comédie

de la Mort_, il faudrait mettre de grosses araignées dans

leurs

toiles, ainsi que quelques chauves-souris, cachées dans

quelques

crevasses de troncs, ou des hiboux. Il s’agit enfin de faire

opposition avec le riant du reste de la campagne, et

représenter une

nature-morte désolée, triste et pleine de terreurs et de

pièges

cachés. Au milieu de la mare, il faudra sur un lit de feuilles

larges,

et à fleur d’eau, représenter une belle fleur épanouie. Je

laisse à

votre idée le moment à saisir et à représenter, soit l’instant

où le

papillon tombe dans la mare, près de la fleur, soit quand,

arrivé sain

et sauf sur les bords, il s’envole. Dans tous les cas, il

faudrait

pouvoir exprimer soit la joie, soit le dépit qu’éprouveraient

les

animaux malfaisants de la mare, et même donner une

expression en



rapport avec la situation aux arbres auxquels vous savez si

bien

donner une physionomie caractéristique.»

Or la planche exécutée d’après ce dessin est celle que je

possède, et qui nous a menés à cet épisode. Je l’ai dit, le

tirage récent en est défectueux, mais on y reconnaît fort

bien le résultat des volitions de l’infatigable exigeant. La

fleur centrale est mal venue, et le papillon joue un rôle si

accidentel qu’on le distingue à peine; mais les branches

sont vraiment grimaçantes, comme il est écrit, et les

aquatiques animaux grouillent dans ce cloaque.

C’est, sans nul doute, l’original du dessin inspiré par la fable

suivante, Le Dindon et les Paons, que nous retrouvons daté

de 1868, dans la collection de M. Capin, toujours selon le

catalogue cité par M. Fourès:

«Une dizaine de paons, perchés sur de vieux troncs

d’arbres, regardent, au-dessous d’eux, un dindon rouant, et

qui semble vouloir les dépasser en beauté. Deux paons sont

sur le sol, en face de l’orgueilleux et paraissent le narguer.»

Suivons bien notre La Fontaine:

 

«Je laisse à vous, monsieur, de choisir le moment à

représenter dans

le dessin. Je pense que le plus caractéristique serait le

dernier

épisode de la fable, celui où tous les paons, les uns traînant

leur



queue, les autres en la déployant, regardent

dédaigneusement le dindon

qui avance fièrement parmi eux. Vous pouvez mettre la

scène sur la

terrasse d’un château ou d’un palais, ou bien dans un beau

jardin, les

paons se promenant, ou restant perchés sur des

balustrades, sur de

grands vases.»

Enfin, la fable intitulée la Baleine et les Poissons est

accompagnée de cette lettre (le 11 mai 1868):

 

«Monsieur, je vous ai donné cette fable tout au long, afin

que vous en

approfondissiez bien toutes les nuances (!), toutes les

situations (!)

et que vous choisissiez ainsi l’instant le plus approprié pour

votre

composition; je vous laisse toute liberté d’allure, seulement,

d’après

moi, le moment à représenter serait celui où les poissons

arrivent en

masse près de la baleine; celle-ci devra être représentée à

demi-corps, hors de la mer, lançant deux gerbes d’eau de

ses naseaux.



Il va sans dire que les vagues doivent être fort agitées par la

tempête; dans le lointain, un ou deux vaisseaux en danger

de naufrage;

la pluie tombe, et un éclair sillonne le ciel. Dans un coin du

tableau

il faudra placer un rocher sortant de l’eau, etc…—Vous

pourriez

vous rendre chez un libraire de la ville et lui demander le

livre de

M. Louis Figuier, traitant des poissons, reptiles, oiseaux,

etc…—Vous y puiseriez une foule de modèles de poissons

pour le

tableau, ainsi que des reptiles à introduire dans _Le Papillon

et la

Mare_, etc., etc…»

Rapprochez du nº 6 du catalogue de M. Fourès: «Au pied

d’une falaise très élevée est une énorme baleine. Des

poissons très nombreux semblent attirés vers elle.»

L’intègre Bresdin répond d’abord fort honnêtement,

docilement, douloureusement:

 

Paris, le 18 avril 1868.

 

«MON CHER MONSIEUR,



 

«Je m’empresse de répondre à votre lettre, d’autant plus

que je suis

en retard sur le travail que je dois faire pour vous. Il serait

plus

avancé, si malheureusement le malheur ne se jouait de moi.

Après les

couches de ma femme, les yeux vinrent malades; depuis

quelques jours,

j’ai un rhumatisme aigu dans une épaule, avec atteinte dans

l’autre.

J’éprouve de telles douleurs qu’il m’a été impossible, depuis

plus de

huit jours, de faire quoi que ce soit. Ce qui fait que,

malheureusement, vos dessins n’ont pas été plus avancés,

et ne sont

même pas commencés, sauf le frontispice où il y a encore

beaucoup de

travail à faire. Je vais un peu mieux, et vais me dépêcher de

le

terminer. Je n’ai donc pas encore, comme vous me le

demandez, commencé

la fable du Diplomate et des Fourmis.—De plus, quant au

frontispice, _j’y ai fait entrer toutes les choses que vous me



demandez_.»

Pour cent francs!

Le Mécène riposte par la commande d’un sixième dessin,

lequel devra représenter «une réunion d’animaux tels que

lion, tigre, léopard, ours, panthère, loups, rhinocéros,

renard, etc…» (toujours tout ça pour cinquante francs), et il

annonce «des remaniements fort importants dans le

Diplomate et les Fourmis.»

Bresdin commence pourtant à se fatiguer de tout ce

verbiage. Le 29 juin 1868, il écrit de Bordeaux:

 

«Monsieur, vous n’avez pas compris ma lettre dernière… je

vous ai

dit déjà plusieurs fois que cela m’était égal de faire tel ou tel

sujet. Comme vous m’avez interrompu plusieurs fois pour

me dire d’en

référer à vous… ayant toujours des changements, des

corrections à

faire, ne soyez pas étonné si je n’avance pas et si j’attends

que vous

me donniez chaque fois le sujet que vous préférez vous-

même.»

En réponse, l’auteur du Diplomate se fâche à son tour, se

gonfle, fait le dindon, met en avant ses hautes relations qui

eussent pu profiter à un Bresdin plus souple. Puis il

s’amende: «Vous avez tort de vous fâcher, je n’ai pas eu



l’intention de vous froisser…» Et les travaux reprennent… et

le bavardage:

 

«Au moment même où ma lettre était à la poste, je

m’aperçois de mon

erreur en vous parlant de canard au lieu de dindon; mais

persuadé que

vous feriez abstraction de cette confusion, je ne vous ai pas

aussitôt

écrit pour vous rassurer. Vous voilà maintenant fixé.—

Puisque vous

recommencez le dessin du Papillon, je me permets de vous

adresser un

projet de disposition… Souvenez-vous du ciel sans nuages,

et quant

au papillon, il devrait être légèrement posé sur l’eau, et

comme se

débattant et faisant des efforts pour sortir de la mare sans

se

souiller au contact impur et suicidial (!) de l’eau corrompue,

dans

laquelle s’étale la belle fleur aux reflets d’albâtre qui l’a

tenté.

Touts (_sic_) les animaux malfaisants ou autres que vous

mettrez dans



la mare devront converger leur attention sur le papillon.

Donnez aux

saules des figures diaboliques comme dans votre dessin de

la _Comédie

de la Mort_. La végétation, par opposition à la fleur qui, d’un

beau

blanc, s’étale, ou se dresse de la mare, devra paraître

quelque peu

fanée et desséchée. N’oubliez pas que la scène se passe

pendant les

chaleurs de l’été, et dans un climat méridional…»

J’ai transcrit ce petit procès par le menu en l’élucidant de

mon mieux, parce que, sous sa niaise apparence, il est fort

édifiant; on lui pourrait donner comme épigraphe, cette

réflexion d’un penseur contemporain: «Le monde nous est

parfois révélé par ses interprètes les plus lourds.» Voyez cet

amateur plus qu’inhabile, et plus que tatillon, dont la vanité

s’enfle à l’idée de se voir illustré par ce graveur qui donne

aux branches une physionomie; et le voilà tel qu’un taon

autour de Bresdin, à le piquer deci, delà, des plus sottement

dans la forme, des plus salutairement quant au fond,

puisqu’il en résulte les beaux dessins de la collection Capin,

entre lesquels, particulièrement celui des paons doit être

admirable.

Maintenant le fol Thierry en a-t-il été pour ses avis, et pour

un sic vos non vobis finalement murmuré?… En un mot, le

recueil de fables a-t-il paru illustré par Bresdin? Je l’ignore et

j’en doute beaucoup; mais je laisse à quelque bibliophile

vétilleux cette solution finale. M. Aglaüs Bouvenne a publié

un catalogue de l’œuvre gravé de Bresdin; il comprend 61



numéros et fait mention de trois des lithographies du livre

de fables.

Je pourrais décrire encore quelques gravures admirées dans

des collections étrangères, mais l’inspiration n’en diffère pas

sensiblement de celles que nous avons examinées, et je ne

veux pas étendre hors de proportions cette longue étude.

 

*

 

Aux écrivains déjà mentionnés pour s’être occupés de

Bresdin, il sied d’ajouter Cladel qui, dans Urbains et Ruraux,

a consacré un chapitre à Bresdin, sous ce titre: Sous-

cantonnier de l’Arc-de-Triomphe. Paul Arène dans Un Vieil

Artiste, le chapitre qu’à son tour, il consacre à Bresdin, en

son Paris-Ingénu, certifie le fait qui sert de thème aux

variations de Cladel: «En 1880, l’année du rude hiver… alors

que, presque aveugle, il (Bresdin) était réduit, pour gagner

sa vie, à raccommoder, sous un hangar ouvert à tous les

vents, les outils des ouvriers occupés à balayer la neige des

rues.»—Un petit article signé Nives, dans L’Art Français du

12 janvier 1878, fait discrètement appel à la charité, en

faveur de Bresdin, et précise le détail: «Bresdin, l’auteur du

Bon Samaritain et de la Fuite en Égypte, Bresdin est

balayeur! Vous avez bien lu: balayeur…»—_Væ Victis_, dans

un autre volume de Cladel: Raca, traite encore de Bresdin.

Le 13 janvier 1885, Monsieur Henry Fouquier consacre, lui

aussi, dans L’Événement, à la mémoire de Bresdin, un

bienveillant commentaire.

Les éléments de ce travail étaient rassemblés, quand il m’a

été donné d’apprendre l’existence, et de faire la



connaissance de Mademoiselle Rodolphine Bresdin, fille

aînée et préférée du graveur. Malgré les irréparables

dissensions qui divisaient alors le ménage de ses parents,

elle rendit à son père, dans Sèvres, une visite indiquée au

cours de l’étude de M. Fourès.

J’ai vu moi-même, chez Mademoiselle Bresdin, d’étonnants

albums dont elle a patiemment et pieusement réuni les

éléments divers. Lithographies et eaux-fortes s’y

entremêlent de magnifiques dessins dont, à mon sens, voici

la provenance. Je ne tiens aucun d’eux pour un original

proprement dit, et tel est aussi l’avis de Mademoiselle

Bresdin.

Au moment de livrer un de ses dessins à la plume, l’auteur

en prenait un calque, aussi fouillé que le modèle, à en juger

par ces spécimens. C’est une grande partie de ces calques

dont la fille du graveur possède la collection. Elle est

extraordinaire, et peut, et doit servir de prétexte à réunir

autour d’elle, quelque prochain jour, une exposition de

l’œuvre de Bresdin, sur laquelle le moment est plus que

venu d’attirer l’attention du public artiste.

Les dessins de M. Capin, et ceux qu’on pourra çà et là se

procurer, dans quelques rares cabinets d’amateurs,

formeront, avec les lithographies et les eaux-fortes prêtées

par tel ou tel, un ensemble respectable quant au nombre,

mais bien principalement, quant au prestige. Ce qu’on verra

dans ces dessins, ce seront les variations des thèmes que

j’ai indiqués, mais infiniment plus précieuses; de vieilles

villes aux pignons historiés et mystérieux, et dont les

clochers, pareils à des index aigus et levés, semblent

dévider des nuages; des montagnes, des défilés de

maisons; et devant, et parmi, sous d’étranges parasols, des

foules lilliputiennes, des forêts pleines d’horreur sacrée, des

paysages hantés de guerriers: Schamyl, qui fut un héros de



Bresdin; de plus anciens combats: des chars gaulois, la

bataille d’Ascalon.

Et, sur l’eau, ce sont les mâts qui s’érigent, tels que les

clochers de la verte et mouvante cité des vagues.—Puis, au-

dessus de toutes ces choses, la Mort planant, l’inévitable

persuasive, l’universelle réconciliatrice que, sans nul doute,

l’artiste envisage, selon la belle figure de Madame Valmore,

comme

 

«… cette cueilleuse d’âmes,

Ne les moissonnant pas pour en tuer les flammes,

Mais pour les délivrer de leur lourd vêtement,

Comme on ôte le sable où dort le diamant.»

Et le visiteur, souvent charmé, toujours fasciné, devant la

révélation de ces dessins qui n’ont d’équivalent que dans

certains tracés médiumniques, de ces dessins que l’on

comprend mieux en sachant que l’auteur restait parfois de

longues heures à contempler les araignées tissant leur toile,

s’ébahira une fois de plus au souvenir de celui qui fut l’Ixion

du «Moëllon lithographique».

«Je roule cette pierre depuis cinquante ans» a-t-il écrit sur

un rocher qui occupe le centre d’une de ses compositions.

Daniel qui habita un temps, rue Fosse-aux-Lions, mais qui,

toute sa vie, fut livré aux bêtes. Artiste que Gautier eût

rangé parmi ses grotesques, Vallès, parmi ses réfractaires,

Verlaine, entre ses maudits, et que j’intitule, moi, le Job du

Burin.



Quant à son caractère, d’une pure rusticité bonasse et

naïve, il l’assimile, sur de certains points, au frère Junipère

des Fioretti, ou encore au Saint-Joseph de Cupertino des

Physionomies de Saints.

J’ai, devant moi, deux portraits de Bresdin, en des temps

meilleurs; l’un, une gravure de M. Aglaüs Bouvenne,

présente une tête de reître, à la barbe touffue, au crâne

socratique, assez semblable au Verlaine des dernières

années. L’autre, bien préférable, une photographie du

bonhomme, assis, jambes croisées, en attitude familière,

sous son paletot de grosse étoffe, son pantalon à carreaux,

sa pipette à la main, la tête débonnaire et volontaire,

paysanne et fine.

Ixion a cessé de rouler sa pierre, à Sèvres, le 11 janvier

1885. Daniel s’est évadé hors de cette fosse aux lions que

fut pour lui l’existence humaine. Job a rendu le dernier

soupir dans un grenier de quarante mètres de long, où il

s’efforçait d’acclimater la nature, et dont il affirmait avec

orgueil, pour exalter les proportions d’un tel logis, qu’on ne

saurait s’y asphyxier, à moins de vingt-cinq francs de

charbon.

Son voisin, M. Henri Boutet, nous a légué une triste image

de Bresdin sur son grabat de mort. C’est en un coin de

grenier sordide, un lit, ou plutôt un coffre en planches; et

dedans, la dépouille: une sorte de vieux marmot barbu et

chauve, une poupée en guenilles, aux menottes non

rejointes. La paillasse est houleuse, le lit, trop court; des

hardes y sont accrochées. Par terre des sabots, une canne,

une casserole, une caisse, un casque tonkinois frappé de

coups d’ombre et de clarté par une lumière de chandelle.

Ce dessin a été racheté le 28 janvier 1891, Rue Drouot,

dans la vente de Champfleury, qui a bien pu supporter la



vue d’une telle image de sa victime; Champfleury qui, alors

directeur de la Manufacture de Sèvres, daigna suivre en la

compagnie de MM. Cladel, Bracquemont, Boulet, et de

quelques terrassiers, le convoi de l’homme dont il était

convaincu d’avoir fait la célébrité…

Il lui devait sa fortune.



III

La Porte ouverte au Jardin fermé du Roi

STÉPHANE MALLARMÉ

 

«Aidons l’hydre à vider son brouillard.»

 

MALLARMÉ.

 

[Illustration: Stéphane MALLARMÉ 1842-1898]

 

«MON CHER AMI,

 

«Mallarmé vient aujourd’hui à 3 h. 1/2 à l’atelier, Rue de la

Sorbonne, voulez-vous y venir?

 

Tout à vous,

 

CHAULNES.

 



Jeudi matin.»

Ce billet conservé par moi, et tracé par Paul de Chaulnes,

au-dessous de l’A patronymique des d’Albert et de la

couronne ducale, vainement je m’efforce d’en préciser la

date manquante, qui ne peut être ultérieure à 1879, mais

qui doit être antérieure à 1878, je pense, ou 1877. En voici

la genèse. Jeune alors, et très féru de poésie parnassienne,

j’en étais à mes premières rencontres sur la route du

Parnasse contemporain, avec le Sphinx-Mallarmé (je parle

de son œuvre) dont l’énigme me semblait, entre toutes,

surexcitante. Comme je discourais de lui, un soir, dans une

réunion mondaine, j’eus l’agréable surprise d’apprendre que

le mystérieux poète fréquentait chez Charles Cros, en train,

lui-même, de chercher, pour le Duc de Chaulnes, la

photographie des couleurs.

Je n’eus garde de manquer au rendez-vous offert, où je fis la

connaissance de l’homme remarquable et singulier, duquel

de fort exactes descriptions ont été tracées.

De jeunes hommes, à peine, en ce temps-là, des

adolescents, depuis devenus des élèves de ce même

Mallarmé, ont fait, lors du trépas de ce Maître rare, résonner

autour de son monument, des nénies bien inspirées. J’en

veux tout d’abord extraire quelques accords expressifs de

cette manière d’être extérieure de l’individu, qui fut, chez

celui-ci, partiellement représentative de son art: «Une voix

douce, musicale, inoubliable», écrit Monsieur André Gide.

«Son aspect, ajoute Monsieur Albert Mockel, était de

simplicité, de franchise et même de familiarité, ennemi de

toute pose et de tout geste dramatique.» Et plus loin: «Un

geste léger qui commentait ou venait souligner un beau

regard doux comme celui d’un frère aîné, finement sourieur

mais profond, et où il y avait parfois une mystérieuse

solennité.» Monsieur Mauclair est plus étendu: «sa taille



moyenne, son air simple d’homme grisonnant et d’une mise

absolument sobre (toujours une Lavallière noire sur un

veston noir), il parlait de cette voix lente, chantante et

sourdement voilée… comme dans une église, avec une

solennité atténuée. On voyait pourtant un homme de bonne

humeur et de simple abord, ni gourmé, ni pompeux, ni

précieux…»—«un peu de prêtre, un peu de danseuse», écrit

à son tour, du geste de Mallarmé, un des hommes qui l’ont

le mieux connu, Georges Rodenbach, «l’aigu et fluide

enchanteur des Vies Encloses», selon une expression de

Mallarmé lui-même.

Voilà pour le personnage, en quelques traits exacts,

sommaires et corrélatifs, de visu observés, puis notés de

souvenir par des assidus, moins empressés, ce semble, en

de funèbres instants, à nous renseigner sur son œuvre qu’à

varier sentimentalement les tristes discours, «que leur met

en esprit l’amitié» scolastique: «on a tout le temps

désormais pour parler de son œuvre; ceux qui viendront

après nous pourront mieux en parler encore…» formule le

premier; et le second: «d’autres analyseront son art si

noble», ce qui n’empêche pas Monsieur Gide de nous parler

excellemment de «l’effrayante densité que laisse aux mots

(dans ces écrits de Mallarmé) la méditation intérieure», et

Monsieur Mockel de définir avec exactitude cette «pensée

dont il (Mallarmé) restreignit l’ampleur, en apparence au

moins, et à dessein comme pour en aiguiser mieux la

pénétrante vigueur»; aussi, cet «art hermétique et distant»

qui «choisit des paroles plus mystérieuses pour n’être point

tenté d’avilir son art» en des temps qui n’«accueillent avec

joie que les formes les moins nobles» de la poésie. Mais à

peine d’exemples, au cours d’une étude presqu’uniquement

théorique, pleine d’ailleurs de subtils aperçus, d’ingénieuses

interprétations de l’art de Mallarmé, et que couronne, avec

ce mot sincère sur l’homme: «il forçait à aimer plus qu’on

n’avait admiré», un très noble vers inconscient, un de ces



alexandrins qui se glissent parfois à leur insu dans la prose

des poètes: «Le cœur qui sait aimer, le front qui sait

comprendre.» Heureux déjà qui a su inspirer et mériter le

double ex-voto d’un tel éloge!

Monsieur Mauclair, une fois épanchée, poétiquement et

affectivement, la funéraire libation de son personnel regret,

nous livre de caractéristiques formules de l’art de son

Maître: «Le langage parlé, à ses yeux, n’avait aucun rapport

avec le langage écrit» et il demeurait «courbé sur un

manuscrit jusqu’à ce qu’il ne restât qu’une condensation de

rêve et de style.» Des citations développées et bien choisies

viennent corroborer ces justes expressions, de «leur syntaxe

elliptique et très concentrée». Le démon de l’ellipse, ce mot

avait déjà été prononcé assez anciennement, sur le propos

de Mallarmé par un physiologiste qui, naturellement, en

conclut à une forme de l’aphasie.

Je préfère les conclusions de nos jeunes[19]

commentateurs, plus poétiques, plus respectueuses, peut-

être plus vraies, en tout cas plus touchantes, de ce désir

d’admirer au moins autant qu’on avait aimé, cette œuvre

dont nous entendons Monsieur Gide nous affirmer qu’elle

«s’illumine tout entière à qui veut bien la pénétrer

intimement, lentement, pas à pas, comme on entre dans le

système clos d’un Spinosa, d’un Laplace, ou dans une

géométrie.» Je goûte fort aussi cette réflexion de Monsieur

Mockel: «Qu’on ne soutienne pas que cela n’est point de la

langue la plus strictement Française. Les grammairiens

n’ignoraient aucune de ces tournures qui mirent tant de

gens en désarroi, car ils leur ont donné des noms: l’ellipse,

la synchise, l’apposition, la syllepse, l’anacoluthe, et l’on

peut croire qu’ils n’auraient pas inventé des mots de cette

espèce, si l’on n’en avait eu besoin.»

 



[19] Ils ne le sont plus. C’est dire l’âge de cette étude.

Examinons la question à notre tour, et cherchons à la

circonscrire: le but de toute lecture étant d’instruire et de

faire réfléchir, bien avant que de divertir, tout lecteur qui se

laissera rebuter par l’érudition enseignante et la précieuse

linguistique de la Tentation de Saint Antoine ou d’_Émaux et

Camées_, par exemple, méritera pour le moins, le titre

d’illettré, sans conteste. On n’en pourrait dire autant du

lecteur rebuté par l’essai de lecture d’une œuvre de

Mallarmé; ce distinguo est nécessaire. L’ayant établi, il

serait indigne de la plus élémentaire bonne foi critique de

ne vouloir voir (ainsi qu’on l’a insinué) que d’arbitraires

farceurs ou de congénères déments, je ne dirai pas dans les

fanatiques du genre (je ne sais s’il en existe, je n’en ai pas

rencontré)[20]; mais dans ceux qui justement affirment, au

cours de la difficultueuse et souvent inextricable lecture de

Mallarmé, découvrir fréquemment, si ce n’est la plupart du

temps, un sens non facultatif, mais indubitablement absolu,

maintes fois plein de beauté, de grâce, de profondeur. Qu’il

ne se découvre qu’à travers circonvolutions et

circonvallations, qui songe à le contester? Pas plus qu’à en

infliger la lecture aux amateurs du style coulant ou, à ces

producteurs naturellement compliqués, si justement définis

par Gautier dans la préface des Fleurs du Mal, de nous offrir

leur pensée tout couramment éclose dans la langue fluide

de George Sand. Mais puisqu’il se trouve tant de chalands

pour l’_écriture_ diluée, tant de poètes et de prosateurs

pour les satisfaire, on reconnaîtra bien aux écrivains

alambiqués et aux lecteurs de même acabit, le droit de se

rencontrer et de se complaire. Surtout, puisqu’en fin de

compte, je l’ai dit, le sens poursuivi finit presque toujours

par se livrer, légitimant ainsi jusque dans leur obscurité

maintenue, une foule d’obstructions pleines de promesses.

Qui sait si l’actuelle incompréhension ne les maintient pas

ainsi comme des réserves de langage, pareilles à ces névés



faits de neiges éternelles, dont Michelet prétend qu’ils

demeurent là comme des sources prêtes à irriguer le genre

humain après des saisons de sécheresse mortelle. Un jour

ainsi, quand le courant de la littérature incolore aura

emporté et dissipé toutes les idées-mères, on verra fondre

et se dissoudre ce langage saturé de concepts, dont la

quintessence redonnera du ton aux veules phraséologies.

 

[20] Ils ont fait leur apparition.

Je ne disconviens pas qu’un cataclysme de bibliothèque n’y

soit peut-être nécessaire; quelques suppressions, par des

incendies de librairie, secondés par des disparitions de

texte, aboutissant à une de ces formes, de ces tailles

tardivement infligées, du fait d’un destin ingénieux, à des

œuvres nativement touffues. Publius Syrus offre un exemple

éminent de cette adaptation fatidique et posthume. On sait

que ce latin auteur de nombreuses comédies ne se survit

qu’en fragments émiettés vers par vers, lesquels composent

une collection d’aphorismes d’une pure beauté, que peut-

être n’aurait pas revêtue à nos yeux l’œuvre totale. Je ne

pense pas avec certains que Mallarmé, mort à près de

soixante ans, ait été enlevé trop tôt pour avoir accompli son

œuvre. Je crois que cet accomplissement, loin d’être parfait

par adjonctions, ne pourrait plus, comme à l’œuvre de

Publius Syrus, qu’être effectué par des suppressions

(Mallarmé n’aurait pas désavoué ce mot), résultant de

crises.

J’ai prononcé à propos de l’art de ce poète, deux mots qui le

caractérisent bien: alambic et quintessence. Abstracteur de

quintessence, s’il en fut jamais! c’est pour cela qu’il m’a plu

donner à cette Étude sur cet alchimiste du verbe, ce titre

qui lui convient si éminemment, et que j’emprunte à un



antique bouquin d’alchimie déniché dans la bibliothèque de

mon savant ami, le Professeur Robin,—qui fut aussi l’ami de

Mallarmé: Janua aperta ad hortum regis conclusum: La Porte

ouverte au Jardin fermé du Roi.

Tentons une excursion dans ce labyrinthe. Je le comparerais

volontiers à un jardin à la Française; et cette comparaison

me mettrait d’accord avec ceux de ses commentateurs qui

revendiquent hautement pour son art ce brevet de

nationalité et ce titre d’origine. Les ormes et les ifs taillés,

les uns en forme d’arceaux, les autres en guise de

pyramides, n’en sont pas moins des arbres vivaces, des

arbustes à feuilles persistantes. Savamment émondées par

la rhétorique, les phrases de Mallarmé n’en composent pas

moins des poèmes pensifs, des proses pleines de sève,

pleines de rêve et l’on peut dire des tableaux qu’il exécute,

comme le fait justement un des écrivains cités plus haut:

«Les couleurs y sont toutes contenues, mais de manière

qu’on les découvre dans la transparence, et sans qu’un

relief les trahisse.»

J’ajouterais, pour reprendre ma comparaison de cette

littérature, aux névés, que sous leur forme frigide, les idées

y paraissent circuler, telles que des poissons sous la glace.

La même similitude nous reporte vers les sommets: la

raréfaction des idées est proche de la raréfaction de l’air; la

condensation des formes, si opaque ici pour la plupart,

chose curieuse, évoque fréquemment, chez les initiés, une

vision de blancheur, en même temps que de transparence.

La raison est que l’obscurité de Mallarmé, ne réside pas

dans le choix des mots, tous élus parmi les plus simples,

sans recherches de néologismes ni d’archaïsmes, mais dans

leur agencement. Des esprits experts en anglicismes, et

c’était aussi l’opinion de Rodenbach, prétendent retrouver

des tournures anglaises dans la syntaxe de notre auteur, et



attribuent à l’enseignement quotidien de l’anglais qui fut, on

le sait, sa très digne vie durant, le plus clair gagne-pain de

Mallarmé, la déroutante structure de ses phrases.

Je ne crois pas[21] pourtant qu’il y ait lieu de l’attribuer à

l’_Euphuisme_ proprement dit, et d’établir une parenté entre

l’auteur de l’Après-midi d’un faune, et Euphues, le héros de

John Lillie, pas plus qu’avec Piercy Schafton, portrait de ce

dernier par Walter Scott. Amado, sa caricature

Shakespearienne, n’offre en ses concetti, d’autre

ressemblance avec Mallarmé que de faire dire de lui par les

pédants et par les princes, comme de ce Seigneur: «Il est

trop précieux, trop orné, trop affecté, trop bizarre pour ainsi

dire… le fil de sa verbosité est plus fin que les termes de

son raisonnement. J’abhorre ces raffinés fanatiques… Quelle

est la plume de paon qui a rédigé cette lettre, quelle est la

girouette, quel est le coq de clocher qui en est l’auteur?

Avez-vous jamais entendu quelque chose de plus drôle?…

Cet homme sert-il Dieu?… Il ne parle pas comme une

créature de Dieu.»—Lecteurs malévoles qui ne

manqueraient pas aujourd’hui d’appliquer à Mallarmé

l’apostrophe d’Hugo: «Prends garde à Marchangy!…»

 

«Tu crois être Ariel, et tu n’es que Vestris!»

 

[21] Je suis même persuadé du contraire.

 

*

 



Abordons à notre tour le sphinx. Ses premiers mots sont

intelligibles: en voici des plus gracieux:

 

«Imiter le Chinois au cœur limpide et fin,

De qui l’extase pure est de peindre la fin,

Sur ses tasses de neige à la lune ravie,

D’une bizarre fleur qui parfume sa vie

Transparente, la fleur qu’il a sentie enfant,

Au filigrane bleu de l’âme se greffant.

… je vais choisir un jeune paysage

Que je peindrais encor sur les tasses, distrait.

Une ligne d’azur mince et pâle serait

Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue,

Un fin croissant perdu par une blanche nue

Trempe sa corne calme en la glace des eaux

Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux.»

Ce sont, à mon avis, les plus réussis, les plus personnels,

parmi les vers de la première manière du poète. Ils

terminent le plus clair de son œuvre, parue dans l’année 66

du Parnasse Contemporain, et couronnent la dernière d’une

dizaine de pièces d’inspiration et de facture assez

Baudelairiennes.



J’en citerai intégralement ce sonnet à la sœur de Celle qui

est trop gaie:



A CELLE QUI EST TRANQUILLE

«Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô bête

En qui vont les péchés d’un peuple, ni creuser

Dans tes cheveux impurs une triste tempête

Sous l’incurable ennui que verse mon baiser.

 

Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes

Planant sous les rideaux inconnus du remords,

Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges,

Toi qui sur le néant en sais plus que les morts.

 

Car le Vice, rongeant ma native noblesse,

M’a comme toi marqué de sa stérilité;

Mais tandis que ton sein de pierre est habité

 

Par un cœur que la dent d’aucun crime ne blesse,

Je fuis, pâle, défait, hanté par mon linceul,

Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.»



Voici, maintenant, quelques vers isolés, relevés, parmi ceux

qui me semblent devoir se parfiler, un jour, en l’anthologie

de notre Syrus, dans le sonnet Vere novo:

 

«Puis je tombe énervé de parfums d’arbres, las

Et creusant de ma face une fosse à mon Rêve…»

Encore, ce vers où l’Azur s’obstine à percer l’enveloppant

plafond de ténèbres, tramé par les nuages et les fumées:

 

«Les grands trous bleus que font méchamment les

oiseaux.»

Et, dans la pièce Les Fleurs:

 

«Pour le poète las que la vie étiole.»

N’est-il pas poétique, cet ennui des jours casaniers, lequel

 

«Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs»,

non moins que ce doux front taché de son, dans lequel le

rêveur peut bien voir

 

«Un automne jonché de taches de rousseur»?



Voici maintenant, au cours du volume de vers, en un poème

d’âpre et nerveuse allure, les douloureux et risibles martyrs

du Guignon:

 

«Désolés sans l’orgueil qui sacre l’infortune,

Égaux de Prométhée à qui manque un vautour.»

Viennent ensuite deux poèmes de plus longue haleine. Le

premier est, on peut dire le célèbre[22] poème d’Hérodiade,

vraiment un Gustave Moreau en vers, avec ce mérite de ne

pas s’être inspiré du peintre. L’héroïne de Mallarmé confère

au type biblique ce rajeunissement de l’hybrider du païen

Narcisse. Oui, c’est bien une sorte de Narcisse féminin que

le personnage ainsi présenté de la danseuse des Livres

Saints, un peu parent aussi de la Salammbô de Flaubert. Il

me semble, et cette explication me paraît tout à fait

nécessaire pour s’accorder avec la propre version de

Mallarmé sur le sens de son mythe, que cette Hérodiade

nous offre un composé des deux femmes de Machœrons;

non seulement Hérodiade, mais Salomé, la monstrueuse

dualité qui exigera la tête de Saint Jean. Or, il n’est pas fait

allusion à ce final épisode, sauf par l’indication du caractère

qui le doit déterminer. Et je crois qu’il y a lieu de voir, en

cette éloquente suppression, une de ces muettes indications

que l’écrivain chargeait de s’exprimer plus haut que le

verbe. Il s’agit donc de livrer énigmatiquement le secret du

pervers féminin qui doit danser pour la décollation d’un

juste. Le poète procède ainsi, il nous montre une jeune

Vierge mystérieusement, furieusement jalouse de sa propre

virginité, jusqu’à repousser avec épouvante les gestes de sa



vieille nourrice qui s’offre à la coiffer et à l’oindre:

«Reculez!», s’écrie la farouche Hérodiade,

 

«O femme, un baiser me tûrait.

Si la beauté n’était la mort…»

 

[22] Il l’est devenu.

Et comme la servante se rapproche:

 

«Arrête dans ton crime,

Qui refroidit mon sang vers sa source; et réprime

Ce geste…

Ce baiser, ces parfums offerts…

… cette main encore sacrilège.

Car tu voulais, je crois, me toucher…»

Mais la nourrice insiste:

 

… «J’aimerais

Être à qui le Destin réserve vos secrets.

HÉRODIADE



 

Oh! tais-toi!



LA NOURRICE

Viendra-t-il parfois?

HÉRODIADE

 

Étoiles pures.

N’entendez pas!



LA NOURRICE

… pour qui, dévorée

D’angoisse, gardez-vous la splendeur ignorée

Et le mystère vain de votre être?

HÉRODIADE

 

POUR MOI.»

Je souligne cette réponse, qui est le qu’il mourût de

Mallarmé, et qui nous livre le mot de son héroïne. Elle

s’exalte et proclamant à sa nourrice tel motif de sa

rétrospective fureur:

 

«C’est quand je me souviens de ton lait bu jadis!»

Elle se compare, en sa virginité, aux trésors à jamais

ensevelis dans les profondeurs du sol, et rythme cette

révélatrice incantation d’une plus sauvage beauté que les

languides accents de la fille d’Hamilcar:

 

«Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte!

Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis

Sans fin dans de savants abîmes éblouis,



Ors ignorés, gardant votre antique lumière

Sous le sombre sommeil d’une terre première,

Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux

Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous,

Métaux qui donnez à ma jeune chevelure

Une splendeur fatale en sa massive allure!

Quant à toi, femme née en des siècles malins

Pour la méchanceté des antres sibyllins,

Qui parles d’un mortel devant qui, des calices

De mes robes, arôme aux farouches délices,

Sortirait le frisson blanc de ma nudité,

Prophétise que si le tiède azur d’été,

Pour lequel par instants la femme se dévoile,

Me voit dans ma pudeur grelottante d’étoile,

Je meurs!

J’aime l’horreur d’être vierge, et je veux

Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux

Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile

Inviolé, sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pâle clarté,



Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,

Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle!

 

… … … … … … … . .

 

Puis, après une accalmie où palpite ce beau vers:

 

«l’azur

Séraphique sourit dans les vitres profondes»,

le suprême aveu de la vierge s’exhale, son «suprême

sanglot meurtri», avec le dernier accord du poème:

 

«Vous mentez, ô fleur nue

De mes lèvres! j’attends une chose inconnue,

Ou peut-être, ignorant le mystère et vos cris,

Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris

D’une enfance sentant parmi les rêveries

Se séparer enfin ses froides pierreries.»

C’est bien le suprême aveu, le suprême sanglot, le dernier

accord; mais leur répercussion leur survit; elle ébauche le

secret, lequel, je le tiens du poète lui-même, n’est autre que



la future violation du mystère de son être par un regard de

Jean qui va l’apercevoir, et payer de la mort ce seul

sacrilège; car la farouche vierge ne se sentira de nouveau

intacte et restituée tout entière à son intégralité, qu’au

moment où elle tiendra entre ses mains la tête tranchée en

laquelle osait se perpétuer le souvenir de la vierge

entrevue.

Tel est ce poème, dont, à défaut de Moreau, l’illustrateur

aurait pu être encore, et plus expressivement, le singulier

Aubrey Beardsley.

L’autre poème, amené, lui, à la célébrité, par l’interprétation

musicale d’un Debussy, est cet Après-midi d’un Faune, dont

je pus encore me procurer, lorsque je connus Mallarmé, un

exemplaire en première édition, sur papier du Japon, orné

(?) d’un griffonnage de Manet, et (sans doute pour l’amour

de Lola de Valence) rattaché d’un double cordonnet alterné

de rose et de noir.

Je n’essaierai pas de traduire cette Églogue; la pensée du

poète commence à s’y envelopper d’ombres à la fois

opaques et diaphanes.

En ces sortes d’interprétations de Mallarmé, l’important,

pour qu’elles offrent quelque intérêt, est de se tenir à égale

distance entre la cécité volontaire des illettrés, et la

compréhension de parti-pris, des zélateurs. L’illustre

Crookes a fait faire un grand pas à la science psychique, en

refusant de mentionner les apports phénoménaux pour

n’enregistrer que les déviations infinitésimales. Souvenons-

nous de cet exemple.

Avec l’Après-midi, le texte de Mallarmé s’obnubile. Sur un

fond toujours scrupuleusement prosodique, des courants

d’idées circulent, tels que des veines dans une agate, ou



des taches sur un marbre; mais que d’interruptions et de

disparitions, qui font penser à cette «clarté qui vient par

surprise», dans certain vers d’Hugo.

Des nymphes, plus que lascives, ce semble, lasses

 

«De la langueur goûtée à ce mal d’être deux»;

un faune musicien, aux modulations harmonieuses et

abstruses. En voici les plus claires:

 

«Je t’adore, courroux des Vierges, ô délice

Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse

Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair

Tressaille! La frayeur secrète de la chair:

Des pieds de l’inhumaine au cœur de la timide…»

Sans omettre ce tableau curieusement pittoresque:

 

«Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,

Pour bannir un regret par ma feinte écarté,

Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.»



Et ces vers qui transposent comme un charme virgilien:

 

«Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure»,

puis:

 

«A l’heure où ce bois d’or et de cendres se teinte,

Une fête s’exalte en la feuillée éteinte…»

En somme faune, moins de Fontainebleau que de

Rambouillet et qui, nommant le baiser

 

«ce doux rien par leur lèvre ébruité»,

n’est pas bien loin de Cyrano, qui le définit:

 

«Baiser, point rose sur l’i du verbe aimer…»

Couronnons cette série de citations avec cette charmante



SAINTE

«A la fenêtre recélant

Le santal vieux qui se dédore

De sa viole étincelant

Jadis avec flûte ou mandore

 

Est la Sainte pâle, étalant

Le livre vieux qui se déplie

Du Magnificat ruisselant

Jadis selon vêpre et complie:

 

A ce vitrage d’ostensoir

Que frôle une harpe par l’Ange

Formée avec son vol du soir

Pour la délicate phalange

 

Du doigt que, sans le vieux santal

Ni le vieux livre, elle balance

Sur le plumage instrumental,



Musicienne du silence.»

J’y vois, dans le cadre d’une fenêtre lozangée de vitraux,

une extatique Cécile, les mains détachées de sa viole en un

geste d’élévation vague, semblant frôler un invisible

instrument que le poète devine être l’aile d’un ange, divine

harpe aux cordes de plumes, résonnant sans voix en deux

derniers vers, l’un de concise description, l’autre de

pénétrant mystère.

 

*

 

Une curiosité, sans doute un caprice de l’euphuisme de

Mallarmé, c’est la possibilité pour lui, de se concilier avec

certain grotesque voulu, ou des mots grossiers; ainsi, ces

enfants

 

«Qui, le poing à leur cul, singeront sa fanfare

 

…

 

Ils sont l’amusement des racleurs de rebec,

Des marmots, des putains…»

Les deux Chansons bas offrent un typique exemple de ce

comique singulier, à la fois gourmé et plaisantin, pince-sans-

rire et funambulesque (c’est dire Banvillesque). Le Savetier:



 

«Le lys naît blanc, comme odeur

Simplement je le préfère

A ce bon raccommodeur.»

Quant à la Marchande d’herbes aromatiques, elle n’est

autre qu’une jeune débitante de cette lavande destinée à

parfumer des endroits secrets; mais le poète lui conseille

plutôt de la piquer dans sa chevelure pour

 

«Que le brin salubre y sente

 

…

 

Ou conduise vers l’époux

Les prémices de tes poux.»

Il est intéressant de placer en regard de ce bizarre filon la

très gracieuse veine de madrigal qui fut une grâce de notre

auteur.

Le suivant sonnet, souvent cité, en est le type accompli. Il

en existe deux versions; je citerai la première; outre qu’elle

est plus à mon goût, elle plaira mieux aussi à ceux que je

désire renseigner. Mallarmé polissait et repolissait,

resserrant sans cesse sa pensée, on sait avec quelle

insistance, et sans toujours améliorer ainsi qu’il advint,

notamment, à Ronsard.



Écoutez le



PLACET FUTILE

«J’ai souvent rêvé d’être, ô duchesse, l’Hébé

Qui rit sur votre tasse au baiser de tes lèvres.

Mais je suis un poète, un peu moins qu’un abbé

Et n’ai point jusqu’ici figuré sur le Sèvres.

 

Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé,

Ni tes bonbons, ni ton carmin, ni tes jeux mièvres

Et que pourtant sur moi ton regard est tombé,

Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfèvres!

 

Nommez-nous, vous de qui les souris framboisés

Sont un léger troupeau d’agneaux apprivoisés

Qui vont broutant les cœurs et bêlant aux délyres.

 

Nommez-nous… et Boucher, sur un rose éventail

Me peindra flûte en mains, ramenant ce bercail,

Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires.»



Voilà bien notre Faune de Rambouillet; c’est terriblement

précieux, mais vraiment joli, bien notamment le huitième

vers, et le dernier.

Maintenant, pour l’intelligence de ce qui va suivre, qui va

nous révéler, dans son caractère, comme dans son œuvre,

un Mallarmé moins connu, qu’on veuille bien se représenter

un personnage mythique (je ne dis pas mystique) lequel, s’il

avait existé, ce qui est peu probable, aurait joué dans

l’existence et dans l’inspiration de notre poète, le rôle d’une

Béatrix profane, un contemporain composé de la Cynthia

d’Ovide, de la Laure de Pétrarque et de l’Hélène de Ronsard.

La dame, que nous appellerons, si vous voulez, Chéry-

Legrand, outre le placet ci-dessus et telles autres pièces

éparses dans l’œuvre, aurait encore inspiré au poète les

deux sonnets suivants, qui ne figurent pas dans l’édition de

Déman, et qui sont, sinon tout à fait inédits, du moins plus

ignorés.



SONNET A ELLE

«O si chère de loin et proche et blanche, si

Délicieusement toi, Chéry, que je songe

A quelque baume rare, émané par mensonge

Sur aucun bouquetier de cristal obscurci.

 

Le sais-tu, oui! pour moi voici des ans, voici

Toujours que ton sourire éblouissant prolonge

La même rose avec son bel été qui plonge

Dans autrefois, et puis dans le futur aussi.

 

Mon cœur qui, dans les nuits, parfois cherche à s’entendre

Ou de quel dernier mot t’appeler le plus tendre

S’exalte en celui rien que chuchoté de sœur.

 

N’était, très grand trésor et tête si petite,

Que tu m’enseignes bien toute une autre douceur

Tout bas par le baiser seul dans les cheveux dite.»

 



SONNET DU 1er JANVIER 1888

 

«Chéry, sans trop d’aurore à la fois enflammant

La rose qui, cruelle ou déchirée et lasse

Même du blanc habit de pourpre, le délace

Pour ouïr sous sa chair pleurer le diamant.

 

Oui, sans ces crises de rosée! et gentiment

Ni brise si le ciel avec, orageux, passe,

Jalouse d’apporter on ne sait quel espace

Au simple au jour le jour très vrai du sentiment.

 

Ne te semble-t-il pas, Chéry, que chaque année

D’où sur ton front renaît la grâce spontanée

Suffise selon quelque apparence, et pour moi,

 

Comme un éventail frais dont la chambre s’étonne

A raviver du peu qu’il faut ici d’émoi,

Toute notre native amitié monotone.»

Le 1er janvier 1889 est fêté par cette



CHANSON

sur un vers composé par Chéry.

 

«Si tu veux nous nous aimerons

Avec la bouche sans le dire,

Cette rose tu l’interromps

Et verses du silence pire.

 

Aucuns traits émanés si prompts

Que de ton tacite sourire,

Si tu veux nous nous aimerons

Avec la bouche sans le dire.

 

Muet, muet entre ses ronds

Sylphe dans la pourpre d’empire

Un baiser flambant se déchire

Jusqu’aux pointes des ailerons.

Si tu veux nous nous aimerons.»



Sur ce thème palpite une infinité de légers quatrains, de

distiques pleins de badinages[23], où passe comme un

souffle des Chansons des Rues et des Bois et qui se posent,

tels que des papillons, sur des livres, des éventails, des

photographies;

 

[23] Inédits pour la plupart jusqu’aux derniers jours de

1920.

 

«Pour un lotus bleu, don inepte,

La blonde Starnabuzaï

Le recevait comme on accepte

Un abbé qui n’est point haï»,

écrivait Victor Hugo dans le livre que je viens de nommer.

C’est ainsi, «pour le don inepte» et galant de tous les menus

lotus bleus que nous allons effeuiller, que notre «poète un

peu moins qu’un abbé» dut être reçu par la blonde

Starnabuzaï de son rêve.

 

«Un mot au coin que j’avertisse:

La dame qu’ici vous voyez,

Dans la fresque du Primatice

A des cheveux blonds déployés.»

 



*

 

«Blanche Japonaise narquoise

Je me taille dès mon lever

Pour robe un morceau bleu turquoise

Du ciel à qui je fais rêver.»

 

*

 

«Sans les mettre dans vos souliers

Comme Noël aux châtelaines,

Déesse, il sied que vous fouliez

De votre pas nu ces fleurs vaines.»[24]

 

[24] En envoyant des fleurs.

 

*

 

«Lilith[25] confie à votre soin

Le rejeton qu’elle a fait naître,



Pour qu’assis en un petit coin,

Ainsi vous revoyiez son maître.»

 

[25] Chatte de Mallarmé.

 

*

 

«Ta lèvre contre le cristal

Gorgée à gorgée y compose

Le souvenir pourpre et vital

De la moins éphémère rose.»[26]

 

[26] Avec un verre d’eau.

 

*

 

«Voici la date, tends un coin

De ta fraîche bouche étonnée

Où la nature prend le soin



De te rajeunir d’une année.»[27]

 

[27] 1er avril 1887—(Jour de la naissance de la Dame).

 

*

 

«Paon[28], nous voici, par la merveille

De ton beau rire et du printemps,

Ramenés tous deux à la veille

Du jour où tu n’as que vingt ans»[29].

 

[28] Nom d’amitié donné à la Dame.

 

[29] 1er avril 1889.

 

*

 

«Les seuls fruits d’or sont où vous êtes,

N’allez pas vous enfuir demain,

Et le ciel reprendra ses fêtes



Sur un geste de votre main»[30].

 

[30] Probablement à l’occasion d’un projet de départ pour le

Midi.

 

*

 

«A l’oubli, tendre défi d’ailes,

Les instants qu’ils nous ont valus

Attardés, inquiets, fidèles,

Voltigent autour des Talus»[31].

 

[31] «A Chéry. (Après la démolition de la Maison des Talus)».

9

novembre 1890. Une photographie de la même demeure

s’orne de ce

distique:

 

«Riante et sans air de détresse

La maison attend sa maîtresse.»

 



*

 

«Que la Dame soit en joie![32]

Sous cette pierre elle a mis

Le vœu que sa maison voie

Venir les mêmes amis.»

 

[32] Pour la reconstruction sans doute.

 

*

 

«Un an de moins, mignonne, est traître.

Au retour de chaque printemps,

Tu finiras par disparaître…

Il faut t’arrêter à vingt ans.»[33]

 

[33] Anniversaire de 1891.

 

*

 



«Ma Chéry, pour faire semblant,

Dans une piscine éternelle

Trempe son pied au reflet blanc,

Mais la source jeune est en elle.»[34]

 

[34] Evian 1891.

 

*

 

«Tu choisis ton temps pour renaître!

Tout de la fleur ivre et debout

Jusqu’au rayon de la fenêtre

Sourit, et tu fais comme tout.»[35]

 

[35] 1er avril 1892.

 

*

 

«Fermé, je suis le sceptre aux doigts

Et, contente de cet empire,



Ne m’ouvrez jamais si je dois

Dissimuler votre sourire.»[36]

 

[36] Un éventail.

 

*

 

«Là-bas, de quelque vaste aurore

Pour que son vol revienne vers

Ta petite main qui s’ignore

J’ai marqué cette aile d’un vers.»[37]

 

[37] Autre éventail.

 

La femme et la fille du poète ont, elles aussi, leurs éventails,

qui

s’éploient en l’œuvre publiée. Le dernier est le plus

charmant et

contient, outre cette expressive définition de soi-même:

«l’unanime

pli», ces gracieux vers:



 

«Une fraîcheur de crépuscule

Te vient à chaque battement

Dont le coup prisonnier recule

L’horizon délicatement.

 

Vertige! Voici que frissonne

L’espace comme un grand baiser

 

…

 

Le sceptre des rivages roses

Stagnants sur les soirs d’or, ce l’est

Ce blanc vol fermé que tu poses

Contre le feu d’un bracelet.»

 

*

 

«Musique dedans endormie

Il suffit pour te rendre aux cieux



Que la bouche de cette amie

Ouvre son baiser gracieux.»

 

*

 

«Plus rapide à tire-d’aile

Que lui de prendre le train,

Un joyeux baiser fidèle

Devancera mon quatrain.»[38]

 

[38] 15 août 1898—(sans doute un des derniers quatrains).

 

*

 

«Ceci, Seigneur, est mon livre de messe

Où je vous nomme et vous prie en latin

Afin qu’au ciel, dont je fus la promesse,

Triomphe tard mon sourire enfantin.»[39]

 

[39] Sur un paroissien.



 

*

 

«Par un paraphe et des vers attestons

Que c’est pour vous, et non pour d’autres dames,

Seule Chéry, qu’à l’art nous demandâmes

Ce fier portrait du plus beau des vestons.»[40]

 

[40] Sur un portrait de lui-même.

Le badinage s’accentue et se précipite, comiquement

sérieux, toujours tendre, mais tournant au calembour, aux

vers inspirés par la coca:

 

«Tout ce noir charbon que tu verses

Parmi tes entrailles perverses,

Prends garde, après quelque bonheur,

Qu’il ne te naisse un ramoneur.»[41]

 

[41] Sur un bocal de charbon de Belloc.

 

«J’aime à regarder Chéry



En qui tout, jusqu’au nez rit.»

 

«A tant manger je serais,

Non Diane, mais Cérès.»

 

«Une Dame à qui j’ai donné le nom de Paon

Possède, paraît-il, un fort joli tympan.»

 

«Quand sur mon tu-tul quelqu’un fait pan pan,

Je pousse des cris comme un petit paon.»

 

«J’ai cueilli pour que tu me crusses

Galant, ces violettes russes.»[42]

 

[42] Bouquet.

 

«Cette fleur comme toi la même chaque année

Est mon remercîment, Chéry, que tu sois née.»[43]

 

[43] Anniversaire.



 

«Belle, ne laissez jamais choir

De larme sur ce fin mouchoir.»[44]

 

[44] A Madame Chéry-Legrand, qui m’avait prêté l’un de ses

mouchoirs,

quand je manquais du mien.—En le lui rendant blanchi.

 

«Marie et Chéry, Magnier et Legrand

Sont de très hautes nymphes s’adorant.»

 

«On pourrait bien fouiller l’Europe et l’Améri—

Que, avant de rien trouver qui ressemble à Chéry.»[45]

 

[45] Vu et estampillé par S. M.

Puis, ces menus castigant ridendo:

 

«Soyez, mes yeux, à jamais étonnés:

Chéry-Legrand met ses doigts dans son nez!

 



Peut-elle, sur quels pipeaux

Les mettre mieux à propos?

 

Chéry-Legrand, qu’on croirait une sainte,

Caresse aussi la bouteille d’absinthe.

 

Son doux œil est agrandi

Après le Cherry-Brandy.

 

En elle rien ne semble atone

Quand elle mange un panatone[46].

 

[46] Nom d’un gâteau milanais.

 

Elle a ce mignon travers

De comprendre un peu mes vers.»

A son tour, le mirliton du même à la même, dont voici le

déroulement fantasque:

 

«Tous, de l’amitié! Sans ça l’on



Ne saurait orner mon salon.

 

J’ai, sur ce mirliton rêveur,

Ma devise: «_Amor for ever_[47].»

 

[47] Un mot changé.

 

Augusta Holmès m’accommode

Comme femme et même comme ode[48].

 

[48] Sur une photographie du prix de Rome d’Henri

Regnault: Thétis

apportant des armes à Achille: «Augusta Holmès indique à

ces

messieurs qu’un casque est inutile ayant sa chevelure.

 

A nos five Hortense Schneider

Ote sa pelisse d’eider.

 

Coppée, aussi je le reçois,

Reste l’honneur du vers François.



 

Quel chignon topaze ou saur

Subjugue à présent Champsaur?

 

Quelquefois je nomme Adrien

Marx mon docteur, quand je n’ai rien.

 

Portalier, un cœur, mais des seins

Pas plus que tous les médecins.

 

Je m’accoude dans le bain

Aimant entendre Robin.

 

Mon goût correct s’est gendarmé

Contre ces vers de Mallarmé.»

Enfin épars sur des albums, des cahiers Japonais aux

croquis de félins, de singes et d’oiseaux:

 

«Cette chatte humble et tendre à qui l’attache

Porte un paraphe illustre pour moustache.»



 

«J’aimerais que l’on attachât

A notre sonnette ce chat.»

 

«Ce triste hibou, s’il neige ou bruine,

N’a pas, aux Talus, trouvé de ruine.»

 

«On ne voit pas dans les rues

Tous les jours de telles grues.»

 

«La descendance d’un singe

Folle et vierge de tout linge

Se berce en grappe jusqu’au

Perchoir où songe Coco.»

 

«Dans ce monde ailé, rampant,

Le talent n’omit qu’un paon.»

 

«Gourmand comme une chatte ou comme une abbesse

Je vois sur ce feuillet une bouillabaisse.»



Et, pour conclure, ces dédicaces des neuf cahiers de poésie:

 

1er cahier, exemplaire I.—De la très chère Chéry.

2e cahier, exemplaire I.—De la très blonde Chéry.

3e cahier, exemplaire I.—De la très blanche Chéry.

4e cahier, exemplaire I.—De la très bonne Chéry.

5e cahier, exemplaire I.—De la très jeune Chéry.

6e cahier, exemplaire I.—De la très tendre Chéry.

7e cahier, exemplaire I.—De la très sage Chéry.

8e cahier, exemplaire I.—De la très belle Chéry.

9e cahier, exemplaire I.—De la très Chéry-Legrand.

Il y eut aussi une série d’adresses d’amis, en quatrains, dont

je cite cet exemple:

 

«Je te lance mon pied vers l’aîne

Facteur, si tu ne vas où c’est

Que rêve mon ami Verlaine

Ru’Didot, hôpital Broussais.»

On trouverait sans doute moyen d’établir un ordre plus

méthodique et plus méticuleux entre ces quatrains et ces

distiques inédits, bien qu’ils n’aient guère, entre eux,



d’autre rapport que celui d’être adressés à une seule

personne. Je laisse à d’autres ce précieux soin. Quatrains et

distiques, je les ai donnés à peu près distribués comme ils

l’étaient, quand ils m’ont été donnés à moi-même, en leur

temps.

 

*

 

Approchons du gouffre obscur des proses. Les abords en

sont accessibles, tout comme ceux des premiers poèmes.

C’est encore, selon Baudelaire, selon Poë, selon Aloÿsius

Bertrand, que débutent ces poèmes en prose. Dans le

phénomène futur, «le montreur de choses passées», exhibe

«une femme d’autrefois» à «une malheureuse foule vaincue

par la maladie immortelle et le péché des siècles». Dans la

plainte d’automne, le poète, veuf de son amie, écoute

l’orgue de Barbarie «l’instrument des tristes» et «ne lance

pas un sou par la fenêtre, de peur de se déranger, ou de

s’apercevoir que l’instrument ne chantait pas seul.» Le

démon de l’analogie, déjà plus arcane, fait obséder l’esprit

d’un rêveur, par les idées et images correspondantes aux

«lambeaux maudits d’une phrase absurde»; le tout en

apparence incohérent finit par rencontrer son explication

dans la mise en présence d’objets, qui semblent avoir

impressionné de loin la pensée du bizarre promeneur. Le

pauvre enfant pâle est comme la préventive complainte du

guillotiné. Pour le moment, ce triste gosse n’est qu’un petit

chanteur des rues, auquel le poète rend cet oracle tragique:

«Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tête nue qui

se lève en l’air à mesure que ta voix monte, semble vouloir

partir de tes petites épaules. Petit homme, qui sait si elle ne



s’en ira pas un jour, quand, après avoir crié longtemps dans

les villes, tu auras fait un crime?…»

«Ta tête se dresse toujours et veut te quitter, comme si

d’avance elle savait…»

La pipe, reprise, refumée pour la première fois depuis un

séjour à Londres, reporte, remporte, en une bouffée, un

fumeur vers le rivage brumeux, et lui rappelle tendrement

sa «pauvre bien aimée errante, en habits de voyageuse,»

coiffée de ce chapeau «que les riches dames jettent en

arrivant…, et que les pauvres bien aimées regarnissent pour

bien des saisons encore. Autour de son cou, s’enroulait le

terrible mouchoir qu’on agite en se disant adieu pour

toujours».—_Un spectacle interrompu_ n’est autre que celui

patiemment guetté par les clients des montreurs d’ours; à

savoir la révolte de ce dernier contre son belluaire. Mallarmé

l’interpréta autrement, spectateur «étonné de n’avoir pas

senti, cette fois encore, le même genre d’impression que

ses semblables», et conclut de cette étreinte un peu trop

étroite, infligée par le fauve à son «aîné subtil» qu’elle ne

veut que lui dire: «Explique-moi la vertu de cette

atmosphère de splendeur, de poussière et de voix, où tu

m’appris à me mouvoir.»

Réminiscence nous présente un petit frère du pauvre enfant

pâle, un orphelin errant «en noir et l’œil vacant de famille».

La rencontre d’un fils de pitre le lui fait regretter, au récit

des grimaces d’un père farce, d’une maman qui mange de

la filasse aux bravos de la foule. «Tu ne sais rien, ajoute le

narrateur, des parents sont des gens drôles, qui font rire.»

Et l’orphelin s’éloigne, «déçu tout-à-coup, de n’avoir pas de

parents.»

La déclaration foraine s’illumine de la fantaisie d’une belle

promeneuse, soudainement induite par un charitable élan, à



se substituer au phénomène manquant dans une baraque

miséreuse.

Le nénuphar blanc est cueilli par le canotier, au retour et en

souvenir d’une aquatique promenade employée à ne point

voir, à entendre qu’à peine effleurer d’un pas le gravier, une

mystérieuse riveraine.

L’ecclésiastique, de fantaisie macabre et bouffonne, nous

fait assister aux solitaires et printaniers ébats d’un jeune

abbé, sorte de Narcisse noir et capricant, traitant les touffes

d’herbes comme «les bruns adolescents» traitent leurs

«oreillers» dans les vers de Baudelaire. Personnage qu’on

dirait échappé d’un livre de Daudet, pour se rouler dans

cette syntaxe.

La gloire, l’écrivain vient d’apprendre à la connaître, et plus

«rien ne l’intéressera d’appelé par quelqu’un ainsi». C’est la

forêt de Fontainebleau qui lui donne cette leçon, un jour

qu’ayant pris le train, en même temps que nombre de

voyageurs, pour y goûter les splendeurs de l’automne, il

s’aperçoit que nul autre que lui n’a eu cette pitié envers la

glorieuse forêt, et que le train l’«avait déposé là seul».

Le conflit s’établit entre Mallarmé (toujours impersonnel,

bien entendu) et des terrassiers qui, cette année-là, sous

prétexte de travaux de voie ferrée, lui empoisonnent sa

villégiature de Valvins, «le séjour chéri pour la désuétude et

de l’exception, tourné par les progrès en cantine d’ouvriers

de chemins de fer.»—«Je suis le malade des bruits (continue

Mallarmé qui partage cette infirmité avec Madame Vigée-

Lebrun) et m’étonne que presque tout le monde répugne

aux odeurs mauvaises, moins au cri.» Et l’antagonisme

s’établit entre l’écrivain et ses voisins bruyants. Mais le

dimanche, avec sa soûlerie, vient à son tour terrasser ces



manœuvres, et le poète rendu à son silencieux repos, rêve

aux étoiles.

Mais ceci, anecdotes et poèmes, ne représente que

bagatelles de la porte, «riens auxquels on a fait un sort

exagéré» selon l’expression de Mallarmé dans sa préface.

Des portraits suivent: un croquis de Baudelaire[49], un

Villiers en pied, «candidat à toute majesté survivante» en

même temps que «désespéré seigneur perpétuellement

échappé au tourment» avec toujours «dans l’aspect de

l’homme devenu chétif, quelque trait saillant de l’apparition

de jeunesse, à quoi il ne voulut jamais être inférieur.»

L’oraison funèbre de Verlaine; des souvenirs sur Rimbaud

«avec je ne sais quoi fièrement poussé, ou mauvaisement,

de fille du peuple, j’ajoute, de son état blanchisseuse, à

cause de vastes mains, par la transition du chaud au froid

rougies d’engelures. Lesquelles eussent indiqué des métiers

plus terribles, appartenant à un garçon.»—Tailhade,

Beckford[50], annoncé par cette phrase digne de Flaubert:

«Sous la tutelle des lords Chatham et Littleton, anxieux d’en

faire un homme politique marquant, étudiait, choyé par sa

mère et banni d’auprès d’elle pour l’achèvement d’une

éducation somptueuse, le fils de feu le lord-maire Beckford,

(de qui la fière adresse à Georges III se lit sur un monument

érigé au Guildhall.)»—Tennyson, faute de qui «une musique

qui lui est propre manquerait à l’Anglais;»—Banville, «l’être

de joie et de pierreries, qui brille, domine, effleure.»—Poë,

semblable à un Whistler, en leur «tragique coquetterie

noire, inquiète et discrète»;—Whistler «un Monsieur rare…

l’enchanteur d’une œuvre de mystère…»—Manet «chèvre-

pied au pardessus mastic, barbe et blond cheveu rare,

grisonnant avec esprit.»—Berthe Morisot «avec une pointe

de XVIIIe siècle exaltée de présent… et quelque chose

d’élyséennement savoureux.»—Enfin, Wagner,

magnifiquement festoyé de cette prière: «Voilà pourquoi,



Génie! moi, l’humble qu’une logique éternelle asservit, ô

Wagner, je souffre et me reproche, aux minutes marquées

par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui,

ennuyés de tout afin de trouver le salut définitif, vont droit à

l’édifice de ton Art, pour eux le terme du chemin. Il ouvre,

cet incontestable portique, en des temps de jubilé qui ne le

sont pour aucun peuple, une hospitalité contre l’insuffisance

de soi et la médiocrité des patries; il exalte des fervents

jusqu’à la certitude: pour eux ce n’est pas l’étape la plus

grande jamais ordonnée par un signe humain, qu’ils

parcourent avec toi comme conducteur, mais le voyage fini

de l’humanité vers un idéal.»

 

[49] Je dois à la munificence de Mallarmé un très bel

autographe de ce

poète.

 

[50] Cet ordre est incohérent, mais je dois l’avoir établi

d’après

celui du volume.

Les crayonnages sur le théâtre, lequel n’est point fait pour

qui «se suffit, avec la tenture de ses songes» traitent de

Hamlet «dans sa traditionnelle presque nudité sombre… au

charme tout d’élégance désolée» auprès d’un Polonius

«figure comme découpée dans l’usure d’une tapisserie

pareille à celle où il lui faut rentrer pour mourir… tas de

loquace vacuité gisant que plus tard il (Hamlet) risquerait de

devenir à son tour, s’il vieillissait.»—_Les ballets_ nous font

admirer au-dessous de «quelques coups d’épingle stellaires

en une toile de fond bleue… les roses qu’enlève et jette en



la visibilité de régions supérieures un jeu de chaussons d’un

satin pâle vertigineux.»—La Loïe Füller, «en une

fantasmagorie oxyhydrique de crépuscule et de grotte… se

propage, alentour, de tissus ramenés à sa personne, par

l’action d’une danse… et au bain terrible des étoffes, se

pâme, radieuse.»

Le Vers, dans l’étude qu’il lui consacre, le poète le proclame

en état de crise, non sans nous avoir fort heureusement

garanti dans un précédent essai, la sauvegarde de notre

prosodie, grâce au Parnasse contemporain dont il définit

bien l’effort: «Simplement resserrer une bonne fois, avant

de le léguer au temps, en condition excellente, avec

l’accord voulu et définitif, un vieil instrument parfois faussé,

le vers français, et plusieurs se montrèrent dans ce travail,

d’experts luthiers.» Nonobstant, Mallarmé déclare vaincu en

lui par des «infractions volontaires» et de «savantes

dissonances» de ce qu’on a appelé le vers libre, le «pédant

qui se fut, il y a quinze ans, à peine révolté, comme devant

quelque sacrilège ignare.»

Dans ses trois chapitres sur le Livre, Mallarmé nous ébauche

une théorie d’art et de style, nous confie un peu de son

secret, secret d’âme aussi, de méconnaissance, de

mélancolie: «méditer, sans traces, devient évanescent…

l’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au

fond, de ténèbres… avec le rien de mystère indispensable,

qui demeure, exprimé, quelque peu» (à savoir: qui survive à

l’expression ne le livrant pas tout entier).—Le Mystère dans

les Lettres, qui en est la conclusion personnelle, trahit

quelque mécontentement moins impassible, plus immédiat,

et dut être tracé sous le coup d’un méchant procédé,

d’autant plus sensible au «Monsieur plutôt commode, écrit

Mallarmé, que certains observent la coutume d’accueillir par

mon nom»; oui, sous le coup d’un article bêtement injurieux

d’où résulte une colère hautaine, mais tout de même



douloureuse. Déjà il avait formulé plus haut: «Tristesse que

ma production reste, à ceux-ci, par essence, comme les

nuages au crépuscule, ou des étoiles, vaine.» Il se sent,

«enveloppé dans une plaisanterie immense et médiocre»

désigné comme «suppôt d’ombre» et l’un de ceux qui

désormais ne pourront placer un mot sans que la foule lui

crie: «Comprends pas!»—l’innocent annonçât-il se moucher.

—Il condamne les individus, qui, «parce qu’ils puisent à un

encrier sans nuit» croient devoir, à l’égard des écrivains

mystérieux, «déverser en un chahut la vaste

incompréhension humaine.» Leur «entreprise» à eux «ne

compte pas littérairement». Elle consiste à «exhiber les

choses à un imperturbable premier plan, en camelots

activés par la pression de l’instant», au lieu de «tendre le

nuage précieux flottant sur l’intime gouffre de chaque

pensée.»

Au lieu «du labyrinthe illuminé par des fleurs, ces

ressasseurs n’ont à offrir sur une route migraineuse qu’un

blanc mur en platras aveuglant où même la réclame hésite

à s’inscrire» et sans autre verdure que celle des «culs de

bouteille et des tessons ingrats.»—«Notre littérature—ajoute

Mallarmé—dépasse le genre correspondance ou mémoires.»

Sa phrase, qui semble balbutier, par l’emploi des incidentes,

«s’enlève en quelque équilibre supérieur, à balancement

prévu d’inversions.» Et récusant «l’injure d’obscurité» il

retourne à ses adversaires celle «d’incohérences, de

rabâchages, de plagiat et de platitude.»—«Je préfère,

conclut-il devant l’agression, rétorquer que des

contemporains ne savent pas lire.» Et, quelques pages plus

loin, indiquant «une parité secrète, entre la magie et le

sortilège que restera la poésie», par «le Vers, trait

incantatoire» et «le cercle que perpétuellement ouvre et

ferme la rime» en «une similitude avec les ronds parmi

l’herbe, de la fée et du magicien», avec enfin, ce seul

«dosage subtil d’essences, délétères ou bonnes» que sont



«les sentiments», il s’incline à cet aveu catégorique: «peut-

être personnellement me suis-je complu à le marquer, par

des essais, dans une mesure qui a outrepassé l’aptitude à

en jouir consentie par mes contemporains.»

Ce propos est trop définitif pour y rien ajouter. Il a le mérite

d’anéantir pour les contemporains qui savent lire, cette

donnée courante d’un Mallarmé mystificateur s’étant fait

une rusée spécialité et une marque de fabrique

d’amphigouris malignement enchevêtrés, à dessein d’ahurir

le badaud et d’épater le bourgeois. Non, desservant hautain

d’un culte ésotérique, il «traîne les gazes d’origine» et se

sent en lutte avec «le gâchis en faveur.»—Huysmans l’a

bien intensivement dépeint dans ce passage:

 

«Ce poète qui, dans un siècle de suffrage universel et dans

un temps

de lucre, vivait à l’écart des lettres, abrité de la sottise

environnante par son dédain, se complaisant, loin du

monde, aux

surprises de l’intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant

sur

des pensées déjà spécieuses, les greffant de finesses

byzantines, les

perpétuant en des déductions légèrement indiquées, que

reliait à peine

un imperceptible fil.—Ces idées nattées et précieuses, il les

nouait



avec une langue adhésive, solitaire et secrète, pleine de

rétractions

de phrases, de tournures elliptiques, d’audacieux tropes.

 

«Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait

souvent

d’un terme donnant à la fois par un effet de similitude, la

forme, le

parfum, la couleur, la qualité, l’éclat, l’objet ou l’être auquel

il

eût fallu accoler de nombreuses et de différentes épithètes

pour en

dégager toutes les faces, toutes les nuances s’il avait été

simplement

indiqué par son nom technique. Il parvenait ainsi à abolir

l’énoncé de

la comparaison qui s’établissait toute seule, dans l’esprit du

lecteur, par l’analogie, dès qu’il avait pénétré le symbole, et

il se

dispensait d’éparpiller l’attention de chacune des qualités

qu’auraient pu présenter un à un les adjectifs placés à la

queue

leu-leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout

produisant comme



pour un tableau, par exemple, un aspect unique et complet,

un

ensemble.—Cela devenait une littérature condensée, un

coulis

essentiel, un sublimé d’art…»

Nous sommes, du reste, à l’issue du livre. Qu’il nous suffise

donc de noter encore ce passage sur «le numéraire, engin

de terrible précision».—«Aux fantasmagoriques couchers du

soleil, quand croulent seuls les nuages, en l’abandon que

l’homme leur fait du rêve, une liquéfaction de trésor rampe,

rutile à l’horizon: j’y ai la notion de ce que peuvent être des

sommes, par cent et au delà, égales à celles dont l’énoncé

dans le réquisitoire, pendant un procès financier, laisse,

quant à leurs existences, froid.—… Si un nombre se majore

et recule, vers l’improbable, il inscrit plus de zéros: signifiant

que son total équivaut spirituellement à rien, presque.—…

en raison du défaut de la monnaie à briller abstraitement, le

don se produit chez l’écrivain, d’amonceler, la clarté

radieuse avec des mots qu’il profère comme ceux de Vérité

et de Beauté.»—Encore, cette description d’Oxford: «le

même (sol de l’Angleterre) où habitent des provinces de fer

et de poussier, populeuses, supporte la jumelle floraison, en

marbre, de cités, construites pour penser…—Notre

échafaudage semble agencé provisoirement en vue que

rien, analogue à ces recueillements privilégiés, ne verse

l’ombre doctorale, comme une robe, autour de la marche de

quelques messieurs délicieux.» Des portraits encore: celui

très véridique et très digne de «Monsieur Octave Mirbeau

qui sauvegarde certainement l’honneur de la presse en

faisant que toujours y ait été parlé, ne fût-ce qu’une fois,

par lui, avec quel feu, de chaque œuvre d’exception.»—Cet

autre très comique de Ponsard qui, Hugo regnante «joua

l’obligation de frénétiquement surgir faute de quelqu’un; et



se contraignit après tout à des efforts qui sont d’un

vigoureux carton.» Enfin et terminons nos citations sur cet

envol d’un journal «près des roses, jaloux de couvrir leur

ardent et orgueilleux conciliabule».

 

*

 

Il me reste maintenant à parler de Mallarmé, tel que je l’ai

connu, vers 1879, avant sa relative célébrité, au cours de

laquelle un silencieux malentendu précédant une muette

réconciliation, nous sépara environ dix années. Qu’on me

permette de citer tout exceptionnellement ces fragments

d’une correspondance parce qu’elle témoigne de sa

profonde sensibilité, de sa parfaite bonne grâce.

 

87, rue de Rome.

Mercredi soir, 9 avril 1879.

CHER MONSIEUR DE MONTESQUIOU,

J’ai voulu tous ces jours-ci, sans le pouvoir, vous serrer la

main sur un bout de papier. Votre carte, qui accompagnait

l’amical envoi fait à mon baby, était bordée de deuil, et je

crains que vous n’ayez eu la douleur de perdre votre sœur.

Si je me trompe, comme je veux l’espérer, chassez

aisément cette noire appréhension que vous porte ma

lettre. Autrement, croyez que je sympathise avec tout

chagrin qui peut vous atteindre.—Gardez, dans l’un et

l’autre cas, de ce mot hâtif, mon silencieux pressement de

mains. A bientôt, n’est-ce pas? Voici que fatigué du travail



de l’hiver, je vais passer une dizaine de jours près de

Fontainebleau, avec ma fille, laissant, hélas! ma femme près

d’Anatole tout endolori de rhumatismes. Mais au retour,

donnons-nous signe de vie.

Votre

S. M.

 

Paris, 87, rue de Rome.

Dimanche, 10 août 1879.

CHER MONSIEUR DE MONTESQUIOU,

Je crois que votre délicieuse petite bête[51], feuillage

anticipé, a distrait le mal de notre patient, à qui la

campagne va être permise. Si de premiers indices de

convalescence s’affirment d’aujourd’hui à demain, ou après,

il se peut que nous partions tout de suite, le temps le

voulant bien.—Avez-vous entendu d’où vous êtes (je l’ignore

et vous parle à Paris) tous les cris de joie de notre malade,

ne quittant des yeux que pour les fermer sur son bonheur,

la merveilleuse princesse captive dans un palais

merveilleux, qui s’appelle Sémiramis à cause des jardins de

pierreries dont elle porte le reflet? J’aime à croire que cette

satisfaction longtemps improbable d’un vieux désir a été

pour quelque chose dans l’effort d’une santé qui veut

revenir; même sans évoquer comme un mage, la secrète

influence de pierre précieuse dardée continuellement de la

cage, par son habitante, sur l’enfant.

 

[51] Un oiseau des îles envoyé à l’enfant malade.



Que vous avez été charmant et amical, vous si pris de tous

côtés, pendant ces derniers temps; et ce m’est plus qu’un

plaisir de vous annoncer, avant personne, que je crois tous

nos soucis, dissipés dans le futur.

C’est à Valvins, près de Fontainebleau, que nous allons

bientôt; et il faut qu’avant la fin de la saison, car septembre

sera très beau, vous veniez avec moi, vous enfoncer un jour

sous la forêt. Je vous souhaite quelque lame venue des mers

du loin, comme dit Poë, si vous êtes en train de vous

baigner.

Votre main,

S. M.

 

Valvins, près Fontainebleau.

Mardi, 9 septembre 1879.

MON CHER MONSIEUR DE MONTESQUIOU,

Ainsi vous nous avez trouvés tous envolés! C’était avec

espoir et joie, vous savez, nous avons tant de fois parlé de

cette fuite à la campagne. Malheureusement, au bout de

quelques jours, tout, le mauvais temps aidant à la mauvaise

santé, s’assombrit: nous avons traversé les heures les plus

cruelles que nous ait causées notre malade mignon, car des

symptômes que nous croyions disparus à jamais se sont

représentés; ils s’installent à présent. Les améliorations

anciennes n’ont été que factices, et le combat de la maladie

me semble se livrer maintenant. La campagne nous procure

l’expérience déjà commencée d’une diète lactée dont un

médecin espère grand bien. Je suis trop tourmenté et même



trop pris matériellement par notre pauvret, pour rien faire

littérairement, que tracer quelques notes rapides.

Vous, où en êtes-vous? Je vois par le timbre de votre lettre

que vous avez pris à pleins poings, quelques heures au

moins, la crinière des vagues, c’est un divertissement

salutaire et noble. Que vous seriez charmant de venir une

fois en notre verdure! vous nous trouveriez fort en désarroi,

et vous contenteriez d’un coin de table vite mise, aux

moments des repas; mais notre bonne amitié jetterait là son

voile, ou sa nappe. Tole parle bien de vous, et se plaît

même, le matin, à gentilment imiter votre voix. La perruche

dont le ventre aurore semble s’enflammer de tout un orient

d’épices, regarde en cet instant d’un œil la forêt, et le lit de

l’autre, comme un désir empêché de promenade qu’aurait

son petit maître.

Au revoir; bien votre main,

Stéphane MALLARMÉ.

 

Paris, 87, rue de Rome.

Mardi, 6 octobre 1879.

MON CHER MONSIEUR DE MONTESQUIOU,

Votre bonne lettre m’a dit les premières paroles amies que

nous devions recevoir à Paris, quand je la trouvai, le soir de

notre retour tant appréhendé. Grâce à des précautions

inouïes, tout s’est bien passé, ou sans accident sur le

moment même; mais le minet a payé de plusieurs journées

mauvaises la tension de sa petite énergie. Il est en proie à

une inexplicable et affreuse toux nerveuse, sans laquelle il

passerait de douces journées de malade avec un peu de



sommeil et de faim; cela l’ébranle tout un jour et toute une

nuit… Je l’ai confié tout de suite au plus grand spécialiste du

cœur, qui nous a donné un de ses confrères jeune et notoire

avec qui il consultera dans quelques jours. Le pauvre petit

se trouve dans des mains exceptionnelles, et s’il peut être

sauvé le sera.

Je m’appesantis sur tout avec vous comme on parle à un

ami ancien; mais vous nous montrez tant de charmante

sympathie.—Oui, je suis bien hors de moi, et pareil à

quelqu’un sur qui souffle un vent terrible et prolongé.

Veilles, émotions contradictoires de l’espoir et de la crainte

soudaine, ont supplanté toute pensée de repos là-bas, mais

ne sont rien à côté du combat si multiple qu’il va me falloir

soutenir ici contre mille soucis. Pas de travail de longtemps!

Je ne savais pas cette flèche terrible dirigée sur moi de

quelque coin d’ombre indiscernable…

Votre main et bien à vous. Mon petit malade vous sourit de

son lit, comme une fleur blanche qui se rappelle au soleil

parti.

Stéphane MALLARMÉ.

 

Mercredi,

MON CHER MONSIEUR DE MONTESQUIOU,

Au moment où je portais un mot pour vous à la poste, notre

cher enfant nous a quittés, doucement, sans le savoir, je ne

veux pas que vous appreniez notre malheur par la lettre de

faire-part. Le pauvre petit adoré vous aimait bien.



Stéphane MALLARMÉ.

 

Paris, 87, Rue de Rome,

MON CHER MONTESQUIOU,

Vous êtes celui que je serai toujours heureux de voir: car si

nos esprits s’accordent, je ne sais pourquoi, aussi vous avez

d’autre part établi entre nous maints liens d’une sympathie

intime. Ou plutôt si! Je me rends compte qu’avec votre

pénétration vraie vous avez lu beaucoup du charme de

l’être délicieux qui fut notre trésor et la joie d’ici; et

maintenant vous ne l’oubliez pas. Je vous remercierai.

Votre

Stéphane MALLARMÉ.

 

Poignant ressouvenir que ne pourrait qu’affaiblir tout

commentaire. Et pourtant j’ai parlé d’un malentendu noué

silencieusement, dénoué de même, mais non sans une gêne

et une tristesse que la mort seule dénoua.

Voici encore deux billets, à propos de mes livres:

 

«Vous êtes un ample et ingénieux magicien. Merci du livre

que vous laissâtes si amicalement, un jour de cet été. Mille

fois je m’y suis promené et reposé, et j’en ai surveillé

l’ensemble fastueux; il s’exhale, de son infini jardin, un très

puissant enchantement. La luxuriance, quand c’est la

multiplication de la délicatesse, est, tout à fait, un aspect de



la poésie. Vous me l’avez indiqué, dans cette rare lecture,

jusqu’ici comme personne. La sensation donnée paraît celle

de quelqu’un de supérieur existant en vers, suavement,

éperdûment ou à l’orientale, d’un génie résumant la rosée

possible de tant de fleurs. Je suis heureux de posséder le

Chef des Odeurs Suaves. Recevez mon amitié.

S. M.»

 

Valvins par Avon, 22 juillet 1895.

MON CHER POÈTE,

La croyance a ceci que quelques-uns pensent exclusivement

en vers, et ne sauraient ne pas le faire, vous l’illustrez

jusqu’aux délices dans ce surprenant livre le Parcours du

Rêve au Souvenir; dans lequel, je dirai, vous respirez en

vers. Le millier de bulles vitales et chantantes s’assemble

dans un diaphane suspens de kiosque où entre les perles au

rire isolé, tout à coup de grandes harmonies, belles comme

sous un retour invisible de lointain. A mon ravissement,

c’est très mille et une nuits spirituelles, illuminations par un

génie éblouissant et narquois, qui sait que l’office du poète

est d’abord de donner une fête.

Votre lecteur

S. M.

 

«Exclu de toute participation aux déploiements de beauté

officiels» selon une expression de lui, que je retrouve dans

Carlyle[52], la participation lui suffisait, aux déploiements

de beauté de sa forêt de Fontainebleau. C’est là que je le vis



une dernière fois en un pique-nique d’automne. Y prenaient

part les Mirbeau et les Rodenbach. L’auteur de l’_Après-

Midi_ s’était levé de bon matin, pour balayer de tout papier

incongru ses chers sous-bois. C’est qu’il avait comme une

pudeur pour ces arbres royaux, l’homme qui s’écriait:

Palmes! comme un autre se fût écrié: Peste!

 

[52] «Partout exclu, comme sur l’eau flotte l’huile, de toute

participation à un emploi quelconque…» Sartor Resartus.

Il me plairait l’avoir humanisé, sans le vulgariser, l’avoir

rendu plus familier à ses proches, mieux accessible à de

plus distants, l’auteur que ses disciples défendent déjà

contre l’accusation de ne pas se montrer strictement

grammatical; l’auteur dont s’inspire aujourd’hui Monsieur

Hervieu, au dire d’un journal du matin[53], l’auteur dont, qui

sait? on écrira peut-être quelque jour:

 

Enfin Mallarmé vint, et le premier en France…[54]

 

[53] Le Gaulois, 15 Janvier 1900.

 

[54] Le vœu que j’exprimais, page 255, vient de se réaliser

amplement

du fait d’une hérédité documentée et pieuse, à l’effort de

laquelle



nul ne peut plus prétendre ajouter qu’une glane d’épis

oubliés ou

omis et l’apport d’une contribution particulière.

*

Griffonnages en différents sens

 

Une conclusion s’impose. Voici trois artistes

exceptionnellement doués, passés maîtres dans leurs

moyens de rendre qu’ils excèdent jusqu’à se perdre dans le

brouillard, l’un des couleurs: Monticelli; l’autre des formes:

Bresdin; le troisième des tropes: Mallarmé. Or, ce cas nous

est connu; il a été magistralement enregistré deux fois par

le grand Honoré de Balzac.

Le premier est Gambara, ce musicien de génie et de folie,

«poussant à l’extrême le principe musical, ce qui lui fait

dépasser le but», selon l’expression de l’écrivain.

Le second, plus concis et caractéristique, est cet élève de

Mabuse, l’étrange et mystérieux Frenhofer du Chef-d’œuvre

inconnu, «un homme qui voit plus haut et plus loin que les

autres peintres» et qui ayant «profondément médité sur les

couleurs, sur la vérité absolue de la ligne, est arrivé à

douter de l’objet même de ses recherches»; l’artiste qui

veut exprimer non «l’apparence de la vie, mais son trop

plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est l’âme peut-être

et qui flotte nuageusement sur l’enveloppe.» Écoutez-le

parler à Porbus et à Poussin débutant: «_En partant du point

extrême où vous arrivez_, on ferait peut-être d’excellente

peinture…» et, ce disant, il trempe «avec une vivacité

fébrile, la pointe de la brosse dans les différents tas de

couleurs dont il parcourt la gamme entière plus rapidement



qu’un organiste de cathédrale ne parcourt l’étendue de son

clavier à l’_O Filii_ de Pâques.»—Le bonhomme daigne

retoucher un tableau de Porbus et lance des onomatopées

familières aux peintres à leur travail, et qui semblent

scander les touches; nous en retrouverons plus tard de

similaires dans une lettre célèbre de Corot[55]: «Paf! paf!

paf! voilà comment cela se beurre, jeune homme!—lance

Frenhofer—venez mes petites touches, faites moi roussir ce

ton glacial. Allons donc! Pon! pon! pon! disait-il en

réchauffant les parties où il avait signalé un défaut de

vie…»

 

[55] J’en ai noté de telles chez Whistler.

Un véritable maître doit faire passer dans sa toile: «l’air, le

ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons»; les

tresses de cheveux doivent remuer; «l’ombre n’est qu’un

accident… les ombres des peintres ordinaires sont d’une

autre nature que leurs tons éclairés; c’est du bois, de

l’airain, c’est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair

dans l’ombre. On sent que si leur figure changeait de

position, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne

deviendraient pas lumineuses».—Et après avoir traité de

barbouillages, de fort belles études de lui qui ornent

l’atelier, il parle à ses deux compagnons de son chef-

d’œuvre, un tableau voilé auquel il travaille depuis dix ans;

une figure de femme ébauchée «dans un ton clair avec une

pâte souple et nourrie».—«Comme une foule d’ignorants qui

s’imaginent dessiner correctement parce qu’ils font un trait

soigneusement ébarbé, poursuit Frenhofer, je n’ai pas

marqué sèchement les bords extérieurs de ma figure et fait

ressortir jusqu’au moindre détail anatomique, car le corps

humain ne finit pas par des lignes… La nature comporte une

suite de rondeurs qui s’enveloppent les unes dans les



autres… La distribution du jour donne seule l’apparence au

corps! Aussi n’ai-je pas arrêté les linéaments, j’ai répandu

sur les contours un nuage de demi-teintes blondes et

chaudes qui fait que l’on ne saurait précisément poser le

doigt sur la place où les contours se rencontrent avec les

fonds».—Et le vieillard se décide à montrer à ses deux

admirateurs l’œuvre qu’il leur propose pour modèle. «Ah!

ah! s’écrie-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant de

perfection! vous êtes devant une femme et vous cherchez

un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l’air y

est si vrai que vous ne pouvez plus le discerner de l’air qui

nous environne. Où est l’art? perdu, disparu! Voici les

formes mêmes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la

couleur, le vif de la ligne qui paraît terminer le corps? N’est-

ce pas le même phénomène que nous présentent les objets

qui sont dans l’atmosphère comme les poissons dans l’eau?

Admirez comme les couleurs se détachent du fond… Aussi,

pendant sept années, ai-je étudié les effets de

l’accouplement du jour et des objets». Or, les deux

spectateurs se trouvent devant une toile chargée de

«couleurs confusément amassées et contenues par une

multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de

peinture.» Mais le vieillard continue: «Il faut de la foi dans

l’art, et vivre pendant longtemps avec son œuvre pour

produire une semblable création. Quelques-unes de ces

ombres m’ont coûté bien des travaux. Tenez, il y a là sur la

joue, au-dessous des yeux, une légère pénombre qui, si

vous l’observez dans la nature, vous paraîtra presque

intraduisible. Eh bien! croyez-vous que cet effet ne m’ait pas

coûté des peines inouïes à reproduire? Mais aussi, mon cher

Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu

comprendras mieux ce que je te disais sur la manière de

traiter le modelé et les contours. Regarde la lumière du sein,

et vois comme, par une suite de touches et de rehauts

fortement empâtés, je suis parvenu à accrocher la véritable

lumière et à la combiner avec la blancheur des tons



éclairés, et comme, par un travail contraire, en effaçant les

saillies et le grain de la pâte, j’ai pu, à force de caresser le

contour de ma figure, noyé dans une demi-teinte, ôter

jusqu’à l’idée de dessin et de moyens artificiels, et lui

donner l’aspect de la rondeur même de la nature.

Approchez, vous verrez mieux le travail. De loin, il disparaît.

Tenez, là, il est, je crois, très remarquable».—Et du bout de

sa brosse, il désignait aux deux peintres une pâte de

couleur claire.—«Là, finit notre art sur la terre!» conclut l’un

des deux assistants, «mais tôt ou tard, il verra qu’il n’y a

rien sur sa toile».—Et le vieillard, qui a entendu, s’indigne,

puis s’affole: «Aurais-je donc gâté mon tableau?»—Mais il se

rassure, et rentrant dans son illusion: «Moi, je la vois,

s’écrie-t-il, elle est merveilleusement belle!»

 

*

 

N’avez-vous pas tout d’abord reconnu Monticelli dans ce

peintre qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres

et qui a profondément médité sur les couleurs? qui ne veut

pas de l’apparence de la vie, mais la vie elle-même, et qui

parcourt la gamme des tons comme un organiste; qui fait

passer dans sa toile l’air, le ciel et le vent, vivre les femmes

et flotter leurs chevelures; qui veut que l’art se perde et

disparaisse, avec les formes, dans l’atmosphère et qui, par

une suite de touches et de rehauts fortement empâtés, dans

une pâte souple et nourrie, accroche la véritable lumière?—

Et ne mérite-t-il pas d’être assimilé au chef-d’œuvre de

Frenhofer, ce dernier chef-d’œuvre de Mallarmé intitulé: Un

coup de dé n’abolira jamais le hazard, ce cahier d’une

vingtaine de vastes pages blanches où des mots se

projettent en caractères divers et retombent, tantôt un par



un, ou tantôt par des cascades de fusées obscures, entre

lesquelles un mot aux lettres géantes éclate et se prolonge

ténébreusement, tel que la redescente d’une noire étoile en

une sombre chandelle romaine? Chef-d’œuvre inconnu, que

les plus convaincus disciples du poète proclament entre

tous déconcertant, et qui ne porte plus même trace de ce

pied divin que, dans son tableau, Frenhofer, comme

involontaire marque d’un art passé, d’un art dépassé, avait

laissé survivre «à une lente et progressive destruction».

Oui, Mallarmé nous apparaît à son tour dans cet artiste qui

cache sa production pour en jouir seul; qui traite de

barbouillages ses premiers travaux justement admirés, et

s’enferme dix ans avec son œuvre, toute pleine aussi

d’empâtements de pensée, dans lesquels les lecteurs ne

voient (comme beaucoup de gens encore dans l’œuvre de

Bresdin) que confusion de lignes bizarres, que

«_griffonnages en différents sens_», pour conclure ce recueil

par un intitulé du géant Van Ryn, lequel exprime en son

dédaigneux libellé le dernier mot de toute pensée

humaine…
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