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DIPTYQUE ET TRIPTYQUE

Ce qui suit ne représente que les éléments d’un beau livre.
Je les ai glanés autour des expositions d’_Alfred Stevens_,
de la lecture de Rodenbach, de I'examen du personnage et
des ceuvres de Monticelli et de Bresdin (celui-ci serré de
plus pres), enfin de la fréquentation des ouvrages de
Mallarmé et de leur auteur.

Le plus jeune de ces essais date d’environ quinze années, je
laisse a penser des autres. Plutot que de les laisser attendre
indéfiniment une mise au point difficile a des productions
d’époques différentes et, par suite, forcément disparates,
j'aime mieux leur donner la vie a I'état d’ébauches assez
poussées. Aujourd’hui le temps passe, méme presse, il me
faut choisir de laisser ces esquisses abondantes et
développées dormir dans la nuit des cartons jusqu’a ce que
moi-méme je m’endorme, ou de leur accorder une lumiere
qui laisse voir leur imperfection, mais aussi leur application
et un sincere souci de servir les causes auxquelles leur
prédilection les attache.

J'hésite d’autant moins que des détails exacts, de savoureux
récits, des anecdotes véridiques ou vraisemblables me
paraissent quelquefois assurer a ces pages une instruction
de catalogue associée a des dissertations apologétiques et
a une distraction de Mémoires.

Telles quelles, je les publie, ne fUt-ce que pour m’en délivrer
et pouvoir consacrer le temps qui me reste a quelques
volumes que je veux hater.

J’ai encore a solliciter I'indulgence pour la présentation de
ces cing morceaux: ces études sont vieilles, leur



phraséologie, compliquée et pauvre, n’est plus guere de
mon godt, encore moins leur ponctuation imprécise et
sommaire; mais j’en aime toujours les sujets, et surtout
I’'hommage qu’elles s’efforcent de rendre a des artistes élus,
dont les trois derniers sont groupés en une fraternité de
méconnaissance, puis de reconnaissance tardive, bien faite
pour séduire, dans un temps ou rien ne séduit plus, et
encourager, a I’heure ou I’encouragement n’est plus de
saison, ceux qui croient, en art, au festin évangélique, ou
les premiers deviennent souvent les derniers, et ou les
derniers ne le sont pas pour toujours.

ROBERT DE MONTESQUIOU.
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Le Peintre aux Billets.



ALFRED STEVENS

[lHlustration: Alfred STEVENS 1828-1906]



PREMIER ARTICLE

«Qui dépense en colere inutile, en fumée,
Tous ces géants, Vésuve, Etna, Chimborazo,
Et fait porter un monde a l'aile d'un oiseau.»

Ces vers sur les anomalies de la Création me revenaient a
I’esprit, dans ce fin Musée du Mauritshuis, en présence du
chardonneret enchainé de Karel de Fabritius. Combien plus
éloguent que tant de banquets de corporations, |I'ociselet aux
oreillettes de vermillon, perché sur sa mangeoire, minuscule
Prométhée emplumé, au carcan d’une chaine de montre!—
Magicien prestige de I'art! un passereau, son auget, leur
ombre, et voila de quoi créer un rival inquiétant pour le
Paradis de Tintoret, le plus vaste tableau du monde.

Les ombres et les reflets constituent deux portions délicates
de cette petite-maitrise Flamande dont I'inimitable intimité
édifie la triomphante renommée. Délicatesse se pouvant
creuser aux proportions de la profondeur. L'infini recule au
fond de la cruche de la cuisiniere de Vermeer. Un clou sans
usage est au mur, projetant son ombre aussi. Une vannerie
accrochée, une faience, des pains de forme bizarre, assez
semblables a des sabots d’enfants, une paysanne occupée a
verser du lait, quelques pouces de toile, et voila I’'homme
sensible plus ému que devant le Jugement Dernier de
Michel-Ange. Vermeer est dieu. Il crée de rien. On dirait que
pour mieux prouver son pouvoir, il choisit un sujet indigent
gui devra tout au maitre. Une femme d’une grace simple,
sans beaucoup de beauté, lit debout une lettre qu’elle vient
de recevoir. Sa bouche s’entr’'ouvre d’'un paisible
attendrissement aux nouvelles du voyageur dont le



parcours se trace sur une carte appendue au mur. La robe
de la lectrice a le bleu serein d’'une mer calme; et sur la
table a ouvrage I'extrémité d’un collier roule quatre grosses
perles d'un bel orient, présent du marin au long cours. Le
Géographe de la collection Alphonse Rothschild, nous
entraine aussi vers les lointains; et les dessins du lampas
affectent, sur sa riche robe de chambre bleue, des
sinuosités que répetent les méandres des pays, sur sa
mappemonde. A La Haye, c’est un paysage, une vue de
Delft, sous un ciel bas et voilé, recouvrant la cité comme
d'une cloche qui rend les contours plus nets, les couleurs
plus distinctes. Le ton des briques de Vermeer a la veloutée
et chaude richesse d'un pétale de giroflée; ses arbres sont
d'un vert noir de myrte; le premier plan du tableau est fait
d’une partie de sable d’'un jaune rose, marbré d’un peu de
noir, qui rappelle la nuance d’'une tranche de pasteque. Et
sur ce terre-plein quelques bonnes gens causent
discretement dans la dorure éparse d’une atmospheére du
soir, qui semble une lumiere d’auréole.

J'ai parlé de reflets; j'en sais un exquis dans un tableau
attribué a Weenix, au Musée de Bruxelles: une dame aux
épaulettes ornées de curieux agréments en velours
caroubier, est assise a sa toilette et se tapote les seins
devant son miroir. Mais la rareté de ce tableau est son
éclairage; il filtre finement d’une fenétre dont les vitres
plombées en découpent le reflet projeté sur une paroi vis-a-
vis, comme les mailles d’une aile de libellule.—Quant aux
ombres, je n’en sais pas de plus quietes que celles
qgu’arrondissent quelques assiettes dressées sur la tablette
de la haute cheminée dans une autre peinture du méme
Musée, étiquetée Ungekant, et que j'attribuerais volontiers
a Esailas Boursse: une vieille femme courbée et vue de dos,
range des vétements dans les tiroirs d’un meuble, au-
devant d’'une courette qui distille le poudroiement lumineux
dont se trament ce jour discret et ces délicates ombres.



Cette visite au Musée de Bruxelles, et a mes souvenirs, en
méme temps que la sensationnelle exposition qui, par une
faveur sans précédent, bien due au grand artiste qu’elle
veut honorer, s’ouvre, en ce moment, dans les salles de
I’'Ecole des Beaux-Arts[1], m’offre une bienvenue occasion
de consacrer a un Vermeer vivant, a Alfred Stevens, un peu
de ce qu’un grand poete a nommé: réverie d’un passant a
propos d’un roi. Certes Stevens fut et demeure hautement
apprécié de son temps, et les plus glorieuses consécrations
le lui ont prouvé. Une ancienne toile de lui vient d’étre
acquise, un prix élevé, par sa ville natale, et ajoutée a ceux
de ses tableaux qui faisaient déja I'ornement du Musée de
Bruxelles.

[1] Une indication qui date cet article.

Certes, il n’est pas de bonne féte des yeux, dans un lieu
orné, sans un Stevens de derriere les années; car voila
tantét cinquante ans que ce dernier des grands Flamands
peint ses tableaux de chevalet minutieux et vastes. Il en
résulte l'injuste reproche que lui adresseraient volontiers les
observateurs superficiels: dater, comme si ce n’était pas
une condition essentielle, tout au moins une raison majeure
pour durer. L'intérét de la curieuse terre-cuite hispano-
phénicienne, la téte d’Elché, réside moins dans la
physionomie du visage fardé aux levres cruelles et peintes,
que dans cette coiffure typique et monumentale. Ce qui
confere aux personnages du peintre de I’ Embarquement_,
leur caractere saisissant d’authenticité dans le réve, c’est ce
fait, historique maintenant, de la réalité de leurs
mascarades qui, dans l'intervalle de répétitions pour des
comédies de société, se répandaient, a demi déguisées,
sous les ombrages d’un vieux parc ou Watteau fixait pour
I’éternité leurs silhouettes transitoires.—Les spéciales



élégances du Second Empire, trop voisines encore pour
gu’on les puisse juger sans passion, sont fixées ainsi dans
les anciennes toiles d’Alfred Stevens. Cette mémorable
vente Edouard Delessert, qui vient de dérouler son encan,
renfermait, de ces ajustements, un spécimen drélatique:
une poupée que ce curieux spirituel et un peu bizarre fit,
plusieurs lustres durant, habiller, juponner, coiffer,
chausser, chaque année, au dernier golt du jour, par les
faiseurs les plus réputés, j'imagine, apres Félicie et Palmyre,
Worth et Virot, pour doter de ce contingent en réduction,
sans doute en souvenir de ses premieres amours, cette
période de I'histoire du costume.

C’est dans les tableaux d’Alfred Stevens que 'avenir les
admirera, véridigues et pourtant imperceptiblement stylisés
par le godt d’un tel Maitre, ces atours, aujourd’hui surannés,
puis, demain aussi éloquents, et non moins lointains que les
paniers d’une Adélaide par Nattier, ou les brocarts d’une
Hérodiade par Metzys, séculaires aspects de la femme
fraternellement réunis dans I'histoire et dans le temps par le
voisinage d’une paroi de Musée. Ne pourrait-on pas dire
gu’une mode est surannée, tant qu’elle ne saurait étre
portée dans un bal costumé, sans risquer I'équivoque de se
rencontrer en méme temps sur les épaules d’une personne
d’age, qui se serait égarée la sous sa toilette d’habitude?[2]
Toilettes qui furent encore celles de nos meres,—dont
quelgques-unes s’obstinent a n'avoir que quinze ans; belles
robes dont les cloches soyeuses semblaient de géants
pétales d’althoea retombants, et desquelles les fleurs
brodées, brochées, chinées ou peintes, couraient sur les
réseaux a la fois souples et résistants de la crinoline, telles
que des pariétaires sur un treillage. Je dirai un jour, dans
quelques pages que je voudrais écrire sur la mode, ce qui, a
mon sens, faisait leur beauté; je ne veux aujourd’hui que les
saluer, dans les admirables tableaux du vieux grand maitre
gui les a d’avance immortalisées. Robes dont les contours



crénelés donnaient aux flirts du temps quelque chose
d’obsidional et, aux amoureux qui les entouraient, |'allure
des assiégeants d’une ville. Jupe en soie du jaune d’un
bouton d’or un peu éteint, dans ce tableautin du
Luxembourg que le globe laiteux d’'une lampe qui a veillé,
éclaire comme d’une transparence d’hostie. Cette lampe
montée de bronze est faite d’'un vase de I'Extréme-Orient,
décoré en Chine d'un polychrome écusson, comme il fut un
temps de mode dans nos vieilles familles. Les missionnaires
se chargeaient de ces commandes qui s’exécutaient parfois
de facon assez baroque. Je me souviens d’'une innombrable
porcelaine de la Chine aux armes des ***, qui contenait, on
ne sait comment, tant de bourdalous, qu’on s’était vu
contraint... d’en faire des saucieres!—Revenons au plus
poétique Retour du Bal, de Stevens, quintessence de
féminisme, comme la plupart des tableaux de cet artiste.

[2] Un phénomeéne que j'ai vu se réaliser et signalé depuis,
dans mes

«Délices».

Du succes demeuré moyen d’'un demi-peintre d'élégances
féminines qui s’y essouffle sans somptuosité, on donnait
cette raison qu'il ne les aimait pas assez. Oh! que cela ne se
pourrait pas dire d’Alfred Stevens! Je me souviens d’avoir
écrit de lui ces vers du moins exacts:

... de Stevens, une Etude
Ou l'odeur de la femme a toute pénétré

Par un bout de satin dans cette toile entré.



Mirages, miroitements d’étoffes aussi invitants que les eaux
sous lesquelles chantaient les sirenes. Eaux qui roulent des
perles, toujours. Quatre seulement s’irisent dans le Vermeer
du Ryksmuséum; elles pleurent plus longuement au col des
héroines du vivant Vermeer, elles pleurent avec ces jeunes
femmes, car elles sont tristes ces Ophélies. Ophélies, les
nommeé-je ainsi? Peut-étre. Le Maitre I'a fait une fois dans un
de ses plus charmants tableaux qui me touche de pres; et
c’'est la grande sceur de toutes les autres. Oui, des Ophélies
gui ont connu et godté I'amour, mais qui, sous leurs atours
bonapartistes, bouffants, et un peu bouffons, le baignent de
leurs pleurs et de leurs perles. Elles tiennent des lettres
décachetées dans leurs belles mains, dont les ongles
semblent les pétales polis d’une rose en coquillages; la
turquoise qui meurt a leur doigt n'est qu’une plus tendre
expression de ce chagrin et leurs diamants ne sont que des
larmes plus éclatantes. Et cela s’appelle de noms un peu
pareils a leurs garnitures: Douloureuse Certitude, etc. Mais,
gue cela est beau! Cette Madame de Beauséant ultérieure
qui revient du bal, qui lit et froisse un perfide billet d’amie,
un froid congé d’ami, écrits dans une langue datant encore
un peu de Marceline. La robe est a volants en taffetas gant
de Suéde, (Stevens n’aime pas les satins); un cachemire des
Indes renversé en arriere, mais tenant encore un peu aux
épaules par un de ces gestes qui constituaient un sursaut
disparu des gymnastiques de la coquetterie, a servi de
sortie de bal. Et les joyaux que transforme en pleurs
sanguinolents un rougeoyant jour de lampe, nous
enflamment d’'une admirative pitié pour ces déceptions
parées.

Une autre Douloureuse Certitude, celle-ci en toilette de jour,
s’accoude au bureau-cylindre marqueté, dont Stevens aime
a peindre les camaieux blonds; son visage se contracte en
un pathétique clair-obscur, sa robe est d’un gris-fer cerclé
d’ornements noirs; son cachemire est a fond blanc, son



chapeau a bavolet est rose et noir, orné d’une rose. Mais
n’'est-ce pas une «Douloureuse Certitude» encore, cette
autre désolée debout prées du méme bureau[3], ses cheveux
d’or fluide et fin sous son chapeau havane, en cachemire
aussi, en robe de velours vert a reflets un peu roux, comme
celle de Madame de Bargeton? Et dans ces deux tableaux,
sur le coquet meuble Louis XVI, une boite a cigares ouverte,
aux angles blancs, au bois lilassé, est la pour attester que la
scene se passe chez lI'infidele amant, qui a le tort de laisser
tratner ses lettres.

[3] Dans la collection A. Roux.

Il n’est pas impossible, en un temps donné, quand toutes les
phases de sa renommée se seront accomplies, que notre
peintre soit dénommeé /e peintre aux billets, comme il y a eu
le peintre aux ceillets, un vieux matftre Suisse. Des
observateurs superficiels ont reproché a Alfred Stevens de
manguer de sujet, parce qu’il ne peint ni des batailles, ni
des naufrages, en somme aucune de ces compositions que
Baudelaire range dans la catégorie des «fureurs
stationnaires». Mais I'Eternel Féminin en proie a sa
perpétuelle inquiétude d’amour, composant le billet doux, le
disposant, I’écrivant, I'épiant, le recevant, le froissant, avec
toutes les expressions correspondantes, dans I'attitude et
les atours qui en ont dicté, motivé I’émoi, quels plus
dramatiques combats, quelles submersions plus
poignantes?

Les cachemires des Indes, joyaux textiles de la femme,
hélas! a tout jamais fanés sur les épaules des femmes de
Stevens qui les recurent de Madame Firmiani, avec la
maniere de s’en servir! Magnifiques chales-tapis qui
diapraient en effet les charmes féminins comme un tapis de



mille fleurs d’émail sur lequel les pieds d’Ariel eussent aimé
courir. Stevens fut I'iconographe passionné et patient de ces
émaux cloisonnés de laines. Une grande femme debout en
revét un. Elle est coiffée d'une de ces capotes a bavolet qui
semblent laides sur les gravures de modes, mais dont on
voit bien la qu’elles purent paraitre charmantes et encadrer
avantageusement des visages gracieux qu’'il y eut toujours.
C’est une de ces froisseuses de billets doux (il les peignait
apres les avoir écrits) qui sont cheres a Stevens, et qui lui
servaient de theme, sinon de mannequin, pour le
déploiement de ses savantes variations sur les féminités
historiées. La robe est marron, si je me souviens bien; mais
le portrait est celui du cachemire; il I’'a peint comme son
maitre Vermeer aurait fait d'une de ces cartes de
géographie qu’il donnait lui-méme pour fond a des femmes
pensives. Ce sont des continents de turquoises,
d’émeraudes et de rubis, de kaléidoscopiques gemmes
tramées; les ailes mémes de ce papillon hindou que
j'admirais récemment dans une sublime collection de ces
insectes, et qui nous est donné comme le modele initial du
cachemire. Une autre de ces coquettes d’antan, appuyée a
une console, se présente presque de dos pour mieux faire
chatoyer les multiflores dessins de son chale; mais, pour ne
pas nous priver de son minois souriant, le peintre I'a
ingénieusement reproduit dans un miroir au-dessus du
meuble.

Je me confesse d’avoir plusieurs fois fait a Stevens cette
amicale plaisanterie d’un coup a jouer sur les cachemires. |l
s’'agissait d’accaparer a vil prix tout ce qui a survécu aux
mites et au mépris, de ces tissus chers a Joséphine; puis, au
lendemain de cette stérilisation du marché Indien, de
I’achalander a nouveau par une sensationnelle exposition
du Maitre Flamand, a travers laquelle d’élégantes complices
promeneraient le vétement réhabilité sur leurs évocatrices
épaules.



Les miroirs, autre carriere réveuse et profonde pour le
pinceau de notre grand ami, fils encore de Van Eyck. J'ai
trouvé le secret de I'attraction qu’exercent sur lui les
surfaces polies; homme robuste, sorte de colosse, son
tempérament le prédisposait a peindre des plafonds,
décorer des escaliers aux vastes surfaces. On I'a vu lors de
I’exécution du Panorama du Siecle, dont je parlerai en son
lieu. Or c’est moins I’'occasion ou le manque de commandes
de ce genre qui vouait Stevens a ses panneaux restreints,
gu’une plus prodigue, en méme temps que plus raffinée
dispensation de sa veine. Je ferais volontiers de lui ce bel
éloge, de dire qu’il est le sonnettiste de la peinture. De
méme que ce dernier, au lieu de laisser vaguer sa fantaisie
en strophes innombrables, réserve sa production, élit des
rimes rares, et fait tenir dans le bref poeéme a forme fixe
dont il a fait choix, des intérieurs et des horizons, des héros
et des dieux, des infinis et des astres, ainsi le Maitre dont je
parle, concentre en une superficie exigué une infinité de
reflets, qui lui font chérir, outre les glaces, les boules de
jardins, les laques miroitants, les paravents a feuilles d’or,
les nacres, les perles, les pierreries et, parmi elles, des yeux
de femmes et d’enfants,

«... miroirs obscurcis et plaintifs,»
miroirs encore.

Car Stevens n’a, pour ainsi dire, pas peint de portraits
d’hommes. Si I’on peut en citer un, entouré de femmes,
dans son beau tableau du Convalescent, c’est qu’il s’agit
d’un joli jeune homme blond qui ressemble a une jeune fille.
Je possede, sur un exemplaire du Regne du Silence, de la
collection de Goncourt, un portrait de Rodenbach par
Stevens. C'est une rareté. Quant aux bibelots de I'Extréme-



Orient, outre leur charme bizarre et bigarré que Stevens fut
un des premiers a apprécier dans ses spécimens rares, sa
passion de la mutualité des reflets devait lui faire go(ter et
rendre excellemment une encoignure en laque de
Coromandel, qui occupe le coin gauche du tableau intitulé:
La Poupée Japonaise, au Musée de Bruxelles, peut-étre le
chef-d’'ceuvre du peintre. Une femme en robe d’un blanc
transparent, éclairé en dessous par la douce chaleur d'une
étoffe rose, examine un pantin du Nippon, qu’elle tient entre
ses mains. Un fouillis savant de plis et de volants
contournés de dentelles, rendu avec un féminisme exquis et
puissant, c’est tout ce tableau: le portrait d’'une robe, mais
une de ces robes d’avant la machine a coudre, I'horrible
Silencieuse Singer, qui a fait, depuis, du bruit et du chemin
dans le monde, et dans I'assemblage desquelles couraient
avec esprit ces points devenus odieusement mécaniques,
un de ces chefs-d’ceuvre de lingerie impériale
gu’abandonnaient a Stevens pour en orner ses modeles, les
plus huppées cocodettes du temps. Car Stevens fut
apprécié a cette Cour, dont c’est faire I'éloge, et des ceuvres
de lui se trouvent encore, me dit-on, chez I'lmpératrice. Je
ne sache pas qu'il en ait fait le portrait. Au reste, Stevens
est bien moins le portraitiste d’'une femme que celui de la
femme. De la sienne pourtant il a tracé sous ce titre: Une
Musicienne, une superbe image; mais moins en portraitiste
gu’en peintre, en magistral traducteur du mystere pensif
d’une allégorie angoissée. J'ai essayé, dans une trentaine de
strophes des Hortensias Bleus, de paraphraser le secret de
cette page intense, joie et orgueil de la collection Georges
Hugo, je n'y reviens pas. La méme galerie possede un autre
Stevens: Miss Fauvette: une jeune femme, celle-la, aussi
svelte que la Musicienne est massive, gazouilleuse en
mousseline blanche a mille volants, noués d’'une ceinture
bleue. Et c’est un godt raffiné, en méme temps qu’un sort
ingénieux qui font ainsi contraster dans le méme salon, la
lourde harpiste lassée, la vive cantatrice insoucieuse. Une



troisieme musicienne est encore au Luxembourg, en robe
gris-fer plate, aux ornements noirs, sobre, presque sombre
ajustement de cette Euterpe de salon un peu déchevelée et
tres pathétique, la bouche grande ouverte en I’émission de
ce Chant Passionné qui fait le titre de son poeme. Une
quatrieme appartenait a Duez, celle-la musicienne muette,
assise, en sa robe d’'un vert-émeraude, aupres de sa harpe
assoupie.

La méme encoignure de laque dont j'ai parlé fleurit sur son
fond noir son décor polychrome et baroque, dans une autre
toile, celle-la chez Monsieur Antoni Roux: une femme en
rose savoureusement reflétée par un paravent d’'or.

Nul autre, parmi les peintres, n’aura su, comme Alfred
Stevens, habiller une femme de certain rose-gris, rose d’'une
rose ayant tardé a fleurir, qui a eu froid en éclosant et
mériterait d’avoir inspiré ce vers pénétrant du vieux
d’Aubigné:

«Une rose d’'automne est plus qu’une autre exquise.»

C’est que Stevens est aussi un amoureux des fleurs. Il sait
qu’elles sont les femmes des sous-bois et des parterres, et il
a écrit dans le menu et important recueil de maximes sur
son art, qu'il intitule Impressions sur la Peinture: «Faire
peindre beaucoup de fleurs a un éleve est un excellent
enseignement.»

Un vieux compagnon de Stevens, ce paravent décoré de
brouettées de fleurs, et dont il avait momentanément
détaché les feuilles pour composer jadis la riche tenture
d’un boudoir de sa belle installation, Rue des Martyrs. J'y fis,
un jour, il y a bien longtemps, une visite en compagnie de
Sarah Bernhardt; elle peignait alors, dans |'atelier et sous la



direction du Maitre, un petit tableau un peu inspiré de lui: La
Jjeune fille et la mort, qui figura au Salon vers 1880. Sujet
renouvelé de I'art des Pays-Bas dont la philosophie, comme
celle des Maitres Suisses, aime juxtaposer la fraicheur et la
destruction; tel ce Van der Schoor qui, dans le Ryksmuséum,
a réuni, sur le méme panneau, des cranes et des
ossements, des lumieres et des roses. Un autre salon de son
ancienne demeure a été reproduit par Stevens dans un de
ses plus beaux tableaux, qui fait partie de la collection
Vanderbilt. Une jeune femme nu-téte, en blanc, debout,
appuyée sur un guéridon, recoit des amies. Et c'est, parmi
les enharmoniques tons de I'or dont toute la gamme rutile
du fauve au flave, le radieux et voluptueux chatoiement de
ce qu’'on a depuis appelé un thé de cing heures, en un home
artiste et somptueux, et dans le miroitement échangé de
mille bibelots précieux, porcelaines et fleurs rares, ou tout
rayonne, méme éclate et fulgure, sans détonner, ou rien n’a
été omis par ce pinceau omniscient dont il semble qu’il ait
su reproduire, de cette élégante assemblée d’'oiseaux
féminins, jusqu’au parfum et au caquetage! Une curieuse
répligue de ce tableau—sa géniale esquisse, je crois—se
trouve chez Monsieur A. Roux. Détail singulier: elle est
peinte sur glace.

Une mine de bric-a-brac trié, cette ancienne demeure de
Stevens; éléments disparates et associés par une majeure
raison d’Etat, une raison d’étre plus haute méme que le
go(t: le désir de les peindre, de les transsubstantier hors de
la contingence et du temps, en des intérieurs fictifs et plus
réels, a I’abri du déménagement et du terme. Dans le salon
intérimaire ou je les revis lors d’un transfert, les pendules
marchaient par paires sur des consoles Empire, dont ne
nous avait pas encore dégoltés leur réhabilitation sans
discernement et en bloc. Et Stevens, plongeant ses
puissantes et jouisseuses mains dans un de ces hauts et
profonds paniers qui servent a importer les régimes de



bananes, en tira triomphalement, pour nous le faire admirer,
un dextrochere de Gouttieres. Une aquarelle par Delacroix,
témoignait encore la de ce qu’il me plait toujours de noter:
le tendre et touchant spectacle d’'un géant en admiration
devant une fleur.

Autres toiles: une jeune veuve blonde, en noir léger et tres
seyant, se reprend a essayer des fleurs et des bijoux,
devant un miroir, toujours! et j'aime moins le Cupido blotti
sous le tapis de la table pour souligner une allégorie d’elle-
méme assez expressive, et qu'une figure de pleureuse, dans
la tapisserie, commente déja de facon plus naturelle.—Une
promeneuse, peinte celle-la dans le jardin de la Rue des
Martyrs, accoudée a la barre d’appui de la fenétre, ou
s’encadre sa fraicheur blonde autour de laquelle voltigent
deux papillons, parle, du dehors, a quelqu’un d’invisible
dans l'intérieur. La turquoise d'une plume de martin-
pécheur se pique dans la gaze bleue enroulée au clair
chapeau de paille qu’elle tient a la main. Elle est en peignoir
blanc, a manches-pagodes d’ou sortent comme de
caressantes fleurs de chair, ses mains baguées. Stevens est
le peintre physionomiste des mains, savoureux
chiromancien de la grace. Et c’est pour lui un délice d’en
ponctuer la douceur par le point bleu de cette turquoise que
je retrouve au doigt de cette promeneuse, de |I'accouchée,
de la musicienne.

Le Bouquet, un savoureux morceau, consacré aux étoffes et
aux fleurs: le tapis de table, la soyeuse toilette du modele,
qui d'ailleurs s’effacent devant le feu d’artifice éblouissant
de la gerbe multicolore.—La Visite, un précieux repere pour
les philosophes des habits, selon I'expression de Carlyle:
deux cocodettes au dernier godt de ce jour... évanoui, entre
des panneaux japonais et des paravents de laque. L'une
d’elles, qui recoit, assise au bord d’'une fumeuse, un doigt
au coin de la bouche, en un geste expressément féminin,



porte son chignon dans un filet noué d'un gland; et au-
dessus, cette coiffure en barrettes, qui n’est pas sans
prétention aux bandelettes, renouveau d’antiquité, au go(t
de la Maison Pompéienne. Et I'interlocutrice au doux visage,
en son seyant chapeau de fleurs, a brides, tient a la main ce
joujou du méme temps, son ombrelle-marquise.— La Bonne
Lettre_: toujours la sentimentale paperasserie. Une lettre de
famille, celle-la, que deux femmes lisent attentivement.
L’épouse, sans doute, et la mere du correspondant lointain.
Et sur le visage de la plus jeune, le reflet du blanc papier
met comme un rayonnement, une réverbération des
nouvelles heureuses.—Enfin, /a Consolation. e I"appellerais
volontiers: L'Enterrement d’Ornans de I’élégance. Comme
au tableau de Courbet, le visage de la veuve en visite,
s'abime et disparait dans son mouchoir, sur la blancheur
duquel tranchent les doigts du gant noir. L’autre main de la
pleureuse est retenue et serrée gentiment entre les deux
fines mains de la consolatrice, une gracieuse amie vétue de
blanc, assise sur le méme canapé et I'expression ensemble
compatissante et indifférente. Prés de la veuve, sa fille, une
délicieuse figure un peu anglaise, et pareillement en noir,
participe au malheur élégant, silencieuse, les mains
croisées.

Stevens a peint, pour le Roi des Belges, quatre panneaux,
les Saisons, quatre jeunes femmes qu’il eut le bon golt de
ne pas dévétir plus ou moins mythologiguement, mais de
laisser en proie a leurs modes. Le Printemps, douce Grace
émue, derriere la blanche écume des pommiers, les doigts
noués dans une inquiétude réveuse. L’ Eté tient des fleurs
et s’abrite d’un éventail dont I'ombre portée fait errer sur
ses juvéniles traits comme un nuage sur une rose.

L' Automne_ s’accoude et se souvient, au chant des oiseaux
gui émigrent, au pénétrant parfum des chrysanthéemes.

L' Hiver_ est vétu d’'un barege feuille-morte. Pensive liseuse



au livre refermé, mélancolie non moins amere sous ses
rubans, Mnémosyne mondaine.

Le jovial Flamand reparait dans le tableau de I’_Alsacienne_:
une belle et gaillarde servante, en costume national,
s’'interrompt d’épousseter pour s'ébahir a considérer une
Vénus accroupie quasi de grandeur nature. Bien entendu ce
domestique épisode, un peu trop spirituel pour me plaire,
n’est que pour donner carriere a une virtuosité caressante
et indéfectible, qui va du détail de I'ajustement, broderies,
tablier a dentelles, a la fleur empennée du plumeau dans
son sépale de cuir vermillon, aux contours froidement lascifs
de la statue d’argent, aux tons de levres mortes d’un
rhododendron violacé, dans un cachepot de cuivre, aussi
peuplé d’'images mirées qu’une boule de jardin, a tout
I'inventaire enfin de ce mobilier de médecin, du temps qgu’ils
étaient sans go(t.

Je dirai encore Le Sphinx, debout et les bras croisés en sa
robe fleurie, mystérieux et souriant, tout le visage dans
I’ombre, sur son auréole de cheveux blond-cendré; énigme
de féminisme et de demi-teinte.—_La Baigneuse_, naiade
intime, au chignon haut-troussé sur la téte, souriante au
bord de la baignoire en métal poli qui la reflete, sceur
moderne de la Romaine de Tadéma voilée par ses pétales
de rose. Une rose d’un jaune soufre exalte la froideur de
I"argent, la tiédeur des ombres ambrées, la paleur des
chairs d’ivoire.

Le méme modele a posé pour un autre tableau de
dimensions moindres: Souvenirs et Regrets, titre qui sent
bien son époque, et son fruit, car c’est un fruit d’arriere-
saison que cette beauté abondante. Aux bras du fauteuil
gu’elle emplit de ses rondeurs épanchées, c’est moins entre
les lignes du billet ouvert dans sa main qu’entre les lignes
de ses formes mUrissantes qu’elle épele elle-méme le titre



automnal de son effigie. Toile rare, peut-étre unique dans
I’ceuvre de Stevens par I'élargissement de la maniére, et
I"assouplissement de la matiere, qui la font, I'une
s'apparenter a Monsieur Degas en son rendu génialement
véridique, I'autre a Manet en ce faire ivoiré des chairs dont
I’Olympia est le type. L’'harmonie générale des vétements,
du chapeau quitté, discretement fleuri de roux, du parasol
fermé, légerement liséré de bleu, sont de ce fin gris de
mastic qu’il faudrait appeler le gris Stevens, et que le ton
des chairs éclaire doucement comme un reflet de corail sur
de I'argent ou, parmi la brume des premiers froids, une rose
remontante. Certaines lueurs dorées ne sont peut-étre pas
toutes naturelles, en cette coiffure ensemble savante et un
peu défaite ou tient toute et se noue une chevelure vivace.
Le visage épaissi, pese sur le col. Le regard baissé qui glisse
vers la lettre, effleure les seins, épandus hors d’'un corset
bleu de bourgeoise semi-vertueuse. Le pied trop petit de
boulotte est chaussé d’un soulier élégant, mais qui ne vient
pas du tout premier faiseur, et le bas de fil d’Ecosse a cétes
est du méme gris rayé de bleu qui s’assortit au parasol, en
un essai de raffinement un peu provincial. Plus rien la des
vraies dames du monde de Stevens, de ces femmes de sa
famille qu’il reproduisait dans leur chez soi distingué et
opulent, ou qu’il priait de poser pour lui (afin de les
représenter en visite chez elles-mémes), avec leur chapeau
de Madame Ode, leur robe de Soinard, leur authentique
cachemire des Indes. Non, celle-ci c’est la femme de
quarante ans de la comédie féminine d’Alfred Stevens, une
Madame Marneffe dégrafée pour le baron Hulot, une Adeline
de moins noble aloi, se demandant si le bout de son pied
émergeant de dessous la jupe, et le bout de son sein hors
du corset bleu fascineront encore le gros Crevel. Et c’est
une poignante, une prenante anomalie qu’offre la
contemplation de cette toile qui ne sent pas I'eau de
Portugal, mais le patchouly, et dans laquelle la bonhomie un
peu grivoise qui lui vient du modele est a la fois en lutte et



en accord avec I'exquise et haute distinction qu’elle tient de
I’Art du Mattre.

Disons encore, parmi ces figures féminines, peuplant toutes,
une a une, de leur sentimentale anxiété le personnel
univers «ou leurs pas ont tourné», comme |'écrivait Madame
Valmore, un petit monde fait de lambris que soulignent des
rayures d’or, de portes entr'ouvertes au jappement d’'un
bichon ou d’un carlin pour donner passage a une
voluptueuse missive, citons encore trois toiles, trois jeunes
femmes. L'une, assez semblable a Louise de Mortsauf, en
bleu-clair, debout, et dans les mains sa tapisserie a fleurs
vives, dont toutes les couleurs se retrouvent aux écheveaux
de soie débordant de la table a ouvrage; et, sous la porte
close, un billet doux s’est glissé, pareil a la langue du
serpent, et qui va transformer Pénélope en Phryné,
tentateur irrésistible. Une autre, aux cheveux blond-cendré,
en sa robe brune, et vue de dos, du geste de ses deux
mains fines rejetées en arriere, protege contre le visiteur
inattendu qu’annonce le vantail qui s’entrebaille, la lettre
qui seche a peine sur le bonheur-du-jour de style. La
troisieme est une des perles de I'insigne collection de
Monsieur Manzi. Perle, en effet, cette jeunesse vétue,
orientée, irisée de tous les blancs a reflets; blanc de la robe
faite de trois volants d’égale hauteur, découpés et bordés
de feston, blanc du chale en crépe de Chine a longue frange
de soie et brodé de fleurs blanches; blanc de la boiserie aux
filets dorés sur laquelle s’éjouit en tache de lumiére, un
reflet ensoleillé et bien Flamand venu d’une fenétre
invisible; blanc du papier d’un bouquet de roses que cette
rose humaine tient a la main, toute a la joie insoucieuse de
franchir un seuil dont elle sait le secret, auréolée de la vaste
ombelle d’un chapeau brun, enrubanné, emplumé; réelle
héroine d’un drame digne de Kipling, que Stevens me conte,
et que je retiens pour le narrer quelque jour.



J'ai réservé pour la fin deux ceuvres qu’une fréquente vision
me rend plus familieres; I'une, I’_Ophélie_ que j'ai dite,
connue aussi sous ce titre «_Le Bouquet Effeuillé_», sans
d’ailleurs autre motif de revétir ce Shakespearien nom que
d’étre une jeune femme tenant des fleurs. Le Maitre qui a
peint /a Musicienne d’apres sa femme, a peint I’_Ophélie_
d’apres sa belle-sceur. Ce sont la Saskia et I'Hiskia d’Alfred
Stevens, moins les secondes noces. Cette derniere vétue
d’une robe d’'algérienne, blanche et souple étoffe diaphane
a raies brillantes, que le peintre m’a dit avoir recue en ce
temps la de la Princesse de Metternich, et qui habille encore
deux indolentes fumeuses de cigarettes, en compagnie de
leur chat dans un tableau plein de réticences. Un chat aussi,
celui-la coguettement cravaté de bleu,—I'éternel félin devait
séduire le peintre de I'éternel féminin,—caresse au soyeux
volant sa fourrure soyeuse. Et le seul éclat un peu vif de la
lumiere infuse, amoureusement éparse sur cette belle jeune
femme, glisse sur les fleurs gu’elle tient dans la main, dont
un orangé souci qui trahit sa plainte.

Je retrouve aussi maitre Mitis ronronnant au coin du feu, tel
gu’un lare symbolique du foyer quitté, dans ce joli tableau:
Retour au nid. Une jeune frileuse, en cachemire, en toilette
d’hiver se caresse, elle, le menton a son manchon,
pensivement accoudée au fauteuil préféré, perdue en la
contemplation d’une pendule qui lui sonna des «minutes
heureuses» en ce nid d’amour qui est un fouillis de bibelots,
parfumé et tendre.

Et voici encore Raminagrobis qui, cette fois, est un chat
d’Alep, faisant le gros dos, de tout son blanc poil lustré, au
centre de cette touchante composition: Les Rameaux. C'est
le retour de la messe de Paques fleuries. Et, pres du lit,
drapé de cretonne aux fleurs vives, une élégante dévote,
fille pieuse aussi, suspend au portrait de sa mére, avec un
baiser, un brin de buis bénit. Il existe une réplique de ce



tableau, avec quelques variantes dans I'ameublement et
dans le costume.

L’autre tableau, La Psyché est comme une apothéose de
tout I'art de Stevens et de toutes ses amours: les femmes,
les objets et les reflets qui les multiplient. On dirait le
gracieux cache-cache d'une jeune femme et de son image.
Jolie brune, vétue d’un pékin a mille raies noir et gris, garni
de dentelures, et dont la fine téte olivatre, ponctuée a
I’oreille d’'un blanc camélia, émerge de derriere une psyché
en laguelle elle ne se voit pas, mais qui la mire. Galante
ruse du peintre pour portraiturer et nous offrir sous deux
aspects ce minois sympathique. C’'est donc, en réalité, une
femme a deux tétes et a trois mains,—et quelles mains! que
n’'en a-t-elle davantage, cette hydre exquise?—que nous
représente ce panneau (peint sur bois par Stevens, vers
1870). Mais la ne se bornent pas les réflexions de
I"intelligente glace, drapée elle-méme d’'un pan de damas
jaune éteint. Tout I'atelier s’y reflete, avec sa vieille
tapisserie a personnages, ses études, dont un effet de
neige, ses crépons épars sur un fauteuil d’acajou recouvert
de velours d'Utrecht d’un bleu glauque, ses nombreux
cartons aux galons dénoués, ses toiles empilées dont le bois
blanc des chassis et le grain des toiles sur champ et de
revers, sont d’'une vérité bien hollandaise.

Et I'insatiable traducteur des reflets, Alfred Stevens non
content de transcrire a lui tout seul le duo limpide et
chantant de la chambre harmonieuse, a fait se mirer, dans
le parquet brillant, la verte perruche qui s’y promene; quoi
encore, tout et rien, une cigarette éteinte, une allumette
brilée, et leur cendre; et c’est la supréme Ophélie au bord
de son eau, avec sa fleur claire.

La méme robe de cuivre pale ou d’or vert habille encore une
bouquetiere, dans un intérieur, assise a terre sur une peau



d’ours blanc constellée de blancs pétales; jeune rousse
portant une hotte de roses-noisettes, autour desquelles
hésite un papillon incertain entre les fleurs et la femme.

Cursive nomenclature que je ne veux pas interrompre, sans
avoir mentionné encore le Modéle se chauffant, ravissante
frileuse, les mains tendues, telles que deux fleurs de serre,
au-devant d’'un poéle que surmonte un vase blanc et bleu,
d’un rendu ineffable.—La blonde Veuve, délicate jeunesse
dont la premiere amour vient d’étre fauchée, et qui, sous
son deuil trop élégant, réve déja du convol que présage un
bouquet séduisant, envoyé pour de deuxiemes fiancailles.

Une troisieme veuve, plus émouvante, se tient debout, nu-
téte, dans un parc; de ses mains en train de se dénouer
s'échappent les fleurs du souvenir; et sur sa poitrine vient
s'abattre une colombe, Saint-Esprit du coceur, messagere de
I"amour défunt ou annonciatrice du nouveau bonheur.

Enfin I’entre-toutes admirable esquisse de cette jeune
femme assise, vétue de velours émeraude et de zibeline, en
un intérieur dont la discrete intimité rendue, avec la liberté
la plus puissante, évoque deux noms surpris de se
rencontrer: Pierre de Hooghe et Velasquez.

J'insiste sur le savoir-faire étonnant avec lequel Stevens
reproduit aux murs des ateliers ou des salons qu'il
représente les tableaux qui les décorent; tel ou tel vieux
Maitre, ou des contemporains, un Diaz, un Corot, a s'y
tromper, a réjouir, a décevoir le peintre lui-méme. Et notre
Grand Ami, quand je lui parle de ce détail me répond
mélancoliguement: «C'est vrai, j'étais tres habile.»

Un jour, Stevens a voulu, je ne dis pas faire grand, la
grandeur tient toute dans ses apparentes minuties, mais
peindre en grand; il a fait, habilement secondé par Monsieur



Gervex, le Panorama du Siecle. On I’admira. Qu’en reste-t-il?
Tout au moins la série des esquisses peintes dont il essaima,
quatre vastes panneaux sans rapport avec ce nom
d’esquisses, et dans lesquels, en ce premier jet plus
expressif, s’évoquent les notables d’avant-hier avec une
ressemblance non seulement de visage, d’attitude et de
geste, mais d’_habitus corporis_ et de pensée, qui nous fait
reconnaitre ceux-la mémes que nous ne connaissons que
par leurs ceuvres. Tenture historique, bien propre a décorer
un fumoir transcendantal, comme pourrait |I'étre celui du
Trianon-Castellane, en méme temps qu’a satisfaire cette
tendance qui, selon Goncourt, nous porte a «parler de
I'immortalité de I'ame au dessert».

Telle est, en quelques lignes, et pour quelques toiles
seulement, mais élues parmi les plus caractéristiques,
I’ceuvre du Maitre Flamand-Francais, de celui que
j'appellerai le grand sonnettiste pictural, peintre des
mondaines Ophélies occupées a noyer en tant de miroirs le
reflet de leurs mélancoliques beautés et de leurs toilettes
bonapartistes. Filles de Polonius et d’Alfred Stevens pour
lesquelles, en dépit des plus hautes consécrations, trop de
contemporains n’ont encore que les regards oublieux
d’Hamlet et ceux, plus folatres, de I’étrange amateur de
peinture auquel leur auteur dut un jour donner satisfaction
d’'une bien amusante maniéere. Il s’agissait d’'une
composition représentant deux jeunes filles en train de
regarder par la fenétre. Rien, et bien au contraire, n'en
déplaisait au client qui n"avait d’autre objection a I'acquérir
que I'absence totale de sujet, dans cette charmante toile.
—«Comment? mais vous n'avez donc pas compris mon
tableau?—s’écria Stevens faussement indigné—ces jeunes
filles regardent passer un omnibus et I'une d’elles désigne
son fiancé a sa compagne.»—«Mais,—objecta I'acheteur
toujours inquiet et inspectant le détail du tableau,—cette
jeune fille n’est-elle pas bien élégante pour avoir un fiancé



sur un omnibus?»—«Vous voulez rire, répondit sérieusement
Stevens, le fiancé est a pied, et momentanément caché par
le véhicule».—Et le collectionneur pleinement rassuré
emporta le tableau, célebre désormais sous ce sentimental
surnom: Le Fiancé qui passe!

Instructive et ironique victoire remportée sur I'amateur
niais, en regard de laquelle il est réconfortant de placer
cette touchante repartie due a un artisan de godt inné,
venant un jour, briser sur la table de Stevens toute une
tirelire d’économies, afin d’obtenir en glorieux échange de
tant de salaires d’un grossier labeur, une parcelle du travail
exquis, méconnu par le connaisseur inéclairé, reconnu par le
distingué manceuvre.

La délicate revanche que Stevens dut golter ce jour-la; le
toast auquel il aura fait généreusement raison, comme
ample mesure a la commande ingénue!

«_Je vous envoie mon meilleur ouvrier! » disait le Duc de
Bourgogne, en adressant Van Eyck a un souverain ami.

Stevens aime a citer ce mot, et le rappelle avec émotion.

C’est que la Flandre aurait pu le redire de lui en I'envoyant a
la France. Et c’est encore dans ses Impressions sur la
Peinture, qu’il a lui-méme écrit: «On n’est un grand peintre
gu’a la condition d’étre un maitre ouvrier.»

DEUXIEME ARTICLE

Si les toiles-maitresses de trois collections Parisiennes—Ia
collection Humbert, contenant la grande Femme au bain,
précédemment décrite, les collections Antoni Roux et
Georges Hugo, dont j'ai dit ailleurs les cing peintures—



n'avaient pas fait défaut a I'Ecole des Beaux-Arts, on peut
affirmer que I'Exposition Stevens e(t atteint le maximum
d’éclat possible dans notre pays, en I'absence de chefs-
d’ceuvre de ce maitre, ceux-la plus distants et retenus au
loin. Telle quelle, ainsi que I'ont, grace a beaucoup de
discernement et de zele, composée Messieurs Georges Petit
et Edmond Le Roy, de tableaux demeurés en France et en
Belgique principalement, la réunion d’ceuvres de l'illustre
Flamand est encore sans seconde. Pour mon godt, je I'’eusse
préférée plus triée. Outre que, d’une part, I'effet en et été
plus intense pour les connaisseurs, qui cependant démélent
aisément, des esquisses ou des panneaux moins réussis, les
morceaux hors ligne, d’autre part, les visiteurs de bonne
volonté auraient couru moins de risques de s’égarer entre le
parfait et le moindre. Mais de tels choix sont difficiles, en un
laps de temps restreint, et parmi d’'inévitables exigences.
Remédions a ce peu de diffusion par des sélections
distinctes.

Et, tout d’abord, go(tons I'impression de musée qui se
dégage de cette collection. Bien peu, parmi les peintres
contemporains, hormis Whistler et Boeklin, pourraient
prétendre a pareil effet.

Beaucoup de créateurs vivants sont en état de constituer
une brillante exposition avec un rassemblement choisi de
leurs ouvrages; mais de la au charme solennel, au serein et
sérieux enseignement qui, d’ordinaire, n’est rayonné que
par la mort, la distance est grande. Il faut, pour la combler,
cette chose mdre et grave, qu'un grand artiste que je viens
de nommer le premier, aupres de son ami Stevens, a
noblement définie. Un jour que des juges inéclairés et
malséants demandaient a Whistler ce qu’il pensait avoir mis
dans un tableau, a leur avis inachevé, pour lequel il
demandait une somme importante, il répondit par ce mot
profond: «L'expérience de toute une vie!»



Villiers de I'lsle-Adam emploie aussi quelque part une
étrange et belle expression: il parle d'une atmosphere
saturée de solennité. Il y a de cela, en ce moment, dans les
salles du Quai Malaquais; une édification d’art qui renforce
les convictions, réchauffe les tiédeurs, conquiert les
incertitudes. L'unanimité sur une question de haut mérite
(I'accord ne s’établissant d’ordinaire que sur des succes
aussi injustifiés que transitoires) représente un des plus
rares et des plus honorables aspects de I'opinion humaine.

L’Exposition de Stevens nous en offre un éloquent exemple.
A peine quelques dissidences, faute d’examen; tout au plus
une ou deux fausses notes, faute de sérieux ou de bonne
foi. Mais en revanche, que d’excellents articles! Je citerai,
entre autres, Monsieur Olivier Merson, qui décrit bien le
multiple enchantement versé «par I'observation des valeurs
et I’entente du clair-obscur, par I’"harmonie un peu étouffée
des appartements bien clos, par une touche exacte et pleine
donnant a chaque chose son importance relative, sa forme,
son relief.» Monsieur Alexandre élit savamment, au long des
cymaises, avec d’ingénieuses réflexions, trente-six
tableaux, selon lui, hors de pair. Monsieur Stiegler analyse
subtilement I'art de Stevens, quant a son rendu et dans sa
philosophie. Du premier, il fait ressortir «les pates étalées
avec une finesse exquise, les tons vifs sans étre criards, les
choses sobrement représentées sans encombrement ni
exces». De la seconde, il dégage avec esprit une facon
indirecte de nous retracer 'amour, moins de la femme que
de cette unique Parisienne, qui en réve, «qui attend I'amant
ou qui vient de le quitter, ou bien qui recoit de ses
nouvelles, mais qui n’est jamais aupres de lui».

Cependant c’est a Monsieur Gustave Geffroy que revient
I’honneur d’avoir saisi avec son habituelle acuité, décrit
avec sa maitrise accoutumée, ces dehors séduisants, ces
irritants mysteres. |l faut citer tout le morceau sur ces



«tableaux d’'une forme dense, d’une coloration
harmonieuse, d’'une vive expression intime. Ce sont toutes
ces toiles, désormais significatives, ou reviennent non
seulement les moeeurs, les décors, les costumes d’un temps,
mais les nuances infinies, délicates, tendres, mélancoliques,
pures, sensuelles, mensongeres, perverses, de l'instinct et
de I'esprit de la femme. La femme est la, dans les atours
d’une époque, avec son charme et sa bonté, et aussi avec
son terrible pouvoir charnel. Elle y est en combattante
contre ’homme, avec ses victoires et avec ses défaillances.
Elle confesse le mystére de sa puissance, le donne a
entrevoir dans I’eau trouble de ses yeux, et aux sinuosités
de sourires subtils. Elle confesse aussi, aux heures
d’automne, ses larmes intérieures, ses vaines poursuites, la
fuite et la chute vertigineuse de la vie, I'effroi qui gagne, la
nuit qui vient.

«Alfred Stevens a dit tout cela avec éloquence et
profondeur, lorsqu’il n’a pas cherché a le dire, lorsqu’il a été
fermement et délicieusement peintre. Son talent attentif,
son don de voir, son observation acérée, semblaient ne
s'attacher qu’aux formes, aux silhouettes, aux tons, aux
accords; il exprimait toutes ces choses visibles avec une joie
évidente, et il se trouve maintenant qu’il voyait a travers le
visible, et qu’en reproduisant le dehors, il faisait apparaitre
le dedans. Regardez ces toiles aux détails savamment
disposés, gardant juste leur importance; admirez cet art de
constructions larges, aux nuances si doucement et si
sGrement distribuées, goltez la finesse de ces valeurs, qui
donnent la vie particuliere aux chairs, aux étoffes, aux
objets, et qui produisent la vie générale de I'’ensemble.
Admirez la forme, le volume de ces femmes qui se meuvent,
respirent dans les petits cadres comme des statuettes
vivantes, ces jambes dont le mouvement et I'attitude se
révelent parmi les plis des jupes, ces bras souples comme
des lianes, ces mains molles, nerveuses, pales, tiedes, les



unes passives d’attente et de résignation, les autres
frémissantes de volonté.

«C’est La Dame rose, si solide sous ses dentelles légeres;
c’est la femme effondrée au retour du bal; c’est la lecture
au coin du feu; c’'est cette femme en blanc, d’'une démarche
si rythmée, qui respire un bouquet; c’est La Femme a la
harpe, en robe de soie verte; c’est ce chef-d’ceuvre de La
Jeune Mere, qui donne le sein a I'’enfant goulu, scene
extraordinaire de belle animalité et de rare élégance; c’est
La Dame aux cerises; c’est cette merveille des Derniers
Jjours du veuvage, malheureusement déparée par le petit
amour qui rit sous la table; c’est cette autre merveille
complete de la Lettre de faire-part, ou Stevens voisine avec
Ingres et atteint au style de I'appartement moderne, du
chale de la femme parée en conquérante et en victime.
C’est cette femme datée du Second Empire par sa robe, et
datée de tous les temps de la civilisation, par sa vie exaltée,
secrete; c’'est cette femme en blanc, en noir, en bleu, en
jaune, avec ses fleurs, ses bijoux, ses amours, ses
tristesses, qui donnera, en touchant échange, a Alfred
Stevens, la vie immortelle qu’elle a recue de lui.»

Apres un tel jugement, il serait puéril de relever, de révéler
les frivoles anathemes de visiteurs pressés, non sans la
prétention de substituer a de mires compréhensions leurs
impressions évaporées. Non, encore une fois, Stevens n’est
pas un peintre sans profondeur, parce qu’il peint des
femmes recevant des billets ou revenant des bals. Je I'ai
écrit ailleurs: «quels plus dramatiques combats, quelles
submersions plus poignantes?[4]»

[4] Page 21.



Et ce /eitmotiv du billet doux, un ancien petit Stevens, le
varie en une acception fort exceptionnelle: c’est un petit
chien qui fait le beau pour le présenter a sa maitresse, et |la
langue du serpent d’Eden vibre encore sous les espéces de
ce poulet, entre les moustaches du roquet debout devant
Eve.

Une erreur que je répugne a rencontrer sous la plume de
critiques autorisés, beaucoup plus qu’a voir certains
visiteurs de I'Exposition Stevens aussi désorientés que la
noce de L’Assommoir dans le Louvre, et presque aussi
spirituels que Bibi-la-Grillade devant les cuisses de
I’Antiope, c’est la comparaison a la littérature d'Octave
Feuillet de la peinture d’Alfred Stevens. Entendons-nous,
guand nous aurons dit: un Feuillet qui revétirait du style
d’un Flaubert la psychologie d’'un Stendhal, j"admettrai la
similitude.

Mais I'obstacle sur lequel tiquent et butent aussi
inconsidérément que d’ailleurs obstinément, les gens
pressés, les clientes de Paquin, ce sont les modes. Loin
d’entendre que les toiles du maitre, de tous autres points si
parfaites, n'offrissent-elles que ce ragodt, il serait
inappréciable; elles oublient les chérusques de Porbus et les
paniers de Nattier, et la sagacité de leur critique, en méme
temps que «la capacité de leur esprit, se hausse» et se
borne a reprocher aux robes a volants de n’étre pas des
jupes bonne femme.

Le haut appoint d’historique intérét et de somptueuse
curiosité gu’ajoutent aux tableaux de Stevens leurs modes
évanouies, les critiques citées plus haut, I'ont toutes bien
compris et artistement expliqué. L'une d’elles trouve cette
pittoresque expression: «la carapace des cachemires», et
Monsieur de Fourcaud consacre a ces atours surannés, qui



seront des costumes demain, un article entier, plein de
broderies élégantes.

Complétons maintenant de quelques réflexions suscitées
par les toiles du Quai Malaquais, des notations antérieures.

Et, des le début, se peut-il qu’il ait arrété les yeux sur le
tableau prété par le musée d’Anvers, le chroniqueur qui
reproche a Stevens de mettre si peu de choses dans la téte
et dans les yeux de ses femmes, qu’il ne saurait les baptiser
que femme en bleu, blanc ou rose? On pourrait tout d’abord
répondre que le Blue Boy ne fut pas baptisé autrement, non
plus que I’ Homme au gant_ du Titien, lequel cependant ne
manque d’expression ni dans les yeux, ni dans la téte; et
que tant de Madones au voile, a la chaise, au raisin, au
chardonneret, au poisson, au singe, au lapin, auraient peut-
étre fait plus respectueusement d’emprunter leur titre au
Sauveur du Monde, gu’elles tiennent entre leurs bras, qu’a
ces vétements, a ces meubles, a ces fruits, a ces
ménageries. Mais ce sont chicanes d’'a c6té, digressions
fantaisistes. Plus sérieux est de constater, sans hyperbole ni
conteste, que nul tableau, fat-il de Zurbaran ou de Mathias
Grunwald, le Naufrage de la Méduse ou le Prométhée de
Salvator Rosa, ne I'emporte en pathétique sur cet épisode
mondain, plein de frissons et de transes. Le tableau
s’intitule simplement Retour du Bal, comme plusieurs des
compositions de notre grand féministe. «<Femme effondrée
au retour du bal», Monsieur Geffroy la caractérise plus
exactement sous cette désignation. Je I'appellerais:
L’Atterrée. C'est le plus poignant des petits drames que



peignit Stevens; celui-la rédige en grand sinistre une de ces
déceptions parées, auxquelles il se complut et excella. Les
deux Douloureuse Certitude, exposées dans les mémes
galeries, en offrent deux exemples, non sans angoisse. Le
gazetier, qui juge Stevens badin, les a-t-il vues? Celle
appartenant a M. Gardener est plus assombrie. Dans le
détail de I'ajustement—car ces douleurs sont élégantes, et
c’est la caractéristique de leur acuité qui échappe a notre
esthéticien égaré, que cette opposition entre leur parure et
leur souffrance demeurée humaine—j’ai négligé de noter ce
vaste jupon blanc, dont la cloche se dessine sous la robe
grise, et qui accompagnait la marche d’un fracas, plutét que
d’un froufrou, de toile empesée. L'autre (exposée sous le
nom de Monsieur Hoentschell) est plus rageuse. Décrivant
de mémoire sa toilette (je tiens a ces rectifications), je I'ai
vétue inexactement d'un taffetas gant de Suede. C’est une
gaze du jaune un peu fané, d'une fleur de bouillon blanc;
ou, mieux encore, de la coque diaphane d'une alkékenge. Et
la lumiere rose des bougies, dont la flamme s’allonge, et |la
pale clarté de I'ombre surprenant la mondaine en proie a
son tourment, se fondent en une rousseur blonde qui baigne
tout ce tableau dans un ton de plume de tourterelle. J'ai vu,
dans les galeries Petit, une moindre toile, corrélative de la
précédente; variations sur le méme sujet; ce n’est pas un
autre modele, et la toilette est pareille; mais I'expression de
la téte au regard fixe est plus concentrée, plus intense.

Or, les indubitables chagrins de ces deux sceurs sont
tempérés, I'un par une dignité, par une grace maintenues,
I"autre, par une coléere ou la douleur se distrait. Mais ce
theme, plusieurs fois varié au cours de I'ceuvre, atteint a
toute son intensité dans le tableau d’Anvers. Plus rien, la,
des exquises mievreries auxquelles se complait ce pinceau
charmeur. L’Atterrée, au retour de ce bal maudit, duquel il
lui a fallu subir sans gaité I'allégresse torturante, s’effondre
dans I'anéantissement ou la jette une nouvelle redoutée



longtemps, certaine a cette heure. Et cette heure se
prolonge, s'éternise, sous les habits de féte non quittés, et
gui semblent participer, en se fanant, a |I'extinction du
bonheur, sous la lueur hybride qui se mélange du jour
naissant, et de la lampe mourante, entre lesquels le visage
en proie au désastre se noircit de tons plombés et
d’angoisses secretes. Ce douloureux vers de |'élégiaque
Marceline s’y inscrit avec plus de cruauté:

«Le sourire défaille a la plaie incurable.»

Et ce serait une dramatique illustration des
douloureusement amoureux poemes de la Muse de Douai,
que cette victime ornée et frissonnante, les bras ballants
sous leurs bracelets, dont les joyaux alourdissent la
retombée paralléle de ces deux mains, impuissantes
désormais a ressaisir le bonheur.

Il est encore tout entier aux mains de I’héroine de cette
autre page magistrale, audacieusement intitulée: Tous les
bonheurs. J'imagine que Monsieur Degas, qu’on a vu, et
c’'est un bon signe, parcourir, sa loupe a la main, les salles
de I'Ecole, a dii grandement apprécier le marmot glouton, si
fort exempt de la fadeur des scenes dites maternelles. La
charmante jeune mere[5], tant de fois heureuse, s’est
attardée au dehors; son nourrisson le lui fait sentir au
retour. Aussi, est-ce méme avant de retirer son chapeau,
dont les brides sont simplement rejetées en arriere, qu’elle
abandonne entre ses longs doigts fins qui le pressent
comme un fruit juteux, son beau sein au poupon goulu,
fermant le poing de plaisir.

[5] Madame Alfred Stevens.



C’est nombre de fois que la beauté de Madame Alfred
Stevens fut reproduite par Alfred Stevens dans ses tableaux,
mais voici une curiosité plus rare. Le hasard de mes
promenades m'a fait découvrir une toile qui pourrait bien
étre de ce grand peintre et le représenter lui-méme, en
compagnie de sa femme, aux jours de leur lune de miel. Je
m’empresse de dire que ce tableau n’est pas signé, sauf de
I’éclat in fieri d’'une maitrise touchant a son apogée.

La toile mesure 1 metre de largeur sur 0 m 80 de hauteur.
C’est un sous-bois printanier tout étoilé de blanches
aubépines. La belle jeune femme, assise sur le gazon fleuri,
est vétue d’'une robe fort bouffante (comme on les portait
alors) gorge-de-pigeon, dite a double jupe, dont la plus
courte est cernée d’une ruche. La ceinture est rose, le
chapeau, dit chapeau-assiette, est de paille blanche, garni
de coques pareillement roses, semées dans une dentelle
noire. Au col, une cravate-jabot en mousseline claire
rattachée par une turquoise d’un bleu sui generis
excellemment rendu. La main droite de cette mondaine
présente une branche de lilas, comme les madones de Luini
font de leur ancolie; la gauche retient de ces fleurettes
volontairement indistinctes qui ne veulent s’appeler que des
«fleurettes printanieres». L'expression du visage est
énigmatique, de beaux yeux bruns au regard de c6té, un
regard qui écoute; la bouche, au sourire retenu, n’est pas
toute confiante et semble savoir qu’il y a des chagrins au
fond des joies. Ces jeunes gens, placés I'un derriere I'autre,
ne peuvent se regarder, mais se voient du coceur.

Un reflet de soleil, tamisé par les feuillages, effleure I’épaule
du modele et le costume du jeune homme plus faiblement
encore. Il semble, lui, vraiment en contemplation devant sa
chere compagne. Sa pose est aussi allongée sur I'herbe, il
est en guétres de chasse, sa veste est en velours brun, son



chapeau-canotier d'un ton tres fin repose sur son manteau
étalé.

Les accessoires sont bien caractéristiques de la maniere de
Stevens: un chale de dentelle noire, un éventail d’ivoire
découpé, si incommode et si a la mode alors, une ombrelle-
marquise ouverte, également en dentelle noire, a la
doublure d’un blanc-bleuté, au devant de laquelle des
brindilles se détachent. Une paire de gants de Suede roulés;
enfin, détail symboliguement voulu, un volume broché dont
la couverture porte ce titre: «Son Printemps».

Ce tableau pourrait-il étre I’ceuvre d’un camarade, d’un
confrere Flamand, heureux de portraiturer son ami dans ces
conditions amoureuses? Je ne crois pas, je laisse de plus
experts en décider.

Un autre tableau qui, par rapport a Millet, et vu son
importance dans I'ceuvre d’Alfred Stevens, sera peut-étre un
jour son Angelus, c’est Le Convalescent. Toile vaste pour
notre peintre. Trois personnages: un long jeune homme
assis, dont la maigreur s’accuse en de noirs habits,
maintenant trop amples. Debout, devant lui, une matrone le
remonte de propos réconfortants et lui touche le front dont
elle rejette les blonds cheveux en arriere. Elle est vétue
d’une robe de soie gris-fer, aux puissantes indications de
plis, d'un chapeau fermé a la mode du temps, d’un
cachemire aux nuances éteintes. Aupres d’elle, sur le
canapé, une belle jeune femme considere le convalescent
avec une aimable sollicitude. La peinture de ce tableau est
si souple et si riche qu’on dirait du lague. Commune a bien
des tableaux de Stevens, cette qualité s’accuse encore la.
Et le rose velours des chaises, I'or de leur bois, le noir des
étoffes, le marbre de la cheminée, les garnitures qu’elle
supporte, dont une pendule ornée de plagues en lapis-lazuli
(qui reparait au Coin du feu de Monsieur Feydeau), apaisent



leurs reflets, absorbent la lumiere, satinent leur grain, et
tout s’unit, tout chante, en un concert harmonieux de tons
colorés.

C’est le propre des belles peintures d’Alfred Stevens, d’aqir
sur I'esprit comme une belle musique. Et ceci n'est pas
seulement une réflexion poétique, mais une observation
tirée des procédés de composition et de facture. Le petit
tableau de la Dame aux cerises le démontre éminemment
en son theme de rouge et de vert, posé, avec ces cerises
elles-mémes, sur les genoux de la jeune femme et
développé au cours de toute la toile par les variations de
ces deux tons, confiées aux étoffes du fond, du fauteuil, de
la toilette.

Une autre composition, en laquelle la déliée physiologie
féminine ne le cede point au rendu exquisement fin, c’'est
dans le tableau insuffisamment intitulé: La Visite[6]. La
Confidence, L’Aveu, plus explicites, ne le seraient pas assez
encore. C'est un aveu d’une spéciale délicatesse. La plus
jeune amie, la plus récente mariée a fait demander sa
grande soeur, la compagne qui I'a précédée en la vie, dans
le mariage et la maternité. Elle lui avoue son état enfin
certain, ce glorieux avenement, bourgeoisement connu sous
le nom de position intéressante. Mais ses premiers troubles,
ses premiers malaises, une nouvelle forme de la pudeur ont
rencogné derriere un paravent luxueux la future jeune mere.
Son peignoir de mousseline blanche a pois, nuancée de rose
par un transparent déja lache, est une merveille d’élégance
et de godt. Pas un noir ne durcit son personnage délicieux;
pas une lueur ne I'accuse. C'est un miracle de demi-teinte,
entre tous unique, dans I’'ceuvre de Stevens; un doux
sourire, en forme de croissant, releve les coins de la bouche,
les yeux sont baissés; une tendresse baigne les chairs,



assouplit la stature; on dirait une mondaine interprétation
du vers d’Hugo:

«Eve sentit que son flanc remuait.»

[6] A Madame Cardon.

L’amie, debout, rassurante, charmée, le profil dans la
pénombre, la nuque dans la lumiere, regarde, écoute,
encourage; et son burnous de cachemire resplendit
chaudement et mélodieusement de tons de turquoise et de
giroflée. Un paravent de laque a fond noir, aux dessins d’or
et d’argent, autre prodige de fini et de rendu, sert de cadre
a ce chatoiement, chatoiement lui-méme. Et ni la soie du
canapé aux rayures Pompadour, ni I’or du bois sculpté, ni le
vase vert-camélia, ni la tenture vert-saule, ni la cordeliere
aux glands soyeux, je ne dis pas ne se nuisent, mais ne
cessent de collaborer a I'ensemble chantant, fort et fin,
précieux et gracieux.

C’est un prodige de cet art que la juxtaposition de ces
surfaces diaprées, non seulement sans mutuelle hostilité,
mais en une association de richesses et un échange de
distinctions, qui s’activent et se temperent.

Au rebours des escamoteurs, a I’encontre des ébaucheurs
de masses, a l'instar des petits maitres Flamands dont ce
fut la vertu, Stevens n'omet rien, et rien ne jure, rien ne
crie, ne tire I'ceil; mais tout rayonne et retentit doucement
en la musicale variété des formes et des nuances. Les
objets sont tous a leur plan et a leur place, en ces milieux
de choix; et la chose que Stevens se trouve avoir peinte en



les peignant si vraies, c’est ce qui n’existe pas et qui
pourtant est tout, le fluide qui les baigne, leur atmosphere.

Et I’exécution est si parfaite, bien que sans nulle monotonie,
avec maintes variétés de touches, pour chaque matiere et
chaque textile, que si, par malheur, une de ces toiles se
trouvait coupée en vingt parties, chacune d’elles n’en
formerait pas moins un petit tableau excellent et complet.
En outre, d’'une toile a 'autre, cette exécution qui se
transforme, toujours en quéte d’une diversité ou d’un
mieux, offre et parcourt a elle seule des modulations
infinies. Une preuve: il est difficile d’assortir en pendant
deux de ces peintures, au choix, par la dimension du sujet
et la qualité du faire. On compte celles qui pourraient
s'apparier ainsi: Le modéle se chauffant, brune téte de
Murillo, et la petite Veuve sur son canapé rouge; La Femme
au bouquet, de Monsieur Manzi, et La Femme aux papillons,
de Madame Georges Petit, réaliseraient de telles
associations, avec autant de prix, autant de rareté, que
celles dont un habile joaillier a grand’peine a les effectuer
de deux solitaires sans rivaux, de deux perles d’orient
fraternel. Les deux belles petites toiles de la collection
Georges Feydeau composent un de ces assortiments; on
dirait deux Courbets en miniature: une liseuse, celle-ci fort
honnéte femme, au coin de son feu, en ses atours discrets
de Pénélope bourgeoise; I'autre, debout aupres du clavier,
I’effleure du doigt, distraite, I'esprit au lointain.

La Charmeuse de papillons[7], un chef-d’ceuvre de tous
points, nous fournit une curieuse remarque. Je veux parler
de ce quatrieme doigt de la main gauche, lequel se replie
sur le manche du parasol japonais, en une courbe rentrante
si expressive, qu’lngres I'e(t entre tous admirée, le grand
amateur de raccourcis singuliers et véridiques.



[7] Une niece de l'artiste.

Une autre toile, dont le détail aurait encore enchanté le
grand et sévere Dominique, c’est La Visite, appartenant au
Roi des Belges. J'ai parlé ailleurs de ce duo entre tous
harmonique. Le chapeau de fleurs de la visiteuse, son chale
de dentelle noire rejeté en arriere, la robe-princesse de son
amie, faille cheveux-de-la-reine, garnie d’une chicorée de
méme étoffe, dont émerge le pied chaussé-menu d’un
soulier turquoise assorti aux trois velours bleu intense,
finement givré de blanc dans le reflet, qui se croisent en
bandelettes sur la chevelure dorée, autant de jolis détails.
Le beau, c’est le dessin de cette téte de jeune femme en
train de mordiller expressivement le petit doigt de sa main
gauche. Un peu agrandi, je le répete, un tel contour ne
détonnerait pas dans la collection Montalbanaise.

Ce qu’Ingres e(t envié dans le tableau L’Inde a Paris, au
Chevalier de Bauer, c’est le geste des doigts qui s’évasent
dans le penchement, I'appuiement, au bord de ce meuble,
du corps de la belle mondaine. On dirait I'extrémité des
plumes de deux ailes prenant contact avec le sol. Ce
tableau est I'un des plus beaux de I'Exposition, par
I’architecture de la composition: une table recouverte d’'un
tapis turc aux riches nuances sert de base a un éléphant
orné de pierreries, qu’'examine une collectionneuse[8]
debout derriere ce bibelot de rajah. Elle est nu-téte et laisse
complaisamment descendre son regard sur le pachyderme
gemmé. Un fond vert-myrte reposant et réjouissant se tend
derriere la robe de velours noir. Vers la droite, un ficus s’y
assortit, qui découpe sur du rose-gris ses feuilles
retombantes.

[8] La femme de I'artiste.



Un tableau de pareilles dimensions (a M. Guasco) reproduit
le méme sujet, sous le méme titre, en variant le
personnage, l'attitude, le costume; et le proboscidien se
surmonte, cette fois, d’'une minuscule poupée. Une
troisieme variante du sujet figura dans la collection Khalil
Bey. Gautier la décrit ainsi dans la préface du catalogue:
«N’oublions pas les séductions d’Alfred Stevens, une jeune
femme qui réve, indécise entre les deux routes, devant une
sorte de chimere japonaise tout en or, ayant pour verrues
des diamants, des rubis et des saphirs symbolisant la
richesse luxurieuse, et une lettre ouverte, embleme de
I"amour pur.» Cette description s’applique en partie a
I"allégorique scene intitulée Le Cadeau: une jeune blonde en
robe d’_algérienne_, dont les manches laches et
transparentes rappellent certaines juives de Rembrandt,
considere un tigre-joujou, placé sur une table en face d’elle.
D’une main elle tient la lettre du donateur lointain; de
I"autre, une pensée, indice de souvenir. Naif langage de
fleurs et d'accessoires, renouvelé par cet art supérieur
semblant s’étre inspiré la du méme sentiment qui faisait
écrire a Baudelaire: «beauté du lieu commun», dans ses
notes publiées posthumes.

Stevens m’affirme que Gautier a parlé, et plus longuement,
de cet autre tableau: La Lettre de faire-part, dit encore: La
Femme en rouge. Ce devrait étre dans la préface du
catalogue pour la vente Anastasi. La Femme en rouge'y
figure, et deux fois glorieusement pour Stevens, qui en fit
don a son confrere, devenu subitement aveugle, comme tel
héros de Kipling. Elle se vendit 8,000 francs. C’est une des
plus nobles peintures du maitre. Il dut I’exécuter un jour de
bonne santé et de belle humeur, cette page de joie et de
tristesse. La jeune femme, |'éternelle héroine de Stevens,
toujours diverse et toujours nouvelle, trouve, au retour
d’une féte dont elle porte la parure, le douloureux billet
bordé de noir qui la rappelle aux sombres pensées. «L'art



est a moi!» semble s’étre écrié |'artiste, en peignant ce
morceau d’une pate si souple, de si libre allure, sans une
surcharge, sans un repentir. Et, comme pour le signer d’un
symbole mystérieux, la pierre qu’il suspend au cou de son
modele, c’est, mélangée sur la palette et portée sur la toile,
en une seule touche exacte et subtile, par le pinceau, c’'est
la gemme du présage funeste, une trouble et troublante
opale.

L’autre Lettre de faire-part, plus célebre, plus ancienne, plus
étudiée, présente une téte expressivement inquiete, mais
surtout offre a s’émerveiller d’'un de ces cachemires
triomphaux ou Stevens excelle. Chale-burnous infinisant son
kaléidoscope au-dessus des lourds plis d’une robe marron
clair, en soie épaisse, a pleines mains, disent les
chambrieres. Le bichon jappe dans son sillage; sa maitresse
I’oublie, perdue en l'incertitude du nom qu’elle va lire sur le
papier cerné de noir. Vétilles devenues profondes par le
rendu véridique et euphonique de ce que j'appellerais
volontiers /e sentiment habillé, tel qu’il nous apparait dans
le monde.

J'ai compté, dans I'Exposition, jusqu’a onze de ces
cachemires. Joséphine en possédait davantage, mais non de
plus beaux. Et celui gue Mademoiselle Moreno vient de
rajeunir gracieusement, sur la scene du Théatre-Francais,
greffe, n’en doutez pas, ce renouveau de notoriété sur
celles que lui valut d'avoir posé pour notre peintre, apres
avoir été porté par «la bonne Impératrice». C'est une
curieuse coincidence gue ce succes de I'Exposition Stevens
et la reprise d’'une piece en proie aux mémes modes.
Ecoutez-en le compte rendu; ce ne sont que berthes,
guimpes, mantelets, canezouts, ganses, fronces, biais,
bouillonnés, marabouts—et jusqu’a I'effilé Tom-Pouce!



Le premier cachemire peint par Stevens drape, dans le joli
tableau La Visite[9], une jeune mondaine de 58, laissant
glisser son regard sur la carte qui accompagne un bouquet,
messager d’amour. C'est un chale a fond tabac d’Espagne,
un peu parent de ce chale jaune qui fascinait la Cousine
Bette que Balzac nous peint «en proie a I'admiration des
cachemires».

[9] Si je ne me trompe, a M. Vimenet. Quatre des tableaux
exposeés

portent ce titre.

Le tableau intitulé Remember nous sollicite maintenant: une
mondaine rousse, assise en toilette de soirée, qui n’est
autre que le dessous de soie jaune porté par le modele de
L’Atelier. Elle s’abrite de cet éventail dont le peintre aime a
faire jouer sur un teint 'ombre délicate. Teint bien en accord
avec la physionomie, la physiologie de la dame. Jamais
Stevens ne commettrait cette erreur de couronner de
cheveux roux une peau de blonde. Dans le panneau que je
possede, La Psyché, admirez comme la carnation mate et
un peu olivatre du modele s’assortit a sa brune chevelure.
La jeune femme de Remember a les sourcils effacés, les cils
blancs, et sa complexion fait penser a ce vers de Mallarmé:

«Un automne jonché de taches de rousseur.»

Un coin de fauteuil doré Empire, garni de bleu turquoise,
s’associe heureusement au jaune de la robe, au ton du gant
de Suede. Et le fond sans détail, se creuse lointainement
derriere la pensive figurine.— La Femme en vert_, de la
collection Guasco (encore une femme au cachemire),



regarde d’un air pénétrant un tableau de chevalet, son
portrait peut-étre. C'est, pour me servir d’'une subtile
expression d'un poete, celle que j'aime le moins de celles
que je préfere, avec certaine Liseuse appartenant au Prince
de Ligne, bien que cette derniere rayonne un charme discret
assez semblable a celui qui émane des pensives figures de
Fantin-Latour.

Telles sont, plus ou moins restreintes ou spacieuses, avec
celles mentionnées dans la précédente étude, les plus
exquises, les plus magistrales, les plus parfaites, selon moi,
d’entre les toiles d’Alfred Stevens exposées a I'Ecole des
Beaux-Arts, en février 1900.

Il est instructif d'y examiner aussi des toiles plus anciennes
(devers 55) d’une facture moins libre, sentant encore un
peu I'école. Disons L’Avare, Le Mercredi des Cendres, La
Lecon de musique, La Mendicité interdite et La Mendicité
tolérée, ces deux dernieres d’'allure un peu puérilement
mélodramatique, mais d’un faire puissant, rappelant un peu
celui de Joseph Stevens. Il n’elt pas été sans intérét de
rapprocher sur une méme paroi ces quelques tableaux,
débuts, origines de |'artiste.

Leurs dimensions insolites ou plus restreintes composent
encore un groupe a part, de quelques tableautins que je
citerai: La Liseuse couchée, merveille de camaieu ivoirin, de
la poitrine nue, de la robe d’algérienne ou la chair rose
transparait, des mains, du livre et de la fourrure du blanc
fauve, ou s’allonge et se fr6le amoureusement le corps de
cette savante voluptueuse. Liseuse, qui se transforme en
lascive Dormeuse, dans un panneau d’égale forme et de
pareilles dimensions, propriété de Monsieur Madrazo.
Semblables blancs crémeux de la diaphane robe aux
soyeuses rayures et de la poitrine ivoirée, ouverte aux
effluves caressants d’un jour d’été; méme collier de corail



aux couleurs de baies; seuls, les cheveux sont devenus
roux, comme pour s’'assortir a ce bijou, au fond d'un ton
pompéien, a I’écran de forme japonaise.— La Dame en
bleu_, dite Le Bluet, figurine unique en son genre, est assise
au beau milieu d’'un paysage qui baigne de tons légerement
virides une toile de deux tons d’azur, « wedgwood_ » et
saphir.—La Rose-Thé, une jeune femme aux seins nus et si
délicatement nuancés du ton de la fleur, qu’on les prendrait
pour cette rose elle-méme.— Le Pianiste Hongrois _, petit
portrait, ensemble distingué et flamboyant, d’un blond
jeune homme, aux cheveux longs et drus a la Liszt, au
visage finement ombré; une transcendante étude laquée en
pleine pate, ou le luisant palissandre de l'instrument, la
musique entr'ouverte et le lisse clavier, la culotte gris-perle
ornée de broderies, le tabouret d’un rouge de géranium,
sont ébauchés et entierement rendus en quelques touches
toutes puissantes. Stevens a peint ce tableau en une heure
et demie (le temps ne fait rien a |'affaire), d'apres
I"laccompagnateur de Rémenyi, le violon célebre.—Trois
petites études, en lesquelles Stevens rencontre Whistler: La
Fillette a la poupée, une combinaison en rose et vert a ravir
le peintre des arrangements; La Femme au peignoir et La
Jjeune Femme assise, un minois, une Mimi-Pinson d’atelier,
en plus rosse (un peu la Bessie de La Lumiére qui s’éteint),
le modele gentil et commun en sa toilette de rue, la voilette
blanche relevée, et les mains aux doigts trop courts,
cherchant a se rejoindre sous leurs bagues en faux et hors
des fausses manchettes de toile empesée.—Trois petits
portraits: deux garconnets, le réveur, le jeune Montrosier,
mélancoliqgue adolescent; et le volontaire, le jeune Peter,
profil accusé et fin, au-dessus d’une flottante cravate de
deux tons de rose; puis une petite téte de jeune femme
blonde, a la coiffure garconniere aussi, et qui plus loin
s’accommode aux sombres atours de La Veuve avec ses
enfants, dans le tableau du Musée de Bruxelles.



Quant aux grandes figures, si je n’en parle pas, c’'est
qu’elles ne sont point typiques du talent de Stevens. Celle
en laquelle il a égalé ses petites toiles, c’est La Femme au
bain de la collection Humbert, non exposée aux Beaux-Arts,
et remplacée par une autre baigneuse, moins belle, a la
gracieuse téte de Sirene, dont un des mérites est de
rappeler ce joli vers de Musset:

«La Naiade du bain qui pleure en s’égouttant.»

J'ai tout énuméré de ce qui me semble hors ligne. Je m’en
voudrais (Stevens lui-méme peut-étre m’en voudrait)
d’'omettre ses marines, qui ne sont pas mon faible dans son
ceuvre, mais qui y jouent un notable réle dont il est fort
jaloux. En tout cas, peut-étre en aurait-on da faire I'objet
d’une réunion spéciale, plutét que de les mélanger aux
portraits de femmes. Et pourtant la mer n’est-elle pas
femme comme elles, mystérieuse, énigmatique, pleine
d’accalmies et de cruautés sous ses robes changeantes,
pleines elles-mémes, dans la dentelle de leurs vagues, le
frisson de leur flot ou I'ourlet de leur écume, de roses
d’aurore ou de nocturnes violettes? Ce que je préfere, c’est
une série de vues de la Riviera, dont le peintre a bien rendu
I’atmospheére sans voiles, les contours nets et presque durs,
les maisons peintes comme des fleurs dans des paysages
de pins qui s’assombrissent au crépuscule, sous des ciels
bleu pale qui se mélangent a I'azur méditerranéen décoloré
par le soir naissant en une clarté surnaturelle.

On reproche généralement aux coins de paysage, aux bouts
de jardin que Stevens encadre dans une fenétre ouverte, un
peu de froideur, un éclat un peu creux ou un peu cru. Ce
sont bien, il est vrai, des paysages de peintre d’intérieurs,
nature convenue et pimpante, factice et superficielle.



Néanmoins ces décors, voire ces portants, sont a leur place
et a leur valeur, et parfois, comme dans La Femme aux
papillons, le peintre prouve qu'il sait traiter les vertes
plates-bandes et les ombreux sous-bois avec non moins de
consciencieuse passion que les paysages dorés des
paravents de laque.

Je conclus par quelques détails typiques, récemment glanés.
La figure de femme de L’Atelier du peintre, et cette autre,
d’ailleurs assez dissemblable, de la Douloureuse Certitude
(en robe de soirée) furent posées par un modele du nom de
Victorine, dont il appert que le maitre se plaisait a en
interpréter I'élégante silhouette, plus qu’a rechercher sa
ressemblance exacte. Dans le premier de ces deux
tableaux, parmi les objets occupant le fond du décor, la
photographie d’'une téte d’homme est reproduite avec une
singuliere vérité: c’est un portrait de Baudelaire. De méme
gue la robe d’algérienne, tant aimée, tant de fois reproduite
par le peintre, lui avait été donnée par la Princesse de
Metternich, la robe de la Dame rose lui vient de Madame
Doche. Un jour I'histoire sera faite de ces robes variées ou
redites par Stevens, dans tel ou tel de ses tableaux, chiffons
immortalisés, loques transfigurées; candide robe bleue du
Printemps, que sillonnent de fins velours noirs, tels que
d’obscurs filons de deuils préventifs; robe rose de L’Eté,
dont les boutons de métal poli sont autant de miroirs menus
gui refletent le paysage. Le grand amoureux des robes
devait aussi se préoccuper de ces robes de I'ameublement
qui sont les tapis de table. Il en a peint beaucoup, de
rutilants et de discrets. La Visite[10] et les Derniers jours de
veuvage en contiennent deux extraordinaires.

[10] A Madame Cardon.



Un mot de la célebre ambassadrice que je nommais tout a
I"heure: «Princesse, Stevens trouve que vous avez du chien,
lui dit-on un jour.» (La locution venait d’étre inventée.) Et la
spirituelle dame de répondre: «Est-ce le peintre
d’animaux?»—C’est un plaisir d’entendre le maitre remonter
le fil de ses souvenirs. Je lui exprime mon admiration pour la
collection de ses ceuvres réunie aux Beaux-Arts: «Et
pourtant mon chef-d’ceuvre n’y est pas!» me réplique-t-il.
Ce chef-d’ceuvre, c’'est, selon lui, La Tricoteuse, une femme
en blanc (toujours la robe d’algérienne), assise, en train de
travailler a un ouvrage de soie bleu pale. «Je ne sais pas
comment j'ai pu faire cela, me dit nalvement Stevens; j'ai
revu le tableau il y a quelques années, j'en étais épaté;
c’'est d’'une couleur!...» Un désaccord avec le collectionneur
Bruxellois a privé I'Exposition de cette toile privilégiée. Or
un autre chef-d’ceuvre est la, incontestable, lisible pour
tous, Le Cadeau[11], a I'’égard duquel son auteur se montre
moins équitable. Comme on le lui racontait minutieusement:
«C'est étonnant, murmura-t-il, je ne m’en souviens pas.»
Ainsi de I'arbre prodiguant ses fleurs et ses fruits sans se
rappeler les regards rassasiés, les soifs étanchées. D’autres
tableaux, qui prétendirent prendre rang au catalogue
avaient moins de droit au souvenir de leur peintre. L'un
d’eux, annoncé d’avance et non sans ostentation, lui fut
apporté avec inquiétude par un commissaire zélé. Cette
petite toile, assez adroitement truquée dans la maniere du
maitre, n’'était pas de lui, était fausse.

[11] Décrit plut haut.

Par contre, j'ai vu chez un marchand de tableaux une petite
peinture d’'un fini presque excessif, que Stevens appelle
L’Angelus. C'est une jeune femme, en robe de soie noire,
assise pres d'une fenétre ouverte. Ses bras ballants



tombent avec le livre qui I'occupait et, dans la mélancolie
du soleil couchant, elle écoute tinter I'’Ave du village.

Maintenant I'Exposition s’achéeve en un murmure
universellement édifié. D’autres maitres, d’autres habiles
artistes, amis et admirateurs de Stevens, fort au courant de
son ceuvre, la voient se surpasser elle-méme en cet
ensemble subjuguant et charmeur. Messieurs Carolus-
Duran, Béraud, Gervex se sont multipliés pour assurer cette
glorieuse joie a leur confrere. Monsieur Benjamin-Constant
commente ces tableaux de compréhensive facon, et
Monsieur Degas promene sur leur émail une loupe non
décue. Monsieur Forain s’arréte émerveillé devant le tableau
appartenant au baron Blanquet lequel va, ces jours
prochains, éprouver les encheres[12]. Enfin, Helleu, le jour
de lI'inauguration de ce petit musée, exprimait son
enthousiasme par un mot qui fut rapporté a Stevens et le
réjouit: «A coté de cet homme-la, nous ne sommes tous que
des macons!»

[12] Elles I'ont adjugé pour vingt et un mille francs a
Monsieur

Georges Feydeau.

Est-ce a dire que «la brute hyperboréenne des anciens
jours, I'éternel Esquimau porte-lunettes ou plutot porte-
écailles que tous les éclairs ne sauraient éclairer[13]» se
rende a ce charme décisif? Dieu nous en préserve! Ce
monstre m’est apparu sous forme male et femelle, dans
I’Exposition, bien notamment le premier jour, et j’'ai vu—a
distance, heureusement!—sa hideuse bouche se crisper en
la significative déformation qu’inflige aux contours buccaux
une bétise proférée. Cette bétise, ce doit étre I'une de celles



gui sont le plus cheres au Philistin; elle consiste a traiter de
golts malades les golts autres que ceux des gens qui
emploient leur trop de santé a dire des niaiseries. Voici, en
outre, le mot d’une des petites filles du Cousin Pons: «Je ne
me représente pas un Stevens chez moi.» N'e(it-il pas été
plus judicieux de demander au tableau ce qu’il penserait lui-
méme de la cohabitation avec une personne si éclairée?

[13] Suivant un texte de Baudelaire.

Quant aux vraies femmes, «reconnaissantes d’étre si bien
devinées», selon une jolie expression inspirée par
I’Exposition Stevens,—un peu déroutées cependant par les
toilettes avec lesquelles elles jouerent pour la premiere fois
a la dame, quand elles étaient enfants, elles murmureraient
volontiers, devant beaucoup de ces tableaux, ce vers de
Mallarmé, si elles ne commencaient pas par l'ignorer:

«En toi je m’apparus comme une ombre lointaine.»

Et leur palme, leurs fleurs a la main, elles s'avancent vers le
vieux maitre qui les devina, et lui composent de leurs noms
associés la stele gravée en téte du catalogue, et qui restera
comme un curieux document d’art et de mondanité de la fin
du siecle.

Et celle qui s’est mise a leur téte, la Comtesse Elisabeth,
arrivée aupres de son illustre compatriote, lui récite ce mien
sonnet, qu’il entend, qu’il aime:



AU MAITRE ALFRED STEVENS

Vous avez révélé les velours et les voiles
D’une Vénus qui nait de I’écume des flots;
Non les flots de la mer aux trop profonds sanglots,

Mais les flots de sa jupe, aux bijoux pour étoiles;

Comment nous faites-vous frissonner jusqu’aux moelles
Rien qu’a peindre avec art de précieux tableaux
Ou vers une Cythére aux amoureux ilots

De belles robes vont gonflant satins ou toiles?

C’est qu’elles sont I'aimée et I'amante, en essaim,
Ces femmes, dont je vois, sans cris, battre le sein

Pres des souples émaux de I'ample cachemire;

Et que ce ne sont pas les moins apres douleurs
Que celles dont I’émoi dans les Psychés se mire,

Et qui, pour leurs colliers de perles, ont leurs pleurs!



Une épreuve pour laquelle I'épithete de Dantesque, seule,
aurait suffi, n'a pas été consommée. Stevens, seul d’entre
tous les Parisiens, n'aura pas été privé d’admirer son
Exposition. Il sort d’en faire, aujourd’hui 28 février, la visite
discretement triomphale. Un mercredi des Cendres, titre de
son premier tableau exposé la. Ses amis, ses proches,
I’entouraient, heureux, attendris.

Dans son fauteuil roulant, moderne transposition de la litiere
du Grand Cardinal, il a fait le tour des salles que son art a si
finement brodées. Cette tapisserie a quelque rapport avec
celle que la Princesse de Beauvau adorablement émailla de
toutes les roses du Rosaire. Le Rosaire de roses d’Alfred
Stevens, ce sont tant de minois fleuris de sourires, emperlés
de larmes. Le maitre en a pleuré a leur aspect, de douces,
de nostalgiques. On I'a fété sur tout le parcours de ces
stations de beauté. On I’'a acclamé devant cette merveille
gu’il a intitulée: Tous les bonheurs. Ces tableaux, il les
reconnaissait, les caressait du regard, s’inquiétait de leur
santé matérielle, de leur état, visiblement préoccupé de leur
viabilité, de leur longévité, de leur avenir. Et quand, sur le
seuil de ces galeries, il a vu I'accueillir, le gracieux essaim
de ces jeunes femmes qui lui doivent de se survivre, ne f(t-
ce pas touchant, en présence de tant de chefs-d'ceuvre et
tant de souvenirs, d’entendre le vieux grand maitre
chuchoter ce mot de coquetterie, mot de confidence aussi:
«Voila donc tous mes vieux péchés!s»

L’Exposition est close. La réunion est dispersée: «On croit
déranger le XVllle siecle qui causait», écrivent les Goncourt



a propos des impressionnantes salles du Musée de La Tour.
Du musée de Stevens, on aurait pu dire: «On croit déranger
le Second Empire qui révait.» Peu ou point d’hommes: un
pianiste, un convalescent, deux ou trois éphebes. Mais tout
ce que l'antiquité avait intitulé un Sénat de femmes, éprises
d’art, endolories d’amour, exaltées de coquetterie, a se faire
entre elles la montre du dernier bibelot, la confidence du
dernier caprice, les honneurs du dernier cachemire.



Le Pasteur de Cygnes.



GEORGES RODENBACH

[lllustration: Georges RODENBACH

1855-1898

Peint par Stevens, sur un volume du poete, provenant de la
Collection

Goncourt et acquis par I'auteur du présent ouvrage.]

Le ciel des Flandres, I'eau des miroirs, canaux
mélancoliques, et qui me menent a d’autres visages. Celui
que j'y voulais peindre, que cette similaire qualité de
Franco-Flamand, la passion des mirages, le rendu des
reflets, I’art des nuances, apparentaient a Alfred Stevens,
celui qui s’y allait décalquer, selon une expression qui lui
plaisait, le poete exquis, I'ami sympathique, au sens exact
de ces mots poncés par I'abus, Georges Rodenbach, s’y
esquisse plus pale. Sa forme hésite; le diademe en filigrane
d’or de ses cheveux se confond au halo de la lune, aux
spires de I'’eau sous le poids silencieux des cygnes. J’évoque
en vain les traits de mon ami; I'onde semble jalouse de les
conserver en son coeur; puis, tout a coup, ils se précisent,
montent a la surface en une blancheur d’hostie, et la téte
transfigurée, désormais pareille a la cité, émerge au-dessus
des eaux de Bruges-la-Morte.



C’est véritablement dans I'instant méme, ou le cours de ce
récit et de ma prédilection, m’amenait a susciter le poete
dans sa ville, qu’il me faut le ressusciter, et que sa mort
soudaine change en encre noire, I’encre bleue de ces
souvenirs.

Je n’aime gueére les portraits apres déces, tels que les
concoivent les familles qui infligent a des peintres, souvent
de talent, la cruelle obligation de se conformer a une
fantaisie macabre et irréfléchie. J’admets I'anthropologique
intérét que peut offrir a des spécialistes, le masque mort
d’un Richelieu, d’'un Voltaire, d’'un Napoléon; mais, pour
ceux qui ont le bonheur de n’étre point des monstres
historiques, n’est-ce pas un triste legs infligé a leur gloire
distinguée et discrete? Funestes images substituant au
souvenir vivant qu’il s’agit de faire durer, le déplorable
tableau de leur destruction partielle. Portraits exposés a
d’étranges vicissitudes, entre le frigide malaise qu'ils
imposent aux visiteurs et a nous-mémes, pour le scandale
de s'égayer devant eux; et le non moins scandaleux exil qui,
la gaité revenue, (que les défunts modeles eux-mémes se
montraient jaloux de ne pas bannir) relegue a |'oratoire,
sinon en moins honorable lieu, le rabat-joie funéraire.

Dieu me garde, et bien que le livre n’ait pas I'inexorabilité
du cadre, d’obscurcir par la transposition littéraire d'une si
fatale effigie, la présence réelle du poete. Car I'ceuvre est
une transsubstantiation—eucharistique symbole qui lui
plairait—les lecteurs y viennent communier; ainsi, I’écrivain
demeure parmi nous. Entre nombre de choses mal
interprétées que contient la vie, il y a notamment la mort.
Nous ne voyons que peu nos amis; I'admiration qui exalte
notre amitié nous vient, pour eux, de ces travaux qui nous
les dérobent; alors, pourquoi ne pas nous les figurer dans
leur trépas, ainsi qu’en une solitude fructueuse et un peu



distante, ou se trament, pour mieux mériter encore de notre
élogieuse affection, des strophes plus intensives.

Il serait trop triste de se représenter a jamais dénuées de
son visage aimable, doucement fulgurant d’un toupet d’or
cendré et fin, au-dessus du hausse-col un peu naif, mais
sans prétention et seyant au type, les réunions qu’il éclairait
de bon accueil, de bonne grace courtoise et simplement
diserte, de jolies phrases notées qu’il citait, inventées, dont
il offrait la surprise. C'était un goQt chez lui, de sertir une
expression triée au cours d’'une conversation, d'une lecture;
d’en faire (tel qu’un Goncourt tirant de sa poche pour s’en
réjouir au beau milieu d’un repas, le bibelot récemment
acquis) chatoyer la terminologie raffinée, voire
guintessenciée.

Le terme convient a notre Poete, il était abstracteur de
quintessence. On sait ce que signifiait ce mot pour les vieux
alchimistes. En possession des quatre essences, autrement
dit des quatre éléments, ils s’évertuaient a la recherche
d’un cinquieme, I'absolu, le générateur de I'or, la pierre
philosophale. Les éléments du monde poétique de
Rodenbach étaient distincts et restreints, leitmotiv
monotones (dont c’était le devoir, le droit et la grace de
I’étre) périodiques jusqu’a la redite, au point qu’on puisse se
demander sans injure s'il n'avait pas épuisé les variations
de ces themes immuables. Point délicat; je ne I'aborderais
pas s’il ne me semblait conciliable avec la plus haute estime
pour I’"homme et ses ouvrages. C’est une coutume, surtout
devant la tombe des artistes jeunes, de s’attendrir sur la
virtualité des projets qui s'y enfouissent. Je ne pense pas
ainsi. On sait que, de leur pouce retourné (_pollice verso )
les vestales Romaines pouvaient agir sur le destin des
gladiateurs dans I'arene. La mort est une vestale dont le
pouce excelle a donner a une fin de vie |'allure qui sied et a
certaines ceuvres interrompues un air inachevé plus seyant



gue n’'e(t été I'_exegi monumentum_. Je citerai, entre
autres, dans le présent, celle de Carries, qui m’est chere.
Dans le suréminent passé de I'art et du talent, Raphaél et
Pic de la Mirandole morts, a trente ans, I'un sans achever sa
Transfiguration, 'autre défiant sur tout savoir possible, ont
témoigné gu’une telle période suffisait pour une évolution
géniale. Jésus a fixé a ce terme I'expiration de sa carriere
humano-divine. Et le penseur qui exige que tout
enthousiaste soit crucifié a trente ans en donne pour raison
gu’il n’y a plus de place au dela que pour les exces de
I’expérience.

Un vif esprit que Rodenbach aimait a citer a écrit cette
phrase mémorable: «La vie étant un tout, c’'est-a-dire ayant
un commencement et une fin, il n'importe pas qu’elle soit
longue ou courte; il importe seulement qu’elle ait ses
proportions. On ne peut donc se plaindre que d’'une mort
prématurée, qui arrive avant la fin de la vie: une telle mort
n’'est pas en effet la fin, mais lI'interruption de la vie.» L’age
d’un homme n’importe pas. Ce qu'il sied de considérer c’est
I’age de son ceuvre. Or, on peut dire que celle de
Rodenbach, restreinte a ses quatre éléments, a coulé en
leurs muettes ou tendrement chantantes douceurs, les
quatre ages de sa vie.

Ces quatre éléments contigus, incessamment renouvelés
par I'échange de leurs complémentaires et de leurs rayons
simultanés, c'étaient d’abord, comme a Stevens, les miroirs,
miroirs des glaces, miroirs des eaux, miroirs des yeux,
miroirs des ames. Puis, sur eux et sur elles, les cygnes,
réves des ondes, les regards, cygnes des cristaux étamés,
les réves, cygnes des prunelles. Et, a leur suite, toutes les
blancheurs, jusqu’a celle des hosties, avec, pour elles, les
communiantes. Transformisme insensible qui, dans I'ombre,
va les changer a ces béguines en mantes, comparses
favoris de cette poétique, et leur réplique ténébreuse.



Terrestres robes en cloches qui, finalement, se bronzent,
s’enlevent et se suspendent aux beffrois pour d’aériens
carillons lugubres. Le quatrieme élément, le feu, palpite a
leur voix: les cierges qui ouvrent des plaies de lumiere dans
I'ombre des temples; les lampes qui éclosent des roses de
flamme dans la nuit des chambres. Cierges qui viennent en
aussi originales images, bien qu’en rimes moins exactes, en
rythmes moins fideles, de saigner leur supréme chandeleur,
roses qui viennent de se défeuiller et, lampes, de se
défleurir, dans ce Miroir du Ciel natal, dernier livre du jeune
Maitre.

Le volume fGt-il ce que I"Avenir de la Science fut a Renan; ce
que leur Journal fut pour les Goncourt, I'origine de tout le
reste? Je ne le pense pas. Et les nouveaux modes dont, a
mon regret, I'auteur y a fait usage, ne sont pas pour le
laisser croire. Mais, cela serait, qu’il n’y aurait pas lieu d'en
étre surpris, puisqu’a travers ces rythmes moins personnels,
ou d’autres se sont montrés plus experts, et en lesquels se
diluent des tableaux qu’il a mieux fixés, se déroulent
comme récapitulativement, tout le schéma de ses ouvrages
précédents, tous les themes de sa musique de chambre.

S’il edt vécu, un esprit aussi ingénieux que |'était celui de
Rodenbach, cela n’est pas douteux, se flt renouvelé pour
produire d’autres travaux. Mais la fantaisie de transformer
son art en celui de joaillier, de devenir un Lalique, ne lui elt
pas infligé un renouvellement plus total. Car il avait fait dire
(et presque excessivement en ses derniers chants), aux
figures et aux termes dont il avait fait choix et qui I'avaient
élu, tout ce qu'ils étaient susceptibles de rendre. Donc, a
mon sentiment, ayant eu a vivre la seconde moitié de sa
vie, ce poete aurait pu accomplir une autre ceuvre. Mais
celle qu’il avait entreprise, et c’est une consolation de le
penser, il I'a menée a bien, terminée a souhait et a temps;
nulle autant qu’elle n'a mérité le titre de poiema, en le sens



de chose faite; et son récent ouvrage, on peut I'affirmer,—
en une de ces catholiques similitudes qui lui étaient cheres
—n’a fait qu’en recueillir et rassembler les précieux
éléments, comme le prétre le fait d’un doigt pieux, sur la
pierre de I'autel, pour les particules de I’hostie. Ses
littéraires équations, les évocations a lui familieres, y
échangent leurs termes habituels en un vertige tournoyant;
les quatre éléments de cette poétique, jusque-la distincts,
communiquent et se rejoignent. Il ne suffit plus aux robes
blanches ou noires de se transformer en cloches, ou ad
invicem; mais ce sont les premieéres communiantes qui
deviennent des cygnes. L'hostie se confond a la lune, «Et
les cygnes en communient,—Pour que la lune ajoute a leurs
blancheurs insignes».

Je pourrais multiplier les exemples. Valse mystique, assez
semblable a ces danses autour des autels qui se perpétuent
en Espagne. Car Rodenbach pense bien étre un mystique,
mais il est aussi danseur. Il conclut son livre, bien différent
de Sagesse (d’un mysticisme déja fantaisiste) et noue la
ronde de ses symboles, par un finale en offrande qui n’a pas
I’accent de celui de Verlaine. Et ses coryphées dévotieux
dont la main droite se trempe au bénitier du Pauvre Lélian,
tendent la gauche a ces Clarisses en rose, un peu
sacrileges, mais tout de méme innocentes, qui, sous
I’ecclésiastique direction de Monsieur Catulle Mendes,
apprennent un pas, d’'une Reine de Réve. Pourtant ce va-et-
vient d’éléments connus se résout en une inconnue, un
cinquieme élément, une cinquieme essence; le silence qui
pese harmonieusement sur cette ceuvre nous y avait
préparés; il s’approfondit.

Les cierges «ont I'air de mourir en spasmes de lumiere»; le
réverbéere «voit 'ombre de sa boite en verre—Former avec
ses quatre pans—Comme un petit cercueil a terre». Les
femmes en mantes, «cloches de drap, comme un glas»,



semblent tenir «des cercueils de petits enfants». Les
communiantes, qui ne sont que des clochettes, et les
cygnes, qui sont devenus des communiants, ont recu leur
mutuel viatique, elles de I'hostie, eux de la lune. C’'est ainsi
que la création limitée du poéte s’est acheminée a la
trouvaille de son cinquieme terme. Cette quintessence, ainsi
qu’au temps des vieux alchimistes, est bien encore fille de
la terre, puisque, fictivement en I'ceuvre de ce poete,
effectivement dans sa vie, elle n’est autre que /a Mort. C'est
ainsi qu'il rentre en lui-méme et retourne a son principe, car
il était né d’elle, né d’une ville morte, et entre toutes, a son
dire. Nous verrons quel fut I'effet local de cette
interprétation. L'on a dit que Rodenbach était un homme
envo(té par une ville; c’est vrai; ainsi gu’on peut et doit
étre, au dire du sage, I’homme d’un seul roi, d’un seul
maitre, d’'une seule femme, d’un seul livre, il a été I'"homme
d’'une seule ville. Né d’elle, es-lettres, s’entend, puisqu’il est
en réalité, né a Tournai, il a vécu d’elle, il en est mort. On
peut dire qu’il s'y était incorporé, qu’il était devenu elle-
méme, charriant sur le sang pale et sur la lymphe des
canaux changés en ses veines, des cygnes blancs ou noirs,
suivant les jours de grace ou de nostalgie; que les
battements de son ccoeur étaient les sonneries de ces
cloches qui, selon le degré de son spleen, s’incarnaient en
adolescentes ou en béguines. Une malice que je cite parce
gu’elle est sans malignité en méme temps qu’oraculaire,
I"avait intitulé le Brugeois Gentilhomme,; c’'était vrai encore
de cet aristocrate artiste qui a passé sa vie a transposer les
mots de la déclaration gu’il avait renouvelée pour elle:
«Belle dame, vos beaux yeux me font mourir d’amour.»

Ninive du Nord dont il s’était fait le Jonas pour en prédire la
ruine. Pour I"'accomplir, il la veut Jéricho, dont sept fois il fait
le tour, sa lampe a la main, et sonnant d’un airain voilé.
Pour la réédifier, il est Amphion, elle, Thebes. Et les vieilles
pierres ciselées s'agitent et s’étagent. Oui, c’est a Georges



Rodenbach, il sied de le proclamer, que Bruges doit |la sorte
de résurrection qui est sa survie. Il I'a proclamée morte, et
de ce mot, I'a recréée en cette sorte de lapidaire nirvana qui
est I'immortalité de I'ame des pierres.

Maintenant, quel fut le salaire de ce rachat? Hélas! bien
entendu, toujours le méme. J’ai eu trop souvent I'occasion
de le traiter avec une amere prédilection, notamment dans
mes chapitres sur Hello, sur Boeklin, sur beaucoup d’autres,
non pour avoir épuisé lI'inépuisable matiere de
I'incompréhension et de I'ingratitude, mais pour qu’il ne me
soit plus permis que d’en broder les variantes et nuancer les
vicissitudes. Nul doute que si les pierres avaient été
appelées a se prononcer sur le gré qu’elles devaient a leur
embaumeur, elles n’eussent proclamé sa gloire. Mais les
coeurs sont moins éclairés et moins cléments. J’en donnerai
pour preuve ce qui m’advint, lors de mon pélerinage
Brugeois en I'automne de 98. Car je suis un de ceux que la
lecture de Rodenbach incitait a se diriger vers «la plus
morne des villes grises»; le jubilé de Rembrandt m’en
fournit I'occasion, je revins par Bruges. Le soir m’accueillit.
Le ciel pathétique et inéclairé était plein des ardentes
effiloches de son qui composent I'atmosphere de ces ciels
Flamands et le titre de ce diptyque. Je sortis pour m’enivrer
de ce polyphonique phénomene, apres avoir rendu grace au
symbolique hasard approprié, qui faisait accéder a ma
chambre d’hétel par un escalier dont les barreaux étaient
autant de roseaux forgés et peints, plantés dans le bec
d’autant de cygnes. L’heure se déchainait dans la nue en
arpeges bronzés et gutturaux, du gosier de pierre du beffroi.
Ces carillons ne sont souvent que de grossiers harmonicas
de fer, enroués, désaccordés et dont on voit les marteaux
s'élever puis retomber a faux comme les sabots noirs d’un
Quasimodo métallurgique. Celui de Bruges a plus d’allure.
éploie dans I'espace, comme de sonores drapeaux lacérés,
le ferrum est quod amant de ses harmonies. Elles sont rudes



et raffinées. On dirait du Brahms orageux, de la musique de
I"avenir tempétueuse. Elles agissaient véhémentement sur
Rodenbach, et il en a tiré le sujet d’'un de ses romans, qui
est un vaste poeme en prose. J'entends parfois des
compositeurs pourtant ingénieux se plaindre du manque de
livrets poétiques. J'en connais au moins deux.

On sait le sujet du Carillonneur. La scéne ouvre sur la
grande place de Bruges, a I’heure d’'un concours pour
I’élection de ce fonctionnaire entre terre et cieux. Les
concurrents se succedent dans le beffroi, et la foule groupée
au pied de la tour attend anxieusement le retour des nobles
et familieres mélodies auxquelles I'avait formée le défunt
organiste aérien. Hélas, de vulgaires flonflons de bronze,
viennent seuls attester lI'irrémissible déshonneur de I'éther,
car tous les candidats inscrits pour I'épreuve, s’y sont
soumis, et la population grondante en bas témoigne
houleusement de son mécontentement et de sa crainte.
Soudain un inconnu s’engouffre dans |'escalier; un
concurrent inattendu que salue sans espoir I'attente
anxieuse. Mais lI'air s’emplit d’accents reconnus et plus
divins; de vieux Noéls, d'atavigues harmonies caressées par
la réminiscence. Et I’éleve du carillonneur trépassé, I'artiste-
enfant que sa fiere modestie avait empéché d’oser
prétendre au poste sublime, s’y voit acclamé
d’enthousiasme par la reconnaissance et par la foi.

N’est-ce pas un scénario de premier acte digne de mettre
en ceuvre les ressources d’un Wagner au second acte des
Maitres Chanteurs?—La voix d’airain déchue du sommet de
la Tour, I'indignation publique dont la plainte monte a
mesure de I'espérance décue, I'apparition bafouée des
prétendants évincés, la populaire anxiété croissante, son
apaisement puis son extase sous le retour pacifiant des
traditionnelles mélodies, autant de prétextes pittoresques.
La suite ne I’est pas moins en son poignant développement.



Le carillonneur s’éprend, sa passion hésite entre deux
fiancées, parmi lesquelles, il choisit, bien entendu, celle gqu’il
doit le moins aimer. Et c'est le déroulement méme de ce
tragique poeme, un peu monotone, conformément a toute
ceuvre de Rodenbach, a sa voix méme, a cette voix de
violoncelle que, parfois, il attribuait a d’autres, mais qui fut
bien surtout la sienne, que le déroulement, au-dessus de la
ville suggestionnée, des sonneries jetant aux quatre vents
les tempétes d’'une ame. Ame en peine, rendue aux brises,
dans le dernier soupir de suicidé qu’exhale Borluut pendu
au battant de sa cloche. Dénouement peut-étre emprunté a
une eau-forte de Rops.—Réminiscences...

Le lendemain, j'égrenai le Quai du Rosaire, je go(tai la Rue
de I'Hydromel, le Quai du Miroir me refléta, le Quai Vert
m’offrit des feuilles mortes. D’autres titres sont moins
poétiques, mais non moins significatifs, nous le verrons tout
a I’heure: Rue Queue-de-Vache, Rue Puits-aux-Oies, Place de
la Grue, Porte des Baudets, Rue de I"’Ane-Aveugle. Je
négligeai ces troupeaux par préférence pour le visionnaire
panneau dans lequel Memling, en son émail fulgurant, a
vraiment pris au piege I'’Apocalypse; et pour un phénomene
moins triomphal mais plus déroutant en un volet du méme
maitre. Celui-ci, au dire des guides et des inscriptions, figure
Sainte Hélene. C’est, en effet, une belle jeune femme
portant une croix, telle qu’on représente la mere de
Constantin, sauf pourtant ce détail qui a bien son poids, que
le peintre en a fait une femme a barbe. Je demande pardon
pour ce détail singulier dans un article a la louange d’un ami
défunt, mais c’est la place topographique d’élucider ce
mystere, et il en vaut la peine. Je ne crois pas qu'il ait été
signalé, bien qu’indéniable. C’est pourtant dans I'histoire de
I’art, et d’un tel artiste, un cas de conscience, et de menton,
qui ne doit pas plus longtemps passer inapercu. Je n'en ai
pas cru mes yeux; la loupe n’a fait que I'affirmer. Et de loin,
une photographie en témoigne encore: un nombreux poil



flave et plus que follet se dore au menton de la sainte en le
prolongeant, comme aux tétes de Jésus ou de jeunes saints,
familieres a cette école. Tout bien réfléchi, je n'y vois
d’autre explication qu’un repentir réapparu, une téte
commencée pour celle d'un bienheureux, que le caprice de
I"artiste et les nécessités de la composition, ont fait achever
en celle d’'une bienheureuse; puis la couche de peinture un
peu mince dont se voilait cette mutation de sexe, enlevée
par le temps ou par un vernis, la barbiche reparaissant en
partie au bas du visage de... Sainte Barbe! En somme, un
équivalent de ce cas noté par Pline, celui de cette jeune
femme devenue homme en sautant, au dire du naturaliste.
Quoi gu'il en soit, j'attire, et sérieusement I'attention de I'art
universel sur ce fait singulier. Rodenbach, égayé, s’y serait
intéressé, et il me faut, hélas! m’excuser d’en entretenir son
ombre.

Voici une visite, une vision plus pres d’elle. J'ai dit sa
prédilection des blancheurs; une entre autres, la
cristallisation du givre aux vitres. Il la comparait a des
rideaux naturels en guipures fondantes et cet incessant
rapport des tambours aux carreaux, et des dentelles aux
cristaux lui faisait nouer des similitudes ténues. C'est qu’il y
avait en lui un fond d’ancien artisan des Valenciennes et des
binches. Les bobines de la dentelliere de Vermeer
s'agitaient dans son cerveau et son art s’ajourait en points
d’esprit arachnéens et traditionnels. Chose étrange, une
pareille dentelle semblait imprimée au fond de sa main. Le
printemps dernier, nous étions réunis dans un enclos
sybillin, quelques consultants de choix autour d’une
contemporaine Le Normand, elle s’extasia, et nous, avec
elle, de la paume de Rodenbach; on e(t dit une toile
d’araignée, une de ces feuilles dont les bombyx n'ont plus
laissé que la trame. Or, nous dit-il, telle était la main de son
fils unique, des le jour méme de sa naissance. Cher présage
pour I’enfant qui survit, d'une conformité d’art, d’avance



fétée. Celui de son pere s’était faconné aux fuseaux, et le
premier conte du Musée des Béguines, est une
attendrissante histoire de voile de mariée. Et c’est comme
le /leitmotiv de ce livre, qui est son chef-d’ceuvre en prose,
et dans lequel bourdonnent ces falotes cloches de drap,
depuis la vétilleuse folle qui se couvre la téte d'un papier
pour se préserver de la poussiere, jusqu’aux moniales
friandes réunies autour d’un cruchon de liqueur abbatiale.
Mais, au bout de ces innocents caquetages de vieilles pies,
le blanc motif fenestral se poinconne encore en l'illusion de
cette sceur réveillée au milieu de la nuit d’hiver, mystique
fiancée qui croit voir dans les jeux de la lune et des frimas a
sa lucarne, I'apprét pour elle, d'une robe de mariée, et qui
s'en vét mystiguement pour ses épousailles spirituelles.
Candides lecons apprises dans les musées locaux qui
n’offraient alors rien de tel que la collection de Gruuthuuse.
Touchant et bien féminin legs d'une jeune morte, Madame
Augusta, Baronne Lieds, héritage de lacis et de passements,
de points coupés et de fils tirés, dont les termes amusants
et jolis, troués, picots, engrelures, fonds de neige, varient
jusqu’a 34 jours dans un seul rideau de tabernacle, et
composent des barbes, des berthes, des rabats de
magistrats, voire la nappe de premiére communion de
Charles-Quint et le couvre-pied de Jean-sans-Peur. Point
Flamand, pere et rival du point Vénitien, auquel pourtant
demeure la gloire d'avoir tramé une collerette en cheveux
blancs pour le couronnement de Louis XIV, et d'avoir
procréé des traités étiquetés comme il suit: Le bon exemple
du désir louable qu’ont les dames d’une grande adresse a
préparer les points ouvragés en feuillages, par Pagan Math;
Recueil de belles broderies dans lequel une rare adresse,
soit d’homme, soit de femme pourra s’exercer dignement
avec l'aiguille, par Loppino; Tres belle maniere de tenir ses
Jjeunes filles occupées, par Jean Ostaus, etc...



Certes, Rodenbach était mon guide invisible, mais en tout
sensible et omniprésent durant ce parcours; néanmoins, j'en
voulus préciser la conduite de quelques-uns de ces
boniments mystiquement tendres qui font de lui comme un
quiétiste, dont les Torrents s’appelleraient les Canaux. C’est
alors que je me trouvai une fois de plus, mais dans des
conditions qui en renouvelaient la niaiserie et le crime, en
face de I'iniquité, laguelle entre toutes m’exalte: le poete
gui, moi, apres tant d’autres, nous avait amenés la, le
résurrecteur, sous couleur mortuaire, de la ville ingrate,
Rodenbach y était volontairement ignoré, rageusement
passé sous silence. Le Royaume du Silence se vengeait ainsi
du Regne du Silence. Certain guide local m’en offrit
sérieusement les plus drblatiques preuves, avec des
passages dans ce golt: «Les plus prévenus pourront ici se
convaincre que les exigences du commerce moderne
s’harmonisent bien facilement avec celles du style de nos
vieilles constructions; d’autres exemples de cette vérité
banale, mais souvent contestée, nous seront donnés dans le
cours de nos promenades»; et la subdivision de sa table en
quartiers animés et quartiers silencieux! «Aussi, est-ce bien
dans ces parages, maugrée ce Brugeois vivant, qu’a d
naitre I'obsédante Iégende que Bruges est une ville bien
plus morte que toute autre ville déchue: qu’il n'y a plus
trace de commerce et d’industrie; qu’un tiers de la
population tend la main a la bienfaisance publique et que le
chiffre des habitants diminue annuellement d’'une maniére
inquiétante. Et pourtant la vérité est que Bruges montre
autant de vie que n’'importe quelle localité de méme
importance; qu’elle fait concurrence a Gand pour la culture
des fleurs et des plantes d’ornement; que les transactions
commerciales s'y chiffrent par un nombre respectable de
millions; que les traites protestées y sont bien rares,
comparativement a ce qui se constate pour de plus grands
centres d’activité; qu’un habitant sur sept seulement a
besoin de recourir aux administrateurs de la bienfaisance,



que le chiffre de la population augmente normalement au
lieu de diminuer...» on voit que, pour un peu, le Brugeois
vivant offrirait de fournir des preuves.

J'eus la fortune, peu de semaines apres, de révéler a
Rodenbach ce texte épique, et nous passames quelques
joyeux instants a nous ébaudir de la bourde. Je lui parlai de
mon désir, selon qu’il lui agréerait, de faire allusion, en un
prochain Essai, a cette attitude de sa ville. Une flamme
nostalgique irisa son regard. Un instant, pensif, il répliqua:
«Ce que vous ferez sera bien fait.» Je ne le revis plus.
Derniere visite! La premiere, j'y veux revenir. C'était au
printemps de 94. Je venais de faire imprimer mon premier
volume, et de breves strophes de moi, marquetées ailleurs,
m’avaient valu sa prédilection artiste. Je connaissais moins
son ceuvre que son nom. Un matin, on me I'annonca. |l
venait de la part de mon grand ami Alfred Stevens, pour me
parler d’un article qu’il voulait écrire: il passa chez moi une
bonne partie de I'apres-midi, et me laissa charmé, moins de
son élogieuse démarche, que d’une cordialité raffinée.

Certes, je lui garde un souvenir reconnaissant pour m’étre
venu trouver avec une avenante confraternité, pour avoir le
premier parlé de mes travaux avec sympathie, réagissant
avec grace et avec force contre ce texte plein de frisson:
«N’espérez pas qu’on souffle mot spontanément... On
regarde, on se tait et, si I'on peut, on empéche de voir.»
Nous devinmes amis et nous revimes souvent a Versailles et
a Paris. Deux dernieres entrevues furent les suivantes: il n'y
a pas deux mois, je revenais de Versailles, je le rencontrai
Place du Havre; affectueusement il me querella pour I’envoi
retardé d’un livre. Nous marchames ensemble plus d'une
heure de causerie animée et joyeuse. Je lui adressai le
volume. Quelques jours apres, il accourut, pourquoi ne m’en
parerais-je point? me traduire avec effusion un flatteur
plaisir de lecture. Et ce me fut une vive douceur de



retrouver ému d’une ceuvre mienne, leur premier
panégyriste. Il me quitta sur cette assurance spontanée,
entre de touchantes cordialités, de son désir d'étendre pour
le publier bientét en volume, I'article de naguere. Il y a de
cela quelgues semaines. Il est mort et me voici a rythmer
les soupirs de sa nénie.

Une commune passion nous avait liés: celle de la Muse qu’il
appelait: notre Mere Marceline. Il la ressentait d'un coeur
subtil, m’en parlait et écrivit souvent. J'ai cité dans les
«Autels privilégiés» la ravissante lettre qu’il m’adressa pour
excuser son absence a nos fétes de Douai.

Il y avait entre ces deux esprits, deux affinités essentielles:
I'amour de 'eau, que Victor Hugo proclame distinctif des
poetes, et bien particulierement sensible en ces deux-ci,
avec plus de gazouillement en Marceline, plus de stagnation
en Georges. Puis le godt du silence. J'ai cité dans mon
Florilege de Desbordes-Valmore les beaux vers qu'il lui
inspira. Rodenbach I'a proclamé Roi. La expire I'analogie.

«ll semble que les fleurs alimentent ma vie»,

s’écriait-elle. Lui, les ignorait, méme dans une proportion
qui semble difficilement compatible avec la poésie: les
fleurs du givre et celles des dentelles qu’il leur assimilait,
suffisaient a sa Muse. Je me souviens d’'un déjeuner au Clos-
Saint-Blaise[14] ou la conversation botaniste roula sur un
tapis de fleurs. Nos hétes y excellaient; un regretté convive,
Magnard, était rosiériste passionné; la documentation d’un
poeme floral m’a donné quelque floriculture. Rodenbach
resta silencieux, puis finit par nous avouer qu’il distinguait



mal les roses des lis, et tout juste pour les nécessités du
vers.

[14] Chez Mirbeau.

Je revis Rodenbach a Valvins, vétu d’'un veston de drap
grenat, dans un pique-nigue organisé autour de Mallarmé
qui s'était levé matin pour balayer la forét. Journée aimable.
Deux soirées lui font encore pendant. La premiére, en une
maison du bois. Anna de Noailles récita de ses vers, dont le
poete fut ému. Lui-méme dit, et fort exceptionnellement,
une de ses poésies. Quelques soirs plus tard, ce fut un diner
chez la Duchesse de Rohan qui nous réunit. J'ai le souvenir
heureux d’avoir fait féte au chanteur regretté en égrenant
quelques-uns de ses vers mystérieux, aujourd’hui
oraculaires, sur les miroirs «telles des eaux captives, dans
les chambres»:

«Et leur mélancolie a pour causes lointaines

Tant de visages doux fanés dans ces fontaines

Et I'on croit se penchant sur leur claire surface
Retrouver leurs fronts morts demeurés sous la glace.»

J'ai dit ailleurs le doux sonnet que Verlaine a écrit pour
Madame de Rohan, a l'instigation d’une personne qui



m’était bien chere. Voici celui, pareillement inédit et
pareillement sollicité, ou Rodenbach fait se prolonger I'écho
de ce qu’il n’entendra plus.

Soir chez vous, si charmant inoubliablement!
La table était servie au jardin; les bougies
S’ouvraient comme des fleurs aux brises rafraichies

Des étoiles naissaient parmi le firmament.

Un jet d’eau retombait en gerbes élargies
Et chuchotait comme I'amante avec I'amant;
Vous, Duchesse, dans ce nocturne enchantement,

Vous avez récité de nobles élégies.

Ah! comme ils palpitaient les grands vers de Musset!
Et votre voix, comme un clavier, les nuancait,

Et vous étiez la harpe ou se prenaient ces aigles.

La pendule sonna, mélée a votre voix

(Pendule qui sonnait les heures, sous les rois...)

—Et votre voix, comme elle, était pleine de siecles.



Mais il ne s’agit la que d’'un madrigal intéressant a citer pour
sa nouveauté, et je ne veux pas achever cette étude sans
donner a ceux qui pourraient I'ignorer, de celui qui en est
I’objet, un exemple plus typique et plus accompli d’'une
maniere inimitable.

BEGUINAGE FLAMAND

Cependant, quand le soir douloureux est défunt,

La cloche lentement les appelle a complies
Comme si leur priere était le seul parfum

Qui peut consoler Dieu dans ses mélancolies!

Tout est doux, tout est calme au milieu de I'enclos;
Aux offices du soir, la cloche les exhorte

Et chacune s’y rend, mains jointes, les yeux clos,
Avec des glissements de cygne dans I'eau morte.
Elles mettent un voile a longs plis; le secret

De leur ame s’épanche a la lueur des cierges;

Et quand passe un vieux prétre en étole, on croirait
Voir le Seigneur marcher dans un jardin de Vierges!

Et I’élan de I'extase est si contagieux,



Et le coeur a prier si bien se tranquillise

Que plus d’'une pendant les soirs religieux,
L'été, répete encore les Ave de I'église;
Debout a sa fenétre, ouverte au vent joyeux
Plus d'une, sans 6ter sa cornette et ses voiles,
Bien avant dans la nuit, égrene avec ses yeux
Le rosaire aux grains d’or des priantes étoiles!

J'attirerai encore I'attention sur le pénétrant déniment dont
il sature, par I'emploi expressif qu’il en fait, I'indigente
sonorité du mot pauvre, que j’ai retrouvé, dans cette
exceptionnelle acception, chez de ses éleves distingués; un
honneur d’en avoir formé sans I'avoir voulu, un lustre aussi
de I'avoir été. C’'est ainsi que la lampe guérit la chambre
«de la pauvreté d’'étre obscure»; que les réverberes
grelottants et exposés aux intempéries sont des pauvres
parmi les luminaires; que «la nuit est seule, comme un
pauvre». L'opposé de ce minable adjectif serait, dans cette
prosodie, le mot dimanche, qui, lui, la tiédit d’une paisible
joie. Le verbe pleuviner appartient bien en propre a
Rodenbach, et contient toutes les fines et grises aiguilles de
pluie dont le ciel du Nord se coud a son reflet dans le canal.

Je citerai encore, du pénétrant petit roman La Vocation, le
détail maternellement féminin d’'un coussin qu’une dame
avait fait remplir de la tonte blonde et bouclée de son
enfant grandi, et qui lui chuchotait a I'oreille quand elle y
reposait la téte, les souvenirs dorés de sa vie. Cette mere
dut étre celle méme de Rodenbach. J'ai vu d’elle, chez feu
notre ami, un portrait, du reste sans autre intérét que cette
histoire qu’il me conta: un peintre logé vis-a-vis fit, d’apres



la jeune femme a sa fenétre, posant ainsi périodiguement a
son insu, ce portrait qui fut retrouvé et racheté dans la
suite.

La derniere poésie de Rodenbach, publiée dans le numéro
de Noél de I’ Illustration_, est conforme au double sens de
I"antique mot vates, qui faisait du poete et du devin une
confusion bien inspirée.

C’est sa propre nénie préventive entonnée par lui-méme.
Son inspiration, volontiers funéraire, épanchée en psalmodie
dans ses récents poemes, s’accentue en ce chant funebre.
Intitulé: La Veillée du dernier jour de I’an, c’est en réalité la
veillée mortuaire du poete. Et, comme pour en préciser la
signification, une blanche et noire ornementation fait
flamboyer aux deux c6tés de ces vers, des torcheres de
catafalque. Quelques strophes de moi s’ornementaient dans
le méme temps en un autre numéro de Noél. Ce fut notre
derniere confraternité, une collaboration presque.

Un commentaire sur le carillon de Bruges égrenait sa finale
volée autour de cette supréme élégie de Rodenbach; mais
combien moins éloquemment qu’il ne I'a fait lui-méme dans
une publication, ou réimpression plutdét, en ce récent
Septembre:

«Ah! ces quais de Bruges, calmes comme les avenues d’'un
cimetiere? Et,

tout au long, les canaux d’une eau morte qui sont eux-
mémes des

chemins de silence!... On dirait que dans chaque maison il y
aun



mort. Et cela fait qu’on parle bas, qu’'on ose parler a peine le
long

de ces quais mortuaires. Mais on a cependant la sensation
d’'une mort

douce. Une mort sans souffrance et inévitable, une mort
calme apres

une vie glorieuse, le glissement de la vieillesse a la mort,
sans

secousse, comme on s’endort. O douce mort de la ville!
C'est Bruges

qui est morte. Et c’est pour elle que toutes les cloches la-
bas

tintent! sonneries pieuses plutdt qu’affligeantes. C'est
moins des

glas qu’un effeuillement de sons, une pluie de fleurs—des
fleurs de

fer, répandues sur un cercueil!

Et voici venir, au long des quais, comme des pleureuses,
comme les

servantes de la Mort, des femmes du peuple dans leurs
mantes noires,

ces manteaux a plis raides, avec un capuchon qui s’évase
en forme de



bénitier. Elles y marchent ensevelies. Silhouettes a peine
humaines!

Ce sont des cloches plutét, cloches de drap, noires aussi, et
on

croit, au lointain, entendre agoniser leur marche comme un
glas.

Les cloches des églises s’en mélent. Est-ce I'heure des
obseques?...

La ville est morte décidément! La ville est morte! Et pour
accroitre le cortege, voila les cygnes des canaux qui arrivent

processionnellement, et se rangent. lls ont leur robe
blanche de

premieres communiantes. lls s’acheminent d’'un mouvement
parallele aux

béguines qui s’avancent au long des quais. Et les cygnes, en
nageant,

ne déplacent qu’a peine un peu d’eau. Et les Béguines, en
marchant, ne

déplacent qu’'a peine un peu de silence.

Cortege calme, enterrement tres triste et tres doux en
méme temps...



Est-ce une morte réelle ou des reliques qu’on accompagne?
Est-ce un

cercueil ou la Chasse peinte par Memling dans laquelle il n'y
a qu’'un

peu de la poussiere d’'une sainte? Cela va-t-il durer
longtemps ainsi,

jusgu’au soir ou jusqu’a la fin des siecles peut-étre?

On réve, on ne sait plus ni I’heure, ni le lieu. On s’éparpille
dans

les cloches, au fil de I'’eau... On oublie tout, on s’oublie
soi-méme... On est déja comme dans I'Eternité. Or soudain,

I'inexorable bourdon du beffroi s’entend, et ses sons vastes
tombent,

comme pour combler le silence, a la facon des pelletées qui
comblent

une fosse.»

J'ai cité ce morceau parce qu'il est typique de ce qu’'on
pourra désormais dénommer la maniere auto-funéraire de
ce poete qui a passé sa vie a célébrer son propre
enterrement, sous forme de I'obit de sa ville. Relisez la
piece dans laquelle il lui tate le pouls, avec son funebre
refrain:

«La ville est-elle plus malade,



Ce soir?

Le vent a I'air de plaindre,

Quelgu’un qui ne guérira plus.

Sans doute que la ville empire,

Ce soir?

Qu’est-ce qui va mourir?

Il se peut que la ville meure,

Ce soir...»



Et I'assimilation, I'amalgame des deux corteges s’accomplit
dans ces harmonieux et larmoyants distiques:

«Quelque chose de moi dans les villes du Nord,

Quelque chose survit de plus fort que la Mort.

Et tandis que le vent s’exténue en reproches

Quelque chose de moi meurt déja dans les cloches.

Une surtout, la plus triste des villes grises

Murmure dans l'absence: «Ah! mon ame se brise!»

Murmure avec sa voix d'agonie: «Aimez-moi!»

Et je réponds: «J'ai peur de I'ombre du beffroi.

J'ai peur de I'ombre encor de la tour sur ma vie



Ou le cadran est un soleil gu’on crucifie.

La voix reprend avec tendresse, avec émoi:

«Revenez-moi! aimez mes cloches! aimez-moi!»

Et je répligue: «Non! les cloches que j'écoute

Sont les gouttes d’un goupillon pour une absoute!»

La voix s’obstine encor plus tendre: «Aime mes eaux!

Remets ta bouche a la flte de mes roseaux!»

Mais je réponds: «Non! les roseaux dont I'eau s’encombre
Sont des flites de mort ou ne chante que 'ombre!»

Le poete avait beau continuer d’intervertir les mots de son
funéraire couplet: «D’amour mourir me font, belle dame,
VoS beaux yeux...» la ville contemporaine voulait étre
célébrée pour ses quartiers «les plus animés». Et piqué au
jeu, puis au vif, le troubadour des canaux ne leur roucoulait
plus, pour madrigaux que de renaissantes nénies. Elles sont
devenues les siennes propres. Le malentendu allait
s’'aigrissant. Il se scelle dans la mort.

Il s’effritera, et le dernier grain de poussiere de son
incompréhension, rencontrera quelque jour, sur le chemin
de Paris a Bruges, la translation des cendres de Rodenbach.



Le glorieux et plus clairvoyant avenir doit ce
dédommagement a son défunt chanteur exilé, au
nostalgique Ovide de Bruges.

Il a droit a une expiation. Qu’elle soit la méme que celle de
Lanchals, I'innocent chevalier Brugeois iniquement décapité
en 1488, par ses concitoyens. Trop tard, toujours, la ville
repentante vota piaculairement une commémoration
permanente, et sut du moins la choisir avec grace et avec
golt, I'accomplir avec fidélité. Comme les armoiries de ce
Lanchals, dont le nom signifie /long col, étaient figurées par
un cygne, on chargea bon nombre de ces oiseaux
d’éterniser parmi les canaux Brugeois, le blanc remords, a
I’égard de son fils victimé, de la cité maratre. Venise aussi,
en mémoire d’un innocent égorgé, allume tous les soirs, au
chevet de Saint-Marc, une lumiére réparatrice. Mais écoutez
Hello sur ce propos de l'injustice: «La terre ne savait pas ces
choses; et si c’était a recommencer, elle ne les saurait pas
mieux aujourd’hui. Elle les ignorerait de la méme ignorance,
elle les mépriserait du méme mépris si on la forcait a les
regarder.»

Oui, que Venise dont un prétre, chague vesprée, attise sa
lampe en dédommagement de ce forfait, trouve une fois
encore un enfant jouant avec un couteau ensanglanté
aupres d'une femme assassinée; il décollera encore
I'innocent et, seuls, les ruisseaux de ses nouveaux pleurs
reconnafitront les traces usées de ceux que lui arrachent
encore aujourd’hui son ancien crime. La Porte des Baudets
n'est pas pres de se fermer, ni le Puits-aux-Oies pres de se
combler, non plus que la Rue de I’Ane-Aveugle, pres de
s'éclairer en matiere de malentendu civique. Bruges
pleurant son ancienne grandeur se |I'est vue restituer dans
le chant d’un poete. Elle lui aurait volontiers demandé



d’employer son génie a paraphraser ce vers facheux du
divin Vigny:

«Béni soit le commerce au hardi caducée!»

Elle alimente pieusement les cygnes expiatoires du chef
tranché de Lanchals, mais ne voit pas sa propre brume se
concréter au-dessus des eaux en la pleurante image de
cette jeune fille qui tient en ses mains la téte souriante d’'un
autre Lanchals, d’un autre Brugeois, de Georges Rodenbach,
le local Orphée.

Quant a nous, jouissons amerement pour lui et pour nous,
de cette nouvelle et saisissante forme de I'incompréhension
familiale, qui n’a eu pour donner aux pierres de Bruges, des
coeurs de parents, qu’a leur laisser leurs coeurs de pierres!



TRIPTYQUE DE FRANCE



AU DELA DES FORMES

«La finit notre art sur la terre.»

BALZAC.



Le Broyeur de Fleurs.



ADOLPHE MONTICELLI

[Illustration: Adolphe MONTICELLI 1834-1886]

On s’'étonne parfois du peu de détails que laissent flotter a
la surface d’un souvenir, méme assez peu distant, certaines
existences de nobles artistes. Ce n’est pourtant qu’une
conséquence naturelle de cette injustice envers les vivants,
signalée et définie magistralement par Hello. Appliqués a
noter les particularités de I'existence de ceux, parmi leurs
contemporains, qui leur semblent marquants, les
commentateurs n’ont, le plus souvent, rien a nous fournir
sur les véritables grands hommes.

Il y a de I'Epiphanie dans I"apparition du génie sur la terre.
C’est un peu de divin sous une apparence humaine. Mais la
lumiere consume son foyer, et quand, ressuscité de ses
cendres, le phénix est remonté au ciel, a peine quelques
grains d’'ombre, au-dessous de beaucoup de clarté,
demeurent pour attester de ce météorique passage. C'est
alors que de pieux et naifs croyants s’obstinent a retrouver
des vestiges. La pierre du sépulcre a été soulevée... des
linges trainent a terre... le linceul est replié... est-ce un dieu,
est-ce un jardinier, ce revenant en chapeau de paille? Alors
Damis, I'évangéliste d’Apollonius, s’offre a vous fournir cent
preuves de son messie. Mais I’évangéliste du Fils de Dieu se
contente de conclure sur le propos de son Christ: «ll y a
encore beaucoup d’autres choses gu’il a faites; et si on les
rapportait en détail, je ne crois pas que le monde méme pat
contenir les livres qu’on en écrirait.»

J’ai consacré a deux artistes Flamands, un peintre et un
poete, le précédent diptyque. Je veux aujourd’hui dédier le



présent triptyque a trois artistes Francais encore assez
proches de nous, et mieux rapprochés dans le temps, par
I’emploi de leurs facultés apparentées et par une
environnante incompréhension, cette fois, partiellement
justifiée.

Le premier d’entre eux est Monticelli, le peintre Marseillais,
bien particulierement assujetti, quoique récemment décédé,
a un tel mystere posthume. C’est que, un de nos maitres I'a
écrit avec autorité, a propos de I'impersonnalité qu'il
exigeait justement dans I'ceuvre du romancier: «Monsieur
Gustave Flaubert n’intéresse personne.» L’'amas
d’anecdotes qui foisonnent, monotones ou diversifiées,
autour de I'existence de chacun, n’est pas toujours en
rapport direct et révélateur avec les qualités créatrices.
Ceux qu’elles retiennent sont de funéraires indiscrets,
I’oreille collée a la porte méme des tombeaux pour
surprendre un secret encore vital, le fantbme d’un bruit, le
murmure d’'une ombre. L’histoire et |la Iégende confondues,
dans le mémorial de Monticelli, y sont si avares et si
restreintes que, satisfaire dans la mesure du possible au
go(t de tels curieux ne sera s’exposer gu’a une digression
de peu de durée.

Né a Marseille en 1834, il y mourut en 1886. Sa famille,
originaire d’ltalie, descendait, dit-on, des ducs de Spoléete.
Une lignée plus mystique, et qu’il me plairait fort d’étre,
comme je crois, le premier a indiquer, c’est celle qui ne peut
manquer de faire cousiner notre peintre avec ce doux frere
Pierre de Monticelli dont il est question au chapitre Xl des
Fioretti de Saint Francois d'Assise, et qui «fut élevé
corporellement au-dessus de terre, a la hauteur de cing ou
six brasses, jusqu’au pied du crucifix de I’église dans
laquelle il priait». C'est encore ce religieux qui s’entretint
avec Saint Michel, lequel lui promit la grace qu’il souhaitait
«et plusieurs autres encore». Nul doute que, parmi ces



graces sous-entendues, |I'archange n'ait accordé au saint
celle de compter un arriere-neveu qui s’élevat
spirituellement a la hauteur de cing ou six brasses au-
dessus du niveau des peintres. Quoi qu’il en soit, notre
Monticelli fut, a Marseille, I’éleve d’Aubert, dont on sait que
ce fut aussi le maitre du distingué portraitiste Ricard, titre
vénérable. Il fit, en 1846 et vers 1856, deux séjours a Paris
—dont le second ne dura pas moins de dix ans—au cours
desquels il connut et admira Diaz, s’initia aux ceuvres de
Delacroix et des grands contemporains, qu’il imita moins
gu’ils ne le révélerent a lui-méme. En 1870, il revint de
Paris, a pied, dans sa ville natale, et pour toujours. Il eut, de
Gautier, le golt des vétements somptueux et romantiques,
auxquels il joignit, un temps du moins, de les porter avec
une recherche digne de Baudelaire. Il aima idéalement
I'Impératrice Eugénie, dont le type fournit a beaucoup de
ses tableaux.

Ce fut un bel et bon vivant, parent cordial, ami éprouvé,
artiste idéal et sensuel, go(tant fort la bouillabaisse, dont il
ne fut pas sans appliquer les procédés a nombre de ses
toiles. Il en produisit plusieurs milliers, quelquefois jusqu’a
trois par jour, ne leur demandant, outre la jouissance qu’il
éprouvait a exercer son art et certaines recherches de
métier, de toilette et de cuisine, que les sommes
nécessaires a I’achat de cette couleur, qu’il proclamait belle
mais co(teuse, et dont I’'emploi, en certaines de ses
ceuvres, les assimile, plutot qu’a des tableaux, a des bas,
voire des hauts-reliefs: des chaines de montagnes, le Mont-
Blanc, I'Himalaya, écrivent ses naifs chroniqueurs. Vers la
fin de la journée, le travail accompli, I'’ébauche de quelques
visions, la saisie de deux ou trois réves, il sortait pour leur
trouver chaland, et en réjouir le premier venu qui I'accostait,
lequel, en échange de peu de francs, savait s’approprier
cette féerie. Un détail, que je tiens de tradition orale: un
clou planté dans le chassis, ou dans le panneau méme,



permettait au peintre de promener ainsi sans dommage, a
travers les allées et jusqu’a la rencontre d’un client ou la fin
de sa course, ces tableaux frais peints et chargés de
couleurs. Or, c’'est |la trace de cette pointe qui aide
aujourd’hui a discerner les Monticelli véritables. Assez naive
prétention de la part des soi-disant connaisseurs, depuis
gu’on a découvert une industrie qui consiste a tirer dans des
meubles pseudo-anciens des décharges de petit plomb,
pour imiter les trous des vers! Le trou du clou, révélateur
des ceuvres authentiques du maitre Marseillais, ne
procréera-t-il pas de nouvelles écoles... de carabine?—Quoi
qu’il en soit, les plus aimables parmi les amateurs de cette
peinture peu commune ne demeureront-ils pas sa premiere
et «principale clientele» au dire poétique de Paul Arene, «les
pécheurs du quartier Saint-Jean qui, avec un vague et
touchant instinct d’art, sans avoir besoin de comprendre le
sujet, un peu aussi par sympathie pour ce brave artiste,
«peuple» comme eux, aiment suspendre aux murs sombres
de leur logis, entre une rame et une palangre, ces petits
carrés éblouissants, dont I’harmonieux éclat leur rappelle
les grandes clartés du large, les pourpres du ciel au
couchant, les phosphorescences de la mer»? Ailleurs, les
petits carrés éblouissants luttent contre un climat fuligineux,
triomphent des spleenétiques brumes: «ll advint, écrit
Monsieur Emile Bergerat, que, dans une petite ville
d’'Ecosse, houillére et charbonniére, ol la vie est morte et le
ciel fumeux, I'aristocratie miniere s’éprit jusqu’a la manie
des visions troubles et charmantes du Turner francais.
Chacun voulut avoir I'une de ses pieces, afin de I'éclairer, le
soir, au réflecteur mobile, et de réver devant elle en fumant
des cigares, comme on joue au kaléidoscope. Ensuite
I’Amérique s’enchanta, et des caisses de Monticellis
traverserent les mers.»

La presse locale, parcourue en des collections datant de
loin, ne me fournit sur le compte de Monticelli qu'une



maigre contribution monotone et ressassée. Les termes en
sont peu nombreux, sinon peu caractéristiques. L'amour-
propre de clocher s’en gonfle sinon avec exagération, du
moins en un trouble discernement, qui se targue d’un prix,
se hérisse d’'une anecdote, I'un comme |'autre assez peu
renouvelés. Un tableau du peintre, acheté 5,000 francs par
Napoléon lll, a Vichy, disparait dans I'incendie des Tuileries.
Une peinture de Monticelli atteint, a I'’ébahissement général,
le prix de 8,500 francs a la vente Burty, en 1891. Le prix de
25,000 francs est mis en avant par d’autres chroniqueurs,
mais pour deux tableaux gu’ils ne précisent pas; et
I’assertion peut bien étre erronée. En revanche, le seul que
le Musée de Marseille daigne accueillir est de ceux que
I"artiste vendait quinze francs a sa clientele des Allées.

Monticelli aimait la musique jusqu’au délire. Sa palette
comportait vingt-sept couleurs. Tout lui était bon pour la
distribuer sur la toile, f(t-ce le tuyau de sa pipe. Mais une
science profonde des réactions et de toute la chimie de son
art le rendait maitre de ses effets, jusqu’a des conclusions
presque magiques. C’est un fait presque avéré, bien que
démenti par plusieurs, que certain paon, aujourd’hui plus
que visible, admirable, dans un tableau de la collection
Samat, faisait totalement défaut lors de la livraison de la
toile par son auteur, qui cependant s’'était engagé a y faire
figurer cet oiseau. «Non seulement il y est, mais il est tres
beau, avait affirmé Monticelli, et il sortira.» Et le paon est
sorti, désormais radieux et immarcescible. Le méme trait
nous est rapporté au sujet d’un vase, puis des yeux d’un
portrait d’enfant, qui de noirs sont devenus bleus, se
conformant, apres coup, a la ressemblance.

La méme sécurité qui lui faisait d’avance certifier de tels
résultats aux incrédules spectateurs, qui s’en
convainquaient ensuite, induisait notre homme a une
philosophie, sans doute non moins méprisante que



résignée, a I’égard des critiques de ses ceuvres. «En
I’accrochant dans un autre sens, elle fera peut-étre meilleur
effet», disait-il en ses jours de complaisance. Mais, pour de
moins incompréhensifs amateurs, il ajoutait cette phrase
gue je cite dans son incorrection caractéristique: «Delacroix
a peint pour vingt ans aprées lui. Moi, je peins pour dans
cinquante ans. Il faudra ce temps-la pour qu’on apprenne a
voir ma peinture.»

Mais il reprenait vite sa bonhomie accommodante et sa
bonne humeur. Certain jour qu’'une servante s’était assise
sur un panneau fraichement terminé, il accepta en riant
cette étrange collaboration, et se mit a reprendre I'ouvrage,
sur ce propos rassurant adressé a la délinquante confuse:
«Ca ne fait rien, dit-il, au contraire!»

Ces termes banaux et baroques, agencés par la chronique
du terroir, sans beaucoup plus de diversité que le
renversement par lequel Monsieur Jourdain modifiait sa
prose, constituent les themes de la Iégende de Monticelli.
J’en dirai maintenant les variations plus ingénieuses, non
pourtant avant d’avoir cité cette phrase recueillie dans un
journal de Marseille, parce qu’elle nous donne des
premieres, a propos d’une toile de Monticelli, le ton de
certaines notations, que nous verrons mieux orchestrées:
«Le motif en est un sous-bois, dans lequel se jouent des
femmes richement vétues. Une irradiation de lumiere se
joue a travers la feuillée, troue la pénombre du bois, se
traine sur le sol, enveloppe les personnages et les fait saillir
de la toile dans un relief illuminé.»

Trois articles parus dans des journaux Parisiens les
exécutent d’'un art plus renseigné et plus savant, d'une
vibration plus claire. Le premier, daté des premiers jours du
mois de mars 1881, est signé Emile Blémont, et traite de la
vente Burty qui venait de s’accomplir. Je citerai deux



importants fragments de cet article, parce qu’ils m’ont paru
des mieux venus, parmi les commentaires, d’'ailleurs assez
rares, inspirés par Monticelli. Ceux-ci résument
excellemment deux aspects de notre modele. Le premier,
qui a trait a sa mystérieuse réputation, contient aussi de lui
un portrait qui semble véridique: «Une des dernieres
passions de Burty fut pour les tableaux de Monticelli. Il en
avait, avec délices, découvert et acquis de tres beaux, et
leur avait donné une place d’honneur dans son salon. Il ne
se lassait pas de les signaler a ses visiteurs. D’abord, son
intérét pour ces ceuvres, si étrangement captivantes, se
compliquait du mystere qui planait sur leur auteur.—Quel
était ce Monticelli? Nul ne pouvait donner sur lui les
moindres renseignements. Les quelques poétes qui
partageaient a son égard les sentiments de Burty firent une
enquéte. L'enquéte resta infructueuse.

«0n le crut mort. Ses admirateurs en devinrent plus
fanatiques. Les spéculateurs ouvrirent I'ceil.—La production
était arrétée. L'ceuvre ne devait plus s"augmenter. L’artiste
avait disparu. C'était fini. Ce gu’il avait signé atteindrait
certainement une trés haute valeur vénale, au moment de
la tardive justice rendue au génie.—Malgré ces
considérations alléchantes, on tentait rarement I’aventure.
Et, juste au moment ou I’on commencait a prendre
confiance, on apprit que Monticelli existait en personne.

«Monticelli n’était pas mort! Monticelli n’était pas une
chimere? Il vivait la-bas, a Marseille, dans son coin, sans
prétention, sans gloire, parfaitement insoucieux, travaillant
pour vivre, presque totalement inconnu, résigné a sa
clientele obscure et hasardeuse, vieux, mais toujours vert,
la peau tannée, le poil blanchissant, I'ceil visionnaire, I'air
pauvre et supérieur, le geste distrait et familier. |l faisait
deux, trois tableaux par jour, avec une verve endiablée; et
quand il n'avait plus le sou, il courait les cafés, ses toiles et



ses panneaux sous le bras et a la main, pour les offrir aux
consommateurs propices. Il acceptait bonnement le peu
qu’on lui en offrait, dix francs, cing francs, parfois moins, et
retournait dans son grenier plein de ciel et de soleil, se
griser de lumiere et de mirages.—Ziem le connaissait,
déjeunait avec lui lorsqu’il passait a Marseille, et le traitait
comme un camarade. Paul Arene, Clovis Hugues le virent,
causerent avec lui, nous conterent son histoire. Raoul
Gineste le visita a plusieurs reprises, et publia sur lui une
excellente étude, avec illustrations a |I'appui.

«Malgré le grand nombre et le bas prix de ses compositions
nouvelles a Marseille, la valeur de ses tableaux ne baissa
pas a Paris. Dans sa derniére maniere, en effet, ses qualités
de coloriste étaient exaltées en taches éclatantes et
miroitantes qui, de sa moindre esquisse, faisaient un feu
d’artifice, trés réjouissant pour les fanatiques, mais
inquiétant pour les sages.

«Et enfin, il mourut réellement.»

L’autre fragment a trait a I'ceuvre méme de Monticelli, dont
il nous donne une transposition assez approchante, et non
sans saveur:

«Il nous promene dans le monde enchanté de Boccace et de
Shakespeare. Ici, c’'est le Décaméron. La, c’'est le Songe
d’une nuit d’été. |l est le poete de la lumiere.—Comme on
I’a dit pour Diaz: «ll ne montre pas un arbre ou une figure,
mais |'effet du soleil sur cette figure ou sur cet arbre.» Il a
«ce style de féte» dont parle Carlyle. Il est pétri de clarté
Provencale, comme Rembrandt de clarté Flamande. Et,
comme Rembrandt dans son moulin, il s’est formé tout seul
dans sa bastide Marseillaise.



«Sans effort, en se laissant naivement aller a son
imagination, il évoque des féeries adorables, ou il réunit, en
des décors et sous des costumes d’'éternelle beauté, les
déesses et les demi-déesses de tous les ages et de toutes
les patries, les Dalila et les Calypso, les Hélene et les Judith,
les Flammetta et les Rosalinde, les Eve et les Béatrice, les
courtisanes de Corinthe et les marquises de la Régence.

«Il @ reconquis pour nous ce suave et chimériqgue domaine
de Watteau, ou fleurit I'élégance d’une vie surnaturelle». I
en a «renouvelé la grace». Il y a retrouvé «le sourire de la
ligne, I’'dme de la forme, la cadence des gestes», en des
bosquets d’apothéose, en des bois baignés d’un clair de
lune bleu, en de magiques campagnes pleines de vibrations
musicales et de pénétrants parfums, en des fétes galantes
d’une volupté suprémement mélancolique.—Mais j’en
avertis les gens positifs, il faut étre un peu poete pour sentir
la poésie un peu folle de ces personnages lyriques et de ces
chimériqgues paysages. Il faut avoir en soi de quoi éclairer
cette lanterne magique. Alors seulement un tableau de
Monticelli, avec toutes ses imperfections, toutes ses
défaillances, est aux regards et a la pensée, suivant
I’expression du poete, une joie pour toujours.»

Un article de Paul Arene, paru dans le méme mois, et dont
j'ai plus haut détaché une phrase, ne fait que varier les
mémes motifs sur un ton plus badin.

Quatre ans plus tard, une chronique de Caliban retient le
theme et le renouvelle. Il s’agissait de I’achat, projeté pour
le Louvre, d’'un Turner contesté. Bergerat en prit
spirituellement texte pour exalter celui qu’il appela
judicieusement le Turner Francais, et qui se trouvait étre
Monticelli, «plus original que I'autre, mais de quelques
degrés encore plus fou de la couleur, plus malade de la
lumiere et plus puissant visionnaire.»



Rapprochez ce portrait du précédent:

«La guerre de 1870 terminée, on voyait a Marseille, dans les
cafés de la fameuse Cannebiere, un grand gaillard chauve
et barbu, coiffé du chapeau bousingot a larges ailes, vétu du
veston classique de velours, tourner autour des tables des
terrasses, et proposer aux consommateurs I'achat d’'une
toile qu’il avait sous le bras. Sur cette toile, il y avait des
visions extraordinaires, qu’il fallait, pour les déméler,
regarder a distance. Elles se dégageaient lentement,
comme du brouillard, d’'un empatement de matiere colorée
de I'épaisseur d'un pouce, et paraissaient peintes sans
I’'intervention de |la brosse et de la palette, avec le tube
méme, aidé de I'ongle et du coude. Mais, de cette furie de
praticien en délire naissaient des évocations délicieuses de
jardins d’amour, aux terrasses de marbre, peuplées de
dogaresses Vénitiennes, qu’escortaient de longs lévriers,
des promenades dans Cythere, révées par un Watteau
enragé, des rencontres de brocarts, de satins, de soieries,
de dentelles, flagellés de rayonnements mystérieux, et des
théatreries galantes de la Comédie Italienne, ciselées dans
la profondeur des pates.

«Les gens de Marseille, jaloux aujourd’hui de la gloire du
Maitre local, n'entendaient pas grand’chose a ces
conceptions hyperboligues, ou I’"harmonie des tons
multipliait ses tours de force frénétiques. C'est comme qui
dirait, pensaient-ils, la palette de Véronese pendant les
Noces de Cana, mais rien de plus que ses raclures. Et, pour
quelques louis, ils soulageaient Monticelli de son panneau,
gu'ils suspendaient pour rire, et sans cadre, a leurs murs
épouvantés.»

Voila d’'importants documents, de décisives notations, qui
nous permettent de reconstituer, d’'une part, une figure, de
I’autre, une maniere.



Poursuivons. L'étude signée Paul Guigou, en téte des
reproductions de Monticelli par Lauzet, bien que plus
uniguement fantaisiste et dithyrambique, nous fournit
encore certains détails appréciables: «ll avait pour tout
logement une petite piece, meublée d’un lit bas en un coin,
d’'un chevalet, de deux chaises. Une seule fenétre donnait
du jour, voilée d’'un rideau rouge a ramages. Toute la
chambre baignait dans une teinte de pourpre, dont le vieux
peintre se réjouissait.—Toute musique le rendait fou, mais
surtout celle des tziganes, qui le bouleversait
d’enthousiasme. Au dernier coup d’archet, il partait en hate,
rentrait dans son grenier, allumait tout ce qu’il pouvait
rassembler de chandelles et peignait tant que duraient ses
forces.»

J'arréterai la ces citations, élues a travers de longues et
difficiles recherches. Elles nous fournissent en plusieurs
notables masses, dont les autres ne sauraient que les
répéter, de solides dessous pour ce double portrait d’'une
physionomie et d’un talent, d’'un homme et de son art. A
nous de l'unifier et compléter de touches, de rehauts, de
glacis et de lumieres.

Un nom qui manque, entre ceux évoqués par les
commentateurs, c’est le nom de Walter Scott. Il y est de
prime importance, cependant, ce nom qui crée une
atmospheéere en laquelle certaines toiles du peintre
Marseillais replongent nos souvenirs. Leicester, Kenilworth,
et le triomphant équipage de la Reine Vierge, et le
somptueux manteau de sir Walter Raleigh déployé dans la
boue, sous les pieds de la «Royale Célibataire», portant,
selon I'expression de Carlyle, «du fard rouge sur le nez et du
fard blanc sur les joues, comme ses dames d’atours, lorsque
des chagrins et des rides I'’eurent éloignée des miroirs,
avaient accoutumé de I'accommoders». Bien des femmes de
Monticelli sont accommodées de cette facon-la. Il n'y



regarde pas de si pres. Et, si vous le pressez un peu, il aura
vite fait de vous répondre que, par un procédé emprunté au
paon de la collection Samat, ces nez-la vous apparaitront
blancs dans dix ans et, ces joues, roses dans quinze.

Un intitulé prononcé a propos, c’est celui de Fétes galantes;
avec le titre de Jardins d’amour, il baptise excellemment
une grande part de cette ceuvre, toute faite d'un
papillonnement, d’'un papillotement de Triboulets et de
Méphistos, de pages et d’abbés, de seigneurs et de dames.
Le mot irradiation caractérise bien le fluide en lequel ils
baignent. Ce sont des trouées, des percées, des infiltrations
lumineuses, quasi incandescentes; comme des vols
d’abeilles de flamme, des essaims de papillons ignés ou de
lucioles envahissant les feuillages, soudain piquetés,
tiquetés, tigrés de voltigeantes étincelles.

Le petit tableau catalogué Confidences, dans la collection
André, a Marseille, est un exemple merveilleusement
scintillant de cette pluie d’étoiles. Ce tableau, comme
presque tous ceux qui composent cet intéressant groupe,
me semble appartenir a cette seconde maniere de
Monticelli, celle qui se dégage des bitumes lisses, sans
encore s’irruer dans les «Himalayas» d’empatements et de
raclures.

Les autres Monticelli de cette galerie sont La Moisson, que je
cite tout d’abord a cause du prix qu’y attache son
possesseur, bien que ce tableau ne me semble pas
caractéristique de la plus curieuse maniere du peintre, ni de
sa plus captivante forme de réverie. Au reste, M. André ne
me le cite point parmi ceux qui figurerent a I'Exposition de
1900. Combien je préfere, en effet, outre les Confidences
précitées, ces autres toiles: Dames et Amours, des Cupidons
potelés devant un groupe de dames en causerie;—les
Femmes aux canaris, des charmeuses d’oiseaux, en train de



caresser ou d’encager le serin de Lesbie;— Le Thé_, ou
plutot Le Godter, un groupe d’'idéales jeunes femmes
assemblées dans leur éternel parc, sous une lumiere blonde,
autour d’un guéridon ou des boissons fraichissent.
Conciliabule féminin, tiré d’'un Compiegne de réve par un
Winterhalter de génie;—enfin Le Parc de Saint-Cloud, les
mémes jeunes femmes, isolées, cette fois, avec des enfants,
sous des arbres plus profonds, en un effet d’'ombre et de
lumiere plus marqué, plein de poésie. Quant a Francois ler
et les dames de la Cour, c’est un de ces panneaux de la
derniere maniére du peintre, plus rugueuse, plus diaprée et
gui abondent dans son ceuvre. La collection de M. André,
I’'une des plus importantes pour les amateurs de Monticelli
et que leur propriétaire fait admirer avec autant de
complaisance que de fierté, comporte, de ce peintre, une
trentaine d’ouvrages distants de dates, par conséquent
d’intérét gradué. Citons encore: Cavalier et amazone,
L’indiscrétion, Cuisiniers, L’Aumoéne, La Halte, Intérieur,
Paysages d’automne, Portraits de Rembrandt, etc. Je tiens a
exprimer ici toute ma gratitude a M. André, pour la bonne
grace ingénieuse avec laquelle il m'a aidé a documenter ce
travail.

J'ai visité, a Marseille, plusieurs collections contenant
chacune d’intéressants spécimens: M. Chave, M. Negretti,
M. Guinand, sont, entre beaucoup, de ces heureux
possesseurs. Chez M. Chave, je note un curieux portrait
d’enfant, aux yeux noirs veloutés, aux cheveux en boucles
apprétées, aux menottes croisées sur des fleurs, en jupe
grise ballonnée, en escarpins vernis a bouffettes jaunes, une
fillette, attifée comme pour la distribution des prix d’un
pensionnat prétentieux ou la récitation d’'un compliment de
féte. D’autres tableaux appartenant a M. Chave sont: une
Féte a Herculanum, une Nativité, une Chasse, le Pont de
Saint-Menet, etc.



M. Guinand, qui est neveu de Monticelli, a cédé, si je me
souviens bien, les tableaux qu’il tenait de lui. Mais il a gardé
les portraits de famille: une saisissante téte de sa mere, de
dimension un peu plus grande que nature, et un portrait de
sa sceur enfant, prenant une tasse de chocolat, qui est, a
mon avis, I'un des chefs-d’ceuvre de |'artiste. Chez M.
Rambaud, c’est un Décaméron, a peu pres dans les
dimensions de celui de Winterhalter, qui fut célebre. Si (et
ce n’est pas impossible) ce dernier inspira Monticelli, c’est,
une fois de plus, la preuve gqu’une veine médiocre peut ne
pas étre étrangere au concept d’une réalisation supérieure.
Une perle de la méme collection, c’est une ronde de jeunes
femmes dans un sous-bois, a ma connaissance, petite toile
unique dans I'ceuvre de Monticelli, par le fini a la fois libre et
heureux, la composition, la couleur. Chez M. Negretti, je
note bien, entre beaucoup de belles marines, une Sortie de
messe, une Suzanne au bain, une Escarpolette, des
Chiffonniéres ivres (une esquisse qui fait penser a
Delacroix), un portrait de Monticelli par lui-méme; mais nous
rentrons, avec cette collection, dans les compositions plus
répétées, plus lachées aussi, souvent, sinon inspirées, du
moins animées, involontairement ou non, de |'esprit de tel
ou tel maitre: Rembrandt, Watteau, Millet, Decamps,
Tassaert.

J'ai parlé de la peinture au paon, propriété de M. Samat,
directeur du Petit Marseillais. Chez les collectionneurs de
Marseille, on rencontre encore: Les Pécheurs, a M. Magnan;
Les Chevres, a M. Molinard; plusieurs toiles chez le Docteur
Mireur[15], chez M. Pelleu, ami et éleve du maitre, et chez
MM. Petit, Buy, Rey, Raybaud, Rambaud, Lieutier, etc.

[15] Dispersées depuis.



A Cannes, M. Delpiano possede un grand nombre de
Monticelli, de valeur inégale: un Méphistophéles, de beaux
bouquets, des saltimbanques, des cuisiniers, et surtout des
oiseaux aquatiques, notables entre tous.

Un tableau célebre sous le nom de La Cour de Henri lll
appartenait a Madame Estrangin, a Aix[16]. Il est daté de
1874. C’est un épisode de la Dame de Montsoreau: des
femmes parées jouent sur une terrasse avec des seigneurs
et des chiens, entre des draperies répandues, des
perroquets, de Véronésiens écroulements de vaisselles et de
fruits. Et le Triboulet qui, du fond de la toile, préside a cette
scene, occupe la place d’'un galant abbé de Couir,
complaisamment supprimé par le peintre au nom d’un
scrupule religieux.

[16] Acquis depuis par M. Boussod.

Le Musée de Lille possede deux toiles de Monticelli, tué, on
ne sait par quelle erreur, longtemps avant sa mort, toujours
par les dates inscrites aux cadres.

Je possede quatre belles études de Monticelli: Les Reitres,
sur le fond d’un paysage de décor, zébré de hachures, de
balayures d’un vert d’émeraude et de turquoise morte, que
ponctue d’'une blessure orangée un reste de soleil couchant,
a droite, dans le ciel, un groupe de trois personnages, une
ribaude entre deux reitres magnifiques et corpulents, tout
pleins de morgue, de redondance et de rodomontade. Elle,
au chaperon emplumé, décolletée, toute en brocart et
velours, tient a sa droite le plus gracieux de ces deux
galants, steppant de la jambe gauche, dans son maillot
clair, en sa trousse bouffante, sous son feutre a plume et
son manteau d’un rouge vif. L’autre, plus épais, en sa veste



d’un vert riche, ressemble fort, sous sa barbe rousse, a
Monticelli lui-méme. Il est escorté de son chien, gauche
comme un mouton de «creche», et ses brodequins sont du
méme ton orangé que la plaie ouverte dans le ciel.

Viennent ensuite Les Colombes. Quatre belles jeunes
femmes dans un parc. L'une d’elles, une rousse, s’accoude
a un vase de jardin, d’ou ruissellent des roses. Deux autres,
aux cheveux chatains, s’appuient I'une a I'autre comme en
une confidence. La quatrieme, la blonde, assise de profil sur
la droite du tableau, est la vraie charmeuse de colombes.
Ces oiseaux I’entourent, familiers, a ses pieds, sur son
épaule et dans ses bras refermés. Deux |évriers, I'un clair,
I"autre foncé, assistent a la scene. Et par une anomalie
fréquente dans les tableaux de ce peintre, le ciel semble
plutoét nocturne, tandis que I'atmosphere est diurne, et que
les personnages sont dévorés d’'une ardente lumiere solaire.

La troisieme peinture devrait s’intituler Les Premiers Pas,
tant I'intérét de quatre jeunes femmes réunies dans un parc
se concentre sur deux enfants, debout devant elles, et
notamment une fillette dans I'attitude a la fois rigide,
importante et craintive d’'un marmot qui, pour la premiére
fois, se tient tout seul debout sur ses petites jambes. Les
deux inévitables chiens sont ici deux bassets, toujours
différents de robes. La scene se passe au pied d'une statue
a vaste socle, dans un beau parc aux ombres d’écaille
brune, qu’ensanglante un soleil couchant somptueux et
tragique.

La quatrieme ébauche, la plus curieuse, représente la fin
d’une soirée de gala; seigneurs et dames, rassemblés sur
une terrasse, écoutent chanter un bouffon en habit citron,
gui se détache sur un fond d’un intense vert-bleu, lequel
oppose aux tons roux dont les groupes sont baignés par la



lueur d’invisibles flambeaux, la froide clarté d’un clair de
lune. Je l'intitule: Fantasio.

Nommons encore, parmi les collectionneurs de Monticellis:
M. Mesdag, peintre de marine Hollandais; M. van Thorne, de
Montréal, et nombre d’amateurs étrangers.

Ne parlons que pour mémoire des Monticellis signés Diaz
par des vendeurs peu scrupuleux; I'avenir se chargera de
rendre a chacun ce qui lui appartient; le savoir, le godt,
chacun reconnaitra les siens.

Une mention spéciale pour un tableau religieux exécuté par
Monticelli dans des conditions particulieres. C'est dans
I’église d’Allauch, petite ville des environs de Marseille, que
I’artiste a consacré cette peinture a la mémoire de sa
fiancée, Rose Aubanel, morte en sa vingtieme année. Le
panneau représente une gloire, dans laquelle la jeune fille,
toute vétue de blanc, s’éleve vers le ciel, sans cesser d'étre
étendue, portée et contemplée par les anges. Quelques-uns
d’entre eux sont a la ressemblance de parents et d’amis de
la jeune morte.

Quant au portefeuille édité par Boussod et Valadon, et
contenant vingt-deux lithographies, d’ailleurs belles,
exécutées par le pauvre Lauzet d'apres les peintures de
Monticelli, je dirai que le projet en fut aussi téméraire que le
serait celui d'un lithographe, lequel tenterait, avec son noir
et blanc, de nous donner une idée de la Corne d’or, ou d'une
éruption du Vésuve.

Les anecdotes sont nombreuses touchant notre peintre;
elles sont ressassées par les ana locaux: j'y renvoie le
lecteur. Citons-en deux, plus inédites. La premiere nous
renseigne bien sur son caractere. Un riche négociant de ses
amis lui parait soucieux. «<Embarras d’argent?» fait



Monticelli. L’'autre ayant acquiescé, |'artiste lui tend
gravement une piece de deux francs, et, sur un sourire de
son ami: «Quoi, s’'écrie-t-il, tu n"as pas besoin de quarante
sous, et tu te plains? Moi, quand je les ai, je suis riche!»

La seconde m’est contée par un collectionneur qui en
tremble encore. Monticelli, sur la fin de sa vie, et sans doute
un peu exalté, visitait la galerie de cet amateur. Apres des
marques d’admiration fort judicieusement témoignées a des
peintures d’intérét divers, on arrive a une aquarelle de la
facture la plus savoureuse. Et le peintre de s’écrier: «Ah!
celle-la est trop belle, il faut que je la mange!» Ce disant, il
se mit en devoir de dévorer le tableau dans lequel sa
morsure resta marquée.

Ce n’est pas seulement par le sujet d’'un grand nombre de
ses tableaux que Monticelli mériterait d'étre assimilé a
I"auteur des Fétes galantes. Le premier de ces traits prouve
qu’il lui ressemblait aussi de bonhomie, et quelques-uns de
leurs portraits offrent des parités d’expression, sinon de
figure. Ceux de nos poetes auxquels je comparerais encore
Monticelli seraient, pour certaine guise, Ponchon, pour
certain air de visage, Armand Silvestre.

Celui de nos peintres, en lequel je retrouve magistralement
amplifiées, quelques touches de Monticelli, c’est Albert
Besnard, bien notamment en son beau portrait de Réjane.

Mais les meilleurs tableaux a rapprocher de ceux de ce
coloriste étonnant, tous, enfants, nous les avons faits, et je
les revois dans mon souvenir. Au chaud de I'été, nous
écrasions, entre une planchette et un fragment de vitre,
lobélias, calcéolaires, géraniums, tous les tons les plus
fulgurants du jardin, et nous nous complaisions des heures a
contempler, fascinés, les éblouissants ensembles ainsi
obtenus, composés de fleurs broyées.



Ces tableaux, les filles de la campagne qui nous apprenaient
a les faire, les appelaient des paradis, et c’'est en effet I’'un
d’eux que Notre-Dame de la Salette avait commandé aux
enfants, Mélanie et Maximin, afin d’y reposer ses pieds et
d’y pleurer a son aise. Les personnages divins peuvent bien
quelquefois venir pleurer sur la terre, leurs yeux daignent
s'y promener sur nos maux, mais leurs pieds doivent étre
séparés du terrain poudreux ou fangeux par un portatif
morceau de paradis qui les isole. Les iniquités ne souillent
pas les yeux qui les contemplent, mais les pas qui s’y
complaisent et s'y égarent...



L'Inextricable Graveur.



RODOLPHE BRESDIN

«Pour végétation, souffrent des arbres dont |I'écorce
douloureuse

enchevétre des nerfs dénudés.»

MALLARME.

[lllustration: Rodolphe BRESDIN 1822-1885]

PREMIERE PARTIE

Ce fut, en quelque sorte, un Monticelli de I’encre de Chine,
que Rodolphe Bresdin. Apres le broyeur de fleurs, le broyeur
de noir. Il remplace la multiplicité des touches du pinceau,
par l'infinité des traits de la plume, et nous offre ainsi, au
lieu d’'un canevas merveilleusement émaillé de laines vives,
une toile incroyablement embrouillée de fils obscurs.

C’est une tache ingrate, que de se faire le rapporteur d'une
gloire ébauchée, et de chercher a mettre en plus nette
lumiere, des figures familieres a la seule élite. D’aucune
part, on ne nous en sait gré. Ceux qui savouraient, entre
rare few, une ceuvre assez ignorée, seraient presque tentés
de s’en déprendre, a la voir divulguer. lIs répétaient apres
Baudelaire: «C’est le petit nombre des élus qui fait le
Paradis!»



Les autres, qui n"admettent pas que rien leur puisse étre
révélé, sitdét assimilés les documents dont ils ne savaient
pas le premier mot, et que nous leur apportons de loin, au
prix de cent efforts, font mine d’en avoir eu, de tout temps,
les oreilles rebattues. Heureusement, ces plaisantes
gageures n'ont rien a voir avec le juste et judicieux labeur
qui consiste a rassembler les premiers et restreints
éléments de critique, suscités par une renommeée in fieri: un
des plus nobles offices de nos Lettres.

Une caractéristique des talents dont la forme un peu
ésotérique nous occupe, c’'est précisément d’avoir toujours
eu, de leur vivant, un héraut, d’ailleurs inécouté. Et quand le
grand méconnu meurt, il reste pour longtemps drapé dans
le linceul d’art, que lui a tissé et brodé la seule clairvoyante
pitié d’'un contemporain magnanime.

Ce héraut, ce fut pour Hello, d'Aurevilly; Baudelaire, pour
Guys. Pour Bresdin, ce fut Banville.

Bien entendu, la notoriété devait aller, plutoét qu’aux pages
supérieures que nous dirons, a un factum de moindre
importance, dont I’écrivain, d’ailleurs, se vante de lui devoir,
non seulement sa réputation, mais sa carriere:

«Ces contes—écrit Champfleury, dans sa préface—qui ont
décidé de la destinée de I'auteur...» Et plus loin: «Chien-
Caillou, patronné par Victor Hugo, a fait jadis la fortune du
livre; I'auteur ne I'a pas oublié, et remercie ses amis connus
ou inconnus, etc...»

Le badin conteur aurait bien pu tout d’abord, peut-étre,
remercier I'artiste vrai, «lI’esprit aux mille souterrains,
creusé dans le roc, comme le tombeau d’un pharaon», selon
I’expression de Banville; ’'homme a I’'ame profonde, qui lui
fournit I'occasion de se tailler un petit succes dans un



lambeau de ses prodiges. Mais le Iéger Champfleury est
bien trop occupé a se faire valoir plus ou moins naivement,
aux dépens du puissant Bresdin qui n’en a cure, pour
s'apercevoir de la monstrueuse maldonne qu’il prend sur soi
d’accréditer, et qui, une fois de plus, a comme surprenant,
comme déplaisant effet, d’illustrer le moucheron, au
détriment du lion lumineux; de nous faire admirer non loin
d’un petit Mont-Blanc, un Perrichon démesuré.

Tels sont les redressements dont il importe de rebouter a
temps les opinions faussées, ce qu’on appelle un peu trop
complaisamment: les |égendes; de remettre a leur place
respective, ceux qui se sont assis autour du festin, au gré de
leur gloriole ou de leur modestie. Et c’est peu, pour
I’évangélique bonheur de dire a cette derniere: «mon amie,
montez plus haut!» que d’assumer de gaieté d’esprit et de
coeur, le tri difficultueux et peu rémunérateur des disjecta
membra d’'une renommée encore hésitante et diffuse.

Ceci dit, ayant bien établi qu’il fut longtemps plus qu’abusif
de faire s’élever Chien-Caillou, et Champfleury lui-méme,
au-dessus du niveau de Bresdin, ramenons |'opuscule, trop
vanté, a de plus exactes proportions, et laissons-lui proférer
ce par quoi il vaut et prévaudra, c’est-a-dire le peu gu’il
contient de la haute personnalité de son héros véritable et
vénérable.

Chien-Caillou, on le sait (Champfleury ne le dit pas) n'est
autre que la corruption, a travers le langage des ateliers et
le charabia des concierges, du nom de Chingackgook, un
personnage de Cooper. Ce sobriquet, Bresdin semble I'avoir



réellement recu de ses camarades, au cours de son bref
apprentissage chez les peintres. Une gravure de Bresdin
porte, inscrit au mur d’un cabaret: «Chingakgouk, bon vin,
sert a boire et a manger.»

La nouvelle, je ne fais que la rappeler; elle est a lire et, pour
beaucoup, elle est lue. Son début s’accuse du moins
véridique: «Cette histoire si gaie, si folle, si amusante, aura
germé toute gonflée de larmes, de faim, de misere, dans
I’esprit de celui qui I’écrira plus tard.»

Il en résulte, titre deux fois glorieux, que Bresdin fut une
sorte de Villon, compliqué de Verlaine. Dégageons-le de ces
circonstances un peu trop «amusantes», et dont il ne parait
point que le récit I'ait amusé, personnellement.

Bresdin-Chien-Caillou devenu graveur, apres avoir débuté
tanneur, habite «une chambre de quarante francs par an».
Elle est meublée d’'un lit de miséreux, et d’une échelle a
«marches plates servant d’'étagere», sur laquelle repose un
rudimentaire attirail d’aquafortiste: quelques planches, des
aiguilles fixées a des baguettes et un pot de cirage, pour
tirer les épreuves. Un échelon est encore occupé par un
lapin vivant, modele et compagnon de Bresdin, qui lui valut
ce nom de Maijtre au Lapin recueilli par un des historiens de
I’artiste, Monsieur Alcide Dusolier, lequel en a fait le titre de
sa biographie.—Un troisieme et dernier élément du mobilier
de Caillou, consiste en une estampe authentique de
Rembrandt. Et le graveur vit de carottes et de pain de
munition, qu’il partage avec son lapin, dans cet aérien
taudis.

Un brocanteur juif y fait son entrée, découvre et exploite le
génie du cénobite-gueux, et lui achete cent sous ses
griffonnages, «quelque chose d’allemand primitif, de
gothique, de naif et de religieux», qu’il revend deux cents



francs en les faisant passer pour d’anciennes gravures.
«Pour comprendre les eaux-fortes de Chien-Caillou, il fallait
étre savant. La plupart des gens n'y auraient rien vu; les
véritables amis de I'art y découvraient un monde. Jamais la
pointe ne s’était jouée d’'autant de difficultés.»

Ainsi s’exprime la nouvelle de Champfleury, réduite a ce
qu’elle fournit de contribution pour I’histoire de Bresdin.

Si j'ajoute que I'auteur (ce qui fut presque prophétique) fait
mourir son héros aveugle, sur cette poignante apostrophe:
«Ah! dit-il en poussant un grand cri, je ne vois plus...» c’est
que ce Lamma Sabachtani de I'art a précédé telle situation
qui nous émeut dans La Lumiére qui s’éteint, le beau roman
de Kipling.

Rapprochés de moins fantaisistes sources, ces détails
semblent acceptables.

M. Alcide Dusolier qui écrit quatorze ans apres Champfleury,
nous représente Rodolphe Bresdin «d'une honnéteté niaise
et sublime». A vingt-sept ans, il quitte Paris ou ces vertus ne
trouvent guere plus d’emploi que son talent génial, et dirige
vers Toulouse un exode qui nous rappelle celui de Monticelli,
vers Marseille, en 1870. Soyons reconnaissants aux pages
de M. Dusolier, de nous initier a cette phase caractéristique
de la vie du Maitre au Lapin. Le compagnon de Chien-Caillou
n'est donc ni un mythe, ni une chimere; Bresdin lui a
réellement fait faire, dans ses bras, les deux cents lieues qui
unissent Paris a Toulouse; et ce lapin a conquis sa place au
paradis des animaux aimés, sur lesquels s’est réverbéré un
peu de I'amour refoulé des grands coeurs solitaires. Pour le
moment, Maitre et bétail sont arrivés au but. Nous sommes
a I’heure ou Bresdin s’assure, moyennant cing francs par an,
le loyer d’'une de ces cahutes de cantonnier «moitié terre et
moitié chaume, qui servent aux paysans, de vestiaire pour



leurs outils de labeur.» Il y passe cing ans, avec son lapin, a
se nourrir, soi et lui «exclusivement d’herbes et de légumes,
de salade, surtout. Quant au pain, il en mangeait comme les
métayers mangent de la viande, une fois par semaine,
allant a la ville tous les quinze jours, vendre pour cent sous
ou dix francs a quelque brocanteur, un de ses admirables
dessins a la plume...»—et, sans doute, contractant des lors
le germe des maux cruels, dont nous entendrons le
gémissement plus tard.

Au bout de ces cinq années de stage a «s’asseoir avant
d’entrer, aux portes de la ville» Bresdin y pénetre et aussi
dans le luxe. «Pour la premiere fois, depuis cing ans, il
couche dans un lit... le propriétaire I'a vu, par deux fois faire
cuire un morceau de boeuf, sur quelques branches mortes
ramassées dans le verger.» Et le voila installé dans son
recoin qui lui semble royal,—d’ailleurs, selon son golt,—a
«travailler, inconnu et admirable» suivant la juste
expression de son historien d’alors, entre son lapin et une
rainette, qui constituent, en ce temps-la, toute sa famille.

Telle est la phase de I'existence de Bresdin que nous donne
a connaitre M. Dusolier.

Un autre biographe lui succede; car le sort qui parait se
divertir a fomenter les étranges formes de pareilles
destinées, leur suscite des commentateurs dont le dire se
retrouve a point nommé, tel qu’'un modeste, mais effectif
évangile.

Celui dont je parle, fort précieux dans |I'exégese de Bresdin,
ce fut une brochure de Monsieur A. Foures, publiée a
Carcassonne, en 1891.

Un peu diffuse, et d’ailleurs, fort heureusement, sans
prétention, elle se contente de nous fournir des



renseignements dont plusieurs sont importants, et,
guelques-uns, inappréciables. Débarrassés des répétitions
ou d’inutiles commentaires, et joints aux slres observations
desquelles nous avons fait le triage, ils renforceront les
traits de caractere déja observés, compléteront la figure.

Rodolphe Bresdin est né le 12 aolt 1822, de Denis Bresdin
et de Genevieve Francoise Buisson, a Monrelais (Loire-
Inférieure). «A vingt ans, déja, dans le faubourg Saint-
Marceau, il habitait un grenier, un galetas plutét, qu’il
partageait avec des chats, des lapins, des poules, faisant
lui-méme sa cuisine, lavant son linge en un recoin, gravant
devant sa fenétre, dans les heures nombreuses ou il n’allait
pas a la tannerie.»

Ceci est un retour au motif amplifié de Chien-Caillou et de
son bétail, dont nous allons suivre I'accroissement et le
développement. Ecoutez plutot:

«Il vivait a Toulouse, dans une maison basse, au milieu d’un
jardin (M. Foures en précise a peu pres I'emplacement).
Cette habitation, mal recrépie, sale, en désuétude,
ressemblait plutot a une étable qu’a la demeure d’un
artiste; elle était divisée en deux pieces. Celle ou il
travaillait avait, pour tous meubles, une table, une
mauvaise couche et trois chaises. Dans un coin, des fagots,
au-dessus desquels voltigeaient librement des oiseaux de
différentes espéeces, qui étaient dressés. Sur un signe du
maitre, ils se perchaient ou quittaient les branches. Dans
|"autre piece, on voyait de nombreux pigeons et lapins dont
Bresdin faisait aussi I’éducation. C'était, parait-il, pour lui,
apres son travail, le plus agréable des délassements. Il avait
plaisir a commander a tous ces animaux...» Et comme on
s’étonnait de son déniment, il s’en déclarait surpris: «)’ai,
disait-il, du pain, des fruits de mon jardin, et la meilleure des
boissons...» une eau de source dont il exaltait le mérite,



affirmant «qu’elle contenait une infusion bienfaisante des
diverses feuilles qui y tombaient.»

Nous entendrons pourtant résonner, un jour, dans la
correspondance de Bresdin, le Jlamento de ces cruelles
années.

Je note maintenant une nouvelle similitude entre Bresdin et
Monticelli.

On se souvient de celui-ci, se rendant vers le soir, aux Allées
de Marseille, dans I'espoir d'y rencontrer, devant quelque
café, I'acheteur de sa toile du jour. De méme, Caillou sort
tous les soirs, se rend, Place Lafayette, au Café de la
Comédie, et chaque fois «muni d’'un dessin gqu’il met en
vente.»

«Je n’ai pas de pain, donnez-moi ce que vous voudrez»,
répond-il a un amateur, au sujet d’'un dessin, dont il recoit
quarante francs. Mais I'ouvrage, cédé, pour le double de
cette somme, le premier acquéreur en veut faire bénéficier
Bresdin, qui refuse. Il refuse de méme les quatre cents
francs que lui offraient deux Anglaises, pour un sujet fini, a
la condition qu’il en retirat un cochon de premier plan, dont
I"aspect leur déplaisait.—«Ce cochon, répondit fierement
Caillou, fait tout le mérite de ma composition. Je ne
déshonorerai pas mon art!»—Et deux jours apres, il s’estime
heureux de vendre cent cinquante francs le méme travail, a
un amateur moins exigeant ou plus compréhensif.

Ici se place une histoire de Princesse Mathilde qui n’est
guere plaisante. Elle prouve, une fois de plus, qu’il est
difficile de faire le bien avec délicatesse.

Un matin de 1853, dans son taudis de Toulouse, |'artiste,
assis sur une caisse retournée, I'unique siege du lieu, voit
entrer chez lui un gommeux local. C'est le secrétaire de la



Préfecture, qui lui apporte quatre cents francs, au nom de la
«cousine du tyran». Pourquoi justement cette somme? On
ne se I'explique pas. L'idée, qui n’en est pas moins
généreuse, a I'égard d'un artiste trés inconnu, et si
besogneux, suscitée par la lecture de Chien-Caillou, a le tort
d’étre mal formulée. Bresdin entre en fureur, puis en
arrangements, et consent (je crois le comprendre, bien que
le récit ne précise pas) a accepter I'argent, comme prix
d’'une commande qu'il livrera par la suite. Mais, quand le
scrupuleux obligé se présente, quatre ans apres, a I'hbtel
Impérial, avec ce trésor, qui valait plusieurs fois le bienfait:
«la premiere épreuve, admirablement tirée, du Bon
Samaritain... le pauvre homme était si misérablement vétu
gue le concierge ne consentit jamais a le laisser entrer dans
la cour!»

Nous voici maintenant en face du document le plus
considérable, qu’il ait, jusqu’a ce jour, été donné de
consulter, sur le compte de Bresdin: les dix lettres par lui
adressées a son ami Monsieur Justin Capin, de Saint Projet,
publiées par M. Foures, et qui équivalent aux dix paroles de
ce crucifié de I'existence.

La premiere de ces lettres est datée de 1854. |l y parle de
«I'amertume de sa position», et, dans le méme instant,
nous révele sa propre charité. Pauvre (et quel pauvre!)
apitoyé sur un plus pauvre. Il s’agit d'un Polonais, qu’il
appelle «pauvre Pologne» et qui vient le trouver pour lui
faire comprendre |'état piteux de ses personnelles affaires...



«Il tombe sur mon pain— _remarque drélement |I'auteur de la
lettre_—et

y fait une telle breche, que si, relativement, les Anglo-
Francais en

font une pareille a Sébastopol, toute I'armée y passera avec
armes et

bagages; et s'il y a assez d’eau devant la breche, les deux
flottes

pourront bien y passer aussi, sans que les steamers aient
jamais
besoin d’abaisser leurs mats, ni leurs cheminées.»— Et il

ajoute_:

«Je vais tacher de lui donner quarante sous pour aller
jusqu’a Agen...

le pauvre garcon mérite vraiment qu’on s’intéresse a lui, car
il est

tres rangé et tres laborieux, et, de plus, il a I'air d’étre tres

honnéte, Pologne,—ce qui est a considérer.—Je dois
I’emmener avec

moi en Amérique, I’année prochaine...»

J'insiste sur ce point de beauté morale, qui nous donne a
constater que si, comme |'écrira plus tard Banville «cet
esprit est taillé dans le roc, comme le tombeau d’'un
Pharaon», ce coeur est aussi pénétré d’amour, comme le nid
d’une colombe.



Reconnaissons aussi ce golt de I’'honnéteté, constamment
manifeste chez Bresdin, qui, selon Banville encore «s’est
exilé, pendant de longues années, non pas dans une
province, non pas dans une campagne, mais dans une
forét... pas tout a fait comme Alceste, pour avoir seulement
la liberté d’étre honnéte homme, quoique ce sentiment
entrat pour beaucoup dans la résolution prise». Ce go(t
d’honnéteté, nous le retrouvons, au cours de toute
I’existence de |'artiste, et qui, lors du baptéme de son
premier enfant, prend cette forme particuliere: la marraine
choisie n'ayant pas paru offrir au papa de suffisantes
garanties de moralité, il la remplaca, séance tenante, par
une fillette de dix ans qu’il alla quérir sur ce propos:
«Puisque vous prenez la chose au sérieux, je ne peux
permettre que ma fille recoive le premier sacrement,
soutenue par des mains impures.» Enfin, nous voyons
s'ébaucher dans la derniere phrase de la lettre précitée,
cette Amérique idéale qui fut une des illusions de ce génie
enfant, ensemble borné et vaste.

«L'image de ce pays neuf ou la liberté et I'indépendance
peuvent se

conquérir par le travail, m’a déja retrempé un peu... en me
reportant

vers cette nature vierge, sortie d’hier, pour ainsi dire, des
mains du

Créateur.—Ah! pouvoir, a la face de la Nature, cultiver son
corps et

son ame, développer les dons précieux que Dieu mit en
VOous, sans



s’abrutir dans un travail abject, souvent vil et infame,
asservissant

son intelligence a I'oppression, a la ruse, la duplicité et la
force,

comme on voit tant de créatures déchues le faire pour
gagner leur

existence. N’est-ce pas enviable, et bien capable
d’émouvoir tout

homme dont la souplesse et la flexibilité dorsale, comme la
volonté et

le pouvoir de dissimuler, sont des défauts qui lui sont
inconnus

autant qu’impossibles[17]? Je sais bien que beaucoup de
gens me diront

qu’il faut hurler avec les loups; moi je pense qu'il vaut
mieux les

tuer ou les fuir, si la fortune ou le hasard de la position ne
nous

permet pas de pouvoir les museler.»

[17] On rétablira aisément la construction de cette phrase
et de

quelques autres citées, dont I'incorrection n’est pas pour
diminuer

I’éloquence.



Donc il veut partir, mais ce départ est ajourné faute
d'argent.

«Sur cing Christophe Colomb que nous étions, pas un
n’'avait une piste

pour le porter, ni un maravédis pour payer la barque de
Caron, afin de

passer de ce monde-ci dans l'autre. J'avais cependant
obtenu—>o6

prodige de I’éloquence et des bons renseignements sur

I’exploitation!—j’avais cependant obtenu de passer pour
cent trente

francs... moi, et les quatre autres a ma considération. Mais
je n'ai

pu obtenir davantage, ce qui fait que je suis forcé de
travailler _le

moéllon lithographique_pour amasser mon voyage, et
probablement celui

des autres, qui doivent compléter le chiffre de cing exigé
par la

concession.»

Mais le temps s’écoule sans réaliser le projet que nous
voyons fluctuer au cours des lettres. En 1866:



«La guerre d’Amérique a eu cela de facheux qu’elle a
tellement fait

enchérir le coton, et il s’est tellement écrit pour ou contre
les

noirs, que d'un c6té, la matiere premiere faisant défaut et,
de

I"autre, le papier allant toujours en augmentant, il est
devenu si

cher que les vieux amis ne s’écrivent plus,—ce qui prouve a
la fois

la force des événements, et la faiblesse des sentiments!»
_Et tout de

suite apres cette boutade : «Ma pauvre femme et moi nous
désirons

d’autant plus sincérement avoir de vos nouvelles, que, d’'un
moment a

I’autre, nous pouvons partir en Amérique, comme colons.»

Une autre lettre de la méme année, débute ainsi:

«Je vous annonce que je vais partir pour la Nouvelle-
Orléans, dans

deux mois, au plus tard; je devais partir le 20 septembre,
mais ayant

appris que la fievre jaune avait commencé son apparition, je
retarde



mon voyage—d'autant plus volontiers que, voulant
emmener toute ma

famille, je suis obligé d’attendre que mes efforts pour me
procurer la

somme nécessaire, aient été couronnés de succes.

Quelques personnes m’ont assuré que, mettant en loterie
quelques

gravures et quelques dessins, je pouvais espérer une partie
de mon

passage, réussir et arriver a mon but. En conséquence je
viens vous

soumettre la situation, et vous prier, comme un de mes plus
anciens

amis, de me venir en aide en ce moment, afin de ne pas
étre obligé de

partir seul. Car je suis décidé a partir quand méme, tous
mes

renseignements me faisant espérer de pouvoir réussir la-
bas, ou aux

environs.»

Mais toujours I'auteur de tant de Fuites en Egypte voit se
refuser a lui, cette fuite en Amérique tant désirée.

C’est seulement apres 1871, qu’il s’embarque avec les
siens, pour le Canada. De ce voyage—qui sans doute ne fut



pas heureux—nous ne connaissons guere que le retour: «ll y
a dix ans (vers 1876) dans une brasserie fréquentée par les
peintres—écrit Paul Arene en son Paris Ingénu (Un Vieil
Artiste)—pres d’une gare, quelques amis s’entretenaient de
Bresdin, depuis longtemps disparu et qu’on croyait mort,
guand précisément Bresdin entra chargé de paquets, suivi
de sa femme, de ses six enfants et d'un negre. Bresdin,
comme on revient d’Asnieres, s’en revenait du Canada, ou il
était allé chercher fortune.»

Ce que nous avons vu se dérouler dans l'intervalle, ce sont
les souffrances; et ce que nous avons vu surgir c’'est la
famille, qui n'est pas sans les aggraver.

La famille, dans la correspondance qui nous occupe, et nous
instruit si fort, fait son apparition avec I’étonnant baptéme
dont il a été question. Suivons-la: «Bresdin, selon un de ses
chroniqueurs, n’éprouva jamais pour sa femme d’autre
sentiment que celui de la reconnaissance. |l la sentait
malheureuse a cause de son caractere étrange, et en
souffrait beaucoup.» Une lettre de 1862, touchante
d’espérance combative, s’exprime ainsi:

«J'ai déja passé un traité avec une Revue (_La Revue
Fantaisiste ):

deux petites eaux-fortes par mois a cinquante francs
chaque.—Voila

donc une petite base pour I'avenir de ma petite famille.—Je
m’ennuie

affreusement tout seul et j'ai beaucoup a travailler; il me
tarde de



pouvoir faire venir la pauvre Rosalie et la petite, qui doivent
bien

s’ennuyer aussi.»

En 1865:

«Je vous annoncerai que j'ai un nouvel et quatrieme enfant
qui, cette

fois, grace a Dieu, est un garcon; qu’il a un mois, parait tres
bien

portant, que les autres ne vont pas trop mal, ainsi que la
mere...,

que, de plus, moi et Rosalie nous sommes mariés depuis
huit jours, a

la mairie de Bordeaux, et a la chapelle de Saint-Projet, nom
que j'ai

choisi en pensant a vous et en souvenir de notre amitié.»

En effet, le 9 décembre 1865, eut lieu, a Bordeaux, le
mariage de Rodolphe Bresdin et de Rose Cécile Maleterre,
née a Albi (Tarn), le 26 mars 1831.

Quant aux souffrances, remontons-en le calvaire poignant.
La plus cruelle de toutes est cette lumiere qui s’éteint,
assimilant Bresdin, je I'ai dit, au héros de Kipling.

«Dieu, qui n'oublie pas les siens, a bien voulu me donner un
peu plus



de chance que par le passé, au moment ou les yeux
m’ayant abandonné

encore une fois, et ou les soucis, les infirmités, les privations
et

la maladie m'avaient réduit a une condition pire que jamais,
ayant

quatre enfants en bas-age, a substanter et entretenir. Etant
tres

malade et ayant les yeux tout a fait ruinés depuis
longtemps, je me

suis démanché I'épaule, il y a une vingtaine de jours: j'en
souffre

beaucoup. La vue m’abandonne, j'en souffre et travaille trop

péniblement pour espérer jamais rien de bon pour mes
enfants, d'un tel

état de choses.

«Une recrudescence de ma vieille maladie m’a cloué,
encore une fois

sur un lit qui n"est pas de roses. Le médecin qui me soigne
m’a dit

gue mon état était tres grave, car, depuis longtemps, j'avais
le coeur

noyé dans le pus, les poumons et la rate tres malades; que
la saison



n'étant pas propice pour me soigner, il allait provisoirement
me faire

subir un petit traitement préparatoire (!) qui consiste
d’abord en

vésicatoires, qui m’enveloppent tout le corps comme une
cuirasse,

depuis les aisselles jusqu’aux hanches. Les premiers huit
jours, j'ai

souffert horriblement, surtout de I'inexpérience et de |la
maladresse

du pansage. De plus, j'avale pour la centieme reprise,
d’'affreuses

drogues dont I'idée seule me dresse les cheveux sur la téte
et me

donne des nausées.

«Au printemps, alors que la nature se pare de ses plus
beaux habits de

féte, et appelle le genre humain a la noce, mon médecin me
recouvrira

de vésicatoires et m’abreuvera de nouvelles drogues. C’'est
un médecin

qui n’est pas ordinaire: il m'a dit qu’il me tuerait
irrémissiblement



ou me guérirait. «Je ne quitte mes malades, m'a-t-il dit, que
morts ou

guéris.» J'’espere donc qu’il me guérira d’'une facon ou d’une
autre. De

temps en temps, je vomis de la boue c’est a ne pas 'y
croire...

«Pour comble de chance, comme toujours, apres avoir
ramassé un peu

d’argent, et me crevant, la maladie va me dévorer encore
une fois au

milieu d’'un martyre sans cesse renouvelé. Qu’est-ce que la
vie,

surtout une existence comme celle que je mene depuis
deux ans? Avant,

je n'étais pas heureux, certes, mais au moins, j'étais bien
portant,

tandis que j'ai souffert, depuis, des maux inimaginables. Si
j'en

réchappe de ce coup, je veux aller a cing cent mille
lieues...»

Encore une épitre:

«Les yeux ne veulent pas dessiner du tout; ils sont de plus
en plus



divergents, et écrire une lettre, cela suffit pour me les
arracher.»

Enfin, cette lamentation, proférée de I'h6pital Necker, en
avril 1870:

«La bataille a duré 48 ans, a moins d’un miracle, elle va se
terminer,

la paix va se faire.

«Les derniers bataillons de I’ennemi se préparent a charger;
sondes,

scalpels, bistouris, s’apprétent a se ruer sur mon corps déja
si las

et si fatigué. Les derniers combattants se réunissent pour
un dernier

et décisif effort. Comme s’il en fallait tant que cela pour
m’abattre!

«Non, il n’en faut pas tant, je suis trop bas, et il y a trop

longtemps que cela dure. Jamais je ne pourrai supporter
toutes ces

tortures.



«Les malins se consultent, jettent déja un coup d’ceil
satisfait sur

leur ferraille; tiens-toi bien, vieux Caillou!

«A dix-huit ans, je suis déja venu ici, aveugle, et Dieu sait,
et peut

seul savoir ce que j'y ai souffert. A quarante-huit ans, j'y
reviens.

Hélas! pourrai-je encore y revenir?»

Le miracle a lieu, et c’est un honneur, pour Courbet, d’avoir
organisé alors, au profit du pauvre ressuscité, une soirée a
bénéfice, en laquelle j'aime encore a saluer le nom d’Agar.

DEUXIEME PARTIE
Arrivons a I'ceuvre de cet innocent damné.

Banville s’en montra, de bonne heure, le commentateur
passionné et inimitable.

C'est le 15 juin 1861, dans la Revue Fantaisiste—dont
Bresdin devint le collaborateur, en cette méme année, pour
une série de gravures de format un peu exigu et dont la
périodicité ne pouvait convenir a sa fantaisie,—que le Maitre
des Odes Funambulesques nous donne une transposition de
I"art du graveur, qu’il décrit d’'une écriture aussi fouillée que
les originaux de ces planches touffues.



«Voici un enthousiasme, une ame, un poete, un fou, un
génie, une

pensée, qui m’étonne, me trouble et me fait réver de
longues heures:

Rodolphe Bresdin. Ses dessins a la plume, ses lithographies
ou la

pointe et le crayon s’unissent pour produire des effets
prestigieux,

sont des mondes a étudier, minutieux, compliqués,
énormes, imposants

par leurs masses hardies, détaillées jusqu’a la démence, et
rivalisant

avec la nature par lI'infiniment petit, recherché jusqu’a
I’'atome.»

Et plus loin:

«Autant vouloir compter les roseaux, les chardons, les brins
d’herbe,

les oiseaux, les animaux farouches, les nuées bizarres, les
villes

inoules qui fourmillent dans un dessin grand comme la main
signé

Rodolphe Bresdin.»—«ll a vu, poursuit I’écrivain, ces Babels
de



troncs et de feuillages, ces demeures de lianes... ces marais
de

verdure...» Il a entendu «le bruit imperceptible de la feuille
qui

pousse...» en un mot, il a dit «la forét, les minutieux

enfantillages de ses jeux, les formidables exces de ses
délyres...»

et il est, comme Ddrer «un espion des forces vives de

I'incommensurable Nature» dont le mystere s’est réevélé
pour lui.

«Du champignon vil jusqu’a I'ociseau ivre d’éther, de I'ciseau
a

I"archange ailé, une chaine d’étres non interrompue relie les
cercles

de la création: du bout de votre baton vous déchirez ce
champignon

hideux; il se divise en une nuée d’insectes qui, en noires
peuplades,

s’empare du sol; ce champignon est végétal, il est animal
aussi; la

transition entre la vie végétale et la vie animale nous
échappe, comme

entre la vie animale et la vie divine. L'eau croupie, la
pourriture



engendrent des ames ailées; il existe une ressemblance
effrayante

entre le regard des lacs et celui des prunelles humaines, les
racines

sont des monstres qui rampent sous la terre, les branches
ne peuvent

que se ressouvenir de ces poses d’animaux féroces qu’elles
affectent,

et ne peuvent les avoir apprises dans leur vie immobile.»

Voici maintenant une a tout jamais inimitable description de
I’ceuvre maitresse de Bresdin connue sous le titre peu
motivé de Bon Samaritain, car, ajoute Banville: «n'en
déplaise au prodigieux artiste dont la lithographie
m’emporte, brisé, dans son fabuleux réve et m’éblouit moi-
méme, avec ses toutes petites blanches nuées volant en
pleine lumiere, sous les autres nuées moins lumineuses, et
sur lesquelles se découpent des branches capillaires,
trouvées dans le prestige flottant et faites de rien, je ne puis
prendre au sérieux le sujet qui a servi de prétexte a cette
composition écrasante...»

Jugez plutbt:

«Tachons pourtant, lutte insensée! de donner une idée
initiale vague

de ce travail immense.



«Sur le premier plan une eau dormante et des végétations

inextricables: chardons, roseaux échevelés et enchevétrés,
troncs

difformes, monstrueux, épouvantables, aux branches
recroquevillées,

bossues, aigués, affectant des poses de reptiles, animaux-
branches

ouvrant des gueules féroces; en les regardant mieux, un
monde

d’animaux s’y cache: oiseaux, reptiles, singes ironiques. Au
bord de

I’eau dormante, de grands oiseaux révent gravement. En
pleine lumiere,

une hydre aux cent griffes, aux cent gueules, aux crocs
hideux, aux

bras tordus; non, c’est un tronc d’arbre aussi, mais quelle
abominable

douleur a pu lui inspirer de si hideuses tortures? Puis le
tertre

herbu, feuillu, écrasé de frondaisons noires; les singes y
pullulent,

I’ceil sanglant des hiboux y éclate comme un trou de
flamme, des

branches en éventail, en panaches, des astres aux visages
de soleil,



des palmes folles de joie y chantent I’'hymne fulgurant de la

végétation triomphante; puis, formant deux coulisses
gigantesques et

démesurées, qui laissent voir derriere elles la toile de fond

lumineuse, deux masses d’arbres noirs, ou, plus
nombreuses que les

étoiles célestes et que les grains de sable du fond de la mer,
toutes

les feuilles, millions de milliards de feuilles, par le sortilege

d’'une magie inouie, se voient, se comptent, formant comme
des figures

larges et gracieuses, et sur les plus hautes branchettes,
dans les

hauteurs infinies du ciel, sur les petites feuilles qui naissent
a

peine, de petits oiseaux passent et volent, et on les voit, et
" ceil

les suit, ailes égarées dans ces vertes dentelles végétales
d’'une

ténuité vertigineuse, qui se découpent sur I’azur lumineux
ou se

condensent des vapeurs fécondantes. Elles-mémes, ces
grandes masses

d’arbres se débattent sous des branches mortes qui,
élancées devant



elles, les serrent, les étreignent, boas tordus dans I'air,
serpents

aux bonds furieux, monstres dentelés et griffus; I'une de ces
branches

a tout a fait I'air d'un serpent ailé ouvrant sa gueule
sanglante ou

elle brandit un dard enflammeé,; ici le réve prend corps, la
nature

violée livre son secret, et avoue enfin qu’elle n’est qu’un

entassement de monstres déchirants, occupés a s’entre-
dévorer.

Au-dessus de la composition énorme, un ciel fouillé,
tourmenté,

minutieusement découpé en nuées qui, comme chez Albert
Durer, ont

chacune sa physionomie et son allure, océan éthéré ou
chaque vague est

vivante et doit avoir un nom. A c6té des larges masses
d’'arbres,

d’autres masses plus légeres, découpées avec la délicatesse
d'un

réseau de veines, et enfin, au loin, dans la pleine et sereine

lumiere, une ville démesurée elle-méme, forét de pierres,
grande comme

la forét d’arbres...»



J'ai cité tout le morceau, parce que, je I'ai dit, il défie a
jamais toute velléité de description de la méme ceuvre sous
son ciel pommelé. J'ajouterai seulement cet unique détail
omis, que Bresdin a placé visiblement, sur le corps méme
du quadrupéede, le monogramme de sa signature.

Longtemps apres, Huysmans écrit a son tour les lignes
suivantes:

«Le Bon Samaritain, un immense dessin a la plume, tiré sur
pierre;

un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de chénes,
POUSSESs

tous ensemble, au mépris des saisons et des climats, une
élancée de

forét vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes,
bossuée de

vieilles souches aussi difformes que des racines de
mandragore, une

futaie magique, trouée au milieu par une éclaircie laissant
entrevoir,

au loin, derriere un chameau et le groupe du Samaritain et
du blessé,

un fleuve, puis une ville féerique escaladant I’horizon,
montant dans

un ciel étrange, pointillé d’oiseaux, moutonné de lames,
comme gonflé



de ballots de nuages.—On e(t dit d’'un dessin de primitif,
d’'un vague

Albert Dlrer, composé par un cerveau enfumé d’opium...»

Quant a I'ouvrage de M. Henri Béraldi sur les graveurs du
XlIXe siecle, tel est son jugement a propos de la méme
ceuvre:

«Moitié vision étrange des anciens maitres, mais aussi
moitié travail de patience comme en exécutent les
prisonniers: c'est ce que les artistes expriment
pittoresquement en disant que c’est «noix de coco».

Voici, en outre, quelques pieces que la possession me met
fréguemment sous les yeux, et qui vont nous permettre de
classifier les motifs d’'inspiration de |'artiste.

«0 feuillage, tu m’attires!»

Ce mystérieux vers de Hugo pourrait servir d'épigraphe a
une notable part de I'ceuvre de Bresdin. Ce ne sont pas les
moins éloquentes de ses planches, celles ou des arbres de
toutes essences, notamment des bouleaux aux blancs
troncs satinés, prennent naissance entre ces rocs et
s'entrecroisent au-dessus d’'une eau qui les mire. En ce
moment méme j'admire trois de ces eaux-fortes, dont deux
sont datées de 1880. Une fraicheur y regne; ce sont des
sous-bois aimés pour eux seuls, sans rien d’horrifique ni



d’autrement mystérieux, que du mystere des sites ombreux,
recueillis, solitaires.

La troisieme de ces eaux-fortes non peuplées que du frisson
de I'air, de I'onde et des ramures, est un état inachevé, fort
propre a nous laisser entrevoir le travail du graveur; les
branches s’y étreignent comme des tentacules ligneux ou
des pattes de crustacés; de plus troublantes, qui revétent
des aspects quasi-humains, semblent s’enlacer
corporellement, et composent des groupes amoureusement
condamnés a ne s’aimer qu’a travers |'écorce.

Tout autre est celle qui suit, peut-étre un ressouvenir du
voyage d’Amérique, et comme un frontispice de forét
vierge; un inextricable fouillis de branchages circulairement
enchevétrés de frondaisons et de lianes a I’entour d'une
vague trouée qui s’éclaircit au centre, telle que, parmi les
épineux empéchements des difficultés et des obstacles, une
lumineuse orientation vers l'inconnu, une perspective sur
I'espérance...

Mais I'horizon se déchire en ces deux paysages plus
rocheux, nous laissant apercevoir, dans le premier une ville
biblique, laquelle pourrait bien étre Sodome, sur laguelle va
s’entr’ouvrir ce ciel follement fuligineux, qui balaie au-
dessus des nuées échevelées et sulfureuses.—Le second,
plus calme, abrite deux plus paisibles cités, blotties en des
rentrants, au pied des monts, au bord des eaux.

C’est encore dans un paysage rocheux tout embrumé
d’obscures vapeurs, que I’humanité fait son entrée sous
forme de ce chevalier sur sa blanche monture. Il sonne du
cor dans la direction du manoir dont les tourelles
couronnent une éminence; et sa poésie est la méme que
celle qui nous émeut dans le Retour du Chevalier, une des
plus pénétrantes compositions de Boeklin.—Un troisieme



paysage rocailleux de plus grandes dimensions, sert de
décor a un bain de femmes.—Un nouveau bain de femmes,
celui-la plus poétique et plus Océanien, groupe comme de
jeunes Otahitiennes, entre des vols de colibris, sous la
verdure veloutée des palmes. Rarahu, et ses compagnes, au
ruisseau d’Apiré, vingt ans avant Loti.

Pénétrons dans les susdites villes, autre domaine de Bresdin
qui se plait a démesurer fantasmagoriquement (et sans trop
pourtant les sortir du réel) de normandes ou bretonnes
demeures, a ériger en mitres les toits des maisons au-
dessus desquels les clochers d’église percent des ciels aux
nuages ressemblant a des boucles défrisées.—Encore un
lieu de prédilection pour la pointe de notre graveur, ce sont
des fermes aux couvertures de chaume dépeignées, et
surmontées de cages a pigeons, fort bizarres; au devant, les
palis d’'un maigre verger, une mare ou s'abreuve le bétail,
autour de laquelle des poules picorent et des marmots
piaillent.

Ou sait que I'agriculture fut un des réves de la vie de
Bresdin, qui s'en distrait a dessiner de telles métairies:
«Faire de I'agriculture, objet de tous mes voeux», écrit-il
dans une lettre de 1866. «Car Bresdin, ajoute Paul Arene,
toujours bon gré, mal gré, ramené au gite, toujours interné
par la nécessité entre Montmartre et Montparnasse, eut
toujours la méme idée fixe: étre colon, s’établir aux champs,
dans un pays ou les champs ne co(teraient rien, vivre de la
vie paysanne, défricher, piocher au soleil, boire I’eau des
sources, et partager avec sa famille, les oiseaux de |'air et
les bestioles des bois, de grosses tranches de bon pain bis
qui sent encore la terre et le blé.» Et I'écrivain conclut sur le
pittoresque tableau de I'essai de colonisation d’un grenier,
tenté a Paris par Bresdin: «Champs ensemencés, arbustes,
gazons, légumes, parmi lesquels s’ébattaient poules et
lapins, merles et moineaux, rien n’y manquait, pas méme la



cabane habitée dans un coin par notre colon... quand, sur la
plainte du locataire d'en dessous, I'expulsion fut signifiée.»

Une des plus mystérieuses planches est celle que Bresdin
lui-méme intitulait Arcachon, du titre banal d'un lieu qui,
sans doute, lui fournit le motif de cette illustration
singuliere. C'est, en effet, de prime abord, un vulgaire
chalet de bains de mer, qu’on a sous les yeux, un chef-
d’ceuvre de constructeur local, avec, par places, toute la
gauche implacabilité d’'une épure. Mais cette niaiserie
architecturale ne fait que mieux valoir les détails curieux
qui, peu a peu, surgissent, troublants et pleins de hantise.
Des tourelles s’érigent, des vitraux s’entr’'ouvrent, des
balcons, tels que des corbeilles, s’emplissent de femmes
aux costumes orientaux et aux longs voiles. Des oiseaux
voltigent dans le ciel bouclé, et parmi les denses feuillages.
Une grille close regne au-devant de I'immeuble de réve. Sur
le premier plan, une pastourelle, sa quenouille a la main,
son marmot a ses trousses, garde tout un troupeau de bétes
aumailles et de leurs chiens, d’anes et de brebis, et tout un
poulailler dispersé, jusqu’aux poussins qui viennent
d’éclore. Et tout ce monde velu et emplumé, marbré des
taches blanchatres d’'une énigmatique clarté qui frappe la
facade du chalet comme d’une rongeuse paleur de clair de
lune, se tient aux abords de cet habitacle féérique et
bourgeois, prisonnier derriere sa grille.

Je possede une variante du méme motif, en laquelle le
chalet tourne au castel; les sultanes y sont devenues des
dames a hennin, entourées de seigneurs et de pages; et,
sur le devant, le troupeau de tout a I'heure, a fait place a
des cavaliers emplumés, a des varlets sonnant du cor parmi
leurs chiens. C’est un moyenageux départ pour la chasse
sur |'air de:



«Assez dormir, ma belle,
Ta cavale isabelle
Hennit sous les balcons;»

mais que sauve de banalité le génie du Maitre. Détail
curieux: I’épreuve, sur une sorte de faux vélin, est une de
celles mentionnées par Champfleury, tirées au cirage. Elle
est datée de 18609.

Viennent ensuite de ces intérieurs Flamands pleins de
jambons suspendus, de chapelets de saucisses et d’oignons,
de claies, d'éclisses et de volumineux «pots-beurriers»
coiffés d’'un blanc papier ficelé, qui s’enfument dans la
région supérieure du dessin. Cent accessoires du dernier fini
s’entassent, au-dessous d’une image de Madone, sur la
tablette encombrée et quasi débordante de cette cheminée
de campagne: miche entamée, chandeliers, quinquet, pipe,
tricot hérissé d’aiguilles. Et, devant I'atre, une paisible
famille de villageois, aupres du lit abrité et de son pot de
chambre. Bresdin a varié plusieurs fois cette page
domestique.

Passons du réel au mystique, avec une grande lithographie,
de 1883, baptisée par Bresdin: /la Péche Miraculeuse. Au-
dessous d’un ciel plein d’oiseaux, dans lequel toute une
perruque Louis XIV semble s’étre débouclée, des montagnes
hérissées d’'architectures Ninivites. Et, sans que se délimite
la naissance de I'’eau ni I'achevement des récifs, des
bateaux ont cargué leurs voiles, devant tout un peuple en
train d’amener a soi des poissons étranges.

Des pieux sujets, Bresdin semble avoir, entre tous préféré la
Fuite en Egypte. Il y voyait sans doute divinisé son propre
réve de familial voyage.



Je possede, en diverses grandeurs, en successifs états de
lithographie et d’eau-forte, six variations autour de ce
theme. Les jeux du ciel et de I'’eau, des rocs, et surtout des
branchages, modulent, autour du groupe auréolé, de
linéaires symphonies. Les deux plus belles sont d'aspect
bien différent: celle-ci, paisible, parmi la luxuriance d'une
végétation d’'Orient, sous I'entrecroisement noueux des
rameaux vétus de feuilles; celle-la (I’épreuve d'un noir
velouté que Bresdin lui-méme dénomma /a Vigoureuse)
triste, en un paysage d’hiver, sous le fer forgé des
branchages nus, image de la mort, au-dessus d’'un torrent,
image de la vie. Il semble que cette gravure soit la
reproduction du dessin décrit par le numéro 2, du catalogue
cité par M. Foures.

La Comédie de la Mort suit de pres et emboite justement le
pas; moins intéressante, elle fut plus célebre et plusieurs
fois décrite. On sait: des squelettes entourés de larves de
Tentations; masques de rameaux noueux, grimaces de
racines, grouillantes bestioles aux impossibles anatomies.
Un sage médite en sa grotte, un miséreux s’affale, hébété;
et vainement, Jésus, nimbé et invitant, désigne un ciel trop
plein de nuages.

Ecoutez encore Huysmans:

«La Comédie de la Mort, de Bresdin, ou dans un
invraisemblable

paysage, hérissé d’arbres, de taillis, de touffes, affectant
des

formes de démons ou de fantdmes, couvert d’oiseaux a
tétes de rat, a



queues de légumes, sur un terrain semé de vertebres, de
cotes, de

cranes, des saules se dressent, noueux et crevassés,
surmontés de

squelettes agitant, les bras en I'air, un bouquet, entonnant
un chant

de victoire, tandis qu'un Christ s’enfuit dans un ciel
pommelé, qu’un

ermite réfléchit, la téte dans ses deux mains, au fond d’une
grotte,

qu’un misérable meurt, épuisé de privations, exténué de
faim, étendu

sur le dos, les pieds devant une mare.»

Et ce sont encore deux actes, ou deux intermedes de la
méme comédie macabre, ces deux feuillets jadis publiés par
la Revue Fantaisiste: deux chasseurs dénichant sous un
buisson ou elle se tapit, la Mort, qu’ils destinaient a leur
proie; puis, cette Mort assise, se préchant elle-méme a une
femme en train d’allaiter, au bord d’une eau attirante et qui
I'invite au suicide. J'ai vu, dans une autre collection, une
plus convaincante figure de la Mort, a I’égard de cette
femme; elle la persuade en lui tenant un écheveau
allégorique du fil de nos jours. Et quand, dans une suivante
gravure, la Mere s’est pendue avec son enfant, la Mort s’en
réjouit en violonant.

Voici encore un curieux Combat antique. Un César lauré, a
cheval, des mercenaires, des prisonniers, toute une forét
d’hommes, de lances et de casques, traités par Bresdin
avec I'enfantine et méticuleuse virtuosité qu’il apporte au



rendu de ses foréts véritables. Une guerriere orientale, en
turban, a cheval, I’épée a la main, dans un défilé, suivie de
peuplades et de troupes. Enfin, le tres compliqué et naif
frontispice de la Revue Fantaisiste.

J'ai gardé pour la fin, dans le compte rendu de cette petite
collection, le tirage d’ailleurs récent et défectueux, (d’apres
une pierre retrouvée) d'une lithographie qui me livre la clef
d’un épisode, dont voici le roman comique.

Des circonstances que je dirai tout a I’'heure, m’ont mis
entre les mains une bizarre correspondance adressée a
Bresdin, par un M. Hippolyte de Thierry-Faletan, demeurant
a Paris, 67, avenue Joséphine, auteur (!) de fables, qu’il s’est
mis en téte de faire illustrer. M. Dusolier sert
d’intermédiaire; le prix convenu est de cent francs pour un
frontispice, et d’un total de deux cents francs pour quatre
autres dessins. Il est vrai que I'auteur est aussi ignorant de
la syntaxe que de I'orthographe, confond une apostrophe
avec un accent aigu, et rédige des phrases de cette
tournure: «Si le travail que vous me ferez sera aussi
consciencieux que vous me le dites dans votre lettre, ma
conscience ne me permettrait guéere de vous faire tort d’un
centime.»

Une épreuve de la Comédie de la Mort est envoyée par M.

Dusolier, au fabuliste, qui répond a |'artiste: «C’est une fort
belle ceuvre; puissiez-vous, Monsieur, vous inspirer de mes
quelques fables, et me faire d’aussi jolies (!) compositions,
et tout aussi bien exécutées.» Et ce disant, il adresse a son



illustrateur une espece d’ébauche (car il dessine aussi!)
indiquant par a peu pres la composition du frontispice.

«Numéro 1.

Un homme étant couché dans un petit bateau,
Amarré sous un saule au bord d’un clair ruisseau,
A différents poissons tendait un certain piege
Soutenu par un mince liege...

«Numéro 3.—La fable n'étant pas encore faite je ne vous
envois (_sic_) qu’'un sommaire du sujet; ainsi il faudra
représenter deux negres en pantalons rayés et grand
chapeau de paille, I'un d’eux travaillant a la terre, I'autre,
encore dans le lointain, arrive avec une béquille, le bras en
écharpe, et les vétements en lambeaux.

«Numéro 4.—Ici, représenter un train de chemin de fer
sortant d’'un tunnel et glissant sur une voie soutenue par un
mur en macgonnerie.

«Numéro 6.—Ici il faudrait représenter I’entrée d’une
caverne, ou vaste grotte, dans laquelle on verrait des
oiseaux de proie, comme milans, buses et faucons, en train
d’égorger une compagnie de pigeons. Un corbeau doit sortir
de la grotte en s’envolant.

«Numéro 7.—Le bloc de marbre... Vous pouvez représenter
ce bloc de marbre fendu par le milieu, ou disjoint; mais je
pense que, comme il servirait pour le titre du livre (il serait



nécessaire), de ne pas le trop disjoindre, afin de pouvoiry
lire facilement ce titre: Fables par H. T. F.[18]»

[18] Cette lettre est datée du 22 mars 1868.

Or, dans la descriptive énumération des dessins de M.
Capin, citée par M. Foures, nous lisons:

«Frontispice; il est bordé de branches entrelacées ou
grimpent des écureuils et ou se glissent des serpents, avec
deux chiens a I'extrémité. Au milieu, assis sur une large
pierre, un poete tient un livre a la main, bouche ouverte, la
dextre en avant et portant une escarcelle a sa ceinture; sur
la pierre on lit: Fables, par T. F. 1868. Rodolphe Bresdin. Au-
dessus, sur un pont passe un express. A gauche et au bas,
un pécheur a la ligne tient un poisson a la main. A droite, un
homme va devant une paire de bceufs; un cavalier vient
derriere lui. Hautes montagnes.»

Voila donc notre frontispice. Quant au jugement qu’il inspire
a I’étonnant La Fontaine, le voici formulé dans une lettre de
lui, datée de 1868:

«J'arrive de voyage, et je viens de voir le frontispice, j'en
apprécie

tout le consciencieux de I'ouvrage, etc... quant au
personnage que

vous avez introduit, le jeune homme assis sur le bloc de
marbre, je



n'en ai pas saisi la nécessité; pourquoi lui faites-vous tenir
un

poisson? ...»

Et, plus loin:

«J'approuve la disposition que vous donnez aux sujets
formant le

frontispice, sauf quelques petits détails. Le paysan se
sauvant sur

son ane, et le pécheur volé, n'étant qu’une seule et méme
fable, il

est facheux que vous ayez placé entre ces deux sujets, celui
des

negres planteurs. Ensuite n'oubliez pas, et cela est un
point

essentiel_, I'un des deux negres est, seulement, estropié, et
les

habits déchirés; I'autre au contraire travaille, et tout en lui
doit

exprimer le bonheur et I'aisance.»

Ces fables, la correspondance nous en livre trois, tout au
long. Je me dispenserai d’en faire autant; les quelques vers
cités plus haut donneront le ton de ces apologues, comme
la mesure de cette prosodie, et les commentaires seuls sont
pour nous d’un instructif attrait. La premiere fable adressée



a l'illustrateur a pour titre bien venu: Le Diplomate et la
Fourmiliere.

«J'ai I'avantage de vous adresser ci-jointe une de mes
fables, pour

gu’en en prenant connaissance, vous vous inspiriez a faire
un des

quatre dessins convenus. Selon moi, il y a de quoi faire un
superbe

paysage d’automne, sous bois ou autrement (en Europe,
bien entendu)

avec un grand beau chéne; je laisse d’ailleurs a votre riche

imagination de le peupler d’insectes et d’animaux; parmi
ceux-ci, des

lapins, castors, écureuils, |ézards, hérissons, etc...; mais pas
de

gros gibier. Quant a I'action a représenter, ce serait au
moment ou le

personnage, en costume de chasse, s’arréte pour
contempler la

fourmiliere. Ayez soin de figurer un corbeau qui, du haut de
I"arbre,

contemple le diplomate et semble n’attendre que son
départ pour fondre

sur la fourmiliere.»



Comparez le numéro 7 du catalogue de M. Foures: «Dans un
bois, un chasseur tient son fusil par le canon, etc...»

Voici ensuite: Le Papillon et la Mare. Un papillon attiré par
une fleur d’eau, risque de se noyer dans la boue.

«Je pense—reprend notre fabuliste—que vous saurez tirer
grand parti

de ce petit sujet allégorique, dont vous aurez facilement
saisi la

morale, et vous en ferez, j'en suis certain, une poétique

composition... Il faudrait représenter un joli paysage dans
une

vallée, avec la mare sur le premier plan, et dans le lointain,
des

montagnes; le ciel sans nuages. A I'exception de la mare et
de ses

abords, la campagne devrait étre d’'un aspect riant,
beaucoup de

fleurs, de papillons, etc... Il faudra représenter dans la mare
ou sur

ses bords, toute sorte de petits animaux tels que crapeaux
(_sic ),

grenouilles, petits serpents, rats, |ézards; et, dans les
branches de



quelques saules rabougris et grimacants, comme ceux de
votre Comédie

de la Mort_, il faudrait mettre de grosses araignées dans
leurs

toiles, ainsi que quelques chauves-souris, cachées dans
quelques

crevasses de troncs, ou des hiboux. Il s’agit enfin de faire

opposition avec le riant du reste de la campagne, et
représenter une

nature-morte désolée, triste et pleine de terreurs et de
pieges

cachés. Au milieu de la mare, il faudra sur un lit de feuilles
larges,

et a fleur d’eau, représenter une belle fleur épanouie. Je
laisse a

votre idée le moment a saisir et a représenter, soit I'instant
ou le

papillon tombe dans la mare, pres de la fleur, soit quand,
arrivé sain

et sauf sur les bords, il s’envole. Dans tous les cas, |l
faudrait

pouvoir exprimer soit la joie, soit le dépit qu’éprouveraient
les

animaux malfaisants de la mare, et méme donner une
expression en



rapport avec la situation aux arbres auxquels vous savez si
bien

donner une physionomie caractéristique.»

Or la planche exécutée d’apres ce dessin est celle que je
possede, et qui nous a menés a cet épisode. Je I'ai dit, le
tirage récent en est défectueux, mais on y reconnait fort
bien le résultat des volitions de l'infatigable exigeant. La
fleur centrale est mal venue, et le papillon joue un réle si
accidentel qu’on le distingue a peine; mais les branches
sont vraiment grimacantes, comme il est écrit, et les
aguatiques animaux grouillent dans ce cloaque.

C’est, sans nul doute, I'original du dessin inspiré par la fable
suivante, Le Dindon et les Paons, que nous retrouvons daté
de 1868, dans la collection de M. Capin, toujours selon le
catalogue cité par M. Foures:

«Une dizaine de paons, perchés sur de vieux troncs
d'arbres, regardent, au-dessous d’eux, un dindon rouant, et
qui semble vouloir les dépasser en beauté. Deux paons sont
sur le sol, en face de lI'orgueilleux et paraissent le narguer.»
Suivons bien notre La Fontaine:

«Je laisse a vous, monsieur, de choisir le moment a
représenter dans

le dessin. Je pense que le plus caractéristique serait le
dernier

épisode de la fable, celui ou tous les paons, les uns trainant
leur



queue, les autres en la déployant, regardent
dédaigneusement le dindon

qui avance fierement parmi eux. Vous pouvez mettre la
scene sur la

terrasse d’'un chateau ou d’un palais, ou bien dans un beau
jardin, les

paons se promenant, ou restant perchés sur des
balustrades, sur de

grands vases.»

Enfin, la fable intitulée /a Baleine et les Poissons est
accompagnée de cette lettre (le 11 mai 1868):

«Monsieur, je vous ai donné cette fable tout au long, afin
gue vous en

approfondissiez bien toutes les nuances (!), toutes les
situations (!)

et que vous choisissiez ainsi I'instant le plus approprié pour
votre

composition; je vous laisse toute liberté d’allure, seulement,
d’apres

moi, le moment a représenter serait celui ou les poissons
arrivent en

masse pres de la baleine; celle-ci devra étre représentée a

demi-corps, hors de la mer, lancant deux gerbes d’eau de
ses naseaux.



Il va sans dire que les vagues doivent étre fort agitées par la

tempéte; dans le lointain, un ou deux vaisseaux en danger
de naufrage;

la pluie tombe, et un éclair sillonne le ciel. Dans un coin du
tableau

il faudra placer un rocher sortant de I'eau, etc...—Vous
pourriez

VOous rendre chez un libraire de la ville et lui demander le
livre de

M. Louis Figuier, traitant des poissons, reptiles, oiseaux,

etc...—Vous y puiseriez une foule de modeles de poissons
pour le

tableau, ainsi que des reptiles a introduire dans _Le Papillon
et la

Mare_, etc., etc...»

Rapprochez du n? 6 du catalogue de M. Foures: «Au pied
d’une falaise tres élevée est une énorme baleine. Des
poissons tres nombreux semblent attirés vers elle.»

L’integre Bresdin répond d’abord fort honnétement,
docilement, douloureusement:

Paris, le 18 avril 1868.

«MON CHER MONSIEUR,



«Je m’'empresse de répondre a votre lettre, d’autant plus
que je suis

en retard sur le travail que je dois faire pour vous. Il serait
plus

avancé, si malheureusement le malheur ne se jouait de moi.
Apres les

couches de ma femme, les yeux vinrent malades; depuis
quelques jours,

j’ai un rhumatisme aigu dans une épaule, avec atteinte dans
I"autre.

J'éprouve de telles douleurs qu’il m’a été impossible, depuis
plus de

huit jours, de faire quoi que ce soit. Ce qui fait que,

malheureusement, vos dessins n'ont pas été plus avancés,
et ne sont

méme pas commencés, sauf le frontispice ou il y a encore
beaucoup de

travail a faire. Je vais un peu mieux, et vais me dépécher de
le

terminer. Je n’ai donc pas encore, comme vous me le
demandez, commencé

la fable du Diplomate et des Fourmis.—De plus, quant au

frontispice, j'y ai fait entrer toutes les choses que vous me



demandez_.»
Pour cent francs!

Le Mécene riposte par la commande d’un sixieme dessin,
lequel devra représenter «une réunion d’animaux tels que
lion, tigre, |éopard, ours, panthere, loups, rhinocéros,
renard, etc...» (toujours tout ca pour cinquante francs), et il
annonce «des remaniements fort importants dans /e
Diplomate et les Fourmis.»

Bresdin commence pourtant a se fatiguer de tout ce
verbiage. Le 29 juin 1868, il écrit de Bordeaux:

«Monsieur, vous n'avez pas compris ma lettre derniéere... je
VOus ai

dit déja plusieurs fois que cela m’était égal de faire tel ou tel

sujet. Comme vous m’avez interrompu plusieurs fois pour
me dire d’en

référer a vous... ayant toujours des changements, des
corrections a

faire, ne soyez pas étonné si je n’avance pas et si j'attends
que vous

me donniez chaque fois le sujet que vous préférez vous-
méme.»

En réponse, I"auteur du Diplomate se fache a son tour, se
gonfle, fait le dindon, met en avant ses hautes relations qui
eussent pu profiter a un Bresdin plus souple. Puis il
s’amende: «Vous avez tort de vous facher, je n’ai pas eu



I’intention de vous froisser...» Et les travaux reprennent... et
le bavardage:

«Au moment méme ou ma lettre était a la poste, je
m’apercois de mon

erreur en vous parlant de canard au lieu de dindon; mais
persuadé que

vous feriez abstraction de cette confusion, je ne vous ai pas
aussitot

écrit pour vous rassurer. Vous voila maintenant fixé.—
Puisque vous

recommencez le dessin du Papillon, je me permets de vous
adresser un

projet de disposition... Souvenez-vous du ciel sans nuages,
et quant

au papillon, il devrait étre légerement posé sur I'eau, et
comme se

débattant et faisant des efforts pour sortir de la mare sans
se

souiller au contact impur et suicidial (!) de I'eau corrompue,
dans

laguelle s’étale la belle fleur aux reflets d’albatre qui I'a
tenté.

Touts (_sic_) les animaux malfaisants ou autres que vous
mettrez dans



la mare devront converger leur attention sur le papillon.
Donnez aux

saules des figures diaboligues comme dans votre dessin de
la _Comédie

de la Mort_. La végétation, par opposition a la fleur qui, d’'un
beau

blanc, s’étale, ou se dresse de la mare, devra paraitre
quelque peu

fanée et desséchée. N'oubliez pas que la scene se passe
pendant les

chaleurs de I'été, et dans un climat méridional...»

J'ai transcrit ce petit proces par le menu en I'élucidant de
mon mieux, parce que, sous sa nhiaise apparence, il est fort
édifiant; on lui pourrait donner comme épigraphe, cette
réflexion d’un penseur contemporain: «Le monde nous est
parfois révélé par ses interpretes les plus lourds.» Voyez cet
amateur plus qu’inhabile, et plus que tatillon, dont la vanité
s’enfle a I'idée de se voir illustré par ce graveur qui donne
aux branches une physionomie; et le voila tel qu’un taon
autour de Bresdin, a le piquer deci, dela, des plus sottement
dans la forme, des plus salutairement quant au fond,
puisqu’il en résulte les beaux dessins de la collection Capin,
entre lesquels, particulierement celui des paons doit étre
admirable.

Maintenant le fol Thierry en a-t-il été pour ses avis, et pour
un sic vos non vobis finalement murmuré?... En un mot, le
recueil de fables a-t-il paru illustré par Bresdin? Je I'ignore et
j’en doute beaucoup; mais je laisse a quelque bibliophile
vétilleux cette solution finale. M. Aglals Bouvenne a publié
un catalogue de I'ceuvre gravé de Bresdin; il comprend 61



numéros et fait mention de trois des lithographies du livre
de fables.

Je pourrais décrire encore quelques gravures admirées dans
des collections étrangeres, mais l'inspiration n’en differe pas
sensiblement de celles que nous avons examinées, et je ne
veux pas étendre hors de proportions cette longue étude.

Aux écrivains déja mentionnés pour s'étre occupés de
Bresdin, il sied d’ajouter Cladel qui, dans Urbains et Ruraux,
a consacré un chapitre a Bresdin, sous ce titre: Sous-
cantonnier de I’Arc-de-Triomphe. Paul Arene dans Un Vieil
Artiste, le chapitre qu’a son tour, il consacre a Bresdin, en
son Paris-Ingénu, certifie le fait qui sert de theme aux
variations de Cladel: «En 1880, I'année du rude hiver... alors
que, presque aveugle, il (Bresdin) était réduit, pour gagner
sa vie, a raccommoder, sous un hangar ouvert a tous les
vents, les outils des ouvriers occupés a balayer la neige des
rues.»—Un petit article signé Nives, dans L’Art Francais du
12 janvier 1878, fait discretement appel a la charité, en
faveur de Bresdin, et précise le détail: «Bresdin, I'auteur du
Bon Samaritain et de la Fuite en Egypte, Bresdin est
balayeur! Vous avez bien lu: balayeur...»— Vae Victis_, dans
un autre volume de Cladel: Raca, traite encore de Bresdin.

Le 13 janvier 1885, Monsieur Henry Fouquier consacre, lui
aussi, dans L’Evénement, a la mémoire de Bresdin, un
bienveillant commentaire.

Les éléments de ce travail étaient rassemblés, quand il m’a
été donné d’apprendre I'existence, et de faire la



connaissance de Mademoiselle Rodolphine Bresdin, fille
ainée et préférée du graveur. Malgré les irréparables
dissensions qui divisaient alors le ménage de ses parents,
elle rendit a son pere, dans Sevres, une visite indiquée au
cours de I'étude de M. Foures.

J'ai vu moi-méme, chez Mademoiselle Bresdin, d’étonnants
albums dont elle a patiemment et pieusement réuni les
éléments divers. Lithographies et eaux-fortes s’y
entremélent de magnifiques dessins dont, a mon sens, Voici
la provenance. Je ne tiens aucun d’eux pour un original
proprement dit, et tel est aussi I'avis de Mademoiselle
Bresdin.

Au moment de livrer un de ses dessins a la plume, I'auteur
en prenait un calque, aussi fouillé que le modele, a en juger
par ces spécimens. C'est une grande partie de ces calques
dont la fille du graveur possede la collection. Elle est
extraordinaire, et peut, et doit servir de prétexte a réunir
autour d’elle, quelque prochain jour, une exposition de
I’ceuvre de Bresdin, sur laquelle le moment est plus que
venu d’attirer I’attention du public artiste.

Les dessins de M. Capin, et ceux qu’on pourra ca et la se
procurer, dans quelques rares cabinets d’amateurs,
formeront, avec les lithographies et les eaux-fortes prétées
par tel ou tel, un ensemble respectable quant au nombre,
mais bien principalement, quant au prestige. Ce qu’on verra
dans ces dessins, ce seront les variations des themes que
j'ai indiqués, mais infiniment plus précieuses; de vieilles
villes aux pignons historiés et mystérieux, et dont les
clochers, pareils a des index aigus et levés, semblent
dévider des nuages; des montagnes, des défilés de
maisons; et devant, et parmi, sous d’étranges parasols, des
foules lilliputiennes, des foréts pleines d’horreur sacrée, des
paysages hantés de guerriers: Schamyl, qui fut un héros de



Bresdin; de plus anciens combats: des chars gaulois, la
bataille d’Ascalon.

Et, sur I’eau, ce sont les mats qui s’érigent, tels que les
clochers de la verte et mouvante cité des vagues.—Puis, au-
dessus de toutes ces choses, la Mort planant, I'inévitable
persuasive, I'universelle réconciliatrice que, sans nul doute,
I’artiste envisage, selon la belle figure de Madame Valmore,
comme

«... cette cueilleuse d’ames,

Ne les moissonnant pas pour en tuer les flammes,
Mais pour les délivrer de leur lourd vétement,
Comme on 6te le sable ou dort le diamant.»

Et le visiteur, souvent charmé, toujours fasciné, devant la
révélation de ces dessins qui n‘ont d’équivalent que dans
certains tracés médiumniques, de ces dessins que I'on
comprend mieux en sachant que I'auteur restait parfois de
longues heures a contempler les araignées tissant leur toile,
s’ébahira une fois de plus au souvenir de celui qui fut I'lxion
du «Moéllon lithographique».

«Je roule cette pierre depuis cinquante ans» a-t-il écrit sur
un rocher qui occupe le centre d’'une de ses compositions.
Daniel qui habita un temps, rue Fosse-aux-Lions, mais qui,
toute sa vie, fut livré aux bétes. Artiste que Gautier elt
rangé parmi ses grotesques, Valles, parmi ses réfractaires,
Verlaine, entre ses maudits, et que j’intitule, moi, le Job du
Burin.



Quant a son caractere, d'une pure rusticité bonasse et
naive, il I'assimile, sur de certains points, au frere Junipére
des Fioretti, ou encore au Saint-Joseph de Cupertino des
Physionomies de Saints.

J'ai, devant moi, deux portraits de Bresdin, en des temps
meilleurs; I'un, une gravure de M. Aglaus Bouvenne,
présente une téte de reitre, a la barbe touffue, au crane
socratique, assez semblable au Verlaine des dernieres
années. L'autre, bien préférable, une photographie du
bonhomme, assis, jambes croisées, en attitude familiere,
sous son paletot de grosse étoffe, son pantalon a carreaux,
sa pipette a la main, la téte débonnaire et volontaire,
paysanne et fine.

IXxion a cessé de rouler sa pierre, a Sevres, le 11 janvier
1885. Daniel s’est évadé hors de cette fosse aux lions que
fut pour lui I'’existence humaine. Job a rendu le dernier
soupir dans un grenier de quarante metres de long, ou il
s'efforcait d’acclimater la nature, et dont il affirmait avec
orgueil, pour exalter les proportions d’un tel logis, qu’on ne
saurait s’y asphyxier, a moins de vingt-cinq francs de
charbon.

Son voisin, M. Henri Boutet, nous a Iégué une triste image
de Bresdin sur son grabat de mort. C’est en un coin de
grenier sordide, un lit, ou plutét un coffre en planches; et
dedans, la dépouille: une sorte de vieux marmot barbu et
chauve, une poupée en guenilles, aux menottes non
rejointes. La paillasse est houleuse, le lit, trop court; des
hardes y sont accrochées. Par terre des sabots, une canne,
une casserole, une caisse, un casque tonkinois frappé de
coups d’ombre et de clarté par une lumiere de chandelle.

Ce dessin a été racheté le 28 janvier 1891, Rue Drouot,
dans la vente de Champfleury, qui a bien pu supporter la



vue d'une telle image de sa victime; Champfleury qui, alors
directeur de la Manufacture de Sevres, daigna suivre en la
compagnie de MM. Cladel, Bracquemont, Boulet, et de
qguelques terrassiers, le convoi de I'"homme dont il était
convaincu d’avoir fait la célébrité...

Il lui devait sa fortune.



La Porte ouverte au Jardin fermé du Roi

STEPHANE MALLARME

«Aidons I’hydre a vider son brouillard.»

MALLARME.

[lllustration: Stéphane MALLARME 1842-1898]

«MON CHER AMI,

«Mallarmé vient aujourd’hui a 3 h. 1/2 a I'atelier, Rue de la

Sorbonne, voulez-vous y venir?

Tout a vous,

CHAULNES.



Jeudi matin.»

Ce billet conservé par moi, et tracé par Paul de Chaulnes,
au-dessous de I’A patronymique des d’Albert et de la
couronne ducale, vainement je m’efforce d’en préciser la
date manquante, qui ne peut étre ultérieure a 1879, mais
qui doit étre antérieure a 1878, je pense, ou 1877. En voici
la genese. Jeune alors, et tres féru de poésie parnassienne,
j'en étais a mes premieres rencontres sur la route du
Parnasse contemporain, avec le Sphinx-Mallarmé (je parle
de son ceuvre) dont I’énigme me semblait, entre toutes,
surexcitante. Comme je discourais de lui, un soir, dans une
réunion mondaine, j'eus I’agréable surprise d’apprendre que
le mystérieux poete fréquentait chez Charles Cros, en train,
lui-méme, de chercher, pour le Duc de Chaulnes, la
photographie des couleurs.

Je n’eus garde de manquer au rendez-vous offert, ou je fis la
connaissance de I'lhomme remarquable et singulier, duquel
de fort exactes descriptions ont été tracées.

De jeunes hommes, a peine, en ce temps-la, des
adolescents, depuis devenus des éleves de ce méme
Mallarmé, ont fait, lors du trépas de ce Maitre rare, résonner
autour de son monument, des nénies bien inspirées. J'en
veux tout d’abord extraire quelques accords expressifs de
cette maniere d’étre extérieure de I'individu, qui fut, chez
celui-ci, partiellement représentative de son art: «Une voix
douce, musicale, inoubliable», écrit Monsieur André Gide.
«Son aspect, ajoute Monsieur Albert Mockel, était de
simplicité, de franchise et méme de familiarité, ennemi de
toute pose et de tout geste dramatique.» Et plus loin: «Un
geste léger qui commentait ou venait souligner un beau
regard doux comme celui d'un frere ainé, finement sourieur
mais profond, et ou il y avait parfois une mystérieuse
solennité.» Monsieur Mauclair est plus étendu: «sa taille



moyenne, son air simple d’homme grisonnant et d’'une mise
absolument sobre (toujours une Lavalliere noire sur un
veston noir), il parlait de cette voix lente, chantante et
sourdement voilée... comme dans une église, avec une
solennité atténuée. On voyait pourtant un homme de bonne
humeur et de simple abord, ni gourmé, ni pompeux, ni
précieux...»—«un peu de prétre, un peu de danseuse», écrit
a son tour, du geste de Mallarmé, un des hommes qui I'ont
le mieux connu, Georges Rodenbach, «l'aigu et fluide
enchanteur des Vies Encloses», selon une expression de
Mallarmé lui-méme.

Voila pour le personnage, en quelques traits exacts,
sommaires et corrélatifs, de visu observés, puis notés de
souvenir par des assidus, moins empressés, ce semble, en
de funebres instants, a nous renseigner sur son ceuvre qu’a
varier sentimentalement les tristes discours, «que leur met
en esprit I'amitié» scolastique: «on a tout le temps
désormais pour parler de son ceuvre; ceux qui viendront
apres nous pourront mieux en parler encore...» formule le
premier; et le second: «d’autres analyseront son art si
noble», ce qui n'empéche pas Monsieur Gide de nous parler
excellemment de «I'effrayante densité que laisse aux mots
(dans ces écrits de Mallarmé) la méditation intérieure», et
Monsieur Mockel de définir avec exactitude cette «pensée
dont il (Mallarmé) restreignit I'ampleur, en apparence au
moins, et a dessein comme pour en aiguiser mieux la
pénétrante vigueur»; aussi, cet «art hermétique et distant»
qui «choisit des paroles plus mystérieuses pour n’étre point
tenté d’avilir son art» en des temps qui n’«accueillent avec
joie que les formes les moins nobles» de la poésie. Mais a
peine d’exemples, au cours d'une étude presqu’uniquement
théorigue, pleine d’ailleurs de subtils apercus, d’'ingénieuses
interprétations de I'art de Mallarmé, et que couronne, avec
ce mot sincere sur I’lhomme: «il forcait a aimer plus qu’on
n'avait admiré», un tres noble vers inconscient, un de ces



alexandrins qui se glissent parfois a leur insu dans la prose
des poetes: «Le coeur qui sait aimer, le front qui sait
comprendre.» Heureux déja qui a su inspirer et mériter le
double ex-voto d’un tel éloge!

Monsieur Mauclair, une fois épanchée, poétiquement et
affectivement, la funéraire libation de son personnel regret,
nous livre de caractéristiques formules de I'art de son
Maitre: «Le langage parlé, a ses yeux, n'avait aucun rapport
avec le langage écrit» et il demeurait «courbé sur un
manuscrit jusqu’a ce qu’il ne restat qu’'une condensation de
réve et de style.» Des citations développées et bien choisies
viennent corroborer ces justes expressions, de «leur syntaxe
elliptique et tres concentrée». Le démon de /’ellipse, ce mot
avait déja été prononcé assez anciennement, sur le propos
de Mallarmé par un physiologiste qui, naturellement, en
conclut a une forme de I’aphasie.

Je préfere les conclusions de nos jeunes[19]
commentateurs, plus poétiques, plus respectueuses, peut-
étre plus vraies, en tout cas plus touchantes, de ce désir
d’admirer au moins autant qu’on avait aimé, cette ceuvre
dont nous entendons Monsieur Gide nous affirmer qu’elle
«S'illumine tout entiere a qui veut bien la pénétrer
intimement, lentement, pas a pas, comme on entre dans le
systeme clos d’un Spinosa, d’un Laplace, ou dans une
géomeétrie.» Je golte fort aussi cette réflexion de Monsieur
Mockel: «Qu’on ne soutienne pas que cela n’est point de la
langue la plus strictement Francaise. Les grammairiens
n’ignoraient aucune de ces tournures qui mirent tant de
gens en désarroi, car ils leur ont donné des noms: |'ellipse,
la synchise, I'apposition, la syllepse, I'anacoluthe, et I'on
peut croire qu’ils n'auraient pas inventé des mots de cette
espece, si l’on n’en avait eu besoin.»



[19] lIs ne le sont plus. C’'est dire I’age de cette étude.

Examinons la question a notre tour, et cherchons a la
circonscrire: le but de toute lecture étant d’instruire et de
faire réfléchir, bien avant que de divertir, tout lecteur qui se
laissera rebuter par I’érudition enseignante et la précieuse
linguistique de la Tentation de Saint Antoine ou d’_Emaux et
Camées_, par exemple, méritera pour le moins, le titre
d’illettré, sans conteste. On n’en pourrait dire autant du
lecteur rebuté par I'essai de lecture d’'une ceuvre de
Mallarmé; ce distinguo est nécessaire. L'ayant établi, il
serait indigne de la plus élémentaire bonne foi critique de
ne vouloir voir (ainsi qu’on I'a insinué) que d’arbitraires
farceurs ou de congéneres déments, je ne dirai pas dans les
fanatiques du genre (je ne sais s'’il en existe, je n’en ai pas
rencontré)[20]; mais dans ceux qui justement affirment, au
cours de la difficultueuse et souvent inextricable lecture de
Mallarmé, découvrir fréguemment, si ce n’est la plupart du
temps, un sens non facultatif, mais indubitablement absolu,
maintes fois plein de beauté, de grace, de profondeur. Qu’il
ne se découvre qu’a travers circonvolutions et
circonvallations, qui songe a le contester? Pas plus qu’a en
infliger la lecture aux amateurs du style coulant ou, a ces
producteurs naturellement compliqués, si justement définis
par Gautier dans la préface des Fleurs du Mal, de nous offrir
leur pensée tout couramment éclose dans la langue fluide
de George Sand. Mais puisqu’il se trouve tant de chalands
pour |I’_écriture_ diluée, tant de poetes et de prosateurs
pour les satisfaire, on reconnaitra bien aux écrivains
alambiqués et aux lecteurs de méme acabit, le droit de se
rencontrer et de se complaire. Surtout, puisqu’en fin de
compte, je I'ai dit, le sens poursuivi finit presque toujours
par se livrer, |égitimant ainsi jusque dans leur obscurité
maintenue, une foule d’obstructions pleines de promesses.
Qui sait si I'actuelle incompréhension ne les maintient pas
ainsi comme des réserves de langage, pareilles a ces névés



faits de neiges éternelles, dont Michelet prétend qu'’ils
demeurent la comme des sources prétes a irriguer le genre
humain apres des saisons de sécheresse mortelle. Un jour
ainsi, quand le courant de la littérature incolore aura
emporté et dissipé toutes les idées-meres, on verra fondre
et se dissoudre ce langage saturé de concepts, dont la
guintessence redonnera du ton aux veules phraséologies.

[20] lls ont fait leur apparition.

Je ne disconviens pas qu’un cataclysme de bibliotheque n’y
soit peut-étre nécessaire; quelques suppressions, par des
incendies de librairie, secondés par des disparitions de
texte, aboutissant a une de ces formes, de ces tailles
tardivement infligées, du fait d’'un destin ingénieux, a des
ceuvres nativement touffues. Publius Syrus offre un exemple
éminent de cette adaptation fatidique et posthume. On sait
que ce latin auteur de nombreuses comédies ne se survit
gu’en fragments émiettés vers par vers, lesquels composent
une collection d’aphorismes d’une pure beauté, que peut-
étre n'aurait pas revétue a nos yeux I'ceuvre totale. Je ne
pense pas avec certains que Mallarmé, mort a pres de
soixante ans, ait été enlevé trop toét pour avoir accompli son
ceuvre. Je crois que cet accomplissement, loin d’étre parfait
par adjonctions, ne pourrait plus, comme a I'ceuvre de
Publius Syrus, qu’étre effectué par des suppressions
(Mallarmé n’aurait pas désavoué ce mot), résultant de
crises.

J'ai prononcé a propos de |I'art de ce poete, deux mots qui le
caractérisent bien: alambic et quintessence. Abstracteur de
quintessence, s'il en fut jamais! c’est pour cela qu’il m’'a plu
donner a cette Etude sur cet alchimiste du verbe, ce titre
qui lui convient si éminemment, et que j'emprunte a un



antigue bouquin d’alchimie déniché dans la bibliotheque de
mon savant ami, le Professeur Robin,—qui fut aussi I’'ami de
Mallarmé: Janua aperta ad hortum regis conclusum: La Porte
ouverte au Jardin fermé du Roi.

Tentons une excursion dans ce labyrinthe. Je le comparerais
volontiers a un jardin a /la Francaise; et cette comparaison
me mettrait d’accord avec ceux de ses commentateurs qui
revendiqguent hautement pour son art ce brevet de
nationalité et ce titre d’origine. Les ormes et les ifs taillés,
les uns en forme d’arceaux, les autres en guise de
pyramides, n’en sont pas moins des arbres vivaces, des
arbustes a feuilles persistantes. Savamment émondées par
la rhétorique, les phrases de Mallarmé n’en composent pas
moins des poemes pensifs, des proses pleines de seve,
pleines de réve et I'on peut dire des tableaux qu’il exécute,
comme le fait justement un des écrivains cités plus haut:
«Les couleurs y sont toutes contenues, mais de maniere
qu’on les découvre dans la transparence, et sans qu’un
relief les trahisse.»

J'ajouterais, pour reprendre ma comparaison de cette
littérature, aux névés, que sous leur forme frigide, les idées
y paraissent circuler, telles que des poissons sous la glace.

La méme similitude nous reporte vers les sommets: la
raréfaction des idées est proche de la raréfaction de I’air; la
condensation des formes, si opaque ici pour la plupart,
chose curieuse, évoque fréguemment, chez les initiés, une
vision de blancheur, en méme temps que de transparence.
La raison est que I'obscurité de Mallarmé, ne réside pas
dans le choix des mots, tous élus parmi les plus simples,
sans recherches de néologismes ni d’archaismes, mais dans
leur agencement. Des esprits experts en anglicismes, et
c’était aussi I'opinion de Rodenbach, prétendent retrouver
des tournures anglaises dans la syntaxe de notre auteur, et



attribuent a I’enseignement quotidien de I'anglais qui fut, on
le sait, sa tres digne vie durant, le plus clair gagne-pain de
Mallarmé, la déroutante structure de ses phrases.

Je ne crois pas[21] pourtant qu’il y ait lieu de I’attribuer a
I”_Euphuisme_ proprement dit, et d’établir une parenté entre
I"auteur de I’Apres-midi d’un faune, et Euphues, le héros de
John Lillie, pas plus qu’avec Piercy Schafton, portrait de ce
dernier par Walter Scott. Amado, sa caricature
Shakespearienne, n’offre en ses concetti, d’autre
ressemblance avec Mallarmé que de faire dire de lui par les
pédants et par les princes, comme de ce Seigneur: «ll est
trop précieux, trop orné, trop affecté, trop bizarre pour ainsi
dire... le fil de sa verbosité est plus fin que les termes de
son raisonnement. J’abhorre ces raffinés fanatiques... Quelle
est la plume de paon qui a rédigé cette lettre, quelle est la
girouette, quel est le coq de clocher qui en est I'auteur?
Avez-vous jamais entendu quelque chose de plus dréle?...
Cet homme sert-il Dieu?... Il ne parle pas comme une
créature de Dieu.»—Lecteurs malévoles qui ne
manqueraient pas aujourd’hui d’appliquer a Mallarmé
I"apostrophe d’Hugo: «Prends garde a Marchangy!...»

«Tu crois étre Ariel, et tu n’es que Vestris!»

[21] Je suis méme persuadé du contraire.



Abordons a notre tour le sphinx. Ses premiers mots sont
intelligibles: en voici des plus gracieux:

«Imiter le Chinois au coeur limpide et fin,

De qui I'extase pure est de peindre la fin,

Sur ses tasses de neige a la lune ravie,

D’une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur gu’il a sentie enfant,
Au filigrane bleu de I’'ame se greffant.

... je vais choisir un jeune paysage

Que je peindrais encor sur les tasses, distrait.
Une ligne d’azur mince et pale serait

Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue,

Un fin croissant perdu par une blanche nue
Trempe sa corne calme en la glace des eaux
Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux.»

Ce sont, a mon avis, les plus réussis, les plus personnels,
parmi les vers de la premiere maniere du poete. lIs
terminent le plus clair de son ceuvre, parue dans I'année 66
du Parnasse Contemporain, et couronnent la derniere d'une
dizaine de pieces d’inspiration et de facture assez
Baudelairiennes.



J'en citerai intégralement ce sonnet a la sceur de Celle qui
est trop gaie:



A CELLE QUI EST TRANQUILLE

«Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, 6 béte
En qui vont les péchés d’un peuple, ni creuser
Dans tes cheveux impurs une triste tempéte

Sous l'incurable ennui que verse mon baiser.

Je demande a ton lit le lourd sommeil sans songes
Planant sous les rideaux inconnus du remords,
Et que tu peux golter apres tes noirs mensonges,

Toi qui sur le néant en sais plus que les morts.

Car le Vice, rongeant ma native noblesse,
M’a comme toi marqué de sa stérilité;

Mais tandis que ton sein de pierre est habité

Par un coeur que la dent d’aucun crime ne blesse,
Je fuis, pale, défait, hanté par mon linceul,

Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.»



Voici, maintenant, quelques vers isolés, relevés, parmi ceux
qui me semblent devoir se parfiler, un jour, en I'anthologie
de notre Syrus, dans le sonnet Vere novo:

«Puis je tombe énervé de parfums d’arbres, las
Et creusant de ma face une fosse a mon Réve...»

Encore, ce vers ou /’Azur s’obstine a percer I'enveloppant
plafond de ténebres, tramé par les nuages et les fumées:

«Les grands trous bleus que font méchamment les
oiseaux.»

Et, dans la piece Les Fleurs:

«Pour le poéete las que la vie étiole.»

N’est-il pas poétique, cet ennui des jours casaniers, lequel

«Croit encore a I'adieu supréme des mouchoirs»,

non moins que ce doux front taché de son, dans lequel le
réveur peut bien voir

«Un automne jonché de taches de rousseur»?



Voici maintenant, au cours du volume de vers, en un poeme
d’apre et nerveuse allure, les douloureux et risibles martyrs
du Guignon:

«Désolés sans I'orgueil qui sacre I'infortune,
Egaux de Prométhée a qui manque un vautour.»

Viennent ensuite deux poeémes de plus longue haleine. Le
premier est, on peut dire /e célebre[22] poeme d'Hérodiade,
vraiment un Gustave Moreau en vers, avec ce mérite de ne
pas s'étre inspiré du peintre. L’héroine de Mallarmé confere
au type bibligue ce rajeunissement de I'hybrider du paien
Narcisse. Oui, c’est bien une sorte de Narcisse féminin que
le personnage ainsi présenté de la danseuse des Livres
Saints, un peu parent aussi de la Salammbé de Flaubert. Il
me semble, et cette explication me parait tout a fait
nécessaire pour s’accorder avec la propre version de
Mallarmé sur le sens de son mythe, que cette Hérodiade
nous offre un composé des deux femmes de Machoerons;
non seulement Hérodiade, mais Salomé, la monstrueuse
dualité qui exigera la téte de Saint Jean. Or, il n'est pas fait
allusion a ce final épisode, sauf par l'indication du caractere
qui le doit déterminer. Et je crois qu'il y a lieu de voir, en
cette éloquente suppression, une de ces muettes indications
que I'écrivain chargeait de s’exprimer plus haut que le
verbe. Il s'agit donc de livrer énigmatiqguement le secret du
pervers féminin qui doit danser pour la décollation d’un
juste. Le poéete procede ainsi, il nous montre une jeune
Vierge mystérieusement, furieusement jalouse de sa propre
virginité, jusqu’a repousser avec épouvante les gestes de sa



vieille nourrice qui s'offre a la coiffer et a I'oindre:
«Reculez!», s'écrie la farouche Hérodiade,

«0O femme, un baiser me t(rait.

Si la beauté n’était la mort...»

[22] Il I'est devenu.

Et comme la servante se rapproche:

«Arréte dans ton crime,

Qui refroidit mon sang vers sa source; et réprime
Ce geste...

Ce baiser, ces parfums offerts...

... cette main encore sacrilege.

Car tu voulais, je crois, me toucher...»

Mais la nourrice insiste:

. «J’aimerais
Etre a qui le Destin réserve vos secrets.

HERODIADE



Oh! tais-toi!



LA NOURRICE

Viendra-t-il parfois?

HERODIADE

Etoiles pures.

N’'entendez pas!



LA NOURRICE

... pour qui, dévorée
D’angoisse, gardez-vous la splendeur ignorée
Et le mystere vain de votre étre?

HERODIADE

POUR MOI.»

Je souligne cette réponse, qui est le qu’il mourdt de
Mallarmé, et qui nous livre le mot de son héroine. Elle
s’'exalte et proclamant a sa nourrice tel motif de sa
rétrospective fureur:

«C’est quand je me souviens de ton lait bu jadis!»

Elle se compare, en sa virginité, aux trésors a jamais
ensevelis dans les profondeurs du sol, et rythme cette
révélatrice incantation d’une plus sauvage beauté que les
languides accents de la fille d’"Hamilcar:

«Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte!
Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis

Sans fin dans de savants abimes éblouis,



Ors ignorés, gardant votre antique lumiére
Sous le sombre sommeil d’'une terre premiere,
Vous, pierres ou mes yeux comme de purs bijoux
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous,
Métaux qui donnez a ma jeune chevelure

Une splendeur fatale en sa massive allure!
Quant a toi, femme née en des siecles malins
Pour la méchanceté des antres sibyllins,

Qui parles d’un mortel devant qui, des calices
De mes robes, arbme aux farouches délices,
Sortirait le frisson blanc de ma nudité,
Prophétise que si le tiede azur d’été,

Pour lequel par instants la femme se dévoile,
Me voit dans ma pudeur grelottante d’étoile,
Je meurs!

J'aime I’horreur d’étre vierge, et je veux

Vivre parmi I'effroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé, sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pale clarté,



Toi qui te meurs, toi qui briiles de chasteté,

Nuit blanche de glacons et de neige cruelle!

Puis, apres une accalmie ou palpite ce beau vers:

«l'azur
Séraphique sourit dans les vitres profondes»,

le supréme aveu de la vierge s’exhale, son «supréme
sanglot meurtri», avec le dernier accord du poeme:

«Vous mentez, 6 fleur nue

De mes levres! j'attends une chose inconnue,
Ou peut-étre, ignorant le mystere et vos cris,
Jetez-vous les sanglots suprémes et meurtris
D’une enfance sentant parmi les réveries

Se séparer enfin ses froides pierreries.»

C’est bien le supréme aveu, le supréme sanglot, le dernier
accord; mais leur répercussion leur survit; elle ébauche le
secret, lequel, je le tiens du poete lui-méme, n’est autre que



la future violation du mystere de son étre par un regard de
Jean qui va l’'apercevoir, et payer de la mort ce seul
sacrilege; car la farouche vierge ne se sentira de nouveau
intacte et restituée tout entiere a son intégralité, qu’au
moment ou elle tiendra entre ses mains la téte tranchée en
laquelle osait se perpétuer le souvenir de la vierge
entrevue.

Tel est ce poeme, dont, a défaut de Moreau, l'illustrateur
aurait pu étre encore, et plus expressivement, le singulier
Aubrey Beardsley.

L'autre poeme, amené, lui, a la célébrité, par I'interprétation
musicale d'un Debussy, est cet Aprés-midi d’un Faune, dont
je pus encore me procurer, lorsque je connus Mallarmé, un
exemplaire en premiere édition, sur papier du Japon, orné
(?) d’un griffonnage de Manet, et (sans doute pour I'amour
de Lola de Valence) rattaché d’'un double cordonnet alterné
de rose et de noir.

Je n’essaierai pas de traduire cette Eglogue; la pensée du
poete commence a s’y envelopper d’ombres a la fois
opaques et diaphanes.

En ces sortes d’interprétations de Mallarmé, I'important,
pour qu’elles offrent quelque intérét, est de se tenir a égale
distance entre la cécité volontaire des illettrés, et la
compréhension de parti-pris, des zélateurs. L’illustre
Crookes a fait faire un grand pas a la science psychique, en
refusant de mentionner les apports phénoménaux pour
n'enregistrer que les déviations infinitésimales. Souvenons-
nous de cet exemple.

Avec I’Apres-midi, le texte de Mallarmé s’obnubile. Sur un
fond toujours scrupuleusement prosodique, des courants
d’idées circulent, tels que des veines dans une agate, ou



des taches sur un marbre; mais que d’interruptions et de
disparitions, qui font penser a cette «clarté qui vient par
surprise», dans certain vers d’Hugo.

Des nymphes, plus que lascives, ce semble, lasses

«De la langueur go(tée a ce mal d’étre deux»;

un faune musicien, aux modulations harmonieuses et
abstruses. En voici les plus claires:

«Je t'adore, courroux des Vierges, 6 délice
Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse

Pour fuir ma levre en feu buvant, comme un éclair
Tressaille! La frayeur secrete de la chair:

Des pieds de I'inhumaine au coeur de la timide...»

Sans omettre ce tableau curieusement pittoresque:

«Ainsi, quand des raisins j’'ai sucé la clarté,
Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j’éleve au ciel d'été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.»



Et ces vers qui transposent comme un charme virgilien:

«Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure»,

puis:

«A I'"heure ou ce bois d’'or et de cendres se teinte,
Une féte s’exalte en la feuillée éteinte...»

En somme faune, moins de Fontainebleau que de
Rambouillet et qui, nommant le baiser

«ce doux rien par leur levre ébruité»,

n’'est pas bien loin de Cyrano, qui le définit:

«Baiser, point rose sur I'i du verbe aimer...»

Couronnons cette série de citations avec cette charmante



SAINTE

«A la fenétre recélant
Le santal vieux qui se dédore
De sa viole étincelant

Jadis avec flite ou mandore

Est la Sainte pale, étalant
Le livre vieux qui se déplie
Du Magnificat ruisselant

Jadis selon vépre et complie:

A ce vitrage d’'ostensoir
Que frole une harpe par I'’Ange
Formée avec son vol du soir

Pour la délicate phalange

Du doigt que, sans le vieux santal
Ni le vieux livre, elle balance

Sur le plumage instrumental,



Musicienne du silence.»

J'y vois, dans le cadre d'une fenétre lozangée de vitraux,
une extatique Cécile, les mains détachées de sa viole en un
geste d’élévation vague, semblant fréler un invisible
instrument que le poete devine étre I'aile d’'un ange, divine
harpe aux cordes de plumes, résonnant sans voix en deux
derniers vers, I'un de concise description, I'autre de
pénétrant mystere.

Une curiosité, sans doute un caprice de I'’euphuisme de
Mallarmé, c’est la possibilité pour lui, de se concilier avec
certain grotesque voulu, ou des mots grossiers; ainsi, ces
enfants

«Qui, le poing a leur cul, singeront sa fanfare

lIs sont 'amusement des racleurs de rebec,
Des marmots, des putains...»

Les deux Chansons bas offrent un typique exemple de ce
comique singulier, a la fois gourmé et plaisantin, pince-sans-
rire et funambulesque (c’est dire Banvillesque). Le Savetier:



«Le lys nait blanc, comme odeur
Simplement je le préfere
A ce bon raccommodeur.»

Quant a /a Marchande d’herbes aromatiques, elle n’est
autre qu’une jeune débitante de cette lavande destinée a
parfumer des endroits secrets; mais le poéte lui conseille
plutot de la piquer dans sa chevelure pour

«Que le brin salubre y sente

Ou conduise vers |I'époux
Les prémices de tes poux.»

Il est intéressant de placer en regard de ce bizarre filon la
tres gracieuse veine de madrigal qui fut une grace de notre
auteur.

Le suivant sonnet, souvent cité, en est le type accompli. Il
en existe deux versions; je citerai la premiére; outre qu’elle
est plus a mon go(t, elle plaira mieux aussi a ceux que je
désire renseigner. Mallarmé polissait et repolissait,
resserrant sans cesse sa pensée, on sait avec quelle
insistance, et sans toujours améliorer ainsi qu’il advint,
notamment, a Ronsard.



Ecoutez le



PLACET FUTILE

«)'ai souvent révé d’étre, 6 duchesse, I'Hébé
Qui rit sur votre tasse au baiser de tes levres.
Mais je suis un poete, un peu moins qu’un abbé

Et n"ai point jusqu’ici figuré sur le Sevres.

Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé,
Ni tes bonbons, ni ton carmin, ni tes jeux mievres
Et que pourtant sur moi ton regard est tombé,

Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfevres!

Nommez-nous, vous de qui les souris framboisés
Sont un Iéger troupeau d’'agneaux apprivoisés

Qui vont broutant les coeurs et bélant aux délyres.

Nommez-nous... et Boucher, sur un rose éventail
Me peindra flite en mains, ramenant ce bercail,

Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires.»



Voila bien notre Faune de Rambouillet: c’est terriblement
précieux, mais vraiment joli, bien notamment le huitieme
vers, et le dernier.

Maintenant, pour l'intelligence de ce qui va suivre, qui va
nous révéler, dans son caractére, comme dans son ceuvre,
un Mallarmé moins connu, qu’on veuille bien se représenter
un personnage mythique (je ne dis pas mystique) lequel, s'il
avait existé, ce qui est peu probable, aurait joué dans
I’existence et dans l'inspiration de notre poete, le role d’'une
Béatrix profane, un contemporain composé de la Cynthia
d’Ovide, de la Laure de Pétrarque et de I’'Hélene de Ronsard.
La dame, que nous appellerons, si vous voulez, Chéry-
Legrand, outre le placet ci-dessus et telles autres pieces
éparses dans |I'ceuvre, aurait encore inspiré au poete les
deux sonnets suivants, qui ne figurent pas dans I'édition de
Déman, et qui sont, sinon tout a fait inédits, du moins plus
ignoreés.



SONNET A ELLE

«0 si chere de loin et proche et blanche, si
Délicieusement toi, Chéry, que je songe
A quelque baume rare, émané par mensonge

Sur aucun bouquetier de cristal obscurci.

Le sais-tu, oui! pour moi voici des ans, VoicCi
Toujours que ton sourire éblouissant prolonge
La méme rose avec son bel été qui plonge

Dans autrefois, et puis dans le futur aussi.

Mon coeur qui, dans les nuits, parfois cherche a s’entendre
Ou de quel dernier mot t'appeler le plus tendre

S’exalte en celui rien que chuchoté de sceur.

N’était, tres grand trésor et téte si petite,
Que tu m’enseignes bien toute une autre douceur

Tout bas par le baiser seul dans les cheveux dite.»



SONNET DU ler JANVIER 1888

«Chéry, sans trop d’aurore a la fois enflammant
La rose qui, cruelle ou déchirée et lasse
Méme du blanc habit de pourpre, le délace

Pour ouir sous sa chair pleurer le diamant.

Oui, sans ces crises de rosée! et gentiment
Ni brise si le ciel avec, orageux, passe,
Jalouse d’apporter on ne sait quel espace

Au simple au jour le jour trés vrai du sentiment.

Ne te semble-t-il pas, Chéry, que chaque année
D’ou sur ton front renait la grace spontanée

Suffise selon quelque apparence, et pour moi,

Comme un éventail frais dont la chambre s’étonne
A raviver du peu qu’il faut ici d’émoi,
Toute notre native amitié monotone.»

Le ler janvier 1889 est fété par cette



CHANSON

sur un vers composé par Chéry.

«Si tu veux nous nous aimerons
Avec |la bouche sans le dire,
Cette rose tu lI'interromps

Et verses du silence pire.

Aucuns traits émanés si prompts
Que de ton tacite sourire,
Si tu veux nous nous aimerons

Avec la bouche sans le dire.

Muet, muet entre ses ronds
Sylphe dans la pourpre d’empire
Un baiser flambant se déchire
Jusqu’aux pointes des ailerons.

Si tu veux nous nous aimerons.»



Sur ce theme palpite une infinité de légers quatrains, de
distiques pleins de badinages[23], ou passe comme un
souffle des Chansons des Rues et des Bois et qui se posent,
tels que des papillons, sur des livres, des éventails, des
photographies;

[23] Inédits pour la plupart jusqu’aux derniers jours de
1920.

«Pour un lotus bleu, don inepte,
La blonde Starnabuzai

Le recevait comme on accepte
Un abbé qui n’est point hai»,

écrivait Victor Hugo dans le livre que je viens de nommer.
C’est ainsi, «pour le don inepte» et galant de tous les menus
lotus bleus que nous allons effeuiller, que notre «poete un
peu moins qu’'un abbé» dut étre recu par la blonde
Starnabuzai de son réve.

«Un mot au coin que j'avertisse:
La dame qu’ici vous voyez,
Dans la fresque du Primatice

A des cheveux blonds déployés.»



«Blanche Japonaise narquoise
Je me taille des mon lever
Pour robe un morceau bleu turquoise

Du ciel a qui je fais réver.»

«Sans les mettre dans vos souliers
Comme Noél aux chatelaines,
Déesse, il sied que vous fouliez

De votre pas nu ces fleurs vaines.»[24]

[24] En envoyant des fleurs.

«Lilith[25] confie a votre soin

Le rejeton gu’elle a fait naitre,



Pour qu’assis en un petit coin,

Ainsi vous revoyiez son maitre.»

[25] Chatte de Mallarmé.

«Ta levre contre le cristal
Gorgée a gorgée y compose
Le souvenir pourpre et vital

De la moins éphémere rose.»[26]

[26] Avec un verre d’eau.

«Voici la date, tends un coin
De ta fraiche bouche étonnée

Ou la nature prend le soin



De te rajeunir d'une année.»[27]

[27] 1er avril 1887—(Jour de la naissance de la Dame).

«Paon[28], nous voici, par la merveille
De ton beau rire et du printemps,
Ramenés tous deux a la veille

Du jour ou tu n’as que vingt ans»[29].

[28] Nom d’amitié donné a la Dame.

[29] 1er avril 1889.

«Les seuls fruits d’or sont ou vous étes,
N’allez pas vous enfuir demain,

Et le ciel reprendra ses fétes



Sur un geste de votre main»[30].

[30] Probablement a I'occasion d’un projet de départ pour le
Midi.

«A I'oubli, tendre défi d’ailes,
Les instants qu’ils nous ont valus
Attardés, inquiets, fideles,

Voltigent autour des Talus»[31].

[31] «A Chéry. (Apres la démolition de la Maison des Talus)».
9

novembre 1890. Une photographie de la méme demeure
s'orne de ce

distique:

«Riante et sans air de détresse

La maison attend sa maitresse.»



«Que la Dame soit en joie![32]
Sous cette pierre elle a mis
Le voeu que sa maison voie

Venir les mémes amis.»

[32] Pour la reconstruction sans doute.

«Un an de moins, mignonne, est traitre.
Au retour de chaque printemps,
Tu finiras par disparaitre...

Il faut t'arréter a vingt ans.»[33]

[33] Anniversaire de 1891.



«Ma Chéry, pour faire semblant,
Dans une piscine éternelle
Trempe son pied au reflet blanc,

Mais la source jeune est en elle.»[34]

[34] Evian 1891.

«Tu choisis ton temps pour renaitre!
Tout de la fleur ivre et debout
Jusqu’au rayon de la fenétre

Sourit, et tu fais comme tout.»[35]

[35] 1er avril 1892.

«Fermé, je suis le sceptre aux doigts

Et, contente de cet empire,



Ne m’ouvrez jamais si je dois

Dissimuler votre sourire.»[36]

[36] Un éventail.

«La-bas, de quelque vaste aurore
Pour que son vol revienne vers
Ta petite main qui s’ignore

J'ai marqué cette aile d'un vers.»[37]

[37] Autre éventail.

La femme et la fille du poéte ont, elles aussi, leurs éventails,
qui

s'éploient en I'ceuvre publiée. Le dernier est le plus
charmant et

contient, outre cette expressive définition de soi-méme:
«lI'unanime

pli», ces gracieux vers:



«Une fraicheur de crépuscule
Te vient a chaque battement
Dont le coup prisonnier recule

L'horizon délicatement.

Vertige! Voici que frissonne

L’espace comme un grand baiser

Le sceptre des rivages roses
Stagnants sur les soirs d’or, ce l'est
Ce blanc vol fermé que tu poses

Contre le feu d’un bracelet.»

«Musique dedans endormie

Il suffit pour te rendre aux cieux



Que la bouche de cette amie

Ouvre son baiser gracieux.»

«Plus rapide a tire-d’aile
Que lui de prendre le train,
Un joyeux baiser fidele

Devancera mon quatrain.»[38]

[38] 15 aolt 1898—(sans doute un des derniers quatrains).

«Ceci, Seigneur, est mon livre de messe
Ou je vous nomme et vous prie en latin
Afin gu’au ciel, dont je fus la promesse,

Triomphe tard mon sourire enfantin.»[39]

[39] Sur un paroissien.



«Par un paraphe et des vers attestons
Que c’est pour vous, et non pour d’autres dames,
Seule Chéry, qu’a I’art nous demandames

Ce fier portrait du plus beau des vestons.»[40]

[40] Sur un portrait de lui-méme.

Le badinage s’accentue et se précipite, comiquement
sérieux, toujours tendre, mais tournant au calembour, aux
vers inspirés par la coca:

«Tout ce noir charbon que tu verses
Parmi tes entrailles perverses,

Prends garde, apres quelque bonheur,
Qu’il ne te naisse un ramoneur.»[41]

[41] Sur un bocal de charbon de Belloc.

«)'aime a regarder Chéry



En qui tout, jusqu’au nez rit.»

«A tant manger je serais,

Non Diane, mais Céres.»

«Une Dame a qui j'ai donné le nom de Paon

Possede, parait-il, un fort joli tympan.»

«Quand sur mon tu-tul quelqu’un fait pan pan,

Je pousse des cris comme un petit paon.»

«J"ai cueilli pour que tu me crusses

Galant, ces violettes russes.»[42]

[42] Bouquet.

«Cette fleur comme toi la méme chaque année

Est mon remerciment, Chéry, que tu sois née.»[43]

[43] Anniversaire.



«Belle, ne laissez jamais choir

De larme sur ce fin mouchoir.»[44]

[44] A Madame Chéry-Legrand, qui m’avait prété I’'un de ses
mouchoirs,

quand je manquais du mien.—En le lui rendant blanchi.

«Marie et Chéry, Magnier et Legrand

Sont de tres hautes nymphes s’adorant.»

«On pourrait bien fouiller I'Europe et I'’Améri—

Que, avant de rien trouver qui ressemble a Chéry.»[45]

[45] Vu et estampillé par S. M.

Puis, ces menus castigant ridendo:

«Soyez, mes yeux, a jamais étonnés:

Chéry-Legrand met ses doigts dans son nez!



Peut-elle, sur quels pipeaux

Les mettre mieux a propos?

Chéry-Legrand, qu’on croirait une sainte,

Caresse aussi la bouteille d’absinthe.

Son doux ceil est agrandi

Apres le Cherry-Brandy.

En elle rien ne semble atone

Quand elle mange un panatone[46].

[46] Nom d’un gateau milanais.

Elle a ce mignon travers

De comprendre un peu mes vers.»

A son tour, le mirliton du méme a la méme, dont voici le
déroulement fantasque:

«Tous, de I'amitié! Sans ca I'on



Ne saurait orner mon salon.

J'ai, sur ce mirliton réveur,

Ma devise: « Amor for ever [47].»

[47] Un mot changé.

Augusta Holmeés m'accommode

Comme femme et méme comme ode[48].

[48] Sur une photographie du prix de Rome d’Henri
Regnault: Thétis

apportant des armes a Achille: «Augusta Holmes indique a
ces

messieurs qu’un casque est inutile ayant sa chevelure.

A nos five Hortense Schneider

Ote sa pelisse d’eider.

Coppée, aussi je le recois,

Reste I’'honneur du vers Francois.



Quel chignon topaze ou saur

Subjugue a présent Champsaur?

Quelgquefois je nomme Adrien

Marx mon docteur, quand je n’ai rien.

Portalier, un coeur, mais des seins

Pas plus que tous les médecins.

Je m’accoude dans le bain

Aimant entendre Robin.

Mon godt correct s’est gendarmé
Contre ces vers de Mallarmé.»

Enfin épars sur des albums, des cahiers Japonais aux
croquis de félins, de singes et d’oiseaux:

«Cette chatte humble et tendre a qui I'attache

Porte un paraphe illustre pour moustache.»



«J’aimerais que I'on attachat

A notre sonnette ce chat.»

«Ce triste hibou, s’il neige ou bruine,

N’a pas, aux Talus, trouvé de ruine.»

«0On ne voit pas dans les rues

Tous les jours de telles grues.»

«La descendance d’un singe
Folle et vierge de tout linge
Se berce en grappe jusqu’au

Perchoir ou songe Coco.»

«Dans ce monde ailé, rampant,

Le talent n'omit qu’un paon.»

«Gourmand comme une chatte ou comme une abbesse

Je vois sur ce feuillet une bouillabaisse.»



Et, pour conclure, ces dédicaces des neuf cahiers de poésie:

ler cahier, exemplaire |.—De la tres chere Chéry.
2e cahier, exemplaire I.—De la tres blonde Chéry.
3e cahier, exemplaire I.—De la tres blanche Chéry.
4e cahier, exemplaire I.—De la tres bonne Chéry.
5e cahier, exemplaire I.—De la tres jeune Chéry.
6e cahier, exemplaire I.—De la tres tendre Chéry.
7e cahier, exemplaire I.—De la tres sage Chéry.

8e cahier, exemplaire I.—De la tres belle Chéry.

9e cahier, exemplaire I.—De la tres Chéry-Legrand.

Il y eut aussi une série d’adresses d’amis, en quatrains, dont
je cite cet exemple:

«Je te lance mon pied vers |'aine
Facteur, si tu ne vas ou c’est
Que réve mon ami Verlaine
Ru’Didot, hopital Broussais.»

On trouverait sans doute moyen d’établir un ordre plus
méthodique et plus méticuleux entre ces quatrains et ces
distiques inédits, bien qu’ils n'aient guere, entre eux,



d’autre rapport que celui d'étre adressés a une seule
personne. Je laisse a d’autres ce précieux soin. Quatrains et
distiques, je les ai donnés a peu pres distribués comme ils
I’étaient, quand ils m’ont été donnés a moi-méme, en leur
temps.

Approchons du gouffre obscur des proses. Les abords en
sont accessibles, tout comme ceux des premiers poemes.
C’est encore, selon Baudelaire, selon Poé&, selon Aloysius
Bertrand, que débutent ces poemes en prose. Dans /e
phénomene futur, «le montreur de choses passées», exhibe
«une femme d’'autrefois» a «une malheureuse foule vaincue
par la maladie immortelle et le péché des siecles». Dans la
plainte d’automne, le poete, veuf de son amie, écoute
I’orgue de Barbarie «l'instrument des tristes» et «ne lance
pas un sou par la fenétre, de peur de se déranger, ou de
s'apercevoir que lI'instrument ne chantait pas seul.» Le
démon de I'analogie, déja plus arcane, fait obséder I'esprit
d’un réveur, par les idées et images correspondantes aux
«lambeaux maudits d’une phrase absurde»; le tout en
apparence incohérent finit par rencontrer son explication
dans la mise en présence d’objets, qui semblent avoir
impressionné de loin la pensée du bizarre promeneur. Le
pauvre enfant pale est comme la préventive complainte du
guillotiné. Pour le moment, ce triste gosse n’est qu’'un petit
chanteur des rues, auquel le poete rend cet oracle tragique:
«Et ta complainte est si haute, si haute, que ta téte nue qui
se leve en |'air a mesure que ta voix monte, semble vouloir
partir de tes petites épaules. Petit hommme, qui sait si elle ne



s’'en ira pas un jour, quand, apres avoir crié longtemps dans
les villes, tu auras fait un crime?...»

«Ta téte se dresse toujours et veut te quitter, comme si
d’avance elle savait...»

La pipe, reprise, refumée pour la premiere fois depuis un
séjour a Londres, reporte, remporte, en une bouffée, un
fumeur vers le rivage brumeux, et lui rappelle tendrement
sa «pauvre bien aimée errante, en habits de voyageuse,»
coiffée de ce chapeau «que les riches dames jettent en
arrivant..., et que les pauvres bien aimées regarnissent pour
bien des saisons encore. Autour de son cou, s’enroulait le
terrible mouchoir qu’on agite en se disant adieu pour
toujours».—_Un spectacle interrompu_ n’est autre que celui
patiemment guetté par les clients des montreurs d’ours; a
savoir la révolte de ce dernier contre son belluaire. Mallarmé
I'interpréta autrement, spectateur «étonné de n’'avoir pas
senti, cette fois encore, le méme genre d'impression que
ses semblables», et conclut de cette étreinte un peu trop
étroite, infligée par le fauve a son «ainé subtil» qu’elle ne
veut que lui dire: «Explique-moi la vertu de cette
atmosphere de splendeur, de poussiere et de voix, ou tu
m’appris a me mouvoir.»

Réminiscence nous présente un petit frere du pauvre enfant
pale, un orphelin errant «en noir et I'ceil vacant de famille».
La rencontre d’un fils de pitre le lui fait regretter, au récit
des grimaces d’un pere farce, d’'une maman qui mange de
la filasse aux bravos de la foule. «Tu ne sais rien, ajoute le
narrateur, des parents sont des gens dréles, qui font rire.»
Et I'orphelin s’éloigne, «décu tout-a-coup, de n’avoir pas de
parents.»

La déclaration foraine s’illumine de la fantaisie d'une belle
promeneuse, soudainement induite par un charitable élan, a



se substituer au phénomene manquant dans une baraque
miséreuse.

Le nénuphar blanc est cueilli par le canotier, au retour et en
souvenir d’'une aquatiqgue promenade employée a ne point
voir, a entendre qu’a peine effleurer d’un pas le gravier, une
mystérieuse riveraine.

L’ecclésiastique, de fantaisie macabre et bouffonne, nous
fait assister aux solitaires et printaniers ébats d’un jeune
abbé, sorte de Narcisse noir et capricant, traitant les touffes
d’herbes comme «les bruns adolescents» traitent leurs
«oreillers» dans les vers de Baudelaire. Personnage qu’on
dirait échappé d’'un livre de Daudet, pour se rouler dans
cette syntaxe.

La gloire, I'écrivain vient d’apprendre a la connaitre, et plus
«rien ne l'intéressera d’appelé par quelqu’un ainsi». C'est la
forét de Fontainebleau qui lui donne cette lecon, un jour
gu’ayant pris le train, en méme temps que nombre de
voyageurs, pour y goUlter les splendeurs de I'lautomne, il
s’apercoit que nul autre que lui n'a eu cette pitié envers la
glorieuse forét, et que le train I'«avait déposé la seul».

Le conflit s'établit entre Mallarmé (toujours impersonnel,
bien entendu) et des terrassiers qui, cette année-la, sous
prétexte de travaux de voie ferrée, lui empoisonnent sa
villégiature de Valvins, «le séjour chéri pour la désuétude et
de I'exception, tourné par les progres en cantine d’ouvriers
de chemins de fer.»—«Je suis le malade des bruits (continue
Mallarmé qui partage cette infirmité avec Madame Vigée-
Lebrun) et m’étonne que presque tout le monde répugne
aux odeurs mauvaises, moins au cri.» Et I'antagonisme
s'établit entre I'écrivain et ses voisins bruyants. Mais le
dimanche, avec sa sodlerie, vient a son tour terrasser ces



manceuvres, et le poete rendu a son silencieux repos, réve
aux étoiles.

Mais ceci, anecdotes et poeémes, ne représente que
bagatelles de la porte, «riens auxquels on a fait un sort
exagérés» selon I’expression de Mallarmé dans sa préface.

Des portraits suivent: un croquis de Baudelaire[49], un
Villiers en pied, «candidat a toute majesté survivante» en
méme temps que «désespéré seigneur perpétuellement
échappé au tourment» avec toujours «dans |'aspect de
I’'homme devenu chétif, quelque trait saillant de I"apparition
de jeunesse, a quoi il ne voulut jamais étre inférieur.»
L’oraison funebre de Verlaine; des souvenirs sur Rimbaud
«avec je ne sais quoi fierement poussé, ou mauvaisement,
de fille du peuple, j'ajoute, de son état blanchisseuse, a
cause de vastes mains, par la transition du chaud au froid
rougies d’engelures. Lesquelles eussent indiqué des métiers
plus terribles, appartenant a un garcon.»—Tailhade,
Beckford[50], annoncé par cette phrase digne de Flaubert:
«Sous la tutelle des lords Chatham et Littleton, anxieux d’en
faire un homme politigue marquant, étudiait, choyé par sa
mere et banni d’aupres d’elle pour I'achévement d'une
éducation somptueuse, le fils de feu le lord-maire Beckford,
(de qui la fiere adresse a Georges lll se lit sur un monument
érigé au Guildhall.)»—Tennyson, faute de qui «une musique
gui lui est propre manqguerait a I’Anglais;»—Banville, «I'étre
de joie et de pierreries, qui brille, domine, effleure.»—Poé€,
semblable a un Whistler, en leur «tragique coquetterie
noire, inquiete et discrete»;—Whistler «un Monsieur rare...
I’enchanteur d’'une ceuvre de mystere...»—Manet «chevre-
pied au pardessus mastic, barbe et blond cheveu rare,
grisonnant avec esprit.»—Berthe Morisot «avec une pointe
de XVllle siecle exaltée de présent... et quelque chose
d’élyséennement savoureux.»—Enfin, Wagner,
magnifiguement festoyé de cette priere: «Voila pourquoi,



Génie! moi, 'humble qu’une logique éternelle asservit, 6
Wagner, je souffre et me reproche, aux minutes marquées
par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui,
ennuyés de tout afin de trouver le salut définitif, vont droit a
I’édifice de ton Art, pour eux le terme du chemin. Il ouvre,
cet incontestable portique, en des temps de jubilé qui ne le
sont pour aucun peuple, une hospitalité contre I'insuffisance
de soi et la médiocrité des patries; il exalte des fervents
jusqu’a la certitude: pour eux ce n’est pas I'étape la plus
grande jamais ordonnée par un signe humain, qu'’ils
parcourent avec toi comme conducteur, mais le voyage fini
de I’"humanité vers un idéal.»

[49] Je dois a la munificence de Mallarmé un trés bel
autographe de ce

poete.

[50] Cet ordre est incohérent, mais je dois I'avoir établi
d’apres

celui du volume.

Les crayonnages sur le théatre, lequel n’est point fait pour
qui «se suffit, avec la tenture de ses songes» traitent de
Hamlet «dans sa traditionnelle presque nudité sombre... au
charme tout d’élégance désolée» aupres d’'un Polonius
«figure comme découpée dans l'usure d’une tapisserie
pareille a celle ou il lui faut rentrer pour mourir... tas de
logquace vacuité gisant que plus tard il (Hamlet) risquerait de
devenir a son tour, s’il vieillissait.»— Les ballets_ nous font
admirer au-dessous de «quelques coups d’épingle stellaires
en une toile de fond bleue... les roses qu’enleve et jette en



la visibilité de régions supérieures un jeu de chaussons d’un
satin pale vertigineux.»—La Loie Filler, «en une
fantasmagorie oxyhydrique de crépuscule et de grotte... se
propage, alentour, de tissus ramenés a sa personne, par
I’action d’'une danse... et au bain terrible des étoffes, se
pame, radieuse.»

Le Vers, dans I'étude qu’il lui consacre, le poete le proclame
en état de crise, non sans nous avoir fort heureusement
garanti dans un précédent essai, la sauvegarde de notre
prosodie, grace au Parnasse contemporain dont il définit
bien |'effort: «<Simplement resserrer une bonne fois, avant
de le léguer au temps, en condition excellente, avec
I"accord voulu et définitif, un vieil instrument parfois faussé,
le vers francais, et plusieurs se montrerent dans ce travail,
d’experts luthiers.» Nonobstant, Mallarmé déclare vaincu en
lui par des «infractions volontaires» et de «savantes
dissonances» de ce qu’on a appelé le vers libre, le «pédant
qui se fut, il y a quinze ans, a peine révolté, comme devant
quelque sacrilege ignare.»

Dans ses trois chapitres sur le Livre, Mallarmé nous ébauche
une théorie d’art et de style, nous confie un peu de son
secret, secret d’ame aussi, de méconnaissance, de
mélancolie: «méditer, sans traces, devient évanescent...
I’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au
fond, de ténebres... avec le rien de mystere indispensable,
qui demeure, exprimé, quelque peu» (a savoir: qui survive a
I’expression ne le livrant pas tout entier).—Le Mystere dans
les Lettres, qui en est la conclusion personnelle, trahit
guelque mécontentement moins impassible, plus immédiat,
et dut étre tracé sous le coup d’'un méchant procédé,
d’autant plus sensible au «Monsieur plutét commode, écrit
Mallarmé, que certains observent la coutume d’accueillir par
mon nom»; oui, sous le coup d’'un article bétement injurieux
d’ou résulte une colere hautaine, mais tout de méme



douloureuse. Déja il avait formulé plus haut: «Tristesse que
ma production reste, a ceux-ci, par essence, comme les
nuages au crépuscule, ou des étoiles, vaine.» |l se sent,
«enveloppé dans une plaisanterie immense et médiocre»
désigné comme «supp6t d’ombre» et |'un de ceux qui
désormais ne pourront placer un mot sans que la foule lui
crie: «Comprends pas!»—I'innocent annonc¢at-il se moucher.
—II condamne les individus, qui, «parce qu’ils puisent a un
encrier sans nuit» croient devoir, a I’égard des écrivains
mystérieux, «déverser en un chahut la vaste
incompréhension humaine.» Leur «entreprise» a eux «ne
compte pas littérairement». Elle consiste a «exhiber les
choses a un imperturbable premier plan, en camelots
activés par la pression de I'instant», au lieu de «tendre le
nuage précieux flottant sur I'intime gouffre de chaque
pensée.»

Au lieu «du labyrinthe illuminé par des fleurs, ces
ressasseurs n’ont a offrir sur une route migraineuse qu’un
blanc mur en platras aveuglant ou méme la réclame hésite
a s'inscrire» et sans autre verdure que celle des «culs de
bouteille et des tessons ingrats.»—«Notre littérature—ajoute
Mallarmé—dépasse le genre correspondance ou mémoires.»
Sa phrase, qui semble balbutier, par I'emploi des incidentes,
«s’'enleve en quelque équilibre supérieur, a balancement
prévu d’inversions.» Et récusant «l'injure d’obscurité» il
retourne a ses adversaires celle «d’incohérences, de
rabachages, de plagiat et de platitude.»—«Je préfere,
conclut-il devant I'agression, rétorquer que des
contemporains ne savent pas lire.» Et, quelques pages plus
loin, indiquant «une parité secrete, entre la magie et le
sortilege que restera la poésie», par «le Vers, trait
incantatoire» et «le cercle que perpétuellement ouvre et
ferme la rime» en «une similitude avec les ronds parmi
I’herbe, de la fée et du magicien», avec enfin, ce seul
«dosage subtil d’essences, déléteres ou bonnes» que sont



«les sentiments», il s’incline a cet aveu catégorique: «peut-
étre personnellement me suis-je complu a le marquer, par
des essais, dans une mesure qui a outrepassé |'aptitude a
en jouir consentie par mes contemporains.»

Ce propos est trop définitif pour y rien ajouter. Il a le mérite
d’anéantir pour les contemporains qui savent lire, cette
donnée courante d’un Mallarmé mystificateur s’étant fait
une rusée spécialité et une marque de fabrique
d’amphigouris malignement enchevétrés, a dessein d’ahurir
le badaud et d’'épater le bourgeois. Non, desservant hautain
d’un culte ésotérique, il «traine les gazes d’origine» et se
sent en lutte avec «le gachis en faveur.»—Huysmans |'a
bien intensivement dépeint dans ce passage:

«Ce poete qui, dans un siecle de suffrage universel et dans
un temps

de lucre, vivait a I'écart des lettres, abrité de la sottise

environnante par son dédain, se complaisant, loin du
monde, aux

surprises de l'intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant
sur

des pensées déja spécieuses, les greffant de finesses
byzantines, les

perpétuant en des déductions légerement indiquées, que
reliait a peine

un imperceptible fil.—Ces idées nattées et précieuses, il les
nouait



avec une langue adhésive, solitaire et secrete, pleine de
rétractions

de phrases, de tournures elliptiques, d’audacieux tropes.

«Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait
souvent

d’'un terme donnant a la fois par un effet de similitude, la
forme, le

parfum, la couleur, la qualité, I’éclat, I'objet ou I'étre auquel
il

e(it fallu accoler de nombreuses et de différentes épithetes
pour en

dégager toutes les faces, toutes les nuances s’il avait été
simplement

indiqué par son nom technique. Il parvenait ainsi a abolir
I’énoncé de

la comparaison qui s’établissait toute seule, dans I'esprit du

lecteur, par I’analogie, des qu’il avait pénétré le symbole, et
il se

dispensait d’éparpiller I'attention de chacune des qualités

gu’auraient pu présenter un a un les adjectifs placés a la
gueue

leu-leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout
produisant comme



pour un tableau, par exemple, un aspect unique et complet,
un

ensemble.—Cela devenait une littérature condensée, un
coulis

essentiel, un sublimé d’art...»

Nous sommes, du reste, a I'issue du livre. Qu’il nous suffise
donc de noter encore ce passage sur «le numéraire, engin
de terrible précision».—«Aux fantasmagoriques couchers du
soleil, quand croulent seuls les nuages, en I'abandon que
I’"homme leur fait du réve, une liguéfaction de trésor rampe,
rutile a I’horizon: j’y ai la notion de ce que peuvent étre des
sommes, par cent et au dela, égales a celles dont I’énoncé
dans le réquisitoire, pendant un proces financier, laisse,
quant a leurs existences, froid.—... Si un nombre se majore
et recule, vers I'improbable, il inscrit plus de zéros: signifiant
que son total équivaut spirituellement a rien, presque.—...
en raison du défaut de la monnaie a briller abstraitement, le
don se produit chez I’écrivain, d’amonceler, la clarté
radieuse avec des mots qu’il profere comme ceux de Vérité
et de Beauté.»—Encore, cette description d’Oxford: «le
méme (sol de I’Angleterre) ou habitent des provinces de fer
et de poussier, populeuses, supporte la jumelle floraison, en
marbre, de cités, construites pour penser...—Notre
échafaudage semble agencé provisoirement en vue que
rien, analogue a ces recueillements privilégiés, ne verse
I’ombre doctorale, comme une robe, autour de la marche de
quelgues messieurs délicieux.» Des portraits encore: celui
tres véridique et tres digne de «Monsieur Octave Mirbeau
qui sauvegarde certainement I’honneur de la presse en
faisant que toujours y ait été parlé, ne ft-ce qu’une fois,
par lui, avec quel feu, de chaque ceuvre d’exception.»—Cet
autre tres comique de Ponsard qui, Hugo regnante «joua
I’obligation de frénétiguement surgir faute de quelqu’un; et



se contraignit apres tout a des efforts qui sont d’'un
vigoureux carton.» Enfin et terminons nos citations sur cet
envol d'un journal «prés des roses, jaloux de couvrir leur
ardent et orgueilleux conciliabule».

Il me reste maintenant a parler de Mallarmé, tel que je I'ai
connu, vers 1879, avant sa relative célébrité, au cours de
laguelle un silencieux malentendu précédant une muette
réconciliation, nous sépara environ dix années. Qu’'on me
permette de citer tout exceptionnellement ces fragments
d’une correspondance parce qu’elle témoigne de sa
profonde sensibilité, de sa parfaite bonne grace.

87, rue de Rome.
Mercredi soir, 9 avril 1879.
CHER MONSIEUR DE MONTESQUIOU,

J'ai voulu tous ces jours-ci, sans le pouvoir, vous serrer la
main sur un bout de papier. Votre carte, qui accompagnait
I’amical envoi fait a mon baby, était bordée de deuil, et je
crains que vous n'ayez eu la douleur de perdre votre soeur.
Si je me trompe, comme je veux l'espérer, chassez
aisément cette noire appréhension que vous porte ma
lettre. Autrement, croyez que je sympathise avec tout
chagrin qui peut vous atteindre.—Gardez, dans I'un et
I"autre cas, de ce mot hatif, mon silencieux pressement de
mains. A bientét, n’est-ce pas? Voici que fatigué du travail



de I'hiver, je vais passer une dizaine de jours pres de
Fontainebleau, avec ma fille, laissant, hélas! ma femme prées
d’Anatole tout endolori de rhumatismes. Mais au retour,
donnons-nous signe de vie.

Votre

S. M.

Paris, 87, rue de Rome.
Dimanche, 10 aout 1879.
CHER MONSIEUR DE MONTESQUIOU,

Je crois que votre délicieuse petite béte[51], feuillage
anticipé, a distrait le mal de notre patient, a qui la
campagne va étre permise. Si de premiers indices de
convalescence s’affirment d’aujourd’hui a demain, ou apres,
il se peut que nous partions tout de suite, le temps le
voulant bien.—Avez-vous entendu d’ou vous étes (je I'ignore
et vous parle a Paris) tous les cris de joie de notre malade,
ne quittant des yeux que pour les fermer sur son bonheur,
la merveilleuse princesse captive dans un palais
merveilleux, qui s’appelle Sémiramis a cause des jardins de
pierreries dont elle porte le reflet? J’aime a croire que cette
satisfaction longtemps improbable d’un vieux désir a été
pour quelque chose dans I'effort d’'une santé qui veut
revenir; méme sans évoquer comme un mage, la secrete
influence de pierre précieuse dardée continuellement de la
cage, par son habitante, sur I'enfant.

[51] Un oiseau des iles envoyé a I'enfant malade.



Que vous avez été charmant et amical, vous si pris de tous
cbtés, pendant ces derniers temps; et ce m’est plus qu’un
plaisir de vous annoncer, avant personne, que je crois tous
nos soucis, dissipés dans le futur.

C’est a Valvins, pres de Fontainebleau, que nous allons
bientot; et il faut qu’avant la fin de la saison, car septembre
sera tres beau, vous veniez avec moi, vous enfoncer un jour
sous la forét. Je vous souhaite quelque lame venue des mers
du loin, comme dit Poé, si vous étes en train de vous
baigner.

Votre main,

S. M.

Valvins, pres Fontainebleau.
Mardi, 9 septembre 1879.
MON CHER MONSIEUR DE MONTESQUIOU,

Ainsi vous nous avez trouvés tous envolés! C'était avec
espoir et joie, vous savez, nous avons tant de fois parlé de
cette fuite a la campagne. Malheureusement, au bout de
qguelques jours, tout, le mauvais temps aidant a la mauvaise
santé, s’assombrit: nous avons traversé les heures les plus
cruelles que nous ait causées notre malade mignon, car des
symptdémes que nous croyions disparus a jamais se sont
représentés; ils s’installent a présent. Les améliorations
anciennes n’ont été que factices, et le combat de la maladie
me semble se livrer maintenant. La campagne nous procure
I’expérience déja commencée d'une diete lactée dont un
médecin espere grand bien. Je suis trop tourmenté et méme



trop pris matériellement par notre pauvret, pour rien faire
littérairement, que tracer quelques notes rapides.

Vous, ou en étes-vous? Je vois par le timbre de votre lettre
que vous avez pris a pleins poings, quelques heures au
moins, la criniere des vagues, c’est un divertissement
salutaire et noble. Que vous seriez charmant de venir une
fois en notre verdure! vous nous trouveriez fort en désarroi,
et vous contenteriez d'un coin de table vite mise, aux
moments des repas; mais notre bonne amitié jetterait la son
voile, ou sa nappe. Tole parle bien de vous, et se plait
méme, le matin, a gentilment imiter votre voix. La perruche
dont le ventre aurore semble s’enflammer de tout un orient
d’épices, regarde en cet instant d’'un ceil la forét, et le lit de
I"autre, comme un désir empéché de promenade qu’aurait
son petit maitre.

Au revoir; bien votre main,

Stéphane MALLARME.

Paris, 87, rue de Rome.
Mardi, 6 octobre 1879.
MON CHER MONSIEUR DE MONTESQUIOU,

Votre bonne lettre m’a dit les premiéres paroles amies que
nous devions recevoir a Paris, quand je la trouvai, le soir de
notre retour tant appréhendé. Grace a des précautions
inouies, tout s'est bien passé, ou sans accident sur le
moment méme; mais le minet a payé de plusieurs journées
mauvaises la tension de sa petite énergie. Il est en proie a
une inexplicable et affreuse toux nerveuse, sans laquelle il
passerait de douces journées de malade avec un peu de



sommeil et de faim; cela I'ébranle tout un jour et toute une
nuit... Je I’ai confié tout de suite au plus grand spécialiste du
coeur, qui nous a donné un de ses confreres jeune et notoire
avec qui il consultera dans quelques jours. Le pauvre petit
se trouve dans des mains exceptionnelles, et s’il peut étre
sauvé le sera.

Je m’appesantis sur tout avec vous comme on parle a un
ami ancien; mais vous nous montrez tant de charmante
sympathie.—Oui, je suis bien hors de moi, et pareil a
quelgu’un sur qui souffle un vent terrible et prolongé.
Veilles, émotions contradictoires de I’espoir et de la crainte
soudaine, ont supplanté toute pensée de repos la-bas, mais
ne sont rien a c6té du combat si multiple qu’il va me falloir
soutenir ici contre mille soucis. Pas de travail de longtemps!
Je ne savais pas cette fleche terrible dirigée sur moi de
quelque coin d’ombre indiscernable...

Votre main et bien a vous. Mon petit malade vous sourit de
son lit, comme une fleur blanche qui se rappelle au soleil
parti.

Stéphane MALLARME.

Mercred|,
MON CHER MONSIEUR DE MONTESQUIOU,

Au moment ou je portais un mot pour vous a la poste, notre
cher enfant nous a quittés, doucement, sans le savaoir, je ne
vVeux pas que vous appreniez notre malheur par la lettre de
faire-part. Le pauvre petit adoré vous aimait bien.



Stéphane MALLARME.

Paris, 87, Rue de Rome,
MON CHER MONTESQUIOU,

Vous étes celui que je serai toujours heureux de voir: car si
nos esprits s'accordent, je ne sais pourquoi, aussi vous avez
d’autre part établi entre nous maints liens d’'une sympathie
intime. Ou plutét si! Je me rends compte qu’avec votre
pénétration vraie vous avez lu beaucoup du charme de
I’étre délicieux qui fut notre trésor et la joie d’ici; et
maintenant vous ne I'oubliez pas. Je vous remercierai.

Votre

Stéphane MALLARME.

Poighant ressouvenir que ne pourrait qu’affaiblir tout
commentaire. Et pourtant j’ai parlé d’'un malentendu noué
silencieusement, dénoué de méme, mais non sans une géne
et une tristesse que la mort seule dénoua.

Voici encore deux billets, a propos de mes livres:

«Vous étes un ample et ingénieux magicien. Merci du livre
gue vous laissates si amicalement, un jour de cet été. Mille
fois je m’y suis promené et reposé, et j'en ai surveillé
I’ensemble fastueux; il s’exhale, de son infini jardin, un tres
puissant enchantement. La luxuriance, quand c’'est la
multiplication de la délicatesse, est, tout a fait, un aspect de



la poésie. Vous me |'avez indiqué, dans cette rare lecture,
jusqu’ici comme personne. La sensation donnée parait celle
de quelqu’un de supérieur existant en vers, suavement,
éperdiment ou a l'orientale, d’'un génie résumant la rosée
possible de tant de fleurs. Je suis heureux de posséder le
Chef des Odeurs Suaves. Recevez mon amitié.

S. M.»

Valvins par Avon, 22 juillet 1895.
MON CHER POETE,

La croyance a ceci que guelques-uns pensent exclusivement
en vers, et ne sauraient ne pas le faire, vous l'illustrez
jusqu’aux délices dans ce surprenant livre /e Parcours du
Réve au Souvenir, dans lequel, je dirai, vous respirez en
vers. Le millier de bulles vitales et chantantes s’assemble
dans un diaphane suspens de kiosque ou entre les perles au
rire isolé, tout a coup de grandes harmonies, belles comme
sous un retour invisible de lointain. A mon ravissement,
c’est tres mille et une nuits spirituelles, illuminations par un
génie éblouissant et narquois, qui sait que I'office du poéete
est d’abord de donner une féte.

Votre lecteur

S. M.

«Exclu de toute participation aux déploiements de beauté
officiels» selon une expression de lui, que je retrouve dans
Carlyle[52], la participation lui suffisait, aux déploiements
de beauté de sa forét de Fontainebleau. C’est la que je le vis



une derniere fois en un pique-nique d’automne. Y prenaient
part les Mirbeau et les Rodenbach. L'auteur de I’_Apres-
Midi_ s’était levé de bon matin, pour balayer de tout papier
incongru ses chers sous-bois. C'est qu’il avait comme une
pudeur pour ces arbres royaux, I'homme qui s’écriait:
Palmes! comme un autre se f(it écrié: Peste!

[52] «Partout exclu, comme sur |I'eau flotte I'huile, de toute
participation a un emploi quelconque...» Sartor Resartus.

Il me plairait I'avoir humanisé, sans le vulgariser, I’'avoir
rendu plus familier a ses proches, mieux accessible a de
plus distants, I'auteur que ses disciples défendent déja
contre I'accusation de ne pas se montrer strictement
grammatical; I'auteur dont s’inspire aujourd’hui Monsieur
Hervieu, au dire d’un journal du matin[53], I'auteur dont, qui
sait? on écrira peut-étre quelque jour:

Enfin Mallarmé vint, et le premier en France...[54]

[53] Le Gaulois, 15 Janvier 1900.

[54] Le voeu que j'exprimais, page 255, vient de se réaliser
amplement

du fait d’'une hérédité documentée et pieuse, a I'effort de
laquelle



nul ne peut plus prétendre ajouter qu'une glane d’épis
oubliés ou

omis et I'apport d’une contribution particuliere.

*

Griffonnages en différents sens

Une conclusion s’impose. Voici trois artistes
exceptionnellement doués, passés maitres dans leurs
moyens de rendre qu’ils excedent jusqu’a se perdre dans le
brouillard, I'un des couleurs: Monticelli; I'autre des formes:
Bresdin; le troisieme des tropes: Mallarmé. Or, ce cas nous
est connu; il a été magistralement enregistré deux fois par
le grand Honoré de Balzac.

Le premier est Gambara, ce musicien de génie et de folie,
«poussant a I'extréme le principe musical, ce qui lui fait
dépasser le but», selon I'expression de I'écrivain.

Le second, plus concis et caractéristique, est cet éleve de
Mabuse, I'étrange et mystérieux Frenhofer du Chef-d’ceuvre
inconnu, «un homme qui voit plus haut et plus loin que les
autres peintres» et qui ayant «profondément médité sur les
couleurs, sur la vérité absolue de la ligne, est arrivé a
douter de I'objet méme de ses recherches»; I'artiste qui
veut exprimer non «l’apparence de la vie, mais son trop
plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est I’ame peut-étre
et qui flotte nuageusement sur I'enveloppe.» Ecoutez-le
parler a Porbus et a Poussin débutant: «_En partant du point
extréme ou vous arrivez_, on ferait peut-étre d’excellente
peinture...» et, ce disant, il trempe «avec une vivacité
fébrile, la pointe de la brosse dans les différents tas de
couleurs dont il parcourt la gamme entiere plus rapidement



gu’un organiste de cathédrale ne parcourt I'étendue de son
clavier a I’_O Filii_ de Pagues.»—Le bonhomme daigne
retoucher un tableau de Porbus et lance des onomatopées
familieres aux peintres a leur travail, et qui semblent
scander les touches; nous en retrouverons plus tard de
similaires dans une lettre célebre de Corot[55]: «Paf! paf!
paf! voila comment cela se beurre, jeune homme!—Ilance
Frenhofer—venez mes petites touches, faites moi roussir ce
ton glacial. Allons donc! Pon! pon! pon! disait-il en
réchauffant les parties ou il avait signalé un défaut de
vie...»

[55] J'en ai noté de telles chez Whistler.

Un véritable maitre doit faire passer dans sa toile: «l’air, le
ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons»; les
tresses de cheveux doivent remuer; «I’'ombre n’est qu’un
accident... les ombres des peintres ordinaires sont d’'une
autre nature que leurs tons éclairés; c’est du bois, de
I"airain, c’est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair
dans I'ombre. On sent que si leur figure changeait de
position, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne
deviendraient pas lumineuses».—Et apres avoir traité de
barbouillages, de fort belles études de lui qui ornent
I"atelier, il parle a ses deux compagnons de son chef-
d’ceuvre, un tableau voilé auquel il travaille depuis dix ans;
une figure de femme ébauchée «dans un ton clair avec une
pate souple et nourrie».—«Comme une foule d’ignorants qui
s'imaginent dessiner correctement parce qu'’ils font un trait
soigneusement ébarbé, poursuit Frenhofer, je n’ai pas
marqué sechement les bords extérieurs de ma figure et fait
ressortir jusqu’au moindre détail anatomique, car le corps
humain ne finit pas par des lignes... La nature comporte une
suite de rondeurs qui s’enveloppent les unes dans les



autres... La distribution du jour donne seule I'apparence au
corps! Aussi n'ai-je pas arrété les linéaments, j'ai répandu
sur les contours un nuage de demi-teintes blondes et
chaudes qui fait que I'on ne saurait précisément poser le
doigt sur la place ou les contours se rencontrent avec les
fonds».—Et le vieillard se décide a montrer a ses deux
admirateurs I'ceuvre qu’il leur propose pour modele. «Ah!
ah! s'écrie-t-il, vous ne vous attendiez pas a tant de
perfection! vous étes devant une femme et vous cherchez
un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l'air y
est si vrai que vous ne pouvez plus le discerner de I'air qui
nous environne. Ou est 'art? perdu, disparu! Voici les
formes mémes d’'une jeune fille. N'ai-je pas bien saisi la
couleur, le vif de la ligne qui parait terminer le corps? N’est-
ce pas le méme phénomene que nous présentent les objets
qui sont dans I'atmosphéere comme les poissons dans |I'eau?
Admirez comme les couleurs se détachent du fond... Aussi,
pendant sept années, ai-je étudié les effets de
I’accouplement du jour et des objets». Or, les deux
spectateurs se trouvent devant une toile chargée de
«couleurs confusément amassées et contenues par une
multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de
peinture.» Mais le vieillard continue: «ll faut de la foi dans
I’art, et vivre pendant longtemps avec son ceuvre pour
produire une semblable création. Quelques-unes de ces
ombres m’ont co(té bien des travaux. Tenez, il y a la sur la
joue, au-dessous des yeux, une légere pénombre qui, si
vous |'observez dans la nature, vous paraitra presque
intraduisible. Eh bien! croyez-vous que cet effet ne m’ait pas
co(ité des peines inouies a reproduire? Mais aussi, mon cher
Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu
comprendras mieux ce que je te disais sur la maniere de
traiter le modelé et les contours. Regarde la lumiére du sein,
et vois comme, par une suite de touches et de rehauts
fortement empatés, je suis parvenu a accrocher la véritable
lumiere et a la combiner avec la blancheur des tons



éclairés, et comme, par un travail contraire, en effacant les
saillies et le grain de la pate, j'ai pu, a force de caresser le
contour de ma figure, noyé dans une demi-teinte, 6ter
jusqu’a l'idée de dessin et de moyens artificiels, et lui
donner I'aspect de la rondeur méme de la nature.
Approchez, vous verrez mieux le travail. De loin, il disparatt.
Tenez, la, il est, je crois, trés remarquable».—Et du bout de
sa brosse, il désignait aux deux peintres une pate de
couleur claire.—«La, finit notre art sur la terre!» conclut I'un
des deux assistants, «mais tot ou tard, il verra qu’il n'y a
rien sur sa toile».—Et le vieillard, qui a entendu, s’indigne,
puis s’'affole: «Aurais-je donc gaté mon tableau?»—Mais il se
rassure, et rentrant dans son illusion: «Moi, je la vois,
s'écrie-t-il, elle est merveilleusement belle!»

N’'avez-vous pas tout d’abord reconnu Monticelli dans ce
peintre qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres
et qui a profondément médité sur les couleurs? qui ne veut
pas de I'apparence de la vie, mais la vie elle-méme, et qui
parcourt la gamme des tons comme un organiste; qui fait
passer dans sa toile I'air, le ciel et le vent, vivre les femmes
et flotter leurs chevelures; qui veut que |'art se perde et
disparaisse, avec les formes, dans I'atmosphere et qui, par
une suite de touches et de rehauts fortement empatés, dans
une pate souple et nourrie, accroche la véritable lumiere?—
Et ne mérite-t-il pas d’étre assimilé au chef-d’ceuvre de
Frenhofer, ce dernier chef-d'ceuvre de Mallarmé intitulé: Un
coup de dé n’abolira jamais le hazard, ce cahier d’'une
vingtaine de vastes pages blanches ou des mots se
projettent en caractéres divers et retombent, tantot un par



un, ou tantdét par des cascades de fusées obscures, entre
lesquelles un mot aux lettres géantes éclate et se prolonge
ténébreusement, tel que la redescente d’'une noire étoile en
une sombre chandelle romaine? Chef-d’ceuvre inconnu, que
les plus convaincus disciples du poete proclament entre
tous déconcertant, et qui ne porte plus méme trace de ce
pied divin que, dans son tableau, Frenhofer, comme
involontaire marque d’un art passé, d’un art dépassé, avait
laissé survivre «a une lente et progressive destructions.

Oui, Mallarmé nous apparait a son tour dans cet artiste qui
cache sa production pour en jouir seul; qui traite de
barbouillages ses premiers travaux justement admirés, et
s’enferme dix ans avec son ceuvre, toute pleine aussi
d’empatements de pensée, dans lesquels les lecteurs ne
voient (comme beaucoup de gens encore dans |I'ceuvre de
Bresdin) que confusion de lignes bizarres, que
«_griffonnages en différents sens_», pour conclure ce recueil
par un intitulé du géant Van Ryn, lequel exprime en son
dédaigneux libellé le dernier mot de toute pensée
humaine...
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