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POUR UNE LECTRICE

Madame,

Daignez m'excuser d'abord: je sais a merveille que vous ne lisez
jamais de préface. Mais ne vous y trompez point: ceci n'a pas la
vanité d'en étre une. Je serais fort embarrassé d'avoir a vous vanter,
comme il faudrait, le poil de mon ours, et vous écrire ici tout le bien
que je n'en pense pas. Dieu nous garde vous et moi d'un tel
plaidoyer! Mais il me semble que je manquerais a la courtoisie si je
ne vous présentais pas officiellement, tout de suite, les principaux
des personnages que vous rencontrerez tout a I'heure, a supposer
que vous lisiez plus avant. Prenez donc ces quelques lignes pour ce
qu'elles sont: une «introduction» protocolaire, sans davantage.

Madame, si vous étes patiente assez pour couper toutes les trois
cents pages de ce volume, vous verrez que dix-sept histoires s'y
succédent, lesquelles vous paraitront, a les feuilleter, hétéroclites,
donc mal faites pour loger ensemble a la méme enseigne et dormir
cOte a cOte sous une seule couverture jaune.

Leur unique excuse a voisiner si familierement est de pouvoir se
prétendre, malgreé I'apparence contraire, proches parentes les unes
des autres, par cette raison que tous les principaux personnages
dont je vous parlais tant6t font partie, trés véritablement, d'une race
unique: la race des hommes qui vivent sur la mer, la race des
femmes qui aiment ces hommes ou qui sont aimées par eux.

Madame, je ne mets point en doute que vous ne connaissiez la mer
le mieux du monde;—j'entends, que vous ne l'ayez mille fois
contemplée du haut d'un cap, d'un mdle, voire d'une passerelle de
navire.—Et je n'ignore pas que vous comptez force marins parmi vos
relations: votre oncle l'amiral, qui est membre de ['Union;—ce
midshipman anglais qui fut, I'hiver dernier, votre flirt, a Beaulieu,—le



caouadji a turban qui élaborait naguére, a bord de votre dahabieh,
cet incomparable café turc dont vous étes encore fiere;,—le vieux
patron normand qui vous emmena jadis pécher le hareng, sur son
chalutier, au large de Trouville,—moi-méme;—et tant d'autres... J'ai
peur tout de méme que vous n'ayez pas bien su déméler, sur le
visage de tous ces navigateurs, quoique un brin différents, cette
secréte ressemblance qu'on ne peut ni contester, ni définir, et que
votre nourrice nommait avec simplicité «l'empreinte du sang». Elle
s'y trouve néanmoins, croyez-le, et si vous aviez, ce qu'a Dieu ne
plaise! vécu comme moi, dix-neuf de vos plus belles années entre
ciel et mer, sur un plancher mouvant dont les vaches n'ont jamais
voulu, vous auriez mille et mille fois constaté, comme j'ai fait, que
tous les hommes de mon espéce, sans distinction d'age, de caste,
de naissance, de couleur, et qu'elle ait été leur patrie d'autrefois et la
cité dont ils étaient citoyens—avant de devenir irrésistiblement sujets
et serfs de sa seule Majesté I'Océan,—portent au visage, et au
corps, et a I'ame, un caractére commun, une marque uniforme, une
empreinte—plus profonde et plus indélébile que celle du sang:—
I'empreinte de la mer. Le hasard m'a trés souvent jeté a l'improviste
sur des rivages lointains et saugrenus, et je me souviens d'avoir
foulé la poussiere de beaucoup de villes extravagantes a force d'étre
exotiques. J'y voyais, comme jadis don César de Bazan, parmi des
femmes jaunes, bleues, noires, vertes, des hommes nuancés non
moins diversement; mais je reconnaissais tout de méme, et du
premier coup d'ceil, nonobstant leur couleur, ceux de ces hommes
qui étaient marins comme moi, parce que les stigmates
professionnels transparaissaient toujours a travers leur épidémie
pigmenté n'importe comment. Et ce n'est pas seulement leur
apparence identique, ce n'est pas seulement leur similitude
extérieure qui font des hommes de la mer une nation réelle, une
seule nation, immuable de Buenos-Ayres a Vladivostock et de
Bornéo a Terre-Neuve, c'est encore l'ensemble trés homogéne de
leurs moeurs et de leurs coutumes, de leurs lois et de leurs préjugés,
de leurs superstitions et de leurs religions.—Cette nation-la
constituait méme encore, il y a trés peu d'années, la seule nation de

purs gentilshommes en plein xx® siecle...



Oui, Madame, moi, qui vous griffonne ces quatre pages, j'ai vu de
mes yeux, j'ai touché de mes mains ce fabuleux, cet ahurissant
anachronisme: une race entiere, nombreuse de plusieurs millions
d'étres humains, laquelle race s'obstinait, dans notre age de
manufactures, de parlementarisme et de coups de bourse, a
mepriser l'argent, a dédaigner la mort, et a vivre, somme toute,
comme vecurent jadis dans leur meilleur temps les gens de qualité,
VOS aleux...

Il y a trés peu d'années de cela ... dix années peut-&tre ... quinze, au
plus... La vérité m'oblige d'ailleurs a reconnaitre que les choses ont
quelque peu changé depuis, et non pas pour devenir plus belles. La
faute en est a la télégraphie sans fil, aux turbines Parson et aux
paquebots longs de quatre cents meétres. On traverse aujourd'hui
I'Atlantique en quatre jours. Impossible, dans un laps si bref,
d'oublier l'odeur et la couleur du rivage qu'on vient de quitter.
Impossible de s'habituer comme il faudrait a I'étrange sensation de
n'étre plus sur terre. Impossible de devenir, méme en s'y efforgant,
ce que nous devenions jadis sans nous en apercevoir et sans y
songer: des marins...

Nous le sommes encore, nous, les ainés de la race; nous le
sommes tout a fait; mais nos fréres cadets commencent de ne plus
I'étre qu'a moitié; et nos fils ne le seront plus du tout,—ne le seront
plus jamais.

Nous disions tout a I'neure, Madame, que vous comptez parmi vos
relations des marins, beaucoup de marins. A supposer méme que
tous ceux que vous croyez I'étre le soient,—a supposer que vous en
connaissiez par consequent aujourd'hui autant que vous en croyiez
connaitre,—soyez persuadée que demain vous n'en connaitrez plus
que fort peu, et qu'aprés demain vous n'en connaitrez pas un seul.
Parce qu'il n'y en aura plus nulle part.

Ceux que vous allez rencontrer ¢a et la, dans ce bouquin-ci, sont
donc peut-étre les derniers spécimens d'une tribu humaine prés de
disparaitre et dont I'existence prolongée jusqu'a notre époque fut
d'ailleurs, en quelque sorte, un défi a la chronologie,—j'oserais dire
un défi au bon sens.



Daignez, Madame, leur étre indulgente, comme on l'est aux
moribonds; et ne leur en veuillez pas trop s'ils heurtent parfois de
front, un peu brutalement, vos opinions les plus respectables et vos
habitudes les plus ancestrales. Ce ne sera pas malice de leur part.
Pardonnez-leur en songeant que leurs habitudes et que leurs
opinions a eux n'ont jamais ressemblé a celles du reste de Ia
planéte, et que c'est a cause de cette dissemblance, et faute d'avoir
su se modifier, s'adapter et se civiliser, a l'instar de toutes
raisonnables créatures, qu'ils auront trés bientét débarrassé le
monde de leur baroque existence.

C.F



LEURS AMIES, GRANDES ET
PETITES

LA DOUBLE MEPRISE DE LORELEY LOREDANA
CHANTEUSE D'OPERA-COMIQUE

a Pierre Louys, fidelement,

C. F

Je me souviens exactement de la date, et pour cause: ce fut le 31
décembre 1894,—un lundi,—que, pour la premiére fois, j'entendis
parler de Loreley Loredana, chanteuse d'opéra-comique. Il pleuvait,
ce lundi-la,—comme il pleut souvent a Brest en Bretagne;—et la rue
de Siam n'était qu'un cloaque, ou le pas des passants faisait gicler
des feux d'artifice de boue.

Moi, j'avais quitté ma Victorieuse, aprés diner, par le canot-major de
huit heures. Sur rade, il ventait grand frais du sud-ouest,—c'est
suroit qu'il faut prononcer;,—et le clapotis était dur. Dans la chambre
du canot, nous étions cing ou six enseignes a nous pelotonner en
tas, sous l'abri douteux des manteaux suédois a grand capuchon.
Au pont Gueydon, il fallut faire queue pour accoster, car les
embarcations de toute l'escadre arrivaient ensemble. Les patrons
s'injurierent comme il sied, et il y eut des avirons engagés.



Comme enfin notre tour arrivait de crocher nos gaffes dans les
boucles du ponton dansant, un tout petit youyou se faufila a poupe
du gros canot de la Victorieuse, et une voix que je connaissais
m'interpella:

—Ho! Fargue!... ne «cule» pas, vieux!... ou tu m'envoies balader en
grande rade!...

Le canot repoussait en effet le youyou fort au large. J'intervins. Un
de nos brigadiers sauta debout sur notre étambot, et, d'une poignée
de main, attira le malencontreux esquif.

L'officier qui m'avait nommé put sauter a terre:

—NMerci,—me dit-il.

Je lui tapai sur I'épaule. Son manteau ruisselant inonda ma main.
—Comment va, Malcy?

—Comme la pluie!

—Et ce départ?

—Pour mercredi, d'aprés-demain en huit. Nous n'attendons plus que
le bon plaisir de la direction d'artillerie. lls n'en finissent pas de
compter leurs obus!

Nous grimpions l'interminable escalier qui joint ensemble la ville et le
port militaire. J'interrogeai encore Malcy:

—Alors, mercredi?
—On dérape. L'Ardéche saura ce que c'est que de rouler.
—Dame! vraie saison choisie pour traverser la mer de Biscaye!

—Oui. Rien que d'ici a Madére, on peut compter sur plusieurs coups
de tabac...

L'Ardeche était un transport de guerre, déja fort décati, que la rue
Royale, toujours économe, prétendait expédier, bourré d'obus
jusqu'aux écoutilles, vers notre division navale de ['Atlantique,
laquelle, forte d'une demi-douzaine de croiseurs ou d'avisos, rédait a
son ordinaire des Antilles aux Acores et de Terre-Neuve a Tristan



d'Acunha. La malheureuse Ardeche, avant d'avoir correctement
réparti ses obus entre tous ces vaisseaux errants, pouvait en effet
s'attendre a essuyer quelques baisses baromeétriques.

—Au moins,—demandai-je a Malcy,—es-tu logé tant bien que mal,
sur ton sale «rafiot»?

Il rit:

—Dans un chenil: six pieds de long, cinq de large; point de hublot; ni
air, ni jour; et nulle électricité, comme bien tu penses! Mais je m'en
moque un peu! On verra demain. Aujourd'hui, j'ai touché mes
«avances». Trois mois, sept cent vingt balles, vieux! On va en faire,
une de ces noces!... Pas?

Il battit un entrechat, et faillit s'étaler dans la boue liquide. Nous
avions terminé notre ascension, et nous foulions maintenant le pavé
brestois. Je dis le pavé, car il ne pouvait étre question des trottoirs,
trop étroits pour notre bande. L'escadre entiére avait donné, en
I'hnonneur de la saint Sylvestre. Et nous étions bien quarante officiers
a remonter en rangs serrés linévitable rue de Siam, toute
moutonnante de parapluies déployés.

—Tu n'as rien a faire, ce soir, toi? Donc, je t'enrble. On va se
transplanter au théatre, pour commencer. J'ai des mouchoirs a
carreaux plein mes poches. On entendra un acte du drame, on se
mettra a pleurer, avec sanglots, on se fera fiche a la porte, et une
fois «l'atmosphére crééey, on ira manifester de café en café, jusqu'a
ce qu'il fasse jour ... ou, au moins, jusqu'a ce qu'on nous ait conduits
au poste. Ca colle, vieux Fargue?

J'acceptai, d'enthousiasme. Nous avions vingt-deux ans chacun, il
est bon de le rappeler...

Or, au coin de la rue d'Aiguillon, I'affiche du théatre, une belle affiche
verte qui déteignait sur tout son mur en petits ruisseaux couleur de
printemps, nous arréta au passage. Et Malcy la voulut déchiffrer.

—Heu—fit-il.—On joue ... heu ... on joue Les deux Orphelines ...
avec Le Misanthrope et I'Auvergnat pour finir ... et Manon pour



commencer...

(Les veilles de grandes fétes, les théatres de province ne reculent
pas devant un programme abondant).

Malcy poursuivait sa lecture:

—Lever de rideau a ... sept ... heu ... non! a six heures trois quarts...
Il'y a du bon! il est huit heures et demie: Manon sera béaclée dans
trente-cinq minutes. Et le drame viendra. Nous n'avons rien de
mieux a faire qu'a entrer tout de suite. Nous réjouirons nos cceurs ...
et nos oreilles ... du refrain si honorablement connu:

—«Capitaine, 6 gué!
Es-tu fatigué
De nous voir a pied?—Mais non! mais non!
Car on n'est pas mal
Sur un bon cheval...

«Allons! la barre a droite, toute! et en avant des trois machines,
quatre-vingt-dix tours!...

Il entrait dans la rue d'Aiguillon, laquelle méne au théatre. Je lui
emboitai le pas.

—Dis donc!... au fait... Malcy? sur l'affiche, as-tu vu qui chante
Manon?

—Manon!... quelle femme?... Oui, j'ai vu: une nommée Loreley
Loredana, chanteuse d'opéra-comique... Loreley Loredana,
parfaitement! avec simplicité!... Connais pas, d'ailleurs.

Moi non plus, je ne connaissais pas...

A l'orchestre et au balcon, quelques fauteuils étaient encore libres.
Mais partout ailleurs, et du parterre au paradis, un chat n'e(it pas su
ou fourrer ses pattes. Les galeries d'en haut, notamment,
regorgeaient d'un public amoncelé; et le moindre strapontin portait



en moyenne deux matelots, I'un gravement juché sur les genoux de
I'autre. Des grappes de Bretonnes en «couéffe», jambes par-dessus
rampe, montraient candidement aux gens d'en bas l'envers de leurs
jupons. L'ensemble, d'ailleurs, était fort silencieux, autant a coup sar
qu'une chambrée d'Opéra le vendredi. On écoutait la piéce. On
I'écoutait avec recueillement. Et, le constatant, je commencai de
sourire, méphistophélique, dans le duvet qui me servait de barbe:
nul doute que, tout a I'heure, nos mouchoirs a carreaux ne
déchainassent tout le scandale espéré. D'ores et déja notre arrivée
tardive n'allait pas sans soulever, a elle seule, une évidente
réprobation. Les bons bourgeois de Brest, paisibles occupants de
cet orchestre au travers duquel Malcy et moi foncions téte baissée
pour gagner nos places, marquaient la plus mauvaise humeur d'étre
ainsi bousculés hors de saison, et grognaient méme assez haut. Je
marchais le second. Dans mon dos, j'entendis des paroles
malsonnantes.—Brest, qui n'existe que par la grace de son escadre
et de son arsenal, cultive I'antimilitarisme avec passion, comme la
logique I'exige.—Les mots «traineurs de sabre» furent deux ou trois
fois répétés. Ravi d'une si belle occasion, je toussai promptement,
pour avertir mon chef de file. Pourquoi ne pas saisir la balle au
bond? sans conteste, il y avait «a faire» tout de suite, et le tumulte
pouvait s'obtenir séance tenante sans plus d'ingéniosité.

Or, a mon grand étonnement, Malcy, qui me précédait, demeura
sourd. Et l'occasion fut ainsi perdue d'une riposte qui certes et été
sensationnelle. Car moi-méme, muet par contagion, cessai de
tousser. En sorte que, l'instant d'aprés, nous étions assis tous deux,
cote a cote, sans que Manon e(t en rien pati du fait de notre entrée.

Ce n'était pas la un résultat, dont il y et a se vanter. Trés ironique,
je me penchai vers le silencieux Malcy:

—Dis donc, vieux!—lui souillai-je:—si c'est tout c¢a, le boucan
promis...

Mais il haussa les épaules:

—Idiot!—prononcga-t-il, péremptoire:—tu trouverais malin, toi,
d'emboiter une malheureuse gosse comme celle-la?



D'un coup de téte il montrait la scéne. Je regardai, cherchant la
malheureuse gosse dont il était question...

Et je vis qu'elle n'était autre que Manon elle-méme, en l'espéce
Loreley Loredana, chanteuse d'opéra-comique.

A l'instant que je l'apercus, Loreley Loredana, tout pres d'expirer
dans les bras de son chevalier reconquis, s'occupait a comparer,
comme il se doit, I'étoile du Berger a un beau diamant, et ce, le plus
harmonieusement qu'elle pouvait.

Les acteurs avaient sans nul doute mis les répliques en double, car
le spectacle était presque d'un acte en avance sur les prévisions de
Malcy: il s'en fallait de cinqg minutes que le rideau ne tombat sur le
dernier tableau de la «petite piece» ... «petite piéce», en
I'occurrence, figurée par Manon...

Cing minutes: je ne trouvai pas que ce fut trop pour admirer a mon
aise la ravissante fille qualifiée l'instant d'avant par mon camarade,
assez improprement, de malheureuse gosse...

«Gosse»—soit! tant qu'on voulaitl... Loreley Loredana I'était méme
avec exagération, voire avec insolence. Je sus par la suite qu'elle
comptait vingt ans. Mais ces vingt ans-la n'en paraissaient pas
quinze. Et vous n'imagineriez pas une frimousse plus bébé, sous le
bourrelet trop gonflé d'une miraculeuse toison d'or, dont le
rayonnement solaire faisait auréole autour des joues poupines et du
front bombé. «Gosse» donc, ouil sans discussion. Mais
«malheureuse»—a d'autres! Malheureuse comme un roi sur son
trbne, ou comme un poisson dans l'eau. Méme sous le fard de la
moribonde Manon, les Iévres blémies de céruse ne parvenaient pas
a dissimuler leur sourire enfantin, que les applaudissements
changérent bientét en superbes éclats de rire. Relevée d'un bond,
sitbt la derniére note envolée, Loreley Loredana remplagait les
réverences classiques par de gros baisers qu'elle langait au public a
pleines menottes.



Parbleu oui! c'elt été trop grand dommage de troubler, par un
vacarme imbécile, une si belle gaieté de petite fille bien sage!

Et, tout en continuant, moi comme les autres, d'applaudir, je me
retournai vers Malcy, prét a reconnaitre loyalement mes torts:

—Mon vieux,—commencai-je,—il n'y a pas d'erreur:. j'étais une
brute. Toi...

Mais Malcy, a cent lieues d'écouter une syllabe de mon discours, se
levait déja:

—Oui, ouil—fit-il, distrait—Tu ne veux tout de méme pas que je
m'incruste ici, maintenant?

Il s'en allait, m'oubliant. Je le retins par le pan de son veston:

—Malcy! bon sang! réponds, quand on te parle!... Ou vas-tu
encore?... Quel «tracassin», cet homme-la!l... Ca n'est pas plus t6t
assis que c¢a repart a quatre cents tours!...

Il me regarda comme un aérolithe:

—Quoi? qu'est-ce que tu veux?

—Ou vas-tu, je te dis?

—Dans les coulisses... Tu es malade, a cette heure?...

IV

J'avais, moi, des raisons d'ordre financier pour ne pas suivre Malcy
dans les coulisses, je n'étais pas, comme lui, en partance; et je
n'avais pas touché sept cent vingt francs le matin méme. La grande
vie n'était donc pas mon fait. Sans quitter mon fauteuil, j'attendis
mon camarade, caressant vaguement l|'espoir de bientbt le voir
revenir, ramenant Loreley Loredana, en personne, puisque aussi
bien, chanteuse d'opéra-comique, cette agréable enfant ne jouait
evidemment plus de la soirée, et ne pouvait en conséquence rien
avoir de mieux a faire qu'a souper dans la compagnie de deux
gentilshommes de notre mérite.



Toutefois, cette conjecture, quoique des plus raisonnables, fut
démentie par I'événement. Loreley Loredana ne se montra point.
Bien pis! Malcy ne reparut pas lui-méme. L'entr'acte avait pris fin. Le
rideau se releva sur le prologue des Deux Orphelines. J'attendis
encore, mais toujours en vain. Je n'avais pas le moindre mouchoir a
carreaux; et, en eussé-je eu, qu'une manifestation isolée ne m'elt
guere tenté. Je m'ennuyai donc vite, et a tel point que, sitot le
prologue baclé, je me hatai de quitter le théatre.

Dehors, je cherchai un temps mon déserteur,—par acquit de
conscience, car je devinais bien maintenant les sérieuses raisons
qu'il devait avoir eues de déserter. J'entrai dans trois cafés,
inutilement. Et bientdt, de guerre lasse, et peu soucieux d'un
réveillon «suisse», je fis demi-tour, et redescendis vers le port. Le
canot des permissionnaires de dix heures me ramena a la
Victorieuse, assez mal satisfait et postant trés fort contre ce lacheur
de Malcy, bon seulement a promettre aux gens monts et merveilles,
pour se défiler ensuite a l'anglaise, et tirer bordée sans souci des
copains, et les semer ou ca se trouvait, comme on séme un paquet
encombrant...

\"

Mais le lendemain,—jour de l'an, jour de féte,—ayant mis pied a
terre dés le matin, histoire de déjeuner au cabaret, pour échapper
une pauvre fois aux sempiternels beefsteaks cuirassés du bord,
comme j'entrais a la Brasserie, midi sonnant, j'apercus, attablé
hanche a hanche, le couple méme auquel je pensais: Loreley
Loredana et Malcy.

Et je n'avais pas encore refermé la porte que Malcy accourait au-
devant de moi:

—Vieux!—s'écria-t-il,—je me traine a tes genoux ..,
métaphoriquement... Sans blague, ne sois pas trop faché! et
pardonne-moi chrétiennement! Hier, auprés de cette petite fée, j'ai
tout a fait oublié I'neure ... et quand je me suis tout a coup rappelé
que I'ami Fargue devait se faire vieux dans son fauteuil d'orchestre,



et qu'il fallait se dépécher de l'aller quérir pour souper ensuite nous
trois!... fssstl... I'ami Fargue s'était déja trotté... Et nous avons soupé
seulement nous deux, Laurette et moi... Par exemple, ce matin,
puisque te voila, nous allons recoller les choses en ordrel... Laisse
porter! vieux... Et puis lofel... et pour lors mets en pannel... que je te
présente...

Il me présenta:

—NMignonne, c'est le bon copain Fargue ... que nous avons tant
regretté hierl—Fargue, voici ma petite Laurette ... Loreley Loredana,
si tu préféres.—Sur ce assieds-toi la! et tate de ces hors d'ceuvrel...

Loreley Loredana, dite Laurette, m'avait joyeusement tendu sa patte
blanche, en me souriant comme on sourit aux amis de vingt ans.

lls étaient faits sur mesure l'un pour l'autre, la petite fille aux yeux
enfantins et le grand garcon aux larges épaules, pareillement préts a
toujours éclater de rire, a propos de tout comme a propos de rien. Et
je n'avais qu'a les regarder: je me figurais déja leurs téte a téte: ils
devaient, du soir au matin jouer a pigeon vole ou au chat perché.

Cependant nous déjeunions tous trois avec beaucoup de gravité. En
public, la jeune Laurette, évidemment, se jugeait obligée au réle de
dame,—de dame sérieuse, mire,—de duégne. Une chanteuse
d'opéra-comique! vous pensez bien que ¢a ne peut pas sauter a la
corde devant tout le monde... Mais, non moins évidemment, on ne
fait pas la dame mdre tout un déjeuner durant sans qu'on ait a la fin
des fourmis dans les jambes.

Ce pourquoi, notre dessert avalé, j'estimai charitable,—une politesse
en appelant une autre,—d'offrir a mes amphitrions deux heures de
voiture a l'air libre, hors les murs de la ville ... laquelle offre fut
acceptée d'enthousiasme. Loreley Loredana en faillit esquisser une
cabriole.

—Tout justement, on ne répéte pas tantét, a cause de la matinée!—
s'écria-t-elle;,—vous voyez si ¢a tombe a pic!... Pourvu que je sois
rentrée a six heures, et que j'aie le temps de casser une moitié de
crodte avant la soirée, c'est tout ce qu'il fautl... Doncl!... Ou c'est-il
qu'on va, dites, monsieur?



Je protestai d'abord contre cette appellation, exagérément
cérémonieuse, et j'informai «mademoiselle Loredana» qu'il était
d'usage, entre gens de mer, de dire «Fargue» tout court, comme on
disait «Malcy», et comme j'avais lintention de dire désormais
«Lauretter»... Puis j'expliquai que la route du Conquet domine
agréablement le goulet de Brest, c'est-a-dire la pleine mer; et que,
par conséquent, nulle promenade ne pouvait étre plus agréable
qu'une promenade sur cette route-la. Fort a propos la pluie, par
extraordinaire, et sans doute en I'honneur du nouvel an, faisait tréve.

Un peu plus tard, et trois lieues plus loin, nous descendions de notre
landau devant la petite auberge du Trézir. Et, tandis que les chevaux
soufflaient, nous commencions I'excursion classique a la plage de
sable.

II faisait calme plat. Loreley Loredana, que le bercement de la
voiture avait peu a peu assoupie, trottinait, mal réveillée, et
silencieuse, tout au bord de l'eau, et s'amusait a mouiller le bout de
ses bottines dans I'écume des lames lentes et lisses qu'une lointaine
houle poussait paresseusement jusqu'au rivage.

Devant nous, c'était la pleine mer, seulement bornée, a main
gauche, par les falaises confuses du Toulinguet, et, a main droite,
par le ciel occidental, bas et nuageux. L'océan gris s'étendait
largement entre la terre grise et le firmament gris. Au loin, une
brume imprécise flottait, brouillant I'horizon qu'on ne distinguait pas.
Des goélands et des mouettes volaient trés haut, pareils a des
accents circonflexes sens dessus dessous, semés ¢a et la par le
ciel. Et leurs cris aigres troublaient seuls le silence du soir.

Nous marchions sans parler. Toutefois, au bout d'une centaine de
pas, Loreley Loredana s'arréta, et, pointant son index mince comme
un cure-dent:

—La-bas ... qu'est-ce que c'est?—dit-elle.
Nous regardames.

«La-bas...» c'était, sur la droite des dernieres pointes de Crozon,
une ligne floue, trés étroite, qui s'allongeait vers la pleine mer.

—C'est le Raz,—dit Malcy.



J'expliquai:

—Une autre presqu'ile, derriere la presqu'ile de Crozon, beaucoup
plus loin. Un trés mauvais endroit pour les bateaux. Figurez-vous
qu'autrefois il y avait un proverbe ... un proverbe qui disait: Nul
Jamais n'a passé le Raz sans peur ou malheur.

—Ah?—fit Loreley Loredana:—et ... est-ce que c'est vrai?
—Parbleu!—dit Malcy.
A son tour il tendit la main vers le cap célébre:

—Petite Laurette, derriére ce Raz que vous voyez, il y a une baie ...
et cette baie s'appelle la baie des Trépassés!...

Les yeux candides s'ouvrirent plus larges; sur le visage poupin, une
curiosité passa, inquiéte.

Malcy continuait:

—La baie des Trépassés, oui, ma poupée! Et savez-vous pourquoi
ce nom sinistre? parce que tous les bateaux qui avaient franchi le
Raz «avec malheury, dérivaient, aprés naufrage, jusqu'a s'échouer
dans cette baie, et déverser sur le sable de la plage mortuaire leurs
équipages de noyés. Voila!

La petite comprit imparfaitement:

—Alors, tous les navires qui font naufrage, ici ... leurs matelots, on
les retrouve noyés sur le sable, dans cette baie des Trépasseés, qui
est la-bas?

Elle allongeait toujours son doigt fin.
—Oui, mon tout petit!—affirma Malcy, imperturbable..
Sur quoi on n'en parla plus.

Mais, a l'instant de remonter en voiture, Loreley Loredana se
retourna vers la pleine mer, et la considéra fort attentivement.

—Eh bien!—fit Malcy.—On s'embarque, petite fille?

Elle mit un pied sur le marchepied. Puis, se retournant encore:



Alors, Malcy, dites? mercredi prochain, c'est par la que votre bateau
s'enira?

—Par Ia, oui,—dit il.

Et il désigna I'horizon du sud. Au bout de son geste, le Raz étirait sa
silhouette, brumeuse de plus en plus dans le crépuscule brun.

VI

Six heures sonnaient a I'horloge de la porte Tourville quand notre
landau repassa le pont de Recouvrance. Cing minutes apres,
Loreley Loredana, au seuil de son hoétel, nous donnait ses deux
menottes a baiser, en nous recommandant trés fort de ne pas
manquer la représentation du soir:

—II faudra m'applaudir beaucoup, beaucoup, beaucoup!—nous cria-
t-elle en maniére d'adieu.

Seul avec Malcy, je le félicitai de sa conquéte. Mais il coupa net ma
premiére phrase:

—Oh! mon vieux,—déclara-t-il trés sérieusement,—il ne s'agit pas
de ce que tu crois, et loin de la! Car ... écoute la chose la plus
enorme: cette gosse est sage des pieds a la téte et du coeur a la
cervelle!l... Oui, mon ami: sage! sage comme une image. Oh! tu peux
ecarquiller les yeux! Je les ai écarquillés avant toi. Une chanteuse
d'opéra-comique, faisant concurrence a Jeanne d'Arc,—le cas peut
évidemment étre considéré comme exceptionnel. Mais, exceptionnel
ou non, c'est le cas de Laurette. Et je trouve qu'il ne manque pas
d'intérét.

Je demeurais bouche bée, quoique moins surpris, au fond, et moins
admiratif que je ne feignais de I'étre par civilité honnéte et puérile.
Malcy, d'ailleurs, content de mon attitude courtoisement émerveillée,
ajoutait des commentaires:

—Oui, mon vieux! D'autres ne trouveraient peut-étre pas trés malin
de se faire, a mon age, le cavalier servant d'une ingénue. Mais je ne
suis pas une brute. Et je t'assure que ¢a ne me déplait pas ... au



contraire!... d'employer ainsi mes huit derniers jours de France, et de
dépenser mes avances a traiter cette enfant comme un grand frere
traite sa petite sceur, et a lui donner un peu de bon temps.

J'approuvai, convaincu. Pourtant, a la réflexion, une idée me vint. Et,
j'en fis part a Malcy, moitié pour rire, moitié tout de bon:

—Dis donc, vieux? as-tu pensé a une chose? Cette gosse, comme
tu l'appelles, n'en est pas moins une femme de théatre, c'est-a-dire
une jeune personne qui, chaque soir, de huit heures a minuit, parle
d'amour a tous les ténors du répertoire. Innocente donc, tant que tu
voudras! mais ignorante, non. En foi de quoi, n'as-tu pas peur qu'a
force de jouer avec elle au petit mari et a la petite femme
mademoiselle Loreley Loredana ne tombe amoureuse de toi?... de
toi qui appareilles la semaine prochaine pour 'autre bout du monde?

Il haussa les épaules, incrédule, quoiqu'imperceptiblement flatté de
I'nypothese:

—Laisse donc! tu es maboul...
Puis, coupant court:

—D'ailleurs, pour l'instant, la question n'est pas la, mon petit! C'est
un apéritif qu'il nous faut, et vivement, pour qu'on ait le temps de
boulotter a l'aise avant le spectacle. Viens au Brestois, je t'offre le
vermouth de la tradition...

Vi

Trois jours passeérent, au cours desquels je ne mis pas les pieds a
terre, retenu sur la Victorieuse par je ne sais plus quels exercices de
tir. Enfin, le samedi, 5 janvier, je pus fouler derechef le pavé de la
rue de Siam. D'instinct je retournai au théatre, moitié
désoceuvrement, moitié curiosité. Et je retrouvai, comme juste, mes
deux inséparables, lI'un dévotement assis au premier rang de
I'orchestre, l'autre sur la scene, chantant Mignon, si j'ai bonne
mémoire, et riant toujours a belles dents chaque fois que le public,
décidément conquis par sa chanteuse-bébé, lui faisait ovation.



A minuit, nous soupames tous trois a la Brasserie. Et ce souper ne
différa en rien du déjeuner qui avait précédé notre promenade au
Trézir. La jeune Laurette jouait toujours a la petite femme avec la
méme conviction, et Malcy au petit mari avec le méme
enthousiasme. Par ailleurs, leur intimité réelle m'apparut peut-étre
d'une ligne plus étroite, mais incontestablement fraternelle de plus
en plus. Certes, j'avais été vraiment «maboul», quand l'idée absurde
m'avait traversé qu'une pareille gamine pat jamais se changer en
amoureuse. Il n'était pas plus question de cela que de mariage ou
d'enterrement.

Comme nous attaquions les écrevisses,—il s'en péche d'admirables
dans les petits ruisseaux de la montagne d'Arrée,—je risquai tout de
méme une question critérium:

—NMalcy, a propos? c'est toujours pour mercredi, votre appareillage?
Il répondit, du ton le plus naturel:

—Oui, mon vieux. Et cette fois, je ne pense pas que méme la
direction d'artillerie puisse étre a la traine. Tous nos obus sont le
long du bord, dans quatre bugalets proprement arrimés. Il n'y a plus
qu'a transvaser les susdits obus des susdits bugalets dans
I'"Ardeche. Par exemple, une fois la...

—Une fois 1a?

—Une fois la ... dame! je ne sais fichtre pas comment notre cale, qui
est pourrie tel feu Poisson lui-méme... Vous avez sGrement connu ce
type-la, petite Laurette? Poisson?... Poisson Pourri?... un grand
diable de ténor qui chantait les basses?... et qui était si tant
tellement «puréiforme» qu'on le ramassait tous les soirs a la petite
cuiller?... ce pourquoi tous ses directeurs passérent leur vie a
I'engueuler?... Bon! la voila qui rit encore! Pas sérieuse pour un
quart de sou, cette jeune dame-la!...

—NMais votre cale?... tu disais...

—ANh! oui... Eh bien! elle est pourrie, notre cale ... comme j'avais
I'nonneur de te I'exposer quand cette mademoiselle Loredana nous
a coupé la parole ... pourrie, mon vieux, oui! pourrie a tel point que,



les jours de grand roulis, nos obus passeraient a travers vaigrage et
bordé, que je n'en serais pas surpris le moins du monde...

—Dis donc! c'est rassurant jusqu'a un certain point, cette
perspective?...

—Oh! tu sais ... les gens nés pour étre noyés ne seront jamais
pendus!... avantage indiscutable... Et puis, tout ¢ca, hypothése pure
... la certitude, l'unique, c'est que, mercredi prochain, 9 janvier ...
donc, dans quatre jours ... tout juste ... sauf erreur?... comptez voir
un peu sur vos doigts, Laurinette?... I'arithmétique est une science si
compliquée!... dimanche, lundi ... oui, dans quatre jours ... mercredi
prochain, dés la prime aurore ... 'Ardeche dérapera.

Je regardai Laurinette,—comptant encore sur ses doigts, et riant de
plus belle.—Tout a coup, elle leva vers moi son museau rose:

—Oh! Fargue? dites?... est-ce que vous ne pourriez pas étre trés
gentil, ce mercredi-la?... et venir me prendre a [|'hétel pour
m'emmener en voiture sur la route du Trézir?... Ce serait si amusant
de voir I'Ardeche passer au bas de la falaise, et s'en aller, petite,
petitel...

Décidément, non! ce n'était pas de I'amour!

VI

Je revis Malcy, pour la derniéere fois, le mardi suivant, veille de
I'appareillage. Il me confirma la date du lendemain, et me donna
I'neure approximative, il ne s'agissait plus de prime aurore; I'Ardeche
devait lever I'ancre a midi.

—La gosse a toujours envie de nous voir défiler dans le goulet,—
acheva Malcy.—Veux-tu passer la cueillir a son hétel, et I'emmener
en sapin jusqu'aux Quatre Pompes? C'est la que vous serez le
mieux: I'Ardeche passera a cent métres, au plus, du bout de la petite
jetée. Par exemple ... dis-moi? ca ne t'embéte pas trop, de
demander a ton pacha la permission de descendre a terre le
matin?...



Je haussai les épaules:

—Et quand méme ¢a m'embéterait?... du moment que ¢a amusera
I'enfant...

Nous étions au théatre, comme inévitable. Au dernier entr'acte, je
serrai la main a Malcy:

—Vieux,—lui dis-je,—il faut que je rentre a bord par le youyou de
minuit, afin de pouvoir demander ma permission demain matin
d'assez bonne heure. Je file donc. Dis bonsoir a Laurette de ma
part. Et ... nous deux, toi z'et moi ... au revoirl Bon voyage,
naturellement!...

—Parbleu! ¢a ne fait pas question!...

Il m'aida a repasser les manches de mon pardessus. |l riait,—pas
plus triste que de raison, sur le point de quitter ainsi son amie d'une
semaine.—Méme, comme je descendais le perron, il me cria:

—Surtout, soigne-toi bien! et tiens-toi prét pour la noce formidable
que nous ferons, le jour du retour de I'Ardeche...

Il rentra dans les couloirs. Je poussai la porte de la rue.

Dehors, il faisait assez doux, car le vent soufflait du suroitl!l. Ce
n'avait guere été qu'une brise trées maniable jusqu'au coucher du
soleil. Mais, dans l'instant que je quittais le théatre, une rafale
brusque secoua violemment les platanes du Champ de Bataille, qui
gémirent, en faisant pleuvoir alentour leurs petites boules
desséchées.

IX

Et, le lendemain, il venta grand frais. Dés l'aube, la rade apparut
blanche d'écume, et il s'en fallut d'assez peu que le service des
embarcations ne dat étre suspendu. Je pus néanmoins redescendre
a terre vers neuf heures du matin, par le canot qui allait chercher les
cuisiniers. Et, deux heures plus tard, ayant frété une guimbarde, je



frappai a la porte de Loreley Loredana. Loreley Loredana
m'attendait, gantée, le chapeau sur la téte.

—II fait bien du vent,—remarqua-t-elle en montant en voiture.
Je jugeai intelligent de laisser tomber la réplique.

Aux Quatre Pompes, nous laissames notre voiture sur la route, et
nous entreprimes d'avancer jusqu'au bout de la petite jetée qui limite
la rade-abri, au N.-O. et qui porte un feu fixe dans une tourelle de
pierre. Ce ne fut pas rien. Les risées nous prenaient de face, et elles
se jetaient sur nous, a la lettre, avec une violence de bétes
sauvages. Meurtris, suffoqués, cinglés au visage par la pluie qui
aveugle et I'embrun salé qui égratigne, nous luttions corps a corps
avec l'ouragan, sans gagner sur lui d'un pouce. Il n'était
naturellement pas question d'ouvrir un parapluie: le vent I'elt mis en
dentelle. Je pris le seul parti possible: j'empoignai la fillette a pleins
bras, je I'enlevai de terre, et, m'aidant de son poids pour résister aux
rafales, je courus d'un élan jusqu'a la tourelle du feu, derriere
laquelle j'appuyai mon fardeau et m'adossai moi-méme. La violence
méme du courant d'air créait Ia une zone de calme, ou nous plimes
reprendre haleine et donner un coup d'ceil autour de nous.

Loreley Loredana tamponna d'abord ses yeux pleins d'eau et de sel.
Puis, sa gaieté habituelle reprenant tout de suite le dessus:

—Ah bien!—s'exclama-t-elle,—pour une douche, je crois bien que
jamais au grand jamais...

Mais elle s'interrompit net: une lame énorme accourant du large,
venait d'enjamber irrésistiblement la jetée du sud, avec un fracas
pareil aux plus terribles coups de tonnerre, et achevait de se briser
contre notre jetée a nous, qu'elle couvrit d'un flot écumant.

Ahurie, la pauvre Laurette, d'instinct, s'était accrochée a moi. Et,
dans le méme instant, une peur brusque la saisit comme a la gorge.
Elle balbutia, la voix étranglée:

—Fargue?... dites?... Est-ce que ce n'est pas une tempéte, c¢a?...
Une tempéte comme celles qui font naufrager les navires?...

Je compris qu'il était urgent de hausser les épaules tres haut:



—Une tempéte, ma gosse? ah! |a Ia! Dieu Seigneur!... on voit bien
gue vous ne vous Yy connaissez pas!... Une tempéte?... ca?... Mais
ca n'y ressemble pas plus que vous a une femme sérieuse!... Soyez
bien tranquille, allez! une tempéte, fichtre! c'est autre chose!...

Une deuxiéme lame un peu plus forte que la premiere enjamba cette
fois les deux jetées. Nous étions juchés sur le socle de granit qui
encercle la tourelle de pierre. L'eau ruisselante n'atteignit pas nos
pieds. Mais, contre mon dos, je sentis la tourelle entiere trembler
sous le choc.

Loreley Loredana avait levé vers moi des yeux angoisses:

—Oh!—fit-elle,—vous faites semblant de rire, parce que j'ai peur...
Mais je vois bien que c'est une tempéte... Et ... dites?... ce n'est pas
possible que I'Ardeche parte, puisque c'est une tempéte, n'est-ce
pas?... et une tempéte comme celle-la...

Je haussai les épaules encore:

—Taisez-vous donc, espéce de petite folle, avec vos tempétes...
Cette chose-la, c'est un grain... et rien d'autre! Un grain, vous
m'entendez?—Maintenant, quoique ce ne soit qu'un grain ... et,
méme, un grain pas bien méchant ... possible a la rigueur qu'on
retarde un peu l'appareillage...

Phrase malencontreuse, que j'aurais bien di retenir!... Mais c'est
gu'en vérité, dans le temps que je la pronongais, j'aurais bien parié
dix louis contre un qu'en effet I'appareillage allait étre retardé...

Il faisait tout de bon un des plus sales temps que je me souvenais
d'avoir jamais vu sur rade. Et, que diable! on n'en était pas a un jour
prés, pour ravitailler en munitions d'exercice la division navale de
I'Atlantique...

Or, comme je formulais en moi-méme cet axiome, j'eus une surprise:
au milieu de la rade-abri, divers batiments étaient mouillés, et, parmi
eux, ma Victorieuse ... je les avais regardés tout a I'heure, pour juger
de leur tenue contre l'ouragan ... et maintenant, les regardant
derechef, j'en vis un de plus ... qui n'était pas mouillé, lui ... mais qui,
au contraire, faisait route, et venait droit vers le goulet, vers nous:
I'"Ardeche.



Je ne pus pas m'empécher de la saluer d'un juron intempestif:
—Sacrr!... Parlez du loup...
Soudain pélie, la gosse m'agrippa par la main:

—Fargue?... C'est I'Ardeche?... Elle part?... Et elle va faire
naufrage?...

Cette fois, je n'eus aucune peine a éclater de rire:

—Parfaitement!—affirmai-je.—Et tout de suite, naufrage! Ici méme,
contre le phare! Sdr et certain! Vous allez voir ¢a!...

Ma gaieté scandalisa la pauvrette, mais la calma cependant.
L'Ardeche, d'ailleurs, approchait. Et je venais d'apercevoir, sur sa
passerelle, une silhouette connue, que je m'empressai de montrer a
Loreley Loredana:

—En attendant, voici Malcy qui vous agite son mouchoir... Allons!
dépéchez-vous de lui répondre comme il faut, vous, la naufrageuse!

L'Ardeche passa, prompte comme une mouette. Je vis qu'elle
obliquait au large, pour résister aux lames qui la drossaient contre la
jetée. Dans une accalmie de trois secondes, la voix de Malcy parvint
jusqu'a nous:

—\Voulez-vous bien rentrer en ville, nom d'un ténor! vous allez piger
tous les deux un mauvais rhume!...

D'office, je rempoignai I'enfant a bras-le-corps, et je courus a toutes
jambes vers la voiture, qui partit, grand trot.

Comme nous repassions le pont de Recouvrance, je voulus faire rire
ma protégeée:

—Eh bien! Laurinette? il avait tout de méme l'air assez gai, Malcy,
pour un monsieur qui va boire a la grande tasse?

Elle hocha la téte et ne rit pas:

—OQui... Mais, tout de méme, Fargue ... vous avez beau dire ... c'est
bien une tempéte qu'il fait...



Par le fait, ca y ressembla bient6t assez...

Dés quatre heures, la rade fut consignée aux embarcations. Il me
devenait du coup impossible de regagner mon bord. Je m'en fus aux
nouvelles a la Direction du Port. Les sémaphores signalaient mer
tres grosse sur la Manche comme sur I'Atlantique. Force barques de
péche faisaient déja cOte un peu partout, et les bateaux de
sauvetage avaient du pain sur la planche.

De I'Ardeche, personne, bien entendu, ne s'inquiétait. Le mauvais
temps, sur mer, cyclones y compris, n'est jamais redoutable qu'aux
batiments a voiles; et encore! le trés mauvais, trés prés d'une cote ...
quant aux vapeurs, la brume, seule, est a méme de les embéter
sérieusement.

J'interrogeai pourtant un camarade du central téléphonique:

—Le sémaphore de la pointe du Raz n'a pas signalé le passage du
rafiot a Malcy?

On me répondit que non, et qu'au surplus I'Ardeche, vu la brise de
sud-ouest, avait vraisemblablement piqué d'abord au large, et
franchi I'lroise.

(Il existe en effet trois routes navigables pour sortir de Brest, trois
routes d'eau profonde traversant la formidable ceinture d'écueils qui
entoure le Finistére: le chenal du Four au nord, I'lroise a 'ouest, et le
Raz de Sein au sud. De ces trois routes-la, ['lroise est
incontestablement la plus large.)

Renseigné de la sorte,—assez vaguement,—j'errai au hasard par la
ville. La pluie tombait toujours; mais ce n'était guére qu'un crachin
pulvérisé par le vent. Je gagnai le cours d'Ajot, d'ou I'on domine
toute la rade, du Portzic a la riviere de Landerneau. Le ciel opaque
n'offrait pas une éclaircie, et des lames énormes déferlaient a perte
de vue, sans tréve. L'escadre, empanachée de fumée, s'affairait a
doubler ses chaines, et chauffait, préte a passer la nuit sous les

feux. Je vis que ma Victorieuse avait méme calé ses mats d'hunel?],
comme on ne fait guére qu'en cas d'ouragan ou de typhon.



Vers six heures, je revins a I'hn6tel de Loreley Loredana, histoire
d'inviter la gosse a diner, pour la secouer un peu de ses idées
noires.

—Madame Loredana? elle «a sorti», monsieur.
—Comment, sortie? par ce temps-la?

—Oui donc, monsieur! et depuis un moment, déja...
—Mais ... elle est sortie ... toute seule?

—Pour sdr, monsieur! toute seule et a pied. Mémement qu'elle n'a
pas pris de parapluie, aussi donc!...

—Ah bah!... Mais c'est mercredi, aujourd'hui... Elle doit chanter ce
soir, il me semble?

—Oui donc, monsieur. Mireille, qu'elle chantera. A preuve que le
garcon du théatre «a venu» déja, quérir le panier a costumes...

Xl

Je dinai seul a la Brasserie, point gai. Mes compagnons des soirs
précédents me manquaient déja, et presque douloureusement ... le
grand gargon, toujours boute-en-train ... la petite fille, si prompte a
oublier ses rbéles de dame grave... Ou étaient-ils au juste, et que
faisaient-ils, I'un et l'autre, en cet instant méme?

Huit heures sonnérent. A «l'estime», comme disent les timoniers,
jlaurais cru gqu'il en était au moins dix. J'entrai au théatre. Tout de
suite je vis Loreley Loredana,—en scéne comme j'arrivais, et qui
chantait,—fort paisiblement, me sembla-t-il. Mais il me semblait mal:
j'avais compté sans I'habitude des planches, vite devenue, pour
toute actrice, une seconde nature, tout a fait capable d'étouffer la
premiére, au moins cing actes durant. En fait, le rideau n'avait pas
fini de tomber sur le premier tableau qu'une ouvreuse m'apportait en
grande hate un chiffon de papier griffonné d'un crayon fébrile:
Loreley Loredana me suppliait d'accourir dans sa loge, tout de suite,
tout de suite, tout de suite!...



Tout de suite j'accourus.

C'était la premiére fois que j'entrais dans la loge de Loreley
Loredana. J'eus d'ailleurs a peine le temps d'entrevoir quatre murs
tendus d'une toile de Jouy fanfreluchée, et trois douzaines
d'éventails épinglés a ces quatre murs en maniére d'ornements et
d'objets d'art. Déja la maitresse de céans s'élangait a ma rencontre:

—Fargue!... vous savez?... c'est vrail... il a fait naufrage!...
Et elle fondit en sanglots.
Bouche bée, je la regardai.

Elle était bien la plus extraordinaire de toutes les femmes
désespérées que j'eusse jamais vues. Malgré ses larmes
ruisselantes, malgré le profond hoquet qui la secouait des pieds a la
télé, comme l'orage un arbrisseau, j'aurais défié n'importe qui de
prendre au tragique la désolation de ce bébé aux joues en pommes
d'api. Pour comble, elle était accoutrée a l'inverse de toutes les
modes funéraires: elle venait d'échapper aux mains de I'habilleuse,
et son costume comprenait seulement des bas, un pantalon a
rubans roses, et une sorte de cache-corset qui découvrait deux
épaules grosses ensemble comme trois liards de beurre. Ajoutez un
maquillage effarant: du blanc gras, du rouge et du noir plaqués au
petit bonheur sur le visage pas encore «fait», et les larmes zébrant
le tout. En n'importe quelle autre occurrence, j'aurais ri six heures de
suite. En cette occurrence-Ia, il me fut impossible de pleurer.

Je répétai seulement, beaucoup moins inquiet qu'ahuri:
—II a fait naufrage?

Et, d'un coup d'ceil circulaire, je cherchai dans la loge un indice, une
épave.

Je ne vis rien, sauf, assis dans un coin, sage et penaud, un petit
imbécile que je connaissais pour l'avoir rencontré cing ou six fois
dans tous les endroits ou I'on fait la féte et a qui la fréquentation
assidue des endroits susdits tenait lieu de métier.

Sous mon regard il se leva, déférent:



—\Vous n'avez pas encore appris la sinistre nouvelle, capitaine? On
ne fait qu'en parler dans toute la ville... L'Ardeche s'est perdue corps
et biens sur les Pierres Vertes ... ou sur les Pierres Noires ... enfin,
quelque part de ce cbété-la ... on ne sait pas exactement...

Les Pierres Noires et les Pierres Vertes, ce n'est pas du tout la
méme chose. Il s'en faut de pas mal de milles. Je respirai un bon
coup d'air. Quand un navire se met au sec sur l'un quelconque des
cailloux qui hérissent les atterrages de Brest, les sémaphores
indiquent toujours avec précision le caillou dont il s'agit. En foi de
quoi I'Ardeche ne pouvait s'étre mise au sec ni sur les Pierres
Vertes, ni sur les Pierres Noires. Ce qu'il fallait démontrer.

Je le dis a Loreley Loredana. Mais Loreley Loredana se garda d'en
rien croire. Elle avait repris son antienne du matin:

—\Vous dites ¢ca pour m'empécher d'avoir peur. Mais ce n'est pas la
peine, allez! Fargue! je le sais bien, allez! qu'il a fait naufrage! Mon
Dieu! mon Dieu! mon Dieul...

Et elle sanglotait de plus belle. L'habilleuse, ce nonobstant, avait
entrepris de continuer son office, et s'efforcait de passer une robe
sur le malheureux petit corps convulsé. C'était tout ensemble
navrant et grotesque.

Je me retournai vers le jeune imbécile, toujours assis dans son coin:

—NMonsieur,—lui dis-je, assez rudement,—votre canard n'a ni queue
ni téte. D'ou sort-il? qui I'a lancé?

Mais le jeune imbécile l'ignorait. Il répéta, tres affirmatif:

—On ne fait que parler de cela, dans toute la ville. Et il se pourrait
malheureusement bien, capitaine...

Je l'aurais volontiers giflé. Mais le plus pressé était d'en débarrasser
la loge:

—NMonsieur, s'il en est ainsi, vous n'aurez pas de peine a nous
rapporter des nouvelles précises. Courez en chercher, et revenez,
soit ici, soit, aprés le spectacle, a la Brasserie, ou nous souperons,
mademoiselle Loredana et moi. Courez, monsieur!



Et je le poussai dehors.
Dans le méme temps, l'avertisseur cognait a toutes les portes:
—En scene pour le deux! en scene!...

L'actrice reprit le dessus sur la femme. Galvanisée, Loreley
Loredana se redressa et fit face a son miroir, patte de liévre au

poing.
J'en profitai pour affirmer, solennel:

—Laurette! je ne vous ai jamais menti, hein? Eh bien! parole
d'honneur! si I'Ardéche avait vraiment fait naufrage, personne ne
pourrait rien en savoir a I'heure qu'il est. Donc, vous voyez!...

Elle ne répliqua pas. Elle ne pleurait plus. Elle me regarda au fond
des yeux, pensive et sombre. Puis, comme l'avertisseur braillait
derechef dans le corridor, elle s'en fut ou on I'appelait.
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A la Brasserie, j'avais commandé des écrevisses et le saumur tres
sucré dont Loreley Loredana raffolait a I'ordinaire. Mais, cette fois,
les écrevisses eurent tort, et le saumur lui-méme fut avalé sans
conviction.

Le petit imbécile de tantét n'avait pas encore reparu, et je
commencgais a croire qu'il ne reparaitrait pas. Sans doute, et quoique
«toute la ville ne parlat pas d'autre chose,» les renseignements sur
le naufrage prétendu n'avaient-ils pas été faciles a rassembler. Je fis
la-dessus diverses plaisanteries d'excellent golt, qui ne furent pas
sensiblement mieux appréciées que le saumur et les écrevisses.

Loreley Loredana, pourtant, semblait redevenue calme. Et, n'elt été
que ce calme-la ne ressemblait de pres ni de loin a la gaieté de
naguére, dont il ne restait plus vestige, j'aurais jugé la situation
satisfaisante. En tout cas, j'étais a cent lieues de prévoir le coup de
théatre qui se préparait.

Ce fut a minuit trois quarts trés juste qu'il éclata.



Je venais de lever les yeux vers I'horloge, et je m'apprétais a donner
le signal de la retraite, «puisque I'Ardeche ne voulait décidément pas
faire naufrage avant le lendemain...»

A ce moment, I'imbécile, déja plusieurs fois nommé, entra. Et, dans
la bouffée d'air froid qui passait la porte avec lui, je sentis venir une
catastrophe.

Loreley Loredana, d'un sursaut, s'était dressée. Elle regardait droit
devant elle, avec des yeux trés fixes. Elle battit deux fois des Iévres,
pour balbutier un seul mot, qui, dans ses trois lettres, enfermait déja
tous les désastres:

—Oui?

Et la réponse vint, aussi stupidement épouvantable que si «toute la
ville» e(t collaboré pour la combiner telle, expres:

—Eh bien! oui. Il ne peut pas y avoir d'erreur. C'est un vapeur
norvégien qui a apporté la nouvelle. L'Ardeche a coulé bas prés de
la chaussée de Sein, au coucher du soleil. Le norvégien a trés bien
VU...

D'instinct, je m'étais levé, et j'avancgais les bras, a tout hasard. Ce fut
a peine assez t6t pour recevoir Loreley Loredana, qui tournoya, puis
s'abattit, comme frappée d'une balle.

Elle n'avait méme pas entendu la derniére phrase du jeune idiot:

—Le norvégien a tres bien vu, et, si ce n'est pas I'Ardeche qui a péri,
c'est un autre navire a peu prés pareil, a vapeur ou a voiles... On ne
sait pas au juste, mais on est sdr...

Xl

Il fallut dix bonnes minutes, beaucoup de vinaigre et pas mal de
serviettes mouillées pour ranimer Loreley Loredana.

A la fin, elle reprit connaissance. Mais je n'y gagnai pas grand'chose:
en un clin d'ceil I'évanouissement fit place a la plus violente crise de



nerfs. Les serviettes mouillées et le vinaigre durent incontinent
revenir a la charge.

J'avais jeté la pauvrette en travers d'une des tables de marbre, et je
I'y maintenais a deux mains, aidé par tous les consommateurs de
bonne volonté, qui tous me prodiguaient des conseils innombrables.
Je n'écoutais d'ailleurs pas, trop occupé de ma besogne, laquelle
n'était point facile: ce corps de poupée se démenait avec une
etonnante vigueur. De la bouche tordue, des cris s'échappaient,
inarticulés d'abord. Mais bientdét, parmi ces cris, des syllabes
distinctes se firent jour. J'entendis le nom de Malcy, plusieurs fois
répété. En méme temps, les convulsions s'apaisaient. La crise
s'éteignit en quelque sorte d'elle-méme, et je n'eus plus entre mes
mains qu'une toute petite fille trés malheureuse, et si faible qu'elle
pouvait a peine pleurer.

Elle était trop épuisée pour marcher. Il fallut rester 1a, dans ce café,
sous trop de regards curieux. Mais ¢a lui était maintenant bien égal,
qu'on la regardat, elle, Loreley Loredana, dont I'ami était mort. Car il
était mort, c'était sar ... sar ... effroyablement sdr... Il était mort. Et
elle I'avait tant aimé, tant aimé, tant aimé...

Vainement j'essayai d'interrompre la pauvre litanie navrante.
Vainement j'essayai de parler raison, de protester, de dire qu'on ne
savait pas, qu'on ne pouvait pas savoir, que personne ne pouvait
savoir. Vainement j'affirmai, moi, qu'il n'était pas mort. On ne
m'écoutait pas. On ne m'entendait pas. La voix dolente continuait sa
plainte.—lIl était mort. Mort sans avoir revu celle qui 'aimait. Mort
sans avoir su comment elle 'aimait, et combien. Elle ne lui avait
jamais rien avoue. Elle avait toujours eu peur et honte. Parce qu'elle
aimait. Parce qu'elle aimait d'amour. Ardemment, follement,
désespérément. Elle aimait, et elle était aimée. Car elle le savait
aussi, qu'elle était ... hélas!... gu'elle avait été aimée. Elle le savait,
qu'il serait bientét revenu, revenu amoureux, avec tous les baisers
dans sa bouche. Elle le savait, qu'ils se seraient alors unis, liés, liés
pour toute la vie ... comme les amants des légendes ... et des
opéras... Maintenant, plus rien. C'était fini—Fini.—De tout ce
bonheur, plus rien ne subsisterait, qu'une tombe ou s'agenouiller
pour pleurer le cher, cher mort...



Une tombe?... Ah! Dieu! Dieul... quelle tombe?... puisque c'était
I'impitoyable mer qui avait commis le crime?... Non!... il n'y aurait pas
méme de tombe. Le cadavre errant n'obtiendrait ni repos, ni
sépulture, sauf peut-étre sur la plage ou les vagues, a la fin, le
pousseraient, le rouleraient...

Sur la plage ... ou les vagues...

La voix s'étrangla net, avec une sorte de hoquet. Le corps menu,
effondré sur la banquette de velours, ou mes deux mains le
soutenaient pour I'empécher de glisser jusqu'a terre, se releva d'une
secousse. Loreley Loredana fut debout, frémissante, ses yeux
agrandis fixés sur mes veux:

—Fargue!... Puisqu'il a fait naufrage?... c'est, dans la baie des
Trépasseés que les vagues le pousseront, n'est-ce pas?... Oh! je me
souviens! il me l'avait dit, lui-méme!

Fiévreuse, galvanisée, elle agrippait déja son chapeau demeuré sur
la table de marbre, s'en coiffait, enfoncait les épingles...

—Fargue!... Vite, vite!... partons! Vous me conduirez, dites?... Oh!
oui! vous me conduirez la-bas! vous ne m'abandonnerez pas!...

Effaré, ne comprenant pas encore, je m'étais levé aussi, j'allongeais
une main vers mon pardessus:

—Je vous conduirai? mais ou?... ou est-ce que je vous conduirai ma
gosse?...

Elle m'avait pris la main, elle m'entrainait vers la porte:

—NMais la-bas, bien sir! a la baie des Trépassés!... Allons, partons!
vite, Fargue, vite!...

Nous étions déja dans la rue.

Mais la, sous l'aigre bruine que le vent furieux nous jetait au visage,
je m'arrétai net, et je protestai:

—NMon petit! vous étes tout a fait folle, ce coup-ci?... Voyons! vous
voulez aller au Raz, pour chercher le cadavre de Malcy? de Malcy
qui n'est pas plus mort que vous et moi?



Elle haussa ses épaules de fillette, désespérément:

—Oh! Fargue!... mon amil... A quoi bon? maintenant?... puisque je
sais qu'il est mort! Ne mentez plus, Fargue. Venez plutét, venez tout
de suite.

Mais, a la fin, ca devenait trop saugrenu, et j'avais perdu patience:

—Ah! non! par exemple!l... je ne suis pas fou, moi, si vous étes
folle!... Non, non, non, et non! jamais de la vie!...

Elle ne se facha pas. Elle eut seulement un trés large geste, résigné
et résolu:

—C'est bien. Tant pis. Comme vous voudrez, Fargue. Ne venez pas.
J'irai toute seule. Adieu, Fargue.

Elle me quitta, sans hésiter. Elle s'éloigna, rapide, coupant en
diagonale I'immense rectangle du Champ de Bataille noyé de pluie.
—Petite ombre pataugeant dans les flaques ou dansait le reflet des
réverbéres, parmi la plainte des arbres et le hurlement des rafales.

Moi, je restai dix secondes, planté comme un terme sur le bord du
trottoir, a la regarder s'en aller. Puis je courus apres elle:

—Ah!—fit-elle, de sa mince voix douce.—Je savais bien que vous
viendriez avec moi...

—Mais non! Laurettel...

—NMais si. Je savais bien. Dépéchons-nous. Nous serons a la gare
dans cinq minutes. Savez-vous s'il y a un train bient6t?

Je ne luttais plus. Trop évidemment, sa décision était prise. Je ne
songeais plus qu'a faire en quelque sorte la part du feu. S'il fallait
absolument aller au Raz, eh bien! on irait. Mais pas tout de suite!
pas ainsi! |l serait temps demain, quand on aurait dormi, quand on
serait moins las, quand on aurait fait les préparatifs indispensables...

Et d'abord il me fallait encore une permission, a moi, une permission
de plusieurs jours. Et elle, Loreley Loredana, avait le théatre a
prévenir...



Non sans peine, j'eus gain de cause, aprés une discussion serrée.
Loreley Loredana consentit a rentrer a I'hétel pour y attendre le jour.
Je crois bien d'ailleurs qu'elle s'y décida surtout apres avoir diment
constaté, horaire en main, qu'il n'existait aucun train de nuit...
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Je me souviens d'avoir dormi cette fin de nuit-la,—nuit du mercredi 9
au jeudi 10 janvier 1895, comme un somnambule hydrophobe:
moitié délire, moitié cauchemar ... et de m'étre réveillé, au petit
matin, courbaturé, rompu, moulu, des cheveux aux orteils.

Oui. Et pourtant, cette nuit du 9 au 10 janvier fut encore une nuit
délectable, en comparaison des cinq nuits suivantes,—en
comparaison de la nuit du 10 au 11 pour commencer!

Il'y eut la journée, d'abord.—Dés patron minet, il me fallut galoper
d'un bout a l'autre de la ville, et de la rade, pour préparer 'absurde
voyage. Quatre bonnes heures durant, je ricochai de la Préfecture
Maritime au théatre, du théatre a la Victorieuse, et de la Victorieuse
a I'nétel, ou Loreley Loredana, préte avant l'aube, piétinait en
m'attendant.

A deux heures cing, enfin, nous prenions ensemble le train pour
Quimper, ou nous arrivions a quatre heures quarante-sept.—Oh! je
me rappelle tous les détails!—La, il fallut attendre interminablement
la correspondance de Douarnenez. |l faisait déja nuit noire. Loreley
Loredana refusa d'ailleurs de quitter la petite gare, et, muette, le
front bas, les yeux fixes, contempla soixante-treize minutes durant
les rails luisants de pluie et le ballast noir de suie.



A six heures, un train bas-breton, poussif et visqueux, nous emporta
enfin. Mais ce n'était pas la derniere étape. A Douarnenez, tout
recommenca: l'attente interminable, le quai désert, puis le
rembarquement dans un nouveau train, plus ignoble encore que le
précédent. Et, derechef, nous repartimes a travers la lande
nocturne, sinistre sous son manteau de brume et de bruine
éternelles. A mesure qu'on approchait du but, il pleuvait plus fort et il
ventait plus aigre. Vers huit heures, ce fut le bout des rails, a
Audierne. Et nous n'étions pas encore arrivés. Il s'en fallait bien
d'une quinzaine de kilométres. A grand'peine je dénichai l'unique
voiture disponible, et ce furent alors des pourparlers exaspérants
pour obtenir que cette voiture nous menat sur-le-champ jusqu'au
Raz. La nuit s'avancgait cependant, plus sombre et plus sinistre de
minute en minute. Sur la route, ou maintenant nous roulions a
grands cahots, des nuages d'embrun se mélaient par intervalles a
I'eau du ciel. Les lanternes luttaient mal contre I'obscurité opaque; et
c'était seulement a ses grondements, plus formidables que tous
ceux de la foudre, que je devinais I'océan proche. Je l'entendais
battre sans tréve le pied de la falaise, a cent pas du chemin, plus
prés parfois. Et les chevaux trottaient toujours, interminablement.
Par les portiéres trés mal closes, toute I'humidité glaciale de la lande
entrait et pergait nos manteaux, nos vétements, notre linge. A coté
de moi je sentais le pauvre petit corps de la voyageuse, raidi de
fatigue et de froid...

Enfin, I'auberge du Raz se profile dans I'ombre. Il était minuit, ou
presque. Une servante effarée nous ouvrit. Et je me crus au bout de
mes peines. Déja je découvrais, au fond d'un couloir crépi, une
chambre blanche, du feu, un lit...

Mais alors Loreley Loredana, silencieuse depuis le départ, parla:
—Ou est-ce?... la baie des...

Elle n'osait plus articuler les trois syllabes terribles.

J'étendis un bras vers l'ombre, du c6té du nord:

—Par Ia, Laurette. Nous irons demain, dés qu'il fera jour.

Elle secoua la téte:



—Non. Pas dés qu'il fera jour. Tout de suite.
Cette fois, je la crus, a la lettre,—médicalement,—démente...

Nous étions sur le seuil de l'auberge, laquelle est batie au plus haut
de la falaise, et domine la mer de quatre-vingts meétres a peu pres.
Et néanmoins le fracas des lames déferlant sur les deux faces du
promontoire était si violent que nous étions forcés d'élever la voix
pour nous entendre...

Il ne s'agissait évidemment plus de raisonner. Trés doucement, je
pris dans mes deux mains la menotte glacée:

—NMon cher petit, il fait noir, noir... Regardez plutét!... Ce n'est pas la
peine, a présent, de commencer les recherches... Nous n'y verrions
pas clair ... pas clair du tout...

Mais elle secoua encore la téte:
—Si. Demandez une lanterne. Tout de suite.

Et, comme je me taisais, démonté, elle reprit, de cette méme voix
trés douce dont elle soulignait ses entétements les plus inflexibles:

—Demandez la lanterne, Fargue, s'il vous plait ... et puis allez vous
reposer, Fargue ... mon cher Fargue... Vous étes trop fatigué, vous,
je comprends bien... Mais ¢a ne fait rien, je peux chercher toute
seule, je vous assure. Bonsoir, Fargue. Demandez seulement la
lanterne. Tout de suite.

Que faire? sinon céder, céder encore, obéir?...

Et je vivrais des siécles,—sans oublier cette heure nocturne
extravagante, oui ... et macabre ... mais par dessus tout si
douloureuse qu'elle cessait absolument d'étre grotesque, malgré
I'absurdité sans nom de toute I'aventure...

... Des siecles, en veérité!l—sans oublier ce chaos prodigieux de la
mer, du ciel, de la terre, confondus, enchevétrés, roches a lames,
lames a rafales, péle-méle, tels, dans leurs plus sanglantes
étreintes, deux ennemis ou deux amants acharnés... Des siécles,—
sans oublier cette écume bléme des flots phosphorescents, seule,
lueur qui, par intervalles, percait la surnaturelle obscurité.



Et, surtout, des siécles, et des siécles de siécles!—sans oublier le
petit fantdme pale, épuisé, a bout, qui vacillait devant moi, dans le
halo trouble de ma lanterne, et dont les pauvres yeux, brilés de
larmes plus améres que l'océan méme, s'usaient désespérément a
fouiller et a sonder, pierre par pierre, vague par vague,
I'impénétrable nuit...

XV

Enfin, quand reparut I'aube grise et froide, Loreley Loredana, tout
d'un coup, trébucha, écrasée de fatigue, et tomba.

Je dus la rapporter, inerte, dans mes bras, jusqu'a I'auberge du Raz.

Comme une toute petite fille ensommeillée, je la déshabillai, je la
couchai. Mais elle avait outre-passé sa faible vigueur. Et, au lieu du
repos, ce fut la fievre qui vint; une fievre trés Iégere, sans gravité
aucune, qui retardait seulement le repos. Je n'osai cependant pas
quitter le chevet de la malade, a cause du grand vent terrible qui
secouait toute I'auberge, sans tréve, et secouait davantage encore le
pauvre cceur de la pauvre Loreley Loredana.

Elle m'avait demandé, tandis que je la bordais dans son lit:

—Fargue, par cette tempéte-la, est-ce que les vagues mettent
longtemps a pousser les ... les trépassés ... jusque dans la baie?...

Et je ne voulus pas que la fievre tournat en délire. J'entonnai donc
une fois de plus le refrain:

—II n'est pas mort, Laurette! Je vous affirme qu'il n'est pas mort. Je
vous jure qu'il n'est pas mort. Je vous donne ma parole d'honneur
qu'il n'est pas mort...

Et une idée me vint, qui me parut trés propre a ramener un peu de
calme dans la petite téte trop chaude:

—Tenez, Laurette! puisqu'il n'est pas mort ... écrivez-lui! Ecrivez-lui
une belle longue lettre, ou vous lui raconterez tout... Vous verrez: ¢a
le fera joliment rire, quand il la recevral... Et, quand il reviendra, vous



rirez ensemble, tous deux!... Ecrivez-lui, Laurettel... écrivez a
Lisbonne: vous savez que c'est la sa premiére escale...

J'avoue que je ne comptais qu'a moitié sur le succes de ma
proposition. A ma grande surprise, Loreley Loredana lui fit un accueill
immédiat. Et il fallut sur-le-champ appeler la servante, réclamer
papier, crayon, buvard, et tasser les oreillers du lit, pour faire pupitre
et fauteuil...

Et incontinent Loreley Loredana commenca la belle longue lettre. Je
lus les quatre premiers mois, au haut de la premiére feuille:.

Mon chéri, mon amouir...
Et je songeai que Malcy, s'il lisait jamais ces quatre mots-la, s'en
étonnerait sans doute un peu...

Interrompue par des pauses de sommeil, la belle longue lettre, tres
belle et encore plus longue, fut achevée seulement au soir. Et, tout
de suite, tout de suite, le gargon d'auberge I'emporta, pour la mettre
a la poste.

Alors, moi, mal inspirée, je dis:
—Laurette, a présent, vous allez pouvoir dormir tranquille...

Mais, soudain redressée, et rejetant les couvertures, Loreley
Loredana se releva d'un bond:

—Oh! Fargue! a quoi pensez-vous!... Vite, vite ... pendant qu'il fait
encore jour.—je suis gueérie, vous savez!—retournons a la baiel... S'il
y était, songez!

Il fallut retourner.

XVi

Or, cing jours passeérent ainsi.—Cinq jours, durant lesquels Loreley
Loredana, obstinée, chaque soir et chaque matin chercha, d'un cap
a l'autre, sur tout le rivage de la baie des Trépassés, le cadavre de



I'hnomme qu'elle aimait,—et, ce néanmoins, tétue, chaque aprés-midi
écrivit a ce méme homme une longue lettre d'amour...

XVl

Car la fin n'arriva que le sixiéme jour.

Ce jour-1a, fort avant le lever du soleil, nous sortions de l'auberge,
Loreley Loredana et moi, pour descendre a la baie, selon I'immuable
protocole, quand, au tournant de la route d'Audierne, le facteur
parut...

Loreley Loredana, qui écrivait des lettres, mais n'en attendait point,
allait passer outre. Un pressentiment m'arréta, et je retins ma petite
compagne.

Le facteur arrivait. Il mit une main au-dessus de ses yeux, en abat-
jour; puis, ayant bien considéré Loreley Loredana:

—C'est vous,—dit-il, en tendant une enveloppe bleue,—c'est vous
que vous vous appelez comme c'est qu'il y a écrit 187

Je fis un pas pour voir. L'enveloppe était un télégramme clos.
Le facteur expliquait:

—Cette dépéche ici, que je dis ... elle est venue de Brest, aussi
donc. Et a Brest, alors ... d'ou que vous aviez parti ... on a fait suivre
pour Audierne, par la voie postale...

Loreley Loredana avait pris le télégramme, et l'ouvrait d'un doigt
prompt.

Je la regardai. Elle lut ... lit: «Ah...» et chancela...

Je la soutins. Je commencais d'étre accoutumé a la soutenir. Elle
n'était pas tout a fait évanouie. Elle put me tendre le papier bleu. Je
lus a mon tour:

Madame Loredana.

Théatre Brest.



Pas mort du tout, sain et sauf a Lisbonne. J'embrasse
tendrement et follement ma chere petite amoureuse aimée.

Malcy

Et, comme elle avait fait: «Ah...» je fis, moi: «Oufl»
Parce que,—n'est-ce pas?

Certes, jamais je n'y avais cru, moi, au naufrage; mais, tout de
méme, a la longue, le contact de ce désespoir et de ce deulil,
perpétuellement accrochés, en quelque sorte, a moi, comme un
crépe a la manche d'un vétement pas encore noir ... pas encore ...
mais...

Oui, décidément: «Oufl»
Sur quoi je regardai Loreley Loredana.

Loreley Loredana, ayant dit: «Ah...» s'était tue. Et elle continuait de
se taire.

Trés pale d'abord, elle reprenait maintenant couleurs vivantes, le
sang remontait a ses joues. Bientét il y afflua. Et Loreley Loredana
fut rouge. Rouge...

Elle lacha mon bras, ou elle s'appuyait. Elle fit trois pas, distraite,
hésitante ... puis, soudain, rentra dans l'auberge, sans m'avoir rien
dit encore.

Une heure aprés,—j'avais cru bon de la laisser, si j'ose dire, cuver sa
joie ... évidemment immense ... totale ... absolue!—une heure apres,
donc, je frappai a sa porte.

Elle cria: «Entrez!» d'une voix qui me sembla fort calme ... froide,
peut-étre...

Je la vis a quatre pattes devant son petit sac a main,—ce petit sac a
main, que j'avais eu beaucoup de mal a la persuader d'emporter,
sept jours plus t6t, au départ de Brest—Elle y empilait, hative,
toutes ses affaires, éparses sur le plancher autour d'elle. Sans lever
le nez, elle m'interrogea:

—Fargue?... a quelle heure le train pour Brest, a la gare d'Audierne?



Un peu déconcerté, je répondis:

—Je ne sais pas, Laurette...

Elle répliqua:

—Demandez vite! Il ne s'agit pas de le manquer!

Décidément, la voix, n'était point chaude, chaude. Par intervalles,
elle crépitait méme, blanche, seche et cassante, comme givre...

Je m'en fus demander tout ce qu'il fallait.

XVl

Dans le train du retour, elle ne parla pas plus gu'elle n'avait parlé,
sept jours auparavant, dans le train de l'aller. Mais ce n'était pas le
méme silence.

Moi, je me taisais comme elle.

A Brest seulement, sur le quai de la gare, je risquai l'indispensable
question:

—\Votre sac, Laurette?... Ou voulez-vous que...
Elle coupa la phrase:

—A I'hétel, s'il vous plait, Fargue... Et allez-y tout seul: il faut que je
passe d'abord au théatre...

Je la vis disparaitre, affairée, au premier coin de rue...

XIX

Apreés...

Aprés ... deux mois et demi aprés, par un joli soir d'avril, I'Ardeche,
retour d'Atlantique, reprit son ancrage dans l'avant-port; et le youyou
de Malcy rencontra mon canot-major a l'accostage du pont
Gueydon,—comme naguere il avait fait...

Nous criames ensemble, Malcy et moi:



—Bonjour!

Et, bras dessus, bras dessous, nous remontames, une fois de plus,
I'interminable escalier qui joint le port militaire a la ville.

A mi-hauteur, je ne me retins pas d'étre indiscret:

—Vieux? eh bien?... Loreley Loredana?...

Malcy s'arréta court, comme s'il et buté contre un obstacle.
—Owui?... Loreley? eh bien?—fit-il.

Il questionnait lui-méme au lieu de répondre. Etonné, je le regardai:

—Eh bien? quoi?—répéta-t-il.—Loreley Loredana?... qu'est-elle
devenue?...

Je haussai les sourcils:
—Comment? tu ne sais méme pas?...
Il s'impatienta:

—NMais non, parbleu! je ne sais méme pas!... je ne sais méme rien!...
Allons, dis vite!l... Que diable?... quoi?... Morte, hein?

Je sursautai:

—Jamais de la vie, mon vieux! morte? tu en as de bonnes!...
Pourquoi, morte? Elle était encore ici, il y a quinze jours, bigrement
vivante, je t'assurel... et méme fraiche comme un camélia... Elle est
partie avec la troupe, le 15 ... quand la saison théatrale eut pris fin...

—Ah!—fit Malcy.

Il demeura silencieux une longue demi-minute.

Puis, tout a coup:

—Alors?—reprit-il, impatient soudain;—alors? Fargue, explique!...
—Expliquer?... quoi?

—Eh! parbleu!... le mystére par lequel Loreley Loredana, aprés
m'avoir écrit les six lettres que je regus a Lisbonne, du temps qu'elle
me croyait a cinq cents metres au fond de la mer ... et quelles six
lettres?... cessa net de m'écrire, et ne répondit méme plus a mes



lettres ... plus jamais, jamais plus!... du jour qu'elle me sit vivant et
sauve?

J'écarquillai les yeux:

—Non?... elle ne t'a plus écrit?

—Jamais plus, plus jamais! Je viens de te le dire.
—Cal... par exemple!...

Je m'étais arrété, bouche bée. Malcy me considérait, les sourcils en
arc:

—\Voyons, Farguel... C'est la bouteille a I'encre, cette histoire-lal...
Récapitulons donc un peu... A votre retour du Raz, tu as continué a
la voir?... que disait-elle?.... parlait-elle encore de moi?...

J'écartai les deux bras:

—Eh non! vieux! je n'ai pas continué a la voir ... sauf de trés loin en
trés loin... Réfléchis donc, mon petit: au Raz, cette gosse m'avait
ouvert toute son armoire a secrets ... et a deux battants, si j'ose
direl... Ca la génait quelque peu, par la suite... Et j'ai bien vu sa
géne... Dame! ¢a n'était pas fait pour la publicité, le mystére de votre
amour ... et du moment que, moi, je savais, et qu'il n'aurait pas fallu
que je susse ... puisque vous ne m'aviez jamais soufflé mot ...
avant...

D'un geste vif, Malcy me coupa:

—Mais... dis donc! mon petit?... Notre amour ... comme tu veux bien
le nommer ... n'oublie pas qu'il ne fut amour que dans I'imagination
de Laurette! et qu'a dater du jour de ma noyade présumée...

—AuU fait ... c'est vrai...

Nous nous étions remis a marcher, et nous foulions maintenant le
pavé boueux de l'inévitable rue de Siam. Malcy, tout a coup, s'arréta
de nouveau, et mit sa main sur mon épaule:

—Sais-tu la morale de tout ¢a, vieux camarade? Je vais te la dire!
mademoiselle Loreley Loredana, chanteuse d'opéra-comique, s'est
trompée deux fois, au cours de notre petite aventure: la premiéere



fois, quand elle m'a cru mort; la deuxiéme fois, quand elle s'est crue
amoureuse... Et, deux fois détrompée ... donc, deux fois ridicule...

—Oh! ridicule?...
—Ridicule a ses yeux de femme, oui!
—Admettons...

—Ridicule deux fois, donc elle a préféré ne jamais revoir vivant,
I'nomme qu'elle aurait pleuré éternellement mort.

—FEternellement?

—Eternellement. Ou méme davantage. Trois mois, par exemple.
Quatre mois, peut-étre ... qui sait!...

—Vieux, sais-tu que ce n'est pas trés gai, ce que tu viens de dire?

—Et la vie, vieux? crois-tu qu'elle l'est, gaie?

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] Sud-ouest. La prononciation suroit est obligatoire. De méme,
comme nord-ouest se prononce noroit, et sud est, suét. Usage
naval généralisé.

[2] Quoique I'n du mot hune soit aspirée, l'usage naval exige
qgu'on prononce et qu'on écrive mat d'hune et vergue d'hune.

__________________________________________________________________________________________________________________________

IDYLLE EN MASQUES

a Max Hellé
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Officier de marine, vingt-six ans, sans famille, indépendant de toutes
manieres, et rentré récemment d'une campagne lointaine,
correspondrait pour mariage avec vraie jeune fille du monde, jolie,
romanesque, spirituelle, et pas calculatrice.—Carte d'identité 4.271,
poste restante, Toulon.

Au porteur de la carte d'identité 4.271,
poste restante,

Toulon.
(Var).
Paris, 1°" janvier 1902.
Monsieur le correspondant inconnu,

D'abord, je veux vous persuader que j'y crois trés peu, oh! mais,—
tres peul—a ce conte bleu d'un officier n'ayant jamais découvert, ni a
Toulon, ni dans aucune de ses «campagnes lointaines», la moindre
ame sceur.—Dites, monsieur?... faut-il que vous soyez difficile, tout
de méme?... Et faut-il que vous me supposiez candide?... Je le suis!
mais pas tant que ¢a... Et puis j'ai un petit doigt ... et mon petit doigt
m'affirme qu'il s'agit tout bonnement, en l'espéce, d'une innocente
fumisterie. Combien étiez-vous, mes lieutenants, dans le carré de
votre navire, quand fut rédigée en collaboration la petite annonce
attrape-mouches? Et encore! je suis bonne de vous donner du
galon! Combien plus vraisemblable, le malin cénacle de dames ou
de demoiselles, qui aura inventé cet ingénieux moyen de rire aux
dépens d'une crédule petite oie!...

Au fait, cela m'arrange de croire qu'il en est ainsi. Nous sommes
entre femmes, c'est plus correct. Vous voulez rire, je veux rire aussi;
distraction bien inoffensive. Et, la correspondance engagée, vous
voici forcées, ou forcés ... ou forcé, qui sait!l... de faire de la couleur
locale,—d'inventer des récits de guerres et de voyages!... Je les
aime beaucoup, et je me réjouis a l'avance des précieuses pages
gue je vais recevoir...



Par exemple ... j'y songe... Toute cette littérature doit nous amener a
un mariage? Mon Dieu! moi qui ne veux pas du tout, mais la,—pas
du toutl—me marier ... pour l'instant, du moins... C'est bien
compliqué! Enfin! peut-étre me laisserai-je entrainer ... si les lettres
sont tres entrainantes!... Des lettres navales, cela doit griser un peu.
D'autant que je suis fille d'officier, et que j'ai un furieux faible pour
tous les panaches!

En avant! donc! et faisons connaissance... Pourquoi écrivez-vous
que vous étes indépendant? indépendant ... quant au cceur?... ou
quant au caractére?... ou par la fortune?—Quant au coceur, j'y
compte bien, puisque vous parlez de mariage.—Quant au
caractére... Aie! gare a moi, qui jamais au grand jamais ne sus
cultiver les vertus trop féminines de douceur, de patience et de
résignation (C'est maman qui me le reproche vingt fois par jour.)
Comment nous y prendrons-nous, monsieur, pour faire bon
ménage?—Indépendant par la fortune, peut-étre? riche?—Mais non!
vous ne le diriez pas, puisque vous cherchez une jeune fille «pas
calculatrice»... Calculatrice, je ne le suis pas. L'argent ne m'a jamais
tenté, et je me sens trés bien le courage d'affronter la misére dorée,
compagne inséparable de I'épaulette, en notre doux pays ... je sais
cela... Non, pas calculatrice.—Romanesque? Oh! oui!... et la preuve,
c'est que je vous écris.—Jolie? Non. Pas laide tout de méme. J'ai
des cheveux chéatains, des yeux jaunes, un nez retroussé, une
grande bouche. Une photographie vous en dirait davantage?
D'accord. Mais je n'ai pas de bonne photographie ... et en aurais-je
que je n'en enverrais pas a un inconnu.

Spirituelle? Pas du tout'—Mais soyez prudent, monsieur! ne
cherchez pas une femme qui ait trop d'esprit...

Voila pour moi.—Parlons de vous. Votre annonce garde une réserve
qui enrage ma curiosité... Etes-vous grand, petit, blond, brun, blanc,
négre? bon, méchant, pire?... Ca me décourage d'écrire a un
domino masqué!—Monsieur, levez un peu le masque!

Et sur ce ... qui que vous soyez ... riez de ma naivete, puisque je me
suis prise a votre attrape;—mais riez avec indulgence: je n'aurai
vingt ans que ce mois-ci! c'est I'age de toutes les candeurs!—Pas?



Pour finirr—aurez-vous assez de confiance en moi, et me croirez-
vous?—si je vous dis que c'est la premiere fois que j'écris une lettre

. une lettre que maman ne lira pas ... et la premiére fois,—dame!
vous pensez!l... pauvre maman!—que je réponds a une annonce de
journal?...

Au revoir, mademoiselle, madame, ou monsieur...

(Z. A., poste restante, bureau 41, Paris.)
Ml

A monsieur Henri Précy,
officier de marine,
a bord du Calédonien,

en rade de Toulon.
Paris, 4 février 1902.

Donc, monsieur, votre petite annonce vous a valu cinquante-trois
lettres de femmes?... O Marcel Prévost, ou es-tul... Cinquante-trois
... et c'est ma lettre qui se trouve élue favorite de ce petit harem?—
C'est bien beau pour étre vrai—Enfin, passons... Vous m'avouez
pourtant, dans le portrait assez séduisant que vous tracez de vous-
méme, étre un peu fumiste ... est-ce un conseil indirect de ne pas
croire un mot de tout ce que vous m'écrivez?

Votre lettre répond d'ailleurs a beaucoup de mes questions, et vous
avez le talent d'étre trés vraisemblable. Malgré quoi, j'ai contre vous
une défiance instinctive... Que voulez-vous? je m'étais faite a l'idée
d'une mystification: je croyais écrire a une association de jeunes
filles... C'est trés, trés difficile de passer tout d'un coup a la
conviction contraire... Vous étes un officier, réellement? un seul?
bien sar?... Ecoutez, monsieur ... je n'aime rien autant que la
franchise: donc, si vous m'avez menti, et si vous avez la méchante
pensée de continuer a me mentir dans vos lettres, restons-en la tout
de suite, voulez-vous?... Quoique ce soit tout de méme gentil de
s'écrire comme nous nous écrivons, par fantaisie, sans but, pour
rien...



En somme, vous me donnez bien une espece de preuve de votre
sincérité: ce nom d'Henri Précy ... vous me prévenez trés loyalement
que c'est un nom de guerre... Je n'avais nul moyen de vérifier cela.
Vous me le dites donc par godt de la vérité. Merci... Je ne vous
demanderai jamais qui vous étes vraiment,—ni vous qui je suis,
n'est-ce pas?—Gardons nos masques, c'est prudent et honnéte de
part et d'autre. Au fait, j'ai regu votre portrait. Mon Dieu! il ne me
déplait pas trop ... sauf, pourtant
trois meches blanches qu'il me semble bien

distinguer au-dessus de votre tempe?... Des cheveux blancs, brrr!...
Enfin! je tacherai de les oublier...

Savez-vous? Votre lettre a l'air d'avoir été écrite par deux
personnages bien différents: l'un, sentimental et romanesque;
I'autre, impitoyablement railleur... Voyons ... lequel des deux étes-
vous, en bonne vérité?... C'est le sentimental qui se vante d'avoir
pleuré parfois, et de n'avoir jamais fait pleurer autrui? Cela me
rassurerait ... mais que dira le railleur? Et puis ... vous me proposez
certaine «escrime» du coeur «ou» de l'esprit... Voila un «ou» qui
m'inquiéte! Si je m'embrouille, moi? Et si les fleurets sont mal
mouchetés?... Enfin! laissons faire le hasard...

Ecrivez-moi aux mémes initiales (qui, bien entendu, ne sont pas les
miennes...) Ah!l... j'allais oublier: je ne veux pas de ce que vous vous
permettez d'envoyer a mes mainsl!... elles sont trop grandes pour
étre baisées, mes mains, d'abord ... sans compter qu'entre bons
amis, il n'est jamais besoin que d'un cordial shakehand.

IV

A monsieur Henri Précy,
officier de marine,
a bord du Calédonien,

en rade de Toulon.
Paris, 26 février 1902.

Monsieur mon ami...



Je mets cela pour vous faire plaisir... Mais ... croyez-vous que nous
soyons déja amis? Huml!... je me figure I'amitié sous les traits d'une
sage personne, rebelle aux coups de foudre...

Maintenant, pour commencer.—Je ne demande comme vous qu'a
déposer mon bouclier de scepticisme et d'ironie... (j'en avais donc
un?...) La confiance est une chose trés douce, d'accord!... et, mon
Dieu! j'avoue que cela me tente de me confier a vous... Mais ... mais
je relis vos lettres ... et je constate que feu Machiavel n'en aurait pas
imaginé de plus adroites pour bien exalter l'imagination d'une jeune
fille trop romanesque.—Auriez-vous eu quelque arriere pensée de
ce golt-la? Cela serait peu loyal, monsieur. Et je tiens a vous dire
gu'en tout cas je ne serai pas dupe.

C'est bien entendu?—Alors causons...

Non! rassurez-vous: maman n'a pas pour habitude de fureter dans
mes affaires, et je n'ai nul besoin de brller vos lettres.—Pauvre
maman! Mes incartades ont peu a peu lassé sa patience, si bien
qu'aujourd’hui je jouis a la maison d'une liberté inimaginable: je lis,
j'écris, je sors, je recois mes amies, j'ouvre mon courrier,—sans une
question, jamais.—(J'aurais pu vous donner mon nom, mon adresse
... je pourrais le faire encore ... mais ce serait lever le masque: non!)

Ecrivez-moi donc souvent, monsieur mon ami. Je suis trop sincére
pour vous dissimuler le plaisir tout neuf que me font vos lettres... En
les ouvrant, j'ai presque des palpitations, maintenant... Dites? vous
appelez charmant le jeu que nous jouons? Est-ce pas dangereux
qu'il faudrait dire?—Moi qui me suis tant moquée des alouettes
prises au miroirl... voyez-vous qu'un beau matin je me réveille, mon
cceur ayant bel et bien jeté I'ancre en rade de Toulon?—Non, tout de
mémel!...

Moqueur au dehors et tendre au dedans, dites-vous? Cela ne me
déplait pas de vous savoir ainsi... Moi-méme, je me suis fait une
armure de raillerie, et je l'essaie perpétuellement contre tout le
monde. On me traite de peste, ou de folle. Mais, la-dessous, je
cache une sensiblerie déplorable; et je crains bien que, le jour ou je
me toquerai de quelqu'un, ce ne soit tout de bon...



A propos! votre lettre est un vrai questionnaire... Tant mieux! ca
m'amuse de vous répondre.—A quoi je réve, monsieur mon ami? A
vous quelquefois. A mes illusions. (J'en ai beaucoup ... je me
demande parfois si le bonheur existe?... si les poétes n'ont pas trop
d'imagination?... et si l'on voit encore, au vingtiéme siécle, des
mariages d'amour?...) Je réve beaucoup, vous savez!... C'est
délassant. Lorsqu'on est fatigué de voir danser autour de soi les
pantins de la vie, pourquoi se refuser un tour de valse au pays bleu?
Quant a me béatir des romans, comme vous le faites en vos jours de
spleen, impossible! le héros manque...

Mes occupations? Dame! je lis, je brode, je peins ... et je vous
écris... J'ai pianoté autrefois, mais je n'avais pas I'étoffe d'une artiste,
et j'ai renonceé... Je mets un beau livre au-dessus de tout, mais je
trouve qu'il y a trés peu de beaux livres...

Mes antipathies? Je déteste successivement tous les messieurs
qu'on veut me faire épouser.—N'est-ce pas? ces tyrans! qui
voudraient me réduire en esclavage!—Je déteste aussi les sots qui
ne savent que parler du beau temps et de la pluie. Je déteste les
dames qui se confessent trop souvent. Je déteste les messieurs qui
font la cour a trop de dames. Je déteste le soleil quand je suis triste,
les nuages quand je suis gaie, le vent et la poussiére dans les deux
cas. Enfin ... quand j'aimerai quelqu'un ... il me semble que ... je
détesterai tous les autres!

Ce que j'aime? Bien moins de choses... Le théatre, un peu. La
danse, davantage ... et encore! cela dépend du danseur. Paris,
beaucoup. La campagne, tout autant... J'aime Ila mer, les
montagnes, la plaine. J'aime la solitude souvent, le monde
quelquefois, la foule quand elle est bien bruyante, les chats quand ils
sont petits, les oiseaux quand ils ne sont pas en cage ... et j'aimerai
peut-&tre mon mari, quand j'en aurai un...

J'espere que vous serez content, vous qui aimez les longues lettres!
J'ai peut-étre dit des bétises? Tant pis, c'est votre faute.

A propos de bétise ... vous avez sagement fait de le retirer, ce baiser
sur mon front: jallais me facher rouge!... Et ... d'ailleurs ... ou
l'auriez-vous posé, je vous le demande?... mes cheveux



dégringolent toujours jusque sur mes sourcils!... Mais quelles
prétentions! une poignée de main ne vous suffit plus? Tant pis pour
VOus, vous n'aurez que cela, et rien davantage!... et je vous tire ma
réeverence.

Je signe de mon prénom, puisque vous y tenez ... mais il est
horrible:

EUGENIE.

Vous me demandez de penser un peu a vous? Je crois que je
commence a y penser trop...

\'

A monsieur Henri Précy,
officier de marine,
a bord du Calédonien,

en rade de Toulon.
Paris, 20 mars 1902.
Mais, vraiment, je ne sais pas trop si je dois rire ou me facher...

Voyons, monsieur mon ami ... vous m'envoyez en pleine figure,—et
un peu brutalement,—une immense tirade sur I'amour, une tirade
longue comme c¢a, et qui figurerait honorablement dans n'importe
quel sermon de caréme... Eh! |al... je ne me souviens pas le moins
du monde d'avoir, dans aucune de mes lettres, mérité cette averse
d'éloguence ... ni surtout votre reproche un peu blessant de vouloir
«faire dérailler notre amitié...» Avouez en tout cas que c'est
convenablement comique, vous sermonnant moi!... Le loup devenu
berger, hein? Relisez La Fontaine...

Mais ... croyez-lel... je vous suis on ne peut plus reconnaissante...
Vos conseils, fruits d'une sérieuse (?) expérience, ne sont pas
tombés dans l'oreille d'une sourde. Du coup, me voila aguerrie
contre I'amour ... et j'en sais maintenant, sur ce grave chapitre, aussi
long qu'un enseigne de vingt-six ans. C'est charmant!... Merci,
monsieur...



VI

A monsieur Henri Précy,
officier de marine,
a bord du Calédonien,

en rade de Toulon.
Paris, 2 avril 1902.

Allons ... c'est moi qui vous demande pardon!... J'ai pris la mouche
tres sottement.—Que voulez-vous! j'ai un petit amour-propre fort
ombrageux ... et—je vous avoue cela tout bas—vous l'aviez piqué
au vif... C'est oublié, pas?

... Je le savais bien, que mon prénom vous déplairait! Eugénie!
pouah! ¢ca sent la vaisselle et les balayures!—Eh mais!... choisissez-
moi un nom, vous, et baptisez-moi?... Cela me plaira, un nom de
votre gout.—Autre chose: une question saugrenue, qui me brdle le
bout de la langue:—Qu'entendez-vous par ces mots que je lis dans
votre lettre: «Faire la cour,—/a vraie cour,—a une femme...». Dame!
plus tard, quand on me fera la cour, a moi, je voudrais bien savoir
m'y reconnaitre!...

Non, je n'ai pas la moindre envie de vous appeler Henriette. En toute
franchise, et coquetterie bien a part, j'aime mieux que mon ami soit
un homme. Je ne sais comment dire cela, mais ... c'est parce que
vous étes Henri ... et pas Henriette ... que j'ai confiance en vous, que
je me livre et m'abandonne plus peut-étre que je n'ai jamais fait
encore.

Et ne me traitez pas non plus «comme si je portais culottes!»
Monsieur mon ami, vous me dites déja beaucoup de choses qu'on
ne dit pas habituellement aux jeunes filles... Je ne m'en plains pas!
je ne suis pas prude... Mais qu'est-ce que cela deviendrait, si je
devenais Eugéne, au lieu de rester ..... ce que vous allez chaisir...

Ma lettre est courte! je la ferme cependant, car je ne veux pas
manquer le courrier: mon ami croirait un jour de plus que je le boude



... et je veux, au contraire, qu'il soit bien assuré de la vraie amitié
gue je commence a avoir pour lui.

Vil

A monsieur Henri Précy,
officier de marine,
a bord du Calédonien,

en rade de Toulon.
Paris, 10 avril 1902.
Monsieur, monsieur!

Comme vous me punissez durement de toutes mes imprudences!
Oui, c'en était une, et bien téméraire, de commencer a vous écrire.
Mais ... je ne m'en apercois qu'aujourd'hui!...

Un rendez-vous! vous osez me proposer un rendez-vous! a moi!
Mais, quand bien méme j'aimerais quelqu'un ... oui! quand j'aimerais,
fat-ce a en perdre la téte!... je conserverais toujours assez de pudeur
et assez de fierté pour me sauver d'une pareille hontel...

Un rendez-vous a moi! Ah! je devrais ne pas méme répondre a cette
injure!... Oui ... pourquoi est-ce que je vous écris?... Mon Dieu!
comme je suis faible, comme je suis lache!—Pourquoi? pourquoi?—
Au fait, la faute n'est pas a vous seul... L'inconséquence que j'ai
commise en vous écrivant la premiere vous donne peut-étre le droit
de me juger trés mal. Vous ne me connaissez pas. Vous n'avez pas
levé mon masque.

Mais—écoutez-moi bien:—plus de ces mots-la entre nous ou tout
est fini'—J'attends votre promesse.—Au revoir, ou adieu.

VI

A monsieur Henri Précy,
officier de marine,
a bord du Calédonien,



en rade de Toulon.
Paris, 17 avril 1902.

Je vous ai mal compris, vous m'avez mal comprise; je me suis
fachée, vous vous étes faché; nous avons eu tort tous les deux.
Mais je vous demande pardon la premiere!—Vous le voyez bien,
monsieur mon ami, que je ne demande qu'a vous croire!

Oui, je l'accepte, le nom que vous m'avez choisi. Je serai Ninon,
puisque Ninon vous plait. Mais est-ce qu'une certaine madame de
Lenclos ne s'est pas appelée de la sorte avant moi? Je trouve a ce
rapprochement une nuance perfide... Monsieur mon ami! songez
que je suis une petite fille, aux idées tout a fait bornées!... Ca ne fait
rien. Fiat voluntas tual! comme on dit au catéchisme de
persévérance...

Elle est injuste, votre lettre! Qui? moi? je n'ai pas d'amitié pour vous?
—NMais pas plus tard qu'hier j'ai démoli quatre piles d'lllustrations
pour découvrir une photographie de votre vaisseaul... Et j'avais le
poignet foulé!... c'était un vrai martyre! Ce n'est pas de I'amitié, cela?
—Je suis découragée!—Sans doute n'ai-je pas assez d'esprit ... et
peut-étre pas assez de coeur ... pour vous écrire des lettres qui
sauraient vous persuader...

Voyons, méchant ami, réfléchissez: en vous écrivant je risque ce
que j'ai de plus cher,—ma liberté!—Eh oui! ma liberté d'écrire, de
lire, de sortir quand je veux, d'aller ou il me plait... Si maman me
découvrait, je serais slre de mon affaire!... Et, pourtant, je vous écris
... je ne peux pas m'empécher de vous écrire...

IX

A monsieur Henri Précy,
officier de marine,
a bord du Calédonien,

en rade de Toulon.



Paris, 1°" juin 1902.

Mais si! j'ai envie de vous voirl... trés envie, méme ... et vous le
savez bien, méchant!... Mais comment faire? Vous étiez a Paris la
semaine derniére, et vous y reviendrez ce mois-ci: mais songez que,
si nous nous rencontrions dans la rue, nous ne soupgonnerions
méme pas que nous sommes ... «nousy» ... Moi-méme, qui ai votre
photo ... et qui la regarde peut-étre plus souvent qu'il ne faudrait ... je
ne serais pas tellement sire de mon affaire... Savez-vous que j'ai
déja cru vous voir cing ou six fois, un peu partout? Que de
messieurs grands, minces et bruns j'ai dévisages, la semaine
derniére! Tout juste si I'on ne m'a pas dit des mots mi-polis... Au fait:
n'avez-vous pas pris, sur le pont Royal, un dimanche matin,
I'omnibus qui va du cété de la Trinité?...

Et vous comprenez que je ne peux vraiment pas monter la garde
devant votre pied-a-terre de la rue de Lille... A propos, voyez donc
un peu ces provinciaux de Toulon, qui ont a Paris pignon sur ... sur
faubourg Saint-Germain!

Non! le mieux, je vous assure, serait de nous rencontrer a un bal
quelconque. Cela vous serait bien facile de vous faire inviter au bal
que je vous dirais; et ce serait si amusant! Voyez-vous d'ici nos deux
tétes, quand vous viendriez m'inviter pour la premiére valse?

... Cette fois, ¢'a été votre tour d'étre en retard pour me répondre: je
me suis casseé le nez, avant-hier, poste restante... Mais qui sait a
combien d'autres Ninon vous écrivez, comme a moi, chaque
semaine!... |l faut que je sache attendre patiemment mon tour, n'est-
ce pas?

X

A monsieur Henri Précy,
officier de marine,
a bord du Calédonien,

en rade de Toulon.



Paris, 7 juillet 1902.

Vous m'avez écrit une lettre courte, courte! Il n'y a rien a vy
répondre... Aussi je vais faire comme vous. Au commencement,
quand je vous écrivais, je n'étais embarrassée de rien, et pas
intimidée du tout. A présent, je suis tellement slre de vous ennuyer
que je n'ose plus rien vous dire...

Oui, j'ai lu votre Mercure de France. C'est méme cela qui me trouble
beaucoup aujourd'hui... D'abord, je n'avais jamais imaginé que mon
ami fat un littérateur ... et j'en suis tout ensemble trés flattée et ... et
tres effrayée... Ensuite, ce que vous écrivez ne ressemble a rien que
j'aie jamais lu...

Le croyez-vous tout de bon, qu'il existe des ames errantes qui se
proménent fantastiquement de corps en corps?!!! Alors, on pourrait
retrouver tét ou tard une douce ame, jadis aimée, et partie?

Et puis, pour de petites ames tres vulgaires, pour des ames comme
celle qui loge en moi, c'est réconfortant, cet espoir d'un magique va-
et-vient, qui substituerait un beau jour a mes pauvres idées
mesquines et bourgeoises les pensées hautes et profondes d'une
grande ame errante, hébergée par hasard en moi...

Vrai?... Cela ne vous ennuie pas trop, d'écrire de loin en loin a cette
simple Ninon?

Xl

A monsieur Henri Précy,
aux bons soins de la poste autrichienne,

Constantinople.

Paris, 12 aolt 1902.

Vous étes parti! et parti si vite!... Alors c'est vrai? vous voila renvoyé
en exil, rejeté vers ces campagnes lointaines dont parlait la vieille
petite annonce du Journal?



Hélas! je vous envie beaucoup... Pourquoi ne puis-je ... vous
accompagner? Un pareil voyage a nous deux ... il me semble que je
deviendrais folle!...

Je suis triste... Vous étes si loin de moi, vous allez voir tant de
choses, tant de gens! N'oublierez-vous pas votre lointaine petite
amie?

Xl

A monsieur Henri Précy,
aux bons soins de la poste autrichienne,

Constantinople.
Paris, septembre 1902.

... Je suis comme vous: j'y crois de toutes mes forces, aux fantdbmes,
et j'en ai une peur affreuse, et je les adore tout de méme. Je n'en ai
jamais vu, bien sar! mais, certaines nuits, quand je m'éveille, je flaire
des étres errant autour de moi. Je me garde d'ouvrir les yeux, parce
qu'alors, si je voyais, ce serait une terreur! Mais je sens, j'entends, je
devine... Une chose extraordinaire et vivante s'agite a petit bruit
dans ma chambre. Les objets s'animent, s'ébrouent, respirent... Tout
craque autour de moi et souille.—Une nuit de I'hiver dernier, un vase
de cristal que j'ai sur ma cheminée a méme tinté comme sous une
chiquenaude... Mais tout cela n'approche pas de ce que vous avez
vu dans cet effrayant palais royal...

Quand je parle de mes sensations nocturnes, on me traite de
détraquée ou de neurasthénique. Ca m'est égal, je n'en démordrai
pas, et j'ai raison, n'est-ce pas?—D'abord, c'est trés doux, quoique
un peu angoissant, de supposer nos amis morts veillant sur notre
sommeil, et s'attardant encore quelques secondes aupres de nous,
a l'instant que nous nous réveillons... Et puis, il me semble qu'il n'y a
pas besoin d'étre mort... Un ami, trés loin, songe a nous: sa pensée
s'envole, comme le son ou la lumiére, et vient caresser notre pensée
a nous, silencieusement ... c'est comme un petit fantdéme fugitif qui
nous marque sa sympathie a sa maniére.—Si j'en étais slre, sire! je



n‘aurais plus du tout peur de ces bruits silencieux qui rédent, la
nuit...

Tenez ... tenez ... voici le crépuscule, et j'entends derriere moi
comme un froissement de soie ... est-ce une brise orientale, qui vient
de Constantinople m'apporter un peu d'amitié?

... J'ai relu Musset. Décidément, j'aime étre Ninon: toutes les Ninons
de Musset sont romanesques et déséquilibrées. C'est mon affaire!

Mais que me dites-vous? que Ninon de Lenclos fut trés amie avec
madame de Sévigné? Avec monsieur de Sévigné, j'imagine! Lapsus,
pas?

QOui ... je veux bien un baiser jeté du bout des doigts ... et je veux
bien vous le rendre... Mais toute la mer Méditerranée entre nous! Il
faudra que ce soient des baisers aquatiques!

X

A monsieur Henri Précy,
aux bons soins de la poste autrichienne,

Constantinople.
Paris, septembre 1902.

Tout de méme ... vous me scandalisez un peu! Ah! mon ami n'est
pas trés sage. Quoi? du haschish, de l'opium, de I'éther! Enfin, je
suppose que beaucoup de choses sont permises aux voyageurs un
peu casse-cous, lesquelles choses seraient abominables pour une
petite jeune fille... Et on les aime bien, quoi qu'ils fassent, les
horribles voyageurs!... C'est égal, vous m'effrayez un peu: est-ce
vrai que l'opium vous Ote toute conscience des choses, et que, sous
son charme puissant, vous n'étes plus maitre de vos paroles ni de
vos secrets? Heureusement que la pauvre Ninon ne tient pas
grand'place dans votre téte, sans quoi vous risqueriez fort de parler
d'elle a vos «plus ou moins indifférentes compagnes»... Oh! je sais
bien que «Ninon», ce n'est pas de quoi beaucoup me compromettre.



Mais n'importe? cela me ferait une vraie peine, de le savoir trainé
Dieu sait ou, ce pauvre gentil nom que vous m'avez donné...

Sont-elles jolies, au moins, ces demoiselles ... éphémeéres ... que
VOUS ne revoyez jamais aprés les avoir vues une fois? Je ne les
aime pas beaucoup, beaucoup ... et je les plains pourtant ... car,
enfin, quoique vous prétendiez, peut-étre, en s'en allant, laissent-
elles chez vous un petit morceau de leur cceur?... Non? vous étes
bien sir? Il ne me semble pourtant pas que ces femmes-la puissent
tellement, tellement différer des autres...

Mon Dieu! oui ... je vous enverrai ma photographie ... si vous insistez
un peu ... un tout petit peu. Il y a déja deux bons mois que je I'ai fait
refaire ... exprés pour vous ... et puis, comme vous ne m'en reparliez
plus!... Mais, je vous en prie! ne la montrez a personne?... Je préfére
pour elle le fond d'un tiroir au cadre le plus séduisant...

XV

A monsieur Henri Précy,
aux bons soins de la poste autrichienne,

Constantinople.
Paris, 30 octobre 1902.

Pardon! Il y a trente et un jours que j'ai recu votre derniere lettre...
Mais j'ai eu un tel chagrin ce mois-ci que je n'avais plus de force que
pour pleurer...

Ma meilleure amie est morte...

Est-ce que vous comprenez bien, vous qui étes un homme, ce que
c'est, pour une jeune fille, que sa meilleure amie? C'est une moitié
de soi.—La meilleure moitié.

Maintenant, qui trouverai-je, quand mon cceur débordera? quand
jlaurai de ces envies folles qui souvent me prennent au cceur,
d'étreindre quelqu'un a pleins bras, de le serrer trés fort sur ma
poitrine, et de lui dire tout?



J'aime maman, certes! mais tant d'années nous séparent! C'est
comme si nous ne parlions pas la méme langue...

Je suis triste, triste. Cette pauvre maman me conseillait de prier.
Mais je ne peux gueére. Je ne sais pas bien. Voyez-vous, je ne suis
chrétienne qu'a moitié. J'ai manqué la messe trois dimanches de
suite ce mois-ci. On m'a appelée petite athée. On a parlé de
mauvaises lectures. Que dirait-on, si on connaissait ma plus terrible
noirceur, celle d'écrire a Votre Grace?—J'ai relu beaucoup de
Shakespeare ce matin, et voila une réminiscence.

Faites-moi de longues lettres bien douces, comme vous savez. Je
n'‘ai plus que vous, maintenant, mon grand ami... Dites? vous
continuez a changer de ... compagne ... tous les soirs? J'aimerais
tellement mieux, si j'étais vous, me choisir, dans quelque coin de
votre ville a minarets, une petite Aziyadé, comme jadis Loti!

Soyez trés bon: répondez-moi trés vite. Aimez un peu votre triste
Ninon...

XV

A monsieur Henri Précy,
aux bons soins de la poste autrichienne,

Constantinople.
Paris, 23 novembre 1902

Méchant ami, j'ai beau faire mon examen de conscience, je ne
comprends pas, non, je ne comprends pas pourquoi vous me
boudez ainsi! Qu'avait-elle donc, ma pauvre derniere lettre, qui a pu
vous tant facher contre Ninon? Et, si je vous ai déplu, pourquoi ne
me le dites-vous pas? au lieu de garder cet impitoyable silence?

Non, ce n'est pas cela; je sais bien ce que c'est: vous étes las de
Ninon, voila tout. Oh! je me rends bien compte du peu d'intérét
qu'offrent mes lettres pour vous... Mais pourquoi m'avoir laissé aller
plus loin que la seconde? Vous avez bien du voir dés lors que la
pauvrette que je suis ne vous enverrait jamais de chefs-d'ceuvre



epistolaires! En ce temps-la, cela m'aurait fait une trés petite peine
de vous perdre. Aujourd'hui, c'est comme un déchirement. Vrai! je
suis sotte de m'attacher ainsi a qui s'en moque!... Tout le monde a
bien assez de chagrins sans en chercher exprés. Qu'avais-je besoin
d'écrire ma premiére pauvre lettre? Mais c'est ma faute! et je ne
vous reproche rien,—sauf ceci: pourquoi ne pas me dire en face que
c'est fini? que vous ne voulez plus?—Vrai, j'aimerais mieux!

Oui, je sais que je ne devrais plus vous écrire, puisque vous ne me
répondez plus. Ce n'est pas beaucoup de dignité de ma part, n'est-
ce pas? Mais je veux vous montrer que, pour vous, j'étais capable
de surmonter mon dépit et de piétiner mon amour-propre. Vous ne
trouverez peut-étre pas souvent des amies assez courageuses pour
cela...

Maintenant, j'ai dit tout ce qu'il fallait. Cette lettre, si vous n'y
répondez pas, sera ma derniére. Vous l'aurez dans quatre jours.
J'attends. A bientét—ou adieu...

NINON.

... Et pourtant, j'aimais mon ami lointain.

N.-B.: Les lettres qui précedent ne sont nullement des lettres de
fantaisie, et M. Claude Farréere tient a I'hnonneur de déclarer qu'il n'en
est pas l'auteur. Une réelle et vivante mademoiselle Ninon les écrivit
tout de bon a cet Henri Précy,—de son vrai nom C. B. d’A.—qui fut
l'ami de M. Claude Farrere, et qui se tua, dailleurs assez
mysterieusement, le 10 septembre 1907.—C'est au lendemain de ce
suicide que M. Farrere exécuteur testamentaire, retrouva dans les
papiers du malheureux Précy, les lettres de mademoiselle Ninon. Et
M. Farrere s'excuse aujourd’hui de la liberté grande qu'il dut prendre,
pour publier ces lettres, de les émonder et taillader ca et la, parce
que trop riches.

Chaque lettre était encore dans son enveloppe et présentait un
caractere d'authenticité indéniable.



Les deux dernieres enveloppes étaient extraordinairement
maculées. Les timbres de Constantinople, de Smyrne, d'Athenes,
d'Odessa et de Batoum s'y enchevétraient parmi d'autres,
indéchiffrables.

L'examen de quelques documents découverts aupres des lettres
permit a M. Farrere d'établir les faits suivants:

A la date du 1°° novembre 1902, M. Henri Précy quitta
Constantinople tres brusquement, en laissant aux diverses postes
de cette ville des adresses différentes.

Il parlait, en réalité, pour Livadia en Crimée, ou se trouvait alors S.
M. I'Empereur Nicolas II.

M. Henri Précy passa, dans le plus grand secret, et pour des motifs
qu'on ne peut divulguer, quarante-sept jours a Livadia. Le dimanche
21 décembre, S. M. I. quittait Livadia pour Saint-Pétersbourg. Le
lundi 22, M. Précis quittait la Crimée; et le 24 décembre seulement, il
rentrait a Constantinople, ou vraisemblablement il trouvait son
courrier de deux mois amoncele.

S'il répondit, comme il est bien probable, a mademoiselle Ninon dés
le lendemain, 25 décembre, sa lettre fut a Patris, le 29, un lundi.

Mais il est clair qu'alors, et depuis déja bien des jours mademoiselle
Ninon, découragée, blessée, humiliee peut-étre, n'allait plus a la
poste restante.

M. C. Farréere, au nom d'Henri Précy, sollicite respectueusement le
pardon de mademoiselle Ninon.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] Nous sommes contraints de constater ici, a notre vif regret,
l'indélicatesse assez désinvolte de M. H. Précy, lequel n'hésita
évidemment pas, dans sa lettre de juin 1902, a s'attribuer la
paternité d'un conte de M. C. Farrére, les deux ames de
Rodolphe Hafner—paru en effet, vers cette époque, dans le
Mercure de France, et signé—Ilapsus calami? peut-étre?—Claude
FERRARE au lieu de FARRERE (Note des Editeurs).

__________________________________________________________________________________________________________________________

LA CAPITANE

pour mon maitre Pierre Louys.

Rapport du sieur Jacques-Constant d'Erlot, capitaine de vaisseau du
cinquieme rang, commandant le vaisseau de Sa Majesté nommé la
Céres,—a monsieur le marquis Desherbiers de I'Estanduére, Chef
d'Escadre, en rade de Quiberon.

Monsieur le marquis,

Conformément a vos ordres, j'ai I'nonneur de vous adresser le
présent rapport, a dessein de vous rendre compte de la mission que
vous avez daigné me confier, et que j'ai heureusement remplie pour

le service du Roi, a compter du mardi 12° avril, jour que je regus de
vous, par signal, liberté de manceuvre pour suivre ma destination

secréte, jusqu'a ce vendredi 6° mai, jour que me voici revenu sous
votre pavillon, ma besogne faite, avec l'aide de Dieu.

Monsieur le marquis, ayant appareillé la Cérés a la date ci-dessus
relatée, et fait route S. S. O. selon l'aire de vent que vous m'aviez
marquée, je courus d'abord environ cent vingt milles a ce cap,
jusqu'au lendemain midi, par brise fraiche du nord. A cette allure de
largue, la Céres se comporta aussi bien qu'on pouvait espérer d'une
frégate d'échantillon tout médiocre, et seulement percée pour



quatorze pieces: puisqu'elle fila sept et huit nceuds, sans fatiguer.
L'abatage en caréne auquel vous m'aviez permis de procéder
recemment avait bien débarrassé nos ceuvres vives des algues,
goémons, coquilles et autres vermines parasites dont la marche de
la frégate se trouvait retardée autrefois. Et je pus dés lors prévoir un
heureux succes pour nos armes.

Obéissant donc a vos instructions verbales, je rompis alors, le

mercredi 13° avril, a midi, le sceau du pli confidentiel que vous aviez
bien voulu me confier. J'y trouvai, comme vous savez, l'ordre, en
bonne forme, contresigné de M. I'Amiral de France, comte de
Toulouse, de poursuivre partout et d'exterminer certain vaisseau
pirate, gréé souvent en brigantin, battant quand il voulait pavillon noir
a tétes de morts blanches, et dénommé par alternatives, selon le
lieu, le temps et l'occasion: le Corbeau, le Paon, I'Alete ou le
Tiercelet. Ce brigantin polyonyme avait fréquentes fois mérité la
colére du Roi, en arrétant, pillant, brGlant et sabordant de nombreux
marchands francais, que leurs papiers en bonne et due forme
n'avaient point protégés contre la meurtriére fureur de forbans sans
foi ni loi. En conséquence, Sa Majesté, résolue a rétablir sans retard
la sécurité convenable sur toutes mers ou parait son pavillon,
ordonnait et commandait a tous ses capitaines d'attaquer et de
capturer, partout ou il se réfugierait, le susdit brigantin. Vous-méme,
monsieur le marquis, me commettiez particulierement a I'exécution
immédiate des ordres et commandements de Sa Majesté.

Au paquet scellé étaient jointes plusieurs notices de votre main.
Desquelles notices résultait la probabilité que le pirate battait
actuellement la cbte occidentale d'Irlande, ou divers méfaits l'avaient
facheusement signalé. Me trouvant quant a moi par 44° 20' de
latitude nord et 9° 40' de longitude ouest, c'est-a-dire fort au sud et a
I'est du lieu indiqué, je m'empressai de donner la route a I'O. N. O.,
afin d'élever la frégate au vent. Et toute la journée du 13, ainsi que
celles du 14, du 15, du 16 et du 17, nous tirames bordées pour
gagner vers la coéte irlandaise, laquelle cbéte fut signalée par les
vigies le 18 au matin, par 52° 10' de L. N. et 13° 15' de G. O. La
Céres, durant toute cette navigation a la bouline, fit preuve de
qualités avantageuses.



Au soir de cette journée du 18¢ avril, je mouillai par huit brasses
d'eau, fond sable et gravier, a l'orée d'une baie trés foraine, non loin
d'un village que mes cartes nommérent Clifden. Je fis mon plein
d'eau et me mis en rapport avec les habitants du lieu, qui
m'accueillirent parfaitement bien. Le pirate avait été, la semaine
d'avant, apercu au large de ce littoral. Il avait méme, a diverses
reprises, pousseé l'audace jusqu'a jeter I'ancre a portée de mousquet,
et, sans souci d'aucune représaille, mis pied a terre et levé
contribution sur le village. Deux frégates de Sa Majesté Britannique
avaient, par la suite, vainement fouillé tous les trous de la cbte sans
découvrir la moindre coque suspecte. Elles avaient alors fait voile de
conserve pour rallier les Hébrides, persuadées que le brigantin
poursuivi avait da s'y réfugier et, sans nul doute, trouver assistance
et complicité de la part des pécheurs indigénes de ces iles, lesquels
pécheurs sont gens sauvages par nature et naufrageurs par
véritable état; leur principale subsistance étant tirée moins des
poissons qu'ils péchent que des épaves qu'ils pillent apres avoir
provoque, par feux mouvants et perfides, le naufrage de batiments
égarés. J'estimai néanmoins, quant a moi, peu probable que des
pirates fussent assez sots pour choisir comme centre d'opérations
un archipel situé hors toutes routes marines, et demeurai convaincu
que j'étais ou il fallait étre pour contenter sans retard le désir du Roi.

C'est alors que je m'avisai de la ruse de guerre qui nous obtint le
succes final. Ayant longtemps questionné les gens de Clifden sur la
navigation des frégates anglaises, et par la bien persuadé le
populaire de mon intention d'imiter ces frégates dans leur stratégie,
je complétai mes vivres, refis mon plein d'eau, et, ostensiblement,
tirai vers le nord, comme a dessein de doubler I'lrlande et de gagner
les Hébrides. Mais a quelque vingt-cing milles plus loin que la baie
de Clifden s'ouvre la baie de Clew, vaste, et toute semée d'écueils et
de bancs qui la rendent le fléau des navigateurs, voire des simples
pécheurs et mariniers. C'est la que je mis en panne, slr que nul ne
soupconnerait ce lieu redoutable d'abriter la Cérés en embuscade.

J'ancrai la frégate, aprés quelques sondages prudents, a I'entrée de
la rade, derriere une ile déserte assez haute, marquée sur mon
routier I'lle Clare, laquelle me devait servir de masque a la fois et



d'abri. Apres quoi j'attendis, persuadé que, sous peu, des nouvelles
favorables viendraient payer ma patience.

Celle-ci n'eut point a s'exercer longtemps. Par une faveur unique du
sort, il se trouva que j'avais deviné plus juste que je ne croyais; et le
bonheur constant qui favorise avec fidélité les armes du Roi fit en
l'occurrence que cette baie de Clew servit précisément de repaire
aux pirates, lesquels y avaient découvert un chenal tortueux et
malaisé, mais praticable, surtout a certaines heures de jusant.
J'avais mouillé sous l'ile Clare le soir du 24e avril; et le matin du 26,
dans I'heure de notre fourbissage, le nid de corbeau signala qu'une
voile se montrait au beau milieu des écueils de la baie intérieure. Je
constatai sur-le-champ l'exactitude du fait, et reconnus le gréement
d'un brigantin de tous points semblable a celui dont il m'était prescrit
de m'emparer. Je pris aussitdt mes mesures. Mais, avant que la
Céreés put étre appareillée, le pirate, porté par le courant de reflux,
qu'une forte brise d'est doublait, nous élongea hors toute portée, et
prit le large. Il m'avait été impossible de filer mes céables par le bout,
en raison du risque d'étre drossé sur les épis de l'ile. Je dus mouiller
un grappin par l'arriere et faire croupiat. De sorte que le brigantin
nous gagna d'abord trois ou quatre milles avant que nous fussions
en bon état de lui appuyer chasse.

Mais, par la suite, une saute de vent nous favorisa grandement; car
la brise passa de I'est au sud-ouest, et souffla grand frais. La Céres,
plus fort d'échantillon que I'ennemi, roula moins bas qu'il ne faisait,
tangua moins dur, et commenca de regagner les milles perdus.
Bient6t je pus lire dans le verre de ma lunette le nom du brigantin
écrit en lettres rouges sur le taffrail noir. Je lus: Corbeau ... et mes
derniers doutes s'évanouirent.

Vers deux heures aprés midi, nous parvenions a longue portee, et
j'embardais pour le coup d'avertissement, dont j'assurai, selon Ila
regle, le pavillon royal arboré a la corne. Le pirate ne répondant
point, j'envoyai le coup de semonce. Cette fois, la goélette eut
I'impertinence de nous riposter, par deux piéces de retraite qu'elle
démasqua, et dont les boulets creverent notre voilure a maintes
reprises.



Inquiet d'une avarie possible, qui elt, si j'ose dire, coupé nos ailes,
et sauveé |'oiseau noir des serres de notre faucon, je laissai porter de
quatre quarts, et j'ouvris le feu de toute ma bordée, a démater.
L'ennemi continua de fuir. Mais, aprés quelques volées, son grand
mat fut rompu par un boulet. Et je m'attendis a voir cette canaille aux
abois amener ses embarcations pour tenter une douteuse évasion a
force de rames, tout autre espoir lui étant désormais interdit. Or, je
fus décu, et les forbans marquérent un courage que je n'attendais
pas de gens sans honneur: ils mirent en panne, démasquerent les
dernieres bouches de leur bordée, quoiqu'en tout fort inférieure a la
nétre, et riposterent a notre feu, non sans avoir hissé d'abord, a nos
Fleurs de Lys, leurs hideuses Tétes de Morts, qu'ils clouérent a leur
poupe, comme je n'ai pas toujours vu faire méme aux plus braves
serviteurs du Roi!

Il s'ensuivit une bataille assez chaude, au cours de laquelle j'ai le
regret de vous rendre compte que nos pertes furent sensibles,
s'élevant a huit tués, dont un officier, et treize blessés, dont le
quartier-maitre de canonnage. La valeur des pirates fut extréme et
forcenée. Car, dématés, coulant bas d'eau, et leur pont couvert de
sang, ils ne cesserent pas de combattre et d'augmenter nos pertes
bien au dela de tout ce qu'edt fait raisonnablement un loyal
adversaire. Désespérant d'en venir a bout avant la nuit, et résolu,
colte que colte, a satisfaire aux volontés du Roi, je manceuvrai pour
I'abordage. Mon premier lieutenant, M. de Soria, en eut I'honneur. La
division avec son renfort sauta sur le pont du brigantin et sabra les
derniers forbans, dont pas un ne se rendit. C'est alors qu'un incident
au moins bizarre advint, dont la relation vous fera sans doute
excuser la longueur du présent rapport.

Les derniers de nos ennemis s'étaient tous fait tuer devant la porte
de leur gaillard d'arriere, dont ils semblaient avoir voulu défendre
l'acces jusqu'a leur dernier souffle. La troupe entiere a bas, M. de
Soria, jugea curieux d'enfoncer I'huis et prudent d'entrer pistolet au
poing, car il était vraisemblable que ce gaillard d'arriere recélat
quelque chose ou quelqu'un de peu catholique. Plusieurs de nos
hommes entrérent derriére le premier lieutenant. Et la surprise de
tous fut vive: le lieu, qui servait de chambre au capitaine, ainsi qu'en



témoignaient force livres, cartes et instruments, enfermait pour
I'neure une belle et jeune dame trés richement ajustée, parée,
fardée, poudrée, laquelle se tenait assise dans une bergére de
brocart, et regardait venir les vainqueurs sans donner aucune
marque ni de colére ni de contentement.

Incertain d'étre en présence d'une prisonniére ou d'une complice des
pirates, M. de Soria somma incontinent la dame de s'en expliquer. Il
en obtint pour seule et sanglante réponse un coup de feu dont il
tomba grievement atteint. On s'apergut alors, un peu tard, que la
dame, de ses mains blanches et menues, tenait deux pistolets dont
elle savait se servir. Deux autres étaient auprés d'elle, si bien qu'il en
colta quatre hommes hors de combat pour s'emparer de cette furie
si gracieuse d'apparence. Nos matelots me la conduisirent, garrottée
comme il fallait. Elle ne fit alors nulle difficulté pour se glorifier d'avoir
bel et bien été non pas prisonniére ou complice, mais pirate elle-
méme, et, qui pis est, chef de pirates et le propre capitaine ... ou la
propre capitane?... de ce Corbeau, qui devenait, quand elle en
prenait fantaisie, Paon, Alete, Alfanet ou Tiercelet. Elle me prouva
d'ailleurs complaisamment et doctement qu'elle était bien ce qu'elle
se vantait d'étre,—a savoir: un remarquable marin, fort au courant
de toutes les modernes théories qui trouvent application soit a la
navigation hauturiére, soit a la manoeuvre, soit a I'astronomie
nautiques.

Edifié, j'ordonnai de pendre sans plus de cérémonie cette capitane,
ou capitaine femelle, incontestablement coupable de plus de crimes
qu'il n'en est exigé pour la pendaison d'au moins douze bandits de
l'autre sexe. La condamnée n'y fit point d'objection, sauf celle-ci:
gu'elle me pria, le plus civilement du monde, de hisser avec elle, et a
la méme grand'vergue de la Céres, deux de ses anciens
compagnons et subordonnés, qu'elle me désigna, et dont l'un fut
retrouvé mort et l'autre fort blessé. Je crus pouvoir satisfaire a ce
dernier et légitime désir d'une créature qui avait di souvent en
former de moins raisonnables auxquels beaucoup d'hommes avaient
été sans nul doute trés honorés de se plier. Les trois cordes prétes
et les trois cravates passées aux trois cous, je mandai notre
aumonier, qui vint, miséricordieux a son habitude, son crucifix a la



main. La dame pirate baisa volontiers la sainte effigie; mais elle
réclama ensuite la faveur de baiser pareillement la bouche de ses
deux camarades de gibet, qu'elle prétendit plus désireux, que ne
pouvait I'étre Notre-Seigneur, d'obtenir d'elle cette supréme et
superficielle volupte.

Je coupai court a ce sacrilége bavardage de la fagcon que vous
pensez.

Apres quoi, les autres pirates blessés ou morts ayant été pendus de
méme et le brigantin incendié, je fis servir, et gouvernai en route
pour rallier votre pavillon.

J'ai I'nonneur d'étre, avec le plus profond respect, monsieur le
marquis, votre trés humble, trés obéissant et trés fidele serviteur.

Signé: Jacques Constant d'ERLOT,
capitaine de la Céres.

A bord du vaisseau de Sa Majesté la Céres, en rade de Quiberon,
ce 6° mai 1689.

Ce conte, qu'on rapprochera peut-étre du roman de Claude Farréere
Thomas I'Agnelet, gentilhomme de fortune, fut écrit en 1909, et
Thomas I'’Agnelet, de mai 1911 a septembre 1913.



CEUX DU GAILLARD D'AVANT

PERDU CORPS ET BIENS

pour madame Japy de Beaucourt.

—L'histoire de la Luisa? Mon vieux, sOr et certain que je ne la
raconterais pas, si ce n'était pas la chose que c'est toi qui me la
demandes! et aussi la chose que nous sommes pour lors ici, au bar
des Quatre Républiques, et qu'il n'y a pas plus sourd que la mere
Bigouden, notre hbtesse!...

Oui, matelot: ¢ca ne nuit point, pour raconter une histoire comme
I'nistoire de la Luisa, que les murs de la cambuse n'aient pas
d'oreilles, et que la cambusiére n'en ait pas non plus. Tout de méme,
a cette heure, et comme nous voila toi z'et moi, on peut y aller vent
arriéere: une toéle plus tranquille que celle-ci, faudrait la quérir au fin
fond de la baie des Trépassés! Et, la-bas, sOr et certain que le
champagne breton est beaucoup moins pur. A la tienne, Korcuff!...

«Bon! manquait plus que ¢a! mon boujaron qu'il est a sec! Il n'y a
plus d'amour, alors! Ho! du canot! hola! ho! mére Bigouden! Les
routes sont bonnes! Arrosez-les voir un peu, en attendant la
prochaine marée! Hola! ho!—Non, mais pige le coup: est-elle
sourde!—Meére Bigouden, bon sang! Soif, que nous avons! Mére
Bigouden!—Enfin! ¢a y est, elle a apercu. Hale bas le signal! Et
maintenant, Korcuff, souque un coup, mon fils! «La série de
commission a faire le plein des bidons!...» Paré? A la tienne! Une
fois, deux fois, trois fois?... Attention pour la bordéel... Envoyez,



maitre canonnierl—Ca n'est pas désagréable a avaler.—Et je t'en
reviens a l'histoire de la Luisa.

«Matelot, ca s'est passé en 99. Pas hier, comme tu peux compter,
donc! Moi, dans ce temps-la, j'étais un blanc-bec ... oui, mon fils! tu
peux me croire: matelot de troisieme classe, gabier auxiliaire! Et
j'avais mon sac a bord de I'Embuscade, une canonniére dans les six
cents tonnes, la plus rouleuse que les carlingards aient jamais
lancée. Ah! pays! ce qu'elle roulait, cette baille! Pas possible que tu
te figures!... Quarante degrés de chaque bord, mesurés au
«dégueulometre» de la chambre des cartes!... Sans blague, je te
jure! C'est qu'aussi ca n'était pas sur des mers d'huile! Plutét pas,
crois-moi! Du vrai vinaigre, oui-da! et avec mélange de tabac, je t'en
fiche mon billet! Nous faisions campagne dans les mers de Chine, et
tu sais ce que c'est que la mousson du nord-est, par la, hein?
L'Embuscade rodait toujours quelque part du cété de Kouang-Cha.
—Kouang-Cho, tu ne connais que ¢a: le patelin qu'on découvre par
babord, en débouchant du détroit d'Hai-Nan... Sale patelin,
d'ailleurs: pas de pommes de terre, et les gargotiers vous fricassent
des chiens en place de moutons!... Tas de voleurs!... Tant pis; c'est
pas ce que je voulais dire... Ca ne fait rien: écoute voir un peu, voila
que ¢a me revient.

«En 99, aussi donc, sur cette saleté d'Embuscade, nous faisions la
chasse a la contrebande des armes, entre le Tonkin et Canton. Ca
se trouvait comme c¢a, rapport que I'amiral, qui avait son pavillon sur
le Bayard, venait de prendre possession de Kouang-Ché, et que les
pirates de par Ila-bas canardaient nos compagnies de
débarquement.—Tu suis bien ma ligne de file?—Mémement que les
Chinois, la premiéere fois que l'amiral, comme je t'explique, avait
arboré le pavillon sur Kouang-Cho, eux, ils nous avaient volé la
drisse du pavillon, oui! Crois-tu, hein, ces salauds-la!...

«L'amiral, c'était la Bédolliere.—Pas un mauvais bougre, sir et
certain! a preuve qu'il se rappelait tres bien mon nom et qu'il me
disait poliment: «Bonjour, Hervé!» chaque fois qu'il venait a bord de
I'"Embuscade, en tournée d'inspection dans les rivieres.—Ca ne fait
rien: écoute voir un peu:—Kouang-Cho, n'est-ce pas? c'est une
espece d'embouchure de fleuve, avec une barre devant, et deux



iles, une grande et une petite ... la petite s'appelle Nau-Ohg; la
grande, je ne sais plus. Tout ¢ca est bourré de Chinois, comme trop
juste. La terre n'est pas vilaine, pour ce qui est du coup d'ceil: des
rizieres en veux-tu en voila, des arbres, de belles routes mandarines
bien paveées, des villages entourés de jolis bois touffus, ou ca sent
bon la menthe. Mais la vraie bonne chose, c'est que les Chinois du
patelin ne sont pas méchants. Voleurs, oui, sir et certain! Mais point
brutaux, ni traitres. On n'avait jamais de batteries avec eux. Au
contraire! On était des paires d'amis, et bien regus chaque fois qu'on
allait se promener du cété de leurs canhas. Pour le reste, la paire de
poulets codtait dix sous au marché. Et, sauf 'affaire des chiens en
place de moutons, on s'aurait arrangés ensemble, de nous a eux,
aussi bien comme on fait de Brest a Recouvrance... Dréle de pays,
tout de méme! Figure-toi: partout la-bas, c'est les hommes qui
cousent et qui raccommodent, et c'est les femmes qui font la péche!
Mais c'est pas encore ¢a que je voulais dire. La seule chose qu'il
faut que tu te rappelles, c'est que ces Chinois-la et les pirates, c¢a
faisait deux.

«Les pirates,—des Pavillons Noirs, autant dire,—ils venaient de
I'intérieur. Et les Chinois de la c6te en avaient une sale peur, je te
promets! Tout de suite, ¢ca se gata. Les pirates mirent deux ou trois
bonshommes de Kouang-Ché a la broche, histoire de «raisonner»
les autres; et, du méme coup, ils nous descendirent quelques
sentinelles et une demi-douzaine de permissionnaires isolés. La
petite guerre, quoi! je te fusille, tu me fusilles. Et alors, pour les
attraper, ces pirates-la, ¢a devint la croix et la baleiniere! Les
hommes des villages n'osaient pas nous donner le moindre tuyau;—
tu comprends, rapport a la brochel—Et I'embétement des
embétements, c'est que nous étions canardés par des flingots de
premier brin ... et ce que ca grélait! tu n'as pas idée, mon fils!...
Parole d'honneur: dans chaque escarmouche, I'ennemi nous brilait
de la bonne poudre au nez comme si «que ¢'aurait été» du foin. Oui,
mon fils! et des fois, le feu a répétition durait la nuit entiere. A croire
que ces faillis chiens, enfants de leurs meres! ils auraient eu,
quelque part cachés, des magasins qu'on ne savait pas, des
magasins, pour sdr! mieux remplis que «les ceux de» la pyrotechnie
de Toulon comme de Brest, aussi donc! Oui bien! Comme je te dis!



«Et fais attention! leurs flingots, je t'ai expliqué ¢a n'était pas du tout
des flingots de sauvages. Misére! ca n'y ressemblait pas, de pres ni
de loin! Nos mousquetons a nous, tiens! nos «cavalerie 92»—eh
bien! en comparaison, ¢a n'était que de la gnognote. Oui, matelot!
Eux, ils avaient des Mauser, des Mannlicher, des Winchester, et tout
le tremblement de ce qu'on fabrique de rupin chez les Pruscos, les
Belgicos et les Ostrogoths ... le dessus du panier, quoi! Et toute cette
saleté-la approvisionnée a cing cent mille millions de coups, pour le
moins. Tu vois la chose: sur et certain que ¢a n'était pas catholique.
L'amiral, qui avait le flair, devina que les bougres se ravitaillaient par
transports maritimes, juste méme chose comme font les gens
honorables. Et voila I'affaire pourquoi I'Embuscade croisait du Tonkin
a Canton, et mon sac a bord.

«Ah! ce coup-ci, tu rigoles? ca y est, tu as pigé? Alors ... a la
tiennel... Ho! ho! ces boujarons-la, ils n'ont pas une vraie
contenance, autant dire... Ca ne fait rien! on en boira deux!... Mere
Bigouden! Ohé!... non, mais ... l'est-elle sourde!... Ca ne fait rien:
écoute voir un peu...

«Forcément, fallait qu'il y elt contrebande d'armes par voie de mer.
Et 'Embuscade, donc, n'avait qu'a faire la police de la cote. Oui? tu
crois ¢a? Eh bien! mon vieux, je vais t'épater: cette police de la cbte,
le vieux nous avait donné l'ordre de la faire dés le retournement de
la mousson: fin mars. Depuis lors, donc, nous la faisions. Et,
commencement de mai, apres quarante et des jours de bordées en
zigzags, nous n'avions pas mis la patte sur la moitié d'un flingot, ni
sur le quart d'une cartouche!

«Ca te la coupe, hein? Pourtant, tu peux me croire: de Moncay a
Pakhol, de Hoi-hao a Hei-Tchao, partout, enfin, quoi! nous avions
bien arraisonné plus de trois cents jonques: et, de ces jonques-la, la
gueule enfarinée ne disait pas grand'chose d'honnéte! Tout de
méme, a leur bord, pas plus de contrebande que dans ton ceil! rien,
rien, rien de rien. Ca n'était que pécheurs et puis pécheurs, tous
innocents comme I'enfant qui vient de naitre. Et pendant ce temps-
la, a terre, les mitraillades continuaient de plus belle. A preuve que
I'amiral, chaque fois que nous repassions a portée de signaux de
son Bayard, il nous hélait comme ¢a d'un air ... d'un air d'en avoir



deux ... deux guére plus satisfaits I'un que l'autre... Il y avait motif, tu
penses: les compagnies de débarquement en étaient a enterrer des
cing et des six hommes par semaine! Moi, tiens! rien qu'a suivre ma
part d'enterrements ... une fois sur quatre, qu'on était de piquet ... je
me sentais devenir enrage.

«Mais plus enragé que moi, il y avait le pacha de '"Embuscade: un
chic petit bougre de lieutenant de vaisseau,—Marcassin, qu'on
I'appelait;—un bon homme, quoi! tout gentil, mais vif comme une
soupe au lait. Celui-la, tu comprends s'il était a la noce, dans tout ce
fourbi vaseux!

«D'abord, c'était son avancement qu'il risquait, pas moins; et, dame!
c'est rognant d'avoir les reins casseés, rapport a une poignée de
sales magots qui se fichent de votre fiole, pour la chose qu'une
poignée de salopiots se débrouillent a leur vendre des flingots. Et,
ensuite, des magots qui se fichent de votre fiole, non! il y a de quoi
vous tourner les sangs en jus de coco! Aussi, ce pauvre pacha, les
nuits que j'étais de faction a sa porte, je I'entendais jurer comme un
paien, en réve, et engueuler les magots, les flingots, les salapiots et
le reste. Et il jurait sec cet homme; et il savait engueuler:
«Cannibales!—qu'il criait;—assassins! sauvages!» Puis des bouts
d'histoires pas trop claires que des fois je crochais au vol:
«Vessies!... lanternes!... tasses a cafél... A mort! au mur! a la
guillotine!... Nom d'un nom d'un nom d'un nom!...» Et il tapait du
poing dans la muraille, que la tole en sonnait comme une peau de
tambour.

«Mais nous autres, de I'Embuscade, on n'était pas moins sous-
venté, avec toute la toile en ralingue. Les jonques, on les visitait
toujours par douzaines de douzaines. Mais jamais une seule de
suspecte. De cette allure-la, sir que nous pouvions bourlinguer
jusqu'au jugement dernier sans changer d'armures!

«Bon! tu poses ta chique? je te vois venir! «Sur mer,—que tu dis—il
n'y a pas que des jonques: il y a encore des vapeurs et des voiliers,
aussi donc! et des paquebots, et des cargos, et des fiots et des
rafiots!»



«Oui, mon fils! Mais, tout expres, en ce temps-la, de Canton au
Tonkin, il n'y en avait pas; ni des comme ci, ni des comme ¢a;
excepté quatre patouillards; mais quatre patouillards bien nets et
bien honnétes, bien vus, bien connus: deux Francais et deux
Norvégiens, qui tous quatre faisaient le grand cabotage entre Hong-
Kong et Hai-Phong... Tiens, je me rappelle leurs quatre noms: le
Cua-Cam, le Dap-Cau, le Donebrog et le Hai-Dzuong... Tu vois qu'ils
étaient repérés! Et, en plus, ils chargeaient toujours a Hai-Phong
pour Hong-Kong, et a Hong-Kong pour Hai-Phong, sans escale.
Donc, pas moyen qu'ils auraient fait du louche. D'ailleurs, par acquit
de conscience, nous les avions deéja surveillés, sans avoir l'air: pas
le moindre mic-mac. Bref, je te rabache et je te ra-rabache: en fait de
contrebande, tout ce que nous avions croché, c'était peau de balle,
balai de crin, et crains les requins si tu es marin!

«Mais attention, matelot! Veille au grain! voila que ¢a vient!

«Un soir, tout justement dans ce commencement de mai que je te
disais, 'Embuscade avait mouillé devant Wei-Tchao ... tu sais? Wei-
Tchao? la petite ile a I'ouest d'Hai-Nan?... Parait que les Chinois de
cet endroit, ils se mangeaient entre soi, au temps d'autrefois... Donc,
comme ¢a, nous venions de laisser tomber un pied d'ancre..... Je me
rappelle bien! j'étais de sonde, et je criais: «Fond! tribord, vingt-six,
tribord!»

«Tout a coup... gqu'est-ce que je vois?... un petit vapeur, qui
débouche du nord, et qui passe a terre de nous, en saluant du
pavillon ... tricolore, ce pavillon: frangais. Je le regarde, je le
reconnais: le Dap-Cau... un des quatre que je t'ai déja dits... Il faisait
son service régulier, d'Hai-Phong a Hong-Kong. Rien a dire a ¢a,
naturellement ... sauf tout de méme que, Wei-Tchao, il n'avait rien a
y faire, sOr et certain... Nous, on avait déja rompu des postes de
mouillage. Comme je descendais du gaillard, voila le Dap-Cau qui
sort sa yole et qui I'arme. Je me dis: «Ce client-la a quelque chose
de pas ordinaire a nous raconter.» Parce que, n'est-ce pas? un
navire marchand, ¢ca ne débarque guére souvent ses pointus pour la
rigolade ... et ¢a ne relache pas non plus pour seulement brdler son
cardiff... Dame! les pointus, c'est de I'huile de bras, quand on n'a pas



gras d'équipage ... et le cardiff, c'est de l'argent ... quand ¢a n'est
pas Marianne qui paie...

«La yole nous accoste. J'étais a la coupée, je descends I'échelle et
je tends la tire-veille au type qui venait. Ce type, j'ai a peine le temps
de regarder ses galons d'officier: il saute sur le caillebaottis, il grimpe
quatre a quatre, il arrive sur le pont, et il demande: «Le
commandant?» tout ¢a, avant que le maitre de quart ait seulement
fini de crier: «Sur le bord!» Il n'avait pas du tout I'air d'un capitaine au
cabotage, cet officier-la! Figure-toi plutét: un grand petit gars maigre,
le nez en bec de cormoran, les joues creuses, les yeux noirs comme
charbon, la moustache et le bouc blancs comme neige ... figure-toi,
matelot: juste au-dessus du front, un toupet pointu, tordu, kif-kif la
corne du Maudit! Tu vois ¢a d'ici.

«Pas rassurant! non! Mais, dans le méme moment, voila le pacha
Marcassin qui s'améne. L'autre le salue. Et ils commencent a
causer: «Commandant,—qu'il dit, l'autre,—je suis le capitaine du
Dap-Cau: Napoléon Forti, de Bocognano, pour vous servir. Et je
viens vous dire une bonne chose a propos de la contrebande des
armes que vous étes chargé de réprimer...»

«Hein? je te le disais, que c¢a venait, ce grain! Matelot, vrai! apres
avoir entendu ¢a, j'aurais donné quatre quarts de vin pour entendre
la suite! Mais va te faire empiler! le Marcassin déja t'empoignait le
Napoléon Forti par le bras et te 'emmenait sous la dunette... Alors
j'ai eu une riche idée: par veine, «c'était moi que j'étais chargé» de
fourbir a clair le panneau de cuivre au-dessus du salon du
commandant; donc, qu'est-ce que je fais? j'attrape mon fourbissage
en deux temps, j'6te mes souliers, rapport au bruit, et je galope ... le
panneau de cuivre, par chance, était entr'ouvert ... vivement, je me
mets a briquer, tout en élargissant la bonne oreille; et je saisis le
principal:

—Commandant,—qu'il dégoisait, le capitaine du patouillard,—toute
la contrebande d'armes et de munitions que vous n'avez pas encore
pu surprendre passe par un seul batiment, que d'ailleurs vous
connaissez a merveille. Ce batiment se ravitaille lui-méme dans les
ports du nord; le plus habituellement a Amoy. |l débarque ensuite sa



pacotille a Pak-Hol, sans se cacher le moins du monde. Personne
d'ailleurs ne le soupgonne; et personne n'y peut rien, vous et votre
amiral moins encore que les autres: parce que ce batiment-la, c'est
la Luisa, qui bat les couleurs allemandes,—les couleurs impériales!
—vous ne l'ignorez pas...»

«Matelot! quand j'entendis ¢a, le fourbissage m'en tomba des pattes!
La Luisa malheur! SOr et certain que nous la connaissions: une
espece de vyacht, lavé, astiqué, ripoliné, verni, et qui battait
effectivement pavillon prussien,—pavillon de guerre, s'il te plait!—
rapport que le propriétaire était quelque chose comme une grosse
légume dans la Choucroute. Bref, un batiment de I'Etat, autant dire.
Tellement, qu'il nous avait méme fait sa visite officielle, dans une
belle vedette a pétrole, avec flamme arborée devant et grande
enseigne arborée derriere!

L'apache, hein... De I'hydrographie, qu'il prétendait faire le long de la
cote. Tu la vois d'ici sans lunette, cette hydrographie: pour une
chouette hydrographie, c'était une chouette hydrographie! Oui, mais
ca n'empéchait pas: de ce coup-la, le pacha Marcassin ne disait plus
rien. Pour un homme empoisonné, pas d'erreur! il I'était... Faut dire
qu'il y avait de quoi mets-toi z'y plutét a sa place: quoi que tu aurais
fait? arraisonner la Luisa? navire allemand, navire neutre?... non!
mais, des fois? tu t'amuses? Le pavillon couvre la marchandise,
vieux! Et les histoires de neutralité, je t'en souhaite! Riche poisse,
va! quand on y fourre un doigt, on est salement englué, tu peux me
croirel... Il savait ¢ga, mon Marcassin! je le lorgnais du haut de mon
panneau: pas fier, je te jurel... je I'entendais jurer entre ses dents,—
les mémes jurons que la nuit, en réve:—«Assassins!... cannibales!...
mais le coeur n'y était plus... Qu'est-ce que tu veux? c'était vrai, ce
qu'il avait dégoisé, le type du Dap-Cau: cette contrebande-la,
personne n'y pouvait rien! ni le pacha, ni l'amirall... Et donc, on
n'‘avait plus qu'a se croiser les bras ... et a laisser les pirates
massacrer nos sentinelles...

«J'étais en train de bien m'enfoncer cette sale idée dans la
caboche... Tout a coup ... qu'est-ce que j'entends? une espéce de
gloussement, méme chose le gloussement des poules!... Je regarde,
—eépaté, tu penses!—et je vois le Napoléon Corti qui riait... Oui, mon



fils, il riait, cet homme! mais, par exemple, d'un drdle de rire, je te
promets! d'un vrai rire sauvage, d'un rire de Canaque... Tu les auras
bien vus, des fois, les Canaques, quand c'est qu'ils s'asseyent en
rond par terre, a douze, quinze, vingt, les nuits de pleine lune, pour
rire tous ensemble... E€ééL... hah! hah! héah!... |l riait pareil, le Corti,
oui! a preuve que c¢a lui secouait la barbiche et le toupet comme le
vent secoue les flammeéches d'un canot a vapeur!... Il rit une bonne
minute. Le pacha, ahuri, en ouvrait une bouche en écoutille. Mais, a
la fin, le Corti s'arréte. Et alors il se leve, il vient au pacha, il lui parle
a l'oreille,—bas, bas, bas:(—«Commandant...» Et, moi, voila que je
n'entends plus rien, pas un fifrelin!

«Oui! mais attends voir! et vire de bord pour la derniére bouée!...
Une heure apres sa visite, le Napoléon Corti avait regagné son Dap-
Cau. Une autre heure aprés, le Dap-Cau avait appareillé. Et,
quelques autres heures plus tard, nous, on appareillait aussi, dans la
nuit. Et du nord, qu'on fit comme ca: le cap sur Pak-Hoi... Ca ne fait
pas loin, Pak-Hol, de Wei-Tchao. Au petit jour, nous y étions.

Le Dap-Cau vy était déja, tu devines! venu de son cété, et mouillé sur
une ancre qu'il tenait a long pic, la chaine garnie au guindeau—
comme font les bateaux en appareillage, quand ils veulent étre tout
préts a déraper et aller de I'avant au premier signal.

«Notre Embuscade, elle, mouille tout de bon, trés loin du Dap-Cau ...
trés loin au large... Tu suis la ligne de file? On était chacun de son
bord, a la part... Comme ¢a, on n'avait point I'air d'avoir l'air!... Bon,
ca va bien! tu vois ce qui vient. Espére la suite:

«Onze heures sonnent; puis midi. L'équipage avait diné; on allait
ramasser les plats. Depuis le matin, le pacha se balladait sur la
passerelle, de tribord a babord et de babord a tribord. Aux quatre

coups doubles!'], le maitre de quart siffle pour les plats, et le clairon
s'en va décrocher son instrument: tu sais qu'une fois les plats
ramasseés on sonne le garde a vous. Ca se doit. Mais, dans le méme
moment, patatras! le pacha dégringole de la passerelle, quatre a
quatre, et vlan! il saute sur le clairon: «Clairon!—qu'il y commande,
—clairon: la charge! sonnez la charge, je vous dis! tonnerre de
tonnerrel» Il avait sa voix des coups de typhons, une sacré sale



petite voix, je ne te dis que ¢a! Le biniou comprit tout de suite que ce
n'était pas le moment de réclamer pour du lard salé: il sonna sans
faire le malin. Nous, tu parles qu'on ne parlait pas: ce n'était pas le
moment non plus. Et ¢a fait qu'immédiatement, dans le silence, nous
entendimes le Dap-Cau virer sa chaine...

«L'ancre dérapa dans la minute, et le patouillard appareilla. Sar et
certain, nous y avions donné le signal avec notre charge. Moi,
qu'est-ce que je fais? je saute sur le bastingage... Et—attention,
Korcuffl—j'apercois ... quoi?... la Luisa! la Luisa qui débouquait de la
pointe est!... C'était rudement calculé, tout ¢a, matelot! Et je peux te
le dire: le petit pacha Marcassin, il savait apprécier les distances! si
juste ... quoil... que la Luisa, entrant en rade, et le Dap-Cau sortant,
se croiserent exactement par notre travers... L'Embuscade, quand
I'accident arriva, n'était pas a deux encablures de distance...

«Parce que ... figure-toi! il arriva un accident ... un sacré accident,
méme!

«Figure-toi, je te dis!... comme le Dap-Cau et la Luisa donnaient a
contre-bord ... le Dap-Cau ... cracl... il se cassa quelque chose dans
le gouvernail ... quelque chose de grave, méme: la barre vint toute a
droite et resta bloquée... Le Dap-Cau, qui ne gouvernait plus, tomba
brusquement sur tribord ... et tapa en plein dans la Luisa!... si
tellement en plein qu'il la coupa par le milieu, net!

«Ca fait un dréle de bruit, un navire coupé en deux: ¢ca crie comme
une béte qu'on écrase: Cril... cril... cril... un tout a fait dréle de
bruit!...

«En tout cas, ¢a n'est pas un bruit qui dure longtemps...

«Ma Doué! non! Nous autres de I'Embuscade, nous avions notre
canot amené. On sauta quatre hommes dedans, on poussa, et il n'y
eut pas de temps de reste. Les deux moitiés de la Luisa coulaient
déja, et on voyait la cargaison qui s'éparpillait. Ah! mon pays! cette
cargaison, quelle boutique!... De quoi remonter un arsenal, oui!...
Des flingots, des flingots et des flingots, voila ce que c'était! J'en ai
repéché deux caisses qui flottaient, rapport a des tonneaux vides qui
s'étaient emberlificotés avec... Si «que tu aurais» vu la binette aux



Pruscos, a ce moment-lal... parce que les Pruscos aussi, on les a
repéchés. Je ne sais fichtre pas pourquoi, par exemple! Enfin! c'est
le pacha qui a donné I'ordre. On a obéi.

«Mais sais-tu la fin finale, matelot? Le pacha Marcassin leur z'y a
parlé en allemand, aux Pruscos. Et je ne sais pas quoi qu'il leur a dit.
Mais, plus tard, nous les avons débarqués tous a Macao. Et ils sont
devenus ce qu'ils ont voulu ... tu t'en fous et moi itou ... sauf qu'on
n'en a plus jamais entendu parler, de ces Pruscos! Et, a Hong-Kong,
le plus tordant c'est que les journaux angliches, aussi donc, ils
imprimérent un palabre énorme sur le «sinistre de la Luisa.» Parait
gu'elle avait sombré quelque part, on ne savait pas ou, en pleine
mer, cette pauvre Luisa! dans un cyclone, probable... Et pas un chat
n'en avait réchappé! Comme j'ai I'hnonneur de te le dire! A preuve
que ca figure officiellement, au jour d'aujourd’hui, sur toutes les
estartistiques du Lloyd! Chacun, il peut lire: «1899, mers de Chine; la
Luisa, yacht a vapeur: perdu corps et biens!»

[1] Midi,—quatriéme heure du quart de 8 heures a 12 heures,—
est piqué par les cloches de bord en quatre doubles tintements.

L'INVRAISEMBLABLE RATIERE

a Paul de Cassagnac.

—Hissez les couleurs!...

A la corne, le pavillon national, déferlé, claqua dans la brise. Par
tribord, la céte marocaine blanchissait d'écume. La houle dure de
I'Atlantique secouait violemment le croiseur, et des nuages d'embrun
volaient, drus comme gréle.

—C'est cette goélette, a trois quarts devant! Encore un
contrebandier, sar et certain!... Prévenez l'officier canonnier!... et
faites armer le 65 du gaillard!... Un coup a blanc, d'abord, hein!...



Nous étions quatre officiers, dont Férald, notre commandant, a nous
cramponner aux rambardes du banc de quart.—Le Copernic
tanguait bas.—A deux milles sous le vent a nous, la goélette
suspecte fuyait grand largue, toutes voiles dessus. La «visite» d'un
croiseur francais lui souriait assez peu, cela se voyait...

Le coup d'avertissement n'eut qu'un succés d'estime. Le coup de
semonce fut plus heureux. L'obus, bien envoyé, ricocha sur 'avant
du fuyard, a cent métres tout au plus de son beaupré. Prudente, la
goélette lofa, mit en panne, montra son étamine. Et Férald jura de
plus belle: I'étamine était blanche et bleue,—portugaise,—neutre.

—Portugais, ¢ca? Comment donc! vive Bragance!... Portugais comme
moi, oui! et bourré d'armes et de munitions jusqu'a la gueule!...
Forban! pirate!... Mais que faire? le pavillon couvre Ila
marchandisel!... Allons, demi-tour! revenez en route!...

Il cracha par-dessus le bord, et nous tourna le dos.

Nous autres trois, accourus tout a I'neure sur le banc de quart dans
I'espoir chimérique de ce miracle, toujours attendu, jamais réalisé:
une distraction,—en temps de blocus!-—désabusés, nous regardions
piteusement la goélette, dont le vent gonflait derechef les voiles
rousses, et aussi la mer moutonneuse, et la c6te embrumée, et, a
nos pieds, sous la passerelle, le pont du Copernic, ruisselant du
lavage matinal. Les matelots, jambes nues, faubert au poing,
piétinaient dans l'eau savonneuse...

Tout a coup, il y eut brouhaha: hors du panneau avant, un canonnier
chef de soute venait de surgir, brandissant a bout de queue un rat
capturé:

—Salaud! tu ne boufferas plus mes vareuses! Ou c¢a qu'il est, le
maitre-commis? j'ai droit a la double!

De tout temps, sur tous vaisseaux de toutes marines, les chasseurs
de rats gagneérent la double,—la double ration de vin: deux quarts de
litre au lieu d'un.—Vénérable tradition, qui remonte au premier
amiral connu, Noé.

Le maitre-commis ratifia donc:



—Ca va bien! Tu l'as gagnée, tu l'auras! Va-t'en voir le cambusier, et
dis-lui z'y, mon fils!...

Le commandant, son humeur adoucie, avait suivi la scéne:

—De mon temps—murmura-t-il, dédaigneux,—il fallait plus d'un rat
pour mériter la double!...

Il écarta les jambes pour mieux «étaler» un coup de roulis, et nous
parla du haut de ses trente ans de mer:

—NMessieurs, en 69, j'étais midship de détail a bord de la Céres, une
frégate a voiles devenue transport de bagnards. Nous «faisions» la
Nouvelle-Calédonie, par Bonne-Espérance a l'aller, et par Magellan
au retour... C'étaient des navigations, je vous prie de le croire!... Or,
la Cérés était une vieille baille, usée jusqu'aux couples, et les rats y
foisonnaient. Songez que pas une porte de soute ne fermait et que
toutes les cloisons ressemblaient a des écumoires! Un beau matin,
voici qu'on découvre un nid complet dans la boite aux chronomeétres!
Du coup, l'officier en second entre en fureur:

«—Demain,—décrete-t-il,—toute la journée, du branlebas du matin
au branlebas du soir, chasse! Et la double a tout homme qui
apportera six cadavres au maitre-commis!

«Six, hein! notez! Mais savez-vous combien il y eut de piéces au
tableau, ce soir la?—Six cent soixante-douze.—Parfaitement! Six
cent soixante-douze rats massacrés du lever au coucher du soleil.
Cent douze demi-douzaines. Ca codta vingt-huit litres de vin au
gouvernement.

«L'officier en second s'effara:

«—Vingt-huit litres!—répétait-il.—Vingt-huit litres!... Mais ces
bougres-la vont nous vider la cambuse!... Voyons ... il reste
strement deux fois plus de rats qu'on n'en a tué... Minute! j'y vais
mettre bon ordre. Demain, chasse comme aujourd'hui! mais il faudra
montrer douze rats au lieu de six pour avoir droit a la double!...

«ll se croyait «au vent de sa bouée,» comme disent les vieux
mangeurs d'écoutes. Mais va te faire fiche! Le lendemain soir, on lui
étalait plus de mille rats sur la dunette!



«Cette fois il jura comme feu Jean-Bart:

«—Nom de Dieu de tonnerre de Dieu! ce n'est pas possible! lls les
elevent expreés, leurs rats! lls en ont des réserves, des parcs, des
haras! Ca ne se passera pas comme c¢al... D'abord, toutes ces
beuveries m'embétent: je n'ai pas envie d'avoir un équipage saodl
du jour de I'an a la saint-Sylvestre... Donc, désormais, ce ne sera ni
six, ni douze, ni dix-huit, ni vingt-quatre ... ce sera trente-six rats!
qu'il faudra m'aligner avant de passer a la cambuse! Et nous verrons
bien!...»

«Trente-six rats!... messieurs, ca ne se trouve pas dans une seule
caisse a farinel... ni méme dans plusieurs ratiéres perfectionnées...
Vous savez, d'ailleurs, comment nos matelots chassent: a coups de
corde ou de souliers!... procédé rudimentaire!—Trente-six rats!... Au
souper suivant, il n'y eut plus que cing hommes a boire la double. Et,
le soir d'aprés, deux seulement.—Les rats devenaient méfiants: trois
hécatombes successives avaient semé partout la terreur—DBref, le
surlendemain, un seul vainqueur se présenta pour remporter la
palme: un nommé Chouf, calier. |l apportait ses trente-six rats,
proprement amarrés par la queue tout autour d'un vieux cercle de
barrique. Il but, non sans gloire, et s'en retourna dans sa cale,—pour
en ressortir, vingt-quatre heures plus tard, le méme cercle de
barrique en main, pareillement garnil—Et c'est ici que l'aventure
devient épique: «Messieurs, six semaines durant, Chouf, calier,
attrapa quotidiennement ses trois douzaines de rats, sans y
manquer un jour! Le fait, j'en conviens, est invraisemblable; mais il
est vrai: j'en fus le témoin, plus stupéfait, certes, que vous n'étes!...
Chouf, calier, était un gaillard absolument quelconque: ni grand, ni
petit, ni béte, ni malin; au demeurant, le plus brave homme du
monde, ponctuel, discipliné, propre ... mais rien du héros. CExmelin
n'‘avait pas passeé par la, ni Fenimore Cooper: Chouf n'était pas
trappeur et n'était pas boucanier... Et, pourtant, ce gargon, pareil a
tous les autres, ce pécheur de sardines, né natif de Plougastel ou de
Concarneau, réitérait sept fois par semaine, indéfiniment,—
infailliblement! un exploit dont Bas-de-Cuir elt été jaloux! Cela
dépassait I'imagination.



«La Céres, cependant, «xkembraquait sa latitude.» Un matin, on jeta
I'ancre devant Sainte-Héléne J'étais précisément en train de
calculer, ce matin-la, qu'un litre de vin valant quatre doubles, et
qgu'une double valant trente-six rats, Chouf, au bout de I'an, aurait
presque bu son hectolitre, et tué sa mille quatre-vingt-quinzieme
douzaine, mathématiquement ... quand l'ordre m'arriva, comme la
cloche du bord piquait les trois coups doubles d'onze heures, de
boucler mon sac sans trop lambiner et de transborder avant midi sur
la Junon, qui par hasard se trouvait la. Vous savez qu'a I'époque la
mode était de faire valser les aspirants. Et ces valses-la n'étaient
pas des valses lentes.

«Deux draps de hamac, attachés par les coins, me servirent de
malle. Tout fut tét emballé. J'avais déja un pied dans le youyou de
ma nouvelle frégate, quand, tout a coup, je me frappai le front, et je
regrimpai quatre a quatre I'échelle de la Céres: Chouf et ses rats
m'avaient trop intrigué! je ne voulais pas quitter Chouf sans que
Chouf et ses rats m'eussent donné le mot de leur énigme.

«Je m'affalai donc a fond de cale. Chouf, assis sur une gléne de filin,
chiquait.

«—Chouf!l—dis-je,—je débarque. On a été des amis, nous deux,
pas? Eh bien! Chouf ... dites-moi, avant que j'ai quitté le bord ...
dites-moi comment vous faites pour attraper vos rats?...

. «La figure de Chouf s'élargit en pleine lune, et un triomphal
sourire lui fendit les joues jusqu'aux oreilles.

«—Ca, lieutenant,—prononca-t-il,—c'est mon secret! le secret a
Chouf!

«—Et vous ne me le direz pas, Chouf? a moi? a moi, I'aspirant de
détail? a moi qui fous le camp tout de suite sur cette saleté de
Junon, pendant que vous allez continuer de vous la couler douce a
bord de notre peau-fine de Céres?

«ll s'attendrit:

—«Nom de nom d'un sacré nom! c'est tout de méme vrai, lieutenant,
ce que vous dites!... Alors ... écoutez voir ... non! parole de parole! je
ne peux pas vous direl... ma Douél... je peux pas, au jour



d'aujourd'huil... Mais au jour de plus tard qu'on se reverra, moi z'et
vous, malin qui sait ou ... foi de Chouf! lieutenant, je vous dirai.

«Et, solennellement, la main levée, il cracha noir: il chiquait, Chouf.

«Messieurs, je vous ai dit que tout cela se passait en 69. Mon
histoire est plus vieille que vous trois, hein? Elle avait trente-huit ans,
tout juste, quand notre Copernic, I'hiver dernier ... le 20 décembre, si
j'ai bonne mémoire ... passa au bassin du Salou, a Brest, pour se
caréner. Or, ce méme 20 décembre, vers cinq heures du soir,
comme je quittais le bord aprés l'accorage, voila que je croise, prés
de la porte Tourville, un groupe de vétérans, rentrant, eux comme
moi, du travail.

«Et voila qu'un de ces veétérans se jette littéralement sur moi, bras
ouverts:

«—Commandant! commandant!... c'est vous, aussi donc?... Ah! ma
Doué! ma Doué Benodet!... Je suis Chouf!

«Je me souvins tout de suite:

«—Tu es Chouf?... Sacrebleu!... Chouf de la Cérés?.... (Vous savez
s'ils aiment qu'on leur parle du vieux temps!) Chouf de la Céres!...
Chouf qui attrapait les rats!...

«ll s'épanouit:

«—Oui! commandant!... Vous vous rappelez bougrement, tout de
mémel... vous vous rappelez les rats, aussil... Alors ... commandant!
écoutez voir ... que je vous dise comment je les attrapais, ces
cochons de rats!...

«Toute ma curiosité de midship me ressaisit, comme si la vieille
Céres elt été encore la, mouillée hors de la digue, et ses belles
grandes voiles larguées en bannieres!

«—Dis voir, Chouf?

«—Voila, commandant! C'était une fameuse manigance, pour sir!
Personne n'a jamais trouveé c¢a, allez! Sur la Céres, le coq mettait
toujours du lard dans la soupe, du lard salé ... un peu «ancien», un
peu moisi ... pas mauvais tout de méme ..... VOUS Vous rappelez ca,



aussi donc?... Moi, Chouf, a souper, je mangeais pas mon lard: je le
cachais comme ¢a, dans ma falle..... C'était pour les rats, vous me
comprenez.....

«—Tu avais des pieges, alors?

«—Des pieges? que non pointl... Espérez un peu... La nuit, quand
on avait fait branlebas, je crochais en premier mon hamac; et, quand
tout chacun s'avait endormi, moi, je me défilais ... tout nu ... sauf
votre respect ... jusque dans la soute a biscuits ... cette soute, elle
avait une porte ... une porte pas bien fermée...

«—Eh oui! méme, les charpentiers y travaillaient toujours...

«—C'est la chose exacte, commandant!... Moi, gqu'est-ce que je
faisais, dans la soute? Je me collais mon lard entre les dents, et
puis, a plat pont! sur le dos... sans rien bouger pied ni pattel...
Dame! vous pensez que les rats n'étaient pas longs a venir! Du bon
vieux lard qui puait fort, voila leur affaire! Le temps de compter: a, b,
c, d, deux! a, b, c, d, quatre! je sentais des régiments de sales pattes
qui me grattaient les bras, les jambes, le ventre et tout... Parce que
la soute, comme bien juste, elle était noire, mais noire! on s'aurait
cru dans le fin fond de I'enfer aux mal blanchis, quoi!... Tout de suite
les rats me grimpaient sur le nez, sur les yeux... Et ils crochaient
dans le lard... Moi je ne remuais pas: j'attendais d'en avoir au moins
six, bien attablés, les goinfres!... Et alors, cracl... j'en empoignais
trois de chaque main... A preuve que, cing ou six fois ces vermines
m'ont mordu, oui dal... emporté des bouts de peau! Ca ne faisait
rien: trois de chaque main, je comptais six. Et, ces six-la étranglés,
vlan! re-sur le dos! et j'attendais les autres. lIs revenaient forcément:
rapport au lard... Jamais je n'ai raté mes trois douzaines, aussi
doncl»

«Le commandant Férald s'interrompit net, prit ses jumelles, fouilla la
brume: les lames déferlantes piquaient I'horizon de points blancs,
pareils, tout a fait, a des voiles...

«Une risée, brusque, fouetta la mer; et le Copernic, brutalement jeté
dans un creux de la houle, roula bord sur bord, et gémit.



—«Rien! naturellement!... pour changer!... Ah! ils la connaissent, ils
sont loin, les marchands de plomb et de poudre!... Zut! j'en ai assez
pour aujourd'huil... Au revoir!...

Au bas de I'échelle, il fit demi-tour, face a nous:

—NMessieurs ... le voyez-vous bien, ce Chouf, nu comme un ver au
fond de sa soute obscure? ce Chouf qui fait le mort, et qui sent sur
toute sa chair, sans broncher, sans ciller, I'horrible grouillement des
pattes griffues, le souffle chaud des museaux visqueux, la mélée
abominable des gueules affamées, bavantes, puantes?...

108, LE DUC, AMBASSADEUR

au comte Charles de Polignac.

—108, Le Duc! a I'appel! a I'appel, bon Dieu de bois!... C'est-il que tu
as été promu sourd, a cette heure ici?... 108, Le Duc!... Sors donc
de ton trou, bougre de semble-calfat!...

108, Le Duc, matelot de deuxieme classe, canonnier breveté,
cumule, a bord du croiseur de la République la Pensée, diverses
fonctions, toutes de confiance, lesquelles du matin au soir et du soir
au matin, le proménent au pas gymnastique dans tous les coins et
recoins du batiment.—108, Le Duc, chef de la soute a munitions des
pieces de 100 millimetres T. R. tribord milieu, briquait dans l'instant
le bouchon autoclave de ladite soute;—mais, au beau milieu de ce
briquage, voici que la présence de 108, Le Duc, ordonnance du
lieutenant de vaisseau Villiers, est requise sur le pont arriere.—Et
108, Le Duc, se précipite:

—Saleté de métier! quoi qu'il y a encore?

Juste a temps, le caporal d'armes, d'un coup de coude charitable, lui
ferme la bouche. 108, Le Duc, se fige brusquement dans la position



réglementaire:—les talons a peu prées joints, la main droite
esquissant le geste d'Gter le bonnet de travail:

—A vos ordres, cap'taine!...

L'affaire doit étre grave: le lieutenant de vaisseau Villiers est venu
jusqu'au milieu du pont a la rencontre de son matelot. Méme, il a
oublié de mettre sa casquette!... Et le soleil tape! On est en rade de
Smyrne, et cette rade-la, ca ne ressemble guére a la rade de Brest,
aussi doncl...

—Le Duc! oustl... au trot, mon petit! j'ai besoin de toi ... viens dans
ma chambre...

Besoin de 108, Le Duc?... Et pourquoi faire, alors?... Sainte Anne
d'Auray!... Ca, par exemple! c'est intéressant, oui!

Les voila dans la cabine, grande comme un mouchoir de poche,—
108, Le Duc, et monsieur Villiers.—L'officier s'est assis sur l'unique
chaise et plante son regard droit dans les yeux du matelot, debout
devant lui:

—Ecoutel... Le Duc ... tu vas te mettre en tenue ... et tu descendras
a terre ... par le canot qui va chercher les cuisiniers, a 2h.30...

—Oui, cap'taine...

—Tu iras rue Paralléle... Tu sais ou elle est, la rue Paralléle? la
premiére apres le quai?

—Je sais, cap'taine...

—Bon!... A main gauche ... en partant de la cale des canots ... il y a

une grande maison de bois, peinte en rouge ... une ancienne maison
turque... Tu trouveras...

—Je trouverai, cap'taine...

—Une maison rouge, rappelle-toi... C'est la maison de monsieur
Erizian I'armateur... Tu entreras par la porte de service. Il y aura
probablement un cavas dans la cour... Un cavas, tu connais ¢a?...
un domestique tout rouge et tout doré, avec des ribambelles de
pistolets et de yatagans?...



—Je connais, cap'taine...

—Tu lui demanderas madame Erizian, a ce cavas... madame! pas
monsieur!...

—Oui, cap'taine...

—NMaintenant... écoute le plus difficile... Quand on t'aura introduit, tu
diras a madame Erizian que tu viens de ma part... Et tu lui donneras
cette lettre ... celle-la... Prends!... Tu vois? j'ai écrit 'adresse sur
I'enveloppe:

Madame Erizian, rue Parallele, Smyrne.
—Je vois, cap'taine...
—Bon!... Ce n'est pas encore tout...

Le lieutenant de vaisseau a hésité une seconde. Brusquement il se
leve et pose sa main droite sur I'épaule du matelot:

—Ecoute encore ... et écoute bien!... Si madame Erizian n'est pas
seule ... oui: s'il y a du monde avec elle, dans son salon ... du monde
... des amis, des parents ... son mari ... n'importe qui, enfin ... alors,
tu lui diras adieu, et tu t'en iras... Mais si, au contraire, elle est seule
avec toi ... toute seule ... eh bien! avec la premiére lettre, tu lui en
donneras une seconde ... celle-ci... Tu vois? pas moyen de
t'embrouiller; sur cette enveloppe-ci, je n'ai rien écrit du tout, pas
méme le nom...

108, Le Duc, incline silencieusement la téte, et, d'un geste lent,
allonge la main vers I'enveloppe blanche...

—Attends!—fait I'officier...
Il rit, d'un rire qui n'a pas l'air de sonner bien net:

—II faut tout de méme que je t'explique ... mon petit... Ce n'est pas
une commission ordinaire ... et je veux que tu saches... Tu es un
marin, un marin comme moi ... et les marins, quand ils vont croiser
quelque part, ils aiment bien que I'horizon soit propre, hein?... Voici
donc la chose: madame Erizian m'a demandé ... d'écrire pour elle ...
un petit discours ... oui: un petit discours ... qu'elle doit prononcer ...
dans une espece de ... de cérémonie ..., comme qui dirait ... une



distribution des prix, tiens!... Alors, j'ai écrit ce discours... Et je le lui
envoie... Mais, bien entendu, tout ca est archi-secret... Et c'est
madame Erizian qui sera censée l'avoir écrit, toute seule, son
discours!... Voila pourquoi il faut que personne ne devine
personne ... pas méme monsieur Erizian... Tu as compris?

Un sourire s'épanouit sur la bouche de 108, Le Duc. 108, Le Duc, a
compris ... a tout compris!—tout, oui: tout ce que vous comprenez
vous-méme.—Allons! c'est un «bon homme,» le lieutenant de
vaisseau Villiers. Il sait dire les choses!-—comme elles doivent étre
dites.—C'est bougrement vrai, aussi donc, ce qu'il a raconté en
commengant, on est d'abord des marins, tous les deux, Villiers et Le
Duc!

—Ca va bien, cap'taine! Soyez tranquille! Excusez maintenant,
donc: je vais me mettre en tenue.

Dans la batterie, 108, Le Duc, a tiré de son grand sac un tricot neuf,
et il déplie une chemise a col bleu, miroitante.

—C'est-il que tu vas a la noce?—demande le caporal d'armes, qui
rébde autour des sacs pour ramasser les effets a la traine.

—Un peul—affirme Le Duc.—Et pour une noce ou il y a des binious,
ca sera une noce ou il y a des binious, cette noce-la! des binious, je
te dis, comme t'en as pour sdr jamais vu, pays!

A la coupée, le canot des cuisiniers danse la carmagnole: la houle
est creuse. D'un bond, 108, Le Duc, embarque sans dommage. Au
hublot le plus proche, la téte du lieutenant de vaisseau Villiers
apparait:

—Ho! du canot!... Le Duc! n'oublie rien!

—As pas peur, cap'taine! j'ai tout le fourbi qu'il faut dans mon
bonnet!

Du doigt il montre sa coiffure, prudemment enfoncée jusqu'aux
sourcils. De toute antiquité, les bonnets bleus a pompon rouge
servent de portefeuilles aux matelots: il y a la-dedans une place



excellente pour les lettres, entre le drap feutré et la doublure de toile
a voile...

Maintenant, il est trois heures, et le brutal soleil confine les
Smyrniotes dans leurs maisons grillagées. La rue Paralléle est
déserte comme un Sahara. Et le numéro 16, toutes fenétres closes,
a l'air du palais de la Belle au Bois Dormant...

108, Le Duc, sonne a la porte de service. Un tres long temps
s'écoule. Enfin le cavas prédit apparait.

—Madame Erizian?
—Evet, effendi!

108, Le Duc, ignore le turc. Mais le geste d'accueil est suffisamment
clair. Et le col bleu emboite le pas derriere la livrée cramoisie.

Une cour; un escalier; un vestibule; un escalier; un corridor; un
escalier; deux antichambres.—Les vieilles bicoques turques sont
compliquées.—Un salon, enfin! trés luxueux, avec profusion de
belles choses: tableaux, tentures, tapis, grands vases pleins de
fleurs... 108, Le Duc, pense que «¢a doit étre dans ce genre-la, chez
Fallieres...»

Et au milieu de ce salon, une dame.—Une dame tres jolie. 108, Le
Duc, I'apprécie telle du premier regard.—Qu'on en juge plutét: des
yeux grands comme des écubiers, des cheveux couleur de filin
neufl... Grosse comme deux liards de beurre, par exemple! et fragile
comme une poupée de porcelaine!... 108, Le Duc, avance avec
précaution. S'agit pas d'y aller comme a I'abordage, sur la dame: on
la casserait!...

Cing secondes de silence. La dame s'est levée. Elle attend. Elle est
seule. 108, Le Duc, vérifie d'un coup d'ceil ce point essentiel.

—Madame,—dit-il, vite, sans préambule,—c'est mon officier qui
m'envoie ..., monsieur Villiers, vous savez... || m'a dit de vous donner
ca ... (108, Le Duc, baisse la voix...) et puis ... pour seulement si que
vous seriez toute seule ... comme vous voila ... ¢ga encore...



La dame, brusquement, est devenue rouge ... rouge comme le
battant du pavillon des dimanches!... 108, Le Duc, s'empresse
d'expliquer:

—C'est la chose de votre discours, vous savez! ce discours pour
cette affaire ... comme une distribution des prix!... Ne vous troublez
pas, madame! monsieur Villiers m'a bien raconté... Et je ne dirai rien
a personne, allez! pareil si que je serais muet, sur et certain! Vous
pouvez avoir confiance!

Les belles joues, petit a petit, redeviennent pales. La dame, qui
commence a sourire, regarde le matelot:

—J'ai confiance,—dit-elle d'une gentille voix douce;—ij'ai pleine
confiance ... monsieur Le Duc ... car vous étes monsieur Le Duc,
n'est-ce pas?... Le capitaine Villiers m'a parlé de vous trés souvent
... je vous connais trés bien!...

Ho? il a parlé de 108, Le Duc, le cap'taine?... a cette jolie dame-
la?... Ca, par exemple ... on ne peut pas dire non: c'est polil... c'est
honnétel...

—NMonsieur Le Duc? vous boirez bien un peu de porto?... Je ne vous
offre pas de thé, parce que les marins ne l'aiment pas toujours,
n'est-ce pas?... Mais du porto?... avec moi?... vous voulez bien?...
Asseyez-vous!... ici, dans ce fauteuil!... Je vais vous servir... Vous
avez au moins cing minutes?... Nous allons causer de votre navire!
vous l'aimez, vous aussi, cette belle Pensée toute blanche? le
capitaine Villiers I'aime plus que tout au monde, lui ... et je sais que
vous vous entendez parfaitement, vous et le capitaine ... alors, vous
devez avoir les mémes godts...

—108, Le Duc, confortablement calé au plus profond d'une large
bergére, et son verre a porto dans sa main, se sent tout a fait a
I'aise.—Ca n'est pas intimidant, une dame comme c¢a: point fiére, et
qui sait de quoi il retourne!... On peut parler—Et 108, Le Duc, parle.
Il bavarde méme, ravi d'étre écouté, approuve, compris. |l raconte
les histoires du bord; puis, les histoires du pays. Et bientdt, trés
enhardi par le sourire si doux de la jolie dame, il se lance dans les
confidences derniéres: il nomme sa promise, la belle Jannik, celle de



Landévennec, avec qui on se doit accorder, sitbt retour de
campagne... Et il énumére en grand détail tous ses plus chers
projets d'avenir—La dame, elle, tout de bon intéressée, répond,
réplique, questionne, conseille. Et le temps passe trés vite. 108, Le
Duc, n'a cependant pas perdu la notion des justes mesures. Une
visite, méme trés cordiale, on ne peut pas l'allonger au dela des
limites qu'impose le savoir-vivre. On a beau étre comme entre amis
déja anciens, ¢a ne serait pas a faire de se faire indiscret... 108, Le
Duc, se léve au moment correct, et prend congé dans les formes:

—Madame, a présent, c'est pour vous faire I'hnonneur de vous dire
adieu ... avec le respect que j'ai... Mais pour monsieur Villiers, aussi
donc? vous avez des choses a y faire dire?...

Pour monsieur Villiers?—Madame Erizian, prise au dépourvu,
hésite... Pour monsieur Villiers ... des choses?—Hélas! ces choses
elles seraient trop, sans doute ... ou trop délicates... Et madame
Erizian se résigne a n'en dire aucune ... elle se résigne,—avec une
nuance de regret dans sa voix chaude:

—NMon Dieu ... rien.

108, Le Duc, n'insiste pas. Il a compris,—compris encore,—tout
compris.—Et il salue:

—Alors, madame ... a vous revoir!...
Mais madame Erizian l'arréte:

—Oh! attendez, monsieur Le Duc ... attendez deux petites
secondes... Je voudrais ... vous donner...

Diable?... pas de l'argent, au moins?... ¢a ... ¢a gaterait tout...

Non, non!—108, Le Duc, promptement rassureé, respire.—Pas de
I'argent! autre chose ... qu'on peut accepter: deux pleines poignées
de roses, arrachées aux gerbes des grands vases qui embaumaient
tout le salon...

—Tenez, monsieur Le Duc... Votre capitaine, quand il vient me voir,
emporte toujours un peu de mes fleurs ... il les aime tant ... mes
fleurs ... a la folie!...



Madame Erizian sourit, d'un sourire malicieux...

—Aujourd'hui ... puisque c'est vous qui étes venu, c'est vous qui les
emporterez!... Je vous les donne, a vous... Et vous ferez sécher la
plus belle dans un livre, pour en faire cadeau, quand vous
retournerez en Bretagne, a mademoiselle Jannik...

A l'échelle babord de la Pensée, le canot des permissionnaires
accoste. 108, Le Duc, saute a bord le premier, et, tout droit, court
vers la chambre du lieutenant de vaisseau Villiers...

A la porte il s'arréte, et détache une rose blanche de la grosse
gerbe:—la rose de Jannik.—Elles sentent tout de méme richement
bon, ces roses-lal... aussi bon, ma Doué! que madame Erizian elle-
méme... Pauvre capitaine Villiers, qui, aujourd'hui, n'a respiré ni les
roses, ni la dame... Et ca doit étre vrai, vraiment vrai, qu'il les aime a
la folie, ces roses-la ... et qui sait! la dame aussi, peut-étre bien!...

108, Le Duc, cache dans sa falle la rose blanche de Jannik,—et
frappe...

—Entrez!

—C'est moi, cap'tainel... que je viens vous rendre compte... Elle était
toute seule, la dame... Donc j'y ai remis les deux lettres ... je veux
dire la lettre et le machin ... le discours ... et alors...

—Alors?....
L'officier, les yeux avides, regarde le matelot...

—Alors ... (108, Le Duc, rouge comme braise, se jette a corps perdu
dans le mensonge et la mauvaise foi...) alors ... cap'taine ... elle m'a
dit de vous dire, comme c¢a, la dame ... qu'elle a bien ... bien de
I'amitié pour vous. Et ... a preuvel... elle m'a donné ce bouquet ici ...
pour que je vous le donne a vous!...

LA CRAPULE



au comte Albert de Pouvourville.

Dans sa chambre d'acier, chaude comme un four sous le soleil
perpendiculaire qui tape dur la téle blindée, Fargue, le lieutenant de
vaisseau canonnier, achéve linterminable calcul des «points
supplémentaires» et des «points exceptionnels» de ses quartiers-
maitres chefs de section. Autant de fois (2 multiplications + 2
divisions + 3 additions) que d'hommes. A chaque nouveau chiffre,
Fargue jure,—a cause du petit ruisseau de sueur qui coule tout le
long de ses bras, des épaules aux ongles...

A la porte, on frappe:
—~Quatre heures moins cinqg, cap'taine!
—Zut!... mercil...

C'est l'instant de monter au quart. Fargue, grognant, enfile le veston
jeté sur la couchette et boucle le ceinturon réglementaire...

Ca y est—Hop! en haut le mondel... Sur la dunette, on trouvera
peut-étre un soupcon de brise...

—Cap'taine! la machine demande a vider les escarbilles... C'est la
quatriéme série qui est de corvée...

—La quatrieme série aux escarbilles!
Le maitre de quart, sifflet au bec, répéte I'ordre:
—Hui ... hui ... huittl... La quatriéme série aux escarbilles!...

Fargue, qui arpente la dunette de tribord a babord et de babord a
tribord, fait demi-tour et s'éloigne, sans plus de souci des escarbilles,
dont I'extraction s'opére par l'escarbilleur électrique, sans difficulté
possible...

Tout de méme, un tumulte éclate la-bas, sur I'avant des cheminées.
Un mot trés énergique,—trop!—lancé d'une voix suraigué, siffle
jusqu'a l'oreille de l'officier.

—Hein?... Zut et zut!... quoi encore?...



Au galop, un caporal d'armes accourt:

—Cap'taine!... il y a comme c¢a 464, Tiphaigne, qui refuse
I'obéissance!

—Sacré nom de sacré n... Ca va bien! j'y vais!

Fargue a juré de plus belle. Quelle rouille! quelle plaie! quelle
crapule! ce Tiphaignel... Incontestablement la plus sale béte du
bord... Rien a en tirer, rien!..

Aupres de l'escarbilleur, la quatriéme série forme le cercle. Au centre
de ce cercle, 464, Tiphaigne, assis sur son derriere, oppose aux
ordres les plus formels une magnifique inertie.

Congestionné de fureur, le maitre de quart I'apostrophe:

—C'est-il oui, c'est-il non?... une fois, deux fois, trois fois?... 464,
voulez-vous manoeuvrer le moteur?

—Une fois, deux fois, trois fois ... je ne veux pas,—déclare 464,
Tiphaigne, d'une voix angélique.

Il a d'ailleurs en vérité l'air d'un doux séraphin, 464, Tiphaigne.
Imaginez une figure de demoiselle, toute blanche et rose, avec de
fins cheveux blonds, qui bouclent malgré la tondeuse obligatoire, et
de candides yeux couleur de ciel.—A cette figure-la, vous donneriez
le bon Dieu sans confessionl—Heureusement, Fargue connait le
pelerin:

—Tiphaigne! s'il vous plait? quand je vous parle, vous pourriez peut-
étre vous lever?...

—Oui, cap'taine...

Il s'est levé docilement. Mais son obéissance n'ira pas plus loin, c'est
clair. Et Fargue, qui ne s'y trompe pas, réfléchit le temps d'un clin
d'ceil... Répéter l'ordre? faire constater le refus?... Conseil de guerre
alors! et tout ce qui s'en suit... Est-ce sage? est-ce utile? La
discipline y gagnera-t-elle? L'équipage le connait, ce Tiphaigne ... et
I'équipage connait Fargue:—Si Fargue fait grace, I'équipage



comprendra trés bien que cette grace n'est pas faiblesse ... qu'elle
est dédain ... ou pitié...

—Tiphaigne! demi-tour! allez en prison!... Ca vaudra mieux!

—Oui, cap'tainel... Aller en prison, oui! je veux bien!...

Chez le commandant, Fargue, piéces en main, expose le cas:

—L'homme est en prison, commandant... J'ai jugé que le meilleur
était de I'y envoyer de pied ferme, sans insister pour obtenir
I'obéissance qu'il m'elt certainement refusée, comme il la refusait au
sous-officier... C'est une sorte de fou, vous savez!... Responsabilité
trés atténuée...

—Oui ... peut-étre...



Le commandant a pris le livret matricule du délinquant:

—Tout de méme ... votre protege ... il abuse un peu!... Vous avez lu
le relevé de ses punitions?

—~Qui, commandant...

—C'est coquet!... deux cent seize jours de prison, en dix-huit mois
de service!

—Oui, commandant...

—Et des motifs exquis! Trente jours: scandale sur territoire anglais,
et avoir été ramené sans pantalon par la police civile... Soixante
jJours: dans la nuit qui a suivi le naufrage de la Dordogne, ayant éte
chargé de préparer du vin chaud pour l'équipage, s'est mis en état
d'ivresse folle...

—Il avait le naufrage gai, commandant...

—Oui ... les matelots sont rigolos, c'est classique! Enfin ... puisque
vous y tenez ... (le commandant se décide a sourire...) puisque vous
y tenez beaucoup ... trente jours, encorel... avec un motif ...
euphémique... Ecrivez, je vous prie: Retard ... indéfini ... a exécuter
un ordre... Allez, Fargue ... et dites a votre bonhomme qu'il vous doit
une fiere chandelle... Biribi lui pendait au nez!...

Dans le compartiment du servo-moteur qui lui sert de prison, 464,
Tiphaigne, accroupi sur une gléne de fil d'acier, médite.

—ENh!'la ... en bas!... 464!—la barbe grise d'un sergent d'armes s'est
encadrée dans le chambranle de la porte étanche;—464!... Le
commandant, comme ¢a, il te colle trente jours!

464, Tiphaigne, qui s'attendait a mieux, s'étonne loyalement:
—Pas plus?

—Pas plus! Mais le capitaine, il m'a dit de te dire, comme ¢a, que
c'était rapport a la chose que le commandant n'est pas méchant ...
parce que ¢'aurait pu étre le Conseil!

—Pour sar!'—affirme 464, Tiphaigne, convaincu.



Et, la seconde d'aprés, ayant pese le pour et le contre:

—Ah! ah!... il n'est pas méchant, le vieux?... Pour lors, on va pouvoir
s'amuser, aussi donc!

Quinze jours ont passé. 464, Tiphaigne, ne s'est pas «amuseé»
encore. A deux reprises seulement, par simple godt d'indiscipline, il
a sali le parquet d'acier de sa prison et refusé net de rien balayer. Et,
a deux reprises Fargue, le lieutenant de vaisseau canonnier, a
intercédé aupres du commandant. Les trente jours de prison sont
devenus quatre-vingts dix, mais le conseil de guerre n'est pas
encore convoqué.

—Fargue,—a dit le commandant,—vous étes bien aussi tétu, dans
votre genre, que le nommé Tiphaignel... C'est un parti pris, alors,
d'épargner jusqu'a la gauche cette crapule qui se fiche de nous?

—C'est-a-dire tant que vous y consentirez, commandant! Je ne crois
pas d'ailleurs que l'indulgence, méme outrée, soit une méthode
absolument mauvaise...

—ONhl!... quant a ¢a ... moi non plus!

Quinze autres jours ont passé.—464, Tiphaigne, estime que I'heure
a sonné des divertissements de bon godat.

Du fond de son servo-moteur, le voici qui héle:
—Factionnaire!
—Quoi c'est-il que tu veux? _

—Va Z'appeler le caporal d'armes!... et dis-y comme ¢a que je veux
parler a I'officier de quart!...

Justement c'est Fargue, l'officier de quart. Il se proméne a son
habitude sur la dunette, de tribord a babord et de babord a tribord.
Tiphaigne, encadré de deux hommes de garde, s'avance et salue
trés correctement:

—Je voudrais parler au commandant, cap'tainel...



—Au commandant? pourquoi?...

—Pour une chose ... une chose personnelle intime... Oui bien,
cap'taine!...

Pour une chose «personnelle intime»? diable! Qu'a-t-il encore
inventé, 464, Tiphaigne?...

—Tiphaigne ... si vous y tenez absolument, vous parlerez au
commandant ... mais c¢a risque de vous attirer des ennuis, vous
savez?... Voyons: si vous me la disiez d'abord ... a moi ... cette
chose «personnelle intime»?...

—Pas possible, cap'taine! c'est une vraie chose personnelle
intime!... que ¢a n'arregarde que rien que le commandant!...

—Bon!... attendez!...
Et Fargue, fantassin défiant, part en avant-garde.

—Commandant, voila!... jignore absolument ce dont il peut s'agir...
Mais vous connaissez I'homme...

—Oh! ouil... plutdt deux fois qu'une! Faites-le venir. Je vous promets
de ne pas le manger.

Dans le cabinet de travail du grand chef, 464, Tiphaigne, est entré;
et les hommes de garde sont ressortis.

—Eh bien! Tiphaigne, vous avez voulu me parler? pour une affaire
«personnelle intime»?... nous voila seuls: allez-y!

—Oui, commandant!... Alors ... c'est pour celui de vous dire ... que
«la nature humaine» ... elle a «ses exigences»!...

Ahuri, le commandant leve les sourcils,—d'une ligne trop haut.—
Tiphaigne, ravi de son effet, poursuit sa phrase,—laborieusement
composee, et par coeur apprise:

—Elle a ses exigences, que je dis ... oui ... la naturel... Alors ...
commandant ... comme il y a dans les trente, trente-un jours que je
suis en prison ... et comme, aussi donc, je suis un matou pas coupé
du tout ... alors, je vous demanderais, comme ¢a, de donner l'ordre,
a deux, trois caporaux d'armes, pour qu'ils me conduisent au b...



Et il lache le mot cru, froidement,—triomphalement.
Un silence,—assez long.

Malgré I'énormité du cas, le commandant n'a rien perdu de son
flegme. Et il observe attentivement le matelot,—la crapule.—La
crapule, elle,—464, Tiphaigne, comprime tout juste sa joie
orgueilleuse.—Hein!... tout de mémel... il est épate, le vieux! et
salement!... Ca coltera ce que c¢a coltera, mais pour du tafia, voila
du tafia! et du bon! et du raide!...

Patatras! la situation se retourne!... Et c'est au tour de 464,
Tiphaigne, d'ouvrir une bouche en ceil-de-bceufl—Le commandant,
calme comme bronze, a répondu:

—Je regrette!... Mais je viens de repasser dans ma téte le reglement
... et le service des caporaux d'armes est nettement délimité. Donc,
impossible de leur donner l'ordre que vous sollicitez: ils auraient le
droit de réclamer; et moi, en cas de réclamation, je serai désavoué
par I'amirall... Je regrette!... impossible.—Retournez en prison.

Et 464, Tiphaigne l'oreille basse y retourne.—Ah bien!... il n'y a pas a
direl... il s'est richement f...u de 464, Tiphaigne, le vieux!...

Sur la dunette, le commandant raconte a Fargue la burlesque
aventure:

—Eh bien? étes-vous content de moi?... Je ne I'ai pas mangé, vous
voyez!...

—Ah! commandant!... permettez-moi, trés respectueusement, de

—Peuh! un peu de présence d'esprit, voila tout ce qu'il fallait...
Seulement, je me demande une chose: a quoi bon tant de peine, et
tant de diplomatie, pour sauver tant de fois, et malgré lui, votre
crapule?...

—Qui sait, commandant? un homme sauvé, c'est encore un
hommel... donc, un homme de plus.—Qui oserait dire de combien
d'hommes nous aurons peut-étre besoin, un jour?



Trois semaines ont encore passe.—Voici venue [|'école a feu
trimestrielle.—L'escadre, division par division, défile devant les
éléments de grand but, qui se découpent sur I'horizon en trés
lointaines silhouettes grises...

—Les hommes punis de prison,—a l'appel sur le pont arriére!

Sur la passerelle, Fargue répond d'un geste indécis au coup d'ceil
ironique du commandant:

—Tiphaigne?... Dame! commandant ... j'espére que, par exception, il
ne refusera pas aujourd'hui I'obéissance...

—AQu'est-ce que vous en faites pour I'école a feu?
—Un pourvoyeur... il n'est bon qu'a ¢a... et encore?...

Les canons, de leur voix effroyable, ont coupé le dialogue. Et
Fargue, ses jumelles aux yeux, commence son réglage:

—Huit mille six cents ... huit mille deux cents... Feu de salve:
attention! feu!

464, Tiphaigne, précisément, vient d'étre envoye sous la passerelle,

au canon de 164™M 7 babord. A dix pas en arriere de la culasse,
quarante cartouches et quarante obus sont alignés: les parcs de
réserve. Les pourvoyeurs, en ligne de file, assurent le va-et-vient
des parcs a la piéce...

Au commandement du capitaine, le pointeur a pressé sur la détente.
Le premier coup éclate. Les servants, a toute vitesse, rouvrent la
culasse, arrachent la douille, et lancent dans I'ame fumante le
nouvel obus et la nouvelle cartouche, apportés par le premier couple
de pourvoyeurs...

—Paré! Feu!

Le second coup éclate ... le troisiéme ... le quatriéme...

—Haaa!...

Une détonation,—qui ne ressemble pas aux deétonations des

canons... Un immense éclair rouge, qui jaillit en arriere, au lieu de
jaillir en avant... Et quatre hommes qui s'effondrent, broyés.—La



poudre,—la sinistre poudre!—vient encore de faire des siennes. Le
quatrieme coup est parti tout seul,—avant que la culasse fut
refermée...

Renversé par la secousse et relevé dans la méme seconde, Fargue
s'est rué du haut de la passerelle au bas, et hurle:

—Les cartouches! nom de Dieu! jetez les cartouches! jetez les
cartouches a la mer!

Elles flambent déja, les cartouches ... elles fusent: le feu du canon
déculassé, en dix secondes, a gagné le parc a cartouches. Dix
autres secondes, et le feu du parc a cartouches gagnera le parc a
obus.—Or, les obus ne fusent pas, eux: ils explosent. Donc, dix
secondes encore, et le cuirassé—saute,—comme jadis sautérent
I'léena et la Liberte...

Mais, a l'ordre de l'officier, une voix étouffée répond déja, du plein
milieu de la fumée et des flammes:

—Oui, cap'tainel...

La voix de Tiphaigne... Oui: la voix de 464, Tiphaigne, qui,—pour la
premiere fois de sa vie! sans qu'on lui ait répété I'ordre, et sans que
lui-méme ait murmuré, ni réclamé, ni protesté, ni hésité, et tout de
suite, et en courant,—obéit.

Fargue I'entrevoit, qui bondit le premier, du parc au plat bord. A bout
de bras, il brandit quatre cartouches, d'ou jaillissent quatre longues
colonnes de feu. Derriére lui, les autres pourvoyeurs, et les servants,
et le pointeur, tous s'élancent a la rescousse. Quand l'officier arrive
au canon, la derniére cartouche est a I'eau...

—Tiphaigne?

—A vos ordres, cap'tainel...

Il s'avance, il salue. Et, stupéfait, pétrifié,—respectueux,—le
lieutenant de vaisseau s'arréte, et salue a son tour—Au bout du
bras de 464, Tiphaigne, il n'y a plus de main: il y a une chose

informe, rouge, qui pend, et d'ou le sang gicle.—L'explosion du
canon a fracassé les cinq doigts du pourvoyeur.—Et c'est avec ce



moignon sanglant que 464, Tiphaigne, la crapule,—pour obéirl—a
empoigné les cartouches incandescentes.

LA BALEINIERE DEUX

au colonel L. Jouinot-Gambetta.

—Armez la baleiniere deux!

Le sifflet du maitre de quart appuie le commandement d'un trille
aigu, et les caporaux d'armes galopent de la teugue a la dunette:

—A l'appel, les baleiniers deux! a l'appel!... Les baleiniers deux
embarquent!...

Déja, deux gars de bonne volonté apportent, a la course, les poulies
de retour. Car la baleiniére deux n'est point encore a la mer. Elle
pend au bout de ses bossoirs, plus haut que le spardeck, a douze ou
quinze meétres au-dessus des vagues. Et il faut 'amener, avant de
I'armer.

—Allons! les baleiniers deux!... Grouille-toi un peu, mon fils!...

304, Le Kerrec, matelot de premiére classe, gabier breveté,—patron
de la baleiniere deux,—est tout juste en train de parachever
I'astiquage du liston de cuivre de la dite baleiniere. Confortablement
juché dans I'embarcation,—a plat ventre sur la fargue, les jambes
agrippées a un banc, le buste penché au dehors, la téte ballant dans
le vide,—il frotte avec allégresse, en chantant un refrain de Morlaix.

Le coup de sifflet le dresse, ahuri, son fourbissage d'une main, sa
pipe de l'autre:

—Quoi que c'est donc, alors?... V'la qu'on m'arme, a c'te heure?... Et
par le temps d'aujourd'hui?



Le fait est que la houle est creuse, et le vent beaucoup plus que
frais. L'ordinaire, d'ailleurs, ce temps-la, sur cette damnée cbéte
marocaine. De grandes vagues rageuses déferlent d'un horizon a
I'autre. Et le Ca-Ira, quoique au mouillage, roule et tangue pis qu'en
plein océan.

A deux milles par tribord, la plage jaune et verte disparait sous une
formidable frange d'écume: la barre. On apercoit a peine, au-dessus
des embruns tumultueux, la ville maure, fine dentelle de chaux
bleuatre, et ses hauts minarets a clochetons...

—C'est-il qu'on est saoul, donc? d'envoyer ma baleiniere dans c'te
barre-la?... Bon sang! misére!...

Et 304, Le Kerrec, crache violemment. Alerte, il n'en dispose pas
moins I'embarcation, bouchant le nable, dégageant le gouvernail et
larguant I'amarrage des avirons. Apres quoi, son brigadier d'avant,—
356, Korcuff,—étant venu le rejoindre en grimpant comme un chat le
long du bossoir, les deux hommes s'accrochent aux tire-veille, et
crient: «Paré!» Les poulies grincent, les palans filent, et la baleiniére
deux descend sans encombre jusqu'a l'eau... Clac! le
déclanchement des crocs qui s'ouvrent... La baleiniere flotte.—Tout
de suite, une lame agressive la lance contre le flanc du croiseur.
Mais, plus prompt qu'elle, 304, Le Kerrec, oppose au choc une gaffe
vigoureuse:

—Veille devant, hé! Korcuff!... Veille a déborder, toi! aussi donc!
—Y a du bon!—affirme Korcuff.

Suspendus en grappe a l'échelle du tangon, les cinqg autres
baleiniers dégringolent I'un aprés l'autre dans I'embarcation cahotée.
—Du bord, un ordre arrive entre deux rafales:

—Matez!...

—Et allez donc!—grogne 304, Le Kerrec.—A la voile, avec des
risées comme ¢a, c'est ce qu'il faut!l... Ah! misére!... Ou ¢a qu'il est,
mon ciré, bon sang?...

Il enfile le vétement de pluie. Et, dans l'instant, un paquet d'eau lui
saute au visage, prouvant I'utilité de la précaution.



La baleiniere deux, cependant, hale a culer, et accoste la coupée
arriere. Un officier en civiL—un gamin sans moustache, joli et fin,
trés élégant,—s'avance sur la plate-forme.

—Tiens!—fait 304, Le Kerrec,—m'sieu Latoque! Alors donc, je
m'épate plus... Envie qu'il a d'aller a terre, le pauvre gosse! Un mois,
bientdt, qu'il n'est pas descendu!... C'est jeune, ¢ca y démange!

Et il sourit largement. Sa mauvaise humeur s'est envolée. D'abord,
c'est un chic type, m'sieu Latoque. Pas dur avec le monde, et qui
sait ce que c'est qu'une écoutel... Et puis, un gars d'attaque: partout
ou on descend seulement trois fois, il vous fiche un mari cornard! Et,
tout ce que vous voudrez! mais un enseigne comme ¢ca,—-¢a flatte!

Sur la plate-forme de coupée, il piaffe déja, le gosse:

—Eh bien! 304!... c'est pour aujourd'hui ou pour demain?... arrive
donc! foutre!

304, Le Kerrec, sourit de plus belle.—Hein? il jure comme il faut, cet
enseignel... Allons-y! faut pas le faire languir!

—Ho! Korcuff!... Et ta gaffe? quoi donc que tu fais avec?

Une lame énorme souléve la baleiniére presque au niveau de la
coupée. Bondissant comme un cabri, I'officie—tombe a pieds joints
dans l'embarcation, s'assied, empoigne le timon, et commande:
«Poussel»—dans la méme seconde.

—C'est jeune, mais c'est marinl—machonne 304, Le Kerrec,
admiratif.

—Hisse la misaine!—ordonne l'enseigne.

La voile déployée claqgue comme un parterre de théatre au
dénouement d'une piece a succés. La baleiniere deux, prise en
travers, se couche.

—File I'écoute!

Le matelot préposé a cet office s'en acquitte assez mal. Mais 304,
Le Kerrec, d'un coup de poing au défaut de I'épaule, le rappelle
délicatement a son devoir:



—Failli chien! enfant de ta mere! si t'écoutais quand on te parle?

L'écoute filée, la baleiniére s'est redressée, pourtant, tant bien que
mal. Et, vent arriére, elle pique droit sur le rivage.

A cent metres de la barre, 304, Le Kerrec, risque un conseil, discret:
—Lieutenant!... Faudrait vous méfier, rapport aux lames de fond...

Le gosse, gentiment, allonge sa patte gantée, claque I'épaule de
I'hnomme..

—As pas peur, mon vieux 304!...

Puis, soudain sérieux, il se léve pour y mieux voir, et gouverne
debout. Car l'instant dangereux approche.

La barre est une falaise d'écume, au milieu de laquelle
I'appontement de bois s'avance, submergé sans tréve, ronge,
délabré comme une épave. Impossible de débarquer aux premiéres
échelles. Il faut aller plus loin. Il faut franchir la barre. La baleiniére,
sa misaine gonflée en ballon, s'y précipite comme dans un gouffre.

—Attention, mes gars!

Trois coups de tangage, effrayants. Une chute verticale au fond d'un
fabuleux trou glauque. L'ascension d'une montagne liquide derriére
le trou. Une seconde chute. Une seconde ascension... C'est fini! La
barre est franchie. Maintenant, on flotte en eau calme, ou presque.

—Amenez la misainel... Accostez l'escalier!...

L'enseigne Latoque, aussi leste a l'arrivée qu'au départ, a sauté sur
la troisiéme marche. Il se retourne..

—Rentrez a bord, maintenant!... et merci, mes garcons!... Ah! bien
entendu, vous...

Il va dire: «Vous rentrerez a l'aviron...», parce que c'est un peu
risque, de naviguer a la voile sur cette mer-la. Lui, Latoque, ca le
connait: il a couru si souvent en régates, a Cannes et a Trouville...
Mais ce brave 304, il n'aurait qu'a lofer mal a propos...



Donc, l'enseigne Latoque va dire: «Vous rentrerez a l'aviron...»
quand, du haut de I'escalier, une voix I'appelle:

—Jean!... enfin!... c'est vous!...

Une dame accourt, une toute jeune dame trés rose et tres blonde...
L'enseigne Latoque oublie net 304, Le Kerrec, la baleiniére deux, le
vent qui souffle, la barre qui gronde, et maintes autres choses.
L'enseigne Latoque monte quatre a quatre l'escalier vermoulu, et
disparait, la dame blonde et rose serrée dans son bras...

—Et surtout, le lui fais pas dans le dos!l-——commente 356, Korcuff,
bienveillant, mais gouailleur.

Hola! 304, Le Kerrec, ne golte pas ces plaisanteries contraires a la
saine discipline.

—Si que tu la fermerais, ta manche a saletés, hein?... Et puis
déborde, qu'on pousse d'icil... oust!

—On démate?
—Si je veux!... Qui c'est-il qui te demande quelque chose?... T'es
patron, a cette heure? ou moi?...

Démater, démater... Evidemment, qu'il faudrait démater ... et 304, Le
Kerrec, le sait mieux que personne... Mais ... voila! c'est 356,
Korcuff, qui a parlé de c¢a le premier!... Korcuff, qui n'est que
brigadier!... Ma Doué! de quoi qu'il se méle?

Démater?... Apres tout, on est libre: le lieutenant n'a pas donné
d'ordre... Et il est bien venu a la voile, luil... Pourquoi qu'on ne
retournerait pas de méme?... On n'est pas des marins d'eau douce!
On sait gouverner, peut-étre!...

D'ailleurs, voici 356, Korcuff, qui mal a propos verse du pétrole sur le
feu:

—Dis donc?... toi qu'es patron?... C'est aujourd'hui que
t'accouches?... On démate, ou on démate pas?

—La chique!—lance 304, agaceé.

Et, résolument:



—Pousse! que je dis!... Pousse doncl!... Et hisse la misaine! Et hisse
la grand'voile, aussi!

La baleiniére deux, enlevée d'une rafale, s'élance, rapide comme un
goéland.

Attention! voici la barrel...

304, Le Kerrec, jure tout bas entre ses dents serrées. Ca se
présente mal, cette barre. D'abord, on n'est plus vent arriére,
naturellement. On est au plus pres, et la baleiniere donne une
terrible bande. Les vagues la prennent par le flanc, et c'est comme
une dégelée de soufflets qui claquent contre sa joue babord... Et
puis...

Et puis, m'sieu Latoque n'est plus la... Et sa jeune expérience ne
ferait pas mal dans le paysage...

—\Veille au grainl—a murmuré 356, Korcuff, inquiet.

C'est le moment. La premiere lame se gonfle sous l'étrave. La
baleiniére deux bondit a vingt pieds de hauteur, et retombe dans le
redoutable creux... Aie! ca débute médiocrement: la deuxiéme lame
a déferlé trop t6t, et une trombe d'eau s'abat, emplissant jusqu'aux
fargues I'embarcation écrasée...

—Bon sang de bon sang de bon sang!...

Troisieme lame. La baleiniere, trop lourde a présent, ne bondit plus.
La lame, géante lutteuse, lI'empoigne a bras-le-corps, et pése
irrésistiblement sur les deux voiles a la fois. Culbutée, vaincue, la
baleiniere chavire. Les sept hommes, lancés hors comme par une
fronde lachent toute prise, s'éparpillent sur vingt métres a la ronde,
puis sont roulés vers la plage, un brin rudement. lls s'y retrouvent le
quart d'heure aprés, au complet sinon intacts: tout le monde saigne
des mains, des genoux et du visage; 356, Korcuff, a la cheville
foulée; et 304, Le Kerrec, le bras droit cassé.

—Manque tout de méme personne! Y a du bon!—observe
philosophiquement I'un des naufragés.

Mais I'ex-patron prend moins bien les choses:



—Tonnerre de tonnerre! Mille bordées de marins juifs, soldats du
pape! J'aimerais mieux tous étre crevés!...

Et, de sa main valide, il déchire sa vareuse de toile, furieusement.

—Eh non! eh nonl... vieux frere!... t'afflige donc pas comme c¢al...
Tiens! a preuve! v'la ta baleiniére qui rapplique, elle, aussi donc!

C'est positif. La baleiniére rapplique, roulée a la cé6te comme son
équipage. Elle dérive sens dessus dessous. Ses mats arrachés
flottent le long d'elle... Du coup, 304, Le Kerrec, galvaniseé, oublie
son bras cassé:

—Nom de d'la?... on n'est pas encore foutu, peut-étre bien!... On va
la renflouer, c'te baleiniére! hein?... Hardi, mes fils! croche dedans!

Il se jette a I'eau le premier, nageant comme il peut, a cloche-main.
Tous ensemble,—oh! hisse!—ils soulévent I'épave. Elle retombe. lls
redoublent. Elle retombe encore. lls s'acharnent,—hisse, hisse donc!
—Et, déchirés, meurtris, sanglants, ils triomphent enfin, ils
retournent la coque flottante. lls grimpent dedans... C'est plein d'eau,
comme juste. Mais le seau a épuiser n'est pas perdu.—Allons, du
nerf! de I'huile de bras!

—Et les mats? quoi qu'il faut en faire?

—Attrape-les, donc! roule z'y les voiles autour ... et ramasse tout sur
les bancs, au milieu... Compte voir aussi si les avirons sont tous en
abord.

—Cinq, six, sept...

—Ca va bien! Chacun le sien, trotte! Tu peux souquer, toi, 356, avec
ton pied «forcé»?

—Te frappe pas a cause de mon pied!
—Bon!... Cay est?... Avant partout!... Arrachel...

Et, tétue, héroique, la baleiniéere deux, ressuscitée, se lance
derechef a I'assaut de la barre,—a l'aviron cette fois...



Au flanc du Ca-lra, la baleiniere deux accoste. De si loin, les
timoniers de veille n'ont pas vu l'accident, ni le renflouage: la barre
faisait écran. Et l'officier de quart, debout a la coupée, considére
avec quelque surprise cette embarcation inondée, ces matelots
ruisselants et a bout de forces...

—Fichtre! le vin chaud ne sera pas de trop!

Cependant, 304, Le Kerrec, vient de monter a bord, non sans
quelque difficulté: son bras cassé le pique dur, a présent, et enfle de
minute en minute... L'officier de quart, soudain inquiet, voit devant lui
un gars souriant, mais pale comme un linge, et qui salue de la main
gauche:

—Eh bien? eh bien? qu'avez-vous, Le Kerrec? Vous étes blessé?
ou? comment?

Mais Le Kerrec,—304, Le Kerrec, patron de la baleiniere deux, de la
baleiniere deux qui est la, sauvée, intacte, le long du bord!—hausse
dédaigneusement les épaules:

—C'est rien, cap'taine! C'est pas génant!... Mais je viens vous rendre
compte pour la corvée de la baleiniére... Alors, voila, je vas vous

dire, cap'taine: pour la corvée, rien de particulierl!],

[1] Seuls parmi ces Dix-Sept Histoires de Marins, les trois contes
ci-dessus:(—1708, le Duc, ambassadeur,—la crapule,—Ila
baleiniere deux,—ne sont pas rigoureusement inédits. Sous des
titres un peu différents: 108, le Duc, matelot,—464, Tiphaigne,
matelot,—304, le Kerrec, matelot,—ils ont fait partie d'un recueil
d'amateurs, paru chez Dorbon ainé, en 1909, et dont le tirage,
strictement limité a 500 exemplaires tous numérotés, fut épuisé
des 1910, et ne sera jamais réédité.—C. F.

__________________________________________________________________________________________________________________________



CEUX DE LA GRAND'CHAMBRE

LA ROYALE CHARITE

pour une petlite stele turque,
verte, a I'épitaphe d'or,
et pour la pensée gardienne...

Cette charité-la, c'est a moi qu'on la fit.—Il y a longtemps: beaucoup
d'années.—Celui qui me la fit, je ne le nommerai pas. Il était illustre
déja, quand il me la fit. Aujourd'hui, deux siécles sont fiers de I'avoir
vu, l'un naitre, l'autre vivre. Son nom n'est donc pas de ceux qu'on
peut écrire sans inconvenance. Mais, s'il daigne lire ces lignes, il se
reconnaitra. Et puisse I'hnommage trés humble de ma
reconnaissance lui étre doux, venant apres mille et dix mille injures
abjectes qui lui furent naguére prodiguées, lors qu'il osa noblement
défendre, avec tout son courage et tout son génie, une bonne et
belle cause que la plébe ignorante avait décrétée mauvaise, et que
les dieux injustes ont d'ailleurs condamnée.

Je vous ai dit qu'il y a trées longtemps: beaucoup, beaucoup
d'années. En ce temps-Ia, lui, marin, servait encore sur les flottes de
France. Moi, mes cheveux étaient presque tous noirs, et je n'en ai
plus un seul qui ne soit maintenant couleur de neige.—Lui
commandait, sur des eaux trés lointaines, un petit vaisseau de
guerre, dont la derniére planche a bralé depuis bien des hivers dans
I'étre des démolisseurs. Moi, marin comme lui, j'étais enseigne, frais
promu, a bord de ce petit vaisseau; et j'y jouais les grands maitres
de l'artillerie... Formidable artillerie! quatre canons, gros comme trois
fusils... L'un des quatre ne m'en fit pas moins, certain jour, une assez



sanglante plaisanterie, grace a cette bonne poudre B, dont nous
n'‘avions pas encore appris a nous méfier... Il y a si longtemps!—
Mais ce n'est pas de poudre qu'il s'agit.

Un soir donc,—un soir d'avril, un joli soir de printemps, que les fleurs
nouvelles devaient embaumer délicieusement, a terre, mais que la
brise de sud-ouest changeait pour nous en un vilain soir de
bourrasques et de grains,—notre bateau faisait pour rentrer dans
son port d'habitude, aprés neuf longues semaines d'une de ces
navigations dites «télégraphiques», dont les batiments de guerre
sont plus coutumiers qu'ils ne voudraient.—On part tout d'un coup,
vite, vite, sur un ordre mystérieux, recu par T. S. F.; on «fait du
nord», par exemple, vingt-quatre heures durant; puis autre chose: de
I'est, ou du sud; puis du S. 65° E, ou du N. 88° E; puis on mouille au
large d'une cbte déserte; puis on y reste quinze jours, ou Six mois,
sans prendre langue;—tout ¢a, sur de nouveaux ordres, mystérieux
de plus en plus, qui vous tombent du ciel au fur et a mesure, par T.
S. F. toujours, drus comme gréle;—et finalement on revient,—sans
avoir rien fait, sans avoir rien vu, sans savoir pourquoi on est revenu,
sans savoir pourquoi on était parti—Voila ce que c'est qu'une
navigation télégraphique.

Donc, notre bateau faisait route, par brise fraiche et mer houleuse,
pour rentrer dans son port d'habitude, aprés neuf semaines d'une
promenade de cette espéce-la. Bien entendu, nous étions partis,
soixante-trois jours plus t6t, un peu brusquement: sitdét l'ordre
déchiffré, et sans prendre méme le temps d'envoyer a quiconque le
moindre p. p. ¢. En outre, la c6te déserte qui nous avait abrités était
une cbte sérieusement déserte, hors toutes routes postales; en sorte
que, soixante-trois jours durant, personne au monde n'avait pu
recevoir de nous la moindre nouvelle,—pas un mot, rien, ce qui
s'appelle rien!—ni seulement deviner ou soupconner quoi que ce fat
de notre sort. Nous étions partis; on le savait; mais on ne savait que
ca... Etions-nous arrivés quelque part? ou? quand? et quand
reviendrions-nous? voire, reviendrions-nous jamais ... autant
d'énigmes sans Edipe. Soixante-trois jours durant, mes amis & moi,
par exemple ... mes amies aussi ... avaient fort bien pu croire, tous
et toutes,—mon Dieu! non sans quelque apparence de raison!—que



je les oubliais, ni plus, ni moins!... Dame! mettez-vous a leur place!
qui donc, sauf un marin, ne haussera pas les épaules jusqu'au
plafond en écoutant semblables balivernes: un navire qui s'en va
sans savoir ou il va? un voyageur, neuf semaines durant,
claguemuré dans un pays sans boite a lettres?—A d'autres, mon
bon monsieur! vos vessies sont des lanternes! elle est a dormir
debout votre histoire de brigands!

Donc, aucun doute: c'étaient des phrases dans ce godt qui allaient
nous accueillir au débarqué... En d'autres temps, je m'en serais
soucié comme un poisson d'une pomme... Mais en ce temps-la ...
que voulez-vous!... je m'en souciais un peu davantage... Méme, a la
seule pensée qu'une certaine bouche, que je savais trop bien, me
dirait peut-étre ces phrases-la, ou d'autres, pires ... et me les dirait,
sans pitié, froidement, dédaigneusement, du bout de ses belles
levres adorablement ciselées ... ouf! je tremblais comme feuille en
automne!...

Ah! c'était fait exprés, et, vraiment, il y avait de quoi se casser la téte
contre les épontilles!... Cette bouche, la plus fiére, la plus noble que
j'eusse connue ... que j'aie connue de toute ma viel... cette bouche,
dont le sourire résumait déja pour mes yeux—et bientdét pour mon
cceur—toute la grace et toute la beauté, tout ce qu'il peut y avoir au
monde d'adorable, de divin ... cette bouche enfin, que, du premier
moment, j'avais aimée d'un si grand amour que je n'osais méme pas
imaginer son baiser ... cette bouche-la, trois jours, tout juste, avant
notre absurde départ, imaginez qu'elle m'avait dit, trés tendrement:
«Je ne vous aimerai jamais, jamais, jamais!» Nulle promesse plus
claire, n'est-ce-pas? Mais le départ était venu, et la promesse n'avait
pas été tenue, et la bouche désirée ne m'avait pas dit: «Je vous
aime...»—parce que trois jours, c'est trop peu, pour qu'une femme,
méme amoureuse, puisse honnétement franchir I'étape qu'il y a
depuis la jusqu'ici, depuis: «Je n'aimerai jamais...» jusqu'a:
«J'aime!l...» Neuf semaines, par contre, c'est trop, beaucoup trop!...
neuf fois trop, d'aprés l'arithmétique officielle de I'amour!—Neuf
fois!... j'avais donc, neuf fois pour une, perdu ma chance ... manqué
mon heure ... I'neure unique, si fiéevreusement attendue, espérée,
respirée, I'heure ou j'eusse entendu la bouche consentante me dire



enfin: «Oui...» plus tendrement que naguére elle ne m'avait dit:
«Non...». Cette heure-la, mon heure éternelle, I'avoir perdue!... ah!
les larmes m'en sautaient hors des yeux, chaudes comme braise,
ameéres comme fiel... Oui! j'en vins a pleurer bel et bien, sur la
passerelle, pendant un quart; et les timoniers de veille m'apportérent
un verre d'eau du charnier, persuadés «qu'une saleté d'escarbille
s'avait comme ca foutue dans I'ceil au lieutenant, et que ¢a devait
tout de suite s'extracter...» Ainsi fut sauvée ma face.....

Mais ce n'était pas fini! ce ne pouvait pas I'étre! Je ne désespérais
pas, non! Nous revenions, maintenant, enfin! une heure nouvelle
allait donc sonner, I'heure du retour, I'heure du revoir... Cette heure-
la, par tous les dieux! je ne la laisserais pas m'échapper, comme
I'autre, j'en jurais ma vie! Non, non, non! rien n'était perdu! il ne
s'agissait que d'arriver au port, d'arriver vite, vite ... car j'avais cette
sensation superstitieuse que les neuf semaines déja révolues ne
comptaient pour rien, tant qu'elles n'étaient que neuf ... et qu'elles
compteraient pour tout, au contraire,—pour ['éternité, pour la
géhenne,—si elles devenaient davantage ... si le destin s'avisait
d'ajouter un seul jour aux quatre jours de la traversée, aux quatre
jours ultimes, précédant l'arrivée au port, précédant le revoir...

Quatre jours: un dimanche, un lundi, un mardi et un mercredi. Nous
faisions route pour atterrir le jeudi matin. Et cela tombait vraiment a
souhait: car, le jeudi, aprés midi, je savais ou trouver celle que je
cherchais, et la trouver seule...

Je vous l'ai dit déja, nous avions mauvais temps, pour achever notre
voyage. La mer roulait de grosses lames cylindriques, vertes,
frangées, d'écume grise, et le vent soufflait grand frais. Notre
coquille de noix fatiguait, et craquait, et geignait de tous ses
membres, a chaque coup de tangage. Comme juste, le quart fut
rude. Il fallait s'attacher aux rambardes pour n'étre point enlevé par
les vagues. Quand vint le troisieme jour, le mardi, nous
commencions d'étre tous terriblement las; et Iui, notre chef, le
commandant du navire, plus que nous tous: il n'avait guéere quitté la
passerelle, quarante-huit heures d'affilée. Le soir, la bourrasque
n'avait pas molli. Le commandant ne se coucha encore pas. Cela lui
faisait donc trois nuits de veille, en bottes et suroit. Il n'avait, tout ce



temps, rien mangé de mieux qu'un morceau de pain dur, arrosé
d'eau de mer.

Le mercredi, quatriéme jour, je pris, moi, le quart a huit heures du
matin; et je vis tout de suite que le commandant était, lui, a bout de
forces, ou presque...

Deux cents milles nous restaient a franchir: vingt heures a dix
noeuds. La mer était toujours trés grosse. Le commandant n'en avait
donc pas fini avec la passerelle; il risquait fort de ne pas dormir
avant le lendemain, jeudi. Il profita pourtant d'une embellie, vers le
milieu du jour, et s'assoupit, debout, accoté contre la rambarde, les
reins retenus par la sangle du sondeur; mais les embruns le
fouettaient sans tréve au visage. Sur les deux heures, la brise forga
d'ailleurs; et quand vint le crépuscule, le ciel échevelé me fit songer
a deux chignons de femmes en bataille, deux chignons follement
enchevétrés, I'un rouge et l'autre brun. C'était trés joli, mais ¢a
promettait une nuit affreuse.

Or, juste au moment que le disque cramoisi touchait I'horizon,
dentelé comme une scie par les vagues lointaines, nous passions,
dansant de plus belle, par le travers d'une petite ile accore,
sentinelle avancée du continent. Cette ile, qui fut volcan dans sa
jeunesse d'ile, imite assez bien la forme d'un anneau brisé. La
brisure de I'anneau est une fagon de détroit, minuscule, accessible
tout de méme aux petits navires. Et, ce détroit franchi, les petits
navires trouvent, au centre de I'anneau jadis cratére, aujourd'hui lac,
un abri, une rade veéritable, la plus slre et la plus paisible que je
sache...

Nous passions donc par le travers de cette rade-la, tanguant, roulant
toujours. Et lui, notre chef, le commandant, pale comme cadavre, et
désespérément roidi entre sa rambarde et sa sangle, pour ne pas
tomber a plat pont d'épuisement, regardait vers l'ilot, sans voir...

Mais, tout d'un coup, il vit. Et il tressaillit, et ses yeux brillerent. Moi,
je tressaillis aussi,—n'ayant pas encore deviné, mais inquiet déja,
vaguement...



Je n'eus pas la peine de deviner, d'ailleurs ... l'instant d'aprés, il
commanda:

—A gauche, la barre! quinze a gauche! vingt!... dressez
maintenant!... et gouvernez comme ¢a ... sur I'entrée de la passe ...
entre les deux pointes, oui!...

Je sentis un grand froid glisser tout le long de mon dos, de la nuque
aux reins. Lui s'était retourné vers moi:

—\Vous étes de quart, Fargone, hein?... Bon!... Rappelez donc
I'équipage aux postes de mouillage!... Nous allons entrer la-dedans,
y jeter un pied d'ancre ... et passer la nuit tranquille, a I'abri...
Demain, il fera jour...

Il essaya de sourire. Sa lévre, inerte, n'y parvint pas. |l acheva, pour
soi, bouche fermée:

—Je suis crevé! il faut que je dorme!

Moi, j'obéissais. Les sifflets de manoceuvre gringaient dans le vent
déja moins brutal: I'lle plus proche nous masquait déja du large. La
passe semblait s'élargir devant notre étrave, presque libérée,
maintenant, des gifles furieuses de la mer...

J'avais obéi. L'équipage était aux postes de mouillage. Cent métres
encore, et nous aurions franchi la passe...

Alors le courage me manqua, et je sentis que j'allais pleurer,—
pleurer encorel—de regret cuisant, de morne souffrance... Vous
comprenez: la nuit dans cette rade, c'était le retour au port retardé
de douze heures; nous serions la-bas le soir, au lieu d'y étre le
matin; et ce ne serait pas ce jeudi-ci, ni l'autre, peut-étre, ni apres, ni
jamais! j'en avais le pressentiment! que je retrouverais la chere
bouche aux belles Iévres, la bouche aimée...

Je m'étais détourné. Je regardais la lame de sillage, fixement ... c'est
plus vert que les vraies lames de houle, une lame de sillage ... avec
moins d'embruns floconneux a la créte...

Tout a coup, la voix bien connue m'appela:

—Fargone!



Je fis demi-tour, raidissant mes machoires, ma bouche et mes
sourcils:

—Commandant?

Je dus le regarder en face. Mais je suis sUr que je me tins trés bien,
et que mon visage demeura tout a fait impassible. Lui me regardait
néanmoins avec des yeux singuliers.

A la fin:

—Allez vous-en!—fit-il, bourru:—avec votre air ahuri, vous m'6tez de
la téte ce que je voulais vous dire...

Je m'inclinai, muet. Lui soupira,—d'un grand soupir d'homme tres,
tres las:

—Bah!
Et brusquement, il commanda:

—A droite, la barre!... quinze! vingtl... Dressez! Fargone, faites
rompre I'équipage des postes de mouillage!

Abasourdi, bouleversé, je le regardais et je n'osais répéter I'ordre:
—Eh bien! quoi?—dit-il.—C'est pour aujourd’'hui ou pour demain?

Alors j'obéis, en hate. Une marée montante de joie ruisselait dans
toutes mes veines et dans toutes mes arteres.

Quand le dernier homme eut quitté le pont, quand le tangage et le
roulis eurent recommencé de nous secouer, a peu prés comme les
cuisiniéres secouent la salade dans le panier de fils de fer, je ne
retins pas cette question-ci, qui monta malgré moi de mon cceur a
ma bouche:

—Commandant ... alors?... vous ne voulez plus passer la nuit au
mouillage?... vous ne voulez plus retarder notre arrivée la-bas?...

Il haussa lentement ses épaules, lourdes de fatigue amoncelée:
—Non,—dit-il...
Il avait abaissé son regard sur moi. Il hocha la téte:



—Non, mon ami! Je ne veux plus. Je ne veux plus, parce que, tout a
I'neure ... pendant que je voulais ... vous avez eu trop de chagrin!...
trop! je vous ai vu... Alors, je ne veux plus, parce que, moi aussi,
jadis ... quand j'étais jeune comme vous ... j'ai eu du chagrin comme
VOUS...

Il regarda vers la terre:
—Et parce que ... jadis ... on n'a pas eu pitié de moi...
Il appuya dans mes yeux qui vacillaient un peu son regard clair:

—Tout de méme ... mon petit ... n'oubliez pas trop vite qu'un vieil
homme vous a sacrifié aujourd'hui son dernier, son supréme plaisir
de vieil homme: dormir quand il a sommeil, se reposer quand il est
las...

Je n'ai pas oublié.

Je n'oublierai pas. Et cette royale charité qu'il m'a faite, lui, je désire
vivre assez pour la rendre au premier jeune amant fiévreux et
douloureux que je rencontrerai...

L'AMOUREUSE TRANSIE

a J. Paul-Boncour.

Ceci est une histoire vraie.

D'ailleurs,—qui l'inventerait?

En lI'an de grace 1904, j'ai passé quelque trois mois aux Antilles,
dont cing ou six semaines a Fort-de-France en Martinique. Mon



dégolt des Yankees m'avait rejeté la; et j'y restais, malade de
spleen.

C'était au mois de mars. J'étais arrivé depuis une semaine. Et j'avais
tout juste eu le temps de constater, du lundi au dimanche, que le
pays était beau,—un radieux péle-méle de foréts et de montagnes;
—que les mulatresses étaient jolies; et que les cocktails étaient bien
dosés. (New-Orléans est I'éden originel des cocktails; mais Fort-de-
France est leur paradis retrouveé.)

Je m'ennuyais cependant,—parce que les cocktails et les
mulatresses sont pour moi de trop vieilles amours, et parce que je
suis trop obese et trop arthritique pour godter la poésie
rhumatismale des ascensions alpestres et des réveries forestieres.
Un soir, donc, cherchant un soupgon de fraicheur au bord de la mer,
—Ile mois de mars martiniquais vaut le mois d'aolt parisien,—je vis
avec soulagement entrer en rade un grand trois-mats a vapeur, de
silhouette trés archaique: phares carrés, poupe massive. Du premier
coup d'ceil, j'avais reconnu le Duguay-Trouin, en ce temps-la frégate-
école de nos aspirants de marine. Le soir méme, tout Fort-de-
France, rajeuni et tapageur, était envahi par une horde de
casquettes blanches et de dolmans noirs a boutons d'or.

Assis a une terrasse de café, je regardais défiler toute cette
jeunesse, quand un gamin de vingt ans, joli comme un coceur,
s'approcha de ma table et me demanda, s'efforcant gentiment d'étre
cynique, ou l'on trouvait, dans ce pays, des femmes. Je l'invitai a
s'asseoir, lui offrant d'abord un egg-nog, boisson jeune, et lui
promettant de le débaucher ensuite, s'il y tenait. En méme temps, je
lui tendais ma carte, afin d'éviter qu'il me gratifiat, la soirée finie, d'un
pourboire. |l prit le carton, me salua aussitot, d'un geste qui sentait
de loin son gentilhomme, et se présenta a son tour: il s'appelait le
comte de Fleurac; et il se trouva que nous avions des cousins
communs. Du coup nous ne pouvions pas ne pas diner ensemble. Il
n'avait jamais mangeé de curry, le pauvre gosse! Il en mangea. Le
curry donne soif. Mon Fleurac but, en sus de l'egg-nog préalable,
deux petites bouteilles de Pommery nature. |l était un peu gris quand
vint I'neure que choisissent les mulatresses pour promener leurs



yeux de satin noir sur la Savane. Et ce fut lui qui me rappela ma
promesse.

Nous fimes un tour. Les mulatresses nous regardaient,—le
regardaient, plutét: il était a croquer—Mais ce bébé, a linstant
d'aborder une femme, devenait aussi chastement timide qu'il avait
été le contraire en m'abordant, moi. Apres trois bons quarts d'heure,
et malgré plusieurs douzaines d'ceillades, nous n'étions pas plus
avances qu'avant. Et je voyais de coin ses regards honteux qui
m'appelaient au secours.

—Parbleu!'—Iui dis-je, le prenant en pitié,—je devine: vous ne voulez
pas d'une fille de trottoir. Pourtant, mon cher, les choses, ici, vont
autrement qu'en France. Et les demoiselles que voila
n'‘appartiennent pas tout a fait a la derniére caste. N'importe!
Puisque c'est votre godt, allons aimer a domicile!...

Pour I'explication de ce qui va suivre, sachez qu'a Fort-de-France,
toutes les jeunes mulatresses sont de petites filles trés sages,
lesquelles sans doute dorment avec qui leur plait,—au pluriel,—mais
n'en habitent pas moins, dignement, sous le toit familial. Rien n'est
d'ailleurs mieux accepté, ni plus correct, que d'aller sur le tard quérir
chez pére et mere la demoiselle dont vous avez dessein d'orner
pour la nuit votre lit. Bien entendu, ce faisant, vous risquez toujours
de tomber mal a propos, et d'étre regu a la fraiche. Mais c'est le cas
tres rare.

J'entrainais donc mon Fleurac par les rues. Les réverbeéeres
éclairaient romantiquement les maisonnettes créoles et leurs jardins
grands comme la main. Et, dans l'ombre chaude qui nous
enveloppait d'une lente caresse, je fis ma conférence, exposant en
trois points comment n'importe laquelle de ces maisonnettes-la nous
devait étre, plus que probablement, hospitaliere, et comment Il
importait sans davantage d'en choisir une dont la plus aimable
habitante fat potelée a souhait...

Fort a propos, voila que je me souvenais d'une petite fille vraiment
faite expres, des cheveux aux ongles de pieds, pour un débutant;—
une merveille!... un peu palotte, peut-étre ... et encore! question de
goat!—laquelle merveille s'était trouvée sur mon chemin, le jour



méme de mon arrivée. Je lui avais demandé un rendez-vous, et pris
une caresse. J'avais oublié d'aller au rendez-vous; mais je me
rappelais le piment sucré de la caresse.

J'avais noté le nom, la naissance ... alias, la rue, le numéro. Et c'est
la que je menai l'enfant. Lui et Mayotte,—elle s'appelait Mayotte,—je
pensais vraiment que, de ma vie, je n'aurais appareillé plus gentil
couple.

Mayotte n'habitait pas bien loin. Personne n'habite bien loin a Fort-
de-France, et pour cause. Je trouvai sans peine la maison. La porte
en était ouverte, comme par une aimable attention du hasard. Nous
entrames sans frapper, naturellement. Le petit perron conduisait
droit dans la salle basse,—piéce a tout faire, salon, salle a manger,
etc.—Je tirai ma montre de mon gousset: il était onze heures tout
juste. C'est d'ordinaire le plein milieu des veillées sous la lampe,—
des belles longues veillées ou se débitent les formidables histoires
de sorciers négres, de loups-garous et de petits blanc croqués. Je
m'attendais en conséquence a tomber au sein de toute la famille. Or,
par une exception singuliére, la salle basse était vide. Vide depuis
peu de temps sans doute: la lampe éclairait a pleine méche, et les
tasses a rhum, pleines l'instant d'avant, poisseuses et parfumées
encore, faisaient le rond sur la grande table.

—IIs sont allés se coucher,—dit Fleurac.
—C'est a voir,—répliquai-je.—Entrons plus avant.

Tous les logis créoles sont disposés comme je vais vous dire: a la
salle basse succéde une chambre a coucher; d'autres chambres
sont a |'étage supérieur; mais, presque toujours, celle du rez-de-
chaussée, plus élégante et surtout plus proche de la rue, est
attribuée, par raison d'utilité publique, a la plus avenante des jeunes
filles de la maison.

Je poussai la porte de cette chambre. Quatre bougies allumées y
faisaient grande lumiére. Je ne pris pas le temps d'admirer cet
éclairage inusité, parce que je vis d'abord le lit, et la petite Mayotte
couchée dans le lit.

Chut!—dis-je:—elle dort.



Fleurac entrait derriére moi, sur la pointe des pieds.

Elle était adorable, la petite Mayotte endormie: couchée sur le dos,
les mains sagement jointes, les paupieres tout a fait closes et le plus
angeélique sourire sur sa petite frimousse quasi virginale ... plus
blanche que sa chemise, d'ailleurs, sa frimousse, sous I'‘écheveau
de soie blonde qui lui servait de cheveux... (Il y a des mulatresses
dorées comme des Valkyries. On ne voit leur sang négre qu'a la
racine brune de leurs ongles, et au blanc bleuté de leurs yeux.)

—NMon petit,—dis-je a l'aspirant,—il n'y a pas deux choses a faire:
O6tez-moi ce dolman, ce pantalon et le reste ... et fourrez-vous dans
les draps!... Ce serait trop dommage de ne point profiter d'un
sommeil semblable! Hardi! Je vous parie cent louis contre un sou
qu'avant d'ouvrir les yeux, elle vous donnera la bouche!

—NMais ... si les parents surviennent?
—Je m'en charge: je les flanquerai a la porte. Allons, allons!

Il se déshabilla.—Qu'auriez-vous fait a sa place?—Ce fut moi qui
soulevai la couverture, doucement, tout doucement... Il se glissa
dessous, saisit I'enfant...

—Haaaaah!...

Le cri jaillit de sa bouche a lui,—pas de sa bouche a elle.—J'ai
encore, grave sur mes deux tympans, ce cri...—un hurlement...

Et, bondissant hors du lit, les yeux révulsés, les dents claquantes, le
comte de Fleurac, son dolman d'une main, son pantalon de l'autre,
passa la porte et disparut. Je ne I'ai jamais revu de ma vie.

Moi, ahuri, je restai sur place. Et je regardai la dormeuse. Le cri ne
I'avait pas éveillée.—Pas éveillée?

Je lui mis la main sur le front. D'honneur! il me fallut toute ma force
nerveuse pour dompter mon épouvante:—le front était de marbre;—
la dormeuse était morte.—Morte;—enlevée en deux jours, sans
doute, par une des maladies foudroyantes du pays. Les quatre
bougies étaient des cierges. Et je vis alors qu'il y avait sur la table de
nuit un crucifix de cuivre, et qu'un rameau vert trempait dans une
assiette d'eau bénite.



HISTOIRE DE MANNEQUIN

pour Valentine et pour Jacques Arnavon.

Ce fut l'arrivée du vaguemestre qui délia les langues. Le déjeuner
avait été morne. Quand le roulis est assez fort pour culbuter verres
et bouteilles, en dépit de tous les piquets et de tous les violons les
plus ingénieux, on n'est guére en humeur de bavarder: chacun
s'efforce de maintenir sa part de vaisselle en équilibre et se tait. On
se taisait ainsi, a bord du Ca-Ira, en rade de Mogador, depuis sept
jours: car il y avait sept jours tout juste que le contre-torpilleur de
semaine avait apporté le dernier courrier,—dernier courrier, derniére
occasion de rompre le silence, en échangeant les journaux regus,
voire les lettres...

Or, le vaguemestre, tout a coup, fit son entrée. Il portait a bout de
bras le sac de toile bise scellé aux armes de la République, et le
posa, non sans respect, sur la table du carré. Tout le monde,
instantanément, fut debout. Le petit Verle, I'enseigne, qui a laissé en
France une jolie femme, épousée trois semaines avant le départ,—
c'est jeune, ¢a ne sait pas!'—tendit le premier son canif pour couper
le lien du sceau. Et Fargue, le lieutenant de vaisseau canonnier, qui
se repose des bombardements en traduisant Confucius, renversa le
sac et fit le triage. Aprés quoi, chacun éventra son lot d'enveloppes
et se mit a I'écart pour lire,—comme les bétes fauves en cage font
pour manger, quand elles ont trés faim, et que le gardien vient de
jeter la viande...

Toutefois, les premieres pages avalées, les lecteurs s'ébrouérent.
Barclay, I'officier torpilleur, qui s'intéresse aux choses de I'lslam et
fait des platitudes aux drogmans de légation pour étre initié par eux
aux mystéres du Moghreb, brandit soudain un papier suggestif:

—Hé la! tendez l'oreille, tas d'ignobles giaours!... Vous savez
qu'apres le pillage de Mékinez, les tribus rebelles ont razzié toute la



juiverie des environs, et vendu les femelles d'lsra€l au marché de
Larache?...

—Parbleu! Il n'y a que la garnison espagnole de l'endroit pour
ignorer encore ce détaill... Pas de leur faute, d'ailleurs, aux
Espagnols: ils posaient, justement ce jour-1a, en corps, a cheval et
sabre au clair, devant un cinématographe!...

—C'était leur droit. Mais parlons du marché de Larache. Savez-vous
a quel prix on les a vendues, les femmes juives de Mékinez?

—Dites?

—A neuf francs la douzaine!

Les hommes qui écoutaient n'étaient pas tres faciles a étonner,
parce que chacun d'eux, mainte fois, avait déja rencontré, a force
d'errer ¢ca et la sur la terre ronde, des choses qu'on nommerait

étonnantes entre la Madeleine et I'Opéra. lls hochérent pourtant la
téte, admiratifs:

—Neuf francs la douzaine,—observa méme quelgqu'un,—ce n'est
pas surfait! Les cours étaient bas.

—Les vendeurs ont da boire un bouillon'—trancha le grand Rodier,
qui joue quelquefois sa solde a la Bourse.

—Bah!—conclut Barclay.—lIs avaient raison, les gens de Larache:
une femme, cela ne vaut pas plus de quinze sous ... en aucun

paysl!...

Le petit Verle, qui lisait une lettre parfumée, haussa les épaules.
Personne d'ailleurs ne protesta.

Mais, au bout d'une minute, Rodier, fatigué de silence, bailla:

—C'est égal'—reprit-il:—quinze sous!... Je regrette de n'avoir pas
été a Larache; j'aurais fait monter les prix!

—Pourquoi?—fit Barclay:—puisqu'on vous dit que ¢a ne vaut pas
plus!...

—C'est selon... Sur un croiseur en campagne, on pourrait tout de
méme surenchérir... Et puis, fichez-moi donc la paix, mon vieux!



avec ¢a que vous ne les dépassez pas largement, vos quinze sous,
quand le cceur vous en dit! avec c¢ca que tous, tant que nous
sommes, nous n'avons pas fait maintes fois les plus rondes
boulettes en I'hnonneur des plus minces rouchies! Tenez, voici
L'Estagne qui descend du quart: demandez-lui donc ce que lui
coutait, I'niver dernier, son petit chameau toulonnais!...

L'Estagne, qui est deux fois marquis et douze fois millionnaire, et qui
pourrait a son gré chasser a courre dans ses foréts de la Meuse, ou
croiser sur son yacht de Corfou a Ceylan, ou ne rien faire dans son
hétel de la rue de Varennes,—s'il ne préférait, sans rime ni raison,
servir obscurément la République a bord d'un vaisseau de guerre
dont trente-sept millions de Frangais ne savent pas le nom,—
L'Estagne sourit:

—NMon petit chameau ne me coltait pas grand'chose!... pas assez,
mémel... je l'aurais probablement mieux apprécié, s'il s'était fait
mieux payer!... En tout, il n'y a que l'effort et la difficulté qui
comptent... Et méme ici, sur ce Ca-lra folatre a l'instar d'un couvent
de trappistes, je n'achéterais fichtre pas de femmes a quinze sous!
Je donnerais plutét les quinze sous pour ne pas acheter les
femmes!... comme j'ai fait d'ailleurs jadis, et plus d'une fois...

—Racontez, mon vieux?... Ca empéchera cette petite brute de Verle
de relire pour la cinquieme fois sa lettre qui empeste le jicky...

—Je veux bien... Ecoutez, ceux qui n'ont rien de mieux & faire!...
L'an passé, j'étais secrétaire de la commission supérieure des
tourelles électriques, a Paris. Un soir de juin, je venais de quitter le
ministere. |l faisait beau. Je remontais a pied la rue Royale, quand,
devant la porte du couturier Weill, une femme qui sortait téte baissée
me heurta. Je m'arrétai pour m'excuser, et je vis, fort étonné, que la
malheureuse sanglotait de toutes ses forces. C'était une jolie fille de
vingt ans a peu pres, trés mince et tres blonde, gentiment attifée.

«—Eh bien?—Iui dis-je tout de go, sans songer a mal.—qu'est-ce
que vous avez, ma pauvre petite?

«Elle me regut assez fraichement:



«—Quoi? votre «pauvre petite?...» Je ne vous connais pas, moi!
Mélez-vous donc de vos affaires!... Ca me regarde, ce que j'ail... et
pas vous, hein!...

«Je me souvins alors que j'étais en face d'une bestiole de race
infiniment ombrageuse; et je me hatai de corriger ma gaffe:

«—Veuillez m'excuser, mademoiselle ... je vous demande infiniment
pardon!... Mais c'est tellement extraordinaire de voir pleurer d'aussi
jolis yeux ... on a tout de suite envie de les essuyer...

«Elle haussa les épaules, amadouée tant bien que mal. Et, de fil en
aiguille, je sus vite son cas, banal a souhait, d'ailleurs: elle était
mannequin chez Weill; et, le Grand Prix couru, Weill venait
naturellement de sabrer son personnel; elle se trouvait donc sur le
pavé; et il s'en fallait exactement de dix-neuf sous pour qu'en poche
elle en e(t vingt.

«—3Si bien—conclut-elle—que, ce soir, je vais diner comme du
temps que j'étais arpette: avec les chevaux de bois!...

«A raconter ses malheurs, elle s'était consolée aux trois quarts. Elle
riait maintenant, avec sa belle insouciance de moineau franc.

«Je risquai une invite:

«Voyons!... au lieu de diner avec les chevaux de bois ... si vous
diniez avec moi?... en camarades s'entend!...

«Elle se cabra, hérissée derechef:

«—Ah bien! non, par exemple! Je les connais, les diners «en
camarades!...» Vous ne m'avez pas regardée, mon vieux! Je ne
marche pas! j'ai les pieds en malines!...

«Mais j'arborai mon sérieux le plus froid:

«—Vous non plus, vous ne m'avez pas regardeé!... J'ai autant envie
de faire des bétises que de me jeter a la Seinel... Je vous invite a
diner, parce que je suis seul, que je m'ennuie, et que ¢a m'a fait de
la peine, tout a I'neure, de vous voir pleurer. Mais «diner», ¢a veut
dire «diner», et rien d'autre! Naturellement, si ¢a vous chante, je
vous emmenerai pour finir la soirée au Bois, ou au théatre, ou



n'importe ou ... mais a minuit tapant, je vous reconduirai chez vous,
et je vous quitterai devant la porte!... Vous avez compris cette fois?
Est-ce oui, est-ce non?

«Interloquée, elle murmura: «C'est oui...» et prit mon bras, tout d'un
coup silencieuse.

«Je l'installai, une demi-heure aprés, dans un cabinet de la place
Gaillon. Le maitre d'hotel et le sommelier l'intimidérent. Visiblement,
elle dinait pour la premiére fois en pareil décor. Mais je pris garde a
ne point l'effarer par un menu d'apparat. Je commandait des cailles
et du chambertin, mais ni truffes ni champagne. Peu a peu, elle
reprit contenance et bientét bavarda. Elle était naturellement gaie,
malicieuse et fine. Sa petite ame, un peu embryonnaire, ressemblait
aux jardinets des villas de Passy ou d'Auteuil: point de grands
horizons, mais des fleurs et de la verdure. On aurait passé des
dimanches tolérables dans cette petite ame-la...

«J'abrege. Dessert, café, et la classique anisette. Poudre de riz.
J'offre une Victoria de cercle, une glace au Pré-Catelan. On préfere
... devinez quoi? le Chatelet!... dont les affiches annoncaient la
quatre-vingt-quinzieme de je ne sais quelle féerie complétement
idiote!... Je ne discute pas. J'obéis. Nous partons en hate soudaine,
«pour ne pas rater le commencement.» Et je subis sans broncher les
sept actes et les trente tableaux. |l faisait une température de four, et
je n'ai jamais tant avalé de poussiére, a cause des cavalcades qui
piaffaient tout le temps sur la scéne... Mais jamais non plus je n'ai
savouré d'aussi frais éclats de rire, ni contemplé des yeux si brillants
de joie...

«Je continue a abréger. Rideau, sortie, fiacre, retour. Mon
mannequin habitait, comme juste, a une portée de fusil plus loin que
le diable vauvert. Trois quarts d'heure durant, nous fimes serrés |'un
contre l'autre, au fond de ce fiacre trop étroit, qui nous cahotait.—Je
vous parle d'avant le déluge: les taxi-autos n'étaient point encore
neés...

«La petite ne riait plus, ne parlait plus. Je n'ai pas besoin de vous
dire que je ne frélais méme pas son genou, ni son coude. A mi-



route, elle avait glissé dans ma main droite, comme par mégarde, sa
main gauche. Mais je n'avais pas refermé ma main droite.

«On arriva enfin. J'aidai I'enfant a descendre. La maison n'avait pas
I'air trop borgne. La porte s'ouvrit au premier coup de timbre,
correctement.

«Et alors il se passa ceci, que je prévoyais depuis le commencement
... et vous aussi... Mon mannequin se tourna vers moi, regarda mes
yeux, sourit, et au lieu d'articuler: «Adieu...» murmura: «Venez...».

«Moi, nettement, je secouai la téte de droite a gauche:
«—Non!...

«Elle en resta la bouche ouverte.

«—Comment?... vous ... vous ne voulez pas?...

«—Non, mon petit!... je ne veux pas! Ce que je vous ai dit tantét,
c'est tout de bon. Nous avons diné comme c'était convenu: en
camarades;—en camarades!—pas en fiancés! Donc, n, i, ni, c'est
fini. Bonsoir!

«Elle n'y croyait pas bien encore. Soudain, une idée baroque lui
passa par la téte. Bravement, elle fit un pas vers moi:

«—Oh!...—dit-elle:—c'est que vous croyez que je suis ... que je suis
... toute neuve?... a cause de ce que je vous ai dit d'abord, quand
vous m'avez abordée?... Mais ce n'est pas vrail... j'en ai déja eu, des
... des petits amis... Allez! n‘ayez pas scrupule!...

«Sur mon honneur, elle était rouge comme une cerise!l... Je pris sa
jolie patte qui trembilait, et je la baisai trés respectueusement:

«—Si! j'ai scrupule!... et davantage, maintenant que vous avez eu le
cceur de me dire ¢a... Tenez, mon petit: prenez cette enveloppe, ou
j'ai mis mon nom et mon adresse... Ce soir, il faut que je rentre chez
moi ... et que je rentre seul.—Mais nous nous reverrons!

«Nous ne nous sommes jamais revus. L'enveloppe, vous devinez,
contenait un billet bleu, et rien d'autre...



«Eh bien! vous le voyez: cette fois-la, au moins, j'ai donné les quinze
sous, et j'ai laissé la femmel... Et qui oserait dire que j'ai eu tort?...

NAISSANCE DE VAISSEAU

a Léon Barthou.

Dans sa matrice immense:—le chantier de construction, la cale,—le
cuirassé prés de naitre attend I'heure de la naissance, I'heure du
lancement. Elle va sonner. Quelques accores a faire sauter,
quelques coins a souquer d'un dernier coup de masse; puis trois
traits de scie dans la savate; puis, si les trois traits ne suffisent pas,
un tour du vérin hydraulique, de ce vérin qui est le forceps des
accouchements de vaisseaux;—et tout sera consommé:—le
cuirassé flottera.—La cale aura enfanté le navire.

Cette cale encore grosse de son vaisseau, c'est celle des Forges et
Chantiers de la Méditerranée, a la Seyne, faubourg de Toulon. Ce
vaisseau qu'on va lancer, c'est le Paris, cuirassé de bataille: vingt-
trois mille tonnes, trente mille chevaux, trente-six canons, dont
douze géants de 305 mm., mille hommes d'équipage.—Aujourd'hui
donc, aujourd’hui samedi 28 septembre 1912, les Forges et
Chantiers vont mettre bas le Paris, leur dernier-né.

La cale: figurez-vous un bout de grand'route, qui s'abaisse en pente
douce jusqu'a s'enfoncer sous la mer,—un trés grand bout d'une
route trés grande: quarante metres de large, deux cents métres de
long. C'est dallé de pierres, avec, au milieu, un chemin de bois, poli
comme un miroir—Et voila la cale.—Sur la cale, le vaisseau:
figurez-vous une nef de cathédrale gothique, plus haute que large,
plus longue que haute, mais retournée sens dessus dessous. Oui: le
toit par terre,—c'est la caréne arrondie et cintrée,—et le pavé en
haut, a quelque trente meétres au-dessus du sol,—c'est le pont



supérieur du navire.—Bref. Notre-Dame; en plus grand; et toute
d'acier.

A droite et a gauche, deux estrades. Elles regorgent d'une foule
invraisemblable, extravagante: il y a place, la-dessus, tout compris,
pour douze cents personnes, bien tassées; et cing mille s'y sont
empilées! et il a fallu refuser du monde. Dame! songez donc: le
lancement du premier cuirassé francais qui soit vraiment un cuirassé
de premier rang, un superdreadnought! Car il n'y a pas a dire: «Mon
bel ami...» A I'neure qu'il est,—a I'heure de ce lancement du Paris,—
en cette automne de l'an de grace 1912,—la flotte francaise en
compte tout juste autant que la flotte suisse, de
superdreadnoughts!... et de dreadnoughts, d'ailleurs, pas un de
plus!... bref, zéro, la comme ici ... et les statistiques officielles qui
prétendent le contraire mentent sans vergogne comme autant
d'affiches électorales...

Cela vous étonne?—Moi, c'est le contraire qui m'étonnerait.—De
1894 a 1904 a peu prés, un vent de folie furieuse a soufflé du palais
Bourbon sur la rue Royale! Dix ans de tempéte viennent a bout des
plus robustes vaisseaux. La marine francgaise était puissante et
vivace. Depuis deux cent cinquante ans, jamais elle n'avait cessé
d'étre la deuxiéme des marines du monde, ne cédant le pas qu'a la
seule marine anglaise, et parfois la lui disputant. Douze grandes
guerres, trois révolutions, deux émigrations, La Hougue, Les
Saintes, Prairial, Aboukir, Trafalgar, rien n'avait eu raison d'elle...
Mais ce que Ruyter, Rodney, Nelson n'avaient pu, quatre politiciens
ignares et trois théoriciens songe-creux y reussirent du premier
coup, sans bataille et sans péril; et dix pauvres petites années, dix
années de pleine paix, c'est tout le temps qu'il leur fallut... Aprés ces
dix années-la, la marine frangaise était morte.

Elle renait aujourd'hui. Mais sa splendeur passée n'est plus qu'un
souvenir. Elle fut la deuxiéme des marines du monde, et parfois lutta
pour le premier rang. Elle se contentera du cinqui€me ou du sixieme,
apres les Anglais, apres les Allemands, aprés les Américains, aprés
les Japonais, aprés les Italiens peut-étre, aprés les Russes bientét...



N'importe! elle renait... Tout a I'heure, un cuirassé frangais, un vrai
cuirassé, bon pour les batailles prochaines, flottera...

Donc, ce lancement du Paris, du Paris tant et si longtemps souhaité,
désiré, voulu par tous les marins de France, c'est un spectacle
unique. Il faut étre l1a. On y est.

Cela fait une ribambelle de trés jolis chapeaux. Alentour, les galons
des uniformes brillent. Et I'on bavarde tant qu'on peut, comme si
I'neure n'était pas solennelle le moins du monde.

D'ailleurs, par hasard, il arrive ¢a et la que les bavards s'occupent du
Paris... Dans un groupe trés élégant, un petit officier, frais échappé
du Duguay-Trouin sans doute, harangue deux fort jolies femmes,
dont l'une ressemble a s'y méprendre a mademoiselle ... Chose ...
des Variétés... ou d'ailleurs... Et pourquoi ne serait-ce pas
mademoiselle Chose?... Le petit officier parle haut, et on I'écoute:

—Pourquoi ce nom tronqué: le Paris? C'est absurde! La Ville de
Paris, voila le nom qu'il aurait fallu!... La Ville de Paris, ¢a nous aurait
rappelé des souvenirs...

Mademoiselle Chose est curieuse:
—~Quels souvenirs, cher monsieur?

—Des souvenirs assez glorieux, chére madame!... mais les Francgais
oublient facilement... Savez-vous que, jadis, au temps des flottes
francaises qui gagnaient des batailles, plusieurs vaisseaux de ces
flottes-la se sont appelés la Ville de Paris?... et jamais aucun de
Paris?... Non, naturellement, vous ne savez pas. Personne ne sait,
chez nous. En Angleterre...

—Laissez donc I'Angleterre ou elle est, et racontez votre histoire ...
votre histoire de Paris?... Vous en mourez d'envie.

—NMoi? si on peut dire!l... D'abord, j'en ai deux, d'histoires, si vous y
tenez...

—Nous y tenons. Dépéchez-vous!

—A vos ordres, madame! je me dépéchel... Guerre Indépendance;
Ameérique; bataille des Saintes; comte de Grasse; Ville de Paris; huit



cent quatre-vingts hommes d'équipage; douze heures de combat;
huit cent soixante-dix-sept morts et blessés. Histoire terminée.

—AQu'est-ce que c'est que ce galimatias?
—C'est la premiére histoire. Je me suis dépéché, pour vous plaire.
—\Vous étes assommant. Je n'ai rien compris.

—C'est pourtant clair. En avril 1782, I'amiral frangais comte de
Grasse perdit contre le grand Rodney la bataille des Saintes, aux
Antilles. Grasse montait un trois ponts, qui se nommait la Ville de
Paris. Ce vaisseau se battit si bien qu'aprés douze heures de
canonnade a bout portant les Anglais vainqueurs, montant a
I'abordage, ne trouverent sur la Ville de Paris que trois Francais
encore debout, sur prés de neuf cents que comptait I'équipage. Les
boulets ennemis avaient si largement éventré les flancs du vaisseau
vaincu que, s'il faut en croire le récit d'un témoin, on aurait pu, apres
le combat, faire passer par la plus grande breche un carrosse de
cour attelé a quatre.



—C'est assez gentil. Tout de méme, votre histoire est une histoire de
bataille perdue.

—Alors! voici une histoire de bataille gagnée. Madame, soixante-
douze ans cing mois plus tard, I'empereur Napoléon lll, arriere-petit
neveu du roi Louis XVI,—par les femmes,—déclarait la guerre au
tsar Nicolas ler, a dessein de sauver Constantinople. Un amiral
francais, l'amiral Hamelin, recevait en conséquence l'ordre de
détruire ou d'embouteiller les escadres russes de la mer Noire, dont
la plus forte venait d'écraser a Sinope quatre malheureuses frégates
turques, grosses ensemble comme la moitié d'un seul vaisseau.
Hamelin avait son pavillon au mat de misaine d'un vieux trois ponts
a voiles de cent vingt canons qui s'appelait encore la Ville de Paris...

—S'il était vieux, ce trois ponts, c'était peut-étre la méme Ville de
Paris que tout a I'heure?

—Diable! non! l'autre Ville de Paris avait honnétement coulé bas, le
lendemain de la bataille des Saintes.—Cette nouvelle vieille Ville de
Paris pénétra donc dans la mer Noire, rejeta les vaisseaux russes en
déroute jusqu'au fond de Sévastopol, contribua par le feu de ses
canons a la victoire de I'Alma, et, le 14 octobre 1854 ... (si j'ai bonne
mémoire?...) prit une part éclatante au bombardement des forts de la
ville ... bombardement absurde, d'ailleurs, et que I'amiral Hamelin
avait déconseillé de toutes ses forces au général en chef ... mais ce
général,—Canrobert, pour ne pas le nommer—~était tétu: il bombarda
tout de méme ... et, naturellement, ne sut tirer aucun profit de son
bombardement...

—FEt allez doncl!

—Ce n'est pas de ma faute, c'est la faute a I'Histoire!... En tout cas,
ce bombardement, qu'il avait si fort désapprouvé, I'amiral Hamelin le
conduisit le plus brillamment du monde, toujours sur sa Ville de
Paris, qu'il amena au plus épais du feu, sous le canon russe, lequel
canon tirait juste, je vous prie de le croire! si tant tellement juste
qu'une bombe tapa droit dans la dunette sur laquelle se tenait
I'amiral, entouré de ses aides de camp...

—Ah! pauvres gens!



—Ne les plaignez pas! Je m'y abonnerais, moi, a mourir comme
cal... Notez que ceux dont je vous parle n'eurent guere le temps de
s'apercevoir de rien. Quatre sur cinq tombérent, culbutés comme
capucins de cartes. Et l'amiral tout seul s'en tira sans aucune
égratignure. Bien entendu, la Ville de Paris, transformée en
écumoire, n'en continua pas moins de combattre imperturbablement,
jusqu'a ce que les canonniers russes eux-mémes eussent laché
pied, et cessé le feu,—ce qui n'arriva qu'a la nuit tombante. Hamelin
tira la derniére bordée, puis appareilla, pour regagner le mouillage
assigné a son escadre. Quand il passa le long de I'escadre anglaise,
qui regagnait son mouillage aussi, les équipages britanniques,
grimpés dans leurs matures, saluerent I'amiral frangais d'une
tempéte de hurrahs... Madame, comme bataille gagnée, celle-la
vous suffit-elle? Et trouvez-vous qu'il y avait la de quoi ressusciter ce
vieux nom, la Ville de Paris, pour en baptiser cette ferraille neuve?

—Je ne dis pas non!... Quoique, au fond, I'important, pour la ferraille
neuve, n'est pas tant de s'appeler Pierre, Paul, ou Jacques, mais...

—NMais plutdét de gagner des batailles neuves?... Plaise aux dieux!...
Je suis fichtre de votre avis!...

—Eh Ial... Ces ouvriers, que font-ils?... vous, qui vous y connaissez
dites?... qu'est-ce qui se passe?

—II se passe qu'on scie la savate... Attention! c'est le moment...
—Chut!...

Sur la foule un silence s'est abattu d'un coup. Il semble que cing
mille baillons aient muselé ensemble les cing mille bouches...

Soudain, une clameur,—qui s'étrangle dans la méme seconde,
angoissee:

—Le Paris, doucement, doucement, vient de s'ébranler sur sa cale.
La masse géante glisse,—vers la mer—C'est si peu de chose, ce
glissement presque imperceptible—d'abord,—qu'on y regarde a
deux fois pour étre sar... Mais le Paris glisse réellement. Le Paris
glisse déja plus vite. Convaincue, la foule pousse un grand cri



d'allégresse. Et puis, la seconde d'aprés, la foule, rebaillonnée, se
tait...

... Parce que le glissement du navire, si lent d'abord, s'accélére,—
s'accélere étonnamment. Cette cathédrale sens dessus dessous, qui
tantét remuait a peine, court a présent,—court vite. Déja, c'est
comme un train express,—un train d'un seul wagon, immense. Et ce
wagon la s'élance, se précipite, tombe littéralement, comme on
tombe du sommet d'une montagne...

La poupe touche l'eau, la pénétre, la laboure. Deux énormes
vagues, soulevées, bondissent a tribord et a babord. La mer,
refoulée par la caréne, se rebiffe, revient a la charge, inonde les bas
cOtés de la cale. Le cuirassé flotte maintenant, et les cables
disposés pour briser son élan formidable éclatent les uns aprés les
autres, avec un fracas d'artillerie, auquel répond, gréle, mais
percant, I'applaudissement exaspéré de la foule entiére. Car ils sont
tous debout, hurlant, trépignant, battant des mains,—tous: les
femmes, prétes a la crise de nerfs; les officiers dorés, qui crévent
leurs gants d'uniforme; les vieux amiraux a barbe blanche; et
jusqu'aux graves ministres, gens blasés, croirait-on, sur toutes
choses au monde...

Pas blasés sur cette chose-la.

C'est fini. Le Paris flotte au milieu de la rade. Deux grands pavillons
tricolores, seuls arborés sur la coque encore nue, claquent a la brise
d'ouest, orgueilleusement.

L'EX-VOTO DE L'ACROPOLE

pour M. V. M. T.

—Si le mauvais vent d'hiver qui souffle sur le Raz n'a pas encore
balayé ma cervelle des vieilles poussiéres du temps passé, il y aura



sept ans a l'automne que j'ai gravi pour la premiere fois l'escalier
romain qui mene aux Propylées de I'Acropole athénienne. Sept ans.
J'étais, en ce temps-la, marin, officier de marine,—officier, oui! Ca
vous étonne? Je I'étais tout de méme.—Pourquoi je ne le suis plus?
pourquoi je suis devenu ¢a?... ca que vous voyez? le glaneur de
varech et d'épaves, le ravageur de cette baie des Trépassés que
voila?... C'est mon affaire, ce n'est pas la vétre... Ho! vous étes trop
curieux. Tant pis pour vous!

«Ecoutez tout de méme! asseyez-vous 13, et écoutez.—La baie des
Trépasseés? sur et certain qu'il s'y passe des choses, les nuits de
nouvelle lune, quand les cadavres verts entassés dans les trous du
fond, sous le linceul gluant des algues, s'ennuient d'étre immobiles,
et remuent, et se levent, et se hissent, brasse a brasse, jusqu'au
dessus des vagues,—histoire de jeter un coup d'ceil sur les barques
que le courant drosse a la cote, sur les barques pleines d'hommes
vivants, qui seront tout a I'heure des hommes morts ... dés que les
barques auront chaviré... Mais ailleurs aussi il se passe des choses,
—opires...

«ll'y aura sept ans a l'automne... C'était en ... comptez!... Je faisais
le quart a bord d'un vieux petit aviso qui s'appelait le Vautour et qui
servait de yacht a l'ambassadeur de France prés la Porte
Ottomane... J'étais heureux, en ce temps-la ... ou je me figurais
I'étre, ce qui est tout un... J'aimais une femme qui m'aimait... Et
j'étais jeune... A présent, le Vautour est mort: son cadavre achéve de
pourrir au fond d'un arsenal, dans je ne sais quelle darse-cercueil...
La femme que j'aimais et qui m'aimait est morte aussi ... allez voir sa
tombe dans le cimetiere corse de Bocognano ... pres de l'entrée ...
une pierre noire sous un cyprés ... et le nom si doux graveé sur la
pierre noire: Claude ... allez voir... Moi, je suis plus mort que bien
des morts cloués dans leurs biéres... Encore un peu de temps, trés
peu de temps, et plus personne ne se souviendra....

«QOui, c'était un aprés-midi d'automne. |l faisait encore chaud, malgré
le vent qui soufflait a bouche que veux-tu sur Athénes. Des nuages
de craie volaient, et cela faisait un brouillard qui en valait d'autres.
Sur l'escalier romain, nous luttions pour conserver I'équilibre. Je
marchais le premier. Claude marchait derriere moi, ses deux mains



serrées a ma taille. Et, six marches plus bas, Hartus riait et
plaisantait, a cause, disait-il, de notre indécence: le vent collait nos
vétements a notre peau... Hartus était mon ami et I'ami de Claude.
Notre ami a tous deux. Ami. Rien d'autre. Et Hartus était un homme
loyal. Et Claude m'aimait.

«En haut de l'escalier romain, les Propylées, pareilles a des Vierges
couleur de soleil, groupées au seuil du sanctuaire lumineux, nous
accueillirent... Aujourd'hui, aprés sept années,—sept annees
d'horreur et de nuit,—et dans cette brume glauque et glacée du Raz,
je n'ai qu'a fermer les yeux pour revoir, intacte et solaire, la
splendeur de cet accueil...

«... Les Propylées ... I'Erechteion plus vieux qu'Homeére ... la Victoire
Sans Ailes ... le Parthénon, dieu... J'ai vu.—Et je vois aujourd'hui le
varech et les épaves.

«L'Acropole ... vous connaissez le musée qui s'y trouve?... au levant
de tous les temples?... le petit musée ou dorment les meilleurs
débris qu'on exhuma du sol méme de I'Acropole, en fouillant par
hasard la terre sous le dallage du Parthénon?... Vous savez? Bon!—
Sous ce dallage, les chercheurs firent la plus mystérieuse des
trouvailles: vingt-deux statues assez grandes, et presque intactes;
toutes statues de femmes; toutes d'une terre cuite, peinte et
enluminée, aux couleurs de la vie; bref, vingt-deux femmes
ressuscitées, qui sortaient souriantes de leur linceul de terre et de
sable!... Or, ces femmes n'étaient point des déesses, ni des reines;
elles n'étaient pas drapées, comme des Héra ou des Athéng; elles
n'étaient pas nues comme des Aphrodites: elles étaient vétues,—
habillées,—trés éléegamment, a la derniere mode de I'époque, nul
doute la-dessus!—et parées, et coiffées, et fardées, avec du bleu
aux paupiéres et du rouge a la bouche;—sans diadéme, toutefois, ni
couronne, ni sceptre;—donc, sans contredit, de simples mortelles;
des femmes, sans plus; comme celle-ci, qui m'écoute ... des femmes
du monde, quoil—ou a peu pres—bref de trés jolies dames,—allez-y
voir plutét! les vingt-deux portraits font foi, m'est avis?—trés jolies,
oui! langoureuses, attirantes; bonnes pour I'amour, pour celui qu'on
recoit, pour celui qu'on donne; maitresses, amantes;,—enfin,
tranchons le mot: des Parisiennes ... des Parisiennes de |'Athénes



primitive... Et ces jolies dames-Ia, vieilles chacune de quelque deux
mille cinqg cent cinquante ans, avaient l'air de vivre encore: leurs
bouches éginétiques ricanérent au nez des archéologues effarés...
Que faisaient-elles, ces Athéniennes en robes de ville, dans le sol
sacre de I'Acropole? de quel droit s'y trouvaient-elles?... On supposa
gu'elles etaient tout de bon des portraits, vingt-deux portraits de
suppliantes ayant jadis offert a la Déesse leur propre ressemblance
en retour de graces accordées,—en ex-voto, comme on dit chez
nous:—toutes, en effet, tendaient en avant la main droite, en un
geste d'offrande éternelle ... on supposa que, jadis, dans ces mains
tendues, avaient reposé les colliers, les bracelets, les bagues, et l'or,
et les mille richesses dont on payait la bienveillance de ['Astarté...
Ho!... ca vous étonne que moi, le ravageur, je sache ces choses?...
Je les sais.—Trop curieux, que vous étes!Tant pis pour vous.

«Or, lorsque Claude, et Hartus, et moi-méme, pénétrames dans le
museée de I'Acropole, les vingt-deux ex-voto, rangées en cercle dans
la salle nous regardérent, d'un regard sournois de leurs yeux vifs ...
d'un tel regard ... que, tous trois ... nous elimes peur,—bizarrement...

«Hartus, le premier, surmonta cette peur. Et, s'approchant de la plus
grande statue, qui le dominait du haut de son socle, il lui rendit
ceillade pour ceillade, les yeux levés vers le bizarre visage, moqueur
et voluptueux... Mais, l'instant d'aprés, Hartus recula:

«—Elle respire!—dit-il.

«Claude trembla. Je l'entourai d'un bras. Nous avancames. C'était
vrai: la statue respirait. Distinctement, je vis la poitrine aux seins
menus gonfler I'étoffe ... non: la terre cuite ... du corsage... Oui ... je
vis cela ... comme je vois aujourd’hui, par les nuits de nouvelle lune,
les cadavres verts se hisser brasse a brasse jusqu'au dessus des
vagues, dans cette baie que voila, la baie des Trépassés. Mais je me
souviens qu'en ce temps d'autrefois, j'eus beau voir: je ne crus pas.
Et j'expliquai méme: —«Jeu de lumiere... Les rayons du soleil qui
entrent par la fenétre... C'est évident...

«Mais Hartus m'interrompit:



—«Non,—dit-il:—elle est vivante. C'est beaucoup plus évident. La
déesse, en remerciement de l'offrande que présentait jadis cette
main ouverte, a donné a la suppliante un souffle d'immortalité... Et,
tenez! cette preuve: l'offrande n'est plus dans la main droite: la
déesse l'a prise...

«ll fit un pas vers la statue:

—«Qui que tu sois,—dit-il,—toi que ['Astarté exauca jadis, prie
aujourd'hui pour moi, qui t'implore toi-mémel!... Voici mon offrande,
de moi a toi: daigne la recevoir dans ta main tendue et |'élever
jusqu'a la déesse. Qu'elle m'accorde ce qu'elle t'accorda sans doute
jadis: I'amour de tous les étres que mon désir effleurera!

«Et, détachant de son poignet un tesbi turc,—le chapelet musulman,
a trente-trois gros grains ou a quatre-vingt-dix-neuf petits grains,—
détachant son tesbi, qui était de nacre, et qu'il avait acheté la
semaine d'avant au Tcharchi de Stamboul, il le jeta doucement dans
la main de la statue. Le tesbi de nacre retomba au creux de la
paume délicate; des grains scintillerent entre les doigts fins et
fardés... «Et je me souviens que, moi, je haussai les épaules. Il y a
sept ans de cela...

«Aprés, comme le soleil baissait, nous redescendimes l'escalier
romain, tous les trois. Je ne sais pourquoi, un silence s'était abattu
sur nous. Nos bouches étaient comme scellées.

«D'en bas, nous vimes I'Archer Soleil, aux mortelles fleches, mettre
son masque rouge, puis plonger du sommet des collines de l'ouest
dans la mer. Les crétes attiques, au profil précis, se découpérent
couleur de cendre sur un ciel ou giclait du sang. Puis la nuit sans
crépuscule sauta d'Asie en Europe, par dessus la Gréce, tout d'un
coup...

«Bien entendu, il ne fit pas noir: il fit bleu,—bleu clair: une nuit
grecque, c'est lumineux... Ah! non! elle ne ressemblait guere aux
nuits d'ici, cette nuit dont je vous parle!l—Regardez, regardez I'eau
verte et noire, au pied du Raz!—La-bas, |'eau était couleur de ciel et
le ciel couleur de lait... J'ai vu, moi! j'ai vu ... et maintenant...



«Apres le diner,—nous avions diné tous trois ensemble, mais a la
muette ... la statue, nul doute, nous avait jeté un sort de silence,—je
songeai tout a coup que la lune allait étre pleine, et que, depuis
notre arrivée dans Athénes, il était convenu que nous verrions un
clair de lune sur I'Acropole. Il faut une autorisation spéciale, signée
de je ne sais qui. Mais les hétels en ont toujours un stock, de ces
autorisations spéciales, a la disposition des touristes. Je me levai de
table pour aller en acheter une au bureau. Claude et Hartus
resterent.

«Quand je revins, ils étaient encore assis. || me sembla que leurs
chaises n'étaient plus exactement a la méme place. Je n'y pris pas
garde. Pourquoi y aurais-je pris garde?

Nous partimes tous les trois.

«La lune était déja haute, et claire ... claire.. Les vieux marbres, plus
blancs qu'aux rayons du soleil, étincelaient, avec des halos lumineux
a tous leurs angles... Le théatre de Dyonisios, au passage, nous
arréta... Les stalles antiques, rangées autour de I'némicycle dévasté,
semblaient attendre les spectateurs de I'Orestie ou du Prométhée...
Une représentation spectrale commencgait peut-étre... Peut-étre les
fantbmes, acteurs du temps d'Eschyle, redisaient-ils aux
spectateurs, revenus pour une soirée du profond Hades, que la
chaleur du jour est douce, et qu'Achille mort ne vaut pas un bouvier
vivant...

«Un moment nous entrames. Claude s'assit dans l'une des stalles.
Puis Hartus s'assit prés d'elle. Moi, je demeurai debout. Au-dessus
de nous, la masse gigantesque de I'Acropole surplombait. En levant
la téte, j'apercevais, couronnant la falaise, la colonnade du
Parthénon. C'est a cet instant que je songeai combien il serait facile,
a quelqu'un qui, d'en haut, se pencherait un peu, de nous guetter, et
de surprendre chacun de nos gestes, a travers cette nuit plus
transparente que ne sont nos jours de Bretagne.—Regardez,
regardez I'eau toute noire au pied du Raz!—Oui, je songeai ce serait
trés facile... J'y songeai, sans arriére-pensée... Pourquoi aurais-je eu
une arriere-pensée?...



«Tout de méme, quand je voulus repartir, et marcher vers l'escalier
romain, et monter vers les temples, Claude dit qu'elle était lasse. Et
Hartus aussi dit qu'il était las. lls ne quitterent point les stalles de
marbre frais et prétendirent m'y attendre, et se reposer. Moi, je
continuai, seul.

«Au bas de l'escalier romain, le gardien m'ouvrit la grille; et il monta
derriere moi, pesamment. C'était un pauvre here, barbe grise,
échine courbe. Pris de pitié, je mis une drachme dans son bonnet. I
crut que je voulais étre seul, pour voler comme d'usage quelque
débris de chapiteau ou de corniche. Il me salua humblement, sa
bouche édentée s'efforcant a grimacer un sourire complice; et |l
redescendit.

«Les Propylées, pareilles a des vierges couleur de lune, groupées
au seuil du sombre sanctuaire, m'accueillirent... Mais, nocturnes,
elles semblaient tristes. Et leur marbre neigeux pleurait autour de
moi des larmes invisibles...

«J'allais ... la Victoire Sans Ailes ... I'Erechteion plus vieux
qu'Homeére ... le Parthénon, dieu...

«Et puis le musée,—le petit musée qui est au levant de tous les
temples...

«J'entrai dans le musée. J'entrai dans la salle.
—D'honneur! je ne songeais a rien, a rien du tout ... j'avais oublié...

«Mais les statues, tout de suite, me regardérent. Je vis leurs yeux,
luisants comme phosphore. La plus grande statue ricana. J'entendis
le ricanement, dans le gosier d'argile creuse. Et je vis, parce qu'un
rayon de lune entrait derriére moi, et jouait sur la poitrine aux seins
menus, je vis la poitrine gonfler le corsage, régulierement. Cette fois,
a cause de la nuit, je ne haussai pas les épaules. La main droite,
aux doigts délicats et fardés, portait toujours le tesbi d'Hartus ...
entre les doigts, des grains de nacre luisaient, étrangement...

«Je ne bougeai plus. La peur, lentement, avait pénétré mes veines.
me sembla que les grains du tesbi tintaient par intervalles les uns
contre les autres,—tintaient comme si la statue, contente du don,



propice au donateur, eut joué a refermer sa main sur la nacre polie
et fraiche...

«Alors un grand froid parcourut mon dos. Et, dans le laps d'une trés
courte fraction de seconde, une certitude atroce s'enfonca dans mon
cerveau: la certitude que I'Astarté avait entendu, approuvé, exaucé
la priere d'Hartus, la certitude qu'Hartus, dés cet instant méme,—
puisque tintaient les grains de nacre de I'offrande,—obtenait ce qu'il
avait demandé, I'obtenait facilement, et malgré lui, peut-étre: I'amour
de tous les étres qu'effleurait son désir...

«Hal... regardez! regardez les phares qui s'allument le long de la
cbte, sur le Sein, sur la chaussée, sur Ar-Men!... Et regardez!
regardez, au pied du Raz, la brume qui se léve! la brume, qui tout a
I'neure étouffera les phares... Hal... il y aura des naufrages, dans
cette brume, cette nuit!... Nuit noire, noire, noire...

«Et nuit claire, claire, claire! sur I'Acropole... Prés de la colonnade,
au bord de la falaise, je me penchais, je me penchais... Au-dessous
de moi, dans le trou sombre de la plaine nocturne, le théatre de
Dyonisios luisait comme un demi-disque d'albatre... Et je voyais...

«Je voyais, sur leurs deux stalles, Claude et Hartus assis I'une pres
de l'autre» Et je voyais leurs mains mélées, et je voyais leurs
bouches jointes. Et c'était comme un aimant terrible qui attirait mes
yeux, qui attirait ma téte, mes épaules, tout mon corps ... par-dessus
le garde fou, vers la plaine nocturne au bas de la falaise, vers
I'abime sombre ... irrésistiblement...

«Ca vous étonne, hein? que je ne sois pas tombeé?... Moi aussi.—Me
voila pourtant!...

«C'est que ... comme, dé€ja, je glissais ... je crus entendre
j'entendis ... derriere moi ... un ricanement... Oui: le ricanement que
vous pensez ... le ricanement de la statue... Alors, je fis demi-tour et
je courus vers le musée ... parce que j'avais compris...

«Le méme rayon de lune caressait la poitrine aux seins menus, la
poitrine soulevée par le souffle immortel... Dans la main tendue, les
grains de nacre tintaient toujours...



«Mais moi, du bout de ma canne, je frappai la main! j'arrachai
I'offrande maléfique! Et, de ma poche, je tirai un autre tesbi,—
d'ivoire, celui-la: un tesbi a moi, un tesbi que j'avais acheté, moi, au
Tcharchi de Stamboul.—Et je le jetai dans la main vide,—sans une
parole: parce que, sur mon honneur! je voulus prier I'Astarté, mais je
ne pus pas: ma gorge était séche, seche...

«C'est tout.—Allez-vous-en!

«Quoi?... Vous voulez savoir encore?... savoir quoi?—C'est tout!—
Au bas de l'escalier romain,—naturellement,—je trouvai Claude,
seule, qui venait a ma rencontre... Elle était tres pale et elle avait
peur, parce que Hartus,—naturellement,—avait pris froid, ou fiévre,
dans le théatre de Dyonisios, et s'y était évanoui... Il fallut envoyer
chercher les gens de I'hétel, avec une civiére... Et quand il revint a
lui, tard, trés tard, il ne voulut pas demeurer une seule heure de plus
dans Athénes,—naturellement,—et il partit... Aprés tout, il n'est peut-
étre pas encore mort, aujourd'hui... Qui sait!...

«Le tesbi de nacre?—ONh! le tesbi de nacre, lui, est mort! Il est Ia ...
la dans l'eau noire ... au pied du Raz ... sous le gluant linceul
d'algues... Et les cadavres verts font tinter ses grains, durant les
nuits de nouvelle lune... J'entends le tintement, moi ... ouil... moi, le
ravageur de la baie ... le ravageur des Trépassés...»



SERVICE COMMANDE

LA TOURELLE

pour madame Yvonne Vernon.

Fargue, l'enseigne de vaisseau canonnier, chef de la grosse tourelle
AV,—avant, s'accroche des deux mains aux tire-veilles flottantes et
grimpe a l|'échelle d'acier. Le nez sous la trappe close, il se
cramponne d'un poing, heurte de l'autre; et la trappe s'ouvre, avec
un grand fracas de ferraille.

Une voix, au-dessus, crie:
—Fixe!

Fargue enjambe les trois derniers échelons, fait un rétablissement
sur les poignets et prend pied sur le parquet de fer. Le couvercle de
la trappe retombe. Aux flancs des pieces, les servants sont alignés,
corrects: talons joints, main droite au bonnet, main gauche dans le
rang.

—Repos!l-—commande Fargue.

Et, se faufilant entre les deux canons, il se juche sur la sellette de
commandement, pour donner un coup d'ceil au dehors.—Par les
trous du casque blindé, rien d'anormal n'apparait. A perte de vue la
mer grise déferle, en longues crétes d'écume, paralleles. Et les
cuirasseés gris, en ligne de file, se trainent sur cette mer déferlante,
dans le sillage les uns des autres.—Fargue fait demi-tour et
redescend sur le parquet, histoire de passer un bout d'inspection,
avant I'exercice.



Le second maitre, cordial, sourit a I'officier.
—Bonjour, Gourves!... Quoi a signaler, aujourd'hui?
—Rien du tout, cap'taine.

—\Vous avez balancé le pointage latéral?

—Oui, cap'taine.

—Les chaines-galles n'ont pas pris trop de mou?

—Nous avons repris une maille ce matin. Ca fait juste la longueur
que vous m'avez montrée la derniére fois.

—Bon.

Fargue recule jusqu'a la muraille cuirassée, s'y adosse...

Aujourd'hui, la manceuvre promet d'étre longue: combat simulé
contre lI'escadre légeére, figurant une armée navale ennemie... Nul
doute: avec un théme aussi propice aux fantaisies amirales les plus
imprévues, on va manger de toutes les sauces, et savoir ce que
c'est que «faire des ronds dans I'eau!» Donc, inutile de se fatiguer
d'avance. Et Fargue, adossé, contemple sa tourelle.

... Une tourelle double de 305 millimeétres, c'est beau!—Figurez-vous
une chambre ovale, longue de sept metres, large de six, trés basse
de plafond, et toute d'acier poli. La dedans, deux canons prodigieux,
qui s'alignent cb6te a cbte, deux canons dont les volées géantes
saillent par I'embrasure double a dix métres au dehors, et dont les
culasses pivotant suffisent a emplir toute la tourelle, a I'emplir
tellement qu'on ne devinerait d'abord pas ou vont bien pouvoir se
caser les hommes, les treize hommes nécessaires au
fonctionnement... lls se casent tout de méme, et leur présence
n'ajoute pas grand'chose a I'encombrement indescriptible du lieu.—
Car les canons, ce n'est rien! il y a les affits, les chassis, les
berceaux; les monte-charges, les parcs, les pointages, les hausses,
les lunettes, les planchettes, les chariots, les rails; les refouloirs, les
ecouvillons, les injecteurs; le tuyautage d'eau, le tuyautage d'air, le
réseau électrique ... il y a l'inextricable fouillis d'acier, de fer, de



bronze, de cuivre, il y a le mécanisme aux rouages sans nombre que
manceuvrent méthodiquement, méticuleusement les treize hommes,
autres rouages, plus parfaits, non moins disciplinés!—C'est beau.—
Le plafond nu repose pas sur la muraille directement: une rangée de
supports d'acier les sépare, telle une colonnade circulaire, haute de
quelques centimetres, dont les intervalles ménagent, entre muraille
et plafond, une circonférence de meurtrieres horizontales, par ou
pénetre, avec la brise du large, un peu de chaude clarté solaire; et
cette clarté-la s'ajoute a la lumiére froide des lampes électriques. En
sorte qu'on y voit assez bien.—C'est beau.—Par cette espéce de
corniche ajourée, les treize hommes peuvent aussi, entre deux
mouvements, jeter un coup d'ceil au dehors, et, de temps en temps,
se rendre compte des choses qui adviennent...

lls sont treize: le second maitre, surveillant du matériel,—le cerveau;
—Iles deux quartiers-maitres, chefs de pieéce,—les nerfs moteurs;—
les deux pointeurs brevetés,—les yeux;—les deux pointeurs
suppléants,—d'autres yeux de rechange;,—les deux chargeurs, les
deux pourvoyeurs,—les muscles;—I'armurier,—l|'organe réparateur;
—/'officier, enfin,—I'ame.—Ills sont treize; ils ne font qu'un: un étre,
qui vit de leurs treize vies: la tourelle, la tourelle avant, la tourelle
double de 305 millimétres, I'arme la plus effroyable du cuirassé, sa
meilleure chance de sortir vainqueur des batailles a venir...

Ca commence.—Au dehors, roulement de tambour, suivi d'un
double coup de baguette: «Armez les pieces!»—Fargue-se
redresse, commande: «A vos postes!» et, derechef, se juche sur la
sellette de commandement. Par les trous du casque blinde, au loin,
sur la mer brumeuse, zébrée de crétes vertes et blanches, des
silhouettes confuses émergent de I'horizon: l'escadre légére, les
croiseurs qui figurent I'ennemi. Fargue tourne la téte, constate
I'immobilité des servants, debout, chacun ou il doit étre, et jette I'un
apres l'autre les ordres qu'il faut: «Approvisionnez! Armez!
Chargez!» Aprés quoi lui-méme, les yeux au tableau transmetteur,
attend que la passerelle lui ait dicté a son tour la volonté supréme du
grand chef, du commandant, lui-méme a son poste, la-haut dans le
blockhaus...



Cependant les culasses battent, les planchettes tombent, les monte-
charges grondent parmi le cliquetis des chaines-galles. Bien
entendu, on ne charge pas tout de bon: on fait le simulacre; mais
tous les gestes s'exécutent comme si c'était un vrai obus et de
vraies gargousses qu'on lancerait a toute volée dans I'ame ouverte
et huileuse. Gourveés, le second maitre, a tiré sa montre et compte
les secondes... La premiére piece «charge» bien: son quartier-
maitre, Le Kellec, est un «bon homme», d'attaque, et sir... Vingt-
trois secondes! ca y est! le temps du record! pas un cinquiéme de
plus!... La deuxiéme piece est en retard: Fontan ne vaut pas Le
Kellec... Gourvés hausse les épaules, dédaigneux: Un Fontan, un
Moco de Mocossie, est-ce que ¢a peut jamais valoir un Breton? un
Bretonned de Morlaix? un Le Kellec, «pays» de Gourvés?—Gourves
en voudrait plutét mal de mort a Fontan, le jour que Fontan
«gratterait» Le Kellec!'—Tout de méme, trop est trop: trente-quatre
secondes, ¢a exige «un coup de gueulex:

—Et alors, aussi donc, Fontan? c'est-il que les gars dorment, et toi
avec?

Fontan ne bronche pas. Mais, prés de lui, un claguement de langue
irrité accueille le reproche. Ca, pas d'erreur. c'est Brénéol, le
chargeur, qui «rouspete». Il «rouspéte» toujours, Brénéol! Pas
mauvais canonnier, par ailleurs. Il n'y a donc qu'a fermer l'oreille.—Si
on entendait, n'est-ce pas? faudrait punir! et a quoi bon?—Gourveés
n'entend pas; Fargue n'entend pas non plus...

C'est que ce sont des hommes, ces treize rouages de la tourelle;
des hommes comme vous et moi; et ce n'est qu'ici: dans la tourelle,
qu'ils sont rouages. Partout ailleurs, leurs origines, leurs races, leurs
instincts, leurs éducations, leurs habitudes, leurs chairs, leurs
cerveaux divers, font d'eux des étres aussi différents, sans nul
doute, que vous et moi.—Tenez: Le Kellec et Fontan ... hors du
service, croyez-vous qu'ils s'adressent seulement la parole?... Et
Brénéol, le chargeur, taciturne et revéche; et Le Duc, le pointeur de
gauche, petit garcon sage; et Tiphaigne, le pointeur suppléant,
anarchiste, et qui enveloppe son manuel du marin canonnier dans le



dernier numéro du Libertaire, pour lire les deux proses ensemble,
aux heures de théorie; et Penven, le pourvoyeur, toujours ivre
lorsqu'il @ mis un pied a terre, et qui passe sa vie dans les mauvais
lieux; et Braziere, I'armurier, bachelier és sciences, et qui a préféré
salir d'huile et de rouille ses mains blanches plutét que d'étre pion
dans un collége; et Lohéac d'Elfe, le pointeur de droite, qui fut riche
et qui est noble, et qui s'est engagé personne ne sait pourquoi ...
croyez-vous qu'ils se mélent et se lient, eux qui peut-étre n'ont pas
trois idées en commun?—Non, fatalement!—On «navigue a la part»;
et chacun poursuit silencieusement son réve a soi, dans son coin,
loin des géneurs. Ce n'est qu'ici, derriere cette cuirasse, sous ce
plafond bas, sur ce parquet sonore, que la souveraine discipline
réeunit tous ces étres étrangers, et les coordonne, et les pétrit, et les
malaxe ensemble, jusqu'a n'en faire qu'un seul étre vivant: la
tourelle...

Fargue, songeur tout a coup, s'interroge soi-méme:—Qu'est-ce
qu'elle vaut vraiment, cette discipline indispensable? jusqu'a quel
point courbe-t-elle ces hommes? jusqu'a quel point les lie t-elle, les
fond-elle dans son creuset? jusqu'a quel point peut-on compter sur
ce métal humain?—On ne le saura qu'a la guerre, devant la mort: la
mort a braver, supréme pierre de touche...

—Garde a vous!

Une sonnerie tinte. Au tableau transmetteur, les aiguilles indicatrices
ont tourné. Fargue commande:

—Quatre-vingts degrés! a droite, troisieme vitesse!... Distance: huit
mille six! Correction: trente-deux milliémes, gauche!... Sur le premier
croiseur a partir de la gauche!... Attention!...

Déja l'ordre est exécuté. La tourelle pivote, souple et prompte. Par
les trous du casque, Fargue apercoit I'horizon qui défile. Voici les
croiseurs, qui glissent a la queue leu leu, de tribord a babord, petites
ombres chinoises, floues.—Les servants, haussés sur leurs pointes,
regardent aussi, et apprécient.—L'armeée s'est déployée en ligne de
file, parallelement a la ligne de file des croiseurs. Les cuirasseés,
rangés en bel ordre, a quatre cents métres d'intervalle, gouvernent



droit sur la poupe de leurs matelots d'avant. Et cela fait une double
perspective de longues coques glissantes et de matures seches,
sous le flottement des pavillons qui claquent a la brise..

—Feu a volonté!... Commencez le feu!...

Plusieurs détonations ont éclaté: des coups a blanc tirés par I'amiral,
en maniére de signal avertisseur. Les croiseurs, la-bas, savent qu'on
vient d'ouvrir le feu contre eux...

—Huit mille métres!... Sept mille six!... Sept mille quatre!

Les servants, alertes, tournent les volants de pointage.—Ah!
I'ennemi se rapproche? Probable que le «vieux» oblique sur
I'escadre légére, sournoisement, sans avoir l'air... Alors, gare aux
croiseurs, s'ils ne se méfient pas. lls sont trop faibles pour «étaler»
un combat a courte portée.—Le Kellec, d'un regard glissé par les
meurtrieres de la corniche, mesure I'éloignement. Braziére, les
poings sur les hanches, calcule le cosinus de langle de
rapprochement. Tiphaigne ricane en sourdine, en songeant au
désarmement universel. Penven réve de femmes et de fil en quatre.
Lohéac d'Elfe, comme toujours indifférent a tout, vérifie sa ligne de
mire...

La sonnerie tinte encore. Fargue commande de nouveau:

—Meéme but! zéro degré!... a gauche, troisieme vitessel... Distance:
sept mille huit!... huit mille deux!... huit mille quatrel... correction: six
gauche!... Continuez le feul!...

Moins bétes qu'ils n'en avaient l'air, les croiseurs! lls viennent de se
dérober d'un coup, en «arrivant» tous a la fois sur leur droite,—du
bord opposé aux cuirassés.—Et maintenant, les cuirassés n'ont
qu'une chose a faire, s'ils veulent ne pas rompre le combat:
«arrivery, eux aussi, tous a la fois, sur leur droite, et appuyer la
chasse. Mais vivement! ou il sera trop tard...

Fargue, toujours juché sur sa sellette, et la téte dans le casque
blindé, regarde par les trous de visiere:—Allons! ce n'est pas par
trop mall... I'évolution de l'armée s'est correctement opérée.—Au
grand mat de l'amiral, le pavillon «régulateur», a peine hissé «a
bloc», redescend, «halé bas»: chaque navire est a son poste; la



ligne de file est devenue ligne de front: c'est-a-dire que les cuirassés
s'avancent maintenant cote a céte; et courent, le cap sur I'ennemi,
chacun s'efforcant de ne pas dépasser ses matelots et de n'étre pas
dépassé par eux... Guere facile a résoudre, le problémel... Tenez,
voici déja du flottement: a babord, I'Auerstaedt a perdu prés d'une
longueur; a tribord, I'Eckmiihl en a gagneé une et demie. Fargue,
meéprisant, crache par le trou milieu du casque:—Alors, quoi? il n'y a
qu'ici, sur le Fontenoy, qu'on est fichu de garder, cinqg minutes de
suite, la vitesse signalée? On dort donc, dans les autres machines?..
Ah! ces mécaniciens!... quelle plaiel—Fargue recrache. El, derriére
lui, Gourves, le second maitre, et Le Kellec, et Fontan, et d'autres
sourient de dédain, a l'imitation du chef: une jolie ligne de front,
ouil...

Tout de méme, on n'est pas la pour s'amuser. La manceuvre des
pieces s'est ralentie. Fargue se retourne, brusque:

—Eh bien? Gourves? c'est pour aujourd'hui ou pour demain, ce
chargement?

Le rappel a l'ordre rejaillit instantanément de proche en proche: de
Gourves a Fontan, de Fontan a Brénéol, de Brénéol a Martin.
Derechef, un ressort de la machine, grippé, grince: quelqu'un
murmure, une fois de plus. Et Fargue, une fois de plus, s'interroge,
anxieux... Que vaut ceci: la tourelle? jusqu'a quel point est-ce
solide? jusqu'a quel point peut-on y compter?...

—Attention!... méme butl... quatre-vingt-dix degrés!... a droite,
troisiéeme vitesse!... Hein?

Dans la bouche de l'officier, le commandement, soudain, s'étrangle...

Voici ce qui est advenu: les croiseurs, d'abord, ont tout a coup repris
la ligne de file, pour doubler ou envelopper la téte de I'armée; et les
cuirasseés, pour déjouer la tentative, ont commencé d'évoluer aussi,
parallélement.

D'ou le changement de pointage ordonné d'avance, chaque batiment
devant «arriver» de quatre-vingt-dix degrés sur sa gauche,—faire
«par le flanc,» si vous préférez.—Seulement, quelque chose s'est



passé,—quelque chose: une avarie de barre, ou de gouvernail, ou
de drosse; on ne sait pas au juste; on n'a pas le temps de savoir; et
le Fontenoy, au lieu d'arriver, en méme temps que ses matelots,
n'arrive pas,—continue sa route en droite ligne;—en droite ligne,—
cependant que [I'Eckmihl, a tribord, arrive,—et tombe
perpendiculairement sur le Fontenoy.—Abordage!—Abordage
inévitable!—Abordage: c'est-a-dire—I'éperon de I'Eckmdihl dans le
flanc du Fontenoy,—et le Fontenoy, tout de suite, en vingt secondes,
chaviré, quille en I'air, et coulé bas;—comme chavira jadis et coula le
cuirassé anglais Victoria, ayant recu dans son flanc I'éperon du
cuirassé anglais Camperdown.—Bref: la mort—La mort
foudroyante, qui se précipite.—Et rien a faire, rien a tenter.

Fargue, malgré lui, recule d'un pas, détourne la téte, et jette dans sa
tourelle un supréme et tragique regard:—Ceux-ci, prés de mourir,
comment mourront-ils?...

Ho! les yeux dilatés du chef ont rencontré les yeux fixes des douze
hommes qu'il commande,—des douze hommes qui ont vu comme
lui, qui savent comme lui, qui attendent comme lui la mort; des
douze hommes tout de méme immobiles, muets, disciplinés.—Oh! |la
fiere, la sublime machine! Au cceur de Fargue, un flot de sang
orgueilleux afflue:—La mort, par Dieu, peut venir! La tourelle est
prétel—D'un geste d'épopée, l'enseigne arrache sa casquette et la
jette a terre, pour saluer d'avance les treize cadavres héroiques qui,
tout a I'neure, dormiront ici, chacun a son poste. Et, ardemment,
Fargue renfonce sa téte dans le casque blindé€, refait face a la mort,
immobile comme les autres, muet, discipliné...

La mort vient: I'Eckmiihl se précipite avec une vitesse de locomotive.
La masse colossale grandit, grandit, grandit... L'étrave, tranchante
comme un glaive, fend la mer avec un frémissement bref, et
s'allonge vers le flanc du Fontenoy... Combien de secondes encore?
trente? quinze? dix?... Le gaillard de I'Eckmdihl, couvert d'hommes
accourus, qui gesticulent, fond comme une avalanche... Fargue, les
yeux hypnotisés, n'apercoit méme pas, aux barres de misaine, la
flamme quadrillée bleu et blanc,—signe que I'Eckmiihl «bat en



arriere» de toute la puissance de ses trois machines: vingt mille
chevaux-vapeur, qui luttent désespérément pour atténuer le choc
terrible.—Fargue ne sent pas non plus le parquet qui vibre: le
Fontenoy «bat en avant» a toute vitesse, tente désespérément de
passer, d'éviter I'éperon mortel.—Six hélices, au total, qui se tordent
et tourbillonnent sous les eaux, pour le salut commun.

Si on passait, pourtant!... Toute la coque du Fontenoy frémit,
maintenant. Le Fontenoy ne veut pas mourir. Il a pris son élan, il se
rue au travers des lames... Et I'Eckmdihl, retenu a triple bride par ses
machines déchainées, ralentit, ralentit... Si on passait!...

On passe...

Oh! on passe prés!... Il n'y a pas six metres de marge, entre la proue
de I'Eckmihl et la poupe du Fontenoy... Mais, six metres ou six
milles, qu'importe! On passel...

On a passé.

Aux tempes de Fargue, trois gouttes de sueur. Tout le sang de ses
joues a disparu. Mourir n'était rien. Mais ressusciter...

Fargue baisse la téte et regarde ses hommes. Nul n'a bougé. Nul ne
souffle mot.

Alors, les yeux sur le tableau transmetteur, Fargue recommence:

—A droite, troisieme vitesse!l... Distance: huit mille quatrel...
correction: seize milliemes... Feu a volonté...

DIX SECONDES

au lieutenant de vaisseau Diaz de Soria.

A la porte de la cabane, trois coups de crosse sonnerent. Et la
sentinelle—un tirailleur a chéchia—souleva le loquet, pour hurler,



dans lI'obscurité somnolente de la chambre entr'ouverte:
—Yeutenant! Y en a I'heure piquée! Toi venir a la plage!

Et, du fond de la moustiquaire soigneusement épinglée, un
grognement et un juron marquérent le réveil du lieutenant.

Olivier de Serres, enseigne de vaisseau, adjoint au directeur des
mouvements du port de Safi—Maroc,—sauta du lit de sieste, enfila
un pantalon de toile, un veston galonné, une paire de souliers
blanchis a la craie, assura son casque, empocha son revolver, et
s'en fut, comme on l'en priait, a la plage. L'heure était piquée,—trois
heures;—le premier feu du soleil s'apaisait, et les ouvriers indigénes
reprenaient la tadche quotidienne du déchargement des barcasses.
En rade, trois vapeurs tanguaient en tirant sur leurs chaines. Et les
barcasses poussées tant bien que mal a grands coups d'aviron,
s'efforgaient d'établir le va-et-vient entre les susdits vapeurs et la
cbte,—sous I'ceil indifférent d'Olivier de Serres, grand maitre, pour
l'instant, des douanes, police, batellerie, remorquage, chargements
et déchargements du port de Safi.

Alentour, les deux falaises, qui mordent comme deux machoires
fauves la rade bleue, hérissaient leurs dentelures bizarres sur le ciel
étincelant. La ville, derriere sa splendide muraille crénelée, étageait
ses terrasses arabes. La plage, au pied des bastions et des tours,
s'étalait comme un tapis d'or pur et descendait jusque sous I'écume
des vagues.

Le port—une simple crique, étroite, abritée d'un épi de roches en
forme de jetée—accueillait sans obstacle les longues lames
régulieres de la houle qui bat éternellement la c6te marocaine. Et les
barcasses dansaient le long du quai, parmi les cris des débardeurs.
Une cohue déguenillée s'agitait autour des sacs et des caisses mis a
terre, et c'était comme un moutonnement de djellabahs grises, de
burnous bruns, de cafetans bleus et de turbans a peu prés blancs.
Une clameur ininterrompue—une clameur musulmane, aigue,
gutturale, exaspérée—montait de cette foule, en méme temps qu'un
nuage épais de poussiere et de sable. Et, debout sur un tas de
prélarts et de cables amoncelés, Olivier de Serres toussait et frottait



ses paupieres, les yeux et la gorge envahis pas le nuage aveuglant
et suffoquant.

Or, tout a coup, la clameur arabe redoubla de violence, et des
hurlements de fureur ou de douleur en jaillirent. Serres, étonné,
degringola de son socle de chanvre, et, rudoyant quelques épaules
mal promptes a faire place au maitre, se fraya un passage jusqu'au
centre du tumulte.

Et il vit.—

Deux longues caisses de sapin, a doubles ferrures, débarquées
l'instant d'avant, avaient paru suspectes aux agents de la douane
marocaine. L'un deux exigeait qu'on les ouvrit. Mais le destinataire,
un Européen, un négociant notable, aux yeux couleur de faience,
écarquillés derriere un gros binocle d'or, protestait et menacait,
brandissant des papiers qu'il prétendait en regle. Olivier de Serres
entendit la péroraison d'un discours véhément

—NMoi, je suis sid Hermann Schlaster, du consulat impérial de Sa
Majesté le sultan d'Allemagne, aimé d'Allah, protecteur de la Foi.
Vous, vous étes un chien, fils de chien. Et votre main maudite se
desséchera avant de toucher a cette marchandise, qui est mienne.

C'était dit en fort bon arabe. La foule s'agita, respectueuse. L'agent
de la douane, inquiet, hésitait...

Il est assez aisé, avec quelque audace et quelque rouerie, de violer
la loi en pays marocain. Sid Hermann Schlaster ne l'ignorait point.

Mais, cette fois, par grand hasard, sid Hermann Schlaster avait
compté sans son hoéte. A l'instant méme que l'incident semblait clos,
Olivier de Serres, la cigarette au coin de la levre, avancga de trois pas
et fit face a I'Allemand:

—NMonsieur,—lui dit-il en francais, trés poliment,—vous ne devez
pas, quoique personnage diplomatique, vous opposer a I'exécution
des lois de ce pays. Quant a moi, j'ai I'honneur d'étre ici pour les
faire respecter, et j'en tiens la consigne de mon gouvernement,
d'accord avec le gouvernement du maghzen. J'ai donc le regret de



protéger cet agent contre votre colére injuste. Et vos caisses seront
ouvertes.

Apoplectique, I'Allemand recula:

—NMonsieur,—dit-il, d'abord assez bas,—monsieur, prenez-y
gardel...

Il parlait en frangais aussi, presque sans accent; et sa voix tremblait
d'une rage mal contenue. Serres, impassible, lui tourna le dos:

—OQuvrez les caisses!

Un soldat indigéne a défroque rouge s'avanca pour exécuter l'ordre.
Il tenait un ciseau a froid et un marteau. Il frappa dans l'interstice de
deux des planches. Mais, au premier coup, I'Allemand, plus leste
qgu'on n'edt imaginé d'aprés son ventre assez large, bondit sur la
caisse attaquée et poussa un long cri:

—O freres!...

Il tendait ses deux bras vers la foule. Olivier de Serres, qui déja
s'éloignait, s'arréta net et fit demi-tour. Lui aussi parlait
passablement l'arabe et le comprenait mieux encore. Et il savait a
merveille qu'en Afrique tout orateur qui s'époumone ne manque
jamais de grouper autour de lui un auditoire d'avance convaincu.

Or, I'Allemand s'époumonait,—dangereusement:

—QO freres! voici la tyrannie qui accourt des enfers du Nord pour
vous opprimer tous! Voici le hideux drapeau tricolore qui s'abat sur le
Moghreb comme un filet d'oiseleur sur un nid de faucons! Souffrirez-
vous que des musulmans courbent I'échine sous le baton des
giaours?

Le marteau du soldat frappait a coups réguliers sur les ais déja
disjoints.

—O freres! regardez cette caisse que l'insolence du caid chrétien
veut éventrer. Certes, elle ne contient pas de farine, contrairement a
ce qui est écrit sur le papier. Mais que contient-elle en vérité? Des

armes, O fréres! des armes pour vous, musulmans! des fusils! de
bons fusils d'Allemagne, que mon maitre, le sultan Wilhelm, voulait



vous envoyer secretement, pour vous affranchir!l Et voila que ce
giaour, fils de chacal et de chienne...

La voix hurlante et pathétique s'interrompit soudain. Sur la caisse
déja entr'ouverte, Olivier de Serres avait sauté a cété de sid
Hermann Schlaster, et froidement, sans geste ni mot superflu,
appuyait son revolver sur la poitrine de l'orateur:

—Monsieur,—dit-il seulement, d'une voix trés calme,—veuillez vous
taire.

Une demi-seconde, sid Hermann Schlaster, suffoqué, se tut, comme
on l'en priait. Mais, la demi-seconde d'aprés, ayant retrouvé souffle
et voix, il bondit, avec une nouvelle et violente clameur:

—O fréres!... 6 fréres!... regardez!... écoutez!...

lls étaient face a face, l'officier francgais et le contrebandier germain.
L'un pale, mince, muet, seul.—L'autre énorme, écarlate, tonitruant,—
avec, derriere lui, la foule qu'il ameutait, la foule déja menagante et
grondante.—D'instant en instant elle devenait plus dense et plus
farouche, cette foule.—Prompts et prudents, le soldat marocain et
l'agent de la douane s'étaient éclipsés, flairant I'émeute et le
massacre, et, sans vaine vergogne, abandonnant le chef...

Maintenant I'Allemand, dont le premier geste avait été de battre en
retraite, s'enhardissait,—mille contre un,—et criait de plus belle, a
pleine gorge vers cette multitude sienne. Et le Frangais,—un contre
mille,—hésitait ... ou semblait hésiter ... quoique, toujours, revolver
au poing...

Il parla pourtant a son tour, le Francais. Il parla, de sa méme voix
calme et blanche. Et sid Hermann Schlaster ne put s'empécher
d'interrompre sa harangue incendiaire, pour écouter la breve
menace de cet homme si mince, si pale,—si seul'—qui, cependant,
lui, ne reculait pas:

—NMonsieur, je vous donne dix secondes pour vous taire. Si vous ne
vous taisez pas,—a la dixieme seconde je vous tue.

Ainsi parla Olivier de Serres, revolver au poing. Et il commenca de
compter, sans hate et sans hésitation:



—Une ... deux ... trois ... quatre...

Des joues du Teuton, rouges comme viande, le sang, d'un reflux,
s'évada. Et sid Hermann Schlaster fut soudain blanc comme graisse.
Il se raidit pourtant, et, face a la foule, vociféra:

—Freresl!... freres!... aidel... par Allah!...

Mais la voix séche et froide comptait toujours:

—Cing ... six ... sept...

Et les «fréeres» arabes, irrésolus, balancaient...

Alors sid Hermann Schlaster, désespérément, fit demi-tour:

—Monsieur!—s'écria-t-ilL—avez-vous oubli€ qui vous osez
menacer? Je suis chancelier du consulat impériall... diplomate!...
diplomate allemand!...

Impassible effroyablement, la voix dédaigna de répondre, et compta:
—Huit...

Et I'Allemand jeta autour de lui un regard d'épouvante. La foule,
préte a s'élancer, ne s'élancerait tout de méme pas,—sldrement pas!
—avant deux secondes... Or, aux oreilles bourdonnantes de sid
Hermann Schlaster, I'avant-derniere seconde tintait comme un glas:

—Neuf...

Alors les yeux couleur de faience, anxieusement, sondérent,
fouillerent les yeux couleur d'acier bruni.—Qu'y avait-il, au fond de
ce métal trop dur, impénétrable?—La dixiéeme seconde se trainait,
longue comme un siécle... Les yeux couleur d'acier bruni ne cillaient
ni ne clignaient. Et leur regard dans les yeux couleur de faience se
plantait, plus froid, plus aigu qu'une épée. Et les yeux couleur de
faience vacillerent et tournoyerent, glacés par l'invincible angoisse
de la mort...

Or, il y avait mille et dix mille pensées, au fond des yeux couleur
d'acier, impénétrables. Mille et dix millel—Mais c'étaient des
pensees que seuls d'autres yeux d'acier auraient pu lire; d'autres



yeux de la race des yeux qui jamais ne clignent ni ne cillent, et
savent regarder d'un méme regard la mort et la vie...

Olivier de Serres, revolver au poing, pres de tuer, était comme un
mourant: car il n'importe guére, pour un homme brave, lorsque la
mort va s'abattre, qu'elle tombe sur lui-méme ou sur autrui. Olivier
de Serres, prés de tuer, prés d'étre tué ... qu'importe!... apercevait
dans cette dixieme seconde toutes les conséquences fatales de ce
coup de feu qui allait partir...

Vision d'indicible cauchemar...

Plaines couvertes de soldats ... plaines couvertes de cadavres ...
sang ... ruisseaux de sang ... fleuves de sang ... batailles gagnées ...
batailles perdues ... blessure fraiche au flanc de la patrie, blessure
d'ou coule la vie ... d'ou coulent un million de vies...

Car la guerre est inévitable, pour venger la mort d'un agent
diplomatique, tué de sang-froid,—méme justement...

La guerre,—inévitable...

Et il faut tuer. Il faut tuer, méme au risque de tuer la France, du
méme coup de revolver qui tuera I'ennemi francais.

Il faut tuer, parce que I'honneur est plus précieux que la vie.
Olivier de Serres tuera...

—Dix!...

Le doigt touche la détente du revolver.

Mais, avant que le coup ait éclaté, sid Hermann Schlaster, a deux
genoux, a crié:

—Grace!

Avec un immense éclat de rire, la foule, soudain pacifiée, méprise le
vaincu, acclame le vainqueur.

Sid Hermann Schlaster, grelottant, est encore a genoux.

Olivier de Serres, enseigne de vaisseau, le regarde un instant. Puis,
revolver en poche, et sans daigner ajouter un mot, il fait demi-tour,



siffle du bout des lévres, et s'éloigne...

FONTENOY

a mademoiselle Charlotte Salel.

—Ceci, que je vais vous dire, je I'ai vu. Vu de mes yeux: ce qui
s'appelle vu. Et, d'ailleurs, je ne manque pas de quelque
imagination, et je mens tout aussi bien qu'un autre. Mais je vous
fiche mon billet qu'il faudrait étre un menteur imaginatif pour inventer
le petit «fait divers» que je veux vous mettre a méme d'apprécier.

Je commence.—Le lundi 25 septembre de l'an de grace 1911,
comme la cloche du cuirassé amiral Louis X/V venait de piquer cinq
heures du matin, une secousse assez rude, accompagnée d'une
détonation forte quoique sourde, me jeta de ma couchette a plat
pont, en maniére d'avertissement. Je ne sais d'ailleurs guére
pourquoi je prends les choses ab ovo. Pas un Francgais n'a encore
oublié, je suppose, que, le 25 septembre 1911, le cuirassé de la
République Nation, ayant a son bord des poudres B, brevetées
(avec garantie du gouvernement) inexplosibles, explosa.

«Vous n'avez pas oublié. J'abrege donc. J'étais, moi, officier de quart
sur la Nation. Jeté a bas de ma couchette, comme je viens de vous
le dire, et mes deux lampes électriques en miettes, je cherchais ma
porte a tatons, quand elle s'ouvrit avant que je l'eusse trouvée: mon
ordonnance,—un de mes canonniers, un gars de Morlaix, qui
s'appelle Jean Le Duc, dévoué a ses chefs comme nos hommes
savent I'étre,—jusqu'a la mort et un peu au dela,—Jean Le Duc, jeté
a bas de son hamac comme moi de mon lit d'officier, avait eu pour
premiére pensée de sauver colte que colte, non sa peau, mais la
mienne, et s'était rué vers ma chambre, a travers l'obscurité tragique
de la batterie plongée soudain dans une nuit mortelle, pour me crier



a pleins poumons, sans souci de sauter soi-méme: «Cap'taine!
venez vite, aussi donc! le bateau saute!»

«Seul, mon Dieu! je serais peut-étre «venu vite»... Car il y a quelque
chose d'assez épouvantable dans ce genre de réveil, trop analogue
au réveil du condamné que la guillotine attend.—Rien de tel, pour
vous secouer les nerfs et les moelles, comme Iimmédiate
appréhension du coup de foudre final, lequel, d'ici a deux, ou trois,
ou quatre secondes ... ou plus tard ... beaucoup plus tard peut-étre
... ou un peu plus tét ... vous aura broyé comme farine, et dispersera
vos miettes sur douze ou quinze hectares a la ronde.—Oui ... je
préféere ne pas me vanter ... il s'en est fallu d'assez peu que je ne
prenne le pas de fuite pour arriver plus vite sur le spardeck, a l'air
libre ... et ce, tel quel: en pyjama, téte nue, pieds nus... Mais le
courage de mon canonnier me sauva la face: il ne fuyait pas, lui,
Jean Le Duc! il m'attendait, fixe; il me salua, talons joints. Du coup,
mon sang a moi remonta de mon cceur, a mes joues: puisqu'il avait
eu, ce gars de vingt ans, simple matelot, la fiere bravoure de courir
d'abord a mon secours, colte que codlte, je pouvais bien, moi, son
officier, endosser d'abord les quatre frusques et les trois galons d'or
suffisants pour ramener, partout ou je passerais, l'ordre avec le
sang-froid, rétablir la discipline, chasser la panique. Je m'habillai
donc. Puis, pour monter, je me contraignis d'aller au pas, sans hate,
et de gravir les échelles des panneaux marche a marche. Si bien
que j'enjambai le dernier surbeau pour le moins trente secondes
aprés mon réveil... Hein? trente secondes, vous dites que ce n'est
guere?... Possible. Mais ces trente secondes-la me firent I'effet
d'étre trente années!...

«Sur le spardeck, on jouissait d'un assez beau spectacle.—L'avant
de la Nation, de l'étrave a la troisieme cheminée, disparaissait
derriére la plus massive, la plus opaque fumée que j'eusse jamais
vue. C'était comme un pilier prodigieux, noir de charbon, jaune de
mélinite, rouge de fulmicoton; et ce pilier montait jusqu'aux nuages,
comme s'il e(t soutenu toute leur architecture de cauchemar. Au
milieu, deux colonnes de feu se détachaient, tellement flamboyantes
que le pilier de fumée dont elles étaient enveloppées n'arrivait pas a
diminuer leur éclat. Et elles aussi montaient jusqu'aux nuages, ou,



du moins, on ne voyait pas jusqu'ou elles montaient. Le ciel, bas et
lourd, avait troqué sa couleur grise de tantét pour une teinte pourpre,
éblouissante, qui s'étalait du zénith a I'horizon. Et la mer, pourpre
aussi, reflétait cet embrasement, en sorte que notre malheureuse
Nation avait l'air d'étre au centre d'un incendie fabuleux, d'un
incendie de tout le ciel et de toute la mer. |l faisait encore nuit. Mais
on voyait tout de méme terriblement clair, d'un bout de la rade a
I'autre bout.

«Je débouchai du panneau milieu, entre la troisiéme cheminée et la
quatrieme, et j'apercus d'abord Bréme, le capitaine de vaisseau
commandant, debout, bras croisés, face au feu. Il se taisait. Par le
fait, il n'y avait pas grand'chose a dire, et rien a faire du tout ... sauf,
a la rigueur, évacuer le navire, et I'abandonner... Mais—évacuer un
navire?—quel est le jean-foutre qui oserait seulement y penser?—
Est-ce qu'a Waterloo, Cambronne évacua le dernier carré?—Bréme,
debout, bras croisés, face au feu, n'avait certes pas l'intention d'étre
plus lache que Cambronne. Je regardais depuis trois secondes,
quand un négre, ou peu s'en fallait, calciné des pieds aux cheveux,
déboucha d'un autre panneau, sur I'avant du mien, et vint a Bréme.
C'était Latour, le mécanicien a deux galons, qui fut tué cing minutes
plus tard,—avec Bréme d'ailleurs.—Latour dit ... (j'entends encore sa
voix dans trois de mes réves sur quatre: une voix rauque, hachée,
atroce, une voix qui toussait au lieu de parler, a cause de la fumée
empoisonnée qui avait empli les poumons déja morts...) Latour, dit:

—Commandant, pas méche d'arriver aux noyages des soutes avant:
trop de fumée. Tout brile, méme les parquets de fer.

«Bréme haussa les épaules et répondit d'un seul mot, le mot que
vous pensez. Sur quoi, se retournant, il me vit. Tout de suite il répéta
le mot, avec une rage soudaine:

—Et vous?—me cria-t-il—et vous? Bougre de nom de Dieu de ..... !
Qu'est-ce que vous foutez la, a me regarder comme une brute?
Allez voir si les soutes arriére sont noyées! sacré foutre de...

«ll termina par quelques paroles plus vertes. Et comme ces paroles
tres vertes furent les derniéres qu'il ait prononcées, mieux vaut ne
les pas répéter. Moi, je répondis, discipliné:



—Bien, commandant.

«Et je redescendis par ou j'étais monté. Latour Ilui-méme
redescendait déja par ou je l'avais vu monter, lui, tout a I'neure. Sic
nobis, nec vobis: je suis remonté sur le spardeck encore une fois,
comme vous allez voir. Latour, jamais.

«En bas, dans l'entrepont cuirassé, il faisait naturellement plus noir
que jamais. Mais j'eus la bonne idée de compter le nombre de
cloisons étanches contre lesquelles je me cognais en marchant du
panneau milieu vers l'arriere du navire: en sorte que je pus
reconnaitre les compartiments que je traversais, au fur et a mesure,
et vérifier a tatons la position des clés de noyage.—Partout, les
vannes étaient ouvertes. Les factionnaires avaient fait leur devoir,
tous.—J'arrivai au compartiment de la barre, lequel touche a
I'étambot. Je n'avais plus qu'a remonter pour rendre compte.
L'incendie ne se propageait pas encore au dela du panneau milieu.
Nulle part je n'avais méme eu trop chaud. Par exemple, j'avais senti,
de minute en minute, les vibrations profondes de toute la coque,
déchirée coup sur coup par les explosions partielles, qui allaient leur
train. Mais rien de pire, pour l'instant.

«Je remontai donc.—Vous imaginez sans peine avec quel
soulagement je me retrouvai a l'air libre, avec quelle stupeur aussi:
j'avais bien cru n'y jamais revenir. Sur le spardeck, je cherchai
Bréme.

Je ne le trouvai pas. Par parenthése, je ne I'ai plus trouvé désormais
nulle part. Je fis quelques pas, cherchant au hasard...

«Et c'est alors que je vis la Chose ... la Chose que je n'oublierai
jamais, dusseé-je vivre dix mille ans...

«Je vis... d'abord, deux officiers d'un des cuirassés voisins, qui
venaient de monter a notre bord ... deux officiers du Bonaparte, je
I'ai su plus tard: Charnave, le médecin de premiéere classe ... qui
venait au secours de nos blessés ... et Bogalde, I'enseigne ... qui
venait, lui, se faire tuer avec nous, sans plus ... nous aider a mourir
proprement, élégamment ..... comme il faut..... lls étaient tous deux
corrects: redingote agrafée, ceinturon, jugulaire; et Bogalde



boutonnait ses gants. lls avaient l'air de venir en visite officielle.—
Mon Dieu! il s'agissait bien d'une visite ... a recevoir... La mode n'est
plus de passer le pantalon a bande d'or et I'habit brodé «du méme»
pour faire naufrage. Mais Bogalde et Charnave n'en avaient pas
moins raison, et je les approuvai de ne pas avoir voulu accueillir
sans un peu de cérémonie cette grande inconnue pres d'entrer chez
nous: la Mort.—Sur quoi ils me découvrirent, Charnave et Bogalde;
et ils me saluerent. Le médecin me demanda:

—Dois-je descendre au poste des blessés, capitaine?
«En méme temps que I'enseigne me disait:

—Capitaine, je viens me mettre a votre disposition pour n'importe
quoil...

«Puis tous deux attendirent ma réponse, sans hate.

«Alors, moi, devenu commandant par intérim, puisque Bréme, plus
que probablement, était mort, je répondis, calme comme eux, par
contagion:

—NMessieurs, vous voudrez bien présenter mes devoirs au
commandant du Bonaparte, et le remercier cordialement. Mais nous
n'avons pas de blessés ... qu'on ait pu réunir au poste. Et, pour ce
qu'il reste a faire a bord de la Nation, nous sommes, a mon avis,
déja trop nombreux. Retournez donc a votre bord ... tout de suite, je
vous en supplie!... Encore mercil... et adieu!

«lls saluérent, firent demi-tour, comme devant, tout de suite, pour
obéir comme il sied, «sans discussion ni murmure,»—et se
retirerent, sans hate toujours, et plus tranquillement, si possible,
gu'ils n'étaient venus. A ce moment, le spardeck entier trembla,—de
toutes ses virures qui ondulaient, de tous ses couples qui cédaient,
de tous ses boulons, de tous ses rivets qui sautaient:—la toute-
puissante poussee des gaz, irrésistiblement, arrachait les ponts des
murailles.—C'était le commencement de la fin, le prélude de
I'explosion supréme.

«Charnave et Bogalde, cependant, arrivaient a la coupée; et, au bas
de cette coupée, leur canot les attendait. Je les regardais, prés de
passer ce seuil, qui était pour eux, exactement, le seuil de la vie. Or,



la, Bogalde, I'enseigne,—deux galons,—arrivé le premier, s'effaca et
attendit.

—Docteur,—fit-il,—aprés vous!...
«Le médecin,—trois galons,—n'en voulut poliment rien faire.

—NMon cher! passez donc, je vous en prie! pas de cérémonies entre
camarades, voyons!...

«Mais I'enseigne, reculant d'un bon pas:

—Par exemple! il ne manquerait plus que cela!.. Moi? passer devant
mon supérieur?...

«Charnave, alors, salua, la main droite a la visiére, et passa.

«Bogalde, la main droite a la visiére, rendit le salut. Et il allait passer
a son tour,—quand l'explosion supréme broya le spardeck. J'eus le
temps d'entrevoir, dans I'éclair immense, la téte de I'enseigne, et la
casquette a deux galons, avec sa visiere, et la main droite,—
arrachées,—s'envoler ensemble vers moi, comme un triple
projectile... Et puis...

«Et puis ... quand je revins a moi ... deux heures plus tard ... dans un
lit d'hépital ... vivant, Dieu sait comment et pourquoil... les infirmiers,
parait-il, m'entendirent tout d'abord crier a tue-téte:

—Messieurs les Anglais, nous ne tirons jamais les premiers: tirez
vous-mémes!

«Et ils crurent que j'avais le délire.

«M'est avis que je ne lavais pas. Je pensais, assez
raisonnablement, au contraire ... et c'était la premiére pensée
qu'ébauchait mon cerveau, revenant de la mort a la vie... Je pensais
que, depuis Fontenoy, les Francais de la race de Bogalde n'ont peut-
étre pas trop dégénére...



COMMENT ILS MEURENT

COMMENT ILS MEURENT

a la mémoire
du vice-amiral Germinet

qui tenta de refaire
une escadre frangaise.

Je voudrais qu'on sit comment ils meurent, nos officiers, les lieutenants, les
enseignes, les subalternes, les plus petits ... ceux qui n'ont encore qu'un galon,
deux au plus, sur la manche, ceux qui sortaient hier de I'Ecole, avant-hier du lycée...

Alors ... ga ne vous ennuiera pas trop de lire jusqu'au bout?... j'essaierai d'étre trés
court ... et puis, vous pourrez raconter vous-méme ['histoire, aprés avoir lu; et vous
n‘aurez pas besoin de citer l'auteur: car [I'histoire est vraie; autant dire par
conséquent qu'il n'y en a pas, d'auteur...

Elle commencga, I'histoire en question, a bord du cuirassé de la République le
Wagram ... vous savez? le Wagram?... sur lequel I'amiral Cheftel a arboré son
pavillon, le 15 mai dernier?... Vous savez. Bon!—Le jour que l'histoire arriva, la
quatriéme escadre de ligne faisait son école a feu du premier semestre. On tirait par
division, trois cuirassés a la fois, sur grands buts accouplés deux par deux, a dix
mille métres. Le Wagram,—pavillon du contre-amiral commandant en sous-ordre la
deuxiéme division,—était amateloté avec ses deux fréres de chantier, le
Hohenlinden et I'Auerstaedt. Moi, j'étais embarqué sur un croiseur de la troisiéme
escadre légere,—la Convention.—Mais, a titre d'officier canonnier, on m'avait
accordé la faveur de prendre passage a bord de I'un quelconque des cuirassés de
ligne,—en l'espéce, a bord du Wagram,—pour assister aux écoles a feu. Il y a
toujours a apprendre dans une école a feu, méme pour qui en a vu, comme moi,
pas mal de douzaines.

J'abrége. La premiére passe était faite. Les trois cuirassés avaient tiré par tribord
sans incident. lls évoluaient pour reprendre poste sur I'alignement de tir, et tirer par
babord. Nous, les officiers passagers, nous étions libres de nous installer partout ou
nous voulions, a condition, bien entendu, de ne géner personne.



Je m'étais juché dans une gléne de filin, tout contre la tourelle Six,—une tourelle
latérale de 240 millimétres, qui n'avait pas encore exécuté ses salves, puisqu'elle
était babordaise. Quand les clairons sonnérent: «Armez babord!» je vis donc
I'armement, en réserve jusqu'alors, grimper par I'échelle d'accés. Et je reconnus
I'enseigne chef de tourelle: Jean Scherrer; je me souvins de son nom.—Un gosse:
vingt-deux ans, ou vingt-quatre; a le voir, on edt dit quinze. Blond, rose, joufflu; et
juste autant de poil au menton qu'au genou. Tout a fait l'air de ces jolis petits
garcons qui font du tennis a Puteaux. Je I'avais rencontré cinq ou six fois dans les
cabarets toulonnais, a la Pintade et ailleurs. Et je l'avais remarqué, parce qu'l
promenait toujours la méme amie, ce qui n'est guére de mode chez les enseignes,
lesquels poussent rarement la fidélité jusqu'a la monotonie... L'amie de Jean
Scherrer était une tres gentille enfant, d'ailleurs, et faite exprés pour lui: elle avait
tellement l'air d'avoir douze ans que lui, prés d'elle, faisait presque l'effet d'un
homme. Et rien n'était plus drble que leur couple, qu'il était vraiment impossible de
prendre au sérieux.

Donc, je vis Jean Scherrer, qui allait grimper a son échelle, péle-méle avec ses
matelots. Et je I'arrétai au vol, le temps d'une poignée de mains:

—C'est vous mon petit?... Vous étes donc embarqué ici?... savais pas... Vous allez
bien?...

—Trés bien, capitainel... et vous?... Alors, vous étes venu voir péter les canons?...
Ca va étre épatant, vous savez!... J'ai une tourelle qui marche! ce qui s'appelle
marcher!... Vous avez votre montre a secondes? Chronométrez donc «notre
temps», entre le premier coup et le sixieme!

Il me secoua la main, et d'un bond d'écureuil, disparut dans le trou noir de la porte,
tout de suite refermée sur lui. Moi, je me remis a promener mes jumelles sur la ligne
de I'horizon, pour chercher les buts, que je ne voyais plus a cause de la fumée.
J'étais content; je souriais. Ca m'avait fait plaisir de voir ce gosse emballé comme il
était, enthousiaste, et si fier de son tir, si orgueilleux de ses canons, si amoureux de
sa tourelle. Il me vint méme a l'esprit que la petite amie aurait eu de quoi étre
jalouse, si elle avait entendu...

Alors la passe babord commenga.—Ca ne traine guére, une passe d'école a feu.—
L'amiral avait mis son pavillon rouge a bloc, les deux matelots l'imitérent. Il tira le
premier coup. L'effroyable tonnerre des trente grosses piéces de la division, la
seconde d'aprés, m'abrutit.

J'avais vu au-dessus de moi les deux longues flammes éblouissantes des 240 du
gosse. Comme il me l'avait demandé, je comptai les secondes du «temps». J'en
comptai dix-neuf,—ce qui est un beau, un trés beau résultat ... comme les
Allemands eux-mémes, n'en obtiennent pas tous les jours. Il avait le droit de lever
haut la téte, le gosse Jean Scherrer. Dix-neuf secondes pour charger et tirer un
coup de 240, cela s'appelle bien servir la France! Sur quoi, les deux longues
flammes ayant derechef jailli des volées, je recommencai de compter. Mais, comme



je comptais six, je pergus dans la tourelle, malgré le tonnerre ininterrompu des
détonations, l'atroce fchaddu... d'une gargousse qui fuse. Et instantanément, avant
méme que ce fchaddu... mortel elt cessé, je compris que la poudre avait une fois
de plus fait des siennes: qu'une charge s'était enflammée toute seule ... et que les
matelots, et que ['officier—enfermés dans cette boite hermétique, ou trente

kilogrammes de poudre flambaient... Hal... horreurl...

Les pavillons de tir étaient déja tombés a mi-drisse. Le feu avait cessé. Sur la mer,
ou trainaient encore les longues fumées jaunes et grises,—poudre et charbon,—les
trois cuirassés continuaient de flotter bien paisiblement. On aurait dit qu'il n'y avait
rien de changé depuis tout a I'heure.

Enfin, par la porte de la tourelle, je vis descendre le premier homme. |l était tout
noir,—a cause du feu qui avait grillé sa chair ... et tout rouge,—a cause de son
sang, qui ruisselait... Derriére les autres... Non, je n'essaierai pas de vous les
décrire. Ce n'est pas la peine. Si vous les aviez vus,—vous ne pourriez plus jamais
... jamais!... débarrasser vos rétines de cette vision épouvantable.—Et si vous les
aviez entendus hurler ... hurler tous ... d'un méme hurlement inarticulé ... qui
essayait d'étre un cri ... qui essayait d'étre un appel, une priére ... hal... ah!—ils
voulaient boire: c'est cela qu'ils essayaient de demander ... mais ils ne pouvaient
pas: parce que ¢a leur faisait trop mal, de remuer la langue et les lévres, pour
former les sons!... si vous aviez entendu cette plainte,—vous l'entendriez toujours ...
toute votre vie ... dans tous les bruits et dans tous les silences ... et méme dans vos
sommeils, que cette plainte inouie changerait en effarants cauchemars...

Jean Scherrer, lui, sortit le dernier,—comme cela se doit.—Lui ne criait pas. |l était
le plus gravement blessé;—mortellement, cela va sans direl—mais il marchait tout
de méme droit et raide. Ses vétements, sa peau, ses 0s,—ce n'était plus qu'une
méme chose—carbonisée.—II avait I'air d'un cadavre mort depuis longtemps déja.
—II vint @ moi. Avant d'arriver ... je le laissai venir sans bouger moi-méme: j'étais
paralysé—de terreur ... il jeta vers ses hommes un regard, et commanda:

—Silencel!

Tous se turent. A leur chef,—a ce chef-lal—ils obéissaient encore.—Je me rappelle:
j'eus soif et faim de me mettre a genoux, devant ceux-ci et celui-la...

A deux pas de moi, Jean Scherrer s'arréta, me regarda.—Je ne sais pas par quel
miracle il y voyait encore: ses yeux seuls n'étaient pas devenus charbon...

Il me dit:

—Je suis mort. Peu importe. Mais—écoutez, capitaine!—je vous donne ma parole
d'honneur que pas une imprudence n'a été commise par mes hommes. Ce n'est
pas de leur faute, a eux. Non!

D'un coup de téte, il me montra ses hommes, silencieux a présent. Je vis qu'en les
regardant il aurait pleuré s'il avait pu.

Il dit encore:.



—Les pauvres gosses!
Et, alors, il songea a soi:—Il me demanda:

—Capitaine ... vous la connaissez?... Nini?... Voulez-vous me la faire venir a
I'h6pital?—Parce que je ne créverai pas avant demain soir: quand on n'y reste pas
sur le coup, ¢a dure au moins trente-six heures... Je sais ce que c'est: j'en ai déja
vu ... d'autres ... avant moi...

Puis, plus bas, il murmura:
—Cristi, ce que ¢a brdle!...
Il trébucha ... et j'avancgai un bras pour le recevoir...

Mais, d'une secousse, il se redressa encore. Et il commanda, bref, aux autres
mourants:

—Allons! nous autres, a l'infirmerie!... Par file a gauche!

Et lui méme s'y rendit—marchant seul,—pendant qu'on transportait a bras ses
matelots.

Comme il avait prévu, Jean Scherrer vécut tout le jour, toute la nuit, et une partie du
lendemain. Dés midi, j'avais couru a I'hndpital.

J'amenai «Nini» bien entendu. Ah! ¢a n'était plus une trés belle fillel—Un pauvre
minois de quatre sous, dévasteé par les sanglots...

J'ai vu bien des femmes pleurer... Car, chez nous, les hommes meurent souvent
jeunes... Mais cette Nini-la, tout de méme, me fit plus de pitié qu'aucune autre.—
Vous comprenez: elle était trop petite, trop bébé... Le chagrin s'attaquant a ¢a ...
c'était injuste! c'était lache.—Et, néanmoins, sitét la porte de I'hépital franchie, la
pauvre gosse eut le courage de renfoncer toutes ses larmes, et de sourire: «pour ne
pas l'effrayer,» m'expliqua-t-elle.

Lui, qui ne pouvait méme plus I'embrasser—car la toile des pansements
I'enveloppait des orteils aux cheveux ... il ne parlait que par un trou ménagé dans
les bandages;—Iui, qui se sentait déja a six pieds sous terre, affirma presque en
riant que c'était l'affaire de six semaines. Il plaisanta méme, disant que, par
exemple, il serait marqué de grandes cicatrices, et qu'il n'était pas sir qu'elle I'aimat
tout de méme, quand il serait guéri...

Et je vous jure que ¢a donnait envie de sauter par la fenétre! ces deux enfants
amoureux, qui se mentaient héroiquement I'un a l'autre, pour s'épargner, l'un a
l'autre, une larme...

Quand elle fut partie, quelqu'un encore arriva: Cheftel, I'amiral, qui apportait la croix,
accordée télégraphiquement par le ministre.

[l était durement ému, Cheftel. Je vois encore le tremblement nerveux de sa
moustache blanche. Il ouvrit la petite boite de maroquin, sans rien dire, et il épingla



le ruban rouge sur les bandages blancs de la poitrine.
Mais alors, Jean Scherrer:

—NMerci, amirall... mais ... ce n'est guére la peine pour moi... Donnez donc plutét ¢a
a mon quartier, maitre, qui a des chances de survivre ... il sera bien content... Moi ...
a quoi bon? Méme pour les honneurs funébres, c'est une croix perdue ... puisqu'on
nous fera forcément des funérailles a peu prés nationales... Merci néanmoins de
tout mon cceur, amiral ... et a vous aussi, capitaine ... a vous surtout!... Adieu,
messieurs.

Une heure plus tard, il était mort.

Ecrit en mer, entre Trébizonde
et Mogador de 1323 a 1332.
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