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POUR UNE LECTRICE

 

Madame,

 

Daignez  m'excuser  d'abord:  je  sais  à  merveille  que  vous  ne  lisez jamais  de  préface.  Mais  ne  vous  y  trompez  point:  ceci  n'a  pas  la vanité d'en être une. Je serais fort embarrassé d'avoir à vous vanter, comme il faudrait, le poil de mon ours, et vous écrire ici tout le bien que  je  n'en  pense  pas.  Dieu  nous  garde  vous  et  moi  d'un  tel plaidoyer! Mais il me semble que je manquerais à la courtoisie si je ne  vous  présentais  pas  officiellement,  tout  de  suite,  les  principaux des  personnages  que  vous  rencontrerez  tout  à  l'heure,  à  supposer que vous lisiez plus avant. Prenez donc ces quelques lignes pour ce qu'elles sont: une «introduction» protocolaire, sans davantage.

Madame,  si  vous  êtes  patiente  assez  pour  couper  toutes  les  trois cents  pages  de  ce  volume,  vous  verrez  que  dix-sept  histoires  s'y succèdent,  lesquelles  vous  paraîtront,  à  les  feuilleter,  hétéroclites, donc mal faites pour loger ensemble à la même enseigne et dormir côte à côte sous une seule couverture jaune.

Leur  unique  excuse  à  voisiner  si  familièrement  est  de  pouvoir  se prétendre, malgré l'apparence contraire, proches parentes les unes des  autres,  par  cette  raison  que  tous  les  principaux  personnages dont je vous parlais tantôt font partie, très véritablement, d'une race unique:  la  race  des  hommes  qui  vivent  sur  la  mer,  la  race  des femmes qui aiment ces hommes ou qui sont aimées par eux.

Madame, je ne mets point en doute que vous ne connaissiez la mer le  mieux  du  monde;—j'entends,  que  vous  ne  l'ayez  mille  fois contemplée  du  haut  d'un  cap,  d'un  môle,  voire  d'une  passerelle  de navire.—Et je n'ignore pas que vous comptez force marins parmi vos relations:  votre  oncle  l'amiral,  qui  est  membre  de  l'Union;—ce midshipman anglais qui fut, l'hiver dernier, votre flirt, à Beaulieu;—le caouadji  à  turban  qui  élaborait  naguère,  à  bord  de  votre  dahabieh, cet  incomparable  café  turc  dont  vous  êtes  encore  fière;—le  vieux patron  normand  qui  vous  emmena  jadis  pêcher  le  hareng,  sur  son chalutier, au large de Trouville;—moi-même;—et tant d'autres... J'ai peur  tout  de  même  que  vous  n'ayez  pas  bien  su  démêler,  sur  le visage  de  tous  ces  navigateurs,  quoique  un  brin  différents,  cette secrète  ressemblance  qu'on  ne  peut  ni  contester,  ni  définir,  et  que votre  nourrice  nommait  avec  simplicité  «l'empreinte  du  sang».  Elle s'y  trouve  néanmoins,  croyez-le,  et  si  vous  aviez,  ce  qu'à  Dieu  ne plaise!  vécu  comme  moi,  dix-neuf  de  vos  plus  belles  années  entre ciel  et  mer,  sur  un  plancher  mouvant  dont  les  vaches  n'ont  jamais voulu,  vous  auriez  mille  et  mille  fois  constaté,  comme  j'ai  fait,  que tous  les  hommes  de  mon  espèce,  sans  distinction  d'âge,  de  caste, de naissance, de couleur, et qu'elle ait été leur patrie d'autrefois et la cité dont ils étaient citoyens—avant de devenir irrésistiblement sujets et  serfs  de  sa  seule  Majesté  l'Océan,—portent  au  visage,  et  au corps, et à l'âme, un caractère commun, une marque uniforme, une empreinte—plus  profonde  et  plus  indélébile  que  celle  du  sang:— l'empreinte de la mer. Le hasard m'a très souvent jeté à l'improviste sur  des  rivages  lointains  et  saugrenus,  et  je  me  souviens  d'avoir foulé la poussière de beaucoup de villes extravagantes à force d'être exotiques. J'y voyais, comme jadis don César de Bazan, parmi des femmes  jaunes,  bleues,  noires,  vertes,  des  hommes  nuancés  non moins  diversement;  mais  je  reconnaissais  tout  de  même,  et  du premier  coup  d'œil,  nonobstant  leur  couleur,  ceux  de  ces  hommes qui  étaient  marins  comme  moi,  parce  que  les  stigmates professionnels  transparaissaient  toujours  à  travers  leur  épidémie pigmenté  n'importe  comment.  Et  ce  n'est  pas  seulement  leur apparence  identique,  ce  n'est  pas  seulement  leur  similitude extérieure  qui  font  des  hommes  de  la  mer  une  nation  réelle,  une seule  nation,  immuable  de  Buenos-Ayres  à  Vladivostock  et  de Bornéo  à  Terre-Neuve,  c'est  encore  l'ensemble  très  homogène  de leurs mœurs et de leurs coutumes, de leurs lois et de leurs préjugés, de  leurs  superstitions  et  de  leurs  religions.—Cette  nation-là constituait même encore, il y a très peu d'années, la seule nation de purs gentilshommes en plein    e siècle... Oui,  Madame,  moi,  qui  vous  griffonne  ces  quatre  pages,  j'ai  vu  de mes  yeux,  j'ai  touché  de  mes  mains  ce  fabuleux,  cet  ahurissant anachronisme:  une  race  entière,  nombreuse  de  plusieurs  millions d'êtres  humains,  laquelle  race  s'obstinait,  dans  notre  âge  de manufactures,  de  parlementarisme  et  de  coups  de  bourse,  à mépriser  l'argent,  à  dédaigner  la  mort,  et  à  vivre,  somme  toute, comme vécurent jadis dans leur meilleur temps les gens de qualité, vos aïeux...

Il y a très peu d'années de cela ... dix années peut-être ... quinze, au plus... La vérité m'oblige d'ailleurs à reconnaître que les choses ont quelque peu changé depuis, et non pas pour devenir plus belles. La faute  en  est  à  la  télégraphie  sans  fil,  aux  turbines  Parson  et  aux paquebots  longs  de  quatre  cents  mètres.  On  traverse  aujourd'hui l'Atlantique  en  quatre  jours.  Impossible,  dans  un  laps  si  bref, d'oublier  l'odeur  et  la  couleur  du  rivage  qu'on  vient  de  quitter. Impossible de s'habituer comme il faudrait à l'étrange sensation de n'être plus sur terre. Impossible de devenir, même en s'y efforçant, ce  que  nous  devenions  jadis  sans  nous  en  apercevoir  et  sans  y songer: des marins...

Nous  le  sommes  encore,  nous,  les  aînés  de  la  race;  nous  le sommes tout à fait; mais nos frères cadets commencent de ne plus l'être qu'à moitié; et nos fils ne le seront plus du tout,—ne le seront plus jamais.

Nous disions tout à l'heure, Madame, que vous comptez parmi vos relations  des  marins,  beaucoup  de  marins.  A  supposer  même  que tous ceux que vous croyez l'être le soient,—à supposer que vous en connaissiez par conséquent aujourd'hui autant que vous en croyiez connaître,—soyez persuadée que demain vous n'en connaîtrez plus que fort peu, et qu'après demain vous n'en connaîtrez pas un seul. Parce qu'il n'y en aura plus nulle part.

Ceux  que  vous  allez  rencontrer  çà  et  là,  dans  ce  bouquin-ci,  sont donc peut-être les derniers spécimens d'une tribu humaine près de disparaître  et  dont  l'existence  prolongée  jusqu'à  notre  époque  fut d'ailleurs, en quelque sorte, un défi à la chronologie,—j'oserais dire un défi au bon sens.

Daignez,  Madame,  leur  être  indulgente,  comme  on  l'est  aux moribonds;  et  ne  leur  en  veuillez  pas  trop  s'ils  heurtent  parfois  de front, un peu brutalement, vos opinions les plus respectables et vos habitudes les plus ancestrales. Ce ne sera pas malice de leur part. Pardonnez-leur  en  songeant  que  leurs  habitudes  et  que  leurs opinions  à  eux  n'ont  jamais  ressemblé  à  celles  du  reste  de  la planète, et que c'est à cause de cette dissemblance, et faute d'avoir su  se  modifier,  s'adapter  et  se  civiliser,  à  l'instar  de  toutes raisonnables  créatures,  qu'ils  auront  très  bientôt  débarrassé  le monde de leur baroque existence.

C. F.




LEURS AMIES, GRANDES ET

PETITES

 

LA DOUBLE MÉPRISE DE LORELEY LOREDANA 

CHANTEUSE D'OPÉRA-COMIQUE

 

à Pierre Louÿs, fidèlement,

 

C. F.

 

I

 

Je me souviens exactement de la date, et pour cause: ce fut le 31 décembre  1894,—un  lundi,—que,  pour  la  première  fois,  j'entendis parler de Loreley Loredana, chanteuse d'opéra-comique. Il pleuvait, ce lundi-là,—comme il pleut souvent à Brest en Bretagne;—et la rue de Siam n'était qu'un cloaque, où le pas des passants faisait gicler des feux d'artifice de boue.

Moi, j'avais quitté ma Victorieuse, après dîner, par le canot-major de huit  heures.  Sur  rade,  il  ventait  grand  frais  du  sud-ouest,—c'est suroît qu'il faut prononcer;—et le clapotis était dur. Dans la chambre du  canot,  nous  étions  cinq  ou  six  enseignes  à  nous  pelotonner  en tas,  sous  l'abri  douteux  des  manteaux  suédois  à  grand  capuchon. Au  pont  Gueydon,  il  fallut  faire  queue  pour  accoster,  car  les embarcations  de  toute  l'escadre  arrivaient  ensemble.  Les  patrons s'injurièrent comme il sied, et il y eut des avirons engagés.

Comme  enfin  notre  tour  arrivait  de  crocher  nos  gaffes  dans  les boucles du ponton dansant, un tout petit youyou se faufila à poupe du  gros  canot  de  la Victorieuse,  et  une  voix  que  je  connaissais m'interpella:

—Ho! Fargue!... ne «cule» pas, vieux!... ou tu m'envoies balader en grande rade!...

Le canot repoussait en effet le youyou fort au large. J'intervins. Un de nos brigadiers sauta debout sur notre étambot, et, d'une poignée de main, attira le malencontreux esquif.

L'officier qui m'avait nommé put sauter à terre:

—Merci,—me dit-il.

Je lui tapai sur l'épaule. Son manteau ruisselant inonda ma main.

—Comment va, Malcy?

—Comme la pluie!

—Et ce départ?

—Pour mercredi, d'après-demain en huit. Nous n'attendons plus que le  bon  plaisir  de  la  direction  d'artillerie.  Ils  n'en  finissent  pas  de compter leurs obus!

Nous grimpions l'interminable escalier qui joint ensemble la ville et le port militaire. J'interrogeai encore Malcy:

—Alors, mercredi?

—On dérape. L'Ardèche saura ce que c'est que de rouler.

—Dame! vraie saison choisie pour traverser la mer de Biscaye!

—Oui. Rien que d'ici à Madère, on peut compter sur plusieurs coups de tabac...

L'Ardèche  était  un  transport  de  guerre,  déjà  fort  décati,  que  la  rue Royale,  toujours  économe,  prétendait  expédier,  bourré  d'obus jusqu'aux  écoutilles,  vers  notre  division  navale  de  l'Atlantique, laquelle, forte d'une demi-douzaine de croiseurs ou d'avisos, rôdait à son  ordinaire  des  Antilles  aux  Açores  et  de  Terre-Neuve  à  Tristan d'Acunha.  La  malheureuse Ardèche,  avant  d'avoir  correctement réparti  ses  obus  entre  tous  ces  vaisseaux  errants,  pouvait  en  effet s'attendre à essuyer quelques baisses barométriques.

—Au  moins,—demandai-je  à  Malcy,—es-tu  logé  tant  bien  que  mal, sur ton sale «rafiot»?

Il rit:

—Dans un chenil: six pieds de long, cinq de large; point de hublot; ni air, ni jour; et nulle électricité, comme bien tu penses! Mais je m'en moque  un  peu!  On  verra  demain.  Aujourd'hui,  j'ai  touché  mes «avances». Trois mois, sept cent vingt balles, vieux! On va en faire, une de ces noces!... Pas?

Il  battit  un  entrechat,  et  faillit  s'étaler  dans  la  boue  liquide.  Nous avions terminé notre ascension, et nous foulions maintenant le pavé brestois. Je dis le pavé, car il ne pouvait être question des trottoirs, trop  étroits  pour  notre  bande.  L'escadre  entière  avait  donné,  en l'honneur de la saint Sylvestre. Et nous étions bien quarante officiers à  remonter  en  rangs  serrés  l'inévitable  rue  de  Siam,  toute moutonnante de parapluies déployés.

—Tu  n'as  rien  à  faire,  ce  soir,  toi?  Donc,  je  t'enrôle.  On  va  se transplanter  au  théâtre,  pour  commencer.  J'ai  des  mouchoirs  à carreaux  plein  mes  poches.  On  entendra  un  acte  du  drame,  on  se mettra  à  pleurer,  avec  sanglots,  on  se  fera  fiche  à  la  porte,  et  une fois «l'atmosphère créée», on ira manifester de café en café, jusqu'à ce qu'il fasse jour ... ou, au moins, jusqu'à ce qu'on nous ait conduits au poste. Ça colle, vieux Fargue?

J'acceptai,  d'enthousiasme.  Nous  avions  vingt-deux  ans  chacun,  il est bon de le rappeler...

 

Or, au coin de la rue d'Aiguillon, l'affiche du théâtre, une belle affiche verte qui déteignait sur tout son mur en petits ruisseaux couleur de printemps, nous arrêta au passage. Et Malcy la voulut déchiffrer.

—Heu—fit-il.—On  joue  ...  heu  ...  on  joue Les  deux  Orphelines  ... avec Le  Misanthrope  et  l'Auvergnat  pour  finir  ...  et Manon  pour commencer...

(Les  veilles  de  grandes  fêtes,  les  théâtres  de  province  ne  reculent pas devant un programme abondant).

Malcy poursuivait sa lecture:

—Lever de rideau à ... sept ... heu ... non! à six heures trois quarts... Il  y  a  du  bon!  il  est  huit  heures  et  demie: Manon  sera  bâclée  dans trente-cinq  minutes.  Et  le  drame  viendra.  Nous  n'avons  rien  de mieux à faire qu'à entrer tout de suite. Nous réjouirons nos cœurs ... et nos oreilles ... du refrain si honorablement connu:

 

—«Capitaine, ô gué! 

Es-tu fatigué

De nous voir à pied?—Mais non! mais non! 

Car on n'est pas mal 

Sur un bon cheval... 

 

«Allons!  la  barre  à  droite,  toute!  et  en  avant  des  trois  machines, quatre-vingt-dix tours!...

Il  entrait  dans  la  rue  d'Aiguillon,  laquelle  mène  au  théâtre.  Je  lui emboîtai le pas.

—Dis  donc!...  au  fait...  Malcy?  sur  l'affiche,  as-tu  vu  qui  chante Manon?

—Manon!...  quelle  femme?...  Oui,  j'ai  vu:  une  nommée  Loreley Loredana,  chanteuse  d'opéra-comique...  Loreley  Loredana, parfaitement! avec simplicité!... Connais pas, d'ailleurs.

Moi non plus, je ne connaissais pas...

 

II

 

A  l'orchestre  et  au  balcon,  quelques  fauteuils  étaient  encore  libres. Mais partout ailleurs, et du parterre au paradis, un chat n'eût pas su où  fourrer  ses  pattes.  Les  galeries  d'en  haut,  notamment, regorgeaient  d'un  public  amoncelé;  et  le  moindre  strapontin  portait en moyenne deux matelots, l'un gravement juché sur les genoux de l'autre. Des grappes de Bretonnes en «couëffe», jambes par-dessus rampe, montraient candidement aux gens d'en bas l'envers de leurs jupons. L'ensemble, d'ailleurs, était fort silencieux, autant à coup sûr qu'une  chambrée  d'Opéra  le  vendredi.  On  écoutait  la  pièce.  On l'écoutait  avec  recueillement.  Et,  le  constatant,  je  commençai  de sourire,  méphistophélique,  dans  le  duvet  qui  me  servait  de  barbe: nul  doute  que,  tout  à  l'heure,  nos  mouchoirs  à  carreaux  ne déchaînassent tout le scandale espéré. D'ores et déjà notre arrivée tardive  n'allait  pas  sans  soulever,  à  elle  seule,  une  évidente réprobation.  Les  bons  bourgeois  de  Brest,  paisibles  occupants  de cet  orchestre  au  travers  duquel  Malcy  et  moi  foncions  tête  baissée pour gagner nos places, marquaient la plus mauvaise humeur d'être ainsi bousculés hors de saison, et grognaient même assez haut. Je marchais  le  second.  Dans  mon  dos,  j'entendis  des  paroles malsonnantes.—Brest, qui n'existe que par la grâce de son escadre et  de  son  arsenal,  cultive  l'antimilitarisme  avec  passion,  comme  la logique l'exige.—Les mots «traîneurs de sabre» furent deux ou trois fois  répétés.  Ravi  d'une  si  belle  occasion,  je  toussai  promptement, pour  avertir  mon  chef  de  file.  Pourquoi  ne  pas  saisir  la  balle  au bond? sans conteste, il y avait «à faire» tout de suite, et le tumulte pouvait s'obtenir séance tenante sans plus d'ingéniosité.

Or,  à  mon  grand  étonnement,  Malcy,  qui  me  précédait,  demeura sourd. Et l'occasion fut ainsi perdue d'une riposte qui certes eût été sensationnelle.  Car  moi-même,  muet  par  contagion,  cessai  de tousser. En sorte que, l'instant d'après, nous étions assis tous deux, côte à côte, sans que Manon eût en rien pâti du fait de notre entrée.

Ce n'était pas là un résultat, dont il y eût à se vanter. Très ironique, je me penchai vers le silencieux Malcy:

—Dis  donc,  vieux!—lui  souillai-je:—si  c'est  tout  ça,  le  boucan promis...

Mais il haussa les épaules:

—Idiot!—prononça-t-il,  péremptoire:—tu  trouverais  malin,  toi, d'emboîter une malheureuse gosse comme celle-là?

D'un  coup  de  tête  il  montrait  la  scène.  Je  regardai,  cherchant  la malheureuse gosse dont il était question...

Et  je  vis  qu'elle  n'était  autre  que  Manon  elle-même,  en  l'espèce Loreley Loredana, chanteuse d'opéra-comique.

 

III

 

A  l'instant  que  je  l'aperçus,  Loreley  Loredana,  tout  près  d'expirer dans  les  bras  de  son  chevalier  reconquis,  s'occupait  à  comparer, comme il se doit, l'étoile du Berger à un beau diamant, et ce, le plus harmonieusement qu'elle pouvait.

Les acteurs avaient sans nul doute mis les répliques en double, car le spectacle était presque d'un acte en avance sur les prévisions de Malcy: il s'en fallait de cinq minutes que le rideau ne tombât sur le dernier  tableau  de  la  «petite  pièce»  ...  «petite  pièce»,  en l'occurrence, figurée par Manon...

Cinq minutes: je ne trouvai pas que ce fût trop pour admirer à mon aise la ravissante fille qualifiée l'instant d'avant par mon camarade, assez improprement, de malheureuse gosse...

«Gosse»—soit!  tant  qu'on  voulait!...  Loreley  Loredana  l'était  même avec  exagération,  voire  avec  insolence.  Je  sus  par  la  suite  qu'elle comptait  vingt  ans.  Mais  ces  vingt  ans-là  n'en  paraissaient  pas quinze. Et vous n'imagineriez pas une frimousse plus bébé, sous le bourrelet  trop  gonflé  d'une  miraculeuse  toison  d'or,  dont  le rayonnement solaire faisait auréole autour des joues poupines et du front  bombé.  «Gosse»  donc,  oui!  sans  discussion.  Mais «malheureuse»—à  d'autres!  Malheureuse  comme  un  roi  sur  son trône,  ou  comme  un  poisson  dans  l'eau.  Même  sous  le  fard  de  la moribonde Manon, les lèvres blémies de céruse ne parvenaient pas à  dissimuler  leur  sourire  enfantin,  que  les  applaudissements changèrent  bientôt  en  superbes  éclats  de  rire.  Relevée  d'un  bond, sitôt  la  dernière  note  envolée,  Loreley  Loredana  remplaçait  les révérences classiques par de gros baisers qu'elle lançait au public à pleines menottes.

Parbleu  oui!  c'eût  été  trop  grand  dommage  de  troubler,  par  un vacarme imbécile, une si belle gaieté de petite fille bien sage!

Et,  tout  en  continuant,  moi  comme  les  autres,  d'applaudir,  je  me retournai vers Malcy, prêt à reconnaître loyalement mes torts:

—Mon  vieux,—commençai-je,—il  n'y  a  pas  d'erreur:  j'étais  une brute. Toi...

Mais Malcy, à cent lieues d'écouter une syllabe de mon discours, se levait déjà:

—Oui,  oui!—fit-il,  distrait.—Tu  ne  veux  tout  de  même  pas  que  je m'incruste ici, maintenant?

Il s'en allait, m'oubliant. Je le retins par le pan de son veston:

—Malcy!  bon  sang!  réponds,  quand  on  te  parle!...  Où  vas-tu encore?...  Quel  «tracassin»,  cet  homme-là!...  Ça  n'est  pas  plus  tôt assis que ça repart à quatre cents tours!...

Il me regarda comme un aérolithe:

—Quoi? qu'est-ce que tu veux?

—Où vas-tu, je te dis?

—Dans les coulisses... Tu es malade, à cette heure?...

 

IV

 

J'avais, moi, des raisons d'ordre financier pour ne pas suivre Malcy dans  les  coulisses,  je  n'étais  pas,  comme  lui,  en  partance;  et  je n'avais pas touché sept cent vingt francs le matin même. La grande vie  n'était  donc  pas  mon  fait.  Sans  quitter  mon  fauteuil,  j'attendis mon  camarade,  caressant  vaguement  l'espoir  de  bientôt  le  voir revenir,  ramenant  Loreley  Loredana,  en  personne,  puisque  aussi bien,  chanteuse  d'opéra-comique,  cette  agréable  enfant  ne  jouait évidemment  plus  de  la  soirée,  et  ne  pouvait  en  conséquence  rien avoir  de  mieux  à  faire  qu'à  souper  dans  la  compagnie  de  deux gentilshommes de notre mérite.

Toutefois,  cette  conjecture,  quoique  des  plus  raisonnables,  fut démentie  par  l'événement.  Loreley  Loredana  ne  se  montra  point. Bien pis! Malcy ne reparut pas lui-même. L'entr'acte avait pris fin. Le rideau  se  releva  sur  le  prologue des  Deux  Orphelines.  J'attendis encore, mais toujours en vain. Je n'avais pas le moindre mouchoir à carreaux;  et,  en  eussé-je  eu,  qu'une  manifestation  isolée  ne  m'eût guère  tenté.  Je  m'ennuyai  donc  vite,  et  à  tel  point  que,  sitôt  le prologue bâclé, je me hâtai de quitter le théâtre.

Dehors,  je  cherchai  un  temps  mon  déserteur,—par  acquit  de conscience,  car  je  devinais  bien  maintenant  les  sérieuses  raisons qu'il  devait  avoir  eues  de  déserter.  J'entrai  dans  trois  cafés, inutilement.  Et  bientôt,  de  guerre  lasse,  et  peu  soucieux  d'un réveillon  «suisse»,  je  fis  demi-tour,  et  redescendis  vers  le  port.  Le canot  des  permissionnaires  de  dix  heures  me  ramena  à  la Victorieuse, assez mal satisfait et postant très fort contre ce lâcheur de Malcy, bon seulement à promettre aux gens monts et merveilles, pour  se  défiler  ensuite  à  l'anglaise,  et  tirer  bordée  sans  souci  des copains, et les semer où ça se trouvait, comme on sème un paquet encombrant...

 

V

 

Mais  le  lendemain,—jour  de  l'an,  jour  de  fête,—ayant  mis  pied  à terre  dès  le  matin,  histoire  de  déjeuner  au  cabaret,  pour  échapper une  pauvre  fois  aux  sempiternels  beefsteaks  cuirassés  du  bord, comme  j'entrais  à  la  Brasserie,  midi  sonnant,  j'aperçus,  attablé hanche  à  hanche,  le  couple  même  auquel  je  pensais:  Loreley Loredana et Malcy.

Et  je  n'avais  pas  encore  refermé  la  porte  que  Malcy  accourait  au-devant de moi:

—Vieux!—s'écria-t-il,—je    me    traîne    à    tes    genoux    ..., métaphoriquement...  Sans  blague,  ne  sois  pas  trop  fâché!  et pardonne-moi  chrétiennement!  Hier,  auprès  de  cette  petite  fée,  j'ai tout à fait oublié l'heure ... et quand je me suis tout à coup rappelé que l'ami Fargue devait se faire vieux dans son fauteuil d'orchestre, et qu'il fallait se dépêcher de l'aller quérir pour souper ensuite nous trois!... fssst!... l'ami Fargue s'était déjà trotté... Et nous avons soupé seulement  nous  deux,  Laurette  et  moi...  Par  exemple,  ce  matin, puisque te voilà, nous allons recoller les choses en ordre!... Laisse porter! vieux... Et puis lofe!... et pour lors mets en panne!... que je te présente...

Il me présenta:

—Mignonne,  c'est  le  bon  copain  Fargue  ...  que  nous  avons  tant regretté hier!—Fargue, voici ma petite Laurette ... Loreley Loredana, si tu préfères.—Sur ce assieds-toi là! et tâte de ces hors d'œuvre!...

Loreley Loredana, dite Laurette, m'avait joyeusement tendu sa patte blanche, en me souriant comme on sourit aux amis de vingt ans.

Ils  étaient  faits  sur  mesure  l'un  pour  l'autre,  la  petite  fille  aux  yeux enfantins et le grand garçon aux larges épaules, pareillement prêts à toujours éclater de rire, à propos de tout comme à propos de rien. Et je n'avais qu'à les regarder: je me figurais déjà leurs tête à tête: ils devaient, du soir au matin jouer à pigeon vole ou au chat perché.

Cependant nous déjeunions tous trois avec beaucoup de gravité. En public, la jeune Laurette, évidemment, se jugeait obligée au rôle de dame,—de  dame  sérieuse,  mûre,—de  duègne.  Une  chanteuse d'opéra-comique! vous pensez bien que ça ne peut pas sauter à la corde  devant  tout  le  monde...  Mais,  non  moins  évidemment,  on  ne fait pas la dame mûre tout un déjeuner durant sans qu'on ait à la fin des fourmis dans les jambes.

Ce pourquoi, notre dessert avalé, j'estimai charitable,—une politesse en  appelant  une  autre,—d'offrir  à  mes  amphitrions  deux  heures  de voiture  à  l'air  libre,  hors  les  murs  de  la  ville  ...  laquelle  offre  fut acceptée d'enthousiasme. Loreley Loredana en faillit esquisser une cabriole.

—Tout justement, on ne répète pas tantôt, à cause de la matinée!— s'écria-t-elle;—vous  voyez  si  ça  tombe  à  pic!...  Pourvu  que  je  sois rentrée à six heures, et que j'aie le temps de casser une moitié de croûte  avant  la  soirée,  c'est  tout  ce  qu'il  faut!...  Donc!...  Où  c'est-il qu'on va, dites, monsieur?

Je  protestai  d'abord  contre  cette  appellation,  exagérément cérémonieuse,  et  j'informai  «mademoiselle  Loredana»  qu'il  était d'usage, entre gens de mer, de dire «Fargue» tout court, comme on disait  «Malcy»,  et  comme  j'avais  l'intention  de  dire  désormais «Laurette»...  Puis  j'expliquai  que  la  route  du  Conquet  domine agréablement  le  goulet  de  Brest,  c'est-à-dire  la  pleine  mer;  et  que, par  conséquent,  nulle  promenade  ne  pouvait  être  plus  agréable qu'une  promenade  sur  cette  route-là.  Fort  à  propos  la  pluie,  par extraordinaire, et sans doute en l'honneur du nouvel an, faisait trêve.

Un peu plus tard, et trois lieues plus loin, nous descendions de notre landau devant la petite auberge du Trézir. Et, tandis que les chevaux soufflaient,  nous  commencions  l'excursion  classique  à  la  plage  de sable.

Il  faisait  calme  plat.  Loreley  Loredana,  que  le  bercement  de  la voiture  avait  peu  à  peu  assoupie,  trottinait,  mal  réveillée,  et silencieuse, tout au bord de l'eau, et s'amusait à mouiller le bout de ses bottines dans l'écume des lames lentes et lisses qu'une lointaine houle poussait paresseusement jusqu'au rivage.

Devant  nous,  c'était  la  pleine  mer,  seulement  bornée,  à  main gauche,  par  les  falaises  confuses  du  Toulinguet,  et,  à  main  droite, par  le  ciel  occidental,  bas  et  nuageux.  L'océan  gris  s'étendait largement  entre  la  terre  grise  et  le  firmament  gris.  Au  loin,  une brume imprécise flottait, brouillant l'horizon qu'on ne distinguait pas. Des  goélands  et  des  mouettes  volaient  très  haut,  pareils  à  des accents  circonflexes  sens  dessus  dessous,  semés  çà  et  là  par  le ciel. Et leurs cris aigres troublaient seuls le silence du soir.

Nous  marchions  sans  parler.  Toutefois,  au  bout  d'une  centaine  de pas, Loreley Loredana s'arrêta, et, pointant son index mince comme un cure-dent:

—Là-bas ... qu'est-ce que c'est?—dit-elle.

Nous regardâmes.

«Là-bas...»  c'était,  sur  la  droite  des  dernières  pointes  de  Crozon, une ligne floue, très étroite, qui s'allongeait vers la pleine mer.

—C'est le Raz,—dit Malcy.

J'expliquai:

—Une  autre  presqu'île,  derrière  la  presqu'île  de  Crozon,  beaucoup plus  loin.  Un  très  mauvais  endroit  pour  les  bateaux.  Figurez-vous qu'autrefois  il  y  avait  un  proverbe  ...  un  proverbe  qui  disait: Nul jamais n'a passé le Raz sans peur ou malheur.

—Ah?—fit Loreley Loredana:—et ... est-ce que c'est vrai?

—Parbleu!—dit Malcy.

A son tour il tendit la main vers le cap célèbre:

—Petite Laurette, derrière ce Raz que vous voyez, il y a une baie ... et cette baie s'appelle la baie des Trépassés!...

Les yeux candides s'ouvrirent plus larges; sur le visage poupin, une curiosité passa, inquiète.

Malcy continuait:

—La baie des Trépassés, oui, ma poupée! Et savez-vous pourquoi ce  nom  sinistre?  parce  que  tous  les  bateaux  qui  avaient  franchi  le Raz  «avec  malheur»,  dérivaient,  après  naufrage,  jusqu'à  s'échouer dans cette baie, et déverser sur le sable de la plage mortuaire leurs équipages de noyés. Voilà!

La petite comprit imparfaitement:

—Alors, tous les navires qui font naufrage, ici ... leurs matelots, on les retrouve noyés sur le sable, dans cette baie des Trépassés, qui est là-bas?

Elle allongeait toujours son doigt fin.

—Oui, mon tout petit!—affirma Malcy, imperturbable..

Sur quoi on n'en parla plus.

Mais,  à  l'instant  de  remonter  en  voiture,  Loreley  Loredana  se retourna vers la pleine mer, et la considéra fort attentivement.

—Eh bien!—fit Malcy.—On s'embarque, petite fille?

Elle mit un pied sur le marchepied. Puis, se retournant encore:

Alors, Malcy, dites? mercredi prochain, c'est par là que votre bateau s'en ira?

—Par là, oui,—dit il.

Et il désigna l'horizon du sud. Au bout de son geste, le Raz étirait sa silhouette, brumeuse de plus en plus dans le crépuscule brun.

 

VI

 

Six  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  porte  Tourville  quand  notre landau  repassa  le  pont  de  Recouvrance.  Cinq  minutes  après, Loreley  Loredana,  au  seuil  de  son  hôtel,  nous  donnait  ses  deux menottes  à  baiser,  en  nous  recommandant  très  fort  de  ne  pas manquer la représentation du soir:

—Il faudra m'applaudir beaucoup, beaucoup, beaucoup!—nous cria-t-elle en manière d'adieu.

Seul avec Malcy, je le félicitai de sa conquête. Mais il coupa net ma première phrase:

—Oh!  mon  vieux,—déclara-t-il  très  sérieusement,—il  ne  s'agit  pas de  ce  que  tu  crois,  et  loin  de  là!  Car  ...  écoute  la  chose  la  plus énorme:  cette  gosse  est  sage  des  pieds  à  la  tête  et  du  cœur  à  la cervelle!... Oui, mon ami: sage! sage comme une image. Oh! tu peux écarquiller  les  yeux!  Je  les  ai  écarquillés  avant  toi.  Une  chanteuse d'opéra-comique,  faisant  concurrence  à  Jeanne  d'Arc,—le  cas  peut évidemment être considéré comme exceptionnel. Mais, exceptionnel ou  non,  c'est  le  cas  de  Laurette.  Et  je  trouve  qu'il  ne  manque  pas d'intérêt.

Je demeurais bouche bée, quoique moins surpris, au fond, et moins admiratif  que  je  ne  feignais  de  l'être  par  civilité  honnête  et  puérile. Malcy, d'ailleurs, content de mon attitude courtoisement émerveillée, ajoutait des commentaires:

—Oui, mon vieux! D'autres ne trouveraient peut-être pas très malin de se faire, à mon âge, le cavalier servant d'une ingénue. Mais je ne suis  pas  une  brute.  Et  je  t'assure  que  ça  ne  me  déplaît  pas  ...  au contraire!... d'employer ainsi mes huit derniers jours de France, et de dépenser mes avances à traiter cette enfant comme un grand frère traite sa petite sœur, et à lui donner un peu de bon temps.

J'approuvai, convaincu. Pourtant, à la réflexion, une idée me vint. Et, j'en fis part à Malcy, moitié pour rire, moitié tout de bon:

—Dis donc, vieux? as-tu pensé à une chose? Cette gosse, comme tu l'appelles, n'en est pas moins une femme de théâtre, c'est-à-dire une jeune personne qui, chaque soir, de huit heures à minuit, parle d'amour à tous les ténors du répertoire. Innocente donc, tant que tu voudras! mais ignorante, non. En foi de quoi, n'as-tu pas peur qu'à force  de  jouer  avec  elle  au  petit  mari  et  à  la  petite  femme mademoiselle  Loreley  Loredana  ne  tombe  amoureuse  de  toi?...  de toi qui appareilles la semaine prochaine pour l'autre bout du monde?

Il  haussa  les  épaules,  incrédule,  quoiqu'imperceptiblement  flatté  de l'hypothèse:

—Laisse donc! tu es maboul...

Puis, coupant court:

—D'ailleurs, pour l'instant, la question n'est pas là, mon petit! C'est un  apéritif  qu'il  nous  faut,  et  vivement,  pour  qu'on  ait  le  temps  de boulotter  à  l'aise  avant  le  spectacle.  Viens  au Brestois,  je  t'offre  le vermouth de la tradition...

 

VII

 

Trois jours passèrent, au cours desquels je ne mis pas les pieds à terre, retenu sur la Victorieuse par je ne sais plus quels exercices de tir.  Enfin,  le  samedi,  5  janvier,  je  pus  fouler  derechef  le  pavé  de  la rue  de  Siam.  D'instinct  je  retournai  au  théâtre,  moitié désœuvrement,  moitié  curiosité.  Et  je  retrouvai,  comme  juste,  mes deux  inséparables,  l'un  dévotement  assis  au  premier  rang  de l'orchestre,  l'autre  sur  la  scène,  chantant Mignon,  si  j'ai  bonne mémoire, et riant toujours à belles dents chaque fois que le public, décidément conquis par sa chanteuse-bébé, lui faisait ovation.

A minuit, nous soupâmes tous trois à la Brasserie. Et ce souper ne différa  en  rien  du  déjeuner  qui  avait  précédé  notre  promenade  au Trézir.  La  jeune  Laurette  jouait  toujours  à  la  petite  femme  avec  la même  conviction,  et  Malcy  au  petit  mari  avec  le  même enthousiasme.  Par  ailleurs,  leur  intimité  réelle  m'apparut  peut-être d'une  ligne  plus  étroite,  mais  incontestablement  fraternelle  de  plus en plus. Certes, j'avais été vraiment «maboul», quand l'idée absurde m'avait  traversé  qu'une  pareille  gamine  pût  jamais  se  changer  en amoureuse.  Il  n'était  pas  plus  question  de  cela  que  de  mariage  ou d'enterrement.

Comme nous attaquions les écrevisses,—il s'en pêche d'admirables dans les petits ruisseaux de la montagne d'Arrée,—je risquai tout de même une question critérium:

—Malcy, à propos? c'est toujours pour mercredi, votre appareillage?

Il répondit, du ton le plus naturel:

—Oui,  mon  vieux.  Et  cette  fois,  je  ne  pense  pas  que  même  la direction  d'artillerie  puisse  être  à  la  traîne.  Tous  nos  obus  sont  le long du bord, dans quatre bugalets proprement arrimés. Il n'y a plus qu'à  transvaser  les  susdits  obus  des  susdits  bugalets  dans l'Ardèche. Par exemple, une fois là...

—Une fois là?

—Une fois là ... dame! je ne sais fichtre pas comment notre cale, qui est pourrie tel feu Poisson lui-même... Vous avez sûrement connu ce type-là,  petite  Laurette?  Poisson?...  Poisson  Pourri?...  un  grand diable  de  ténor  qui  chantait  les  basses?...  et  qui  était  si  tant tellement  «puréiforme»  qu'on  le  ramassait  tous  les  soirs  à  la  petite cuiller?...  ce  pourquoi  tous  ses  directeurs  passèrent  leur  vie  à l'engueuler?...  Bon!  la  voilà  qui  rit  encore!  Pas  sérieuse  pour  un quart de sou, cette jeune dame-là!...

—Mais votre cale?... tu disais...

—Ah!  oui...  Eh  bien!  elle  est  pourrie,  notre  cale  ...  comme  j'avais l'honneur de te l'exposer quand cette mademoiselle Loredana nous a coupé la parole ... pourrie, mon vieux, oui! pourrie à tel point que, les jours de grand roulis, nos obus passeraient à travers vaigrage et bordé, que je n'en serais pas surpris le moins du monde...

—Dis  donc!  c'est  rassurant  jusqu'à  un  certain  point,  cette perspective?...

—Oh!  tu  sais  ...  les  gens  nés  pour  être  noyés  ne  seront  jamais pendus!...  avantage  indiscutable...  Et  puis,  tout  ça,  hypothèse  pure ...  la  certitude,  l'unique,  c'est  que,  mercredi  prochain,  9  janvier  ... donc, dans quatre jours ... tout juste ... sauf erreur?... comptez voir un peu sur vos doigts, Laurinette?... l'arithmétique est une science si compliquée!... dimanche, lundi ... oui, dans quatre jours ... mercredi prochain, dès la prime aurore ... l'Ardèche dérapera.

Je regardai Laurinette,—comptant encore sur ses doigts, et riant de plus belle.—Tout à coup, elle leva vers moi son museau rose:

—Oh!  Fargue?  dites?...  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  être  très gentil,  ce  mercredi-là?...  et  venir  me  prendre  à  l'hôtel  pour m'emmener en voiture sur la route du Trézir?... Ce serait si amusant de  voir  l'Ardèche  passer  au  bas  de  la  falaise,  et  s'en  aller,  petite, petite!...

Décidément, non! ce n'était pas de l'amour!

 

VIII

 

Je  revis  Malcy,  pour  la  dernière  fois,  le  mardi  suivant,  veille  de l'appareillage.  Il  me  confirma  la  date  du  lendemain,  et  me  donna l'heure approximative, il ne s'agissait plus de prime aurore; l'Ardèche devait lever l'ancre à midi.

—La  gosse  a  toujours  envie  de  nous  voir  défiler  dans  le  goulet,— acheva Malcy.—Veux-tu passer la cueillir à son hôtel, et l'emmener en  sapin  jusqu'aux  Quatre  Pompes?  C'est  là  que  vous  serez  le mieux: l'Ardèche passera à cent mètres, au plus, du bout de la petite jetée.  Par  exemple  ...  dis-moi?  ça  ne  t'embête  pas  trop,  de demander  à  ton  pacha  la  permission  de  descendre  à  terre  le matin?...

Je haussai les épaules:

—Et quand même ça m'embêterait?... du moment que ça amusera l'enfant...

Nous  étions  au  théâtre,  comme  inévitable.  Au  dernier  entr'acte,  je serrai la main à Malcy:

—Vieux,—lui  dis-je,—il  faut  que  je  rentre  à  bord  par  le  youyou  de minuit,  afin  de  pouvoir  demander  ma  permission  demain  matin d'assez  bonne  heure.  Je  file  donc.  Dis  bonsoir  à  Laurette  de  ma part.  Et  ...  nous  deux,  toi  z'et  moi  ...  au  revoir!  Bon  voyage, naturellement!...

—Parbleu! ça ne fait pas question!...

Il  m'aida  à  repasser  les  manches  de  mon  pardessus.  Il  riait,—pas plus triste que de raison, sur le point de quitter ainsi son amie d'une semaine.—Même, comme je descendais le perron, il me cria:

—Surtout,  soigne-toi  bien!  et  tiens-toi  prêt  pour  la  noce  formidable que nous ferons, le jour du retour de l'Ardèche...

Il rentra dans les couloirs. Je poussai la porte de la rue.

Dehors,  il  faisait  assez  doux,  car  le  vent  soufflait  du  suroît[1].  Ce n'avait  guère  été  qu'une  brise  très  maniable  jusqu'au  coucher  du soleil.  Mais,  dans  l'instant  que  je  quittais  le  théâtre,  une  rafale brusque secoua violemment les platanes du Champ de Bataille, qui gémirent,  en  faisant  pleuvoir  alentour  leurs  petites  boules desséchées.

 

IX

 

Et,  le  lendemain,  il  venta  grand  frais.  Dès  l'aube,  la  rade  apparut blanche  d'écume,  et  il  s'en  fallut  d'assez  peu  que  le  service  des embarcations ne dût être suspendu. Je pus néanmoins redescendre à terre vers neuf heures du matin, par le canot qui allait chercher les cuisiniers. Et, deux heures plus tard, ayant frété une guimbarde, je frappai  à  la  porte  de  Loreley  Loredana.  Loreley  Loredana m'attendait, gantée, le chapeau sur la tête.

—Il fait bien du vent,—remarqua-t-elle en montant en voiture.

Je jugeai intelligent de laisser tomber la réplique.

Aux  Quatre  Pompes,  nous  laissâmes  notre  voiture  sur  la  route,  et nous entreprîmes d'avancer jusqu'au bout de la petite jetée qui limite la  rade-abri,  au  N.-O.  et  qui  porte  un  feu  fixe  dans  une  tourelle  de pierre. Ce ne fut pas rien. Les risées nous prenaient de face, et elles se  jetaient  sur  nous,  à  la  lettre,  avec  une  violence  de  bêtes sauvages.  Meurtris,  suffoqués,  cinglés  au  visage  par  la  pluie  qui aveugle  et  l'embrun  salé  qui  égratigne,  nous  luttions  corps  à  corps avec  l'ouragan,  sans  gagner  sur  lui  d'un  pouce.  Il  n'était naturellement pas question d'ouvrir un parapluie: le vent l'eût mis en dentelle. Je pris le seul parti possible: j'empoignai la fillette à pleins bras, je l'enlevai de terre, et, m'aidant de son poids pour résister aux rafales,  je  courus  d'un  élan  jusqu'à  la  tourelle  du  feu,  derrière laquelle j'appuyai mon fardeau et m'adossai moi-même. La violence même du courant d'air créait là une zone de calme, où nous pûmes reprendre haleine et donner un coup d'œil autour de nous.

Loreley Loredana tamponna d'abord ses yeux pleins d'eau et de sel. Puis, sa gaieté habituelle reprenant tout de suite le dessus:

—Ah  bien!—s'exclama-t-elle,—pour  une  douche,  je  crois  bien  que jamais au grand jamais...

Mais  elle  s'interrompit  net:  une  lame  énorme  accourant  du  large, venait  d'enjamber  irrésistiblement  la  jetée  du  sud,  avec  un  fracas pareil aux plus terribles coups de tonnerre, et achevait de se briser contre notre jetée à nous, qu'elle couvrit d'un flot écumant.

Ahurie,  la  pauvre  Laurette,  d'instinct,  s'était  accrochée  à  moi.  Et, dans le même instant, une peur brusque la saisit comme à la gorge. Elle balbutia, la voix étranglée:

—Fargue?...  dites?...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  tempête,  ça?... Une tempête comme celles qui font naufrager les navires?...

Je compris qu'il était urgent de hausser les épaules très haut:

—Une tempête, ma gosse? ah! là là! Dieu Seigneur!... on voit bien que vous ne vous y connaissez pas!... Une tempête?... ça?... Mais ça n'y ressemble pas plus que vous à une femme sérieuse!... Soyez bien tranquille, allez! une tempête, fichtre! c'est autre chose!...

Une deuxième lame un peu plus forte que la première enjamba cette fois  les  deux  jetées.  Nous  étions  juchés  sur  le  socle  de  granit  qui encercle  la  tourelle  de  pierre.  L'eau  ruisselante  n'atteignit  pas  nos pieds.  Mais,  contre  mon  dos,  je  sentis  la  tourelle  entière  trembler sous le choc.

Loreley Loredana avait levé vers moi des yeux angoissés:

—Oh!—fit-elle,—vous  faites  semblant  de  rire,  parce  que  j'ai  peur... Mais je vois bien que c'est une tempête... Et ... dites?... ce n'est pas possible  que  l'Ardèche  parte,  puisque  c'est  une  tempête,  n'est-ce pas?... et une tempête comme celle-là...

Je haussai les épaules encore:

—Taisez-vous  donc,  espèce  de  petite  folle,  avec  vos  tempêtes... Cette  chose-là,  c'est  un  grain...  et  rien  d'autre!  Un  grain,  vous m'entendez?—Maintenant,  quoique  ce  ne  soit  qu'un  grain  ...  et, même,  un  grain  pas  bien  méchant  ...  possible  à  la  rigueur  qu'on retarde un peu l'appareillage...

Phrase  malencontreuse,  que  j'aurais  bien  dû  retenir!...  Mais  c'est qu'en vérité, dans le temps que je la prononçais, j'aurais bien parié dix louis contre un qu'en effet l'appareillage allait être retardé...

Il faisait tout de bon un des plus sales temps que je me souvenais d'avoir jamais vu sur rade. Et, que diable! on n'en était pas à un jour près,  pour  ravitailler  en  munitions  d'exercice  la  division  navale  de l'Atlantique...

Or, comme je formulais en moi-même cet axiome, j'eus une surprise: au milieu de la rade-abri, divers bâtiments étaient mouillés, et, parmi eux, ma Victorieuse ... je les avais regardés tout à l'heure, pour juger de  leur  tenue  contre  l'ouragan  ...  et  maintenant,  les  regardant derechef, j'en vis un de plus ... qui n'était pas mouillé, lui ... mais qui, au  contraire,  faisait  route,  et  venait  droit  vers  le  goulet,  vers  nous: l'Ardèche.

Je ne pus pas m'empêcher de la saluer d'un juron intempestif:

—Sacrr!... Parlez du loup...

Soudain pâlie, la gosse m'agrippa par la main:

—Fargue?...  C'est  l'Ardèche?...  Elle  part?...  Et  elle  va  faire naufrage?...

Cette fois, je n'eus aucune peine à éclater de rire:

—Parfaitement!—affirmai-je.—Et  tout  de  suite,  naufrage!  Ici  même, contre le phare! Sûr et certain! Vous allez voir ça!...

Ma  gaieté  scandalisa  la  pauvrette,  mais  la  calma  cependant. L'Ardèche,  d'ailleurs,  approchait.  Et  je  venais  d'apercevoir,  sur  sa passerelle, une silhouette connue, que je m'empressai de montrer à Loreley Loredana:

—En  attendant,  voici  Malcy  qui  vous  agite  son  mouchoir...  Allons! dépêchez-vous de lui répondre comme il faut, vous, la naufrageuse!

L'Ardèche  passa,  prompte  comme  une  mouette.  Je  vis  qu'elle obliquait au large, pour résister aux lames qui la drossaient contre la jetée. Dans une accalmie de trois secondes, la voix de Malcy parvint jusqu'à nous:

—Voulez-vous bien rentrer en ville, nom d'un ténor! vous allez piger tous les deux un mauvais rhume!...

D'office, je rempoignai l'enfant à bras-le-corps, et je courus à toutes jambes vers la voiture, qui partit, grand trot.

Comme nous repassions le pont de Recouvrance, je voulus faire rire ma protégée:

—Eh  bien!  Laurinette?  il  avait  tout  de  même  l'air  assez  gai,  Malcy, pour un monsieur qui va boire à la grande tasse?

Elle hocha la tête et ne rit pas:

—Oui... Mais, tout de même, Fargue ... vous avez beau dire ... c'est bien une tempête qu'il fait...

 

X

Par le fait, ça y ressembla bientôt assez...

Dès  quatre  heures,  la  rade  fut  consignée  aux  embarcations.  Il  me devenait du coup impossible de regagner mon bord. Je m'en fus aux nouvelles  à  la  Direction  du  Port.  Les  sémaphores  signalaient  mer très grosse sur la Manche comme sur l'Atlantique. Force barques de pêche  faisaient  déjà  côte  un  peu  partout,  et  les  bateaux  de sauvetage avaient du pain sur la planche.

De  l'Ardèche,  personne,  bien  entendu,  ne  s'inquiétait.  Le  mauvais temps, sur mer, cyclones y compris, n'est jamais redoutable qu'aux bâtiments à voiles; et encore! le très mauvais, très près d'une côte ... quant  aux  vapeurs,  la  brume,  seule,  est  à  même  de  les  embêter sérieusement.

J'interrogeai pourtant un camarade du central téléphonique:

—Le sémaphore de la pointe du Raz n'a pas signalé le passage du rafiot à Malcy?

On me répondit que non, et qu'au surplus l'Ardèche, vu la brise de sud-ouest,  avait  vraisemblablement  piqué  d'abord  au  large,  et franchi l'Iroise.

(Il  existe  en  effet  trois  routes  navigables  pour  sortir  de  Brest,  trois routes d'eau profonde traversant la formidable ceinture d'écueils qui entoure le Finistère: le chenal du Four au nord, l'Iroise à l'ouest, et le Raz  de  Sein  au  sud.  De  ces  trois  routes-là,  l'Iroise  est incontestablement la plus large.)

Renseigné de la sorte,—assez vaguement,—j'errai au hasard par la ville.  La  pluie  tombait  toujours;  mais  ce  n'était  guère  qu'un  crachin pulvérisé  par  le  vent.  Je  gagnai  le  cours  d'Ajot,  d'où  l'on  domine toute la rade, du Portzic à la rivière de Landerneau. Le ciel opaque n'offrait pas une éclaircie, et des lames énormes déferlaient à perte de  vue,  sans  trêve.  L'escadre,  empanachée  de  fumée,  s'affairait  à doubler  ses  chaînes,  et  chauffait,  prête  à  passer  la  nuit  sous  les

feux. Je vis que ma  [2]  Victorieuse  avait même calé ses mâts d'hune,

comme on ne fait guère qu'en cas d'ouragan ou de typhon.

Vers  six  heures,  je  revins  à  l'hôtel  de  Loreley  Loredana,  histoire d'inviter  la  gosse  à  dîner,  pour  la  secouer  un  peu  de  ses  idées noires.

—Madame Loredana? elle «a sorti», monsieur.

—Comment, sortie? par ce temps-là?

—Oui donc, monsieur! et depuis un moment, déjà...

—Mais ... elle est sortie ... toute seule?

—Pour  sûr,  monsieur!  toute  seule  et  à  pied.  Mêmement  qu'elle  n'a pas pris de parapluie, aussi donc!...

—Ah  bah!...  Mais  c'est  mercredi,  aujourd'hui...  Elle  doit  chanter  ce soir, il me semble?

—Oui  donc,  monsieur. Mireille,  qu'elle  chantera.  A  preuve  que  le garçon du théâtre «a venu» déjà, quérir le panier à costumes...

 

XI

 

Je  dînai  seul  à  la  Brasserie,  point  gai.  Mes  compagnons  des  soirs précédents me manquaient déjà, et presque douloureusement ... le grand  garçon,  toujours  boute-en-train  ...  la  petite  fille,  si  prompte  à oublier  ses  rôles  de  dame  grave...  Où  étaient-ils  au  juste,  et  que faisaient-ils, l'un et l'autre, en cet instant même?

Huit  heures  sonnèrent.  A  «l'estime»,  comme  disent  les  timoniers, j'aurais  cru  qu'il  en  était  au  moins  dix.  J'entrai  au  théâtre.  Tout  de suite  je  vis  Loreley  Loredana,—en  scène  comme  j'arrivais,  et  qui chantait,—fort paisiblement, me sembla-t-il. Mais il me semblait mal: j'avais  compté  sans  l'habitude  des  planches,  vite  devenue,  pour toute  actrice,  une  seconde  nature,  tout  à  fait  capable  d'étouffer  la première,  au  moins  cinq  actes  durant.  En  fait,  le  rideau  n'avait  pas fini de tomber sur le premier tableau qu'une ouvreuse m'apportait en grande  hâte  un  chiffon  de  papier  griffonné  d'un  crayon  fébrile: Loreley Loredana me suppliait d'accourir dans sa loge, tout de suite, tout de suite, tout de suite!...

Tout de suite j'accourus.

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  la  loge  de  Loreley Loredana.  J'eus  d'ailleurs  à  peine  le  temps  d'entrevoir  quatre  murs tendus  d'une  toile  de  Jouy  fanfreluchée,  et  trois  douzaines d'éventails  épinglés  à  ces  quatre  murs  en  manière  d'ornements  et d'objets d'art. Déjà la maîtresse de céans s'élançait à ma rencontre:

—Fargue!... vous savez?... c'est vrai!... il a fait naufrage!...

Et elle fondit en sanglots.

Bouche bée, je la regardai.

Elle  était  bien  la  plus  extraordinaire  de  toutes  les  femmes désespérées  que  j'eusse  jamais  vues.  Malgré  ses  larmes ruisselantes, malgré le profond hoquet qui la secouait des pieds à la télé,  comme  l'orage  un  arbrisseau,  j'aurais  défié  n'importe  qui  de prendre au tragique la désolation de ce bébé aux joues en pommes d'api.  Pour  comble,  elle  était  accoutrée  à  l'inverse  de  toutes  les modes funéraires: elle venait d'échapper aux mains de l'habilleuse, et  son  costume  comprenait  seulement  des  bas,  un  pantalon  à rubans  roses,  et  une  sorte  de  cache-corset  qui  découvrait  deux épaules grosses ensemble comme trois liards de beurre. Ajoutez un maquillage  effarant:  du  blanc  gras,  du  rouge  et  du  noir  plaqués  au petit bonheur sur le visage pas encore «fait», et les larmes zébrant le tout. En n'importe quelle autre occurrence, j'aurais ri six heures de suite. En cette occurrence-là, il me fut impossible de pleurer.

Je répétai seulement, beaucoup moins inquiet qu'ahuri:

—Il a fait naufrage?

Et, d'un coup d'œil circulaire, je cherchai dans la loge un indice, une épave.

Je  ne  vis  rien,  sauf,  assis  dans  un  coin,  sage  et  penaud,  un  petit imbécile  que  je  connaissais  pour  l'avoir  rencontré  cinq  ou  six  fois dans  tous  les  endroits  où  l'on  fait  la  fête  et  à  qui  la  fréquentation assidue des endroits susdits tenait lieu de métier.

Sous mon regard il se leva, déférent:

—Vous n'avez pas encore appris la sinistre nouvelle, capitaine? On ne fait qu'en parler dans toute la ville... L'Ardèche s'est perdue corps et biens sur les Pierres Vertes ... ou sur les Pierres Noires ... enfin, quelque part de ce côté-là ... on ne sait pas exactement...

Les  Pierres  Noires  et  les  Pierres  Vertes,  ce  n'est  pas  du  tout  la même  chose.  Il  s'en  faut  de  pas  mal  de  milles.  Je  respirai  un  bon coup d'air. Quand un navire se met au sec sur l'un quelconque des cailloux  qui  hérissent  les  atterrages  de  Brest,  les  sémaphores indiquent  toujours  avec  précision  le  caillou  dont  il  s'agit.  En  foi  de quoi  l'Ardèche  ne  pouvait  s'être  mise  au  sec  ni  sur  les  Pierres Vertes, ni sur les Pierres Noires. Ce qu'il fallait démontrer.

Je le dis à Loreley Loredana. Mais Loreley Loredana se garda d'en rien croire. Elle avait repris son antienne du matin:

—Vous dites ça pour m'empêcher d'avoir peur. Mais ce n'est pas la peine, allez! Fargue! je le sais bien, allez! qu'il a fait naufrage! Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!...

Et  elle  sanglotait  de  plus  belle.  L'habilleuse,  ce  nonobstant,  avait entrepris  de  continuer  son  office,  et  s'efforçait  de  passer  une  robe sur  le  malheureux  petit  corps  convulsé.  C'était  tout  ensemble navrant et grotesque.

Je me retournai vers le jeune imbécile, toujours assis dans son coin:

—Monsieur,—lui dis-je, assez rudement,—votre canard n'a ni queue ni tête. D'où sort-il? qui l'a lancé?

Mais le jeune imbécile l'ignorait. Il répéta, très affirmatif:

—On ne fait que parler de cela, dans toute la ville. Et il se pourrait malheureusement bien, capitaine...

Je l'aurais volontiers giflé. Mais le plus pressé était d'en débarrasser la loge:

—Monsieur,  s'il  en  est  ainsi,  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  nous rapporter  des  nouvelles  précises.  Courez  en  chercher,  et  revenez, soit ici, soit, après le spectacle, à la Brasserie, où nous souperons, mademoiselle Loredana et moi. Courez, monsieur!

Et je le poussai dehors.

Dans le même temps, l'avertisseur cognait à toutes les portes:

—En scène pour le deux! en scène!...

L'actrice  reprit  le  dessus  sur  la  femme.  Galvanisée,  Loreley Loredana  se  redressa  et  fit  face  à  son  miroir,  patte  de  lièvre  au poing.

J'en profitai pour affirmer, solennel:

—Laurette!  je  ne  vous  ai  jamais  menti,  hein?  Eh  bien!  parole d'honneur!  si  l'Ardèche  avait  vraiment  fait  naufrage,  personne  ne pourrait rien en savoir à l'heure qu'il est. Donc, vous voyez!...

Elle ne répliqua pas. Elle ne pleurait plus. Elle me regarda au fond des  yeux,  pensive  et  sombre.  Puis,  comme  l'avertisseur  braillait derechef dans le corridor, elle s'en fut où on l'appelait.
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A  la  Brasserie,  j'avais  commandé  des  écrevisses  et  le  saumur  très sucré  dont  Loreley  Loredana  raffolait  à  l'ordinaire.  Mais,  cette  fois, les  écrevisses  eurent  tort,  et  le  saumur  lui-même  fut  avalé  sans conviction.

Le  petit  imbécile  de  tantôt  n'avait  pas  encore  reparu,  et  je commençais à croire qu'il ne reparaîtrait pas. Sans doute, et quoique «toute la ville ne parlât pas d'autre chose,» les renseignements sur le naufrage prétendu n'avaient-ils pas été faciles à rassembler. Je fis là-dessus  diverses  plaisanteries  d'excellent  goût,  qui  ne  furent  pas sensiblement mieux appréciées que le saumur et les écrevisses.

Loreley Loredana, pourtant, semblait redevenue calme. Et, n'eût été que  ce  calme-là  ne  ressemblait  de  près  ni  de  loin  à  la  gaieté  de naguère,  dont  il  ne  restait  plus  vestige,  j'aurais  jugé  la  situation satisfaisante. En tout cas, j'étais à cent lieues de prévoir le coup de théâtre qui se préparait.

Ce fut à minuit trois quarts très juste qu'il éclata.

Je venais de lever les yeux vers l'horloge, et je m'apprêtais à donner le signal de la retraite, «puisque l'Ardèche ne voulait décidément pas faire naufrage avant le lendemain...»

A ce moment, l'imbécile, déjà plusieurs fois nommé, entra. Et, dans la bouffée d'air froid qui passait la porte avec lui, je sentis venir une catastrophe.

Loreley  Loredana,  d'un  sursaut,  s'était  dressée.  Elle  regardait  droit devant elle, avec des yeux très fixes. Elle battit deux fois des lèvres, pour balbutier un seul mot, qui, dans ses trois lettres, enfermait déjà tous les désastres:

—Oui?

Et la réponse vint, aussi stupidement épouvantable que si «toute la ville» eût collaboré pour la combiner telle, exprès:

—Eh  bien!  oui.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'erreur.  C'est  un  vapeur norvégien qui a apporté la nouvelle. L'Ardèche a coulé bas près de la chaussée de Sein, au coucher du soleil. Le norvégien a très bien vu...

D'instinct, je m'étais levé, et j'avançais les bras, à tout hasard. Ce fut à peine assez tôt pour recevoir Loreley Loredana, qui tournoya, puis s'abattit, comme frappée d'une balle.

Elle n'avait même pas entendu la dernière phrase du jeune idiot:

—Le norvégien a très bien vu, et, si ce n'est pas l'Ardèche qui a péri, c'est un autre navire à peu près pareil, à vapeur ou à voiles... On ne sait pas au juste, mais on est sûr...
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Il  fallut  dix  bonnes  minutes,  beaucoup  de  vinaigre  et  pas  mal  de serviettes mouillées pour ranimer Loreley Loredana.

A la fin, elle reprit connaissance. Mais je n'y gagnai pas grand'chose: en un clin d'œil l'évanouissement fit place à la plus violente crise de nerfs.  Les  serviettes  mouillées  et  le  vinaigre  durent  incontinent revenir à la charge.

J'avais jeté la pauvrette en travers d'une des tables de marbre, et je l'y  maintenais  à  deux  mains,  aidé  par  tous  les  consommateurs  de bonne volonté, qui tous me prodiguaient des conseils innombrables. Je  n'écoutais  d'ailleurs  pas,  trop  occupé  de  ma  besogne,  laquelle n'était  point  facile:  ce  corps  de  poupée  se  démenait  avec  une étonnante  vigueur.  De  la  bouche  tordue,  des  cris  s'échappaient, inarticulés  d'abord.  Mais  bientôt,  parmi  ces  cris,  des  syllabes distinctes  se  firent  jour.  J'entendis  le  nom  de  Malcy,  plusieurs  fois répété.  En  même  temps,  les  convulsions  s'apaisaient.  La  crise s'éteignit  en  quelque  sorte  d'elle-même,  et  je  n'eus  plus  entre  mes mains  qu'une  toute  petite  fille  très  malheureuse,  et  si  faible  qu'elle pouvait à peine pleurer.

Elle était trop épuisée pour marcher. Il fallut rester là, dans ce café, sous trop de regards curieux. Mais ça lui était maintenant bien égal, qu'on la regardât, elle, Loreley Loredana, dont l'ami était mort. Car il était  mort,  c'était  sûr  ...  sûr  ...  effroyablement  sûr...  Il  était  mort.  Et elle l'avait tant aimé, tant aimé, tant aimé...

Vainement  j'essayai  d'interrompre  la  pauvre  litanie  navrante. Vainement j'essayai de parler raison, de protester, de dire qu'on ne savait  pas,  qu'on  ne  pouvait  pas  savoir,  que  personne  ne  pouvait savoir.  Vainement  j'affirmai,  moi,  qu'il  n'était  pas  mort.  On  ne m'écoutait pas. On ne m'entendait pas. La voix dolente continuait sa plainte.—Il  était  mort.  Mort  sans  avoir  revu  celle  qui  l'aimait.  Mort sans  avoir  su  comment  elle  l'aimait,  et  combien.  Elle  ne  lui  avait jamais rien avoué. Elle avait toujours eu peur et honte. Parce qu'elle aimait.  Parce  qu'elle  aimait  d'amour.  Ardemment,  follement, désespérément.  Elle  aimait,  et  elle  était  aimée.  Car  elle  le  savait aussi, qu'elle était ... hélas!... qu'elle avait été aimée. Elle le savait, qu'il  serait  bientôt  revenu,  revenu  amoureux,  avec  tous  les  baisers dans sa bouche. Elle le savait, qu'ils se seraient alors unis, liés, liés pour  toute  la  vie  ...  comme  les  amants  des  légendes  ...  et  des opéras...  Maintenant,  plus  rien.  C'était  fini.—Fini.—De  tout  ce bonheur,  plus  rien  ne  subsisterait,  qu'une  tombe  où  s'agenouiller pour pleurer le cher, cher mort...

Une  tombe?...  Ah!  Dieu!  Dieu!...  quelle  tombe?...  puisque  c'était l'impitoyable mer qui avait commis le crime?... Non!... il n'y aurait pas même  de  tombe.  Le  cadavre  errant  n'obtiendrait  ni  repos,  ni sépulture,  sauf  peut-être  sur  la  plage  où  les  vagues,  à  la  fin,  le pousseraient, le rouleraient...

Sur la plage ... où les vagues...

La  voix  s'étrangla  net,  avec  une  sorte  de  hoquet.  Le  corps  menu, effondré  sur  la  banquette  de  velours,  où  mes  deux  mains  le soutenaient pour l'empêcher de glisser jusqu'à terre, se releva d'une secousse.  Loreley  Loredana  fut  debout,  frémissante,  ses  yeux agrandis fixés sur mes veux:

—Fargue!...  Puisqu'il  a  fait  naufrage?...  c'est,  dans  la  baie  des Trépassés que les vagues le pousseront, n'est-ce pas?... Oh! je me souviens! il me l'avait dit, lui-même!

Fiévreuse, galvanisée, elle agrippait déjà son chapeau demeuré sur la table de marbre, s'en coiffait, enfonçait les épingles...

—Fargue!...  Vite,  vite!...  partons!  Vous  me  conduirez,  dites?...  Oh! oui! vous me conduirez là-bas! vous ne m'abandonnerez pas!...

Effaré, ne comprenant pas encore, je m'étais levé aussi, j'allongeais une main vers mon pardessus:

—Je vous conduirai? mais où?... où est-ce que je vous conduirai ma gosse?...

Elle m'avait pris la main, elle m'entraînait vers la porte:

—Mais là-bas, bien sûr! à la baie des Trépassés!... Allons, partons! vite, Fargue, vite!...

Nous étions déjà dans la rue.

Mais là, sous l'aigre bruine que le vent furieux nous jetait au visage, je m'arrêtai net, et je protestai:

—Mon  petit!  vous  êtes  tout  à  fait  folle,  ce  coup-ci?...  Voyons!  vous voulez  aller  au  Raz,  pour  chercher  le  cadavre  de  Malcy?  de  Malcy qui n'est pas plus mort que vous et moi?

Elle haussa ses épaules de fillette, désespérément:

—Oh!  Fargue!...  mon  ami!...  A  quoi  bon?  maintenant?...  puisque  je sais qu'il est mort! Ne mentez plus, Fargue. Venez plutôt, venez tout de suite.

Mais, à la fin, ça devenait trop saugrenu, et j'avais perdu patience:

—Ah!  non!  par  exemple!...  je  ne  suis  pas  fou,  moi,  si  vous  êtes folle!... Non, non, non, et non! jamais de la vie!...

Elle ne se fâcha pas. Elle eut seulement un très large geste, résigné et résolu:

—C'est bien. Tant pis. Comme vous voudrez, Fargue. Ne venez pas. J'irai toute seule. Adieu, Fargue.

Elle  me  quitta,  sans  hésiter.  Elle  s'éloigna,  rapide,  coupant  en diagonale l'immense rectangle du Champ de Bataille noyé de pluie. —Petite ombre pataugeant dans les flaques où dansait le reflet des réverbères, parmi la plainte des arbres et le hurlement des rafales.

Moi, je restai dix secondes, planté comme un terme sur le bord du trottoir, à la regarder s'en aller. Puis je courus après elle:

—Laurette, Laurette!... mon chéri!....

—Ah!—fit-elle,  de  sa  mince  voix  douce.—Je  savais  bien  que  vous viendriez avec moi...

—Mais non! Laurette!...

—Mais si. Je savais bien. Dépêchons-nous. Nous serons à la gare dans cinq minutes. Savez-vous s'il y a un train bientôt?

Je  ne  luttais  plus.  Trop  évidemment,  sa  décision  était  prise.  Je  ne songeais  plus  qu'à  faire  en  quelque  sorte  la  part  du  feu.  S'il  fallait absolument  aller  au  Raz,  eh  bien!  on  irait.  Mais  pas  tout  de  suite! pas ainsi! Il serait temps demain, quand on aurait dormi, quand on serait moins las, quand on aurait fait les préparatifs indispensables...

Et d'abord il me fallait encore une permission, à moi, une permission de  plusieurs  jours.  Et  elle,  Loreley  Loredana,  avait  le  théâtre  à prévenir...

Non  sans  peine,  j'eus  gain  de  cause,  après  une  discussion  serrée. Loreley Loredana consentit à rentrer à l'hôtel pour y attendre le jour. Je crois bien d'ailleurs qu'elle s'y décida surtout après avoir dûment constaté, horaire en main, qu'il n'existait aucun train de nuit...
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Je me souviens d'avoir dormi cette fin de nuit-là,—nuit du mercredi 9 au  jeudi  10  janvier  1895,  comme  un  somnambule  hydrophobe: moitié  délire,  moitié  cauchemar  ...  et  de  m'être  réveillé,  au  petit matin, courbaturé, rompu, moulu, des cheveux aux orteils.

Oui.  Et  pourtant,  cette  nuit  du  9  au  10  janvier  fut  encore  une  nuit délectable,  en  comparaison  des  cinq  nuits  suivantes,—en comparaison de la nuit du 10 au 11 pour commencer!

Il  y  eut  la  journée,  d'abord.—Dès  patron  minet,  il  me  fallut  galoper d'un bout à l'autre de la ville, et de la rade, pour préparer l'absurde voyage.  Quatre  bonnes  heures  durant,  je  ricochai  de  la  Préfecture Maritime au théâtre, du théâtre à la Victorieuse, et de la Victorieuse à  l'hôtel,  où  Loreley  Loredana,  prête  avant  l'aube,  piétinait  en m'attendant.

A  deux  heures  cinq,  enfin,  nous  prenions  ensemble  le  train  pour Quimper,  où  nous  arrivions  à  quatre  heures  quarante-sept.—Oh!  je me rappelle tous les détails!—Là, il fallut attendre interminablement la correspondance de Douarnenez. Il faisait déjà nuit noire. Loreley Loredana  refusa  d'ailleurs  de  quitter  la  petite  gare,  et,  muette,  le front  bas,  les  yeux  fixes,  contempla  soixante-treize  minutes  durant les rails luisants de pluie et le ballast noir de suie.




A six heures, un train bas-breton, poussif et visqueux, nous emporta enfin.  Mais  ce  n'était  pas  la  dernière  étape.  A  Douarnenez,  tout recommença:  l'attente  interminable,  le  quai  désert,  puis  le rembarquement  dans  un  nouveau  train,  plus  ignoble  encore  que  le précédent.  Et,  derechef,  nous  repartîmes  à  travers  la  lande nocturne,  sinistre  sous  son  manteau  de  brume  et  de  bruine éternelles. A mesure qu'on approchait du but, il pleuvait plus fort et il ventait  plus  aigre.  Vers  huit  heures,  ce  fut  le  bout  des  rails,  à Audierne.  Et  nous  n'étions  pas  encore  arrivés.  Il  s'en  fallait  bien d'une  quinzaine  de  kilomètres.  A  grand'peine  je  dénichai  l'unique voiture  disponible,  et  ce  furent  alors  des  pourparlers  exaspérants pour  obtenir  que  cette  voiture  nous  menât  sur-le-champ  jusqu'au Raz.  La  nuit  s'avançait  cependant,  plus  sombre  et  plus  sinistre  de minute  en  minute.  Sur  la  route,  où  maintenant  nous  roulions  à grands  cahots,  des  nuages  d'embrun  se  mêlaient  par  intervalles  à l'eau du ciel. Les lanternes luttaient mal contre l'obscurité opaque; et c'était  seulement  à  ses  grondements,  plus  formidables  que  tous ceux  de  la  foudre,  que  je  devinais  l'océan  proche.  Je  l'entendais battre  sans  trêve  le  pied  de  la  falaise,  à  cent  pas  du  chemin,  plus près  parfois.  Et  les  chevaux  trottaient  toujours,  interminablement. Par les portières très mal closes, toute l'humidité glaciale de la lande entrait et perçait nos manteaux, nos vêtements, notre linge. A côté de  moi  je  sentais  le  pauvre  petit  corps  de  la  voyageuse,  raidi  de fatigue et de froid...

Enfin,  l'auberge  du  Raz  se  profile  dans  l'ombre.  Il  était  minuit,  ou presque. Une servante effarée nous ouvrit. Et je me crus au bout de mes  peines.  Déjà  je  découvrais,  au  fond  d'un  couloir  crépi,  une chambre blanche, du feu, un lit...

Mais alors Loreley Loredana, silencieuse depuis le départ, parla:

—Où est-ce?... la baie des...

Elle n'osait plus articuler les trois syllabes terribles.

J'étendis un bras vers l'ombre, du côté du nord:

—Par là, Laurette. Nous irons demain, dès qu'il fera jour.

Elle secoua la tête:

—Non. Pas dès qu'il fera jour. Tout de suite.

Cette fois, je la crus, à la lettre,—médicalement,—démente...

Nous étions sur le seuil de l'auberge, laquelle est bâtie au plus haut de la falaise, et domine la mer de quatre-vingts mètres à peu près. Et  néanmoins  le  fracas  des  lames  déferlant  sur  les  deux  faces  du promontoire  était  si  violent  que  nous  étions  forcés  d'élever  la  voix pour nous entendre...

Il  ne  s'agissait  évidemment  plus  de  raisonner.  Très  doucement,  je pris dans mes deux mains la menotte glacée:

—Mon cher petit, il fait noir, noir... Regardez plutôt!... Ce n'est pas la peine, à présent, de commencer les recherches... Nous n'y verrions pas clair ... pas clair du tout...

Mais elle secoua encore la tête:

—Si. Demandez une lanterne. Tout de suite.

Et,  comme  je  me  taisais,  démonté,  elle  reprit,  de  cette  même  voix très douce dont elle soulignait ses entêtements les plus inflexibles:

—Demandez la lanterne, Fargue, s'il vous plaît ... et puis allez vous reposer, Fargue ... mon cher Fargue... Vous êtes trop fatigué, vous, je  comprends  bien...  Mais  ça  ne  fait  rien,  je  peux  chercher  toute seule,  je  vous  assure.  Bonsoir,  Fargue.  Demandez  seulement  la lanterne. Tout de suite.

Que faire? sinon céder, céder encore, obéir?...

Et  je  vivrais  des  siècles,—sans  oublier  cette  heure  nocturne  ... extravagante,  oui  ...  et  macabre  ...  mais  par  dessus  tout  si douloureuse  qu'elle  cessait  absolument  d'être  grotesque,  malgré l'absurdité sans nom de toute l'aventure...

...  Des  siècles,  en  vérité!—sans  oublier  ce  chaos  prodigieux  de  la mer,  du  ciel,  de  la  terre,  confondus,  enchevêtrés,  roches  à  lames, lames  à  rafales,  pêle-mêle,  tels,  dans  leurs  plus  sanglantes étreintes, deux ennemis ou deux amants acharnés... Des siècles,— sans  oublier  cette  écume  blême  des  flots  phosphorescents,  seule, lueur qui, par intervalles, perçait la surnaturelle obscurité.

Et,  surtout,  des  siècles,  et  des  siècles  de  siècles!—sans  oublier  le petit  fantôme  pâle,  épuisé,  à  bout,  qui  vacillait  devant  moi,  dans  le halo  trouble  de  ma  lanterne,  et  dont  les  pauvres  yeux,  brûlés  de larmes  plus  amères  que  l'océan  même,  s'usaient  désespérément  à fouiller  et  à  sonder,  pierre  par  pierre,  vague  par  vague, l'impénétrable nuit...
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Enfin,  quand  reparut  l'aube  grise  et  froide,  Loreley  Loredana,  tout d'un coup, trébucha, écrasée de fatigue, et tomba.

Je dus la rapporter, inerte, dans mes bras, jusqu'à l'auberge du Raz.

Comme  une  toute  petite  fille  ensommeillée,  je  la  déshabillai,  je  la couchai. Mais elle avait outre-passé sa faible vigueur. Et, au lieu du repos,  ce  fut  la  fièvre  qui  vint;  une  fièvre  très  légère,  sans  gravité aucune,  qui  retardait  seulement  le  repos.  Je  n'osai  cependant  pas quitter  le  chevet  de  la  malade,  à  cause  du  grand  vent  terrible  qui secouait toute l'auberge, sans trêve, et secouait davantage encore le pauvre cœur de la pauvre Loreley Loredana.

Elle m'avait demandé, tandis que je la bordais dans son lit:

—Fargue,  par  cette  tempête-là,  est-ce  que  les  vagues  mettent longtemps à pousser les ... les trépassés ... jusque dans la baie?...

Et je ne voulus pas que la fièvre tournât en délire. J'entonnai donc une fois de plus le refrain:

—Il n'est pas mort, Laurette! Je vous affirme qu'il n'est pas mort. Je vous  jure  qu'il  n'est  pas  mort.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur qu'il n'est pas mort...

Et une idée me vint, qui me parut très propre à ramener un peu de calme dans la petite tête trop chaude:

—Tenez,  Laurette!  puisqu'il  n'est  pas  mort  ...  écrivez-lui!  Écrivez-lui une belle longue lettre, où vous lui raconterez tout... Vous verrez: ça le fera joliment rire, quand il la recevra!... Et, quand il reviendra, vous rirez  ensemble,  tous  deux!...  Ecrivez-lui,  Laurette!...  écrivez  à Lisbonne: vous savez que c'est là sa première escale...

J'avoue  que  je  ne  comptais  qu'à  moitié  sur  le  succès  de  ma proposition. A ma grande surprise, Loreley Loredana lui fit un accueil immédiat.  Et  il  fallut  sur-le-champ  appeler  la  servante,  réclamer papier, crayon, buvard, et tasser les oreillers du lit, pour faire pupître et fauteuil...

Et incontinent Loreley Loredana commença la belle longue lettre. Je lus les quatre premiers mois, au haut de la première feuille:.

 

Mon chéri, mon amour...

Et  je  songeai  que  Malcy,  s'il  lisait  jamais  ces  quatre  mots-là,  s'en étonnerait sans doute un peu...

Interrompue par des pauses de sommeil, la belle longue lettre, très belle et encore plus longue, fut achevée seulement au soir. Et, tout de suite, tout de suite, le garçon d'auberge l'emporta, pour la mettre à la poste.

Alors, moi, mal inspiré, je dis:

—Laurette, à présent, vous allez pouvoir dormir tranquille...

Mais,  soudain  redressée,  et  rejetant  les  couvertures,  Loreley Loredana se releva d'un bond:

—Oh!  Fargue!  à  quoi  pensez-vous!...  Vite,  vite  ...  pendant  qu'il  fait encore jour.—je suis guérie, vous savez!—retournons à la baie!... S'il y était, songez!

Il fallut retourner.
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Or,  cinq  jours  passèrent  ainsi.—Cinq  jours,  durant  lesquels  Loreley Loredana, obstinée, chaque soir et chaque matin chercha, d'un cap à l'autre, sur tout le rivage de la baie des Trépassés, le cadavre de l'homme qu'elle aimait;—et, ce néanmoins, têtue, chaque après-midi écrivit à ce même homme une longue lettre d'amour...
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Car la fin n'arriva que le sixième jour.

Ce  jour-là,  fort  avant  le  lever  du  soleil,  nous  sortions  de  l'auberge, Loreley Loredana et moi, pour descendre à la baie, selon l'immuable protocole,  quand,  au  tournant  de  la  route  d'Audierne,  le  facteur parut...

Loreley Loredana, qui écrivait des lettres, mais n'en attendait point, allait passer outre. Un pressentiment m'arrêta, et je retins ma petite compagne.

Le facteur arrivait. Il mit une main au-dessus de ses yeux, en abat-jour; puis, ayant bien considéré Loreley Loredana:

—C'est  vous,—dit-il,  en  tendant  une  enveloppe  bleue,—c'est  vous que vous vous appelez comme c'est qu'il y a écrit là?

Je fis un pas pour voir. L'enveloppe était un télégramme clos.

Le facteur expliquait:

—Cette  dépêche  ici,  que  je  dis  ...  elle  est  venue  de  Brest,  aussi donc. Et à Brest, alors ... d'où que vous aviez parti ... on a fait suivre pour Audierne, par la voie postale...

Loreley  Loredana  avait  pris  le  télégramme,  et  l'ouvrait  d'un  doigt prompt.

Je la regardai. Elle lut ... lit: «Ah...» et chancela...

Je  la  soutins.  Je  commençais  d'être  accoutumé  à  la  soutenir.  Elle n'était pas tout à fait évanouie. Elle put me tendre le papier bleu. Je lus à mon tour:

Madame Loredana.

Théâtre Brest.

Pas  mort  du  tout,  sain  et  sauf  à  Lisbonne.  J'embrasse

tendrement et follement ma chère petite amoureuse aimée.

Malcy

Et, comme elle avait fait: «Ah...» je fis, moi: «Ouf!»

Parce que,—n'est-ce pas?

Certes,  jamais  je  n'y  avais  cru,  moi,  au  naufrage;  mais,  tout  de même,  à  la  longue,  le  contact  de  ce  désespoir  et  de  ce  deuil, perpétuellement  accrochés,  en  quelque  sorte,  à  moi,  comme  un crêpe à la manche d'un vêtement pas encore noir ... pas encore ... mais...

Oui, décidément: «Ouf!»

Sur quoi je regardai Loreley Loredana.

Loreley Loredana, ayant dit: «Ah...» s'était tue. Et elle continuait de se taire.

Très  pâle  d'abord,  elle  reprenait  maintenant  couleurs  vivantes,  le sang remontait à ses joues. Bientôt il y afflua. Et Loreley Loredana fut rouge. Rouge...

Elle  lâcha  mon  bras,  où  elle  s'appuyait.  Elle  fit  trois  pas,  distraite, hésitante  ...  puis,  soudain,  rentra  dans  l'auberge,  sans  m'avoir  rien dit encore.

Une heure après,—j'avais cru bon de la laisser, si j'ose dire, cuver sa joie ... évidemment immense ... totale ... absolue!—une heure après, donc, je frappai à sa porte.

Elle  cria:  «Entrez!»  d'une  voix  qui  me  sembla  fort  calme  ...  froide, peut-être...

Je la vis à quatre pattes devant son petit sac à main,—ce petit sac à main,  que  j'avais  eu  beaucoup  de  mal  à  la  persuader  d'emporter, sept  jours  plus  tôt,  au  départ  de  Brest.—Elle  y  empilait,  hâtive, toutes ses affaires, éparses sur le plancher autour d'elle. Sans lever le nez, elle m'interrogea:

—Fargue?... à quelle heure le train pour Brest, à la gare d'Audierne? Un peu déconcerté, je répondis:

—Je ne sais pas, Laurette...

Elle répliqua:

—Demandez vite! Il ne s'agit pas de le manquer!

Décidément,  la  voix,  n'était  point  chaude,  chaude.  Par  intervalles, elle crépitait même, blanche, sèche et cassante, comme givre...

Je m'en fus demander tout ce qu'il fallait.
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Dans  le  train  du  retour,  elle  ne  parla  pas  plus  qu'elle  n'avait  parlé, sept jours auparavant, dans le train de l'aller. Mais ce n'était pas le même silence.

Moi, je me taisais comme elle.

A Brest seulement, sur le quai de la gare, je risquai l'indispensable question:

—Votre sac, Laurette?... Où voulez-vous que...

Elle coupa la phrase:

—A l'hôtel, s'il vous plaît, Fargue... Et allez-y tout seul: il faut que je passe d'abord au théâtre...

Je la vis disparaître, affairée, au premier coin de rue...
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Après...

Après ... deux mois et demi après, par un joli soir d'avril, l'Ardèche, retour d'Atlantique, reprit son ancrage dans l'avant-port; et le youyou de  Malcy  rencontra  mon  canot-major  à  l'accostage  du  pont Gueydon,—comme naguère il avait fait...

Nous criâmes ensemble, Malcy et moi:

—Bonjour!

Et, bras dessus, bras dessous, nous remontâmes, une fois de plus, l'interminable escalier qui joint le port militaire à la ville.

A mi-hauteur, je ne me retins pas d'être indiscret:

—Vieux? eh bien?... Loreley Loredana?...

Malcy s'arrêta court, comme s'il eût buté contre un obstacle.

—Oui?... Loreley? eh bien?—fit-il.

Il questionnait lui-même au lieu de répondre. Etonné, je le regardai:

—Eh  bien?  quoi?—répéta-t-il.—Loreley  Loredana?...  qu'est-elle devenue?...

Je haussai les sourcils:

—Comment? tu ne sais même pas?...

Il s'impatienta:

—Mais non, parbleu! je ne sais même pas!... je ne sais même rien!... Allons, dis vite!... Que diable?... quoi?... Morte, hein?

Je sursautai:

—Jamais  de  la  vie,  mon  vieux!  morte?  tu  en  as  de  bonnes!... Pourquoi, morte? Elle était encore ici, il y a quinze jours, bigrement vivante, je t'assure!... et même fraîche comme un camélia... Elle est partie avec la troupe, le 15 ... quand la saison théâtrale eut pris fin...

—Ah!—fit Malcy.

Il demeura silencieux une longue demi-minute.

Puis, tout à coup:

—Alors?—reprit-il, impatient soudain;—alors? Fargue, explique!...

—Expliquer?... quoi?

—Eh!  parbleu!...  le  mystère  par  lequel  Loreley  Loredana,  après m'avoir écrit les six lettres que je reçus à Lisbonne, du temps qu'elle me  croyait  à  cinq  cents  mètres  au  fond  de  la  mer  ...  et  quelles  six lettres?...  cessa  net  de  m'écrire,  et  ne  répondit  même  plus  à  mes lettres ... plus jamais, jamais plus!... du jour qu'elle me sût vivant et sauvé?

J'écarquillai les yeux:

—Non?... elle ne t'a plus écrit?

—Jamais plus, plus jamais! Je viens de te le dire.

—Ça!... par exemple!...

Je m'étais arrêté, bouche bée. Malcy me considérait, les sourcils en arc:

—Voyons,  Fargue!...  C'est  la  bouteille  à  l'encre,  cette  histoire-là!... Récapitulons donc un peu... A votre retour du Raz, tu as continué à la voir?... que disait-elle?.... parlait-elle encore de moi?...

J'écartai les deux bras:

—Eh non! vieux! je n'ai pas continué à la voir ... sauf de très loin en très  loin...  Réfléchis  donc,  mon  petit:  au  Raz,  cette  gosse  m'avait ouvert  toute  son  armoire  à  secrets  ...  et  à  deux  battants,  si  j'ose dire!...  Ça  la  gênait  quelque  peu,  par  la  suite...  Et  j'ai  bien  vu  sa gêne... Dame! ça n'était pas fait pour la publicité, le mystère de votre amour ... et du moment que, moi, je savais, et qu'il n'aurait pas fallu que  je  susse  ...  puisque  vous  ne  m'aviez  jamais  soufflé  mot  ... avant...

D'un geste vif, Malcy me coupa:

—Mais... dis donc! mon petit?... Notre amour ... comme tu veux bien le nommer ... n'oublie pas qu'il ne fut amour que dans l'imagination de Laurette! et qu'à dater du jour de ma noyade présumée...

—Au fait ... c'est vrai...

Nous  nous  étions  remis  à  marcher,  et  nous  foulions  maintenant  le pavé boueux de l'inévitable rue de Siam. Malcy, tout à coup, s'arrêta de nouveau, et mit sa main sur mon épaule:

—Sais-tu  la  morale  de  tout  ça,  vieux  camarade?  Je  vais  te  la  dire! mademoiselle  Loreley  Loredana,  chanteuse  d'opéra-comique,  s'est trompée  deux  fois,  au  cours  de  notre  petite  aventure:  la  première fois, quand elle m'a cru mort; la deuxième fois, quand elle s'est crue amoureuse... Et, deux fois détrompée ... donc, deux fois ridicule...

—Oh! ridicule?...

—Ridicule à ses yeux de femme, oui!

—Admettons...

—Ridicule  deux  fois,  donc  elle  a  préféré  ne  jamais  revoir  vivant, l'homme qu'elle aurait pleuré éternellement mort.

—Éternellement?

—Éternellement.  Ou  même  davantage.  Trois  mois,  par  exemple. Quatre mois, peut-être ... qui sait!...

—Vieux, sais-tu que ce n'est pas très gai, ce que tu viens de dire?

—Et la vie, vieux? crois-tu qu'elle l'est, gaie?

[1] Sud-ouest. La prononciation suroît  est  obligatoire.  De  même, comme nord-ouest  se  prononce noroît,  et sud  est,  suêt.  Usage naval généralisé.

[2]  Quoique  l'h  du  mot hune  soit  aspirée,  l'usage  naval  exige qu'on prononce et qu'on écrive mât d'hune et vergue d'hune.
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Officier de marine, vingt-six ans, sans famille, indépendant de toutes manières,  et  rentré  récemment  d'une  campagne  lointaine, correspondrait  pour  mariage  avec  vraie  jeune  fille  du  monde,  jolie, romanesque, spirituelle, et pas calculatrice.—Carte d'identité 4.271, poste restante, Toulon.

 

II

 

Au porteur de la carte d'identité 4.271, 

poste restante,

Toulon.

(Var).

Paris, 1er janvier 1902.

Monsieur le correspondant inconnu,

D'abord, je veux vous persuader que j'y crois très peu, oh! mais,— très peu!—à ce conte bleu d'un officier n'ayant jamais découvert, ni à Toulon, ni dans aucune de ses «campagnes lointaines», la moindre âme  sœur.—Dites,  monsieur?...  faut-il  que  vous  soyez  difficile,  tout de même?... Et faut-il que vous me supposiez candide?... Je le suis! mais pas tant que ça... Et puis j'ai un petit doigt ... et mon petit doigt m'affirme  qu'il  s'agit  tout  bonnement,  en  l'espèce,  d'une  innocente fumisterie.  Combien  étiez-vous,  mes  lieutenants,  dans  le  carré  de votre  navire,  quand  fut  rédigée  en  collaboration  la  petite  annonce attrape-mouches?  Et  encore!  je  suis  bonne  de  vous  donner  du galon!  Combien  plus  vraisemblable,  le  malin  cénacle  de  dames  ou de  demoiselles,  qui  aura  inventé  cet  ingénieux  moyen  de  rire  aux dépens d'une crédule petite oie!...

Au  fait,  cela  m'arrange  de  croire  qu'il  en  est  ainsi.  Nous  sommes entre femmes, c'est plus correct. Vous voulez rire, je veux rire aussi; distraction  bien  inoffensive.  Et,  la  correspondance  engagée,  vous voici forcées, ou forcés ... ou forcé, qui sait!... de faire de la couleur locale,—d'inventer  des  récits  de  guerres  et  de  voyages!...  Je  les aime  beaucoup,  et  je  me  réjouis  à  l'avance  des  précieuses  pages que je vais recevoir...

Par exemple ... j'y songe... Toute cette littérature doit nous amener à un mariage? Mon Dieu! moi qui ne veux pas du tout, mais là,—pas du  tout!—me  marier  ...  pour  l'instant,  du  moins...  C'est  bien compliqué! Enfin! peut-être me laisserai-je entraîner ... si les lettres sont très entraînantes!... Des lettres navales, cela doit griser un peu. D'autant  que  je  suis  fille  d'officier,  et  que  j'ai  un  furieux  faible  pour tous les panaches!

En  avant!  donc!  et  faisons  connaissance...  Pourquoi  écrivez-vous que  vous  êtes  indépendant?  indépendant  ...  quant  au  cœur?...  ou quant  au  caractère?...  ou  par  la  fortune?—Quant  au  cœur,  j'y compte  bien,  puisque  vous  parlez  de  mariage.—Quant  au caractère...  Aïe!  gare  à  moi,  qui  jamais  au  grand  jamais  ne  sus cultiver  les  vertus  trop  féminines  de  douceur,  de  patience  et  de résignation  (C'est  maman  qui  me  le  reproche  vingt  fois  par  jour.) Comment  nous  y  prendrons-nous,  monsieur,  pour  faire  bon ménage?—Indépendant par la fortune, peut-être? riche?—Mais non! vous  ne  le  diriez  pas,  puisque  vous  cherchez  une  jeune  fille  «pas calculatrice»... Calculatrice, je ne le suis pas. L'argent ne m'a jamais tenté, et je me sens très bien le courage d'affronter la misère dorée, compagne inséparable de l'épaulette, en notre doux pays ... je sais cela... Non, pas calculatrice.—Romanesque? Oh! oui!... et la preuve, c'est  que  je  vous  écris.—Jolie?  Non.  Pas  laide  tout  de  même.  J'ai des  cheveux  châtains,  des  yeux  jaunes,  un  nez  retroussé,  une grande  bouche.  Une  photographie  vous  en  dirait  davantage? D'accord. Mais je n'ai pas de bonne photographie ... et en aurais-je que je n'en enverrais pas à un inconnu.

Spirituelle?  Pas  du  tout!—Mais  soyez  prudent,  monsieur!  ne cherchez pas une femme qui ait trop d'esprit...

Voilà pour moi.—Parlons de vous. Votre annonce garde une réserve qui enrage ma curiosité... Êtes-vous grand, petit, blond, brun, blanc, nègre?  bon,  méchant,  pire?...  Ça  me  décourage  d'écrire  à  un domino masqué!—Monsieur, levez un peu le masque!

Et sur ce ... qui que vous soyez ... riez de ma naïveté, puisque je me suis  prise  à  votre  attrape;—mais  riez  avec  indulgence:  je  n'aurai vingt ans que ce mois-ci! c'est l'âge de toutes les candeurs!—Pas? Pour  finir:—aurez-vous  assez  de  confiance  en  moi,  et  me  croirez-vous?—si je vous dis que c'est la première fois que j'écris une lettre ...  une  lettre  que  maman  ne  lira  pas  ...  et  la  première  fois,—dame! vous pensez!... pauvre maman!—que je réponds à une annonce de journal?...

Au revoir, mademoiselle, madame, ou monsieur...

(Z. A., poste restante, bureau 41, Paris.)
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A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien, 

 

en rade de Toulon.

Paris, 4 février 1902.

Donc,  monsieur,  votre  petite  annonce  vous  a  valu  cinquante-trois lettres de femmes?... O Marcel Prévost, où es-tu!... Cinquante-trois ... et c'est ma lettre qui se trouve élue favorite de ce petit harem?— C'est  bien  beau  pour  être  vrai.—Enfin,  passons...  Vous  m'avouez pourtant, dans le portrait assez séduisant que vous tracez de vous-même,  être  un  peu  fumiste  ...  est-ce  un  conseil  indirect  de  ne  pas croire un mot de tout ce que vous m'écrivez?

Votre lettre répond d'ailleurs à beaucoup de mes questions, et vous avez le talent d'être très vraisemblable. Malgré quoi, j'ai contre vous une défiance instinctive... Que voulez-vous? je m'étais faite à l'idée d'une  mystification:  je  croyais  écrire  à  une  association  de  jeunes filles...  C'est  très,  très  difficile  de  passer  tout  d'un  coup  à  la conviction  contraire...  Vous  êtes  un  officier,  réellement?  un  seul? bien  sûr?...  Écoutez,  monsieur  ...  je  n'aime  rien  autant  que  la franchise: donc, si vous m'avez menti, et si vous avez la méchante pensée de continuer à me mentir dans vos lettres, restons-en là tout de  suite,  voulez-vous?...  Quoique  ce  soit  tout  de  même  gentil  de s'écrire  comme  nous  nous  écrivons,  par  fantaisie,  sans  but,  pour rien...

En  somme,  vous  me  donnez  bien  une  espèce  de  preuve  de  votre sincérité: ce nom d'Henri Précy ... vous me prévenez très loyalement que c'est un nom de guerre... Je n'avais nul moyen de vérifier cela. Vous  me  le  dites  donc  par  goût  de  la  vérité.  Merci...  Je  ne  vous demanderai  jamais  qui  vous  êtes  vraiment,—ni  vous  qui  je  suis, n'est-ce  pas?—Gardons  nos  masques,  c'est  prudent  et  honnête  de part  et  d'autre.  Au  fait,  j'ai  reçu  votre  portrait.  Mon  Dieu!  il  ne  me déplaît pas trop ... sauf, pourtant 

trois mèches blanches qu'il me semble bien 

distinguer au-dessus de votre tempe?... Des cheveux blancs, brrr!... Enfin! je tâcherai de les oublier...

Savez-vous?  Votre  lettre  a  l'air  d'avoir  été  écrite  par  deux personnages  bien  différents:  l'un,  sentimental  et  romanesque; l'autre,  impitoyablement  railleur...  Voyons  ...  lequel  des  deux  êtes-vous,  en  bonne  vérité?...  C'est  le  sentimental  qui  se  vante  d'avoir pleuré  parfois,  et  de  n'avoir  jamais  fait  pleurer  autrui?  Cela  me rassurerait ... mais que dira le railleur? Et puis ... vous me proposez certaine  «escrime»  du  cœur  «ou»  de  l'esprit...  Voilà  un  «ou»  qui m'inquiète!  Si  je  m'embrouille,  moi?  Et  si  les  fleurets  sont  mal mouchetés?... Enfin! laissons faire le hasard...

Écrivez-moi aux mêmes initiales (qui, bien entendu, ne sont pas les miennes...) Ah!... j'allais oublier: je ne veux pas de ce que vous vous permettez  d'envoyer  à  mes  mains!...  elles  sont  trop  grandes  pour être  baisées,  mes  mains,  d'abord  ...  sans  compter  qu'entre  bons amis, il n'est jamais besoin que d'un cordial shakehand.

 

IV

 

A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien, 

 

en rade de Toulon.

Paris, 26 février 1902.

Monsieur mon ami...

Je mets cela pour vous faire plaisir... Mais ... croyez-vous que nous soyons déjà amis? Hum!... je me figure l'amitié sous les traits d'une sage personne, rebelle aux coups de foudre...

Maintenant,  pour  commencer:—Je  ne  demande  comme  vous  qu'à déposer  mon  bouclier  de  scepticisme  et  d'ironie...  (j'en  avais  donc un?...)  La  confiance  est  une  chose  très  douce,  d'accord!...  et,  mon Dieu! j'avoue que cela me tente de me confier à vous... Mais ... mais je relis vos lettres ... et je constate que feu Machiavel n'en aurait pas imaginé de plus adroites pour bien exalter l'imagination d'une jeune fille  trop  romanesque.—Auriez-vous  eu  quelque  arrière  pensée  de ce  goût-là?  Cela  serait  peu  loyal,  monsieur.  Et  je  tiens  à  vous  dire qu'en tout cas je ne serai pas dupe.

C'est bien entendu?—Alors causons...

Non!  rassurez-vous:  maman  n'a  pas  pour  habitude  de  fureter  dans mes  affaires,  et  je  n'ai  nul  besoin  de  brûler  vos  lettres.—Pauvre maman!  Mes  incartades  ont  peu  à  peu  lassé  sa  patience,  si  bien qu'aujourd'hui  je  jouis  à  la  maison  d'une  liberté  inimaginable:  je  lis, j'écris, je sors, je reçois mes amies, j'ouvre mon courrier,—sans une question, jamais.—(J'aurais pu vous donner mon nom, mon adresse ... je pourrais le faire encore ... mais ce serait lever le masque: non!)

Écrivez-moi  donc  souvent,  monsieur  mon  ami.  Je  suis  trop  sincère pour vous dissimuler le plaisir tout neuf que me font vos lettres... En les  ouvrant,  j'ai  presque  des  palpitations,  maintenant...  Dites?  vous appelez charmant  le  jeu  que  nous  jouons?  Est-ce  pas dangereux qu'il  faudrait  dire?—Moi  qui  me  suis  tant  moquée  des  alouettes prises au miroir!... voyez-vous qu'un beau matin je me réveille, mon cœur ayant bel et bien jeté l'ancre en rade de Toulon?—Non, tout de même!...

Moqueur  au  dehors  et  tendre  au  dedans,  dites-vous?  Cela  ne  me déplaît  pas  de  vous  savoir  ainsi...  Moi-même,  je  me  suis  fait  une armure  de  raillerie,  et  je  l'essaie  perpétuellement  contre  tout  le monde.  On  me  traite  de  peste,  ou  de  folle.  Mais,  là-dessous,  je cache une sensiblerie déplorable; et je crains bien que, le jour où je me toquerai de quelqu'un, ce ne soit tout de bon...

A  propos!  votre  lettre  est  un  vrai  questionnaire...  Tant  mieux!  ça m'amuse de vous répondre.—A quoi je rêve, monsieur mon ami? A vous  quelquefois.  A  mes  illusions.  (J'en  ai  beaucoup  ...  je  me demande parfois si le bonheur existe?... si les poètes n'ont pas trop d'imagination?...  et  si  l'on  voit  encore,  au  vingtième  siècle,  des mariages  d'amour?...)  Je  rêve  beaucoup,  vous  savez!...  C'est délassant.  Lorsqu'on  est  fatigué  de  voir  danser  autour  de  soi  les pantins de la vie, pourquoi se refuser un tour de valse au pays bleu? Quant à me bâtir des romans, comme vous le faites en vos jours de spleen, impossible! le héros manque...

Mes  occupations?  Dame!  je  lis,  je  brode,  je  peins  ...  et  je  vous écris... J'ai pianoté autrefois, mais je n'avais pas l'étoffe d'une artiste, et  j'ai  renoncé...  Je  mets  un  beau  livre  au-dessus  de  tout,  mais  je trouve qu'il y a très peu de beaux livres...

Mes  antipathies?  Je  déteste  successivement  tous  les  messieurs qu'on  veut  me  faire  épouser.—N'est-ce  pas?  ces  tyrans!  qui voudraient me réduire en esclavage!—Je déteste aussi les sots qui ne  savent  que  parler  du  beau  temps  et  de  la  pluie.  Je  déteste  les dames qui se confessent trop souvent. Je déteste les messieurs qui font la cour à trop de dames. Je déteste le soleil quand je suis triste, les nuages quand je suis gaie, le vent et la poussière dans les deux cas.  Enfin  ...  quand  j'aimerai  quelqu'un  ...  il  me  semble  que  ...  je détesterai tous les autres!

Ce  que  j'aime?  Bien  moins  de  choses...  Le  théâtre,  un  peu.  La danse,  davantage  ...  et  encore!  cela  dépend  du  danseur.  Paris, beaucoup.  La  campagne,  tout  autant...  J'aime  la  mer,  les montagnes,  la  plaine.  J'aime  la  solitude  souvent,  le  monde quelquefois, la foule quand elle est bien bruyante, les chats quand ils sont petits, les oiseaux quand ils ne sont pas en cage ... et j'aimerai peut-être mon mari, quand j'en aurai un...

J'espère que vous serez content, vous qui aimez les longues lettres! J'ai peut-être dit des bêtises? Tant pis, c'est votre faute.

A propos de bêtise ... vous avez sagement fait de le retirer, ce baiser sur  mon  front:  j'allais  me  fâcher  rouge!...  Et  ...  d'ailleurs  ...  où l'auriez-vous  posé,  je  vous  le  demande?...  mes  cheveux dégringolent  toujours  jusque  sur  mes  sourcils!...  Mais  quelles prétentions! une poignée de main ne vous suffit plus? Tant pis pour vous, vous n'aurez que cela, et rien davantage!... et je vous tire ma révérence.

Je  signe  de  mon  prénom,  puisque  vous  y  tenez  ...  mais  il  est horrible:

E     .

Vous  me  demandez  de  penser  un  peu  à  vous?  Je  crois  que  je commence à y penser trop...

 

V

 

A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien, 

 

en rade de Toulon.

Paris, 20 mars 1902.

Mais, vraiment, je ne sais pas trop si je dois rire ou me fâcher...

Voyons, monsieur mon ami ... vous m'envoyez en pleine figure,—et un  peu  brutalement,—une  immense  tirade  sur  l'amour,  une  tirade longue  comme  ça,  et  qui  figurerait  honorablement  dans  n'importe quel sermon de carême... Eh! là!... je ne me souviens pas le moins du monde d'avoir, dans aucune de mes lettres, mérité cette averse d'éloquence ... ni surtout votre reproche un peu blessant de vouloir «faire  dérailler  notre  amitié...»  Avouez  en  tout  cas  que  c'est convenablement comique, vous sermonnant moi!...  Le  loup  devenu berger, hein? Relisez La Fontaine...

Mais  ...  croyez-le!...  je  vous  suis  on  ne  peut  plus  reconnaissante... Vos  conseils,  fruits  d'une  sérieuse  (?)  expérience,  ne  sont  pas tombés  dans  l'oreille  d'une  sourde.  Du  coup,  me  voilà  aguerrie contre l'amour ... et j'en sais maintenant, sur ce grave chapitre, aussi long  qu'un  enseigne  de  vingt-six  ans.  C'est  charmant!...  Merci, monsieur...

VI

 

A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien, 

 

en rade de Toulon.

Paris, 2 avril 1902.

Allons ... c'est moi qui vous demande pardon!... J'ai pris la mouche très  sottement.—Que  voulez-vous!  j'ai  un  petit  amour-propre  fort ombrageux  ...  et—je  vous  avoue  cela  tout  bas—vous  l'aviez  piqué au vif... C'est oublié, pas?

...  Je  le  savais  bien,  que  mon  prénom  vous  déplairait!  Eugénie! pouah! ça sent la vaisselle et les balayures!—Eh mais!... choisissez-moi  un  nom,  vous,  et  baptisez-moi?...  Cela  me  plaira,  un  nom  de votre  goût.—Autre  chose:  une  question  saugrenue,  qui  me  brûle  le bout de la langue:—Qu'entendez-vous par ces mots que je lis dans votre lettre: «Faire la cour,—la vraie cour,—à une femme...». Dame! plus  tard,  quand  on  me  fera  la  cour,  à  moi,  je  voudrais  bien  savoir m'y reconnaître!...

Non, je n'ai pas la moindre envie de vous appeler Henriette. En toute franchise, et coquetterie bien à part, j'aime mieux que mon ami soit un  homme.  Je  ne  sais  comment  dire  cela,  mais  ...  c'est  parce  que vous êtes Henri ... et pas Henriette ... que j'ai confiance en vous, que je  me  livre  et  m'abandonne  plus  peut-être  que  je  n'ai  jamais  fait encore.

Et  ne  me  traitez  pas  non  plus  «comme  si  je  portais  culottes!» Monsieur  mon  ami,  vous  me  dites  déjà  beaucoup  de  choses  qu'on ne dit pas habituellement aux jeunes filles... Je ne m'en plains pas! je  ne  suis  pas  prude...  Mais  qu'est-ce  que  cela  deviendrait,  si  je devenais Eugène, au lieu de rester ..... ce que vous allez choisir...

Ma  lettre  est  courte!  je  la  ferme  cependant,  car  je  ne  veux  pas manquer le courrier: mon ami croirait un jour de plus que je le boude ...  et  je  veux,  au  contraire,  qu'il  soit  bien  assuré  de  la  vraie  amitié que je commence à avoir pour lui.

 

VII

 

A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien, 

 

en rade de Toulon.

Paris, 10 avril 1902.

Monsieur, monsieur!

Comme  vous  me  punissez  durement  de  toutes  mes  imprudences! Oui, c'en était une, et bien téméraire, de commencer à vous écrire. Mais ... je ne m'en aperçois qu'aujourd'hui!...

Un  rendez-vous!  vous  osez  me  proposer  un  rendez-vous!  à  moi! Mais, quand bien même j'aimerais quelqu'un ... oui! quand j'aimerais, fût-ce à en perdre la tête!... je conserverais toujours assez de pudeur et assez de fierté pour me sauver d'une pareille honte!...

Un rendez-vous à moi! Ah! je devrais ne pas même répondre à cette injure!...  Oui  ...  pourquoi  est-ce  que  je  vous  écris?...  Mon  Dieu! comme je suis faible, comme je suis lâche!—Pourquoi? pourquoi?— Au  fait,  la  faute  n'est  pas  à  vous  seul...  L'inconséquence  que  j'ai commise en vous écrivant la première vous donne peut-être le droit de me juger très mal. Vous ne me connaissez pas. Vous n'avez pas levé mon masque.

Mais—écoutez-moi  bien:—plus  de  ces  mots-là  entre  nous  ou  tout est fini!—J'attends votre promesse.—Au revoir, ou adieu.

 

VIII

 

A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien, 

en rade de Toulon.

Paris, 17 avril 1902.

Je  vous  ai  mal  compris,  vous  m'avez  mal  comprise;  je  me  suis fâchée,  vous  vous  êtes  fâché;  nous  avons  eu  tort  tous  les  deux. Mais  je  vous  demande  pardon  la  première!—Vous  le  voyez  bien, monsieur mon ami, que je ne demande qu'à vous croire!

Oui,  je  l'accepte,  le  nom  que  vous  m'avez  choisi.  Je  serai Ninon, puisque  Ninon  vous  plaît.  Mais  est-ce  qu'une  certaine  madame  de Lenclos ne s'est pas appelée de la sorte avant moi? Je trouve à ce rapprochement  une  nuance  perfide...  Monsieur  mon  ami!  songez que je suis une petite fille, aux idées tout à fait bornées!... Ça ne fait rien. Fiat  voluntas  tua!  comme  on  dit  au  catéchisme  de persévérance...

Elle est injuste, votre lettre! Qui? moi? je n'ai pas d'amitié pour vous? —Mais  pas  plus  tard  qu'hier  j'ai  démoli  quatre  piles  d'Illustrations pour  découvrir  une  photographie  de  votre  vaisseau!...  Et  j'avais  le poignet foulé!... c'était un vrai martyre! Ce n'est pas de l'amitié, cela? —Je  suis  découragée!—Sans  doute  n'ai-je  pas  assez  d'esprit  ...  et peut-être  pas  assez  de  cœur  ...  pour  vous  écrire  des  lettres  qui sauraient vous persuader...

Voyons,  méchant  ami,  réfléchissez:  en  vous  écrivant  je  risque  ce que  j'ai  de  plus  cher,—ma  liberté!—Eh  oui!  ma  liberté  d'écrire,  de lire,  de  sortir  quand  je  veux,  d'aller  où  il  me  plaît...  Si  maman  me découvrait, je serais sûre de mon affaire!... Et, pourtant, je vous écris ... je ne peux pas m'empêcher de vous écrire...

 

IX

 

A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien, 

 

en rade de Toulon.

Paris, 1 er juin 1902.

Mais  si!  j'ai  envie  de  vous  voir!...  très  envie,  même  ...  et  vous  le savez  bien,  méchant!...  Mais  comment  faire?  Vous  étiez  à  Paris  la semaine dernière, et vous y reviendrez ce mois-ci: mais songez que, si  nous  nous  rencontrions  dans  la  rue,  nous  ne  soupçonnerions même pas que nous sommes ... «nous» ... Moi-même, qui ai votre photo ... et qui la regarde peut-être plus souvent qu'il ne faudrait ... je ne  serais  pas  tellement  sûre  de  mon  affaire...  Savez-vous  que  j'ai déjà  cru  vous  voir  cinq  ou  six  fois,  un  peu  partout?  Que  de messieurs  grands,  minces  et  bruns  j'ai  dévisagés,  la  semaine dernière! Tout juste si l'on ne m'a pas dit des mots mi-polis... Au fait: n'avez-vous  pas  pris,  sur  le  pont  Royal,  un  dimanche  matin, l'omnibus qui va du côté de la Trinité?...

Et  vous  comprenez  que  je  ne  peux  vraiment  pas  monter  la  garde devant votre pied-à-terre de la rue de Lille... A propos, voyez donc un peu ces provinciaux de Toulon, qui ont à Paris pignon sur ... sur faubourg Saint-Germain!

Non!  le  mieux,  je  vous  assure,  serait  de  nous  rencontrer  à  un  bal quelconque. Cela vous serait bien facile de vous faire inviter au bal que je vous dirais; et ce serait si amusant! Voyez-vous d'ici nos deux têtes, quand vous viendriez m'inviter pour la première valse?

... Cette fois, ç'a été votre tour d'être en retard pour me répondre: je me  suis  cassé  le  nez,  avant-hier,  poste  restante...  Mais  qui  sait  à combien  d'autres  Ninon  vous  écrivez,  comme  à  moi,  chaque semaine!... Il faut que je sache attendre patiemment mon tour, n'est-ce pas?

 

X

 

A monsieur Henri Précy,

officier de marine,

à bord du Calédonien, 

 

en rade de Toulon.

Paris, 7 juillet 1902.

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  courte,  courte!  Il  n'y  a  rien  à  y répondre...  Aussi  je  vais  faire  comme  vous.  Au  commencement, quand  je  vous  écrivais,  je  n'étais  embarrassée  de  rien,  et  pas intimidée du tout. A présent, je suis tellement sûre de vous ennuyer que je n'ose plus rien vous dire...

Oui, j'ai lu votre Mercure de France. C'est même cela qui me trouble beaucoup aujourd'hui... D'abord, je n'avais jamais imaginé que mon ami fût un littérateur ... et j'en suis tout ensemble très flattée et ... et très effrayée... Ensuite, ce que vous écrivez ne ressemble à rien que j'aie jamais lu...

Le  croyez-vous  tout  de  bon,  qu'il  existe  des  âmes  errantes  qui  se

promènent fantastiquement de corps en corps?[1] Alors, on pourrait retrouver tôt ou tard une douce âme, jadis aimée, et partie?

Et puis, pour de petites âmes très vulgaires, pour des âmes comme celle qui loge en moi, c'est réconfortant, cet espoir d'un magique va-et-vient,  qui  substituerait  un  beau  jour  à  mes  pauvres  idées mesquines  et  bourgeoises  les  pensées  hautes  et  profondes  d'une grande âme errante, hébergée par hasard en moi...

Vrai?... Cela ne vous ennuie pas trop, d'écrire de loin en loin à cette simple Ninon?

 

XI

 

A monsieur Henri Précy,

aux bons soins de la poste autrichienne,

 

Constantinople.

Paris, 12 août 1902.

Vous êtes parti! et parti si vite!... Alors c'est vrai? vous voilà renvoyé en  exil,  rejeté  vers  ces campagnes  lointaines  dont  parlait  la  vieille petite annonce du Journal?

Hélas!  je  vous  envie  beaucoup...  Pourquoi  ne  puis-je  ...  vous accompagner? Un pareil voyage à nous deux ... il me semble que je deviendrais folle!...

Je  suis  triste...  Vous  êtes  si  loin  de  moi,  vous  allez  voir  tant  de choses,  tant  de  gens!  N'oublierez-vous  pas  votre  lointaine  petite amie?

 

XII

 

A monsieur Henri Précy,

aux bons soins de la poste autrichienne,

 

Constantinople.

Paris, septembre 1902.

... Je suis comme vous: j'y crois de toutes mes forces, aux fantômes, et j'en ai une peur affreuse, et je les adore tout de même. Je n'en ai jamais vu, bien sûr! mais, certaines nuits, quand je m'éveille, je flaire des êtres errant autour de moi. Je me garde d'ouvrir les yeux, parce qu'alors, si je voyais, ce serait une terreur! Mais je sens, j'entends, je devine...  Une  chose  extraordinaire  et  vivante  s'agite  à  petit  bruit dans ma chambre. Les objets s'animent, s'ébrouent, respirent... Tout craque autour de moi et souille.—Une nuit de l'hiver dernier, un vase de cristal que j'ai sur ma cheminée a même tinté comme sous une chiquenaude... Mais tout cela n'approche pas de ce que vous avez vu dans cet effrayant palais royal...

Quand  je  parle  de  mes  sensations  nocturnes,  on  me  traite  de détraquée  ou  de  neurasthénique.  Ça  m'est  égal,  je  n'en  démordrai pas, et j'ai raison, n'est-ce pas?—D'abord, c'est très doux, quoique un  peu  angoissant,  de  supposer  nos  amis  morts  veillant  sur  notre sommeil, et s'attardant encore quelques secondes auprès de nous, à l'instant que nous nous réveillons... Et puis, il me semble qu'il n'y a pas besoin d'être mort... Un ami, très loin, songe à nous: sa pensée s'envole, comme le son ou la lumière, et vient caresser notre pensée à nous, silencieusement ... c'est comme un petit fantôme fugitif qui nous marque sa sympathie à sa manière.—Si j'en étais sûre, sûre! je n'aurais  plus  du  tout  peur  de  ces  bruits  silencieux  qui  rôdent,  la nuit...

Tenez  ...  tenez  ...  voici  le  crépuscule,  et  j'entends  derrière  moi comme un froissement de soie ... est-ce une brise orientale, qui vient de Constantinople m'apporter un peu d'amitié?

... J'ai relu Musset. Décidément, j'aime être Ninon: toutes les Ninons de Musset sont romanesques et déséquilibrées. C'est mon affaire!

Mais  que  me  dites-vous?  que  Ninon  de  Lenclos  fut  très  amie  avec madame de Sévigné? Avec monsieur de Sévigné, j'imagine! Lapsus, pas?

Oui  ...  je  veux  bien  un  baiser  jeté  du  bout  des  doigts  ...  et  je  veux bien vous le rendre... Mais toute la mer Méditerranée entre nous! Il faudra que ce soient des baisers aquatiques!

 

XIII

 

A monsieur Henri Précy,

aux bons soins de la poste autrichienne,

 

Constantinople.

Paris, septembre 1902.

Tout  de  même  ...  vous  me  scandalisez  un  peu!  Ah!  mon  ami  n'est pas  très  sage.  Quoi?  du  haschish,  de  l'opium,  de  l'éther!  Enfin,  je suppose que beaucoup de choses sont permises aux voyageurs un peu  casse-cous,  lesquelles  choses  seraient  abominables  pour  une petite  jeune  fille...  Et  on  les  aime  bien,  quoi  qu'ils  fassent,  les horribles  voyageurs!...  C'est  égal,  vous  m'effrayez  un  peu:  est-ce vrai que l'opium vous ôte toute conscience des choses, et que, sous son  charme  puissant,  vous  n'êtes  plus  maître  de  vos  paroles  ni  de vos  secrets?  Heureusement  que  la  pauvre  Ninon  ne  tient  pas grand'place dans votre tête, sans quoi vous risqueriez fort de parler d'elle à vos «plus ou moins indifférentes compagnes»... Oh! je sais bien que «Ninon», ce n'est pas de quoi beaucoup me compromettre. Mais  n'importe?  cela  me  ferait  une  vraie  peine,  de  le  savoir  traîné Dieu sait où, ce pauvre gentil nom que vous m'avez donné...

Sont-elles  jolies,  au  moins,  ces  demoiselles  ...  éphémères  ...  que vous  ne  revoyez  jamais  après  les  avoir  vues  une  fois?  Je  ne  les aime  pas  beaucoup,  beaucoup  ...  et  je  les  plains  pourtant  ...  car, enfin,  quoique  vous  prétendiez,  peut-être,  en  s'en  allant,  laissent-elles  chez  vous  un  petit  morceau  de  leur  cœur?...  Non?  vous  êtes bien sûr? Il ne me semble pourtant pas que ces femmes-là puissent tellement, tellement différer des autres...

Mon Dieu! oui ... je vous enverrai ma photographie ... si vous insistez un peu ... un tout petit peu. Il y a déjà deux bons mois que je l'ai fait refaire ... exprès pour vous ... et puis, comme vous ne m'en reparliez plus!... Mais, je vous en prie! ne la montrez à personne?... Je préfère pour elle le fond d'un tiroir au cadre le plus séduisant...

 

XIV

 

A monsieur Henri Précy,

aux bons soins de la poste autrichienne,

 

Constantinople.

Paris, 30 octobre 1902.

Pardon! Il y a trente et un jours que j'ai reçu votre dernière lettre... Mais j'ai eu un tel chagrin ce mois-ci que je n'avais plus de force que pour pleurer...

Ma meilleure amie est morte...

Est-ce que vous comprenez bien, vous qui êtes un homme, ce que c'est, pour une jeune fille, que sa meilleure amie? C'est une moitié de soi.—La meilleure moitié.

Maintenant,  qui  trouverai-je,  quand  mon  cœur  débordera?  quand j'aurai  de  ces  envies  folles  qui  souvent  me  prennent  au  cœur, d'étreindre  quelqu'un  à  pleins  bras,  de  le  serrer  très  fort  sur  ma poitrine, et de lui dire tout?

J'aime  maman,  certes!  mais  tant  d'années  nous  séparent!  C'est comme si nous ne parlions pas la même langue...

Je  suis  triste,  triste.  Cette  pauvre  maman  me  conseillait  de  prier. Mais je ne peux guère. Je ne sais pas bien. Voyez-vous, je ne suis chrétienne  qu'à  moitié.  J'ai  manqué  la  messe  trois  dimanches  de suite  ce  mois-ci.  On  m'a  appelée  petite  athée.  On  a  parlé  de mauvaises lectures. Que dirait-on, si on connaissait ma plus terrible noirceur,  celle  d'écrire  à  Votre  Grâce?—J'ai  relu  beaucoup  de Shakespeare ce matin, et voilà une réminiscence.

Faites-moi  de  longues  lettres  bien  douces,  comme  vous  savez.  Je n'ai  plus  que  vous,  maintenant,  mon  grand  ami...  Dites?  vous continuez  à  changer  de  ...  compagne  ...  tous  les  soirs?  J'aimerais tellement  mieux,  si  j'étais  vous,  me  choisir,  dans  quelque  coin  de votre ville à minarets, une petite Aziyadé, comme jadis Loti!

Soyez  très  bon:  répondez-moi  très  vite.  Aimez  un  peu  votre  triste Ninon...

 

XV

 

A monsieur Henri Précy,

aux bons soins de la poste autrichienne,

 

Constantinople.

Paris, 23 novembre 1902

Méchant  ami,  j'ai  beau  faire  mon  examen  de  conscience,  je  ne comprends  pas,  non,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  me boudez ainsi! Qu'avait-elle donc, ma pauvre dernière lettre, qui a pu vous  tant  fâcher  contre  Ninon?  Et,  si  je  vous  ai  déplu,  pourquoi  ne me le dites-vous pas? au lieu de garder cet impitoyable silence?

Non,  ce  n'est  pas  cela;  je  sais  bien  ce  que  c'est:  vous  êtes  las  de Ninon,  voilà  tout.  Oh!  je  me  rends  bien  compte  du  peu  d'intérêt qu'offrent mes lettres pour vous... Mais pourquoi m'avoir laissé aller plus  loin  que  la  seconde?  Vous  avez  bien  du  voir  dès  lors  que  la pauvrette  que  je  suis  ne  vous  enverrait  jamais  de  chefs-d'œuvre épistolaires! En ce temps-là, cela m'aurait fait une très petite peine de  vous  perdre.  Aujourd'hui,  c'est  comme  un  déchirement.  Vrai!  je suis sotte de m'attacher ainsi à qui s'en moque!... Tout le monde a bien assez de chagrins sans en chercher exprès. Qu'avais-je besoin d'écrire  ma  première  pauvre  lettre?  Mais  c'est  ma  faute!  et  je  ne vous reproche rien,—sauf ceci: pourquoi ne pas me dire en face que c'est fini? que vous ne voulez plus?—Vrai, j'aimerais mieux!

Oui, je sais que je ne devrais plus vous écrire, puisque vous ne me répondez plus. Ce n'est pas beaucoup de dignité de ma part, n'est-ce  pas?  Mais  je  veux  vous  montrer  que,  pour  vous,  j'étais  capable de  surmonter  mon  dépit  et  de  piétiner  mon  amour-propre.  Vous  ne trouverez peut-être pas souvent des amies assez courageuses pour cela...

Maintenant,  j'ai  dit  tout  ce  qu'il  fallait.  Cette  lettre,  si  vous  n'y répondez  pas,  sera  ma  dernière.  Vous  l'aurez  dans  quatre  jours. J'attends. A bientôt—ou adieu...

N    .

... Et pourtant, j'aimais mon ami lointain.

 

N.-B.: Les  lettres  qui  précèdent  ne  sont  nullement  des  lettres  de fantaisie, et M. Claude Farrère tient à l'honneur de déclarer qu'il n'en est pas l'auteur. Une réelle et vivante mademoiselle Ninon les écrivit tout de bon à cet Henri Précy,—de son vrai nom C. B. d'A.—qui fut l'ami  de  M.  Claude  Farrère,  et  qui  se  tua,  d'ailleurs  assez mystérieusement, le 10 septembre 1907.—C'est au lendemain de ce suicide  que  M.  Farrère  exécuteur  testamentaire,  retrouva  dans  les papiers du malheureux Précy, les lettres de mademoiselle Ninon. Et M. Farrère s'excuse aujourd'hui de la liberté grande qu'il dut prendre, pour  publier  ces  lettres,  de  les  émonder  et  taillader  çà  et  là,  parce que trop riches.

Chaque  lettre  était  encore  dans  son  enveloppe  et  présentait  un caractère d'authenticité indéniable.

Les  deux  dernières  enveloppes  étaient  extraordinairement maculées.  Les  timbres  de  Constantinople,  de  Smyrne,  d'Athènes, d'Odessa  et  de  Batoum  s'y  enchevêtraient  parmi  d'autres, indéchiffrables.

L'examen  de  quelques  documents  découverts  auprès  des  lettres permit à M. Farrère d'établir les faits suivants:

A  la  date  du  1 er  novembre  1902,  M.  Henri  Précy  quitta Constantinople  très  brusquement,  en  laissant  aux  diverses  postes de cette ville des adresses différentes.

Il parlait, en réalité, pour Livadia en Crimée, où se trouvait alors S. M. l'Empereur Nicolas II.

M. Henri Précy passa, dans le plus grand secret, et pour des motifs qu'on ne peut divulguer, quarante-sept jours à Livadia. Le dimanche 21  décembre,  S.  M.  I.  quittait  Livadia  pour  Saint-Pétersbourg.  Le lundi 22, M. Précis quittait la Crimée; et le 24 décembre seulement, il rentrait  à  Constantinople,  où  vraisemblablement  il  trouvait  son courrier de deux mois amoncelé.

S'il répondit, comme il est bien probable, à mademoiselle Ninon dès le lendemain, 25 décembre, sa lettre fut à Paris, le 29, un lundi.

Mais il est clair qu'alors, et depuis déjà bien des jours mademoiselle Ninon,  découragée,  blessée,  humiliée  peut-être,  n'allait  plus  à  la poste restante.

M.  C.  Farrère,  au  nom  d'Henri  Précy,  sollicite  respectueusement  le pardon de mademoiselle Ninon.




[1]  Nous  sommes  contraints  de  constater  ici,  à  notre  vif  regret, l'indélicatesse  assez  désinvolte  de  M.  H.  Précy,  lequel  n'hésita évidemment  pas,  dans  sa  lettre  de  juin  1902,  à  s'attribuer  la paternité  d'un  conte  de  M.  C.  Farrère, les  deux  âmes  de Rodolphe  Hafner,—paru  en  effet,  vers  cette  époque,  dans  le Mercure de France, et signé—lapsus calami? peut-être?—Claude F       au lieu de F         (Note des Éditeurs).

 

LA CAPITANE

 

pour mon maître Pierre Louÿs.

 

Rapport du sieur Jacques-Constant d'Erlot, capitaine de vaisseau du cinquième rang, commandant le vaisseau de Sa Majesté nommé la Cérès,—à  monsieur  le  marquis  Desherbiers  de  l'Estanduère,  Chef d'Escadre, en rade de Quiberon.

 

Monsieur le marquis,

Conformément  à  vos  ordres,  j'ai  l'honneur  de  vous  adresser  le présent rapport, à dessein de vous rendre compte de la mission que vous avez daigné me confier, et que j'ai heureusement remplie pour le service du Roi, à compter du mardi 12e avril, jour que je reçus de vous,  par  signal,  liberté  de  manœuvre  pour  suivre  ma  destination secrète, jusqu'à ce vendredi 6 e mai, jour que me voici revenu sous votre pavillon, ma besogne faite, avec l'aide de Dieu.

Monsieur  le  marquis,  ayant  appareillé  la Cérès  à  la  date  ci-dessus relatée,  et  fait  route  S.  S.  O.  selon  l'aire  de  vent  que  vous  m'aviez marquée,  je  courus  d'abord  environ  cent  vingt  milles  à  ce  cap, jusqu'au lendemain midi, par brise fraîche du nord. A cette allure de largue, la Cérès se comporta aussi bien qu'on pouvait espérer d'une frégate  d'échantillon  tout  médiocre,  et  seulement  percée  pour quatorze  pièces:  puisqu'elle  fila  sept  et  huit  nœuds,  sans  fatiguer. L'abatage  en  carène  auquel  vous  m'aviez  permis  de  procéder récemment  avait  bien  débarrassé  nos  œuvres  vives  des  algues, goémons, coquilles et autres vermines parasites dont la marche de la frégate se trouvait retardée autrefois. Et je pus dès lors prévoir un heureux succès pour nos armes.

Obéissant  donc  à  vos  instructions  verbales,  je  rompis  alors,  le mercredi 13e avril, à midi, le sceau du pli confidentiel que vous aviez bien  voulu  me  confier.  J'y  trouvai,  comme  vous  savez,  l'ordre,  en bonne  forme,  contresigné  de  M.  l'Amiral  de  France,  comte  de Toulouse,  de  poursuivre  partout  et  d'exterminer  certain  vaisseau pirate, gréé souvent en brigantin, battant quand il voulait pavillon noir à  têtes  de  morts  blanches,  et  dénommé  par  alternatives,  selon  le lieu,  le  temps  et  l'occasion:  le Corbeau,  le Paon,  l'Alète  ou  le Tiercelet.  Ce  brigantin  polyonyme  avait  fréquentes  fois  mérité  la colère du Roi, en arrêtant, pillant, brûlant et sabordant de nombreux marchands  français,  que  leurs  papiers  en  bonne  et  due  forme n'avaient point protégés contre la meurtrière fureur de forbans sans foi ni loi. En conséquence, Sa Majesté, résolue à rétablir sans retard la  sécurité  convenable  sur  toutes  mers  où  paraît  son  pavillon, ordonnait  et  commandait  à  tous  ses  capitaines  d'attaquer  et  de capturer, partout où il se réfugierait, le susdit brigantin. Vous-même, monsieur  le  marquis,  me  commettiez  particulièrement  à  l'exécution immédiate des ordres et commandements de Sa Majesté.

Au  paquet  scellé  étaient  jointes  plusieurs  notices  de  votre  main. Desquelles  notices  résultait  la  probabilité  que  le  pirate  battait actuellement la côte occidentale d'Irlande, où divers méfaits l'avaient fâcheusement  signalé.  Me  trouvant  quant  à  moi  par  44°  20'  de latitude nord et 9° 40' de longitude ouest, c'est-à-dire fort au sud et à l'est du lieu indiqué, je m'empressai de donner la route à l'O. N. O., afin d'élever la frégate au vent. Et toute la journée du 13, ainsi que celles  du  14,  du  15,  du  16  et  du  17,  nous  tirâmes  bordées  pour gagner  vers  la  côte  irlandaise,  laquelle  côte  fut  signalée  par  les vigies  le  18  au  matin,  par  52°  10'  de  L.  N.  et  13°  15'  de  G.  O.  La Cérès,  durant  toute  cette  navigation  à  la  bouline,  fit  preuve  de qualités avantageuses.

Au  soir  de  cette  journée  du  18e  avril,  je  mouillai  par  huit  brasses d'eau, fond sable et gravier, à l'orée d'une baie très foraine, non loin d'un  village  que  mes  cartes  nommèrent  Clifden.  Je  fis  mon  plein d'eau  et  me  mis  en  rapport  avec  les  habitants  du  lieu,  qui m'accueillirent  parfaitement  bien.  Le  pirate  avait  été,  la  semaine d'avant,  aperçu  au  large  de  ce  littoral.  Il  avait  même,  à  diverses reprises, poussé l'audace jusqu'à jeter l'ancre à portée de mousquet, et,  sans  souci  d'aucune  représaille,  mis  pied  à  terre  et  levé contribution sur le village. Deux frégates de Sa Majesté Britannique avaient, par la suite, vainement fouillé tous les trous de la côte sans découvrir la moindre coque suspecte. Elles avaient alors fait voile de conserve  pour  rallier  les  Hébrides,  persuadées  que  le  brigantin poursuivi avait dû s'y réfugier et, sans nul doute, trouver assistance et complicité de la part des pêcheurs indigènes de ces îles, lesquels pêcheurs  sont  gens  sauvages  par  nature  et  naufrageurs  par véritable  état;  leur  principale  subsistance  étant  tirée  moins  des poissons  qu'ils  pêchent  que  des  épaves  qu'ils  pillent  après  avoir provoqué,  par  feux  mouvants  et  perfides,  le  naufrage  de  bâtiments égarés.  J'estimai  néanmoins,  quant  à  moi,  peu  probable  que  des pirates  fussent  assez  sots  pour  choisir  comme  centre  d'opérations un archipel situé hors toutes routes marines, et demeurai convaincu que j'étais où il fallait être pour contenter sans retard le désir du Roi.

C'est  alors  que  je  m'avisai  de  la  ruse  de  guerre  qui  nous  obtint  le succès final. Ayant longtemps questionné les gens de Clifden sur la navigation  des  frégates  anglaises,  et  par  là  bien  persuadé  le populaire de mon intention d'imiter ces frégates dans leur stratégie, je  complétai  mes  vivres,  refis  mon  plein  d'eau,  et,  ostensiblement, tirai vers le nord, comme à dessein de doubler l'Irlande et de gagner les Hébrides. Mais à quelque vingt-cinq milles plus loin que la baie de Clifden s'ouvre la baie de Clew, vaste, et toute semée d'écueils et de bancs qui la rendent le fléau des navigateurs, voire des simples pêcheurs et mariniers. C'est là que je mis en panne, sûr que nul ne soupçonnerait ce lieu redoutable d'abriter la Cérès en embuscade.

J'ancrai la frégate, après quelques sondages prudents, à l'entrée de la  rade,  derrière  une  île  déserte  assez  haute,  marquée  sur  mon routier  l'île  Clare,  laquelle  me  devait  servir  de  masque  à  la  fois  et d'abri. Après quoi j'attendis, persuadé que, sous peu, des nouvelles favorables viendraient payer ma patience.

Celle-ci n'eut point à s'exercer longtemps. Par une faveur unique du sort, il se trouva que j'avais deviné plus juste que je ne croyais; et le bonheur  constant  qui  favorise  avec  fidélité  les  armes  du  Roi  fit  en l'occurrence  que  cette  baie  de  Clew  servît  précisément  de  repaire aux  pirates,  lesquels  y  avaient  découvert  un  chenal  tortueux  et malaisé,  mais  praticable,  surtout  à  certaines  heures  de  jusant. J'avais mouillé sous l'île Clare le soir du 24e avril; et le matin du 26, dans l'heure de notre fourbissage, le nid de corbeau signala qu'une voile se montrait au beau milieu des écueils de la baie intérieure. Je constatai sur-le-champ l'exactitude du fait, et reconnus le gréement d'un brigantin de tous points semblable à celui dont il m'était prescrit de  m'emparer.  Je  pris  aussitôt  mes  mesures.  Mais,  avant  que  la Cérès  put  être  appareillée,  le  pirate,  porté  par  le  courant  de  reflux, qu'une forte brise d'est doublait, nous élongea hors toute portée, et prit le large. Il m'avait été impossible de filer mes câbles par le bout, en raison du risque d'être drossé sur les épis de l'île. Je dus mouiller un  grappin  par  l'arrière  et  faire  croupiat.  De  sorte  que  le  brigantin nous  gagna  d'abord  trois  ou  quatre  milles  avant  que  nous  fussions en bon état de lui appuyer chasse.

Mais, par la suite, une saute de vent nous favorisa grandement; car la brise passa de l'est au sud-ouest, et souffla grand frais. La Cérès, plus fort d'échantillon que l'ennemi, roula moins bas qu'il ne faisait, tangua  moins  dur,  et  commença  de  regagner  les  milles  perdus. Bientôt  je  pus  lire  dans  le  verre  de  ma  lunette  le  nom  du  brigantin écrit en lettres rouges sur le taffrail noir. Je lus: Corbeau ... et mes derniers doutes s'évanouirent.

Vers  deux  heures  après  midi,  nous  parvenions  à  longue  portée,  et j'embardais  pour  le  coup  d'avertissement,  dont  j'assurai,  selon  la règle,  le  pavillon  royal  arboré  à  la  corne.  Le  pirate  ne  répondant point,  j'envoyai  le  coup  de  semonce.  Cette  fois,  la  goélette  eut l'impertinence  de  nous  riposter,  par  deux  pièces  de  retraite  qu'elle démasqua,  et  dont  les  boulets  crevèrent  notre  voilure  à  maintes reprises.

Inquiet d'une avarie possible, qui eût, si j'ose dire, coupé nos ailes, et sauvé l'oiseau noir des serres de notre faucon, je laissai porter de quatre  quarts,  et  j'ouvris  le  feu  de  toute  ma  bordée,  à  démâter. L'ennemi  continua  de  fuir.  Mais,  après  quelques  volées,  son  grand mât fut rompu par un boulet. Et je m'attendis à voir cette canaille aux abois amener ses embarcations pour tenter une douteuse évasion à force de rames, tout autre espoir lui étant désormais interdit. Or, je fus  déçu,  et  les  forbans  marquèrent  un  courage  que  je  n'attendais pas  de  gens  sans  honneur:  ils  mirent  en  panne,  démasquèrent  les dernières bouches de leur bordée, quoiqu'en tout fort inférieure à la nôtre, et ripostèrent à notre feu, non sans avoir hissé d'abord, à nos Fleurs de Lys, leurs hideuses Têtes de Morts, qu'ils clouèrent à leur poupe,  comme  je  n'ai  pas  toujours  vu  faire  même  aux  plus  braves serviteurs du Roi!

Il  s'ensuivit  une  bataille  assez  chaude,  au  cours  de  laquelle  j'ai  le regret  de  vous  rendre  compte  que  nos  pertes  furent  sensibles, s'élevant  à  huit  tués,  dont  un  officier,  et  treize  blessés,  dont  le quartier-maître  de  canonnage.  La  valeur  des  pirates  fut  extrême  et forcenée.  Car,  démâtés,  coulant  bas  d'eau,  et  leur  pont  couvert  de sang, ils ne cessèrent pas de combattre et d'augmenter nos pertes bien  au  delà  de  tout  ce  qu'eût  fait  raisonnablement  un  loyal adversaire.  Désespérant  d'en  venir  à  bout  avant  la  nuit,  et  résolu, coûte que coûte, à satisfaire aux volontés du Roi, je manœuvrai pour l'abordage. Mon premier lieutenant, M. de Soria, en eut l'honneur. La division avec son renfort sauta sur le pont du brigantin et sabra les derniers forbans, dont pas un ne se rendit. C'est alors qu'un incident au  moins  bizarre  advint,  dont  la  relation  vous  fera  sans  doute excuser la longueur du présent rapport.

Les derniers de nos ennemis s'étaient tous fait tuer devant la porte de  leur  gaillard  d'arrière,  dont  ils  semblaient  avoir  voulu  défendre l'accès  jusqu'à  leur  dernier  souffle.  La  troupe  entière  à  bas,  M.  de Soria, jugea curieux d'enfoncer l'huis et prudent d'entrer pistolet au poing,  car  il  était  vraisemblable  que  ce  gaillard  d'arrière  recélât quelque  chose  ou  quelqu'un  de  peu  catholique.  Plusieurs  de  nos hommes  entrèrent  derrière  le  premier  lieutenant.  Et  la  surprise  de tous fut vive: le lieu, qui servait de chambre au capitaine, ainsi qu'en témoignaient  force  livres,  cartes  et  instruments,  enfermait  pour l'heure  une  belle  et  jeune  dame  très  richement  ajustée,  parée, fardée,  poudrée,  laquelle  se  tenait  assise  dans  une  bergère  de brocart,  et  regardait  venir  les  vainqueurs  sans  donner  aucune marque ni de colère ni de contentement.

Incertain d'être en présence d'une prisonnière ou d'une complice des pirates, M. de Soria somma incontinent la dame de s'en expliquer. Il en  obtint  pour  seule  et  sanglante  réponse  un  coup  de  feu  dont  il tomba  grièvement  atteint.  On  s'aperçut  alors,  un  peu  tard,  que  la dame, de ses mains blanches et menues, tenait deux pistolets dont elle savait se servir. Deux autres étaient auprès d'elle, si bien qu'il en coûta quatre hommes hors de combat pour s'emparer de cette furie si gracieuse d'apparence. Nos matelots me la conduisirent, garrottée comme il fallait. Elle ne fit alors nulle difficulté pour se glorifier d'avoir bel  et  bien  été  non  pas  prisonnière  ou  complice,  mais  pirate  elle-même, et, qui pis est, chef de pirates et le propre capitaine ... ou la propre  capitane?...  de  ce Corbeau,  qui  devenait,  quand  elle  en prenait  fantaisie, Paon, Alète, Alfanet  ou Tiercelet.  Elle  me  prouva d'ailleurs complaisamment et doctement qu'elle était bien ce qu'elle se  vantait  d'être,—à  savoir:  un  remarquable  marin,  fort  au  courant de  toutes  les  modernes  théories  qui  trouvent  application  soit  à  la navigation  hauturière,  soit  à  la  manœuvre,  soit  à  l'astronomie nautiques.

Édifié, j'ordonnai de pendre sans plus de cérémonie cette capitane, ou capitaine femelle, incontestablement coupable de plus de crimes qu'il n'en est exigé pour la pendaison d'au moins douze bandits de l'autre  sexe.  La  condamnée  n'y  fit  point  d'objection,  sauf  celle-ci: qu'elle me pria, le plus civilement du monde, de hisser avec elle, et à la  même  grand'vergue  de  la Cérès,  deux  de  ses  anciens compagnons  et  subordonnés,  qu'elle  me  désigna,  et  dont  l'un  fut retrouvé  mort  et  l'autre  fort  blessé.  Je  crus  pouvoir  satisfaire  à  ce dernier  et  légitime  désir  d'une  créature  qui  avait  dû  souvent  en former de moins raisonnables auxquels beaucoup d'hommes avaient été sans nul doute très honorés de se plier. Les trois cordes prêtes et  les  trois  cravates  passées  aux  trois  cous,  je  mandai  notre aumônier,  qui  vint,  miséricordieux  à  son  habitude,  son  crucifix  à  la main.  La  dame  pirate  baisa  volontiers  la  sainte  effigie;  mais  elle réclama  ensuite  la  faveur  de  baiser  pareillement  la  bouche  de  ses deux  camarades  de  gibet,  qu'elle  prétendit  plus  désireux,  que  ne pouvait  l'être  Notre-Seigneur,  d'obtenir  d'elle  cette  suprême  et superficielle volupté.

Je  coupai  court  à  ce  sacrilège  bavardage  de  la  façon  que  vous pensez.

Après quoi, les autres pirates blessés ou morts ayant été pendus de même  et  le  brigantin  incendié,  je  fis  servir,  et  gouvernai  en  route pour rallier votre pavillon.

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus  profond  respect,  monsieur  le marquis, votre très humble, très obéissant et très fidèle serviteur.

Signé: Jacques Constant d'E     , 

capitaine de la Cérès.

A bord du vaisseau de Sa Majesté la Cérès, en rade de Quiberon, ce 6e mai 1689.

 

Ce conte, qu'on rapprochera peut-être du roman de Claude Farrère Thomas  l'Agnelet,  gentilhomme  de  fortune,  fut  écrit  en  1909,  et Thomas l'Agnelet, de mai 1911 à septembre 1913.




CEUX DU GAILLARD D'AVANT

 

PERDU CORPS ET BIENS

 

pour madame Japy de Beaucourt.

 

—L'histoire  de  la Luisa?  Mon  vieux,  sûr  et  certain  que  je  ne  la raconterais  pas,  si  ce  n'était  pas  la  chose  que  c'est  toi  qui  me  la demandes! et aussi la chose que nous sommes pour lors ici, au bar des  Quatre  Républiques,  et  qu'il  n'y  a  pas  plus  sourd  que  la  mère Bigouden, notre hôtesse!...

Oui,  matelot:  ça  ne  nuit  point,  pour  raconter  une  histoire  comme l'histoire  de  la Luisa,  que  les  murs  de  la  cambuse  n'aient  pas d'oreilles, et que la cambusière n'en ait pas non plus. Tout de même, à cette heure, et comme nous voilà toi z'et moi, on peut y aller vent arrière: une tôle plus tranquille que celle-ci, faudrait la quérir au fin fond  de  la  baie  des  Trépassés!  Et,  là-bas,  sûr  et  certain  que  le champagne breton est beaucoup moins pur. A la tienne, Korcuff!...

«Bon!  manquait  plus  que  ça!  mon  boujaron  qu'il  est  à  sec!  Il  n'y  a plus  d'amour,  alors!  Ho!  du  canot!  holà!  ho!  mère  Bigouden! Les routes  sont  bonnes!  Arrosez-les  voir  un  peu,  en  attendant  la prochaine  marée!  Holà!  ho!—Non,  mais  pige  le  coup:  est-elle sourde!—Mère  Bigouden,  bon  sang!  Soif,  que  nous  avons!  Mère Bigouden!—Enfin!  ça  y  est,  elle  a aperçu.  Hale  bas  le  signal!  Et maintenant,  Korcuff,  souque  un  coup,  mon  fils!  «La  série  de commission  à  faire  le  plein  des  bidons!...»  Paré?  A  la  tienne!  Une fois,  deux  fois,  trois  fois?...  Attention  pour  la  bordée!...  Envoyez, maître  canonnier!—Ça  n'est  pas  désagréable  à  avaler.—Et  je  t'en reviens à l'histoire de la Luisa.

«Matelot,  ça  s'est  passé  en  99.  Pas  hier,  comme  tu  peux  compter, donc! Moi, dans ce temps-là, j'étais un blanc-bec ... oui, mon fils! tu peux  me  croire:  matelot  de  troisième  classe,  gabier  auxiliaire!  Et j'avais mon sac à bord de l'Embuscade, une canonnière dans les six cents  tonnes,  la  plus  rouleuse  que  les  carlingards  aient  jamais lancée. Ah! pays! ce qu'elle roulait, cette baille! Pas possible que tu te  figures!...  Quarante  degrés  de  chaque  bord,  mesurés  au «dégueulomètre»  de  la  chambre  des  cartes!...  Sans  blague,  je  te jure!  C'est  qu'aussi  ça  n'était  pas  sur  des  mers  d'huile!  Plutôt  pas, crois-moi! Du vrai vinaigre, oui-da! et avec mélange de tabac, je t'en fiche mon billet! Nous faisions campagne dans les mers de Chine, et tu  sais  ce  que  c'est  que  la  mousson  du  nord-est,  par  là,  hein? L'Embuscade  rôdait  toujours  quelque  part  du  côté  de  Kouang-Chô. —Kouang-Chô, tu ne connais que ça: le patelin qu'on découvre par bâbord,  en  débouchant  du  détroit  d'Haï-Nan...  Sale  patelin, d'ailleurs: pas de pommes de terre, et les gargotiers vous fricassent des chiens en place de moutons!... Tas de voleurs!... Tant pis; c'est pas ce que je voulais dire... Ça ne fait rien: écoute voir un peu, voilà que ça me revient.

«En 99, aussi donc, sur cette saleté d'Embuscade, nous faisions la chasse à la contrebande des armes, entre le Tonkin et Canton. Ça se trouvait comme ça, rapport que l'amiral, qui avait son pavillon sur le Bayard, venait de prendre possession de Kouang-Chô, et que les pirates  de  par  là-bas  canardaient  nos  compagnies  de débarquement.—Tu suis bien ma ligne de file?—Mêmement que les Chinois,  la  première  fois  que  l'amiral,  comme  je  t'explique,  avait arboré  le  pavillon  sur  Kouang-Chô,  eux,  ils  nous  avaient  volé  la drisse du pavillon, oui! Crois-tu, hein, ces salauds-là!...

«L'amiral,  c'était  la  Bédollière.—Pas  un  mauvais  bougre,  sûr  et certain!  à  preuve  qu'il  se  rappelait  très  bien  mon  nom  et  qu'il  me disait poliment: «Bonjour, Hervé!» chaque fois qu'il venait à bord de l'Embuscade,  en  tournée  d'inspection  dans  les  rivières.—Ça  ne  fait rien:  écoute  voir  un  peu:—Kouang-Chô,  n'est-ce  pas?  c'est  une espèce  d'embouchure  de  fleuve,  avec  une  barre  devant,  et  deux îles,  une  grande  et  une  petite  ...  la  petite  s'appelle  Nau-Ohô;  la grande, je ne sais plus. Tout ça est bourré de Chinois, comme trop juste.  La  terre  n'est  pas  vilaine,  pour  ce  qui  est  du  coup  d'œil:  des rizières en veux-tu en voilà, des arbres, de belles routes mandarines bien  pavées,  des  villages  entourés  de  jolis  bois  touffus,  où  ça  sent bon la menthe. Mais la vraie bonne chose, c'est que les Chinois du patelin ne sont pas méchants. Voleurs, oui, sûr et certain! Mais point brutaux,  ni  traîtres.  On  n'avait  jamais  de  batteries  avec  eux.  Au contraire! On était des paires d'amis, et bien reçus chaque fois qu'on allait se promener du côté de leurs cañhas. Pour le reste, la paire de poulets  coûtait  dix  sous  au  marché.  Et,  sauf  l'affaire  des  chiens  en place  de  moutons,  on  s'aurait  arrangés  ensemble,  de  nous  à  eux, aussi bien comme on fait de Brest à Recouvrance... Drôle de pays, tout  de  même!  Figure-toi:  partout  là-bas,  c'est  les  hommes  qui cousent et qui raccommodent, et c'est les femmes qui font la pêche! Mais  c'est  pas  encore  ça  que  je  voulais  dire.  La  seule  chose  qu'il faut  que  tu  te  rappelles,  c'est  que  ces  Chinois-là  et  les  pirates,  ça faisait deux.

«Les  pirates,—des  Pavillons  Noirs,  autant  dire,—ils  venaient  de l'intérieur.  Et  les  Chinois  de  la  côte  en  avaient  une  sale  peur,  je  te promets! Tout de suite, ça se gâta. Les pirates mirent deux ou trois bonshommes  de  Kouang-Chô  à  la  broche,  histoire  de  «raisonner» les  autres;  et,  du  même  coup,  ils  nous  descendirent  quelques sentinelles  et  une  demi-douzaine  de  permissionnaires  isolés.  La petite  guerre,  quoi!  je  te  fusille,  tu  me  fusilles.  Et  alors,  pour  les attraper,  ces  pirates-là,  ça  devint  la  croix  et  la baleinière!  Les hommes des villages n'osaient pas nous donner le moindre tuyau;— tu  comprends,  rapport  à  la  broche!—Et  l'embêtement  des embêtements,  c'est  que  nous  étions  canardés  par  des  flingots  de premier  brin  ...  et  ce  que  ça  grêlait!  tu  n'as  pas  idée,  mon  fils!... Parole d'honneur: dans chaque escarmouche, l'ennemi nous brûlait de la bonne poudre au nez comme si «que ç'aurait été» du foin. Oui, mon fils! et des fois, le feu à répétition durait la nuit entière. A croire que  ces  faillis  chiens,  enfants  de  leurs  mères!  ils  auraient  eu, quelque  part  cachés,  des  magasins  qu'on  ne  savait  pas,  des magasins, pour sûr! mieux remplis que «les ceux de» la pyrotechnie de Toulon comme de Brest, aussi donc! Oui bien! Comme je te dis! «Et fais attention! leurs flingots, je t'ai expliqué ça n'était pas du tout des flingots de sauvages. Misère! ça n'y ressemblait pas, de près ni de  loin!  Nos  mousquetons  à  nous,  tiens!  nos  «cavalerie  92»—eh bien!  en  comparaison,  ça  n'était  que  de  la  gnognote.  Oui,  matelot! Eux, ils avaient des Mauser, des Mannlicher, des Winchester, et tout le tremblement de ce qu'on fabrique de rupin chez les Pruscos, les Belgicos et les Ostrogoths ... le dessus du panier, quoi! Et toute cette saleté-là approvisionnée à cinq cent mille millions de coups, pour le moins. Tu vois la chose: sûr et certain que ça n'était pas catholique. L'amiral, qui avait le flair, devina que les bougres se ravitaillaient par transports  maritimes,  juste  même  chose  comme  font  les  gens honorables. Et voilà l'affaire pourquoi l'Embuscade croisait du Tonkin à Canton, et mon sac à bord.

«Ah!  ce  coup-ci,  tu  rigoles?  ça  y  est,  tu  as  pigé?  Alors  ...  à  la tienne!...  Ho!  ho!  ces  boujarons-là,  ils  n'ont  pas  une  vraie contenance, autant dire... Ça ne fait rien! on en boira deux!... Mère Bigouden!  Ohé!...  non,  mais  ...  l'est-elle  sourde!...  Ça  ne  fait  rien: écoute voir un peu...

«Forcément, fallait qu'il y eût contrebande d'armes par voie de mer. Et l'Embuscade, donc, n'avait qu'à faire la police de la côte. Oui? tu crois ça? Eh bien! mon vieux, je vais t'épater: cette police de la côte, le vieux nous avait donné l'ordre de la faire dès le retournement de la  mousson:  fin  mars.  Depuis  lors,  donc,  nous  la  faisions.  Et, commencement de mai, après quarante et des jours de bordées en zigzags, nous n'avions pas mis la patte sur la moitié d'un flingot, ni sur le quart d'une cartouche!

«Ça  te  la  coupe,  hein?  Pourtant,  tu  peux  me  croire:  de  Moncay  à Pakhoï,  de  Hoï-hao  à  Heï-Tchao,  partout,  enfin,  quoi!  nous  avions bien arraisonné plus de trois cents jonques: et, de ces jonques-là, la gueule  enfarinée  ne  disait  pas  grand'chose  d'honnête!  Tout  de même, à leur bord, pas plus de contrebande que dans ton œil! rien, rien,  rien  de  rien.  Ça  n'était  que  pêcheurs  et  puis  pêcheurs,  tous innocents comme l'enfant qui vient de naître. Et pendant ce temps-là, à terre, les mitraillades continuaient de plus belle. A preuve que l'amiral,  chaque  fois  que  nous  repassions  à  portée  de  signaux  de son Bayard,  il  nous  hélait  comme  ça  d'un  air  ...  d'un  air  d'en  avoir deux ... deux guère plus satisfaits l'un que l'autre... Il y avait motif, tu penses: les compagnies de débarquement en étaient à enterrer des cinq et des six hommes par semaine! Moi, tiens! rien qu'à suivre ma part d'enterrements ... une fois sur quatre, qu'on était de piquet ... je me sentais devenir enragé.

«Mais plus enragé que moi, il y avait le pacha de l'Embuscade: un chic  petit  bougre  de  lieutenant  de  vaisseau,—Marcassin,  qu'on l'appelait;—un  bon  homme,  quoi!  tout  gentil,  mais  vif  comme  une soupe au lait. Celui-là, tu comprends s'il était à la noce, dans tout ce fourbi vaseux!

«D'abord, c'était son avancement qu'il risquait, pas moins; et, dame! c'est  rognant  d'avoir  les  reins  cassés,  rapport  à  une  poignée  de sales  magots  qui  se  fichent  de  votre  fiole,  pour  la  chose  qu'une poignée  de  salopiots  se  débrouillent  à  leur  vendre  des  flingots.  Et, ensuite, des magots qui se fichent de votre fiole, non! il y a de quoi vous tourner les sangs en jus de coco! Aussi, ce pauvre pacha, les nuits que j'étais de faction à sa porte, je l'entendais jurer comme un païen, en rêve, et engueuler les magots, les flingots, les salapiots et le  reste.  Et  il  jurait  sec  cet  homme;  et  il  savait  engueuler: «Cannibales!—qu'il  criait;—assassins!  sauvages!»  Puis  des  bouts d'histoires  pas  trop  claires  que  des  fois  je  crochais  au  vol: «Vessies!...  lanternes!...  tasses  à  café!...  A  mort!  au  mur!  à  la guillotine!...  Nom  d'un  nom  d'un  nom  d'un  nom!...»  Et  il  tapait  du poing dans la muraille, que la tole en sonnait comme une peau de tambour.

«Mais  nous  autres,  de  l'Embuscade,  on  n'était  pas  moins  sous-venté,  avec  toute  la  toile  en  ralingue.  Les  jonques,  on  les  visitait toujours  par  douzaines  de  douzaines.  Mais  jamais  une  seule  de suspecte.  De  cette  allure-là,  sûr  que  nous  pouvions  bourlinguer jusqu'au jugement dernier sans changer d'armures!

«Bon! tu poses ta chique? je te vois venir! «Sur mer,—que tu dis—il n'y a pas que des jonques: il y a encore des vapeurs et des voiliers, aussi  donc!  et  des  paquebots,  et  des  cargos,  et  des  fiots  et  des rafiots!»

«Oui,  mon  fils!  Mais,  tout  exprès,  en  ce  temps-là,  de  Canton  au Tonkin,  il  n'y  en  avait  pas;  ni  des  comme  ci,  ni  des  comme  ça; excepté  quatre  patouillards;  mais  quatre  patouillards  bien  nets  et bien  honnêtes,  bien  vus,  bien  connus:  deux  Français  et  deux Norvégiens, qui tous quatre faisaient le grand cabotage entre Hong-Kong  et  Haï-Phong...  Tiens,  je  me  rappelle  leurs  quatre  noms:  le Cua-Cam, le Dap-Cau, le Donebrog et le Haï-Dzuong... Tu vois qu'ils étaient  repérés!  Et,  en  plus,  ils  chargeaient  toujours  à  Haï-Phong pour  Hong-Kong,  et  à  Hong-Kong  pour  Haï-Phong,  sans  escale. Donc, pas moyen qu'ils auraient fait du louche. D'ailleurs, par acquit de conscience, nous les avions déjà surveillés, sans avoir l'air: pas le moindre mic-mac. Bref, je te rabâche et je te ra-rabâche: en fait de contrebande, tout ce que nous avions croché, c'était peau de balle, balai de crin, et crains les requins si tu es marin!

«Mais attention, matelot! Veille au grain! voilà que ça vient!

«Un  soir,  tout  justement  dans  ce  commencement  de  mai  que  je  te disais, l'Embuscade avait mouillé devant Weï-Tchao ... tu sais? Weï-Tchao? la petite île à l'ouest d'Haï-Nan?... Paraît que les Chinois de cet endroit, ils se mangeaient entre soi, au temps d'autrefois... Donc, comme ça, nous venions de laisser tomber un pied d'ancre..... Je me rappelle bien! j'étais de sonde, et je criais: «Fond! tribord, vingt-six, tribord!»

«Tout  à  coup...  qu'est-ce  que  je  vois?...  un  petit  vapeur,  qui débouche  du  nord,  et  qui  passe  à  terre  de  nous,  en  saluant  du pavillon  ...  tricolore,  ce  pavillon:  français.  Je  le  regarde,  je  le reconnais: le Dap-Cau... un des quatre que je t'ai déjà dits... Il faisait son  service  régulier,  d'Haï-Phong  à  Hong-Kong.  Rien  à  dire  à  ça, naturellement ... sauf tout de même que, Weï-Tchao, il n'avait rien à y  faire,  sûr  et  certain...  Nous,  on  avait  déjà  rompu  des  postes  de mouillage.  Comme  je  descendais  du  gaillard,  voilà  le Dap-Cau  qui sort sa yole et qui l'arme. Je me dis: «Ce client-là a quelque chose de  pas  ordinaire  à  nous  raconter.»  Parce  que,  n'est-ce  pas?  un navire marchand, ça ne débarque guère souvent ses pointus pour la rigolade ... et ça ne relâche pas non plus pour seulement brûler son cardiff... Dame! les pointus, c'est de l'huile de bras, quand on n'a pas gras  d'équipage  ...  et  le  cardiff,  c'est  de  l'argent  ...  quand  ça  n'est pas Marianne qui paie...

«La yole nous accoste. J'étais à la coupée, je descends l'échelle et je tends la tire-veille au type qui venait. Ce type, j'ai à peine le temps de regarder ses galons d'officier: il saute sur le caillebottis, il grimpe quatre  à  quatre,  il  arrive  sur  le  pont,  et  il  demande:  «Le commandant?» tout ça, avant que le maître de quart ait seulement fini de crier: «Sur le bord!» Il n'avait pas du tout l'air d'un capitaine au cabotage, cet officier-là! Figure-toi plutôt: un grand petit gars maigre, le nez en bec de cormoran, les joues creuses, les yeux noirs comme charbon, la moustache et le bouc blancs comme neige ... figure-toi, matelot:  juste  au-dessus  du  front,  un  toupet  pointu,  tordu,  kif-kif  la corne du Maudit! Tu vois ça d'ici.

«Pas  rassurant!  non!  Mais,  dans  le  même  moment,  voilà  le  pacha Marcassin  qui  s'amène.  L'autre  le  salue.  Et  ils  commencent  à causer:  «Commandant,—qu'il  dit,  l'autre,—je  suis  le  capitaine  du Dap-Cau:  Napoléon  Forti,  de  Bocognano,  pour  vous  servir.  Et  je viens  vous  dire  une  bonne  chose  à  propos  de  la  contrebande  des armes que vous êtes chargé de réprimer...»

«Hein?  je  te  le  disais,  que  ça  venait,  ce  grain!  Matelot,  vrai!  après avoir entendu ça, j'aurais donné quatre quarts de vin pour entendre la  suite!  Mais  va  te  faire  empiler!  le  Marcassin  déjà  t'empoignait  le Napoléon Forti par le bras et te l'emmenait sous la dunette... Alors j'ai eu une riche idée: par veine, «c'était moi que j'étais chargé» de fourbir  à  clair  le  panneau  de  cuivre  au-dessus  du  salon  du commandant; donc, qu'est-ce que je fais? j'attrape mon fourbissage en deux temps, j'ôte mes souliers, rapport au bruit, et je galope ... le panneau de cuivre, par chance, était entr'ouvert ... vivement, je me mets  à  briquer,  tout  en  élargissant  la  bonne  oreille;  et  je  saisis  le principal:

—Commandant,—qu'il  dégoisait,  le  capitaine  du  patouillard,—toute la contrebande d'armes et de munitions que vous n'avez pas encore pu  surprendre  passe  par  un  seul  bâtiment,  que  d'ailleurs  vous connaissez à merveille. Ce bâtiment se ravitaille lui-même dans les ports du nord; le plus habituellement à Amoy. Il débarque ensuite sa pacotille  à  Pak-Hoï,  sans  se  cacher  le  moins  du  monde.  Personne d'ailleurs ne le soupçonne; et personne n'y peut rien, vous et votre amiral moins encore que les autres: parce que ce bâtiment-là, c'est la Luisa, qui bat les couleurs allemandes,—les couleurs impériales! —vous ne l'ignorez pas...»

«Matelot! quand j'entendis ça, le fourbissage m'en tomba des pattes! La Luisa  malheur!  Sûr  et  certain  que  nous  la  connaissions:  une espèce  de  yacht,  lavé,  astiqué,  ripoliné,  verni,  et  qui  battait effectivement  pavillon  prussien,—pavillon  de  guerre,  s'il  te  plaît!— rapport  que  le  propriétaire  était  quelque  chose  comme  une  grosse légume dans la Choucroute. Bref, un bâtiment de l'État, autant dire. Tellement,  qu'il  nous  avait  même  fait  sa  visite  officielle,  dans  une belle  vedette  à  pétrole,  avec  flamme  arborée  devant  et  grande enseigne arborée derrière!

L'apache, hein... De l'hydrographie, qu'il prétendait faire le long de la côte.  Tu  la  vois  d'ici  sans  lunette,  cette  hydrographie:  pour  une chouette hydrographie, c'était une chouette hydrographie! Oui, mais ça n'empêchait pas: de ce coup-là, le pacha Marcassin ne disait plus rien. Pour un homme empoisonné, pas d'erreur! il l'était... Faut dire qu'il y avait de quoi mets-toi z'y plutôt à sa place: quoi que tu aurais fait?  arraisonner  la Luisa?  navire  allemand,  navire  neutre?...  non! mais,  des  fois?  tu  t'amuses?  Le  pavillon  couvre  la  marchandise, vieux!  Et  les  histoires  de  neutralité,  je  t'en  souhaite!  Riche  poisse, va! quand on y fourre un doigt, on est salement englué, tu peux me croire!... Il savait ça, mon Marcassin! je le lorgnais du haut de mon panneau: pas fier, je te jure!... je l'entendais jurer entre ses dents,— les mêmes jurons que la nuit, en rêve:—«Assassins!... cannibales!... mais le cœur n'y était plus... Qu'est-ce que tu veux? c'était vrai, ce qu'il  avait  dégoisé,  le  type  du Dap-Cau:  cette  contrebande-là, personne  n'y  pouvait  rien!  ni  le  pacha,  ni  l'amiral!...  Et  donc,  on n'avait  plus  qu'à  se  croiser  les  bras  ...  et  à  laisser  les  pirates massacrer nos sentinelles...

«J'étais  en  train  de  bien  m'enfoncer  cette  sale  idée  dans  la caboche...  Tout  à  coup  ...  qu'est-ce  que  j'entends?  une  espèce  de gloussement, même chose le gloussement des poules!... Je regarde, —épaté, tu penses!—et je vois le Napoléon Corti qui riait... Oui, mon fils,  il  riait,  cet  homme!  mais,  par  exemple,  d'un  drôle  de  rire,  je  te promets! d'un vrai rire sauvage, d'un rire de Canaque... Tu les auras bien  vus,  des  fois,  les  Canaques,  quand  c'est  qu'ils  s'asseyent  en rond par terre, à douze, quinze, vingt, les nuits de pleine lune, pour rire tous ensemble... Êêêê!... hah! hah! hêah!... Il riait pareil, le Corti, oui! à preuve que ça lui secouait la barbiche et le toupet comme le vent secoue les flammèches d'un canot à vapeur!... Il rit une bonne minute. Le pacha, ahuri, en ouvrait une bouche en écoutille. Mais, à la fin, le Corti s'arrête. Et alors il se lève, il vient au pacha, il lui parle à  l'oreille,—bas,  bas,  bas:—«Commandant...»  Et,  moi,  voilà  que  je n'entends plus rien, pas un fifrelin!

«Oui!  mais  attends  voir!  et  vire  de  bord  pour  la  dernière  bouée!... Une heure après sa visite, le Napoléon Corti avait regagné son Dap-Cau.  Une  autre  heure  après,  le Dap-Cau  avait  appareillé.  Et, quelques autres heures plus tard, nous, on appareillait aussi, dans la nuit. Et du nord, qu'on fit comme ça: le cap sur Pak-Hoï... Ça ne fait pas loin, Pak-Hoï, de Weï-Tchao. Au petit jour, nous y étions.

Le Dap-Cau y était déjà, tu devines! venu de son côté, et mouillé sur une  ancre  qu'il  tenait  à  long  pic,  la  chaîne  garnie  au  guindeau— comme font les bateaux en appareillage, quand ils veulent être tout prêts à déraper et aller de l'avant au premier signal.

«Notre Embuscade, elle, mouille tout de bon, très loin du Dap-Cau ... très loin au large... Tu suis la ligne de file? On était chacun de son bord, à la part... Comme ça, on n'avait point l'air d'avoir l'air!... Bon, ça va bien! tu vois ce qui vient. Espère la suite:

«Onze  heures  sonnent;  puis  midi.  L'équipage  avait  dîné;  on  allait ramasser  les  plats.  Depuis  le  matin,  le  pacha  se  balladait  sur  la passerelle,  de  tribord  à  bâbord  et  de  bâbord  à  tribord.  Aux  quatre

coups doubles [1], le maître de quart siffle pour les plats, et le clairon s'en  va  décrocher  son  instrument:  tu  sais  qu'une  fois  les  plats ramassés on sonne le garde à vous. Ça se doit. Mais, dans le même moment,  patatras!  le  pacha  dégringole  de  la  passerelle,  quatre  à quatre, et vlan! il saute sur le clairon: «Clairon!—qu'il y commande, —clairon:  la  charge!  sonnez  la  charge,  je  vous  dis!  tonnerre  de tonnerre!»  Il  avait  sa  voix  des  coups  de  typhons,  une  sacré  sale petite voix, je ne te dis que ça! Le biniou comprit tout de suite que ce n'était  pas  le  moment  de  réclamer  pour  du  lard  salé:  il  sonna  sans faire le malin. Nous, tu parles qu'on ne parlait pas: ce n'était pas le moment non plus. Et ça fait qu'immédiatement, dans le silence, nous entendîmes le Dap-Cau virer sa chaîne...

«L'ancre  dérapa  dans  la  minute,  et  le  patouillard  appareilla.  Sûr  et certain,  nous  y  avions  donné  le  signal  avec  notre  charge.  Moi, qu'est-ce  que  je  fais?  je  saute  sur  le  bastingage...  Et—attention, Korcuff!—j'aperçois ... quoi?... la Luisa! la Luisa qui débouquait de la pointe est!... C'était rudement calculé, tout ça, matelot! Et je peux te le dire: le petit pacha Marcassin, il savait apprécier les distances! si juste ... quoi!... que la Luisa, entrant en rade, et le Dap-Cau sortant, se  croisèrent  exactement  par  notre  travers...  L'Embuscade,  quand l'accident arriva, n'était pas à deux encablures de distance...

«Parce  que  ...  figure-toi!  il  arriva  un  accident  ...  un  sacré  accident, même!

«Figure-toi,  je  te  dis!...  comme  le Dap-Cau  et  la Luisa  donnaient  à contre-bord ... le Dap-Cau ... crac!... il se cassa quelque chose dans le gouvernail ... quelque chose de grave, même: la barre vint toute à droite et resta bloquée... Le Dap-Cau, qui ne gouvernait plus, tomba brusquement  sur  tribord  ...  et  tapa  en  plein  dans  la Luisa!...  si tellement en plein qu'il la coupa par le milieu, net!

«Ça fait un drôle de bruit, un navire coupé en deux: ça crie comme une  bête  qu'on  écrase: Cri!...  cri!...  cri!...  un  tout  à  fait  drôle  de bruit!...

«En tout cas, ça n'est pas un bruit qui dure longtemps...

«Ma  Doué!  non!  Nous  autres  de  l'Embuscade,  nous  avions  notre canot amené. On sauta quatre hommes dedans, on poussa, et il n'y eut  pas  de  temps  de  reste.  Les  deux  moitiés  de  la Luisa  coulaient déjà, et on voyait la cargaison qui s'éparpillait. Ah! mon pays! cette cargaison,  quelle  boutique!...  De  quoi  remonter  un  arsenal,  oui!... Des flingots, des flingots et des flingots, voilà ce que c'était! J'en ai repêché deux caisses qui flottaient, rapport à des tonneaux vides qui s'étaient  emberlificotés  avec...  Si  «que  tu  aurais»  vu  la  binette  aux Pruscos,  à  ce  moment-là!...  parce  que  les  Pruscos  aussi,  on  les  a repêchés. Je ne sais fichtre pas pourquoi, par exemple! Enfin! c'est le pacha qui a donné l'ordre. On a obéi.

«Mais  sais-tu  la  fin  finale,  matelot?  Le  pacha  Marcassin  leur  z'y  a parlé en allemand, aux Pruscos. Et je ne sais pas quoi qu'il leur a dit. Mais, plus tard, nous les avons débarqués tous à Macao. Et ils sont devenus ce qu'ils ont voulu ... tu t'en fous et moi itou ... sauf qu'on n'en a plus jamais entendu parler, de ces Pruscos! Et, à Hong-Kong, le  plus  tordant  c'est  que  les  journaux  angliches,  aussi  donc,  ils imprimèrent un palabre énorme sur le «sinistre de la Luisa.» Paraît qu'elle  avait  sombré  quelque  part,  on  ne  savait  pas  où,  en  pleine mer, cette pauvre Luisa! dans un cyclone, probable... Et pas un chat n'en  avait  réchappé!  Comme  j'ai  l'honneur  de  te  le  dire!  A  preuve que  ça  figure  officiellement,  au  jour  d'aujourd'hui,  sur  toutes  les estartistiques du Lloyd! Chacun, il peut lire: «1899, mers de Chine; la Luisa, yacht à vapeur: perdu corps et biens!»

[1] Midi,—quatrième heure du quart  de  8  heures  à  12  heures,— est piqué par les cloches de bord en quatre doubles tintements.

 

L'INVRAISEMBLABLE RATIÈRE

 

à Paul de Cassagnac.

 

—Hissez les couleurs!...

A  la  corne,  le  pavillon  national,  déferlé,  claqua  dans  la  brise.  Par tribord,  la  côte  marocaine  blanchissait  d'écume.  La  houle  dure  de l'Atlantique secouait violemment le croiseur, et des nuages d'embrun volaient, drus comme grêle.

—C'est  cette  goélette,  à  trois  quarts  devant!  Encore  un contrebandier,  sûr  et  certain!...  Prévenez  l'officier  canonnier!...  et faites armer le 65 du gaillard!... Un coup à blanc, d'abord, hein!...

Nous étions quatre officiers, dont Férald, notre commandant, à nous cramponner  aux  rambardes  du  banc  de  quart.—Le Copernic tanguait  bas.—A  deux  milles  sous  le  vent  à  nous,  la  goélette suspecte fuyait grand largue, toutes voiles dessus. La «visite» d'un croiseur français lui souriait assez peu, cela se voyait...

Le  coup  d'avertissement  n'eut  qu'un  succès  d'estime.  Le  coup  de semonce  fut  plus  heureux.  L'obus,  bien  envoyé,  ricocha  sur  l'avant du fuyard, à cent mètres tout au plus de son beaupré. Prudente, la goélette  lofa,  mit  en  panne,  montra  son  étamine.  Et  Férald  jura  de plus belle: l'étamine était blanche et bleue,—portugaise,—neutre.

—Portugais, ça? Comment donc! vive Bragance!... Portugais comme moi,  oui!  et  bourré  d'armes  et  de  munitions  jusqu'à  la  gueule!... Forban!  pirate!...  Mais  que  faire?  le  pavillon  couvre  la marchandise!... Allons, demi-tour! revenez en route!...

Il cracha par-dessus le bord, et nous tourna le dos.

Nous autres trois, accourus tout à l'heure sur le banc de quart dans l'espoir  chimérique  de  ce  miracle,  toujours  attendu,  jamais  réalisé: une distraction,—en temps de blocus!—désabusés, nous regardions piteusement  la  goélette,  dont  le  vent  gonflait  derechef  les  voiles rousses,  et  aussi  la  mer  moutonneuse,  et  la  côte  embrumée,  et,  à nos  pieds,  sous  la  passerelle,  le  pont  du Copernic,  ruisselant  du lavage  matinal.  Les  matelots,  jambes  nues,  faubert  au  poing, piétinaient dans l'eau savonneuse...

Tout à coup, il y eut brouhaha: hors du panneau avant, un canonnier chef  de  soute  venait  de  surgir,  brandissant  à  bout  de  queue  un  rat capturé:

—Salaud!  tu  ne  boufferas  plus  mes  vareuses!  Où  çà  qu'il  est,  le maître-commis? j'ai droit à la double!

De tout temps, sur tous vaisseaux de toutes marines, les chasseurs de rats gagnèrent la double,—la double ration de vin: deux quarts de litre  au  lieu  d'un.—Vénérable  tradition,  qui  remonte  au  premier amiral connu, Noé.

Le maître-commis ratifia donc:

—Ça va bien! Tu l'as gagnée, tu l'auras! Va-t'en voir le cambusier, et dis-lui z'y, mon fils!...

Le commandant, son humeur adoucie, avait suivi la scène:

—De  mon  temps—murmura-t-il,  dédaigneux,—il  fallait  plus  d'un  rat pour mériter la double!...

Il écarta les jambes pour mieux «étaler» un coup de roulis, et nous parla du haut de ses trente ans de mer:

—Messieurs, en 69, j'étais midship de détail à bord de la Cérès, une frégate à voiles devenue transport de bagnards. Nous «faisions» la Nouvelle-Calédonie, par Bonne-Espérance à l'aller, et par Magellan au retour... C'étaient des navigations, je vous prie de le croire!... Or, la Cérès était une vieille baille, usée jusqu'aux couples, et les rats y foisonnaient. Songez que pas une porte de soute ne fermait et que toutes les cloisons ressemblaient à des écumoires! Un beau matin, voici qu'on découvre un nid complet dans la boîte aux chronomètres! Du coup, l'officier en second entre en fureur:

«—Demain,—décrète-t-il,—toute  la  journée,  du  branlebas  du  matin au  branlebas  du  soir,  chasse!  Et  la  double  à  tout  homme  qui apportera six cadavres au maître-commis!

«Six,  hein!  notez!  Mais  savez-vous  combien  il  y  eut  de  pièces  au tableau,  ce  soir  là?—Six  cent  soixante-douze.—Parfaitement!  Six cent  soixante-douze  rats  massacrés  du  lever  au  coucher  du  soleil. Cent  douze  demi-douzaines.  Ça  coûta  vingt-huit  litres  de  vin  au gouvernement.

«L'officier en second s'effara:

«—Vingt-huit  litres!—répétait-il.—Vingt-huit  litres!...  Mais  ces bougres-là  vont  nous  vider  la  cambuse!...  Voyons  ...  il  reste sûrement  deux  fois  plus  de  rats  qu'on  n'en  a  tué...  Minute!  j'y  vais mettre bon ordre. Demain, chasse comme aujourd'hui! mais il faudra montrer douze rats au lieu de six pour avoir droit à la double!...

«Il  se  croyait  «au  vent  de  sa  bouée,»  comme  disent  les  vieux mangeurs d'écoutes. Mais va te faire fiche! Le lendemain soir, on lui étalait plus de mille rats sur la dunette!

«Cette fois il jura comme feu Jean-Bart:

«—Nom de Dieu de tonnerre de Dieu! ce n'est pas possible! Ils les élèvent  exprès,  leurs  rats!  Ils  en  ont  des  réserves,  des  parcs,  des haras!  Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça!...  D'abord,  toutes  ces beuveries  m'embêtent:  je  n'ai  pas  envie  d'avoir  un  équipage  saoûl du jour de l'an à la saint-Sylvestre... Donc, désormais, ce ne sera ni six,  ni  douze,  ni  dix-huit,  ni  vingt-quatre  ...  ce  sera  trente-six  rats! qu'il faudra m'aligner avant de passer à la cambuse! Et nous verrons bien!...»

«Trente-six  rats!...  messieurs,  ça  ne  se  trouve  pas  dans  une  seule caisse à farine!... ni même dans plusieurs ratières perfectionnées... Vous savez, d'ailleurs, comment nos matelots chassent: à coups de corde ou de souliers!... procédé rudimentaire!—Trente-six rats!... Au souper suivant, il n'y eut plus que cinq hommes à boire la double. Et, le soir d'après, deux seulement.—Les rats devenaient méfiants: trois hécatombes  successives  avaient  semé  partout  la  terreur.—Bref,  le surlendemain,  un  seul  vainqueur  se  présenta  pour  remporter  la palme:  un  nommé  Chouf,  calier.  Il  apportait  ses  trente-six  rats, proprement  amarrés  par  la  queue  tout  autour  d'un  vieux  cercle  de barrique. Il but, non sans gloire, et s'en retourna dans sa cale,—pour en  ressortir,  vingt-quatre  heures  plus  tard,  le  même  cercle  de barrique  en  main,  pareillement  garni!—Et  c'est  ici  que  l'aventure devient  épique:  «Messieurs,  six  semaines  durant,  Chouf,  calier, attrapa  quotidiennement  ses  trois  douzaines  de  rats,  sans  y manquer  un  jour!  Le  fait,  j'en  conviens,  est  invraisemblable;  mais  il est vrai: j'en fus le témoin, plus stupéfait, certes, que vous n'êtes!... Chouf,  calier,  était  un  gaillard  absolument  quelconque:  ni  grand,  ni petit,  ni  bête,  ni  malin;  au  demeurant,  le  plus  brave  homme  du monde, ponctuel, discipliné, propre ... mais rien du héros. Œxmelin n'avait  pas  passé  par  là,  ni  Fenimore  Cooper:  Chouf  n'était  pas trappeur  et  n'était  pas  boucanier...  Et,  pourtant,  ce  garçon,  pareil  à tous les autres, ce pêcheur de sardines, né natif de Plougastel ou de Concarneau,  réitérait  sept  fois  par  semaine,  indéfiniment,— infailliblement!  un  exploit  dont  Bas-de-Cuir  eût  été  jaloux!  Cela dépassait l'imagination.

«La Cérès,  cependant,  «embraquait  sa  latitude.»  Un  matin,  on  jeta l'ancre  devant  Sainte-Hélène  J'étais  précisément  en  train  de calculer,  ce  matin-là,  qu'un  litre  de  vin  valant  quatre  doubles,  et qu'une  double  valant  trente-six  rats,  Chouf,  au  bout  de  l'an,  aurait presque  bu  son  hectolitre,  et  tué  sa  mille  quatre-vingt-quinzième douzaine,  mathématiquement  ...  quand  l'ordre  m'arriva,  comme  la cloche  du  bord  piquait  les  trois  coups  doubles  d'onze  heures,  de boucler mon sac sans trop lambiner et de transborder avant midi sur la Junon, qui par hasard se trouvait là. Vous savez qu'à l'époque la mode  était  de  faire  valser  les  aspirants.  Et  ces  valses-là  n'étaient pas des valses lentes.

«Deux  draps  de  hamac,  attachés  par  les  coins,  me  servirent  de malle.  Tout  fut  tôt  emballé.  J'avais  déjà  un  pied  dans  le  youyou  de ma nouvelle frégate, quand, tout à coup, je me frappai le front, et je regrimpai  quatre  à  quatre  l'échelle  de  la Cérès:  Chouf  et  ses  rats m'avaient  trop  intrigué!  je  ne  voulais  pas  quitter  Chouf  sans  que Chouf et ses rats m'eussent donné le mot de leur énigme.

«Je m'affalai donc à fond de cale. Chouf, assis sur une glène de filin, chiquait.

«—Chouf!—dis-je,—je  débarque.  On  a  été  des  amis,  nous  deux, pas?  Eh  bien!  Chouf  ...  dites-moi,  avant  que  j'ai  quitté  le  bord  ... dites-moi comment vous faites pour attraper vos rats?...

...  «La  figure  de  Chouf  s'élargit  en  pleine  lune,  et  un  triomphal sourire lui fendit les joues jusqu'aux oreilles.

«—Ça,  lieutenant,—prononça-t-il,—c'est  mon  secret!  le  secret  à Chouf!

«—Et vous ne me le direz pas, Chouf? à moi? à moi, l'aspirant de détail?  à  moi  qui  fous  le  camp  tout  de  suite  sur  cette  saleté  de Junon, pendant que vous allez continuer de vous la couler douce à bord de notre peau-fine de Cérès?

«Il s'attendrit:

—«Nom de nom d'un sacré nom! c'est tout de même vrai, lieutenant, ce que vous dites!... Alors ... écoutez voir ... non! parole de parole! je ne  peux  pas  vous  dire!...  ma  Doué!...  je  peux  pas,  au  jour d'aujourd'hui!... Mais au jour de plus tard qu'on se reverra, moi z'et vous, malin qui sait où ... foi de Chouf! lieutenant, je vous dirai.

«Et, solennellement, la main levée, il cracha noir: il chiquait, Chouf.

«Messieurs,  je  vous  ai  dit  que  tout  cela  se  passait  en  69.  Mon histoire est plus vieille que vous trois, hein? Elle avait trente-huit ans, tout juste, quand notre Copernic, l'hiver dernier ... le 20 décembre, si j'ai  bonne  mémoire  ...  passa  au  bassin  du  Salou,  à  Brest,  pour  se carèner.  Or,  ce  même  20  décembre,  vers  cinq  heures  du  soir, comme je quittais le bord après l'accorage, voilà que je croise, près de  la  porte  Tourville,  un  groupe  de  vétérans,  rentrant,  eux  comme moi, du travail.

«Et  voilà  qu'un  de  ces  vétérans  se  jette  littéralement  sur  moi,  bras ouverts:

«—Commandant! commandant!... c'est vous, aussi donc?... Ah! ma Doué! ma Doué Benodet!... Je suis Chouf!

«Je me souvins tout de suite:

«—Tu es Chouf?... Sacrebleu!... Chouf de la Cérès?.... (Vous savez s'ils  aiment  qu'on  leur  parle  du  vieux  temps!)  Chouf  de  la Cérès!... Chouf qui attrapait les rats!...

«Il s'épanouit:

«—Oui!  commandant!...  Vous  vous  rappelez  bougrement,  tout  de même!... vous vous rappelez les rats, aussi!... Alors ... commandant! écoutez  voir  ...  que  je  vous  dise  comment  je  les  attrapais,  ces cochons de rats!...

«Toute  ma  curiosité  de  midship  me  ressaisit,  comme  si  la  vieille Cérès  eût  été  encore  là,  mouillée  hors  de  la  digue,  et  ses  belles grandes voiles larguées en bannières!

«—Dis voir, Chouf?

«—Voilà,  commandant!  C'était  une  fameuse  manigance,  pour  sûr! Personne  n'a  jamais  trouvé  ça,  allez!  Sur  la Cérès,  le  coq  mettait toujours du lard dans la soupe, du lard salé ... un peu «ancien», un peu moisi ... pas mauvais tout de même ..... vous vous rappelez ça, aussi donc?... Moi, Chouf, à souper, je mangeais pas mon lard: je le cachais comme ça, dans ma falle..... C'était pour les rats, vous me comprenez.....

«—Tu avais des pièges, alors?

«—Des  pièges?  que  non  point!...  Espérez  un  peu...  La  nuit,  quand on avait fait branlebas, je crochais en premier mon hamac; et, quand tout  chacun  s'avait  endormi,  moi,  je  me  défilais  ...  tout  nu  ...  sauf votre  respect  ...  jusque  dans  la  soute  à  biscuits  ...  cette  soute,  elle avait une porte ... une porte pas bien fermée...

«—Eh oui! même, les charpentiers y travaillaient toujours...

«—C'est  la  chose  exacte,  commandant!...  Moi,  qu'est-ce  que  je faisais,  dans  la  soute?  Je  me  collais  mon  lard  entre  les  dents,  et puis,  à  plat  pont!  sur  le  dos...  sans  rien  bouger  pied  ni  patte!... Dame! vous pensez que les rats n'étaient pas longs à venir! Du bon vieux lard qui puait fort, voilà leur affaire! Le temps de compter: a, b, c, d, deux! a, b, c, d, quatre! je sentais des régiments de sales pattes qui me grattaient les bras, les jambes, le ventre et tout... Parce que la  soute,  comme  bien  juste,  elle  était  noire,  mais  noire!  on  s'aurait cru dans le fin fond de l'enfer aux mal blanchis, quoi!... Tout de suite les  rats  me  grimpaient  sur  le  nez,  sur  les  yeux...  Et  ils  crochaient dans le lard... Moi je ne remuais pas: j'attendais d'en avoir au moins six,  bien  attablés,  les  goinfres!...  Et  alors,  crac!...  j'en  empoignais trois de chaque main... A preuve que, cinq ou six fois ces vermines m'ont  mordu,  oui  da!...  emporté  des  bouts  de  peau!  Ça  ne  faisait rien: trois de chaque main, je comptais six. Et, ces six-là étranglés, vlan! re-sur le dos! et j'attendais les autres. Ils revenaient forcément: rapport  au  lard...  Jamais  je  n'ai  raté  mes  trois  douzaines,  aussi donc!»

«Le commandant Férald s'interrompit net, prit ses jumelles, fouilla la brume:  les  lames  déferlantes  piquaient  l'horizon  de  points  blancs, pareils, tout à fait, à des voiles...

«Une risée, brusque, fouetta la mer; et le Copernic, brutalement jeté dans un creux de la houle, roula bord sur bord, et gémit.

—«Rien! naturellement!... pour changer!... Ah! ils la connaissent, ils sont loin, les marchands de plomb et de poudre!... Zut! j'en ai assez pour aujourd'hui!... Au revoir!...

Au bas de l'échelle, il fit demi-tour, face à nous:

—Messieurs ... le voyez-vous bien, ce Chouf, nu comme un ver au fond de sa soute obscure? ce Chouf qui fait le mort, et qui sent sur toute sa chair, sans broncher, sans ciller, l'horrible grouillement des pattes  griffues,  le  souffle  chaud  des  museaux  visqueux,  la  mêlée abominable des gueules affamées, bavantes, puantes?...

 

108, LE DUC, AMBASSADEUR

 

au comte Charles de Polignac.

 

—108, Le Duc! à l'appel! à l'appel, bon Dieu de bois!... C'est-il que tu as  été  promu  sourd,  à  cette  heure  ici?...  108,  Le  Duc!...  Sors  donc de ton trou, bougre de semble-calfat!...

108,  Le  Duc,  matelot  de  deuxième  classe,  canonnier  breveté, cumule,  à  bord  du  croiseur  de  la  République  la Pensée,  diverses fonctions, toutes de confiance, lesquelles du matin au soir et du soir au matin, le promènent au pas gymnastique dans tous les coins et recoins du bâtiment.—108, Le Duc, chef de la soute à munitions des pièces de 100 millimètres T. R. tribord milieu, briquait dans l'instant le bouchon autoclave de ladite soute;—mais, au beau milieu de ce briquage,  voici  que  la  présence  de  108,  Le  Duc,  ordonnance  du lieutenant  de  vaisseau  Villiers,  est  requise  sur  le  pont  arrière.—Et 108, Le Duc, se précipite:

—Saleté de métier! quoi qu'il y a encore?

Juste à temps, le caporal d'armes, d'un coup de coude charitable, lui ferme la bouche. 108, Le Duc, se fige brusquement dans la position réglementaire:—les  talons  à  peu  près  joints,  la  main  droite esquissant le geste d'ôter le bonnet de travail:

—A vos ordres, cap'taine!...

L'affaire  doit  être  grave:  le  lieutenant  de  vaisseau  Villiers  est  venu jusqu'au  milieu  du  pont  à  la  rencontre  de  son  matelot.  Même,  il  a oublié de mettre sa casquette!... Et le soleil tape! On est en rade de Smyrne, et cette rade-là, ça ne ressemble guère à la rade de Brest, aussi donc!...

—Le Duc! oust!... au trot, mon petit! j'ai besoin de toi ... viens dans ma chambre...

Besoin  de  108,  Le  Duc?...  Et  pourquoi  faire,  alors?...  Sainte  Anne d'Auray!... Ça, par exemple! c'est intéressant, oui!

Les  voilà  dans  la  cabine,  grande  comme  un  mouchoir  de  poche,— 108, Le Duc, et monsieur Villiers.—L'officier s'est assis sur l'unique chaise  et  plante  son  regard  droit  dans  les  yeux  du  matelot,  debout devant lui:

—Écoute!... Le Duc ... tu vas te mettre en tenue ... et tu descendras à terre ... par le canot qui va chercher les cuisiniers, à 2h.30...

—Oui, cap'taine...

—Tu  iras  rue  Parallèle...  Tu  sais  où  elle  est,  la  rue  Parallèle?  la première après le quai?

—Je sais, cap'taine...

—Bon!... A main gauche ... en partant de la cale des canots ... il y a une grande maison de bois, peinte en rouge ... une ancienne maison turque... Tu trouveras...

—Je trouverai, cap'taine...

—Une  maison  rouge,  rappelle-toi...  C'est  la  maison  de  monsieur Erizian  l'armateur...  Tu  entreras  par  la  porte  de  service.  Il  y  aura probablement  un  cavas  dans  la  cour...  Un  cavas,  tu  connais  ça?... un  domestique  tout  rouge  et  tout  doré,  avec  des  ribambelles  de pistolets et de yatagans?...

—Je connais, cap'taine...

—Tu  lui  demanderas  madame  Erizian,  à  ce  cavas...  madame!  pas monsieur!...

—Oui, cap'taine...

—Maintenant... écoute le plus difficile... Quand on t'aura introduit, tu diras à madame Erizian que tu viens de ma part... Et tu lui donneras cette  lettre  ...  celle-là...  Prends!...  Tu  vois?  j'ai  écrit  l'adresse  sur l'enveloppe:

Madame Erizian, rue Parallèle, Smyrne.

—Je vois, cap'taine...

—Bon!... Ce n'est pas encore tout...

Le lieutenant de vaisseau a hésité une seconde. Brusquement il se lève et pose sa main droite sur l'épaule du matelot:

—Écoute  encore  ...  et  écoute  bien!...  Si  madame  Erizian  n'est  pas seule ... oui: s'il y a du monde avec elle, dans son salon ... du monde ... des amis, des parents ... son mari ... n'importe qui, enfin ... alors, tu lui diras adieu, et tu t'en iras... Mais si, au contraire, elle est seule avec  toi  ...  toute  seule  ...  eh  bien!  avec  la  première  lettre,  tu  lui  en donneras  une  seconde  ...  celle-ci...  Tu  vois?  pas  moyen  de t'embrouiller;  sur  cette  enveloppe-ci,  je  n'ai  rien  écrit  du  tout,  pas même le nom...

108,  Le  Duc,  incline  silencieusement  la  tête,  et,  d'un  geste  lent, allonge la main vers l'enveloppe blanche...

—Attends!—fait l'officier...

Il rit, d'un rire qui n'a pas l'air de sonner bien net:

—Il faut tout de même que je t'explique ... mon petit... Ce n'est pas une  commission  ordinaire  ...  et  je  veux  que  tu  saches...  Tu  es  un marin, un marin comme moi ... et les marins, quand ils vont croiser quelque part, ils aiment bien que l'horizon soit propre, hein?... Voici donc la chose: madame Erizian m'a demandé ... d'écrire pour elle ... un petit discours ... oui: un petit discours ... qu'elle doit prononcer ... dans  une  espèce  de  ...  de  cérémonie  ...,  comme  qui  dirait  ...  une distribution des prix, tiens!... Alors, j'ai écrit ce discours... Et je le lui envoie...  Mais,  bien  entendu,  tout  ça  est  archi-secret...  Et  c'est madame  Erizian  qui  sera  censée  l'avoir  écrit,  toute  seule,  son discours!...  Voilà  pourquoi  il  faut  que  personne  ne  devine  ... personne ... pas même monsieur Erizian... Tu as compris?

Un sourire s'épanouit sur la bouche de 108, Le Duc. 108, Le Duc, a compris  ...  a  tout  compris!—tout,  oui:  tout  ce  que  vous  comprenez vous-même.—Allons!  c'est  un  «bon  homme,»  le  lieutenant  de vaisseau  Villiers.  Il  sait  dire  les  choses!—comme  elles  doivent  être dites.—C'est  bougrement  vrai,  aussi  donc,  ce  qu'il  a  raconté  en commençant, on est d'abord des marins, tous les deux, Villiers et Le Duc!

—Ça  va  bien,  cap'taine!  Soyez  tranquille!  Excusez  maintenant, donc: je vais me mettre en tenue.

 

Dans la batterie, 108, Le Duc, a tiré de son grand sac un tricot neuf, et il déplie une chemise à col bleu, miroitante.

—C'est-il  que  tu  vas  à  la  noce?—demande  le  caporal  d'armes,  qui rôde autour des sacs pour ramasser les effets à la traîne.

—Un peu!—affirme Le Duc.—Et pour une noce où il y a des binious, ça sera une noce où il y a des binious, cette noce-là! des binious, je te dis, comme t'en as pour sûr jamais vu, pays!

A la coupée, le canot des cuisiniers danse la carmagnole: la houle est creuse. D'un bond, 108, Le Duc, embarque sans dommage. Au hublot  le  plus  proche,  la  tête  du  lieutenant  de  vaisseau  Villiers apparaît:

—Ho! du canot!... Le Duc! n'oublie rien!

—As  pas  peur,  cap'taine!  j'ai  tout  le  fourbi  qu'il  faut  dans  mon bonnet!

Du  doigt  il  montre  sa  coiffure,  prudemment  enfoncée  jusqu'aux sourcils.  De  toute  antiquité,  les  bonnets  bleus  à  pompon  rouge servent  de  portefeuilles  aux  matelots:  il  y  a  là-dedans  une  place excellente pour les lettres, entre le drap feutré et la doublure de toile à voile...

 

Maintenant,  il  est  trois  heures,  et  le  brutal  soleil  confine  les Smyrniotes  dans  leurs  maisons  grillagées.  La  rue  Parallèle  est déserte comme un Sahara. Et le numéro 16, toutes fenêtres closes, a l'air du palais de la Belle au Bois Dormant...

108,  Le  Duc,  sonne  à  la  porte  de  service.  Un  très  long  temps s'écoule. Enfin le cavas prédit apparaît.

—Madame Erizian?

—Evet, effendi!

108, Le Duc, ignore le turc. Mais le geste d'accueil est suffisamment clair. Et le col bleu emboîte le pas derrière la livrée cramoisie.

Une  cour;  un  escalier;  un  vestibule;  un  escalier;  un  corridor;  un escalier;  deux  antichambres.—Les  vieilles  bicoques  turques  sont compliquées.—Un  salon,  enfin!  très  luxueux,  avec  profusion  de belles  choses:  tableaux,  tentures,  tapis,  grands  vases  pleins  de fleurs... 108, Le Duc, pense que «ça doit être dans ce genre-là, chez Fallières...»

Et au milieu de ce salon, une dame.—Une dame très jolie. 108, Le Duc,  l'apprécie  telle  du  premier  regard.—Qu'on  en  juge  plutôt:  des yeux  grands  comme  des  écubiers,  des  cheveux  couleur  de  filin neuf!... Grosse comme deux liards de beurre, par exemple! et fragile comme  une  poupée  de  porcelaine!...  108,  Le  Duc,  avance  avec précaution. S'agit pas d'y aller comme à l'abordage, sur la dame: on la casserait!...

Cinq secondes de silence. La dame s'est levée. Elle attend. Elle est seule. 108, Le Duc, vérifie d'un coup d'œil ce point essentiel.

—Madame,—dit-il,  vite,  sans  préambule,—c'est  mon  officier  qui m'envoie ..., monsieur Villiers, vous savez... Il m'a dit de vous donner ça ... (108, Le Duc, baisse la voix...) et puis ... pour seulement si que vous seriez toute seule ... comme vous voilà ... ça encore...

La  dame,  brusquement,  est  devenue  rouge  ...  rouge  comme  le battant  du  pavillon  des  dimanches!...  108,  Le  Duc,  s'empresse d'expliquer:

—C'est  la  chose  de  votre  discours,  vous  savez!  ce  discours  pour cette affaire ... comme une distribution des prix!... Ne vous troublez pas, madame! monsieur Villiers m'a bien raconté... Et je ne dirai rien à  personne,  allez!  pareil  si  que  je  serais  muet,  sûr  et  certain!  Vous pouvez avoir confiance!

Les  belles  joues,  petit  à  petit,  redeviennent  pâles.  La  dame,  qui commence à sourire, regarde le matelot:

—J'ai  confiance,—dit-elle  d'une  gentille  voix  douce;—j'ai  pleine confiance  ...  monsieur  Le  Duc  ...  car  vous  êtes  monsieur  Le  Duc, n'est-ce pas?... Le capitaine Villiers m'a parlé de vous très souvent ... je vous connais très bien!...

Ho?  il  a  parlé  de  108,  Le  Duc,  le  cap'taine?...  à  cette  jolie  dame-là?... Ça, par exemple ... on ne peut pas dire non: c'est poli!... c'est honnête!...

—Monsieur Le Duc? vous boirez bien un peu de porto?... Je ne vous offre  pas  de  thé,  parce  que  les  marins  ne  l'aiment  pas  toujours, n'est-ce  pas?...  Mais  du  porto?...  avec  moi?...  vous  voulez  bien?... Asseyez-vous!...  ici,  dans  ce  fauteuil!...  Je  vais  vous  servir...  Vous avez au moins cinq minutes?... Nous allons causer de votre navire! vous  l'aimez,  vous  aussi,  cette  belle Pensée  toute  blanche?  le capitaine Villiers l'aime plus que tout au monde, lui ... et je sais que vous vous entendez parfaitement, vous et le capitaine ... alors, vous devez avoir les mêmes goûts...

—108,  Le  Duc,  confortablement  calé  au  plus  profond  d'une  large bergère,  et  son  verre  à  porto  dans  sa  main,  se  sent  tout  à  fait  à l'aise.—Ça n'est pas intimidant, une dame comme ça: point fière, et qui sait de quoi il retourne!... On peut parler.—Et 108, Le Duc, parle. Il  bavarde  même,  ravi  d'être  écouté,  approuvé,  compris.  Il  raconte les  histoires  du  bord;  puis,  les  histoires  du  pays.  Et  bientôt,  très enhardi par le sourire si doux de la jolie dame, il se lance dans les confidences dernières: il nomme sa promise, la belle Jannik, celle de Landévennec,  avec  qui  on  se  doit  accorder,  sitôt  retour  de campagne...  Et  il  énumère  en  grand  détail  tous  ses  plus  chers projets  d'avenir.—La  dame,  elle,  tout  de  bon  intéressée,  répond, réplique, questionne, conseille. Et le temps passe très vite. 108, Le Duc,  n'a  cependant  pas  perdu  la  notion  des  justes  mesures.  Une visite,  même  très  cordiale,  on  ne  peut  pas  l'allonger  au  delà  des limites qu'impose le savoir-vivre. On a beau être comme entre amis déjà anciens, ça ne serait pas à faire de se faire indiscret... 108, Le Duc, se lève au moment correct, et prend congé dans les formes:

—Madame,  à  présent,  c'est  pour  vous  faire  l'honneur  de  vous  dire adieu ... avec le respect que j'ai... Mais pour monsieur Villiers, aussi donc? vous avez des choses à y faire dire?...

Pour  monsieur  Villiers?—Madame  Erizian,  prise  au  dépourvu, hésite...  Pour  monsieur  Villiers  ...  des  choses?—Hélas!  ces  choses elles  seraient  trop,  sans  doute  ...  ou  trop  délicates...  Et  madame Erizian se résigne à n'en dire aucune ... elle se résigne,—avec une nuance de regret dans sa voix chaude:

—Mon Dieu ... rien.

108,  Le  Duc,  n'insiste  pas.  Il  a  compris,—compris  encore,—tout compris.—Et il salue:

—Alors, madame ... à vous revoir!...

Mais madame Erizian l'arrête:

—Oh!  attendez,  monsieur  Le  Duc  ...  attendez  deux  petites secondes... Je voudrais ... vous donner...

Diable?... pas de l'argent, au moins?... ça ... ça gâterait tout...

Non,  non!—108,  Le  Duc,  promptement  rassuré,  respire.—Pas  de l'argent! autre chose ... qu'on peut accepter: deux pleines poignées de roses, arrachées aux gerbes des grands vases qui embaumaient tout le salon...

—Tenez, monsieur Le Duc... Votre capitaine, quand il vient me voir, emporte  toujours  un  peu  de  mes  fleurs  ...  il  les  aime  tant  ...  mes fleurs ... à la folie!...

Madame Erizian sourit, d'un sourire malicieux...

—Aujourd'hui ... puisque c'est vous qui êtes venu, c'est vous qui les emporterez!... Je vous les donne, à vous... Et vous ferez sécher la plus  belle  dans  un  livre,  pour  en  faire  cadeau,  quand  vous retournerez en Bretagne, à mademoiselle Jannik...

 

A  l'échelle  bâbord  de  la Pensée,  le  canot  des  permissionnaires accoste.  108,  Le  Duc,  saute  à  bord  le  premier,  et,  tout  droit,  court vers la chambre du lieutenant de vaisseau Villiers...

A  la  porte  il  s'arrête,  et  détache  une  rose  blanche  de  la  grosse gerbe:—la  rose  de  Jannik.—Elles  sentent  tout  de  même  richement bon, ces roses-là!... aussi bon, ma Doué! que madame Erizian elle-même... Pauvre capitaine Villiers, qui, aujourd'hui, n'a respiré ni les roses, ni la dame... Et ça doit être vrai, vraiment vrai, qu'il les aime à la folie, ces roses-là ... et qui sait! la dame aussi, peut-être bien!...

108,  Le  Duc,  cache  dans  sa  falle  la  rose  blanche  de  Jannik,—et frappe...

—Entrez!

—C'est moi, cap'taine!... que je viens vous rendre compte... Elle était toute  seule,  la  dame...  Donc  j'y  ai  remis  les  deux  lettres  ...  je  veux dire la lettre et le machin ... le discours ... et alors...

—Alors?....

L'officier, les yeux avides, regarde le matelot...

—Alors ... (108, Le Duc, rouge comme braise, se jette à corps perdu dans le mensonge et la mauvaise foi...) alors ... cap'taine ... elle m'a dit  de  vous  dire,  comme  ça,  la  dame  ...  qu'elle  a  bien  ...  bien  de l'amitié pour vous. Et ... à preuve!... elle m'a donné ce bouquet ici ... pour que je vous le donne à vous!...

 

LA CRAPULE

au comte Albert de Pouvourville.

 

Dans  sa  chambre  d'acier,  chaude  comme  un  four  sous  le  soleil perpendiculaire qui tape dur la tôle blindée, Fargue, le lieutenant de vaisseau  canonnier,  achève  l'interminable  calcul  des  «points supplémentaires»  et  des  «points  exceptionnels»  de  ses  quartiers-maîtres  chefs  de  section.  Autant  de  fois  (2  multiplications  +  2 divisions  +  3  additions)  que  d'hommes.  A  chaque  nouveau  chiffre, Fargue  jure,—à  cause  du  petit  ruisseau  de  sueur  qui  coule  tout  le long de ses bras, des épaules aux ongles...

A la porte, on frappe:

—Quatre heures moins cinq, cap'taine!

—Zut!... merci!...

C'est l'instant de monter au quart. Fargue, grognant, enfile le veston jeté sur la couchette et boucle le ceinturon réglementaire...

Ça  y  est.—Hop!  en  haut  le  monde!...  Sur  la  dunette,  on  trouvera peut-être un soupçon de brise...

 

—Cap'taine!  la  machine  demande  à  vider  les  escarbilles...  C'est  la quatrième série qui est de corvée...

—La quatrième série aux escarbilles!

Le maître de quart, sifflet au bec, répète l'ordre:

—Hui ... hui ... huitt!... La quatrième série aux escarbilles!...

Fargue,  qui  arpente  la  dunette  de  tribord  à  bâbord  et  de  bâbord  à tribord, fait demi-tour et s'éloigne, sans plus de souci des escarbilles, dont  l'extraction  s'opère  par  l'escarbilleur  électrique,  sans  difficulté possible...

Tout de même, un tumulte éclate là-bas, sur l'avant des cheminées. Un  mot  très  énergique,—trop!—lancé  d'une  voix  suraiguë,  siffle jusqu'à l'oreille de l'officier.

—Hein?... Zut et zut!... quoi encore?...

Au galop, un caporal d'armes accourt:

—Cap'taine!...  il  y  a  comme  ça  464,  Tiphaigne,  qui  refuse l'obéissance!

—Sacré nom de sacré n... Ça va bien! j'y vais!

Fargue  a  juré  de  plus  belle.  Quelle  rouille!  quelle  plaie!  quelle crapule!  ce  Tiphaigne!...  Incontestablement  la  plus  sale  bête  du bord... Rien à en tirer, rien!..

 

Auprès de l'escarbilleur, la quatrième série forme le cercle. Au centre de  ce  cercle,  464,  Tiphaigne,  assis  sur  son  derrière,  oppose  aux ordres les plus formels une magnifique inertie.

Congestionné de fureur, le maître de quart l'apostrophe:

—C'est-il  oui,  c'est-il  non?...  une  fois,  deux  fois,  trois  fois?...  464, voulez-vous manœuvrer le moteur?

—Une  fois,  deux  fois,  trois  fois  ...  je  ne  veux  pas,—déclare  464, Tiphaigne, d'une voix angélique.

Il  a  d'ailleurs  en  vérité  l'air  d'un  doux  séraphin,  464,  Tiphaigne. Imaginez  une  figure  de  demoiselle,  toute  blanche  et  rose,  avec  de fins cheveux blonds, qui bouclent malgré la tondeuse obligatoire, et de candides yeux couleur de ciel.—A cette figure-là, vous donneriez le  bon  Dieu  sans  confession!—Heureusement,  Fargue  connaît  le pèlerin:

—Tiphaigne! s'il vous plaît? quand je vous parle, vous pourriez peut-être vous lever?...

—Oui, cap'taine...

Il s'est levé docilement. Mais son obéissance n'ira pas plus loin, c'est clair.  Et  Fargue,  qui  ne  s'y  trompe  pas,  réfléchit  le  temps  d'un  clin d'œil... Répéter l'ordre? faire constater le refus?... Conseil de guerre alors!  et  tout  ce  qui  s'en  suit...  Est-ce  sage?  est-ce  utile?  La discipline y gagnera-t-elle? L'équipage le connaît, ce Tiphaigne ... et l'équipage  connaît  Fargue:—Si  Fargue  fait  grâce,  l'équipage comprendra  très  bien  que  cette  grâce  n'est  pas  faiblesse  ...  qu'elle est dédain ... ou pitié...

—Tiphaigne! demi-tour! allez en prison!... Ça vaudra mieux!

—Oui, cap'taine!... Aller en prison, oui! je veux bien!...

 

Chez le commandant, Fargue, pièces en main, expose le cas:

—L'homme  est  en  prison,  commandant...  J'ai  jugé  que  le  meilleur était  de  l'y  envoyer  de  pied  ferme,  sans  insister  pour  obtenir l'obéissance qu'il m'eût certainement refusée, comme il la refusait au sous-officier... C'est une sorte de fou, vous savez!... Responsabilité très atténuée...

—Oui ... peut-être...




Le commandant a pris le livret matricule du délinquant:

—Tout de même ... votre protégé ... il abuse un peu!... Vous avez lu le relevé de ses punitions?

—Oui, commandant...

—C'est  coquet!...  deux  cent  seize  jours  de  prison,  en  dix-huit  mois de service!

—Oui, commandant...

—Et des motifs exquis! Trente jours: scandale sur territoire anglais, et  avoir  été  ramené  sans  pantalon  par  la  police  civile...  Soixante jours: dans la nuit qui a suivi le naufrage de la Dordogne, ayant été chargé de préparer du vin chaud pour l'équipage, s'est mis en état d'ivresse folle...

—Il avait le naufrage gai, commandant...

—Oui ... les matelots sont rigolos, c'est classique! Enfin ... puisque vous y tenez ... (le commandant se décide à sourire...) puisque vous y  tenez  beaucoup  ...  trente  jours,  encore!...  avec  un  motif  ... euphémique... Ecrivez, je vous prie: Retard ... indéfini ... à exécuter un ordre... Allez, Fargue ... et dites à votre bonhomme qu'il vous doit une fière chandelle... Biribi lui pendait au nez!...

 

Dans  le  compartiment  du  servo-moteur  qui  lui  sert  de  prison,  464, Tiphaigne, accroupi sur une glène de fil d'acier, médite.

—Eh! là ... en bas!... 464!—la barbe grise d'un sergent d'armes s'est encadrée  dans  le  chambranle  de  la  porte  étanche;—464!...  Le commandant, comme ça, il te colle trente jours!

464, Tiphaigne, qui s'attendait à mieux, s'étonne loyalement:

—Pas plus?

—Pas  plus!  Mais  le  capitaine,  il  m'a  dit  de  te  dire,  comme  ça,  que c'était rapport à la chose que le commandant n'est pas méchant ... parce que ç'aurait pu être le Conseil!

—Pour sûr!—affirme 464, Tiphaigne, convaincu.

Et, la seconde d'après, ayant pesé le pour et le contre:

—Ah! ah!... il n'est pas méchant, le vieux?... Pour lors, on va pouvoir s'amuser, aussi donc!

 

Quinze  jours  ont  passé.  464,  Tiphaigne,  ne  s'est  pas  «amusé» encore. A deux reprises seulement, par simple goût d'indiscipline, il a sali le parquet d'acier de sa prison et refusé net de rien balayer. Et, à  deux  reprises  Fargue,  le  lieutenant  de  vaisseau  canonnier,  a intercédé  auprès  du  commandant.  Les  trente  jours  de  prison  sont devenus  quatre-vingts  dix,  mais  le  conseil  de  guerre  n'est  pas encore convoqué.

—Fargue,—a  dit  le  commandant,—vous  êtes  bien  aussi  têtu,  dans votre  genre,  que  le  nommé  Tiphaigne!...  C'est  un  parti  pris,  alors, d'épargner jusqu'à la gauche cette crapule qui se fiche de nous?

—C'est-à-dire tant que vous y consentirez, commandant! Je ne crois pas  d'ailleurs  que  l'indulgence,  même  outrée,  soit  une  méthode absolument mauvaise...

—Oh!... quant à ça ... moi non plus!

 

Quinze autres jours ont passé.—464, Tiphaigne, estime que l'heure a sonné des divertissements de bon goût.

Du fond de son servo-moteur, le voici qui hèle:

—Factionnaire!

—Quoi c'est-il que tu veux? _

—Va z'appeler le caporal d'armes!... et dis-y comme ça que je veux parler à l'officier de quart!...

Justement  c'est  Fargue,  l'officier  de  quart.  Il  se  promène  à  son habitude sur la dunette, de tribord à bâbord et de bâbord à tribord. Tiphaigne,  encadré  de  deux  hommes  de  garde,  s'avance  et  salue très correctement:

—Je voudrais parler au commandant, cap'taine!...

—Au commandant? pourquoi?...

—Pour  une  chose  ...  une  chose  personnelle  intime...  Oui  bien, cap'taine!...

Pour  une  chose  «personnelle  intime»?  diable!  Qu'a-t-il  encore inventé, 464, Tiphaigne?...

—Tiphaigne  ...  si  vous  y  tenez  absolument,  vous  parlerez  au commandant  ...  mais  ça  risque  de  vous  attirer  des  ennuis,  vous savez?...  Voyons:  si  vous  me  la  disiez  d'abord  ...  à  moi  ...  cette chose «personnelle intime»?...

—Pas  possible,  cap'taine!  c'est  une  vraie  chose  personnelle intime!... que ça n'arregarde que rien que le commandant!...

—Bon!... attendez!...

Et Fargue, fantassin défiant, part en avant-garde.

—Commandant,  voilà!...  j'ignore  absolument  ce  dont  il  peut  s'agir... Mais vous connaissez l'homme...

—Oh! oui!... plutôt deux fois qu'une! Faites-le venir. Je vous promets de ne pas le manger.

Dans le cabinet de travail du grand chef, 464, Tiphaigne, est entré; et les hommes de garde sont ressortis.

—Eh  bien!  Tiphaigne,  vous  avez  voulu  me  parler?  pour  une  affaire «personnelle intime»?... nous voilà seuls: allez-y!

—Oui, commandant!... Alors ... c'est pour celui de vous dire ... que «la nature humaine» ... elle a «ses exigences»!...

Ahuri,  le  commandant  lève  les  sourcils,—d'une  ligne  trop  haut.— Tiphaigne,  ravi  de  son  effet,  poursuit  sa  phrase,—laborieusement composée, et par cœur apprise:

—Elle  a  ses  exigences,  que  je  dis  ...  oui  ...  la  nature!...  Alors  ... commandant ... comme il y a dans les trente, trente-un jours que je suis en prison ... et comme, aussi donc, je suis un matou pas coupé du tout ... alors, je vous demanderais, comme ça, de donner l'ordre, à deux, trois caporaux d'armes, pour qu'ils me conduisent au b...

Et il lâche le mot cru, froidement,—triomphalement.

Un silence,—assez long.

Malgré  l'énormité  du  cas,  le  commandant  n'a  rien  perdu  de  son flegme.  Et  il  observe  attentivement  le  matelot,—la  crapule.—La crapule,  elle,—464,  Tiphaigne,  comprime  tout  juste  sa  joie orgueilleuse.—Hein!...  tout  de  même!...  il  est  épaté,  le  vieux!  et salement!... Ça coûtera ce que ça coûtera, mais pour du tafia, voilà du tafia! et du bon! et du raide!...

Patatras!  la  situation  se  retourne!...  Et  c'est  au  tour  de  464, Tiphaigne,  d'ouvrir  une  bouche  en  œil-de-bœuf!—Le  commandant, calme comme bronze, a répondu:

—Je regrette!... Mais je viens de repasser dans ma tête le règlement ... et le service des caporaux d'armes est nettement délimité. Donc, impossible  de  leur  donner  l'ordre  que  vous  sollicitez:  ils  auraient  le droit de réclamer; et moi, en cas de réclamation, je serai désavoué par l'amiral!... Je regrette!... impossible.—Retournez en prison.

Et 464, Tiphaigne l'oreille basse y retourne.—Ah bien!... il n'y a pas à dire!... il s'est richement f...u de 464, Tiphaigne, le vieux!...

 

Sur  la  dunette,  le  commandant  raconte  à  Fargue  la  burlesque aventure:

—Eh bien? êtes-vous content de moi?... Je ne l'ai pas mangé, vous voyez!...

—Ah!  commandant!...  permettez-moi,  très  respectueusement,  de vous féliciter!... Vous avez été sublime!....

—Peuh!  un  peu  de  présence  d'esprit,  voilà  tout  ce  qu'il  fallait... Seulement, je me demande une chose: à quoi bon tant de peine, et tant  de  diplomatie,  pour  sauver  tant  de  fois,  et  malgré  lui,  votre crapule?...

—Qui  sait,  commandant?  un  homme  sauvé,  c'est  encore  un homme!...  donc,  un  homme  de  plus.—Qui  oserait  dire  de  combien d'hommes nous aurons peut-être besoin, un jour?

Trois  semaines  ont  encore  passe.—Voici  venue  l'école  à  feu trimestrielle.—L'escadre,  division  par  division,  défile  devant  les éléments  de  grand  but,  qui  se  découpent  sur  l'horizon  en  très lointaines silhouettes grises...

—Les hommes punis de prison,—à l'appel sur le pont arrière!

Sur  la  passerelle,  Fargue  répond  d'un  geste  indécis  au  coup  d'œil ironique du commandant:

—Tiphaigne?... Dame! commandant ... j'espère que, par exception, il ne refusera pas aujourd'hui l'obéissance...

—Qu'est-ce que vous en faites pour l'école à feu?

—Un pourvoyeur... il n'est bon qu'à ça... et encore?...

Les  canons,  de  leur  voix  effroyable,  ont  coupé  le  dialogue.  Et Fargue, ses jumelles aux yeux, commence son réglage:

—Huit  mille  six  cents  ...  huit  mille  deux  cents...  Feu  de  salve: attention! feu!

464, Tiphaigne, précisément, vient d'être envoyé sous la passerelle, au  canon  de  164mm,  7  bâbord.  A  dix  pas  en  arrière  de  la  culasse, quarante  cartouches  et  quarante  obus  sont  alignés:  les  parcs  de réserve.  Les  pourvoyeurs,  en  ligne  de  file,  assurent  le  va-et-vient des parcs à la pièce...

Au commandement du capitaine, le pointeur a pressé sur la détente. Le  premier  coup  éclate.  Les  servants,  à  toute  vitesse,  rouvrent  la culasse,  arrachent  la  douille,  et  lancent  dans  l'âme  fumante  le nouvel obus et la nouvelle cartouche, apportés par le premier couple de pourvoyeurs...

—Paré! Feu!

Le second coup éclate ... le troisième ... le quatrième...

—Hâââ!...

Une  détonation,—qui  ne  ressemble  pas  aux  détonations  des canons...  Un  immense  éclair  rouge,  qui  jaillit  en  arrière,  au  lieu  de jaillir  en  avant...  Et  quatre  hommes  qui  s'effondrent,  broyés.—La poudre,—la  sinistre  poudre!—vient  encore  de  faire  des  siennes.  Le quatrième  coup  est  parti  tout  seul,—avant  que  la  culasse  fut refermée...

Renversé par la secousse et relevé dans la même seconde, Fargue s'est rué du haut de la passerelle au bas, et hurle:

—Les  cartouches!  nom  de  Dieu!  jetez  les  cartouches!  jetez  les cartouches à la mer!

Elles flambent déjà, les cartouches ... elles fusent: le feu du canon déculassé,  en  dix  secondes,  a  gagné  le  parc  à  cartouches.  Dix autres  secondes,  et  le  feu  du  parc  à  cartouches  gagnera  le  parc  à obus.—Or,  les  obus  ne  fusent  pas,  eux:  ils  explosent.  Donc,  dix secondes  encore,  et  le  cuirassé—saute,—comme  jadis  sautèrent l'Iéna et la Liberté...

Mais,  à  l'ordre  de  l'officier,  une  voix  étouffée  répond  déjà,  du  plein milieu de la fumée et des flammes:

—Oui, cap'taine!...

La voix de Tiphaigne... Oui: la voix de 464, Tiphaigne, qui,—pour la première fois de sa vie! sans qu'on lui ait répété l'ordre, et sans que lui-même  ait  murmuré,  ni  réclamé,  ni  protesté,  ni  hésité,  et  tout  de suite, et en courant,—obéit.

Fargue l'entrevoit, qui bondit le premier, du parc au plat bord. A bout de bras, il brandit quatre cartouches, d'où jaillissent quatre longues colonnes de feu. Derrière lui, les autres pourvoyeurs, et les servants, et le pointeur, tous s'élancent à la rescousse. Quand l'officier arrive au canon, la dernière cartouche est à l'eau...

—Tiphaigne?

—A vos ordres, cap'taine!...

Il  s'avance,  il  salue.  Et,  stupéfait,  pétrifié,—respectueux,—le lieutenant  de  vaisseau  s'arrête,  et  salue  à  son  tour:—Au  bout  du bras  de  464,  Tiphaigne,  il  n'y  a  plus  de  main:  il  y  a  une  chose informe,  rouge,  qui  pend,  et  d'où  le  sang  gicle.—L'explosion  du canon  a  fracassé  les  cinq  doigts  du  pourvoyeur.—Et  c'est  avec  ce moignon  sanglant  que  464,  Tiphaigne,  la  crapule,—pour  obéir!—a empoigné les cartouches incandescentes.

 

LA BALEINIÈRE DEUX

 

au colonel L. Jouinot-Gambetta.

 

—Armez la baleinière deux!

Le  sifflet  du  maître  de  quart  appuie  le  commandement  d'un  trille aigu, et les caporaux d'armes galopent de la teugue à la dunette:

—A  l'appel,  les  baleiniers  deux!  à  l'appel!...  Les  baleiniers  deux embarquent!...

Déjà, deux gars de bonne volonté apportent, à la course, les poulies de  retour.  Car  la  baleinière  deux  n'est  point  encore  à  la  mer.  Elle pend au bout de ses bossoirs, plus haut que le spardeck, à douze ou quinze  mètres  au-dessus  des  vagues.  Et  il  faut  l'amener,  avant  de l'armer.

—Allons! les baleiniers deux!... Grouille-toi un peu, mon fils!...

 

304, Le Kerrec, matelot de première classe, gabier breveté,—patron de  la  baleinière  deux,—est  tout  juste  en  train  de  parachever l'astiquage du liston de cuivre de la dite baleinière. Confortablement juché  dans  l'embarcation,—à  plat  ventre  sur  la  fargue,  les  jambes agrippées à un banc, le buste penché au dehors, la tête ballant dans le vide,—il frotte avec allégresse, en chantant un refrain de Morlaix.

Le  coup  de  sifflet  le  dresse,  ahuri,  son  fourbissage  d'une  main,  sa pipe de l'autre:

—Quoi que c'est donc, alors?... V'là qu'on m'arme, à c'te heure?... Et par le temps d'aujourd'hui?

Le  fait  est  que  la  houle  est  creuse,  et  le  vent  beaucoup  plus  que frais.  L'ordinaire,  d'ailleurs,  ce  temps-là,  sur  cette  damnée  côte marocaine.  De  grandes  vagues  rageuses  déferlent  d'un  horizon  à l'autre. Et le Ça-Ira, quoique au mouillage, roule et tangue pis qu'en plein océan.

A deux milles par tribord, la plage jaune et verte disparaît sous une formidable frange d'écume: la barre. On aperçoit à peine, au-dessus des  embruns  tumultueux,  la  ville  maure,  fine  dentelle  de  chaux bleuâtre, et ses hauts minarets à clochetons...

—C'est-il  qu'on  est  saoul,  donc?  d'envoyer ma  baleinière  dans  c'te barre-là?... Bon sang! misère!...

Et  304,  Le  Kerrec,  crache  violemment.  Alerte,  il  n'en  dispose  pas moins l'embarcation, bouchant le nable, dégageant le gouvernail et larguant l'amarrage des avirons. Après quoi, son brigadier d'avant,— 356, Korcuff,—étant venu le rejoindre en grimpant comme un chat le long  du  bossoir,  les  deux  hommes  s'accrochent  aux  tire-veille,  et crient: «Paré!» Les poulies grincent, les palans filent, et la baleinière deux  descend  sans  encombre  jusqu'à  l'eau...  Clac!  le déclanchement  des  crocs  qui  s'ouvrent...  La  baleinière  flotte.—Tout de  suite,  une  lame  agressive  la  lance  contre  le  flanc  du  croiseur. Mais, plus prompt qu'elle, 304, Le Kerrec, oppose au choc une gaffe vigoureuse:

—Veille devant, hé! Korcuff!... Veille à déborder, toi! aussi donc!

—Y a du bon!—affirme Korcuff.

Suspendus  en  grappe  à  l'échelle  du  tangon,  les  cinq  autres baleiniers dégringolent l'un après l'autre dans l'embarcation cahotée. —Du bord, un ordre arrive entre deux rafales:

—Mâtez!...

—Et  allez  donc!—grogne  304,  Le  Kerrec.—A  la  voile,  avec  des risées comme ça, c'est ce qu'il faut!... Ah! misère!... Où ça qu'il est, mon ciré, bon sang?...

Il enfile le vêtement de pluie. Et, dans l'instant, un paquet d'eau lui saute au visage, prouvant l'utilité de la précaution.

La  baleinière  deux,  cependant,  hale  à  culer,  et  accoste  la  coupée arrière.  Un  officier  en  civil,—un  gamin  sans  moustache,  joli  et  fin, très élégant,—s'avance sur la plate-forme.

—Tiens!—fait  304,  Le  Kerrec,—m'sieu  Latoque!  Alors  donc,  je m'épate plus... Envie qu'il a d'aller à terre, le pauvre gosse! Un mois, bientôt, qu'il n'est pas descendu!... C'est jeune, ça y démange!

Et il sourit largement. Sa mauvaise humeur s'est envolée. D'abord, c'est  un  chic  type,  m'sieu  Latoque.  Pas  dur  avec  le  monde,  et  qui sait ce que c'est qu'une écoute!... Et puis, un gars d'attaque: partout où on descend seulement trois fois, il vous fiche un mari cornard! Et, tout ce que vous voudrez! mais un enseigne comme ça,—-ça flatte!

Sur la plate-forme de coupée, il piaffe déjà, le gosse:

—Eh  bien!  304!...  c'est  pour  aujourd'hui  ou  pour  demain?...  arrive donc! foutre!

304, Le Kerrec, sourit de plus belle.—Hein? il jure comme il faut, cet enseigne!... Allons-y! faut pas le faire languir!

—Ho! Korcuff!... Et ta gaffe? quoi donc que tu fais avec?

Une  lame  énorme  soulève  la  baleinière  presque  au  niveau  de  la coupée. Bondissant comme un cabri, l'officier—tombe à pieds joints dans  l'embarcation,  s'assied,  empoigne  le  timon,  et  commande: «Pousse!»—dans la même seconde.

—C'est  jeune,  mais  c'est  marin!—mâchonne  304,  Le  Kerrec, admiratif.

—Hisse la misaine!—ordonne l'enseigne.

La  voile  déployée  claque  comme  un  parterre  de  théâtre  au dénouement  d'une  pièce  à  succès.  La  baleinière  deux,  prise  en travers, se couche.

—File l'écoute!

Le  matelot  préposé  à  cet  office  s'en  acquitte  assez  mal.  Mais  304, Le  Kerrec,  d'un  coup  de  poing  au  défaut  de  l'épaule,  le  rappelle délicatement à son devoir:

—Failli chien! enfant de ta mère! si t'écoutais quand on te parle?

L'écoute  filée,  la  baleinière  s'est  redressée,  pourtant,  tant  bien  que mal. Et, vent arrière, elle pique droit sur le rivage.

 

A cent mètres de la barre, 304, Le Kerrec, risque un conseil, discret:

—Lieutenant!... Faudrait vous méfier, rapport aux lames de fond...

Le  gosse,  gentiment,  allonge  sa  patte  gantée,  claque  l'épaule  de l'homme:.

—As pas peur, mon vieux 304!...

Puis,  soudain  sérieux,  il  se  lève  pour  y  mieux  voir,  et  gouverne debout. Car l'instant dangereux approche.

La  barre  est  une  falaise  d'écume,  au  milieu  de  laquelle l'appontement  de  bois  s'avance,  submergé  sans  trêve,  rongé, délabré comme une épave. Impossible de débarquer aux premières échelles. Il faut aller plus loin. Il faut franchir la barre. La baleinière, sa misaine gonflée en ballon, s'y précipite comme dans un gouffre.

—Attention, mes gars!

Trois coups de tangage, effrayants. Une chute verticale au fond d'un fabuleux trou glauque. L'ascension d'une montagne liquide derrière le trou. Une seconde chute. Une seconde ascension... C'est fini! La barre est franchie. Maintenant, on flotte en eau calme, ou presque.

 

—Amenez la misaine!... Accostez l'escalier!...

L'enseigne Latoque, aussi leste à l'arrivée qu'au départ, a sauté sur la troisième marche. Il se retourne:.

—Rentrez  à  bord,  maintenant!...  et  merci,  mes  garçons!...  Ah!  bien entendu, vous...

Il  va  dire:  «Vous  rentrerez  à  l'aviron...»,  parce  que  c'est  un  peu risqué,  de  naviguer  à  la  voile  sur  cette  mer-là.  Lui,  Latoque,  ça  le connaît: il a couru si souvent en régates, à Cannes et à Trouville... Mais ce brave 304, il n'aurait qu'à lofer mal à propos...

Donc,  l'enseigne  Latoque  va  dire:  «Vous  rentrerez  à  l'aviron...» quand, du haut de l'escalier, une voix l'appelle:

—Jean!... enfin!... c'est vous!...

Une dame accourt, une toute jeune dame très rose et très blonde... L'enseigne Latoque oublie net 304, Le Kerrec, la baleinière deux, le vent  qui  souffle,  la  barre  qui  gronde,  et  maintes  autres  choses. L'enseigne  Latoque  monte  quatre  à  quatre  l'escalier  vermoulu,  et disparaît, la dame blonde et rose serrée dans son bras...

—Et  surtout,  le  lui  fais  pas  dans  le  dos!—commente  356,  Korcuff, bienveillant, mais gouailleur.

Holà! 304, Le Kerrec, ne goûte pas ces plaisanteries contraires à la saine discipline.

—Si  que  tu  la  fermerais,  ta  manche  à  saletés,  hein?...  Et  puis déborde, qu'on pousse d'ici!... oust!

—On démâte?

—Si  je  veux!...  Qui  c'est-il  qui  te  demande  quelque  chose?...  T'es patron, à cette heure? ou moi?...

Démâter, démâter... Évidemment, qu'il faudrait démâter ... et 304, Le Kerrec,  le  sait  mieux  que  personne...  Mais  ...  voilà!  c'est  356, Korcuff,  qui  a  parlé  de  ça  le  premier!...  Korcuff,  qui  n'est  que brigadier!... Ma Doué! de quoi qu'il se mêle?

Démâter?...  Après  tout,  on  est  libre:  le  lieutenant  n'a  pas  donné d'ordre...  Et  il  est  bien  venu  à  la  voile,  lui!...  Pourquoi  qu'on  ne retournerait pas de même?... On n'est pas des marins d'eau douce! On sait gouverner, peut-être!...

D'ailleurs, voici 356, Korcuff, qui mal à propos verse du pétrole sur le feu:

—Dis  donc?...  toi  qu'es  patron?...  C'est  aujourd'hui  que t'accouches?... On démâte, ou on démâte pas?

—La chique!—lance 304, agacé.

Et, résolument:

—Pousse! que je dis!... Pousse donc!... Et hisse la misaine! Et hisse la grand'voile, aussi!

La baleinière deux, enlevée d'une rafale, s'élance, rapide comme un goéland.

Attention! voici la barre!...

304,  Le  Kerrec,  jure  tout  bas  entre  ses  dents  serrées.  Ça  se présente  mal,  cette  barre.  D'abord,  on  n'est  plus  vent  arrière, naturellement.  On  est  au  plus  près,  et  la  baleinière  donne  une terrible bande. Les vagues la prennent par le flanc, et c'est comme une  dégelée  de  soufflets  qui  claquent  contre  sa  joue  bâbord...  Et puis...

Et  puis,  m'sieu  Latoque  n'est  plus  là...  Et  sa  jeune  expérience  ne ferait pas mal dans le paysage...

—Veille au grain!—a murmuré 356, Korcuff, inquiet.

C'est  le  moment.  La  première  lame  se  gonfle  sous  l'étrave.  La baleinière deux bondit à vingt pieds de hauteur, et retombe dans le redoutable creux... Aïe! ça débute médiocrement: la deuxième lame a déferlé trop tôt, et une trombe d'eau s'abat, emplissant jusqu'aux fargues l'embarcation écrasée...

—Bon sang de bon sang de bon sang!...

Troisième lame. La baleinière, trop lourde à présent, ne bondit plus. La  lame,  géante  lutteuse,  l'empoigne  à  bras-le-corps,  et  pèse irrésistiblement  sur  les  deux  voiles  à  la  fois.  Culbutée,  vaincue,  la baleinière  chavire.  Les  sept  hommes,  lancés  hors  comme  par  une fronde lâchent toute prise, s'éparpillent sur vingt mètres à la ronde, puis sont roulés vers la plage, un brin rudement. Ils s'y retrouvent le quart d'heure après, au complet sinon intacts: tout le monde saigne des  mains,  des  genoux  et  du  visage;  356,  Korcuff,  a  la  cheville foulée; et 304, Le Kerrec, le bras droit cassé.

—Manque  tout  de  même  personne!  Y  a  du  bon!—observe philosophiquement l'un des naufragés.

Mais l'ex-patron prend moins bien les choses:

—Tonnerre  de  tonnerre!  Mille  bordées  de  marins  juifs,  soldats  du pape! J'aimerais mieux tous être crevés!...

Et, de sa main valide, il déchire sa vareuse de toile, furieusement.

—Eh  non!  eh  non!...  vieux  frère!...  t'afflige  donc  pas  comme  ça!... Tiens! à preuve! v'là ta baleinière qui rapplique, elle, aussi donc!

C'est  positif.  La  baleinière  rapplique,  roulée  à  la  côte  comme  son équipage.  Elle  dérive  sens  dessus  dessous.  Ses  mâts  arrachés flottent  le  long  d'elle...  Du  coup,  304,  Le  Kerrec,  galvanisé,  oublie son bras cassé:

—Nom de d'là?... on n'est pas encore foutu, peut-être bien!... On va la renflouer, c'te baleinière! hein?... Hardi, mes fils! croche dedans!

Il se jette à l'eau le premier, nageant comme il peut, à cloche-main. Tous ensemble,—oh! hisse!—ils soulèvent l'épave. Elle retombe. Ils redoublent. Elle retombe encore. Ils s'acharnent,—hisse, hisse donc! —Et,  déchirés,  meurtris,  sanglants,  ils  triomphent  enfin,  ils retournent la coque flottante. Ils grimpent dedans... C'est plein d'eau, comme  juste.  Mais  le  seau  à  épuiser  n'est  pas  perdu.—Allons,  du nerf! de l'huile de bras!

—Et les mâts? quoi qu'il faut en faire?

—Attrape-les, donc! roule z'y les voiles autour ... et ramasse tout sur les bancs, au milieu... Compte voir aussi si les avirons sont tous en abord.

—Cinq, six, sept...

—Ça va bien! Chacun le sien, trotte! Tu peux souquer, toi, 356, avec ton pied «forcé»?

—Te frappe pas à cause de mon pied!

—Bon!... Ça y est?... Avant partout!... Arrache!...

Et,  têtue,  héroïque,  la  baleinière  deux,  ressuscitée,  se  lance derechef à l'assaut de la barre,—à l'aviron cette fois...

Au  flanc  du Ça-Ira,  la  baleinière  deux  accoste.  De  si  loin,  les timoniers de veille n'ont pas vu l'accident, ni le renflouage: la barre faisait  écran.  Et  l'officier  de  quart,  debout  à  la  coupée,  considère avec  quelque  surprise  cette  embarcation  inondée,  ces  matelots ruisselants et à bout de forces...

—Fichtre! le vin chaud ne sera pas de trop!

Cependant,  304,  Le  Kerrec,  vient  de  monter  à  bord,  non  sans quelque difficulté: son bras cassé le pique dur, à présent, et enfle de minute en minute... L'officier de quart, soudain inquiet, voit devant lui un gars souriant, mais pâle comme un linge, et qui salue de la main gauche:

—Eh  bien?  eh  bien?  qu'avez-vous,  Le  Kerrec?  Vous  êtes  blessé? où? comment?

Mais Le Kerrec,—304, Le Kerrec, patron de la baleinière deux, de la baleinière deux qui est là, sauvée, intacte, le long du bord!—hausse dédaigneusement les épaules:

—C'est rien, cap'taine! C'est pas gênant!... Mais je viens vous rendre compte  pour  la  corvée  de  la  baleinière...  Alors,  voilà,  je  vas  vous

dire, cap'taine: pour la corvée, rien de particulier[1].

[1] Seuls parmi ces Dix-Sept Histoires de Marins, les trois contes ci-dessus:—108,  le  Duc,  ambassadeur,—la    crapule,—la baleinière  deux,—ne  sont  pas  rigoureusement  inédits.  Sous  des titres  un  peu  différents: 108,  le  Duc,  matelot,—464,  Tiphaigne, matelot,—304,  le  Kerrec,  matelot,—ils  ont  fait  partie  d'un  recueil d'amateurs,  paru  chez  Dorbon  aîné,  en  1909,  et  dont  le  tirage, strictement  limité  à  500  exemplaires  tous  numérotés,  fut  épuisé dès 1910, et ne sera jamais réédité.—C. F.




CEUX DE LA GRAND'CHAMBRE

 

LA ROYALE CHARITÉ

 

pour une petite stèle turque,

verte, à l'épitaphe d'or,

et pour la pensée gardienne...

 

Cette charité-là, c'est à moi qu'on la fit.—Il y a longtemps: beaucoup d'années.—Celui qui me la fit, je ne le nommerai pas. Il était illustre déjà, quand il me la fit. Aujourd'hui, deux siècles sont fiers de l'avoir vu, l'un naître, l'autre vivre. Son nom n'est donc pas de ceux qu'on peut écrire sans inconvenance. Mais, s'il daigne lire ces lignes, il se reconnaîtra.  Et  puisse  l'hommage  très  humble  de  ma reconnaissance lui être doux, venant après mille et dix mille injures abjectes qui lui furent naguère prodiguées, lors qu'il osa noblement défendre,  avec  tout  son  courage  et  tout  son  génie,  une  bonne  et belle cause que la plèbe ignorante avait décrétée mauvaise, et que les dieux injustes ont d'ailleurs condamnée.

Je  vous  ai  dit  qu'il  y  a  très  longtemps:  beaucoup,  beaucoup d'années. En ce temps-là, lui, marin, servait encore sur les flottes de France.  Moi,  mes  cheveux  étaient  presque  tous  noirs,  et  je  n'en  ai plus  un  seul  qui  ne  soit  maintenant  couleur  de  neige.—Lui commandait,  sur  des  eaux  très  lointaines,  un  petit  vaisseau  de guerre, dont la dernière planche a brûlé depuis bien des hivers dans l'être des démolisseurs. Moi, marin comme lui, j'étais enseigne, frais promu, à bord de ce petit vaisseau; et j'y jouais les grands maîtres de l'artillerie... Formidable artillerie! quatre canons, gros comme trois fusils... L'un des quatre ne m'en fit pas moins, certain jour, une assez sanglante  plaisanterie,  grâce  à  cette  bonne  poudre  B,  dont  nous n'avions  pas  encore  appris  à  nous  méfier...  Il  y  a  si  longtemps!— Mais ce n'est pas de poudre qu'il s'agit.

Un soir donc,—un soir d'avril, un joli soir de printemps, que les fleurs nouvelles  devaient  embaumer  délicieusement,  à  terre,  mais  que  la brise  de  sud-ouest  changeait  pour  nous  en  un  vilain  soir  de bourrasques  et  de  grains,—notre  bateau  faisait  pour  rentrer  dans son  port  d'habitude,  après  neuf  longues  semaines  d'une  de  ces navigations  dites  «télégraphiques»,  dont  les  bâtiments  de  guerre sont  plus  coutumiers  qu'ils  ne  voudraient:—On  part  tout  d'un  coup, vite,  vite,  sur  un  ordre  mystérieux,  reçu  par  T.  S.  F.;  on  «fait  du nord», par exemple, vingt-quatre heures durant; puis autre chose: de l'est, ou du sud; puis du S. 65° E, ou du N. 88° E; puis on mouille au large d'une côte déserte; puis on y reste quinze jours, ou six mois, sans prendre langue;—tout ça, sur de nouveaux ordres, mystérieux de plus en plus, qui vous tombent du ciel au fur et à mesure, par T. S.  F.  toujours,  drus  comme  grêle;—et  finalement  on  revient,—sans avoir rien fait, sans avoir rien vu, sans savoir pourquoi on est revenu, sans  savoir  pourquoi  on  était  parti.—Voilà  ce  que  c'est  qu'une navigation télégraphique.

Donc, notre bateau faisait route, par brise fraîche et mer houleuse, pour  rentrer  dans  son  port  d'habitude,  après  neuf  semaines  d'une promenade  de  cette  espèce-là.  Bien  entendu,  nous  étions  partis, soixante-trois  jours  plus  tôt,  un  peu  brusquement:  sitôt  l'ordre déchiffré, et sans prendre même le temps d'envoyer à quiconque le moindre p. p. c. En outre, la côte déserte qui nous avait abrités était une côte sérieusement déserte, hors toutes routes postales; en sorte que,  soixante-trois  jours  durant,  personne  au  monde  n'avait  pu recevoir  de  nous  la  moindre  nouvelle,—pas  un  mot,  rien,  ce  qui s'appelle rien!—ni seulement deviner ou soupçonner quoi que ce fût de notre sort. Nous étions partis; on le savait; mais on ne savait que ça...  Étions-nous  arrivés  quelque  part?  où?  quand?  et  quand reviendrions-nous?  voire,  reviendrions-nous  jamais  ...  autant d'énigmes sans Édipe. Soixante-trois jours durant, mes amis à moi, par exemple ... mes amies aussi ... avaient fort bien pu croire, tous et toutes,—mon Dieu! non sans quelque apparence de raison!—que je les oubliais, ni plus, ni moins!... Dame! mettez-vous à leur place! qui  donc,  sauf  un  marin,  ne  haussera  pas  les  épaules  jusqu'au plafond  en  écoutant  semblables  balivernes:  un  navire  qui  s'en  va sans  savoir  où  il  va?  un  voyageur,  neuf  semaines  durant, claquemuré  dans  un  pays  sans  boîte  à  lettres?—A  d'autres,  mon bon  monsieur!  vos  vessies  sont  des  lanternes!  elle  est  à  dormir debout votre histoire de brigands!

Donc, aucun doute: c'étaient des phrases dans ce goût qui allaient nous  accueillir  au  débarqué...  En  d'autres  temps,  je  m'en  serais soucié  comme  un  poisson  d'une  pomme...  Mais  en  ce  temps-là  ... que voulez-vous!... je m'en souciais un peu davantage... Même, à la seule  pensée  qu'une  certaine  bouche,  que  je  savais  trop  bien,  me dirait peut-être ces phrases-là, ou d'autres, pires ... et me les dirait, sans  pitié,  froidement,  dédaigneusement,  du  bout  de  ses  belles lèvres  adorablement  ciselées  ...  ouf!  je  tremblais  comme  feuille  en automne!...

Ah! c'était fait exprès, et, vraiment, il y avait de quoi se casser la tête contre les épontilles!... Cette bouche, la plus fière, la plus noble que j'eusse connue ... que j'aie connue de toute ma vie!... cette bouche, dont  le  sourire  résumait  déjà  pour  mes  yeux—et  bientôt  pour  mon cœur—toute la grâce et toute la beauté, tout ce qu'il peut y avoir au monde  d'adorable,  de  divin  ...  cette  bouche  enfin,  que,  du  premier moment, j'avais aimée d'un si grand amour que je n'osais même pas imaginer son baiser ... cette bouche-là, trois jours, tout juste, avant notre  absurde  départ,  imaginez  qu'elle  m'avait  dit,  très  tendrement: «Je  ne  vous  aimerai  jamais,  jamais,  jamais!»  Nulle  promesse  plus claire, n'est-ce-pas? Mais le départ était venu, et la promesse n'avait pas  été  tenue,  et  la  bouche  désirée  ne  m'avait  pas  dit:  «Je  vous aime...»—parce que trois jours, c'est trop peu, pour qu'une femme, même  amoureuse,  puisse  honnêtement  franchir  l'étape  qu'il  y  a depuis  là  jusqu'ici,  depuis:  «Je  n'aimerai  jamais...»  jusqu'à: «J'aime!...» Neuf semaines, par contre, c'est trop, beaucoup trop!... neuf  fois  trop,  d'après  l'arithmétique  officielle  de  l'amour!—Neuf fois!... j'avais donc, neuf fois pour une, perdu ma chance ... manqué mon  heure  ...  l'heure  unique,  si  fiévreusement  attendue,  espérée, respirée, l'heure où j'eusse entendu la bouche consentante me dire enfin:  «Oui...»  plus  tendrement  que  naguère  elle  ne  m'avait  dit: «Non...».  Cette  heure-là,  mon  heure  éternelle,  l'avoir  perdue!...  ah! les  larmes  m'en  sautaient  hors  des  yeux,  chaudes  comme  braise, amères  comme  fiel...  Oui!  j'en  vins  à  pleurer  bel  et  bien,  sur  la passerelle, pendant un quart; et les timoniers de veille m'apportèrent un  verre  d'eau  du  charnier,  persuadés  «qu'une  saleté  d'escarbille s'avait  comme  ça  foutue  dans  l'œil  au  lieutenant,  et  que  ça  devait tout de suite s'extracter...» Ainsi fut sauvée ma face.....

Mais ce n'était pas fini! ce ne pouvait pas l'être! Je ne désespérais pas,  non!  Nous  revenions,  maintenant,  enfin!  une  heure  nouvelle allait donc sonner, l'heure du retour, l'heure du revoir... Cette heure-là,  par  tous  les  dieux!  je  ne  la  laisserais  pas  m'échapper,  comme l'autre,  j'en  jurais  ma  vie!  Non,  non,  non!  rien  n'était  perdu!  il  ne s'agissait que d'arriver au port, d'arriver vite, vite ... car j'avais cette sensation  superstitieuse  que  les  neuf  semaines  déjà  révolues  ne comptaient  pour  rien,  tant  qu'elles  n'étaient  que  neuf  ...  et  qu'elles compteraient  pour  tout,  au  contraire,—pour  l'éternité,  pour  la géhenne,—si  elles  devenaient  davantage  ...  si  le  destin  s'avisait d'ajouter  un  seul  jour  aux  quatre  jours  de  la  traversée,  aux  quatre jours ultimes, précédant l'arrivée au port, précédant le revoir...

Quatre jours: un dimanche, un lundi, un mardi et un mercredi. Nous faisions route pour atterrir le jeudi matin. Et cela tombait vraiment à souhait:  car,  le  jeudi,  après  midi,  je  savais  où  trouver  celle  que  je cherchais, et la trouver seule...

Je vous l'ai dit déjà, nous avions mauvais temps, pour achever notre voyage.  La  mer  roulait  de  grosses  lames  cylindriques,  vertes, frangées,  d'écume  grise,  et  le  vent  soufflait  grand  frais.  Notre coquille  de  noix  fatiguait,  et  craquait,  et  geignait  de  tous  ses membres,  à  chaque  coup  de  tangage.  Comme  juste,  le  quart  fut rude. Il fallait s'attacher aux rambardes pour n'être point enlevé par les  vagues.  Quand  vint  le  troisième  jour,  le  mardi,  nous commencions  d'être  tous  terriblement  las;  et  lui,  notre  chef,  le commandant du navire, plus que nous tous: il n'avait guère quitté la passerelle,  quarante-huit  heures  d'affilée.  Le  soir,  la  bourrasque n'avait pas molli. Le commandant ne se coucha encore pas. Cela lui faisait donc trois nuits de veille, en bottes et suroît. Il n'avait, tout ce temps,  rien  mangé  de  mieux  qu'un  morceau  de  pain  dur,  arrosé d'eau de mer.

Le  mercredi,  quatrième  jour,  je  pris,  moi,  le  quart  à  huit  heures  du matin; et je vis tout de suite que le commandant était, lui, à bout de forces, ou presque...

Deux  cents  milles  nous  restaient  à  franchir:  vingt  heures  à  dix nœuds. La mer était toujours très grosse. Le commandant n'en avait donc  pas  fini  avec  la  passerelle;  il  risquait  fort  de  ne  pas  dormir avant  le  lendemain,  jeudi.  Il  profita  pourtant  d'une  embellie,  vers  le milieu du jour, et s'assoupit, debout, accoté contre la rambarde, les reins  retenus  par  la  sangle  du  sondeur;  mais  les  embruns  le fouettaient sans trêve au visage. Sur les deux heures, la brise força d'ailleurs; et quand vint le crépuscule, le ciel échevelé me fit songer à  deux  chignons  de  femmes  en  bataille,  deux  chignons  follement enchevêtrés,  l'un  rouge  et  l'autre  brun.  C'était  très  joli,  mais  ça promettait une nuit affreuse.

Or,  juste  au  moment  que  le  disque  cramoisi  touchait  l'horizon, dentelé  comme  une  scie  par  les  vagues  lointaines,  nous  passions, dansant  de  plus  belle,  par  le  travers  d'une  petite  île  accore, sentinelle  avancée  du  continent.  Cette  île,  qui  fut  volcan  dans  sa jeunesse  d'île,  imite  assez  bien  la  forme  d'un  anneau  brisé.  La brisure de l'anneau est une façon de détroit, minuscule, accessible tout  de  même  aux  petits  navires.  Et,  ce  détroit  franchi,  les  petits navires trouvent, au centre de l'anneau jadis cratère, aujourd'hui lac, un  abri,  une  rade  véritable,  la  plus  sûre  et  la  plus  paisible  que  je sache...

Nous passions donc par le travers de cette rade-là, tanguant, roulant toujours. Et lui, notre chef, le commandant, pâle comme cadavre, et désespérément  roidi  entre  sa  rambarde  et  sa  sangle,  pour  ne  pas tomber à plat pont d'épuisement, regardait vers l'îlot, sans voir...

Mais, tout d'un coup, il vit. Et il tressaillit, et ses yeux brillèrent. Moi, je  tressaillis  aussi,—n'ayant  pas  encore  deviné,  mais  inquiet  déjà, vaguement...

Je  n'eus  pas  la  peine  de  deviner,  d'ailleurs  ...  l'instant  d'après,  il commanda:

—A  gauche,  la  barre!  quinze  à  gauche!  vingt!...  dressez maintenant!... et gouvernez comme ça ... sur l'entrée de la passe ... entre les deux pointes, oui!...

Je sentis un grand froid glisser tout le long de mon dos, de la nuque aux reins. Lui s'était retourné vers moi:

—Vous  êtes  de  quart,  Fargone,  hein?...  Bon!...  Rappelez  donc l'équipage aux postes de mouillage!... Nous allons entrer là-dedans, y  jeter  un  pied  d'ancre  ...  et  passer  la  nuit  tranquille,  à  l'abri... Demain, il fera jour...

Il essaya de sourire. Sa lèvre, inerte, n'y parvint pas. Il acheva, pour soi, bouche fermée:

—Je suis crevé! il faut que je dorme!

Moi,  j'obéissais.  Les  sifflets  de  manœuvre  grinçaient  dans  le  vent déjà moins brutal: l'île plus proche nous masquait déjà du large. La passe  semblait  s'élargir  devant  notre  étrave,  presque  libérée, maintenant, des gifles furieuses de la mer...

J'avais obéi. L'équipage était aux postes de mouillage. Cent mètres encore, et nous aurions franchi la passe...

Alors  le  courage  me  manqua,  et  je  sentis  que  j'allais  pleurer,— pleurer  encore!—de  regret  cuisant,  de  morne  souffrance...  Vous comprenez:  la  nuit  dans  cette  rade,  c'était  le  retour  au  port  retardé de  douze  heures;  nous  serions  là-bas  le  soir,  au  lieu  d'y  être  le matin; et ce ne serait pas ce jeudi-ci, ni l'autre, peut-être, ni après, ni jamais!  j'en  avais  le  pressentiment!  que  je  retrouverais  la  chère bouche aux belles lèvres, la bouche aimée...

Je m'étais détourné. Je regardais la lame de sillage, fixement ... c'est plus vert que les vraies lames de houle, une lame de sillage ... avec moins d'embruns floconneux à la crête...

Tout à coup, la voix bien connue m'appela:

—Fargone!

Je  fis  demi-tour,  raidissant  mes  mâchoires,  ma  bouche  et  mes sourcils:

—Commandant?

Je dus le regarder en face. Mais je suis sûr que je me tins très bien, et que mon visage demeura tout à fait impassible. Lui me regardait néanmoins avec des yeux singuliers.

A la fin:

—Allez vous-en!—fit-il, bourru:—avec votre air ahuri, vous m'ôtez de la tête ce que je voulais vous dire...

Je  m'inclinai,  muet.  Lui  soupira,—d'un  grand  soupir  d'homme  très, très las:

—Bah!

Et brusquement, il commanda:

—A  droite,  la  barre!...  quinze!  vingt!...  Dressez!  Fargone,  faites rompre l'équipage des postes de mouillage!

Abasourdi, bouleversé, je le regardais et je n'osais répéter l'ordre:

—Eh bien! quoi?—dit-il.—C'est pour aujourd'hui ou pour demain?

Alors  j'obéis,  en  hâte.  Une  marée  montante  de  joie  ruisselait  dans toutes mes veines et dans toutes mes artères.

Quand le dernier homme eut quitté le pont, quand le tangage et le roulis eurent recommencé de nous secouer, à peu près comme les cuisinières  secouent  la  salade  dans  le  panier  de  fils  de  fer,  je  ne retins  pas  cette  question-ci,  qui  monta  malgré  moi  de  mon  cœur  à ma bouche:

—Commandant  ...  alors?...  vous  ne  voulez  plus  passer  la  nuit  au mouillage?... vous ne voulez plus retarder notre arrivée là-bas?...

Il haussa lentement ses épaules, lourdes de fatigue amoncelée:

—Non,—dit-il...

Il avait abaissé son regard sur moi. Il hocha la tête:

—Non, mon ami! Je ne veux plus. Je ne veux plus, parce que, tout à l'heure ... pendant que je voulais ... vous avez eu trop de chagrin!... trop!  je  vous  ai  vu...  Alors,  je  ne  veux  plus,  parce  que,  moi  aussi, jadis ... quand j'étais jeune comme vous ... j'ai eu du chagrin comme vous...

Il regarda vers la terre:

—Et parce que ... jadis ... on n'a pas eu pitié de moi...

Il appuya dans mes yeux qui vacillaient un peu son regard clair:

—Tout  de  même  ...  mon  petit  ...  n'oubliez  pas  trop  vite  qu'un  vieil homme vous a sacrifié aujourd'hui son dernier, son suprême plaisir de vieil homme: dormir quand il a sommeil, se reposer quand il est las...

 

Je n'ai pas oublié.

Je n'oublierai pas. Et cette royale charité qu'il m'a faite, lui, je désire vivre  assez  pour  la  rendre  au  premier  jeune  amant  fiévreux  et douloureux que je rencontrerai...

 

L'AMOUREUSE TRANSIE

 

à J. Paul-Boncour.

 

Ceci est une histoire vraie.

D'ailleurs,—qui l'inventerait?

 

En  l'an  de  grâce  1904,  j'ai  passé  quelque  trois  mois  aux  Antilles, dont  cinq  ou  six  semaines  à  Fort-de-France  en  Martinique.  Mon dégoût  des  Yankees  m'avait  rejeté  là;  et  j'y  restais,  malade  de spleen.

C'était au mois de mars. J'étais arrivé depuis une semaine. Et j'avais tout  juste  eu  le  temps  de  constater,  du  lundi  au  dimanche,  que  le pays était beau,—un radieux pêle-mêle de forêts et de montagnes; —que les mulâtresses étaient jolies; et que les cocktails étaient bien dosés. (New-Orléans est l'éden originel des cocktails; mais Fort-de-France est leur paradis retrouvé.)

Je  m'ennuyais  cependant,—parce  que  les  cocktails  et  les mulâtresses  sont  pour  moi  de  trop  vieilles  amours,  et  parce  que  je suis  trop  obèse  et  trop  arthritique  pour  goûter  la  poésie rhumatismale  des  ascensions  alpestres  et  des  rêveries  forestières. Un soir, donc, cherchant un soupçon de fraîcheur au bord de la mer, —le mois de mars martiniquais vaut le mois d'août parisien,—je vis avec  soulagement  entrer  en  rade  un  grand  trois-mâts  à  vapeur,  de silhouette très archaïque: phares carrés, poupe massive. Du premier coup d'œil, j'avais reconnu le Duguay-Trouin, en ce temps-là frégate-école  de  nos  aspirants  de  marine.  Le  soir  même,  tout  Fort-de-France,  rajeuni  et  tapageur,  était  envahi  par  une  horde  de casquettes blanches et de dolmans noirs à boutons d'or.

Assis  à  une  terrasse  de  café,  je  regardais  défiler  toute  cette jeunesse,  quand  un  gamin  de  vingt  ans,  joli  comme  un  cœur, s'approcha de ma table et me demanda, s'efforçant gentiment d'être cynique,  où  l'on  trouvait,  dans  ce  pays,  des  femmes.  Je  l'invitai  à s'asseoir,  lui  offrant  d'abord  un  egg-nog,  boisson  jeune,  et  lui promettant de le débaucher ensuite, s'il y tenait. En même temps, je lui tendais ma carte, afin d'éviter qu'il me gratifiât, la soirée finie, d'un pourboire. Il prit le carton, me salua aussitôt, d'un geste qui sentait de  loin  son  gentilhomme,  et  se  présenta  à  son  tour:  il  s'appelait  le comte  de  Fleurac;  et  il  se  trouva  que  nous  avions  des  cousins communs. Du coup nous ne pouvions pas ne pas dîner ensemble. Il n'avait  jamais  mangé  de  curry,  le  pauvre  gosse!  Il  en  mangea.  Le curry  donne  soif.  Mon  Fleurac  but,  en  sus  de  l'egg-nog  préalable, deux petites bouteilles de Pommery nature. Il était un peu gris quand vint  l'heure  que  choisissent  les  mulâtresses  pour  promener  leurs yeux  de  satin  noir  sur  la  Savane.  Et  ce  fut  lui  qui  me  rappela  ma promesse.

Nous  fîmes  un  tour.  Les  mulâtresses  nous  regardaient,—le regardaient,  plutôt:  il  était  à  croquer.—Mais  ce  bébé,  à  l'instant d'aborder  une  femme,  devenait  aussi  chastement  timide  qu'il  avait été le contraire en m'abordant, moi. Après trois bons quarts d'heure, et  malgré  plusieurs  douzaines  d'œillades,  nous  n'étions  pas  plus avancés  qu'avant.  Et  je  voyais  de  coin  ses  regards  honteux  qui m'appelaient au secours.

—Parbleu!—lui dis-je, le prenant en pitié,—je devine: vous ne voulez pas  d'une  fille  de  trottoir.  Pourtant,  mon  cher,  les  choses,  ici,  vont autrement  qu'en  France.  Et  les  demoiselles  que  voilà n'appartiennent  pas  tout  à  fait  à  la  dernière  caste.  N'importe! Puisque c'est votre goût, allons aimer à domicile!...

Pour  l'explication  de  ce  qui  va  suivre,  sachez  qu'à  Fort-de-France, toutes  les  jeunes  mulâtresses  sont  de  petites  filles  très  sages, lesquelles sans doute dorment avec qui leur plaît,—au pluriel,—mais n'en habitent pas moins, dignement, sous le toit familial. Rien n'est d'ailleurs mieux accepté, ni plus correct, que d'aller sur le tard quérir chez  père  et  mère  la  demoiselle  dont  vous  avez  dessein  d'orner pour la nuit votre lit. Bien entendu, ce faisant, vous risquez toujours de tomber mal à propos, et d'être reçu à la fraîche. Mais c'est le cas très rare.

J'entraînais  donc  mon  Fleurac  par  les  rues.  Les  réverbères éclairaient romantiquement les maisonnettes créoles et leurs jardins grands  comme  la  main.  Et,  dans  l'ombre  chaude  qui  nous enveloppait d'une lente caresse, je fis ma conférence, exposant en trois points comment n'importe laquelle de ces maisonnettes-là nous devait  être,  plus  que  probablement,  hospitalière,  et  comment  il importait  sans  davantage  d'en  choisir  une  dont  la  plus  aimable habitante fût potelée à souhait...

Fort à propos, voilà que je me souvenais d'une petite fille vraiment faite exprès, des cheveux aux ongles de pieds, pour un débutant;— une merveille!... un peu pâlotte, peut-être ... et encore! question de goût!—laquelle  merveille  s'était  trouvée  sur  mon  chemin,  le  jour même de mon arrivée. Je lui avais demandé un rendez-vous, et pris une  caresse.  J'avais  oublié  d'aller  au  rendez-vous;  mais  je  me rappelais le piment sucré de la caresse.

J'avais noté le nom, la naissance ... alias, la rue, le numéro. Et c'est là que je menai l'enfant. Lui et Mayotte,—elle s'appelait Mayotte,—je pensais  vraiment  que,  de  ma  vie,  je  n'aurais  appareillé  plus  gentil couple.

Mayotte n'habitait pas bien loin. Personne n'habite bien loin à Fort-de-France, et pour cause. Je trouvai sans peine la maison. La porte en était ouverte, comme par une aimable attention du hasard. Nous entrâmes  sans  frapper,  naturellement.  Le  petit  perron  conduisait droit dans la salle basse,—pièce à tout faire, salon, salle à manger, etc.—Je  tirai  ma  montre  de  mon  gousset:  il  était  onze  heures  tout juste. C'est d'ordinaire le plein milieu des veillées sous la lampe,— des  belles  longues  veillées  où  se  débitent  les  formidables  histoires de  sorciers  nègres,  de  loups-garous  et  de  petits  blanc  croqués.  Je m'attendais en conséquence à tomber au sein de toute la famille. Or, par  une  exception  singulière,  la  salle  basse  était  vide.  Vide  depuis peu de temps sans doute: la lampe éclairait à pleine mèche, et les tasses  à  rhum,  pleines  l'instant  d'avant,  poisseuses  et  parfumées encore, faisaient le rond sur la grande table.

—Ils sont allés se coucher,—dit Fleurac.

—C'est à voir,—répliquai-je.—Entrons plus avant.

Tous  les  logis  créoles  sont  disposés  comme  je  vais  vous  dire:  à  la salle  basse  succède  une  chambre  à  coucher;  d'autres  chambres sont  à  l'étage  supérieur;  mais,  presque  toujours,  celle  du  rez-de-chaussée,  plus  élégante  et  surtout  plus  proche  de  la  rue,  est attribuée, par raison d'utilité publique, à la plus avenante des jeunes filles de la maison.

Je  poussai  la  porte  de  cette  chambre.  Quatre  bougies  allumées  y faisaient  grande  lumière.  Je  ne  pris  pas  le  temps  d'admirer  cet éclairage inusité, parce que je vis d'abord le lit, et la petite Mayotte couchée dans le lit.

Chut!—dis-je:—elle dort.

Fleurac entrait derrière moi, sur la pointe des pieds.

Elle était adorable, la petite Mayotte endormie: couchée sur le dos, les mains sagement jointes, les paupières tout à fait closes et le plus angélique  sourire  sur  sa  petite  frimousse  quasi  virginale  ...  plus blanche  que  sa  chemise,  d'ailleurs,  sa  frimousse,  sous  l'écheveau de  soie  blonde  qui  lui  servait  de  cheveux...  (Il  y  a  des  mulâtresses dorées  comme  des  Valkyries.  On  ne  voit  leur  sang  nègre  qu'à  la racine brune de leurs ongles, et au blanc bleuté de leurs yeux.)

—Mon  petit,—dis-je  à  l'aspirant,—il  n'y  a  pas  deux  choses  à  faire: ôtez-moi ce dolman, ce pantalon et le reste ... et fourrez-vous dans les  draps!...  Ce  serait  trop  dommage  de  ne  point  profiter  d'un sommeil  semblable!  Hardi!  Je  vous  parie  cent  louis  contre  un  sou qu'avant d'ouvrir les yeux, elle vous donnera la bouche!

—Mais ... si les parents surviennent?

—Je m'en charge: je les flanquerai à la porte. Allons, allons!

Il  se  déshabilla.—Qu'auriez-vous  fait  à  sa  place?—Ce  fut  moi  qui soulevai  la  couverture,  doucement,  tout  doucement...  Il  se  glissa dessous, saisit l'enfant...

—Haaaaah!...

Le  cri  jaillit  de  sa  bouche  à  lui,—pas  de  sa  bouche  à  elle.—J'ai encore, gravé sur mes deux tympans, ce cri...—un hurlement...

Et, bondissant hors du lit, les yeux révulsés, les dents claquantes, le comte de Fleurac, son dolman d'une main, son pantalon de l'autre, passa la porte et disparut. Je ne l'ai jamais revu de ma vie.

Moi, ahuri, je restai sur place. Et je regardai la dormeuse. Le cri ne l'avait pas éveillée.—Pas éveillée?

Je lui mis la main sur le front. D'honneur! il me fallut toute ma force nerveuse pour dompter mon épouvante:—le front était de marbre;— la  dormeuse  était  morte.—Morte;—enlevée  en  deux  jours,  sans doute,  par  une  des  maladies  foudroyantes  du  pays.  Les  quatre bougies étaient des cierges. Et je vis alors qu'il y avait sur la table de nuit  un  crucifix  de  cuivre,  et  qu'un  rameau  vert  trempait  dans  une assiette d'eau bénite.


HISTOIRE DE MANNEQUIN

 

pour Valentine et pour Jacques Arnavon.

 

Ce  fut  l'arrivée  du  vaguemestre  qui  délia  les  langues.  Le  déjeuner avait été morne. Quand le roulis est assez fort pour culbuter verres et bouteilles, en dépit de tous les piquets et de tous les violons les plus  ingénieux,  on  n'est  guère  en  humeur  de  bavarder:  chacun s'efforce de maintenir sa part de vaisselle en équilibre et se tait. On se taisait ainsi, à bord du Ça-Ira, en rade de Mogador, depuis sept jours:  car  il  y  avait  sept  jours  tout  juste  que  le  contre-torpilleur  de semaine avait apporté le dernier courrier;—dernier courrier, dernière occasion  de  rompre  le  silence,  en  échangeant  les  journaux  reçus, voire les lettres...

Or,  le  vaguemestre,  tout  à  coup,  fit  son  entrée.  Il  portait  à  bout  de bras  le  sac  de  toile  bise  scellé  aux  armes  de  la  République,  et  le posa,  non  sans  respect,  sur  la  table  du  carré.  Tout  le  monde, instantanément, fut debout. Le petit Verle, l'enseigne, qui a laissé en France une jolie femme, épousée trois semaines avant le départ,— c'est jeune, ça ne sait pas!—tendit le premier son canif pour couper le lien du sceau. Et Fargue, le lieutenant de vaisseau canonnier, qui se repose des bombardements en traduisant Confucius, renversa le sac et fit le triage. Après quoi, chacun éventra son lot d'enveloppes et se mit à l'écart pour lire,—comme les bêtes fauves en cage font pour  manger,  quand  elles  ont  très  faim,  et  que  le  gardien  vient  de jeter la viande...

Toutefois,  les  premières  pages  avalées,  les  lecteurs  s'ébrouèrent. Barclay,  l'officier  torpilleur,  qui  s'intéresse  aux  choses  de  l'Islam  et fait des platitudes aux drogmans de légation pour être initié par eux aux mystères du Moghreb, brandit soudain un papier suggestif:

—Hé  là!  tendez  l'oreille,  tas  d'ignobles  giaours!...  Vous  savez qu'après le pillage de Mékinez, les tribus rebelles ont razzié toute la juiverie  des  environs,  et  vendu  les  femelles  d'Israël  au  marché  de Larache?...

—Parbleu!  Il  n'y  a  que  la  garnison  espagnole  de  l'endroit  pour ignorer  encore  ce  détail!...  Pas  de  leur  faute,  d'ailleurs,  aux Espagnols:  ils  posaient,  justement  ce  jour-là,  en  corps,  à  cheval  et sabre au clair, devant un cinématographe!...

—C'était leur droit. Mais parlons du marché de Larache. Savez-vous à quel prix on les a vendues, les femmes juives de Mékinez?

—Dites?

—A neuf francs la douzaine!

Les  hommes  qui  écoutaient  n'étaient  pas  très  faciles  à  étonner, parce  que  chacun  d'eux,  mainte  fois,  avait  déjà  rencontré,  à  force d'errer  çà  et  là  sur  la  terre  ronde,  des  choses  qu'on  nommerait étonnantes  entre  la  Madeleine  et  l'Opéra.  Ils  hochèrent  pourtant  la tête, admiratifs:

—Neuf  francs  la  douzaine,—observa  même  quelqu'un,—ce  n'est pas surfait! Les cours étaient bas.

—Les vendeurs ont dû boire un bouillon!—trancha le grand Rodier, qui joue quelquefois sa solde à la Bourse.

—Bah!—conclut  Barclay.—Ils  avaient  raison,  les  gens  de  Larache: une  femme,  cela  ne  vaut  pas  plus  de  quinze  sous  ...  en  aucun pays!...

Le  petit  Verle,  qui  lisait  une  lettre  parfumée,  haussa  les  épaules. Personne d'ailleurs ne protesta.

Mais, au bout d'une minute, Rodier, fatigué de silence, bâilla:

—C'est  égal!—reprit-il:—quinze  sous!...  Je  regrette  de  n'avoir  pas été à Larache; j'aurais fait monter les prix!

—Pourquoi?—fit  Barclay:—puisqu'on  vous  dit  que  ça  ne  vaut  pas plus!...

—C'est  selon...  Sur  un  croiseur  en  campagne,  on  pourrait  tout  de même  surenchérir...  Et  puis,  fichez-moi  donc  la  paix,  mon  vieux! avec ça que vous ne les dépassez pas largement, vos quinze sous, quand  le  cœur  vous  en  dit!  avec  ça  que  tous,  tant  que  nous sommes,  nous  n'avons  pas  fait  maintes  fois  les  plus  rondes boulettes  en  l'honneur  des  plus  minces  rouchies!  Tenez,  voici L'Estagne  qui  descend  du  quart:  demandez-lui  donc  ce  que  lui coûtait, l'hiver dernier, son petit chameau toulonnais!...

L'Estagne, qui est deux fois marquis et douze fois millionnaire, et qui pourrait à son gré chasser à courre dans ses forêts de la Meuse, ou croiser sur son yacht de Corfou à Ceylan, ou ne rien faire dans son hôtel  de  la  rue  de  Varennes,—s'il  ne  préférait,  sans  rime  ni  raison, servir  obscurément  la  République  à  bord  d'un  vaisseau  de  guerre dont  trente-sept  millions  de  Français  ne  savent  pas  le  nom,— L'Estagne sourit:

—Mon petit chameau ne me coûtait pas grand'chose!... pas assez, même!...  je  l'aurais  probablement  mieux  apprécié,  s'il  s'était  fait mieux  payer!...  En  tout,  il  n'y  a  que  l'effort  et  la  difficulté  qui comptent... Et même ici, sur ce Ça-Ira folâtre à l'instar d'un couvent de trappistes, je n'achèterais fichtre pas de femmes à quinze sous! Je  donnerais  plutôt  les  quinze  sous  pour  ne  pas  acheter  les femmes!... comme j'ai fait d'ailleurs jadis, et plus d'une fois...

—Racontez, mon vieux?... Ça empêchera cette petite brute de Verle de relire pour la cinquième fois sa lettre qui empeste le jicky...

—Je  veux  bien...  Écoutez,  ceux  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire!... L'an  passé,  j'étais  secrétaire  de  la  commission  supérieure  des tourelles électriques, à Paris. Un soir de juin, je venais de quitter le ministère. Il faisait beau. Je remontais à pied la rue Royale, quand, devant la porte du couturier Weill, une femme qui sortait tête baissée me heurta. Je m'arrêtai pour m'excuser, et je vis, fort étonné, que la malheureuse sanglotait de toutes ses forces. C'était une jolie fille de vingt ans à peu près, très mince et très blonde, gentiment attifée.

«—Eh  bien?—lui  dis-je  tout  de  go,  sans  songer  à  mal:—qu'est-ce que vous avez, ma pauvre petite?

«Elle me reçut assez fraîchement:

«—Quoi?  votre  «pauvre  petite?...»  Je  ne  vous  connais  pas,  moi! Mêlez-vous donc de vos affaires!... Ça me regarde, ce que j'ai!... et pas vous, hein!...

«Je  me  souvins  alors  que  j'étais  en  face  d'une  bestiole  de  race infiniment ombrageuse; et je me hâtai de corriger ma gaffe:

«—Veuillez m'excuser, mademoiselle ... je vous demande infiniment pardon!... Mais c'est tellement extraordinaire de voir pleurer d'aussi jolis yeux ... on a tout de suite envie de les essuyer...

«Elle haussa les épaules, amadouée tant bien que mal. Et, de fil en aiguille,  je  sus  vite  son  cas,  banal  à  souhait,  d'ailleurs:  elle  était mannequin  chez  Weill;  et,  le  Grand  Prix  couru,  Weill  venait naturellement  de  sabrer  son  personnel;  elle  se  trouvait  donc  sur  le pavé; et il s'en fallait exactement de dix-neuf sous pour qu'en poche elle en eût vingt.

«—Si  bien—conclut-elle—que,  ce  soir,  je  vais  dîner  comme  du temps que j'étais arpette: avec les chevaux de bois!...

«A raconter ses malheurs, elle s'était consolée aux trois quarts. Elle riait maintenant, avec sa belle insouciance de moineau franc.

«Je risquai une invite:

«Voyons!...  au  lieu  de  dîner  avec  les  chevaux  de  bois  ...  si  vous dîniez avec moi?... en camarades s'entend!...

«Elle se cabra, hérissée derechef:

«—Ah  bien!  non,  par  exemple!  Je  les  connais,  les  dîners  «en camarades!...»  Vous  ne  m'avez  pas  regardée,  mon  vieux!  Je  ne marche pas! j'ai les pieds en malines!...

«Mais j'arborai mon sérieux le plus froid:

«—Vous non plus, vous ne m'avez pas regardé!... J'ai autant envie de  faire  des  bêtises  que  de  me  jeter  à  la  Seine!...  Je  vous  invite  à dîner, parce que je suis seul, que je m'ennuie, et que ça m'a fait de la peine, tout à l'heure, de vous voir pleurer. Mais «dîner», ça veut dire  «dîner»,  et  rien  d'autre!  Naturellement,  si  ça  vous  chante,  je vous  emmènerai  pour  finir  la  soirée  au  Bois,  ou  au  théâtre,  ou n'importe où ... mais à minuit tapant, je vous reconduirai chez vous, et je vous quitterai devant la porte!... Vous avez compris cette fois? Est-ce oui, est-ce non?

«Interloquée, elle murmura: «C'est oui...» et prit mon bras, tout d'un coup silencieuse.

«Je  l'installai,  une  demi-heure  après,  dans  un  cabinet  de  la  place Gaillon. Le maître d'hôtel et le sommelier l'intimidèrent. Visiblement, elle dînait pour la première fois en pareil décor. Mais je pris garde à ne point l'effarer par un menu d'apparat. Je commandait des cailles et  du  chambertin,  mais  ni  truffes  ni  champagne.  Peu  à  peu,  elle reprit  contenance  et  bientôt  bavarda.  Elle  était  naturellement  gaie, malicieuse et fine. Sa petite âme, un peu embryonnaire, ressemblait aux  jardinets  des  villas  de  Passy  ou  d'Auteuil:  point  de  grands horizons,  mais  des  fleurs  et  de  la  verdure.  On  aurait  passé  des dimanches tolérables dans cette petite âme-là...

«J'abrège.  Dessert,  café,  et  la  classique  anisette.  Poudre  de  riz. J'offre une Victoria de cercle, une glace au Pré-Catelan. On préfère ...  devinez  quoi?  le  Châtelet!...  dont  les  affiches  annonçaient  la quatre-vingt-quinzième  de  je  ne  sais  quelle  féerie  complètement idiote!... Je ne discute pas. J'obéis. Nous partons en hâte soudaine, «pour ne pas rater le commencement.» Et je subis sans broncher les sept actes et les trente tableaux. Il faisait une température de four, et je  n'ai  jamais  tant  avalé  de  poussière,  à  cause  des  cavalcades  qui piaffaient  tout  le  temps  sur  la  scène...  Mais  jamais  non  plus  je  n'ai savouré d'aussi frais éclats de rire, ni contemplé des yeux si brillants de joie...

«Je  continue  à  abréger.  Rideau,  sortie,  fiacre,  retour.  Mon mannequin habitait, comme juste, à une portée de fusil plus loin que le diable vauvert. Trois quarts d'heure durant, nous fûmes serrés l'un contre l'autre, au fond de ce fiacre trop étroit, qui nous cahotait.—Je vous  parle  d'avant  le  déluge:  les  taxi-autos  n'étaient  point  encore nés...

«La  petite  ne  riait  plus,  ne  parlait  plus.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous dire  que  je  ne  frôlais  même  pas  son  genou,  ni  son  coude.  A  mi-route, elle avait glissé dans ma main droite, comme par mégarde, sa main gauche. Mais je n'avais pas refermé ma main droite.

«On arriva enfin. J'aidai l'enfant à descendre. La maison n'avait pas l'air  trop  borgne.  La  porte  s'ouvrit  au  premier  coup  de  timbre, correctement.

«Et alors il se passa ceci, que je prévoyais depuis le commencement ... et vous aussi... Mon mannequin se tourna vers moi, regarda mes yeux, sourit, et au lieu d'articuler: «Adieu...» murmura: «Venez...».

«Moi, nettement, je secouai la tête de droite à gauche:

«—Non!...

«Elle en resta la bouche ouverte.

«—Comment?... vous ... vous ne voulez pas?...

«—Non,  mon  petit!...  je  ne  veux  pas!  Ce  que  je  vous  ai  dit  tantôt, c'est  tout  de  bon.  Nous  avons  dîné  comme  c'était  convenu:  en camarades;—en  camarades!—pas  en  fiancés!  Donc,  n,  i,  ni,  c'est fini. Bonsoir!

«Elle  n'y  croyait  pas  bien  encore.  Soudain,  une  idée  baroque  lui passa par la tête. Bravement, elle fit un pas vers moi:

«—Oh!...—dit-elle:—c'est que vous croyez que je suis ... que je suis ...  toute  neuve?...  à  cause  de  ce  que  je  vous  ai  dit  d'abord,  quand vous m'avez abordée?... Mais ce n'est pas vrai!... j'en ai déjà eu, des ... des petits amis... Allez! n'ayez pas scrupule!...

«Sur mon honneur, elle était rouge comme une cerise!... Je pris sa jolie patte qui tremblait, et je la baisai très respectueusement:

«—Si! j'ai scrupule!... et davantage, maintenant que vous avez eu le cœur de me dire ça... Tenez, mon petit: prenez cette enveloppe, où j'ai mis mon nom et mon adresse... Ce soir, il faut que je rentre chez moi ... et que je rentre seul.—Mais nous nous reverrons!

«Nous  ne  nous  sommes  jamais  revus.  L'enveloppe,  vous  devinez, contenait un billet bleu, et rien d'autre...

«Eh bien! vous le voyez: cette fois-là, au moins, j'ai donné les quinze sous, et j'ai laissé la femme!... Et qui oserait dire que j'ai eu tort?...

 

NAISSANCE DE VAISSEAU

 

à Léon Barthou.

 

Dans sa matrice immense:—le chantier de construction, la cale,—le cuirassé  près  de  naître  attend  l'heure  de  la  naissance,  l'heure  du lancement.  Elle  va  sonner.  Quelques accores  à  faire  sauter, quelques  coins  à souquer  d'un  dernier  coup  de  masse;  puis  trois traits de scie dans la savate; puis, si les trois traits ne suffisent pas, un  tour  du  vérin  hydraulique,  de  ce  vérin  qui  est  le  forceps  des accouchements  de  vaisseaux;—et  tout  sera  consommé:—le cuirassé flottera.—La cale aura enfanté le navire.

Cette cale encore grosse de son vaisseau, c'est celle des Forges et Chantiers  de  la  Méditerranée,  à  la  Seyne,  faubourg  de  Toulon.  Ce vaisseau  qu'on  va  lancer,  c'est  le Paris,  cuirassé  de  bataille:  vingt-trois  mille  tonnes,  trente  mille  chevaux,  trente-six  canons,  dont douze  géants  de  305  mm.,  mille  hommes  d'équipage.—Aujourd'hui donc,  aujourd'hui  samedi  28  septembre  1912,  les  Forges  et Chantiers vont mettre bas le Paris, leur dernier-né.

La cale: figurez-vous un bout de grand'route, qui s'abaisse en pente douce  jusqu'à  s'enfoncer  sous  la  mer;—un  très  grand  bout  d'une route très grande: quarante mètres de large, deux cents mètres de long. C'est dallé de pierres, avec, au milieu, un chemin de bois, poli comme  un  miroir.—Et  voilà  la  cale.—Sur  la  cale,  le  vaisseau: figurez-vous  une  nef  de  cathédrale  gothique,  plus  haute  que  large, plus longue que haute, mais retournée sens dessus dessous. Oui: le toit  par  terre,—c'est  la  carène  arrondie  et  cintrée,—et  le  pavé  en haut,  à  quelque  trente  mètres  au-dessus  du  sol,—c'est  le  pont supérieur  du  navire.—Bref:  Notre-Dame;  en  plus  grand;  et  toute d'acier.

A  droite  et  à  gauche,  deux  estrades.  Elles  regorgent  d'une  foule invraisemblable, extravagante: il y a place, là-dessus, tout compris, pour  douze  cents  personnes,  bien  tassées;  et  cinq  mille  s'y  sont empilées!  et  il  a  fallu  refuser  du  monde.  Dame!  songez  donc:  le lancement du premier cuirassé français qui soit vraiment un cuirassé de premier rang, un superdreadnought! Car il n'y a pas à dire: «Mon bel ami...» A l'heure qu'il est,—à l'heure de ce lancement du Paris,— en  cette  automne  de  l'an  de  grâce  1912,—la  flotte  française  en compte    tout    juste    autant    que    la    flotte    suisse,    de superdreadnoughts!...  et  de dreadnoughts,  d'ailleurs,  pas  un  de plus!...  bref,  zéro,  là  comme  ici  ...  et  les  statistiques  officielles  qui prétendent  le  contraire  mentent  sans  vergogne  comme  autant d'affiches électorales...

Cela  vous  étonne?—Moi,  c'est  le  contraire  qui  m'étonnerait.—De 1894 à 1904 à peu près, un vent de folie furieuse a soufflé du palais Bourbon sur la rue Royale! Dix ans de tempête viennent à bout des plus  robustes  vaisseaux.  La  marine  française  était  puissante  et vivace.  Depuis  deux  cent  cinquante  ans,  jamais  elle  n'avait  cessé d'être la deuxième des marines du monde, ne cédant le pas qu'à la seule  marine  anglaise,  et  parfois  la  lui  disputant.  Douze  grandes guerres,  trois  révolutions,  deux  émigrations,  La  Hougue,  Les Saintes,  Prairial,  Aboukir,  Trafalgar,  rien  n'avait  eu  raison  d'elle... Mais ce que Ruyter, Rodney, Nelson n'avaient pu, quatre politiciens ignares  et  trois  théoriciens  songe-creux  y  réussirent  du  premier coup, sans bataille et sans péril; et dix pauvres petites années, dix années de pleine paix, c'est tout le temps qu'il leur fallut... Après ces dix années-là, la marine française était morte.

Elle  renaît  aujourd'hui.  Mais  sa  splendeur  passée  n'est  plus  qu'un souvenir. Elle fut la deuxième des marines du monde, et parfois lutta pour le premier rang. Elle se contentera du cinquième ou du sixième, après les Anglais, après les Allemands, après les Américains, après les Japonais, après les Italiens peut-être, après les Russes bientôt... N'importe!  elle  renaît...  Tout  à  l'heure,  un  cuirassé  français,  un  vrai cuirassé, bon pour les batailles prochaines, flottera...

Donc, ce lancement du Paris, du Paris tant et si longtemps souhaité, désiré,  voulu  par  tous  les  marins  de  France,  c'est  un  spectacle unique. Il faut être là. On y est.

Cela fait une ribambelle de très jolis chapeaux. Alentour, les galons des  uniformes  brillent.  Et  l'on  bavarde  tant  qu'on  peut,  comme  si l'heure n'était pas solennelle le moins du monde.

D'ailleurs, par hasard, il arrive çà et là que les bavards s'occupent du Paris... Dans un groupe très élégant, un petit officier, frais échappé du Duguay-Trouin  sans  doute,  harangue  deux  fort  jolies  femmes, dont  l'une  ressemble  à  s'y  méprendre  à  mademoiselle  ...  Chose  ... des  Variétés...  ou  d'ailleurs...  Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas mademoiselle Chose?... Le petit officier parle haut, et on l'écoute:

—Pourquoi  ce  nom  tronqué:  le Paris?  C'est  absurde!  La Ville  de Paris, voilà le nom qu'il aurait fallu!... La Ville de Paris, ça nous aurait rappelé des souvenirs...

Mademoiselle Chose est curieuse:

—Quels souvenirs, cher monsieur?

—Des souvenirs assez glorieux, chère madame!... mais les Français oublient  facilement...  Savez-vous  que,  jadis,  au  temps  des  flottes françaises  qui  gagnaient  des  batailles,  plusieurs  vaisseaux  de  ces flottes-là  se  sont  appelés  la Ville  de  Paris?...  et  jamais  aucun  de Paris?... Non, naturellement, vous ne savez pas. Personne ne sait, chez nous. En Angleterre...

—Laissez donc l'Angleterre où elle est, et racontez votre histoire ... votre histoire de Paris?... Vous en mourez d'envie.

—Moi? si on peut dire!... D'abord, j'en ai deux, d'histoires, si vous y tenez...

—Nous y tenons. Dépêchez-vous!

—A  vos  ordres,  madame!  je  me  dépêche!...  Guerre  Indépendance; Amérique; bataille des Saintes; comte de Grasse; Ville de Paris; huit cent  quatre-vingts  hommes  d'équipage;  douze  heures  de  combat; huit cent soixante-dix-sept morts et blessés. Histoire terminée.

—Qu'est-ce que c'est que ce galimatias?

—C'est la première histoire. Je me suis dépêché, pour vous plaire.

—Vous êtes assommant. Je n'ai rien compris.

—C'est  pourtant  clair.  En  avril  1782,  l'amiral  français  comte  de Grasse  perdit  contre  le  grand  Rodney  la  bataille  des  Saintes,  aux Antilles.  Grasse  montait  un  trois  ponts,  qui  se  nommait  la Ville  de Paris.  Ce  vaisseau  se  battit  si  bien  qu'après  douze  heures  de canonnade  à  bout  portant  les  Anglais  vainqueurs,  montant  à l'abordage,  ne  trouvèrent  sur  la Ville  de  Paris  que  trois  Français encore debout, sur près de neuf cents que comptait l'équipage. Les boulets ennemis avaient si largement éventré les flancs du vaisseau vaincu que, s'il faut en croire le récit d'un témoin, on aurait pu, après le  combat,  faire  passer  par  la  plus  grande  brèche  un  carrosse  de cour attelé à quatre.




—C'est assez gentil. Tout de même, votre histoire est une histoire de bataille perdue.

—Alors!  voici  une  histoire  de  bataille  gagnée.  Madame,  soixante-douze ans cinq mois plus tard, l'empereur Napoléon III, arrière-petit neveu  du  roi  Louis  XVI,—par  les  femmes,—déclarait  la  guerre  au tsar  Nicolas  Ier,  à  dessein  de  sauver  Constantinople.  Un  amiral français,  l'amiral  Hamelin,  recevait  en  conséquence  l'ordre  de détruire ou d'embouteiller les escadres russes de la mer Noire, dont la plus forte venait d'écraser à Sinope quatre malheureuses frégates turques,  grosses  ensemble  comme  la  moitié  d'un  seul  vaisseau. Hamelin avait son pavillon au mât de misaine d'un vieux trois ponts à voiles de cent vingt canons qui s'appelait encore la Ville de Paris...

—S'il  était  vieux,  ce  trois  ponts,  c'était  peut-être  la  même Ville  de Paris que tout à l'heure?

—Diable! non! l'autre Ville de Paris avait honnêtement coulé bas, le lendemain de la bataille des Saintes.—Cette nouvelle vieille Ville de Paris pénétra donc dans la mer Noire, rejeta les vaisseaux russes en déroute  jusqu'au  fond  de  Sévastopol,  contribua  par  le  feu  de  ses canons à la victoire de l'Alma, et, le 14 octobre 1854 ... (si j'ai bonne mémoire?...) prit une part éclatante au bombardement des forts de la ville  ...  bombardement  absurde,  d'ailleurs,  et  que  l'amiral  Hamelin avait déconseillé de toutes ses forces au général en chef ... mais ce général,—Canrobert, pour ne pas le nommer—était têtu: il bombarda tout  de  même  ...  et,  naturellement,  ne  sut  tirer  aucun  profit  de  son bombardement...

—Et allez donc!

—Ce n'est pas de ma faute, c'est la faute à l'Histoire!... En tout cas, ce bombardement, qu'il avait si fort désapprouvé, l'amiral Hamelin le conduisit  le  plus  brillamment  du  monde,  toujours  sur  sa Ville  de Paris, qu'il amena au plus épais du feu, sous le canon russe, lequel canon  tirait  juste,  je  vous  prie  de  le  croire!  si  tant  tellement  juste qu'une  bombe  tapa  droit  dans  la  dunette  sur  laquelle  se  tenait l'amiral, entouré de ses aides de camp...

—Ah! pauvres gens!

—Ne  les  plaignez  pas!  Je  m'y  abonnerais,  moi,  à  mourir  comme ça!... Notez que ceux dont je vous parle n'eurent guère le temps de s'apercevoir  de  rien.  Quatre  sur  cinq  tombèrent,  culbutés  comme capucins  de  cartes.  Et  l'amiral  tout  seul  s'en  tira  sans  aucune égratignure.  Bien  entendu,  la Ville  de  Paris,  transformée  en écumoire, n'en continua pas moins de combattre imperturbablement, jusqu'à  ce  que  les  canonniers  russes  eux-mêmes  eussent  lâché pied, et cessé le feu,—ce qui n'arriva qu'à la nuit tombante. Hamelin tira  la  dernière  bordée,  puis  appareilla,  pour  regagner  le  mouillage assigné à son escadre. Quand il passa le long de l'escadre anglaise, qui  regagnait  son  mouillage  aussi,  les  équipages  britanniques, grimpés  dans  leurs  mâtures,  saluèrent  l'amiral  français  d'une tempête  de  hurrahs...  Madame,  comme  bataille  gagnée,  celle-là vous suffit-elle? Et trouvez-vous qu'il y avait là de quoi ressusciter ce vieux nom, la Ville de Paris, pour en baptiser cette ferraille neuve?

—Je ne dis pas non!... Quoique, au fond, l'important, pour la ferraille neuve, n'est pas tant de s'appeler Pierre, Paul, ou Jacques, mais...

—Mais plutôt de gagner des batailles neuves?... Plaise aux dieux!... Je suis fichtre de votre avis!...

—Eh là!... Ces ouvriers, que font-ils?... vous, qui vous y connaissez dites?... qu'est-ce qui se passe?

—Il se passe qu'on scie la savate... Attention! c'est le moment...

—Chut!...

Sur  la  foule  un  silence  s'est  abattu  d'un  coup.  Il  semble  que  cinq mille bâillons aient muselé ensemble les cinq mille bouches...

Soudain,  une  clameur,—qui  s'étrangle  dans  la  même  seconde, angoissée:

—Le Paris, doucement, doucement, vient de s'ébranler sur sa cale.

La  masse  géante  glisse,—vers  la  mer.—C'est  si  peu  de  chose,  ce glissement  presque  imperceptible—d'abord,—qu'on  y  regarde  à deux  fois  pour  être  sûr...  Mais  le Paris  glisse  réellement.  Le  Paris glisse  déjà  plus  vite.  Convaincue,  la  foule  pousse  un  grand  cri d'allégresse.  Et  puis,  la  seconde  d'après,  la  foule,  rebaillonnée,  se tait...

...  Parce  que  le  glissement  du  navire,  si  lent  d'abord,  s'accélère,— s'accélère étonnamment. Cette cathédrale sens dessus dessous, qui tantôt  remuait  à  peine,  court  à  présent,—court  vite.  Déjà,  c'est comme un train express,—un train d'un seul wagon, immense. Et ce wagon  là  s'élance,  se  précipite,  tombe  littéralement,  comme  on tombe du sommet d'une montagne...

La  poupe  touche  l'eau,  la  pénètre,  la  laboure.  Deux  énormes vagues,  soulevées,  bondissent  à  tribord  et  à  bâbord.  La  mer, refoulée par la carène, se rebiffe, revient à la charge, inonde les bas côtés  de  la  cale.  Le  cuirassé  flotte  maintenant,  et  les  câbles disposés pour briser son élan formidable éclatent les uns après les autres,  avec  un  fracas  d'artillerie,  auquel  répond,  grêle,  mais perçant, l'applaudissement exaspéré de la foule entière. Car ils sont tous  debout,  hurlant,  trépignant,  battant  des  mains,—tous:  les femmes,  prêtes  à  la  crise  de  nerfs;  les  officiers  dorés,  qui  crèvent leurs  gants  d'uniforme;  les  vieux  amiraux  à  barbe  blanche;  et jusqu'aux  graves  ministres,  gens  blasés,  croirait-on,  sur  toutes choses au monde...

Pas blasés sur cette chose-là.

C'est fini. Le Paris flotte au milieu de la rade. Deux grands pavillons tricolores, seuls arborés sur la coque encore nue, claquent à la brise d'ouest, orgueilleusement.

 

L'EX-VOTO DE L'ACROPOLE

 

pour M. V. M. T.

 

—Si  le  mauvais  vent  d'hiver  qui  souffle  sur  le  Raz  n'a  pas  encore balayé ma cervelle des vieilles poussières du temps passé, il y aura sept  ans  à  l'automne  que  j'ai  gravi  pour  la  première  fois  l'escalier romain qui mène aux Propylées de l'Acropole athénienne. Sept ans. J'étais,  en  ce  temps-là,  marin,  officier  de  marine,—officier,  oui!  Ça vous étonne? Je l'étais tout de même.—Pourquoi je ne le suis plus? pourquoi  je  suis  devenu  ça?...  ça  que  vous  voyez?  le  glaneur  de varech  et  d'épaves,  le  ravageur  de  cette  baie  des  Trépassés  que voilà?... C'est mon affaire, ce n'est pas la vôtre... Ho! vous êtes trop curieux. Tant pis pour vous!

«Écoutez tout de même! asseyez-vous là, et écoutez.—La baie des Trépassés?  sûr  et  certain  qu'il  s'y  passe  des  choses,  les  nuits  de nouvelle lune, quand les cadavres verts entassés dans les trous du fond, sous le linceul gluant des algues, s'ennuient d'être immobiles, et  remuent,  et  se  lèvent,  et  se  hissent,  brasse  à  brasse,  jusqu'au dessus des vagues,—histoire de jeter un coup d'œil sur les barques que le courant drosse à la côte, sur les barques pleines d'hommes vivants, qui seront tout à l'heure des hommes morts ... dès que les barques auront chaviré... Mais ailleurs aussi il se passe des choses, —pires...

«Il y aura sept ans à l'automne... C'était en ... comptez!... Je faisais le quart à bord d'un vieux petit aviso qui s'appelait le Vautour et qui servait  de  yacht  à  l'ambassadeur  de  France  près  la  Porte Ottomane...  J'étais  heureux,  en  ce  temps-là  ...  où  je  me  figurais l'être,  ce  qui  est  tout  un...  J'aimais  une  femme  qui  m'aimait...  Et j'étais jeune... A présent, le Vautour est mort: son cadavre achève de pourrir au fond d'un arsenal, dans je ne sais quelle darse-cercueil... La femme que j'aimais et qui m'aimait est morte aussi ... allez voir sa tombe dans le cimetière corse de Bocognano ... près de l'entrée ... une  pierre  noire  sous  un  cyprès  ...  et  le  nom  si  doux  gravé  sur  la pierre  noire: Claude  ...  allez  voir...  Moi,  je  suis  plus  mort  que  bien des morts cloués dans leurs bières... Encore un peu de temps, très peu de temps, et plus personne ne se souviendra....

«Oui, c'était un après-midi d'automne. Il faisait encore chaud, malgré le vent qui soufflait à bouche que veux-tu sur Athènes. Des nuages de  craie  volaient,  et  cela  faisait  un  brouillard  qui  en  valait  d'autres. Sur  l'escalier  romain,  nous  luttions  pour  conserver  l'équilibre.  Je marchais le premier. Claude marchait derrière moi, ses deux mains serrées  à  ma  taille.  Et,  six  marches  plus  bas,  Hartus  riait  et plaisantait, à cause, disait-il, de notre indécence: le vent collait nos vêtements à notre peau... Hartus était mon ami et l'ami de Claude. Notre ami à tous deux. Ami. Rien d'autre. Et Hartus était un homme loyal. Et Claude m'aimait.

«En haut de l'escalier romain, les Propylées, pareilles à des Vierges couleur  de  soleil,  groupées  au  seuil  du  sanctuaire  lumineux,  nous accueillirent...  Aujourd'hui,  après  sept  années,—sept  années d'horreur et de nuit,—et dans cette brume glauque et glacée du Raz, je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  revoir,  intacte  et  solaire,  la splendeur de cet accueil...

«... Les Propylées ... l'Erechteion plus vieux qu'Homère ... la Victoire Sans Ailes ... le Parthénon, dieu... J'ai vu.—Et je vois aujourd'hui le varech et les épaves.

«L'Acropole ... vous connaissez le musée qui s'y trouve?... au levant de  tous  les  temples?...  le  petit  musée  où  dorment  les  meilleurs débris  qu'on  exhuma  du  sol  même  de  l'Acropole,  en  fouillant  par hasard la terre sous le dallage du Parthénon?... Vous savez? Bon!— Sous  ce  dallage,  les  chercheurs  firent  la  plus  mystérieuse  des trouvailles:  vingt-deux  statues  assez  grandes,  et  presque  intactes; toutes  statues  de  femmes;  toutes  d'une  terre  cuite,  peinte  et enluminée,  aux  couleurs  de  la  vie;  bref,  vingt-deux  femmes ressuscitées,  qui  sortaient  souriantes  de  leur  linceul  de  terre  et  de sable!... Or, ces femmes n'étaient point des déesses, ni des reines; elles  n'étaient  pas  drapées,  comme  des  Héra  ou  des  Athénè;  elles n'étaient  pas  nues  comme  des  Aphrodites:  elles  étaient  vêtues,— habillées,—très  élégamment,  à  la  dernière  mode  de  l'époque,  nul doute  là-dessus!—et  parées,  et  coiffées,  et  fardées,  avec  du  bleu aux paupières et du rouge à la bouche;—sans diadème, toutefois, ni couronne,  ni  sceptre;—donc,  sans  contredit,  de  simples  mortelles; des femmes, sans plus; comme celle-ci, qui m'écoute ... des femmes du monde, quoi!—ou à peu près—bref de très jolies dames,—allez-y voir  plutôt!  les  vingt-deux  portraits  font  foi,  m'est  avis?—très  jolies, oui! langoureuses, attirantes; bonnes pour l'amour, pour celui qu'on reçoit,  pour  celui  qu'on  donne;  maîtresses,  amantes;—enfin, tranchons  le  mot:  des  Parisiennes  ...  des  Parisiennes  de  l'Athènes primitive... Et ces jolies dames-là, vieilles chacune de quelque deux mille  cinq  cent  cinquante  ans,  avaient  l'air  de  vivre  encore:  leurs bouches  éginétiques  ricanèrent  au  nez  des  archéologues  effarés... Que  faisaient-elles,  ces  Athéniennes  en  robes  de  ville,  dans  le  sol sacré de l'Acropole? de quel droit s'y trouvaient-elles?... On supposa qu'elles  étaient  tout  de  bon  des  portraits,  vingt-deux  portraits  de suppliantes ayant jadis offert à la Déesse leur propre ressemblance en  retour  de  grâces  accordées,—en ex-voto,  comme  on  dit  chez nous:—toutes,  en  effet,  tendaient  en  avant  la  main  droite,  en  un geste d'offrande éternelle ... on supposa que, jadis, dans ces mains tendues, avaient reposé les colliers, les bracelets, les bagues, et l'or, et  les  mille  richesses  dont  on  payait  la  bienveillance  de  l'Astarté... Ho!... ça vous étonne que moi, le ravageur, je sache ces choses?... Je les sais.—Trop curieux, que vous êtes!Tant pis pour vous.

«Or,  lorsque  Claude,  et  Hartus,  et  moi-même,  pénétrâmes  dans  le musée de l'Acropole, les vingt-deux ex-voto, rangées en cercle dans la salle nous regardèrent, d'un regard sournois de leurs yeux vifs ... d'un tel regard ... que, tous trois ... nous eûmes peur,—bizarrement...

«Hartus, le premier, surmonta cette peur. Et, s'approchant de la plus grande  statue,  qui  le  dominait  du  haut  de  son  socle,  il  lui  rendit œillade pour œillade, les yeux levés vers le bizarre visage, moqueur et voluptueux... Mais, l'instant d'après, Hartus recula:

«—Elle respire!—dit-il.

«Claude  trembla.  Je  l'entourai  d'un  bras.  Nous  avançâmes.  C'était vrai:  la  statue  respirait.  Distinctement,  je  vis  la  poitrine  aux  seins menus gonfler l'étoffe ... non: la terre cuite ... du corsage... Oui ... je vis cela ... comme je vois aujourd'hui, par les nuits de nouvelle lune, les  cadavres  verts  se  hisser  brasse  à  brasse  jusqu'au  dessus  des vagues, dans cette baie que voilà, la baie des Trépassés. Mais je me souviens qu'en ce temps d'autrefois, j'eus beau voir: je ne crus pas. Et  j'expliquai  même:  —«Jeu  de  lumière...  Les  rayons  du  soleil  qui entrent par la fenêtre... C'est évident...

«Mais Hartus m'interrompit:

—«Non,—dit-il:—elle  est  vivante.  C'est  beaucoup  plus  évident.  La déesse,  en  remerciement  de  l'offrande  que  présentait  jadis  cette main ouverte, a donné à la suppliante un souffle d'immortalité... Et, tenez!  cette  preuve:  l'offrande  n'est  plus  dans  la  main  droite:  la déesse l'a prise...

«Il fit un pas vers la statue:

—«Qui  que  tu  sois,—dit-il,—toi  que  l'Astarté  exauça  jadis,  prie aujourd'hui  pour  moi,  qui  t'implore  toi-même!...  Voici  mon  offrande, de  moi  à  toi:  daigne  la  recevoir  dans  ta  main  tendue  et  l'élever jusqu'à la déesse. Qu'elle m'accorde ce qu'elle t'accorda sans doute jadis: l'amour de tous les êtres que mon désir effleurera!

«Et, détachant de son poignet un tesbi turc,—le chapelet musulman, à  trente-trois  gros  grains  ou  à  quatre-vingt-dix-neuf  petits  grains,— détachant  son  tesbi,  qui  était  de  nacre,  et  qu'il  avait  acheté  la semaine d'avant au Tcharchi de Stamboul, il le jeta doucement dans la  main  de  la  statue.  Le  tesbi  de  nacre  retomba  au  creux  de  la paume  délicate;  des  grains  scintillèrent  entre  les  doigts  fins  et fardés... «Et je me souviens que, moi, je haussai les épaules. Il y a sept ans de cela...

«Après,  comme  le  soleil  baissait,  nous  redescendîmes  l'escalier romain, tous les trois. Je ne sais pourquoi, un silence s'était abattu sur nous. Nos bouches étaient comme scellées.

«D'en bas, nous vîmes l'Archer Soleil, aux mortelles flèches, mettre son masque rouge, puis plonger du sommet des collines de l'ouest dans  la  mer.  Les  crêtes  attiques,  au  profil  précis,  se  découpèrent couleur  de  cendre  sur  un  ciel  où  giclait  du  sang.  Puis  la  nuit  sans crépuscule  sauta  d'Asie  en  Europe,  par  dessus  la  Grèce,  tout  d'un coup...

«Bien  entendu,  il  ne  fit  pas  noir:  il  fit  bleu,—bleu  clair:  une  nuit grecque,  c'est  lumineux...  Ah!  non!  elle  ne  ressemblait  guère  aux nuits  d'ici,  cette  nuit  dont  je  vous  parle!—Regardez,  regardez  l'eau verte et noire, au pied du Raz!—Là-bas, l'eau était couleur de ciel et le ciel couleur de lait... J'ai vu, moi! j'ai vu ... et maintenant...

«Après  le  dîner,—nous  avions  dîné  tous  trois  ensemble,  mais  à  la muette ... la statue, nul doute, nous avait jeté un sort de silence,—je songeai  tout  à  coup  que  la  lune  allait  être  pleine,  et  que,  depuis notre  arrivée  dans  Athènes,  il  était  convenu  que  nous  verrions  un clair de lune sur l'Acropole. Il faut une autorisation spéciale, signée de  je  ne  sais  qui.  Mais  les  hôtels  en  ont  toujours  un  stock,  de  ces autorisations spéciales, à la disposition des touristes. Je me levai de table  pour  aller  en  acheter  une  au  bureau.  Claude  et  Hartus restèrent.

«Quand  je  revins,  ils  étaient  encore  assis.  Il  me  sembla  que  leurs chaises n'étaient plus exactement à la même place. Je n'y pris pas garde. Pourquoi y aurais-je pris garde?

Nous partîmes tous les trois.

«La lune était déjà haute, et claire ... claire.. Les vieux marbres, plus blancs qu'aux rayons du soleil, étincelaient, avec des halos lumineux à  tous  leurs  angles...  Le  théâtre  de  Dyonisios,  au  passage,  nous arrêta... Les stalles antiques, rangées autour de l'hémicycle dévasté, semblaient attendre les spectateurs de l'Orestie ou du Prométhée... Une  représentation  spectrale  commençait  peut-être...  Peut-être  les fantômes,  acteurs  du  temps  d'Eschyle,  redisaient-ils  aux spectateurs,  revenus  pour  une  soirée  du  profond  Hadès,  que  la chaleur du jour est douce, et qu'Achille mort ne vaut pas un bouvier vivant...

«Un  moment  nous  entrâmes.  Claude  s'assit  dans  l'une  des  stalles. Puis Hartus s'assit près d'elle. Moi, je demeurai debout. Au-dessus de nous, la masse gigantesque de l'Acropole surplombait. En levant la  tête,  j'apercevais,  couronnant  la  falaise,  la  colonnade  du Parthénon. C'est à cet instant que je songeai combien il serait facile, à quelqu'un qui, d'en haut, se pencherait un peu, de nous guetter, et de  surprendre  chacun  de  nos  gestes,  à  travers  cette  nuit  plus transparente  que  ne  sont  nos  jours  de  Bretagne.—Regardez, regardez l'eau toute noire au pied du Raz!—Oui, je songeai ce serait très facile... J'y songeai, sans arrière-pensée... Pourquoi aurais-je eu une arrière-pensée?...

«Tout de même, quand je voulus repartir, et marcher vers l'escalier romain, et monter vers les temples, Claude dit qu'elle était lasse. Et Hartus  aussi  dit  qu'il  était  las.  Ils  ne  quittèrent  point  les  stalles  de marbre  frais  et  prétendirent  m'y  attendre,  et  se  reposer.  Moi,  je continuai, seul.

«Au bas de l'escalier romain, le gardien m'ouvrit la grille; et il monta derrière  moi,  pesamment.  C'était  un  pauvre  hère,  barbe  grise, échine courbe. Pris de pitié, je mis une drachme dans son bonnet. Il crut  que  je  voulais  être  seul,  pour  voler  comme  d'usage  quelque débris  de  chapiteau  ou  de  corniche.  Il  me  salua  humblement,  sa bouche  édentée  s'efforçant  à  grimacer  un  sourire  complice;  et  il redescendit.

«Les  Propylées,  pareilles  à  des  vierges  couleur  de  lune,  groupées au  seuil  du  sombre  sanctuaire,  m'accueillirent...  Mais,  nocturnes, elles  semblaient  tristes.  Et  leur  marbre  neigeux  pleurait  autour  de moi des larmes invisibles...

«J'allais  ...  la  Victoire  Sans  Ailes  ...  l'Erechteion  plus  vieux qu'Homère ... le Parthénon, dieu...

«Et  puis  le  musée,—le  petit  musée  qui  est  au  levant  de  tous  les temples...

«J'entrai dans le musée. J'entrai dans la salle.

—D'honneur! je ne songeais à rien, à rien du tout ... j'avais oublié...

«Mais les statues, tout de suite, me regardèrent. Je vis leurs yeux, luisants comme phosphore. La plus grande statue ricana. J'entendis le ricanement, dans le gosier d'argile creuse. Et je vis, parce qu'un rayon de lune entrait derrière moi, et jouait sur la poitrine aux seins menus, je vis la poitrine gonfler le corsage, régulièrement. Cette fois, à  cause  de  la  nuit,  je  ne  haussai  pas  les  épaules.  La  main  droite, aux  doigts  délicats  et  fardés,  portait  toujours  le  tesbi  d'Hartus  ... entre les doigts, des grains de nacre luisaient, étrangement...

«Je ne bougeai plus. La peur, lentement, avait pénétré mes veines. Il me  sembla  que  les  grains  du  tesbi  tintaient  par  intervalles  les  uns contre  les  autres,—tintaient  comme  si  la  statue,  contente  du  don, propice au donateur, eut joué à refermer sa main sur la nacre polie et fraîche...

«Alors un grand froid parcourut mon dos. Et, dans le laps d'une très courte fraction de seconde, une certitude atroce s'enfonça dans mon cerveau:  la  certitude  que  l'Astarté  avait  entendu,  approuvé,  exaucé la  prière  d'Hartus,  la  certitude  qu'Hartus,  dès  cet  instant  même,— puisque tintaient les grains de nacre de l'offrande,—obtenait ce qu'il avait demandé, l'obtenait facilement, et malgré lui, peut-être: l'amour de tous les êtres qu'effleurait son désir...

«Ha!...  regardez!  regardez  les  phares  qui  s'allument  le  long  de  la côte,  sur  le  Sein,  sur  la  chaussée,  sur  Ar-Men!...  Et  regardez! regardez, au pied du Raz, la brume qui se lève! la brume, qui tout à l'heure  étouffera  les  phares...  Ha!...  il  y  aura  des  naufrages,  dans cette brume, cette nuit!... Nuit noire, noire, noire...

«Et  nuit  claire,  claire,  claire!  sur  l'Acropole...  Près  de  la  colonnade, au bord de la falaise, je me penchais, je me penchais... Au-dessous de  moi,  dans  le  trou  sombre  de  la  plaine  nocturne,  le  théâtre  de Dyonisios luisait comme un demi-disque d'albâtre... Et je voyais...

«Je voyais, sur leurs deux stalles, Claude et Hartus assis l'une près de  l'autre»  Et  je  voyais  leurs  mains  mêlées,  et  je  voyais  leurs bouches jointes. Et c'était comme un aimant terrible qui attirait mes yeux, qui attirait ma tête, mes épaules, tout mon corps ... par-dessus le  garde  fou,  vers  la  plaine  nocturne  au  bas  de  la  falaise,  vers l'abîme sombre ... irrésistiblement...

«Ça vous étonne, hein? que je ne sois pas tombé?... Moi aussi.—Me voilà pourtant!...

«C'est  que  ...  comme,  déjà,  je  glissais  ...  je  crus  entendre  ... j'entendis ... derrière moi ... un ricanement... Oui: le ricanement que vous pensez ... le ricanement de la statue... Alors, je fis demi-tour et je courus vers le musée ... parce que j'avais compris...

«Le  même  rayon  de  lune  caressait  la  poitrine  aux  seins  menus,  la poitrine soulevée par le souffle immortel... Dans la main tendue, les grains de nacre tintaient toujours...

«Mais  moi,  du  bout  de  ma  canne,  je  frappai  la  main!  j'arrachai l'offrande  maléfique!  Et,  de  ma  poche,  je  tirai  un  autre  tesbi,— d'ivoire, celui-là: un tesbi à moi, un tesbi que j'avais acheté, moi, au Tcharchi de Stamboul.—Et je le jetai dans la main vide,—sans une parole: parce que, sur mon honneur! je voulus prier l'Astarté, mais je ne pus pas: ma gorge était sèche, sèche...

«C'est tout.—Allez-vous-en!

«Quoi?...  Vous  voulez  savoir  encore?...  savoir  quoi?—C'est  tout!— Au  bas  de  l'escalier  romain,—naturellement,—je  trouvai  Claude, seule,  qui  venait  à  ma  rencontre...  Elle  était  très  pâle  et  elle  avait peur,  parce  que  Hartus,—naturellement,—avait  pris  froid,  ou  fièvre, dans  le  théâtre  de  Dyonisios,  et  s'y  était  évanoui...  Il  fallut  envoyer chercher les gens de l'hôtel, avec une civière... Et quand il revint à lui, tard, très tard, il ne voulut pas demeurer une seule heure de plus dans Athènes,—naturellement,—et il partit... Après tout, il n'est peut-être pas encore mort, aujourd'hui... Qui sait!...

«Le tesbi de nacre?—Oh! le tesbi de nacre, lui, est mort! Il est là ... là  dans  l'eau  noire  ...  au  pied  du  Raz  ...  sous  le  gluant  linceul d'algues...  Et  les  cadavres  verts  font  tinter  ses  grains,  durant  les nuits de nouvelle lune... J'entends le tintement, moi ... oui!... moi, le ravageur de la baie ... le ravageur des Trépassés...»




SERVICE COMMANDÉ

 

LA TOURELLE

 

pour madame Yvonne Vernon.

 

Fargue, l'enseigne de vaisseau canonnier, chef de la grosse tourelle AV,—avant, s'accroche des deux mains aux tire-veilles flottantes et grimpe  à  l'échelle  d'acier.  Le  nez  sous  la  trappe  close,  il  se cramponne  d'un  poing,  heurte  de  l'autre;  et  la  trappe  s'ouvre,  avec un grand fracas de ferraille.

Une voix, au-dessus, crie:

—Fixe!

Fargue  enjambe  les  trois  derniers  échelons,  fait  un  rétablissement sur les poignets et prend pied sur le parquet de fer. Le couvercle de la trappe retombe. Aux flancs des pièces, les servants sont alignés, corrects: talons joints, main droite au bonnet, main gauche dans le rang.

—Repos!—commande Fargue.

Et,  se  faufilant  entre  les  deux  canons,  il  se  juche  sur  la  sellette  de commandement,  pour  donner  un  coup  d'œil  au  dehors.—Par  les trous du casque blindé, rien d'anormal n'apparaît. A perte de vue la mer  grise  déferle,  en  longues  crêtes  d'écume,  parallèles.  Et  les cuirassés gris, en ligne de file, se traînent sur cette mer déferlante, dans  le  sillage  les  uns  des  autres.—Fargue  fait  demi-tour  et redescend  sur  le  parquet,  histoire  de  passer  un  bout  d'inspection, avant l'exercice.

Le second maître, cordial, sourit à l'officier.

—Bonjour, Gourvès!... Quoi à signaler, aujourd'hui?

—Rien du tout, cap'taine.

—Vous avez balancé le pointage latéral?

—Oui, cap'taine.

—Les chaînes-galles n'ont pas pris trop de mou?

—Nous  avons  repris  une  maille  ce  matin.  Ça  fait  juste  la  longueur que vous m'avez montrée la dernière fois.

—Bon.

Fargue recule jusqu'à la muraille cuirassée, s'y adosse...

 

Aujourd'hui,  la  manœuvre  promet  d'être  longue:  combat  simulé contre  l'escadre  légère,  figurant  une  armée  navale  ennemie...  Nul doute: avec un thème aussi propice aux fantaisies amirales les plus imprévues,  on  va  manger  de  toutes  les  sauces,  et  savoir  ce  que c'est  que  «faire  des  ronds  dans  l'eau!»  Donc,  inutile  de  se  fatiguer d'avance. Et Fargue, adossé, contemple sa tourelle.

... Une tourelle double de 305 millimètres, c'est beau!—Figurez-vous une chambre ovale, longue de sept mètres, large de six, très basse de plafond, et toute d'acier poli. Là dedans, deux canons prodigieux, qui  s'alignent  côte  à  côte,  deux  canons  dont  les  volées  géantes saillent  par  l'embrasure  double  à  dix  mètres  au  dehors,  et  dont  les culasses  pivotant  suffisent  à  emplir  toute  la  tourelle,  à  l'emplir tellement  qu'on  ne  devinerait  d'abord  pas  où  vont  bien  pouvoir  se caser  les  hommes,  les  treize  hommes  nécessaires  au fonctionnement...  Ils  se  casent  tout  de  même,  et  leur  présence n'ajoute pas grand'chose à l'encombrement indescriptible du lieu.— Car  les  canons,  ce  n'est  rien!  il  y  a  les  affûts,  les  châssis,  les berceaux; les monte-charges, les parcs, les pointages, les hausses, les lunettes, les planchettes, les chariots, les rails; les refouloirs, les écouvillons,  les  injecteurs;  le  tuyautage  d'eau,  le  tuyautage  d'air,  le réseau  électrique  ...  il  y  a  l'inextricable  fouillis  d'acier,  de  fer,  de bronze, de cuivre, il y a le mécanisme aux rouages sans nombre que manœuvrent méthodiquement, méticuleusement les treize hommes, autres rouages, plus parfaits, non moins disciplinés!—C'est beau.— Le plafond nu repose pas sur la muraille directement: une rangée de supports d'acier les sépare, telle une colonnade circulaire, haute de quelques  centimètres,  dont  les  intervalles  ménagent,  entre  muraille et  plafond,  une  circonférence  de  meurtrières  horizontales,  par  où pénètre, avec la brise du large, un peu de chaude clarté solaire; et cette clarté-là s'ajoute à la lumière froide des lampes électriques. En sorte  qu'on  y  voit  assez  bien.—C'est  beau.—Par  cette  espèce  de corniche  ajourée,  les  treize  hommes  peuvent  aussi,  entre  deux mouvements, jeter un coup d'œil au dehors, et, de temps en temps, se rendre compte des choses qui adviennent...

Ils sont treize: le second maître, surveillant du matériel,—le cerveau; —les deux quartiers-maîtres, chefs de pièce,—les nerfs moteurs;— les  deux  pointeurs  brevetés,—les  yeux;—les  deux  pointeurs suppléants,—d'autres  yeux  de  rechange;—les  deux  chargeurs,  les deux  pourvoyeurs,—les  muscles;—l'armurier,—l'organe  réparateur; —l'officier,  enfin,—l'âme.—Ils  sont  treize;  ils  ne  font  qu'un:  un  être, qui  vit  de  leurs  treize  vies:  la  tourelle,  la  tourelle  avant,  la  tourelle double de 305 millimètres, l'arme la plus effroyable du cuirassé, sa meilleure chance de sortir vainqueur des batailles à venir...

 

Ça  commence.—Au  dehors,  roulement  de  tambour,  suivi  d'un double  coup  de  baguette:  «Armez  les  pièces!»—Fargue-se redresse, commande: «A vos postes!» et, derechef, se juche sur la sellette de commandement. Par les trous du casque blindé, au loin, sur  la  mer  brumeuse,  zébrée  de  crêtes  vertes  et  blanches,  des silhouettes  confuses  émergent  de  l'horizon:  l'escadre  légère,  les croiseurs  qui  figurent  l'ennemi.  Fargue  tourne  la  tête,  constate l'immobilité des servants, debout, chacun où il doit être, et jette l'un après  l'autre  les  ordres  qu'il  faut:  «Approvisionnez!  Armez! Chargez!» Après  quoi  lui-même,  les  yeux  au  tableau  transmetteur, attend que la passerelle lui ait dicté à son tour la volonté suprême du grand chef, du commandant, lui-même à son poste, là-haut dans le blockhaus...

Cependant les culasses battent, les planchettes tombent, les monte-charges  grondent  parmi  le  cliquetis  des  chaînes-galles.  Bien entendu,  on  ne  charge  pas  tout  de  bon:  on  fait  le  simulacre;  mais tous  les  gestes  s'exécutent  comme  si  c'était  un  vrai  obus  et  de vraies gargousses qu'on lancerait à toute volée dans l'âme ouverte et huileuse. Gourvès, le second maître, a tiré sa montre et compte les  secondes...  La  première  pièce  «charge»  bien:  son  quartier-maître,  Le  Kellec,  est  un  «bon  homme»,  d'attaque,  et  sûr...  Vingt-trois  secondes!  ça  y  est!  le  temps  du  record!  pas  un  cinquième  de plus!...  La  deuxième  pièce  est  en  retard:  Fontan  ne  vaut  pas  Le Kellec...  Gourvès  hausse  les  épaules,  dédaigneux:  Un  Fontan,  un Moco de Mocossie, est-ce que ça peut jamais valoir un Breton? un Bretonned de Morlaix? un Le Kellec, «pays» de Gourvès?—Gourvès en  voudrait  plutôt  mal  de  mort  à  Fontan,  le  jour  que  Fontan «gratterait»  Le  Kellec!—Tout  de  même,  trop  est  trop:  trente-quatre secondes, ça exige «un coup de gueule»:

—Et alors, aussi donc, Fontan? c'est-il que les gars dorment, et toi avec?

Fontan ne bronche pas. Mais, près de lui, un claquement de langue irrité  accueille  le  reproche.  Ça,  pas  d'erreur:  c'est  Brénéol,  le chargeur,  qui  «rouspète».  Il  «rouspète»  toujours,  Brénéol!  Pas mauvais canonnier, par ailleurs. Il n'y a donc qu'à fermer l'oreille.—Si on entendait, n'est-ce pas? faudrait punir! et à quoi bon?—Gourvès n'entend pas; Fargue n'entend pas non plus...

 

C'est  que  ce  sont  des  hommes,  ces  treize  rouages  de  la  tourelle; des hommes comme vous et moi; et ce n'est qu'ici: dans la tourelle, qu'ils sont rouages. Partout ailleurs, leurs origines, leurs races, leurs instincts,  leurs  éducations,  leurs  habitudes,  leurs  chairs,  leurs cerveaux  divers,  font  d'eux  des  êtres  aussi  différents,  sans  nul doute,  que  vous  et  moi.—Tenez:  Le  Kellec  et  Fontan  ...  hors  du service,  croyez-vous  qu'ils  s'adressent  seulement  la  parole?...  Et Brénéol, le chargeur, taciturne et revêche; et Le Duc, le pointeur de gauche,  petit  garçon  sage;  et  Tiphaigne,  le  pointeur  suppléant, anarchiste, et qui enveloppe son manuel du marin canonnier dans le dernier  numéro  du Libertaire,  pour  lire  les  deux  proses  ensemble, aux  heures  de  théorie;  et  Penven,  le  pourvoyeur,  toujours  ivre lorsqu'il a mis un pied à terre, et qui passe sa vie dans les mauvais lieux; et Brazière, l'armurier, bachelier ès sciences, et qui a préféré salir  d'huile  et  de  rouille  ses  mains  blanches  plutôt  que  d'être  pion dans un collège; et Lohéac d'Elfe, le pointeur de droite, qui fut riche et  qui  est  noble,  et  qui  s'est  engagé  personne  ne  sait  pourquoi  ... croyez-vous qu'ils se mêlent et se lient, eux qui peut-être n'ont pas trois idées en commun?—Non, fatalement!—On «navigue à la part»; et  chacun  poursuit  silencieusement  son  rêve  à  soi,  dans  son  coin, loin  des  gêneurs.  Ce  n'est  qu'ici,  derrière  cette  cuirasse,  sous  ce plafond  bas,  sur  ce  parquet  sonore,  que  la  souveraine  discipline réunit tous ces êtres étrangers, et les coordonne, et les pétrit, et les malaxe  ensemble,  jusqu'à  n'en  faire  qu'un  seul  être  vivant:  la tourelle...

Fargue,  songeur  tout  à  coup,  s'interroge  soi-même:—Qu'est-ce qu'elle  vaut  vraiment,  cette  discipline  indispensable?  jusqu'à  quel point courbe-t-elle ces hommes? jusqu'à quel point les lie t-elle, les fond-elle dans son creuset? jusqu'à quel point peut-on compter sur ce métal humain?—On ne le saura qu'à la guerre, devant la mort: la mort à braver, suprême pierre de touche...

 

—Garde à vous!

Une sonnerie tinte. Au tableau transmetteur, les aiguilles indicatrices ont tourné. Fargue commande:

—Quatre-vingts  degrés!  à  droite,  troisième  vitesse!...  Distance:  huit mille six! Correction: trente-deux millièmes, gauche!... Sur le premier croiseur à partir de la gauche!... Attention!...

Déjà  l'ordre  est  exécuté.  La  tourelle  pivote,  souple  et  prompte.  Par les  trous  du  casque,  Fargue  aperçoit  l'horizon  qui  défile.  Voici  les croiseurs, qui glissent à la queue leu leu, de tribord à bâbord, petites ombres chinoises, floues.—Les servants, haussés sur leurs pointes, regardent aussi, et apprécient.—L'armée s'est déployée en ligne de file,  parallèlement  à  la  ligne  de  file  des  croiseurs.  Les  cuirassés, rangés en bel ordre, à quatre cents mètres d'intervalle, gouvernent droit sur la poupe de leurs matelots d'avant. Et cela fait une double perspective  de  longues  coques  glissantes  et  de  mâtures  sèches, sous le flottement des pavillons qui claquent à la brise..

—Feu à volonté!... Commencez le feu!...

Plusieurs détonations ont éclaté: des coups à blanc tirés par l'amiral, en manière de signal avertisseur. Les croiseurs, là-bas, savent qu'on vient d'ouvrir le feu contre eux...

—Huit mille mètres!... Sept mille six!... Sept mille quatre!

Les  servants,  alertes,  tournent  les  volants  de  pointage.—Ah! l'ennemi  se  rapproche?  Probable  que  le  «vieux»  oblique  sur l'escadre  légère,  sournoisement,  sans  avoir  l'air...  Alors,  gare  aux croiseurs, s'ils ne se méfient pas. Ils sont trop faibles pour «étaler» un  combat  à  courte  portée.—Le  Kellec,  d'un  regard  glissé  par  les meurtrières  de  la  corniche,  mesure  l'éloignement.  Brazière,  les poings  sur  les  hanches,  calcule  le  cosinus  de  l'angle  de rapprochement.  Tiphaigne  ricane  en  sourdine,  en  songeant  au désarmement universel. Penven rêve de femmes et de fil en quatre. Lohéac d'Elfe, comme toujours indifférent à tout, vérifie sa ligne de mire...

La sonnerie tinte encore. Fargue commande de nouveau:

—Même but! zéro degré!... à gauche, troisième vitesse!... Distance: sept mille huit!... huit mille deux!... huit mille quatre!... correction: six gauche!... Continuez le feu!...

Moins bêtes qu'ils n'en avaient l'air, les croiseurs! Ils viennent de se dérober  d'un  coup,  en  «arrivant»  tous  à  la  fois  sur  leur  droite,—du bord  opposé  aux  cuirassés.—Et  maintenant,  les  cuirassés  n'ont qu'une  chose  à  faire,  s'ils  veulent  ne  pas  rompre  le  combat: «arriver»,  eux  aussi,  tous  à  la  fois,  sur  leur  droite,  et  appuyer  la chasse. Mais vivement! ou il sera trop tard...

Fargue,  toujours  juché  sur  sa  sellette,  et  la  tête  dans  le  casque blindé,  regarde  par  les  trous  de  visière:—Allons!  ce  n'est  pas  par trop  mal!...  l'évolution  de  l'armée  s'est  correctement  opérée.—Au grand  mât  de  l'amiral,  le  pavillon  «régulateur»,  à  peine  hissé  «à bloc»,  redescend,  «halé  bas»:  chaque  navire  est  à  son  poste;  la ligne de file est devenue ligne de front: c'est-à-dire que les cuirassés s'avancent  maintenant  côte  à  côte;  et  courent,  le  cap  sur  l'ennemi, chacun s'efforçant de ne pas dépasser ses matelots et de n'être pas dépassé  par  eux...  Guère  facile  à  résoudre,  le  problème!...  Tenez, voici  déjà  du  flottement:  à  bâbord,  l'Auerstaedt  a  perdu  près  d'une longueur;  à  tribord,  l'Eckmühl  en  a  gagné  une  et  demie.  Fargue, méprisant, crache par le trou milieu du casque:—Alors, quoi? il n'y a qu'ici,  sur  le Fontenoy,  qu'on  est  fichu  de  garder,  cinq  minutes  de suite, la vitesse signalée? On dort donc, dans les autres machines?.. Ah!  ces  mécaniciens!...  quelle  plaie!—Fargue  recrache.  El,  derrière lui,  Gourvès,  le  second  maître,  et  Le  Kellec,  et  Fontan,  et  d'autres sourient  de  dédain,  à  l'imitation  du  chef:  une  jolie  ligne  de  front, oui!...

Tout  de  même,  on  n'est  pas  là  pour  s'amuser.  La  manœuvre  des pièces s'est ralentie. Fargue se retourne, brusque:

—Eh  bien?  Gourvès?  c'est  pour  aujourd'hui  ou  pour  demain,  ce chargement?

Le  rappel  à  l'ordre  rejaillit  instantanément  de  proche  en  proche:  de Gourvès  à  Fontan,  de  Fontan  à  Brénéol,  de  Brénéol  à  Martin. Derechef,  un  ressort  de  la  machine,  grippé,  grince:  quelqu'un murmure, une fois de plus. Et Fargue, une fois de plus, s'interroge, anxieux...  Que  vaut  ceci:  la  tourelle?  jusqu'à  quel  point  est-ce solide? jusqu'à quel point peut-on y compter?...

—Attention!...  même  but!...  quatre-vingt-dix  degrés!...  à  droite, troisième vitesse!... Hein?

Dans la bouche de l'officier, le commandement, soudain, s'étrangle...

 

Voici ce qui est advenu: les croiseurs, d'abord, ont tout à coup repris la ligne de file, pour doubler ou envelopper la tête de l'armée; et les cuirassés, pour déjouer la tentative, ont commencé d'évoluer aussi, parallèlement.

D'où le changement de pointage ordonné d'avance, chaque bâtiment devant  «arriver»  de  quatre-vingt-dix  degrés  sur  sa  gauche,—faire «par  le  flanc,»  si  vous  préférez.—Seulement,  quelque  chose  s'est passé,—quelque  chose:  une  avarie  de  barre,  ou  de  gouvernail,  ou de drosse; on ne sait pas au juste; on n'a pas le temps de savoir; et le Fontenoy,  au  lieu  d'arriver,  en  même  temps  que  ses  matelots, n'arrive  pas,—continue  sa  route  en  droite  ligne;—en  droite  ligne,— cependant    que    l'Eckmühl,    à    tribord,    arrive,—et    tombe perpendiculairement  sur  le    Fontenoy:—Abordage!—Abordage inévitable!—Abordage:  c'est-à-dire—l'éperon  de  l'Eckmühl  dans  le flanc du Fontenoy,—et le Fontenoy, tout de suite, en vingt secondes, chaviré, quille en l'air, et coulé bas;—comme chavira jadis et coula le cuirassé  anglais Victoria,  ayant  reçu  dans  son  flanc  l'éperon  du cuirassé    anglais    Camperdown.—Bref:    la    mort.—La    mort foudroyante, qui se précipite.—Et rien à faire, rien à tenter.

Fargue, malgré lui, recule d'un pas, détourne la tête, et jette dans sa tourelle  un  suprême  et  tragique  regard:—Ceux-ci,  près  de  mourir, comment mourront-ils?...

Ho! les yeux dilatés du chef ont rencontré les yeux fixes des douze hommes  qu'il  commande,—des  douze  hommes  qui  ont  vu  comme lui,  qui  savent  comme  lui,  qui  attendent  comme  lui  la  mort;  des douze hommes tout de même immobiles, muets, disciplinés.—Oh! la fière,  la  sublime  machine!  Au  cœur  de  Fargue,  un  flot  de  sang orgueilleux  afflue:—La  mort,  par  Dieu,  peut  venir!  La  tourelle  est prête!—D'un  geste  d'épopée,  l'enseigne  arrache  sa  casquette  et  la jette à terre, pour saluer d'avance les treize cadavres héroïques qui, tout  à  l'heure,  dormiront  ici,  chacun  à  son  poste.  Et,  ardemment, Fargue renfonce sa tête dans le casque blindé, refait face à la mort, immobile comme les autres, muet, discipliné...

 

La mort vient: l'Eckmühl se précipite avec une vitesse de locomotive. La  masse  colossale  grandit,  grandit,  grandit...  L'étrave,  tranchante comme  un  glaive,  fend  la  mer  avec  un  frémissement  bref,  et s'allonge vers le flanc du Fontenoy... Combien de secondes encore? trente?  quinze?  dix?...  Le  gaillard  de  l'Eckmühl,  couvert  d'hommes accourus, qui gesticulent, fond comme une avalanche... Fargue, les yeux  hypnotisés,  n'aperçoit  même  pas,  aux  barres  de  misaine,  la flamme  quadrillée  bleu  et  blanc,—signe  que  l'Eckmühl  «bat  en arrière»  de  toute  la  puissance  de  ses  trois  machines:  vingt  mille chevaux-vapeur,  qui  luttent  désespérément  pour  atténuer  le  choc terrible.—Fargue  ne  sent  pas  non  plus  le  parquet  qui  vibre:  le Fontenoy  «bat  en  avant»  à  toute  vitesse,  tente  désespérément  de passer, d'éviter l'éperon mortel.—Six hélices, au total, qui se tordent et tourbillonnent sous les eaux, pour le salut commun.

Si  on  passait,  pourtant!...  Toute  la  coque  du Fontenoy  frémit, maintenant. Le Fontenoy ne veut pas mourir. Il a pris son élan, il se rue au travers des lames... Et l'Eckmühl, retenu à triple bride par ses machines déchaînées, ralentit, ralentit... Si on passait!...

On passe...

Oh! on passe près!... Il n'y a pas six mètres de marge, entre la proue de  l'Eckmühl  et  la  poupe  du Fontenoy...  Mais,  six  mètres  ou  six milles, qu'importe! On passe!...

On a passé.

Aux tempes de Fargue, trois gouttes de sueur. Tout le sang de ses joues a disparu. Mourir n'était rien. Mais ressusciter...

Fargue baisse la tête et regarde ses hommes. Nul n'a bougé. Nul ne souffle mot.

Alors, les yeux sur le tableau transmetteur, Fargue recommence:

—A  droite,  troisième  vitesse!...  Distance:  huit  mille  quatre!... correction: seize millièmes... Feu à volonté...

 

DIX SECONDES

 

au lieutenant de vaisseau Diaz de Soria.

 

A  la  porte  de  la  cabane,  trois  coups  de  crosse  sonnèrent.  Et  la sentinelle—un  tirailleur  à  chéchia—souleva  le  loquet,  pour  hurler, dans l'obscurité somnolente de la chambre entr'ouverte:

—Yeutenant! Y en a l'heure piquée! Toi venir à la plage!

Et,  du  fond  de  la  moustiquaire  soigneusement  épinglée,  un grognement et un juron marquèrent le réveil du lieutenant.

 

Olivier  de  Serres,  enseigne  de  vaisseau,  adjoint  au  directeur  des mouvements du port de Safi—Maroc,—sauta du lit de sieste, enfila un  pantalon  de  toile,  un  veston  galonné,  une  paire  de  souliers blanchis  à  la  craie,  assura  son  casque,  empocha  son  revolver,  et s'en fut, comme on l'en priait, à la plage. L'heure était piquée,—trois heures;—le premier feu du soleil s'apaisait, et les ouvriers indigènes reprenaient  la  tâche  quotidienne  du  déchargement  des  barcasses. En rade, trois vapeurs tanguaient en tirant sur leurs chaînes. Et les barcasses  poussées  tant  bien  que  mal  à  grands  coups  d'aviron, s'efforçaient  d'établir  le  va-et-vient  entre  les  susdits  vapeurs  et  la côte,—sous  l'œil  indifférent  d'Olivier  de  Serres,  grand  maître,  pour l'instant,  des  douanes,  police,  batellerie,  remorquage,  chargements et déchargements du port de Safi.

Alentour,  les  deux  falaises,  qui  mordent  comme  deux  mâchoires fauves la rade bleue, hérissaient leurs dentelures bizarres sur le ciel étincelant. La ville, derrière sa splendide muraille crénelée, étageait ses  terrasses  arabes.  La  plage,  au  pied  des  bastions  et  des  tours, s'étalait comme un tapis d'or pur et descendait jusque sous l'écume des vagues.

Le  port—une  simple  crique,  étroite,  abritée  d'un  épi  de  roches  en forme  de  jetée—accueillait  sans  obstacle  les  longues  lames régulières de la houle qui bat éternellement la côte marocaine. Et les barcasses dansaient le long du quai, parmi les cris des débardeurs. Une cohue déguenillée s'agitait autour des sacs et des caisses mis à terre,  et  c'était  comme  un  moutonnement  de  djellabahs  grises,  de burnous bruns, de cafetans bleus et de turbans à peu près blancs. Une  clameur  ininterrompue—une  clameur  musulmane,  aiguë, gutturale, exaspérée—montait de cette foule, en même temps qu'un nuage  épais  de  poussière  et  de  sable.  Et,  debout  sur  un  tas  de prélarts et de câbles amoncelés, Olivier de Serres toussait et frottait ses paupières, les yeux et la gorge envahis pas le nuage aveuglant et suffoquant.

 

Or,  tout  à  coup,  la  clameur  arabe  redoubla  de  violence,  et  des hurlements  de  fureur  ou  de  douleur  en  jaillirent.  Serres,  étonné, dégringola de son socle de chanvre, et, rudoyant quelques épaules mal promptes à faire place au maître, se fraya un passage jusqu'au centre du tumulte.

Et il vit:—

Deux  longues  caisses  de  sapin,  à  doubles  ferrures,  débarquées l'instant  d'avant,  avaient  paru  suspectes  aux  agents  de  la  douane marocaine. L'un deux exigeait qu'on les ouvrît. Mais le destinataire, un  Européen,  un  négociant  notable,  aux  yeux  couleur  de  faïence, écarquillés  derrière  un  gros  binocle  d'or,  protestait  et  menaçait, brandissant  des  papiers  qu'il  prétendait  en  règle.  Olivier  de  Serres entendit la péroraison d'un discours véhément

—Moi,  je  suis sid  Hermann  Schlaster,  du  consulat  impérial  de  Sa Majesté  le  sultan  d'Allemagne,  aimé  d'Allah,  protecteur  de  la  Foi. Vous,  vous  êtes  un  chien,  fils  de  chien.  Et  votre  main  maudite  se desséchera avant de toucher à cette marchandise, qui est mienne.

C'était dit en fort bon arabe. La foule s'agita, respectueuse. L'agent de la douane, inquiet, hésitait...

Il est assez aisé, avec quelque audace et quelque rouerie, de violer la loi en pays marocain. Sid Hermann Schlaster ne l'ignorait point.

Mais,  cette  fois,  par  grand  hasard, sid  Hermann  Schlaster  avait compté sans son hôte. A l'instant même que l'incident semblait clos, Olivier de Serres, la cigarette au coin de la lèvre, avança de trois pas et fit face à l'Allemand:

—Monsieur,—lui  dit-il  en  français,  très  poliment,—vous  ne  devez pas,  quoique  personnage  diplomatique,  vous  opposer  à  l'exécution des  lois  de  ce  pays.  Quant  à  moi,  j'ai  l'honneur  d'être  ici  pour  les faire  respecter,  et  j'en  tiens  la  consigne  de  mon  gouvernement, d'accord avec le gouvernement du maghzen. J'ai donc le regret de protéger cet agent contre votre colère injuste. Et vos caisses seront ouvertes.

Apoplectique, l'Allemand recula:

—Monsieur,—dit-il,  d'abord  assez  bas,—monsieur,  prenez-y garde!...

Il parlait en français aussi, presque sans accent; et sa voix tremblait d'une rage mal contenue. Serres, impassible, lui tourna le dos:

—Ouvrez les caisses!

Un soldat indigène à défroque rouge s'avança pour exécuter l'ordre. Il tenait un ciseau à froid et un marteau. Il frappa dans l'interstice de deux  des  planches.  Mais,  au  premier  coup,  l'Allemand,  plus  leste qu'on  n'eût  imaginé  d'après  son  ventre  assez  large,  bondit  sur  la caisse attaquée et poussa un long cri:

—O frères!...

Il  tendait  ses  deux  bras  vers  la  foule.  Olivier  de  Serres,  qui  déjà s'éloignait,  s'arrêta  net  et  fit  demi-tour.  Lui  aussi  parlait passablement  l'arabe  et  le  comprenait  mieux  encore.  Et  il  savait  à merveille  qu'en  Afrique  tout  orateur  qui  s'époumone  ne  manque jamais de grouper autour de lui un auditoire d'avance convaincu.

Or, l'Allemand s'époumonait,—dangereusement:

—O  frères!  voici  la  tyrannie  qui  accourt  des  enfers  du  Nord  pour vous opprimer tous! Voici le hideux drapeau tricolore qui s'abat sur le Moghreb comme un filet d'oiseleur sur un nid de faucons! Souffrirez-vous  que  des  musulmans  courbent  l'échine  sous  le  bâton  des giaours?

Le  marteau  du  soldat  frappait  à  coups  réguliers  sur  les  ais  déjà disjoints.

—O  frères!  regardez  cette  caisse  que  l'insolence  du  caïd  chrétien veut éventrer. Certes, elle ne contient pas de farine, contrairement à ce  qui  est  écrit  sur  le  papier.  Mais  que  contient-elle  en  vérité?  Des armes,  ô  frères!  des  armes  pour  vous,  musulmans!  des  fusils!  de bons fusils d'Allemagne, que mon maître, le sultan Wilhelm, voulait vous  envoyer  secrètement,  pour  vous  affranchir!  Et  voilà  que  ce giaour, fils de chacal et de chienne...

La  voix  hurlante  et  pathétique  s'interrompit  soudain.  Sur  la  caisse déjà  entr'ouverte,  Olivier  de  Serres  avait  sauté  à  côté  de sid Hermann  Schlaster,  et  froidement,  sans  geste  ni  mot  superflu, appuyait son revolver sur la poitrine de l'orateur:

—Monsieur,—dit-il seulement, d'une voix très calme,—veuillez vous taire.

Une demi-seconde, sid Hermann Schlaster, suffoqué, se tut, comme on l'en priait. Mais, la demi-seconde d'après, ayant retrouvé souffle et voix, il bondit, avec une nouvelle et violente clameur:

—Ô frères!... ô frères!... regardez!... écoutez!...

Ils étaient face à face, l'officier français et le contrebandier germain. L'un pâle, mince, muet, seul.—L'autre énorme, écarlate, tonitruant,— avec, derrière lui, la foule qu'il ameutait, la foule déjà menaçante et grondante.—D'instant  en  instant  elle  devenait  plus  dense  et  plus farouche,  cette  foule.—Prompts  et  prudents,  le  soldat  marocain  et l'agent  de  la  douane  s'étaient  éclipsés,  flairant  l'émeute  et  le massacre, et, sans vaine vergogne, abandonnant le chef...

Maintenant l'Allemand, dont le premier geste avait été de battre en retraite,  s'enhardissait,—mille  contre  un,—et  criait  de  plus  belle,  à pleine gorge vers cette multitude sienne. Et le Français,—un contre mille,—hésitait  ...  ou  semblait  hésiter  ...  quoique,  toujours,  revolver au poing...

Il  parla  pourtant  à  son  tour,  le  Français.  Il  parla,  de  sa  même  voix calme  et  blanche.  Et sid  Hermann  Schlaster  ne  put  s'empêcher d'interrompre  sa  harangue  incendiaire,  pour  écouter  la  brève menace de cet homme si mince, si pâle,—si seul!—qui, cependant, lui, ne reculait pas:

—Monsieur, je vous donne dix secondes pour vous taire. Si vous ne vous taisez pas,—à la dixième seconde je vous tue.

Ainsi parla Olivier de Serres, revolver au poing. Et il commença de compter, sans hâte et sans hésitation:

—Une ... deux ... trois ... quatre...

Des  joues  du  Teuton,  rouges  comme  viande,  le  sang,  d'un  reflux, s'évada. Et sid Hermann Schlaster fut soudain blanc comme graisse. Il se raidit pourtant, et, face à la foule, vociféra:

—Frères!... frères!... aide!... par Allah!...

Mais la voix sèche et froide comptait toujours:

—Cinq ... six ... sept...

Et les «frères» arabes, irrésolus, balançaient...

Alors sid Hermann Schlaster, désespérément, fit demi-tour:

—Monsieur!—s'écria-t-il,—avez-vous    oublié    qui    vous    osez menacer?  Je  suis  chancelier  du  consulat  impérial!...  diplomate!... diplomate allemand!...

Impassible effroyablement, la voix dédaigna de répondre, et compta:

—Huit...

Et  l'Allemand  jeta  autour  de  lui  un  regard  d'épouvante.  La  foule, prête à s'élancer, ne s'élancerait tout de même pas,—sûrement pas! —avant  deux  secondes...  Or,  aux  oreilles  bourdonnantes  de sid Hermann Schlaster, l'avant-dernière seconde tintait comme un glas:

—Neuf...

Alors  les  yeux  couleur  de  faïence,  anxieusement,  sondèrent, fouillèrent  les  yeux  couleur  d'acier  bruni.—Qu'y  avait-il,  au  fond  de ce  métal  trop  dur,  impénétrable?—La  dixième  seconde  se  traînait, longue comme un siècle... Les yeux couleur d'acier bruni ne cillaient ni ne clignaient. Et leur regard dans les yeux couleur de faïence se plantait,  plus  froid,  plus  aigu  qu'une  épée.  Et  les  yeux  couleur  de faïence  vacillèrent  et  tournoyèrent,  glacés  par  l'invincible  angoisse de la mort...

 

Or,  il  y  avait  mille  et  dix  mille  pensées,  au  fond  des  yeux  couleur d'acier,  impénétrables.  Mille  et  dix  mille!—Mais  c'étaient  des pensées  que  seuls  d'autres  yeux  d'acier  auraient  pu  lire;  d'autres yeux  de  la  race  des  yeux  qui  jamais  ne  clignent  ni  ne  cillent,  et savent regarder d'un même regard la mort et la vie...

Olivier  de  Serres,  revolver  au  poing,  près  de  tuer,  était  comme  un mourant:  car  il  n'importe  guère,  pour  un  homme  brave,  lorsque  la mort  va  s'abattre,  qu'elle  tombe  sur  lui-même  ou  sur  autrui.  Olivier de  Serres,  près  de  tuer,  près  d'être  tué  ...  qu'importe!...  apercevait dans cette dixième seconde toutes les conséquences fatales de ce coup de feu qui allait partir...

Vision d'indicible cauchemar...

Plaines  couvertes  de  soldats  ...  plaines  couvertes  de  cadavres  ... sang ... ruisseaux de sang ... fleuves de sang ... batailles gagnées ... batailles perdues ... blessure fraîche au flanc de la patrie, blessure d'où coule la vie ... d'où coulent un million de vies...

Car  la  guerre  est  inévitable,  pour  venger  la  mort  d'un  agent diplomatique, tué de sang-froid,—même justement...

La guerre,—inévitable...

Et  il  faut  tuer.  Il  faut  tuer,  même  au  risque  de  tuer  la  France,  du même coup de revolver qui tuera l'ennemi français.

Il faut tuer, parce que l'honneur est plus précieux que la vie.

Olivier de Serres tuera...

—Dix!...

Le doigt touche la détente du revolver.

Mais,  avant  que  le  coup  ait  éclaté, sid  Hermann  Schlaster,  à  deux genoux, a crié:

—Grâce!

Avec un immense éclat de rire, la foule, soudain pacifiée, méprise le vaincu, acclame le vainqueur.

Sid Hermann Schlaster, grelottant, est encore à genoux.

Olivier de Serres, enseigne de vaisseau, le regarde un instant. Puis, revolver en poche, et sans daigner ajouter un mot, il fait demi-tour, siffle du bout des lèvres, et s'éloigne...

 

FONTENOY

 

à mademoiselle Charlotte Salel.

 

—Ceci,  que  je  vais  vous  dire,  je  l'ai  vu.  Vu  de  mes  yeux:  ce  qui s'appelle  vu.  Et,  d'ailleurs,  je  ne  manque  pas  de  quelque imagination,  et  je  mens  tout  aussi  bien  qu'un  autre.  Mais  je  vous fiche mon billet qu'il faudrait être un menteur imaginatif pour inventer le petit «fait divers» que je veux vous mettre à même d'apprécier.

Je  commence.—Le  lundi  25  septembre  de  l'an  de  grâce  1911, comme la cloche du cuirassé amiral Louis XIV venait de piquer cinq heures  du  matin,  une  secousse  assez  rude,  accompagnée  d'une détonation  forte  quoique  sourde,  me  jeta  de  ma  couchette  à  plat pont,  en  manière  d'avertissement.  Je  ne  sais  d'ailleurs  guère pourquoi je prends les choses ab ovo.  Pas  un  Français  n'a  encore oublié,  je  suppose,  que,  le  25  septembre  1911,  le  cuirassé  de  la République Nation,  ayant  à  son  bord  des  poudres  B,  brevetées (avec garantie du gouvernement) inexplosibles, explosa.

«Vous n'avez pas oublié. J'abrège donc. J'étais, moi, officier de quart sur la Nation. Jeté à bas de ma couchette, comme je viens de vous le dire, et mes deux lampes électriques en miettes, je cherchais ma porte à tâtons, quand elle s'ouvrit avant que je l'eusse trouvée: mon ordonnance,—un  de  mes  canonniers,  un  gars  de  Morlaix,  qui s'appelle  Jean  Le  Duc,  dévoué  à  ses  chefs  comme  nos  hommes savent l'être,—jusqu'à la mort et un peu au delà,—Jean Le Duc, jeté à bas de son hamac comme moi de mon lit d'officier, avait eu pour première pensée de sauver coûte que coûte, non sa peau, mais la mienne, et s'était rué vers ma chambre, à travers l'obscurité tragique de la batterie plongée soudain dans une nuit mortelle, pour me crier à  pleins  poumons,  sans  souci  de  sauter  soi-même:  «Cap'taine! venez vite, aussi donc! le bateau saute!»

«Seul, mon Dieu! je serais peut-être «venu vite»... Car il y a quelque chose d'assez épouvantable dans ce genre de réveil, trop analogue au  réveil  du  condamné  que  la  guillotine  attend.—Rien  de  tel,  pour vous  secouer  les  nerfs  et  les  moelles,  comme  l'immédiate appréhension du coup de foudre final, lequel, d'ici à deux, ou trois, ou quatre secondes ... ou plus tard ... beaucoup plus tard peut-être ... ou un peu plus tôt ... vous aura broyé comme farine, et dispersera vos  miettes  sur  douze  ou  quinze  hectares  à  la  ronde.—Oui  ...  je préfère  ne  pas  me  vanter  ...  il  s'en  est  fallu  d'assez  peu  que  je  ne prenne  le  pas  de  fuite  pour  arriver  plus  vite  sur  le  spardeck,  à  l'air libre  ...  et  ce,  tel  quel:  en  pyjama,  tête  nue,  pieds  nus...  Mais  le courage  de  mon  canonnier  me  sauva  la  face:  il  ne  fuyait  pas,  lui, Jean Le Duc! il m'attendait, fixe; il me salua, talons joints. Du coup, mon sang à moi remonta de mon cœur, à mes joues: puisqu'il avait eu, ce gars de vingt ans, simple matelot, la fière bravoure de courir d'abord à mon secours, coûte que coûte, je pouvais bien, moi, son officier, endosser d'abord les quatre frusques et les trois galons d'or suffisants  pour  ramener,  partout  où  je  passerais,  l'ordre  avec  le sang-froid,  rétablir  la  discipline,  chasser  la  panique.  Je  m'habillai donc. Puis, pour monter, je me contraignis d'aller au pas, sans hâte, et  de  gravir  les  échelles  des  panneaux  marche  à  marche.  Si  bien que  j'enjambai  le  dernier  surbeau  pour  le  moins  trente  secondes après  mon  réveil...  Hein?  trente  secondes,  vous  dites  que  ce  n'est guère?...  Possible.  Mais  ces  trente  secondes-là  me  firent  l'effet d'être trente années!...

«Sur  le  spardeck,  on  jouissait  d'un  assez  beau  spectacle.—L'avant de  la Nation,  de  l'étrave  à  la  troisième  cheminée,  disparaissait derrière  la  plus  massive,  la  plus  opaque  fumée  que  j'eusse  jamais vue.  C'était  comme  un  pilier  prodigieux,  noir  de  charbon,  jaune  de mélinite, rouge de fulmicoton; et ce pilier montait jusqu'aux nuages, comme  s'il  eût  soutenu  toute  leur  architecture  de  cauchemar.  Au milieu, deux colonnes de feu se détachaient, tellement flamboyantes que le pilier de fumée dont elles étaient enveloppées n'arrivait pas à diminuer  leur  éclat.  Et  elles  aussi  montaient  jusqu'aux  nuages,  ou, du moins, on ne voyait pas jusqu'où elles montaient. Le ciel, bas et lourd, avait troqué sa couleur grise de tantôt pour une teinte pourpre, éblouissante,  qui  s'étalait  du  zénith  à  l'horizon.  Et  la  mer,  pourpre aussi,  reflétait  cet  embrasement,  en  sorte  que  notre  malheureuse Nation  avait  l'air  d'être  au  centre  d'un  incendie  fabuleux,  d'un incendie de tout le ciel et de toute la mer. Il faisait encore nuit. Mais on  voyait  tout  de  même  terriblement  clair,  d'un  bout  de  la  rade  à l'autre bout.

«Je débouchai du panneau milieu, entre la troisième cheminée et la quatrième,  et  j'aperçus  d'abord  Brême,  le  capitaine  de  vaisseau commandant, debout, bras croisés, face au feu. Il se taisait. Par le fait, il n'y avait pas grand'chose à dire, et rien à faire du tout ... sauf, à la rigueur, évacuer le navire, et l'abandonner... Mais—évacuer un navire?—quel  est  le  jean-foutre  qui  oserait  seulement  y  penser?— Est-ce qu'à Waterloo, Cambronne évacua le dernier carré?—Brême, debout, bras croisés, face au feu, n'avait certes pas l'intention d'être plus  lâche  que  Cambronne.  Je  regardais  depuis  trois  secondes, quand un nègre, ou peu s'en fallait, calciné des pieds aux cheveux, déboucha d'un autre panneau, sur l'avant du mien, et vint à Brême. C'était Latour, le mécanicien à deux galons, qui fut tué cinq minutes plus tard,—avec Brême d'ailleurs.—Latour dit ... (j'entends encore sa voix  dans  trois  de  mes  rêves  sur  quatre:  une  voix  rauque,  hachée, atroce, une voix qui toussait au lieu de parler, à cause de la fumée empoisonnée qui avait empli les poumons déjà morts...) Latour, dit:

—Commandant, pas mèche d'arriver aux noyages des soutes avant: trop de fumée. Tout brûle, même les parquets de fer.

«Brême  haussa  les  épaules  et  répondit  d'un  seul  mot,  le  mot  que vous pensez. Sur quoi, se retournant, il me vit. Tout de suite il répéta le mot, avec une rage soudaine:

—Et vous?—me cria-t-il—et vous? Bougre de nom de Dieu de .....! Qu'est-ce  que  vous  foutez  là,  à  me  regarder  comme  une  brute? Allez voir si les soutes arrière sont noyées! sacré foutre de...

«Il termina par quelques paroles plus vertes. Et comme ces paroles très  vertes  furent  les  dernières  qu'il  ait  prononcées,  mieux  vaut  ne les pas répéter. Moi, je répondis, discipliné:

—Bien, commandant.

«Et  je  redescendis  par  où  j'étais  monté.  Latour  lui-même redescendait déjà par où je l'avais vu monter, lui, tout à l'heure. Sic nobis,  nec  vobis:  je  suis  remonté  sur  le  spardeck  encore  une  fois, comme vous allez voir. Latour, jamais.

«En bas, dans l'entrepont cuirassé, il faisait naturellement plus noir que  jamais.  Mais  j'eus  la  bonne  idée  de  compter  le  nombre  de cloisons  étanches  contre  lesquelles  je  me  cognais  en  marchant  du panneau  milieu  vers  l'arrière  du  navire:  en  sorte  que  je  pus reconnaître les compartiments que je traversais, au fur et à mesure, et  vérifier  à  tâtons  la  position  des  clés  de  noyage.—Partout,  les vannes  étaient  ouvertes.  Les  factionnaires  avaient  fait  leur  devoir, tous.—J'arrivai  au  compartiment  de  la  barre,  lequel  touche  à l'étambot.  Je  n'avais  plus  qu'à  remonter  pour  rendre  compte. L'incendie ne se propageait pas encore au delà du panneau milieu. Nulle part je n'avais même eu trop chaud. Par exemple, j'avais senti, de  minute  en  minute,  les  vibrations  profondes  de  toute  la  coque, déchirée coup sur coup par les explosions partielles, qui allaient leur train. Mais rien de pire, pour l'instant.

«Je  remontai  donc.—Vous  imaginez  sans  peine  avec  quel soulagement je me retrouvai à l'air libre, avec quelle stupeur aussi: j'avais  bien  cru  n'y  jamais  revenir.  Sur  le  spardeck,  je  cherchai Brême.

Je ne le trouvai pas. Par parenthèse, je ne l'ai plus trouvé désormais nulle part. Je fis quelques pas, cherchant au hasard...

«Et  c'est  alors  que  je  vis  la  Chose  ...  la  Chose  que  je  n'oublierai jamais, dussé-je vivre dix mille ans...

«Je  vis...  d'abord,  deux  officiers  d'un  des  cuirassés  voisins,  qui venaient  de  monter  à  notre  bord  ...  deux  officiers  du Bonaparte,  je l'ai  su  plus  tard:  Charnave,  le  médecin  de  première  classe  ...  qui venait  au  secours  de  nos  blessés  ...  et  Bogalde,  l'enseigne  ...  qui venait, lui, se faire tuer avec nous, sans plus ... nous aider à mourir proprement, élégamment ..... comme il faut..... Ils étaient tous deux corrects:  redingote  agrafée,  ceinturon,  jugulaire;  et  Bogalde boutonnait  ses  gants.  Ils  avaient  l'air  de  venir  en  visite  officielle.— Mon Dieu! il s'agissait bien d'une visite ... à recevoir... La mode n'est plus de passer le pantalon à bande d'or et l'habit brodé «du même» pour  faire  naufrage.  Mais  Bogalde  et  Charnave  n'en  avaient  pas moins  raison,  et  je  les  approuvai  de  ne  pas  avoir  voulu  accueillir sans un peu de cérémonie cette grande inconnue près d'entrer chez nous: la Mort.—Sur quoi ils me découvrirent, Charnave et Bogalde; et ils me saluèrent. Le médecin me demanda:

—Dois-je descendre au poste des blessés, capitaine?

«En même temps que l'enseigne me disait:

—Capitaine,  je  viens  me  mettre  à  votre  disposition  pour  n'importe quoi!...

«Puis tous deux attendirent ma réponse, sans hâte.

«Alors,  moi,  devenu  commandant  par  intérim,  puisque  Brême,  plus que  probablement,  était  mort,  je  répondis,  calme  comme  eux,  par contagion:

—Messieurs,  vous  voudrez  bien  présenter  mes  devoirs  au commandant du Bonaparte, et le remercier cordialement. Mais nous n'avons pas de blessés ... qu'on ait pu réunir au poste. Et, pour ce qu'il  reste  à  faire  à  bord  de  la Nation,  nous  sommes,  à  mon  avis, déjà trop nombreux. Retournez donc à votre bord ... tout de suite, je vous en supplie!... Encore merci!... et adieu!

«Ils  saluèrent,  firent  demi-tour,  comme  devant,  tout  de  suite,  pour obéir  comme  il  sied,  «sans  discussion  ni  murmure,»—et  se retirèrent,  sans  hâte  toujours,  et  plus  tranquillement,  si  possible, qu'ils n'étaient venus. A ce moment, le spardeck entier trembla,—de toutes ses virures qui ondulaient, de tous ses couples qui cédaient, de  tous  ses  boulons,  de  tous  ses  rivets  qui  sautaient:—la  toute-puissante poussée des gaz, irrésistiblement, arrachait les ponts des murailles.—C'était  le  commencement  de  la  fin,  le  prélude  de l'explosion suprême.

«Charnave et Bogalde, cependant, arrivaient à la coupée; et, au bas de  cette  coupée,  leur  canot  les  attendait.  Je  les  regardais,  près  de passer ce seuil, qui était pour eux, exactement, le seuil de la vie. Or, là, Bogalde, l'enseigne,—deux galons,—arrivé le premier, s'effaça et attendit.

—Docteur,—fit-il,—après vous!...

«Le médecin,—trois galons,—n'en voulut poliment rien faire.

—Mon cher! passez donc, je vous en prie! pas de cérémonies entre camarades, voyons!...

«Mais l'enseigne, reculant d'un bon pas:

—Par exemple! il ne manquerait plus que cela!.. Moi? passer devant mon supérieur?...

«Charnave, alors, salua, la main droite à la visière, et passa.

«Bogalde, la main droite à la visière, rendit le salut. Et il allait passer à son tour,—quand l'explosion suprême broya le spardeck. J'eus le temps d'entrevoir, dans l'éclair immense, la tête de l'enseigne, et la casquette  à  deux  galons,  avec  sa  visière,  et  la  main  droite,— arrachées,—s'envoler  ensemble  vers  moi,  comme  un  triple projectile... Et puis...

«Et puis ... quand je revins à moi ... deux heures plus tard ... dans un lit d'hôpital ... vivant, Dieu sait comment et pourquoi!... les infirmiers, paraît-il, m'entendirent tout d'abord crier à tue-tête:

—Messieurs  les  Anglais,  nous  ne  tirons  jamais  les  premiers:  tirez vous-mêmes!

«Et ils crurent que j'avais le délire.

«M'est  avis  que  je  ne  l'avais  pas.  Je  pensais,  assez raisonnablement,  au  contraire  ...  et  c'était  la  première  pensée qu'ébauchait mon cerveau, revenant de la mort à la vie... Je pensais que, depuis Fontenoy, les Français de la race de Bogalde n'ont peut-être pas trop dégénéré...




COMMENT ILS MEURENT

 

COMMENT ILS MEURENT

 

à la mémoire

du vice-amiral Germinet

qui tenta de refaire

une escadre française.

 

Je  voudrais  qu'on  sût  comment  ils  meurent,  nos  officiers,  les  lieutenants,  les enseignes,  les  subalternes,  les  plus  petits  ...  ceux  qui  n'ont  encore  qu'un  galon, deux au plus, sur la manche, ceux qui sortaient hier de l'École, avant-hier du lycée... Alors ... ça ne vous ennuiera pas trop de lire jusqu'au bout?... j'essaierai d'être très court ... et puis, vous pourrez raconter vous-même l'histoire, après avoir lu; et vous n'aurez  pas  besoin  de  citer  l'auteur:  car  l'histoire  est  vraie;  autant  dire  par conséquent qu'il n'y en a pas, d'auteur...

 

Elle  commença,  l'histoire  en  question,  à  bord  du  cuirassé  de  la  République  le Wagram  ...  vous  savez?  le Wagram?...  sur  lequel  l'amiral  Cheftel  a  arboré  son pavillon,  le  15  mai  dernier?...  Vous  savez.  Bon!—Le  jour  que  l'histoire  arriva,  la quatrième escadre de ligne faisait son école à feu du premier semestre. On tirait par division,  trois  cuirassés  à  la  fois,  sur  grands  buts  accouplés  deux  par  deux,  à  dix mille mètres. Le Wagram,—pavillon du contre-amiral commandant en sous-ordre la deuxième  division,—était  amateloté  avec  ses  deux  frères  de  chantier,  le Hohenlinden et l'Auerstaedt.  Moi,  j'étais  embarqué  sur  un  croiseur  de  la  troisième escadre  légère,—la Convention.—Mais,  à  titre  d'officier  canonnier,  on  m'avait accordé la faveur de prendre passage à bord de l'un quelconque des cuirassés de ligne,—en  l'espèce,  à  bord  du Wagram,—pour  assister  aux  écoles  à  feu.  Il  y  a toujours  à  apprendre  dans  une  école  à  feu,  même  pour  qui  en  a  vu,  comme  moi, pas mal de douzaines.

J'abrège.  La  première  passe  était  faite.  Les  trois  cuirassés  avaient  tiré  par  tribord sans incident. Ils évoluaient pour reprendre poste sur l'alignement de tir, et tirer par bâbord. Nous, les officiers passagers, nous étions libres de nous installer partout où nous voulions, à condition, bien entendu, de ne gêner personne.

Je  m'étais  juché  dans  une  glène  de  filin,  tout  contre  la  tourelle  Six,—une  tourelle latérale  de  240  millimètres,  qui  n'avait  pas  encore  exécuté  ses  salves,  puisqu'elle était  bâbordaise.  Quand  les  clairons  sonnèrent:  «Armez  bâbord!»  je  vis  donc l'armement,  en  réserve  jusqu'alors,  grimper  par  l'échelle  d'accès.  Et  je  reconnus l'enseigne chef de tourelle: Jean Scherrer; je me souvins de son nom.—Un gosse: vingt-deux ans, ou vingt-quatre; à le voir, on eût dit quinze. Blond, rose, joufflu; et juste  autant  de  poil  au  menton  qu'au  genou.  Tout  à  fait  l'air  de  ces  jolis  petits garçons qui font du tennis à Puteaux. Je l'avais rencontré cinq ou six fois dans les cabarets  toulonnais,  à  la  Pintade  et  ailleurs.  Et  je  l'avais  remarqué,  parce  qu'il promenait toujours la même amie, ce qui n'est guère de mode chez les enseignes, lesquels  poussent  rarement  la  fidélité  jusqu'à  la  monotonie...  L'amie  de  Jean Scherrer  était  une  très  gentille  enfant,  d'ailleurs,  et  faite  exprès  pour  lui:  elle  avait tellement  l'air  d'avoir  douze  ans  que  lui,  près  d'elle,  faisait  presque  l'effet  d'un homme. Et rien n'était plus drôle que leur couple, qu'il était vraiment impossible de prendre au sérieux.

Donc,  je  vis  Jean  Scherrer,  qui  allait  grimper  à  son  échelle,  pêle-mêle  avec  ses matelots. Et je l'arrêtai au vol, le temps d'une poignée de mains: —C'est vous mon petit?... Vous êtes donc embarqué ici?... savais pas... Vous allez bien?...

—Très bien, capitaine!... et vous?... Alors, vous êtes venu voir péter les canons?... Ça  va  être  épatant,  vous  savez!...  J'ai  une  tourelle  qui  marche!  ce  qui  s'appelle marcher!...  Vous  avez  votre  montre  à  secondes?  Chronométrez  donc  «notre temps», entre le premier coup et le sixième!

Il me secoua la main, et d'un bond d'écureuil, disparut dans le trou noir de la porte, tout de suite refermée sur lui. Moi, je me remis à promener mes jumelles sur la ligne de  l'horizon,  pour  chercher  les  buts,  que  je  ne  voyais  plus  à  cause  de  la  fumée. J'étais content; je souriais. Ça m'avait fait plaisir de voir ce gosse emballé comme il était, enthousiaste, et si fier de son tir, si orgueilleux de ses canons, si amoureux de sa  tourelle.  Il  me  vint  même  à  l'esprit  que  la  petite  amie  aurait  eu  de  quoi  être jalouse, si elle avait entendu...

 

Alors la passe bâbord commença.—Ça ne traîne guère, une passe d'école à feu.— L'amiral  avait  mis  son  pavillon  rouge  à  bloc,  les  deux  matelots  l'imitèrent.  Il  tira  le premier  coup.  L'effroyable  tonnerre  des  trente  grosses  pièces  de  la  division,  la seconde d'après, m'abrutit.

J'avais vu au-dessus de moi les deux longues flammes éblouissantes des 240 du gosse.  Comme  il  me  l'avait  demandé,  je  comptai  les  secondes  du  «temps».  J'en comptai  dix-neuf,—ce  qui  est  un  beau,  un  très  beau  résultat  ...  comme  les Allemands eux-mêmes, n'en obtiennent pas tous les jours. Il avait le droit de lever haut  la  tête,  le  gosse  Jean  Scherrer.  Dix-neuf  secondes  pour  charger  et  tirer  un coup  de  240,  cela  s'appelle  bien  servir  la  France!  Sur  quoi,  les  deux  longues flammes ayant derechef jailli des volées, je recommençai de compter. Mais, comme je  comptais  six,  je  perçus  dans  la  tourelle,  malgré  le  tonnerre  ininterrompu  des détonations, l'atroce fchûûûu... d'une gargousse qui fuse. Et instantanément, avant même que ce fchûûûu... mortel eût cessé, je compris que la poudre avait une fois de plus fait des siennes: qu'une charge s'était enflammée toute seule ... et que les matelots,  et  que  l'officier,—enfermés  dans  cette  boite  hermétique,  où  trente kilogrammes de poudre flambaient... Ha!... horreur!... Les pavillons de tir étaient déjà tombés à mi-drisse. Le feu avait cessé. Sur la mer, où traînaient encore les longues fumées jaunes et grises,—poudre et charbon,—les trois cuirassés continuaient de flotter bien paisiblement. On aurait dit qu'il n'y avait rien de changé depuis tout à l'heure.

Enfin,  par  la  porte  de  la  tourelle,  je  vis  descendre  le  premier  homme.  Il  était  tout noir,—à  cause  du  feu  qui  avait  grillé  sa  chair  ...  et  tout  rouge,—à  cause  de  son sang,  qui  ruisselait...  Derrière  les  autres...  Non,  je  n'essaierai  pas  de  vous  les décrire. Ce n'est pas la peine. Si vous les aviez vus,—vous ne pourriez plus jamais ...  jamais!...  débarrasser  vos  rétines  de  cette  vision  épouvantable.—Et  si  vous  les aviez  entendus  hurler  ...  hurler  tous  ...  d'un  même  hurlement  inarticulé  ...  qui essayait  d'être  un  cri  ...  qui  essayait  d'être  un  appel,  une  prière  ...  ha!...  ah!—ils voulaient  boire:  c'est  cela  qu'ils  essayaient  de  demander  ...  mais  ils  ne  pouvaient pas:  parce  que  ça  leur  faisait  trop  mal,  de  remuer  la  langue  et  les  lèvres,  pour former les sons!... si vous aviez entendu cette plainte,—vous l'entendriez toujours ... toute votre vie ... dans tous les bruits et dans tous les silences ... et même dans vos sommeils, que cette plainte inouïe changerait en effarants cauchemars...

Jean Scherrer, lui, sortit le dernier,—comme cela se doit.—Lui ne criait pas. Il était le plus gravement blessé;—mortellement, cela va sans dire!—mais il marchait tout de  même  droit  et  raide.  Ses  vêtements,  sa  peau,  ses  os,—ce  n'était  plus  qu'une même chose—carbonisée.—Il avait l'air d'un cadavre mort depuis longtemps déjà. —Il  vint  à  moi.  Avant  d'arriver  ...  je  le  laissai  venir  sans  bouger  moi-même:  j'étais paralysé—de terreur ... il jeta vers ses hommes un regard, et commanda: —Silence!

Tous se turent. A leur chef,—à ce chef-là!—ils obéissaient encore.—Je me rappelle: j'eus soif et faim de me mettre à genoux, devant ceux-ci et celui-là... A deux pas de moi, Jean Scherrer s'arrêta, me regarda.—Je ne sais pas par quel miracle il y voyait encore: ses yeux seuls n'étaient pas devenus charbon... Il me dit:

—Je suis mort. Peu importe. Mais—écoutez, capitaine!—je vous donne ma parole d'honneur  que  pas  une  imprudence  n'a  été  commise  par  mes  hommes.  Ce  n'est pas de leur faute, à eux. Non!

D'un coup de tête, il me montra ses hommes, silencieux à présent. Je vis qu'en les regardant il aurait pleuré s'il avait pu.

Il dit encore:.

—Les pauvres gosses!

Et, alors, il songea à soi:—Il me demanda:

—Capitaine  ...  vous  la  connaissez?...  Nini?...  Voulez-vous  me  la  faire  venir  à l'hôpital?—Parce que je ne crèverai pas avant demain soir: quand on n'y reste pas sur le coup, ça dure au moins trente-six heures... Je sais ce que c'est: j'en ai déjà vu ... d'autres ... avant moi...

Puis, plus bas, il murmura:

—Cristi, ce que ça brûle!...

Il trébucha ... et j'avançai un bras pour le recevoir... Mais,  d'une  secousse,  il  se  redressa  encore.  Et  il  commanda,  bref,  aux  autres mourants:

—Allons! nous autres, à l'infirmerie!... Par file à gauche! Et  lui  même  s'y  rendit,—marchant  seul,—pendant  qu'on  transportait  à  bras  ses matelots.

 

Comme il avait prévu, Jean Scherrer vécut tout le jour, toute la nuit, et une partie du lendemain. Dès midi, j'avais couru à l'hôpital.

J'amenai  «Nini»  bien  entendu.  Ah!  ça  n'était  plus  une  très  belle  fille!—Un  pauvre minois de quatre sous, dévasté par les sanglots...

J'ai  vu  bien  des  femmes  pleurer...  Car,  chez  nous,  les  hommes  meurent  souvent jeunes...  Mais  cette  Nini-là,  tout  de  même,  me  fit  plus  de  pitié  qu'aucune  autre.— Vous  comprenez:  elle  était  trop  petite,  trop  bébé...  Le  chagrin  s'attaquant  à  ça  ... c'était  injuste!  c'était  lâche.—Et,  néanmoins,  sitôt  la  porte  de  l'hôpital  franchie,  la pauvre gosse eut le courage de renfoncer toutes ses larmes, et de sourire: «pour ne pas l'effrayer,» m'expliqua-t-elle.

Lui,  qui  ne  pouvait  même  plus  l'embrasser,—car  la  toile  des  pansements l'enveloppait des orteils aux cheveux ... il ne parlait que par un trou ménagé dans les  bandages;—lui,  qui  se  sentait  déjà  à  six  pieds  sous  terre,  affirma  presque  en riant  que  c'était  l'affaire  de  six  semaines.  Il  plaisanta  même,  disant  que,  par exemple, il serait marqué de grandes cicatrices, et qu'il n'était pas sûr qu'elle l'aimât tout de même, quand il serait guéri...

Et  je  vous  jure  que  ça  donnait  envie  de  sauter  par  la  fenêtre!  ces  deux  enfants amoureux,  qui  se  mentaient  héroïquement  l'un  à  l'autre,  pour  s'épargner,  l'un  à l'autre, une larme...

Quand elle fut partie, quelqu'un encore arriva: Cheftel, l'amiral, qui apportait la croix, accordée télégraphiquement par le ministre.

Il  était  durement  ému,  Cheftel.  Je  vois  encore  le  tremblement  nerveux  de  sa moustache blanche. Il ouvrit la petite boite de maroquin, sans rien dire, et il épingla le ruban rouge sur les bandages blancs de la poitrine. Mais alors, Jean Scherrer:

—Merci, amiral!... mais ... ce n'est guère la peine pour moi... Donnez donc plutôt ça à mon quartier, maître, qui a des chances de survivre ... il sera bien content... Moi ... à quoi bon? Même pour les honneurs funèbres, c'est une croix perdue ... puisqu'on nous  fera  forcément  des  funérailles  à  peu  près  nationales...  Merci  néanmoins  de tout  mon  cœur,  amiral  ...  et  à  vous  aussi,  capitaine  ...  à  vous  surtout!...  Adieu, messieurs.

Une heure plus tard, il était mort.

 

Écrit en mer, entre Trébizonde 

et Mogador de 1323 à 1332.
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