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CHAPITRE PREMIER. 
 

Un petit échantillon de l’administration 
du gérant Carker. 

 

M. Carker, le gérant, est assis à son bureau ; c’est tou-
jours le même homme calme et doucereux ; il est occupé à 
lire des lettres, dont lui seul a le droit de briser le cachet. De 
temps en temps, il les annote ou y ajoute des renvois suivant 
les affaires dont elles traitent ; puis il en fait de petits paquets 
pour les distribuer dans les bureaux, chacune à sa destina-
tion. Ce jour-là, le courrier avait été abondant, et M. Carker 
avait de la besogne. 

À voir cet homme ainsi occupé, à le voir tantôt regarder 
attentivement une liasse de papiers qu’il tenait à la main, 
ranger les feuilles autour de lui en petits tas, reprendre une 
autre liasse, en examiner le contenu en fronçant le sourcil et 
en pinçant les lèvres ; à le voir classer, trier, méditer tour à 
tour, on eût pu le prendre aisément pour un joueur de cartes. 
Ressemblance bizarre à laquelle prêtait singulièrement la 
mine de M. Carker ! N’était-ce pas l’air réfléchi d’un homme 
qui étudie son jeu, qui se rend compte du côté fort et du côté 
faible, qui classe dans sa mémoire chacune des cartes qui 
passent sous ses yeux, qui connaît exactement leur valeur 
relative, qui devine le jeu de l’adversaire et ne trahit jamais 
le sien ? 
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Quoique les lettres fussent écrites en différentes langues, 
M. Carker les lisait toutes. S’il n’avait pas été capable de lire 
tout dans la maison Dombey et fils, c’est qu’il aurait manqué 
une carte dans le jeu. D’un coup d’œil, il embrassait presque 
tout, formait des combinaisons, pressentait une affaire, et, à 
chaque tas, il ajoutait quelque nouvelle combinaison ; on eût 
dit un homme qui reconnaît les cartes à première vue, et qui, 
lorsqu’elles sont retournées, calcule dans son esprit tous les 
coups possibles. Éclairé par les rayons du soleil qui, frappant 
le châssis vitré, tombaient obliquement sur lui, M. Carker, 
partenaire un peu trop profond, adversaire beaucoup trop 
habile, jouait donc son jeu tout seul. 

Quoiqu’on ne puisse pas dire précisément qu’il entre 
dans les instincts sauvages ou domestiques du chat de jouer 
aux cartes, M. Carker jouait pourtant, lui, et, certes, il tenait 
du chat des pieds à la tête, (à le voir se réchauffer aux rayons 
brillants du soleil d’été, qui faisait de la table et du plancher 
comme un cadran solaire dont il était le chiffre unique. Ses 
cheveux et ses favoris, dont la couleur n’est jamais bien 
tranchée, semblent d’une teinte moins franche encore à la 
lumière éclatante du soleil ; ne dirait-on pas la fourrure d’un 
chat gris cendré ? voyez-vous ses grands ongles propres et 
effilés ; voyez-vous comme il a peur de se salir ; comme il 
s’arrête dans son travail pour guetter les atomes de pous-
sière qui vont tomber sur lui ; comme il souffle délicatement 
sur sa main douce et blanche, sur son linge fin et lustré ! Re-
gardez-le bien, ce M. Carker le gérant, aux manières insi-
nuantes, aux dents acérées, aux pattes de velours, à l’œil pé-
nétrant, à la langue mielleuse, au cœur dur, à l’habit propre, 
il est là à l’ouvrage, travaillant avec patience et avec cons-
tance, et comme alléché par une proie qu’il espère… Ne vous 
semble-t-il pas voir un chat aux aguets devant un trou de 
souris ? 
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Enfin toutes les lettres sont rangées ; une seule reste en-
core, mais il la réserve pour un examen tout particulier ; 
puis, ayant serré dans un tiroir la partie de la correspon-
dance la plus confidentielle, M. Carker agite sa sonnette. Son 
frère se présente. 

« Pourquoi est-ce vous qui venez, quand j’appelle ? 

— Le domestique est sorti, et je suis le plus près de 
vous, répliqua humblement John Carker. 

— Le plus près, murmura le gérant ; le bel honneur pour 
moi ! » Puis lui indiquant du doigt les paquets de lettres ou-
vertes, il se retourna dédaigneusement dans son fauteuil, et 
brisa le cachet de la seule lettre qui lui restait dans la main. 

« Je suis fâché de vous déranger, James, dit le frère en 
ramassant les lettres, mais… 

— Allons, vous avez encore quelque chose à me dire. Je 
le savais bien. Qu’est-ce encore ? 

M. Carker, le gérant, ne daigna ni lever les yeux, ni les 
diriger du côté de son frère ; il les tenait toujours fixés sur la 
lettre, sans l’ouvrir cependant. 

« Eh bien ? répéta-t-il avec aigreur. 

— Je suis inquiet pour Henriette. 

— Pour Henriette ? Henriette qui ?… Je ne connais per-
sonne de ce nom-là. 

— Elle n’est pas bien : elle a beaucoup changé depuis 
quelque temps. 

— Il y a longtemps, répliqua Carker le gérant, qu’elle a 
changé ; c’est tout ce que je puis dire. 
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— Si vous vouliez m’écouter. 

— Vous écouter, frère John ? pourquoi ? » 

Et en appuyant sur ces mots : frère John, il ne dissimulait 
pas une intention d’amère raillerie ; puis levant la tête, sans 
lever les yeux, il ajouta : 

« Tout ce que j’ai à vous dire, c’est qu’Henriette Carker a 
fait son choix il y a longtemps entre ses deux frères. Elle s’en 
repent peut-être maintenant, mais il faut qu’elle en subisse 
les conséquences. 

— Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles : Je 
ne dis pas qu’elle se repent : ce serait une noire ingratitude 
de ma part que de dire pareille chose. Et pourtant, croyez-
moi, James, je suis tout aussi désolé que vous du sacrifice 
qu’elle a fait. 

— Que moi ? s’écria le gérant. Que moi ? 

— Je veux dire que je suis aussi désolé de son choix, de 
ce que du moins vous appelez son choix, j’en suis aussi déso-
lé que vous en êtes irrité. 

— Irrité ? répliqua l’autre en montrant toutes ses dents. 

— Sinon irrité, du moins mécontent. Mettez le mot que 
vous voudrez, vous savez ce que je veux dire. Je n’ai nulle-
ment l’intention de vous offenser. 

— Vous m’offensez dans tout ce que vous faites, répon-
dit le frère en lui lançant un regard menaçant (ce regard fit 
bientôt place à un sourire, ou plutôt à un mouvement de 
lèvres qui découvrit ses dents plus loin encore que la pre-
mière fois) ; emportez ces papiers, s’il vous plaît, j’ai af-
faire. » 
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Sa patience glaciale était plus redoutable que sa colère ; 
aussi Carker le subalterne se dirigea-t-il du côté de la porte ; 
mais, s’arrêtant sur le seuil, et promenant ses regards autour 
de la chambre : 

« Quand Henriette, dit-il, tenta vainement de plaider de-
vant vous en ma faveur pour apaiser votre première et légi-
time indignation et justifier ma première faute ; quand elle 
vous délaissa, James, pour suivre ma mauvaise fortune, et 
pour se consacrer dans son affection trompée, au service 
d’un frère ruiné qui, sans elle, était perdu, elle était jeune et 
belle alors. Si vous consentiez à la voir, si vous vouliez… elle 
exciterait à la fois votre admiration et votre pitié. » 

James Carker pencha la tête en montrant ses dents, de 
l’air d’un homme qui va répondre à une nouvelle insigni-
fiante : « Ah ! vraiment ? » mais il ne répondit rien. 

« Nous pensions alors, vous et moi, qu’elle se marierait 
jeune, qu’elle aurait une vie heureuse et exempte de peines. 
Oh ! si vous aviez vu avec quelle gaieté elle renonçait à 
toutes ces belles espérances, avec quelle gaieté elle entrait 
dans cette nouvelle voie, pour ne plus jamais regarder der-
rière elle ; vous ne me diriez pas que son nom vous est main-
tenant inconnu. » 

Le gérant pencha encore la tête, montra encore ses 
dents en ayant l’air de dire : « C’est curieux ! Vous me sur-
prenez en vérité, » mais il ne dit rien. 

« Puis-je continuer ? dit doucement John Carker. 

— Votre route ? répliqua son frère en souriant ; si vous 
voulez avoir cette bonté. » 
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John Carker, poussant un soupir, se glissait lentement le 
long de la porte, lorsque la voix de son frère le rappela : 

« Si elle marche gaiement dans la voie qu’elle a suivie, 
dit-il en jetant sur son pupitre la lettre qu’il n’avait pas en-
core dépliée, et en mettant brusquement ses mains dans ses 
poches, vous pouvez lui dire que je ne marche pas moins 
gaiement dans la mienne. Si elle n’a jamais regardé derrière 
elle, dites-lui que, moi, j’ai souvent regardé en arrière pour 
me rappeler qu’elle a pris votre défense, et répétez-lui que je 
suis aussi inébranlable qu’un bloc de marbre. » 

Ces dernières paroles furent accompagnées d’un sourire 
mielleux. 

« Je ne lui parle pas de vous. Jamais nous ne causons 
ensemble de vous. Une fois dans l’année, le jour de votre 
fête, Henriette dit toujours : Souvenons-nous de James et 
fasse le ciel qu’il soit heureux !… puis c’est fini. 

— Eh bien ! si vous ne lui parlez pas de moi, répétez-
vous à vous-même ce que je viens de vous dire ; vous ne le 
ferez jamais assez. Ce sera pour vous un avertissement de ne 
jamais prononcer son nom devant moi. Je ne connais pas 
d’Henriette Carker ; il n’y en a pas pour moi. Si vous, vous 
avez une sœur, tant mieux pour vous moi, je n’en ai pas. » 

M. Carker reprit la lettre à la main, et s’en servit pour 
indiquer la porte à son frère avec une courtoisie moqueuse. Il 
la déplia lentement pendant que son frère se retirait, et son 
regard sombre le suivit jusqu’au moment où il eut quitté la 
chambre. Puis il se retourna sur son fauteuil et s’apprêta à 
lire tout à son aise le contenu de cette missive intéressante. 

Elle était de son chef, M. Dombey, et datée de Leaming-
ton. Quoiqu’il fût fort habile à lire vite les autres lettres, 
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M. Carker lut celle-là lentement : il pesait tous les mots et les 
épelait pour ainsi dire avec toutes ses dents l’une après 
l’autre. Quand il l’eut parcourue une fois, il la relut encore et 
s’arrêta aux passages suivants : 

« Je me trouve bien de mon voyage et je ne puis pas en-
core fixer l’époque de mon retour. Je désire, Carker, que 
vous vous arrangiez pour venir me voir ici, et que vous me 
donniez personnellement des détails sur l’état des affaires. 
J’ai oublié de vous parler du jeune Gay. S’il n’est pas parti 
par le navire le Fils-et-Héritier, ou si le bâtiment est encore 
dans les docks, envoyez là-bas un autre jeune homme et gar-
dez-le dans la cité pour le moment. Ma résolution à cet égard 
n’est pas encore arrêtée. » 

« À cela, dit le gérant, il n’y a qu’un petit malheur, c’est 
qu’il est déjà bien loin, et, ce disant, M. Carker ouvrit 
jusqu’aux oreilles une bouche élastique comme du caout-
chouc. 

Ce passage en post-scriptum attira une seconde fois son 
attention et mit ses dents encore en mouvement. 

« Il me semble, dit-il, que mon bon ami le capitaine 
Cuttle avait dit quelque chose comme cela, quand il voulait 
faire rester le jeune homme en panne, dans l’espoir de ce re-
virement. C’est bien dommage qu’il soit si loin ! 

Il replia la lettre, la tint quelque temps de près ou de loin 
sur la table, la tournant et retournant dans tous les sens, et 
son esprit n’était probablement pas autrement ému du con-
tenu, lorsque plusieurs petits coups furent frappés à la porte. 
C’était Perch, l’homme de peine. Il entra sur la pointe du 
pied, faisant à chaque pas un profond salut, comme s’il ai-
mait les révérences, et déposa des papiers sur la table. 
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« Monsieur est toujours occupé ? demanda Perch en se 
frottant les mains et en tournant sa tête de profil, marque de 
respect qu’il croyait nécessaire en présence d’un tel person-
nages, car il n’était pas convenable de tenir la tête droite et 
de gêner ainsi la vue de M. Carker. 

— Qui me demande ? 

— Oh ! monsieur, répondit Perch parlant tout bas, à vrai 
dire, ce n’est pas grand’chose. C’est M. Gills, l’opticien, qui 
est venu voir s’il y a quelqu’un pour un petit payement, di-
sait-il ; mais je lui ai répondu que vous étiez occupé, mon-
sieur, très-occupé. » 

Là-dessus Perch toussa, la main sur la bouche, et atten-
dit des ordres. 

« Il n’y a personne autre ? 

— Monsieur, dit Perch, je ne voudrais pas prendre sur 
moi de dire qu’il n’y a personne autre, mais le jeune gars qui 
est venu ici hier et la semaine dernière, rôde toujours de ce 
côté ; il a furieusement l’air de n’avoir rien à faire, ajouta 
Perch en s’interrompant pour fermer la porte, car on le voit 
toujours dans la cour siffler aux moineaux pour les seriner. 

— Vous me disiez qu’il demandait de l’ouvrage, n’est-ce 
pas, Perch ? demanda M. Carker se penchant sur son fauteuil 
et regardant l’homme de peine. 

— Sans doute, monsieur, dit Perch toussant encore, tou-
jours la main sur la bouche, sans doute qu’il avait l’air de dé-
sirer une place et qu’il croyait qu’on pourrait lui donner 
quelque chose à faire dans les docks, vu l’habitude qu’il a de 
pêcher à la ligne, mais… Perch branla la tête d’un air qui 
semblait dire qu’il ne réussirait probablement pas. 
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— Eh bien ! que dit-il quand il vient ? demanda 
M. Carker. 

— Mais, monsieur, dit Perch toussant une troisième fois, 
toujours la main sur la bouche, par excès d’humilité, il a l’air 
de désirer très-humblement pouvoir parler à un de ces mes-
sieurs, et il dit qu’il a besoin de gagner sa vie. Mais voyez-
vous, monsieur, dit Perch en parlant tout bas (et en même 
temps il se retourna pour donner dans la porte, qui était ce-
pendant bien fermée, un bon coup de poing et de genou. On 
eût dit qu’il allait dévoiler un secret d’État), il y a une chose 
que je ne puis pas digérer : croiriez-vous que ce petit drôle là 
flâne par ici répandant partout le bruit que sa mère a nourri 
le petit monsieur de notre maison et qu’il espère bien que 
notre maison s’occupera de lui pour la peine. Ah ! monsieur, 
continua Perch, dans ce temps-là, ma femme nourrissait une 
petite fille ; une petite, monsieur, qui était bien la mieux por-
tante que n’importe quel mioche que nous nous soyons ja-
mais permis d’ajouter à la famille. Eh bien ! là, bien vrai, je 
n’aurais jamais pris la liberté de laisser entendre que 
Mme Perch aurait pu être la nourrice aussi bien qu’une autre. 
Oh ! non, jamais, et ce serait à recommencer, que je ferais 
encore de même. » 

M. Carker lui fit une grimace de requin, mais d’un air 
distrait et préoccupé. 

« Peut-être, ajouta Perch après un moment de silence et 
après avoir toussé une quatrième fois, ferais-je bien de lui 
dire qu’il ne remette plus les pieds ici, ou sinon qu’on le dé-
noncera à la police et qu’on le fourrera en prison. Dame ! on 
peut bien craindre pour sa sûreté personnelle. Je suis de ma 
nature fort craintif, et puis la position de Mme Perch m’a mis 
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les nerfs dans un tel état ! oh ! je ne balancerais pas à jurer 
que ce garçon-là est un vaurien ! 

— Je veux le voir, Perch, dit M. Carker, amenez-le-moi. 

— Oui, monsieur. Mais… pardon, monsieur, je dois pré-
venir monsieur que le gars n’a pas l’air commode, et Perch 
restait indécis à la porte. 

— N’importe, s’il est là, amenez-le-moi. Je recevrai 
M. Gills tout à l’heure. Priez-le d’attendre. » 

M. Perch salua, puis fermant la porte avec le même soin 
et les mêmes précautions que s’il ne devait pas l’ouvrir de 
huit jours, il alla chercher son vaurien au milieu des moi-
neaux de la cour. Lorsqu’il fut sorti, M. Carker se posta de-
vant la cheminée, dans son attitude favorite, et resta debout 
le regard fixé sur la porte : ses lèvres entr’ouvertes pour sou-
rire et toutes ses dents supérieures en étalage, avec l’air d’un 
faux bonhomme, ou d’un chat qui se réveille pour sauter sur 
sa proie. 

Perch ne fut pas longtemps à revenir, ses pas étaient 
suivis d’une paire de grosses bottes qui faisaient un bruit in-
fernal dans le corridor. On aurait cru entendre marcher des 
boîtes. 

« Allons ! avancez donc par ici, criait Perch, sans avoir le 
moins du monde égard aux convenances, quoique cette 
brusque façon d’annoncer les étrangers ne fût pas dans ses 
habitudes. 

Perch donc introduisit en présence de M. Carker un 
jeune gaillard de quinze ans, solidement bâti, à la figure 
ronde et vermeille, à la tête ronde et luisante, aux yeux 
ronds et noirs, aux membres arrondis, au corps rond, et pour 
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que tout fût rond dans sa personne, il portait à la main un 
chapeau rond, dépourvu de toute espèce de rebord. 

Sur un signe impératif de M. Carker, Perch, aussitôt 
après avoir amené l’étranger en présence de son maître, sor-
tit de la chambre. À peine le visiteur et M. Carker furent-ils 
restés seuls, que celui-ci, sans aucune espèce de prélimi-
naire, le saisit à la gorge et le secoua d’une si belle manière, 
qu’on eût dit que sa tête allait se détacher de ses épaules. Le 
pauvre garçon, tout pétrifié, ne put s’empêcher de tourner 
des yeux effarés sur le monsieur aux nombreuses dents 
blanches qui était en train de l’étrangler, et sur les murs de la 
chambre, voulant au moins, s’il était réellement étranglé, 
contenter sa curiosité en jetant ses derniers regards sur cette 
mystérieuse demeure dans laquelle il avait pénétré, impru-
dence qu’il payait si cher. Enfin il essaya de parler : 

« Allons ! monsieur, s’il vous plaît, laissez-moi tranquille. 

— Que je te laisse ! dit M. Carker. Comment, que je te 
laisse ! Je te tiens maintenant ! n’est-ce pas que je te tiens ? 
La réponse à cette question ne pouvait être qu’affirmative, 
car il le tenait ferme. Maudit chien que tu es, dit M. Carker 
serrant les mâchoires, je vais t’étrangler. » 

Là-dessus Biler se mit à pleurnicher en disant : 

« Est-ce que vraiment il m’étranglera ? Oh ! non, il ne le 
fera pas. Qu’est-ce qu’il me veut donc celui-là ? Pourquoi 
n’étrangle-t-il pas quelqu’un d’aussi fort que lui, au lieu de 
s’en prendre à moi ? » 

Le pauvre Biler, en se voyant reçu d’une façon si ex-
traordinaire, avait perdu son aplomb, et lorsque sa tête eut 
repris une position moins chancelante, qu’il regarda 
M. Carker dans le blanc des yeux, ou plutôt dans le blanc des 
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dents, et qu’il l’entendit grogner contre lui, il eut peur, il eut 
la faiblesse de pleurer pour tout de bon. 

« Je ne vous ai rien fait, monsieur, dit Biler, autrement 
Robin, autrement encore le rémouleur, mais dont le vrai nom 
patronymique était Toodle. 

— Jeune drôle, répondit M. Carker, lâchant prise peu à 
peu et reculant d’un pas pour reprendre son attitude favorite, 
quelles sont vos intentions en osant venir ici ? 

— Je n’ai pas de mauvaises intentions, monsieur, ré-
pondit Robin en pleurnichant ; et en même temps il portait 
une main à sa gorge et se frottait les yeux du revers de 
l’autre. Je ne reviendrai plus, monsieur ; je venais seulement 
demander de l’ouvrage. 

— De l’ouvrage ! petit Judas ! dit M. Carker en le regar-
dant bien en face ; n’es-tu pas le vagabond le plus fainéant 
de Londres ? » 

Ce reproche, qui affecta beaucoup M. Toodle le jeune, 
n’en était pas moins fort mérité ; aussi ne répondit-il rien 
pour se justifier. Il était là immobile, regardant M. Carker 
d’un air épouvanté, comme accablé par sa conscience et ses 
remords. Quant à son regard, M. Carker le fascinait, car il ne 
le détourna pas un seul instant de lui. 

« N’es-tu pas un voleur ? dit M. Carker les mains dans 
ses poches de derrière. 

— Non, monsieur, dit Robin voulant se défendre. 

— Si, tu es un voleur. 

— Mais non, monsieur, je ne suis pas un voleur, dit Ro-
bin en sanglotant. Je n’ai jamais volé, monsieur, croyez-le 



– 15 – 

bien. Je suis entré, c’est vrai, dans une mauvaise route le 
jour où je me suis mis à faire la chasse aux moineaux et à 
parier à la course. Il y a plus d’un bourgeois, bien sûr, dit 
Toodle dans un accès de repentir, qui pense que des oiseaux 
qui chantent c’est pourtant une compagnie bien innocente. 
Eh bien ! on ne sait pas combien c’est dangereux ces petites 
créatures-là et où elles peuvent vous conduire. » 

Les oiseaux, en tout cas, paraissaient l’avoir conduit à 
porter un singulier accoutrement : une mauvaise veste de 
velours, une culotte usée par le temps, un petit gilet rouge 
étriqué, ressemblant plutôt à un hausse-col, et laissant voir 
une large bande des carreaux bleus de sa chemise, sans 
compter le fameux chapeau en question. 

« Depuis que les oiseaux m’ont ensorcelé, j’ai à peine 
mis le pied à la maison, dit Robin, il y a bien de cela dix 
mois. Comment oserais-je aller chez nous, quand je fais pitié 
à tout le monde ? Je ne sais pas comment, dit Biler qui pleu-
rait comme un veau, en se salissant les yeux avec le pare-
ment de sa veste, je ne sais pas comment je n’ai pas été me 
noyer vingt fois. » 

Se noyer vingt fois était un tour de force dont le pauvre 
garçon ne se serait pas dit capable, si les dents de M. Carker, 
agissant sur lui comme une machine électrique, n’eussent 
fait jaillir les mots de sa bouche à tort et à travers. 

« Tu es un joli coco, dit M. Carker en branlant la tête ; 
on a semé pour toi de la graine de chanvre, mon bel ami ! 

— Hélas ! reprit le malheureux Biler sanglotant encore, 
et toujours aux dépens de son parement ; il y a des moments 
où je voudrais bien qu’elle fût assez grande pour en faire une 
corde à mon cou. Mes misères n’ont commencé que le jour 
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où je me suis mis à filer, monsieur ; mais je ne pouvais faire 
autre chose que de filer. 

— Que de quoi ? dit M. Carker. 

— Que de filer, monsieur, filer de l’école. 

— C’est-à-dire de faire semblant d’aller à l’école et de 
n’y pas aller, dit M. Carker. 

— Oui, monsieur, c’est ce qu’on appelle filer, reprit l’ex-
rémouleur fort affligé. J’étais houspillé dans les rues quand je 
passais, et battu à l’école. Alors j’ai filé, je me suis caché, et 
c’est comme ça que ça a commencé. 

— Et tu viens me dire que tu demandes une place ! dit 
M. Carker qui, le reprenant à la gorge, le souleva de terre à la 
force du poignet, l’examinant en silence pendant quelques 
instants à bras tendu. 

— Je vous serais bien reconnaissant si vous vouliez 
m’essayer, » répliqua le jeune Toodle d’une voix étouffée. 

M. Carker le poussa rudement dans un coin, et agitant sa 
sonnette : 

« Dites à M. Gills d’entrer. » 

Cependant le pauvre Robin, obéissant sans mot dire au 
mouvement qui lui était imprimé, osait à peine respirer et ne 
détournait pas les yeux de la figure de M. Carker. 

Perch, répondant à l’appel du gérant, avait paru ; et trop 
respectueux pour témoigner la moindre surprise à la vue de 
ce malheureux, ou pour avoir l’air de le reconnaître, il intro-
duisit aussitôt l’oncle Sol. 
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« Monsieur Gills, dit M. Carker, veuillez vous asseoir. 
Comment va la santé ? Elle me paraît toujours bonne. 

— Je vous remercie, monsieur, répondit l’oncle Sol ; et 
tout en parlant il tira de son portefeuille des billets de 
banque qu’il présenta à M. Carker. Je n’ai d’autre infirmité 
que la vieillesse. Nous disons six cent vingt-cinq francs, 
monsieur. 

Carker, toujours souriant, prit un papier dans un de ses 
nombreux tiroirs, y écrivit quelques mots, et y apposant sa 
signature le donna à l’oncle Sol en disant : 

« Vous êtes aussi juste, aussi exact que vos chrono-
mètres, monsieur ; c’est parfait ! 

— Le Lloyd ne parle pas du navire le Fils-et-Héritier, mon-
sieur ? dit l’oncle Sol, dont la voix ordinairement tremblante 
semblait l’être davantage encore en ce moment. 

— Non, répondit Carker, on n’en dit rien. Il paraît qu’il y 
a eu des tempêtes, et le navire aura été probablement à la 
dérive. 

— Pourvu, mon Dieu ! qu’il ne lui soit rien arrivé ! dit le 
vieux Sol. 

— Pourvu, mon Dieu ! qu’il ne lui soit rien arrivé ! » 
sembla répéter M. Carker, mais sans parler, suivant son habi-
tude, et de cet air dont l’expression fit trembler par souvenir 
le jeune Toodle, témoin silencieux de l’entretien. 

« Monsieur Gills, ajouta tout haut M. Carker en se ren-
versant sur son fauteuils, vous devez beaucoup regretter 
votre neveu. » 

L’oncle Sol secoua la tête et poussa un profond soupir. 
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« Monsieur Gills, reprit M. Carker en promenant douce-
ment sa main sur son menton, les yeux fixés sur l’opticien ; 
ce serait une société pour vous que d’avoir un jeune homme 
dans votre boutique maintenant, et vous m’obligeriez beau-
coup si vous vouliez occuper quelqu’un dans votre maison. 
Je sais bien que la besogne n’est pas forte, ajouta vivement 
M. Carker, comme pour prévenir une objection, mais vous 
pouvez l’employer à nettoyer la boutique, à polir les instru-
ments, à faire les courses. Eh bien ! monsieur Gills, voici 
votre affaire. » 

Solomon Gills abaissa ses lunettes sur son nez et regarda 
le jeune Toodle qui se tenait tout debout dans son coin : on 
eût dit, comme toujours, que sa tête sortait d’un baquet 
d’eau froide ; son petit gilet se levait et s’abaissait suivant les 
agitations de son cœur, et ses yeux, toujours fixés sur 
M. Carker, ne semblaient pas s’occuper de son futur patron. 

« Eh bien, monsieur Gills, dit Carker, voulez-vous lui 
donner une place chez vous ? » 

Le vieux Sol, sans être précisément enthousiasmé du su-
jet qu’on lui proposait, répondit qu’il était heureux de trou-
ver une occasion, quelque petite qu’elle fût, d’obliger 
M. Carker dont les désirs étaient pour lui des ordres, et que 
le petit aspirant de marine verrait avec bonheur à son foyer 
un étranger envoyé par M. Carker. 

À ces mots, M. Carker mit complétement à nu ses gen-
cives et ses dents : ce qui fit trembler de plus en plus le 
pauvre Toodle, qui continuait de tout entendre sans rien 
dire ; il témoigna à M. Gills, de la manière la plus affable, 
combien il le remerciait de sa politesse. 
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« Eh bien ! monsieur Gills, c’est entendu, dit-il en lui 
tendant la main. Je compte sur vous. Je vous laisserai ce 
garçon jusqu’à ce que j’aie vu ce qu’on peut en faire, et s’il 
mérite qu’on s’intéresse à lui. Je me considère comme son 
répondant, monsieur Gills, continua M. Carker en envoyant 
un large sourire à l’adresse de Robin, qui en trembla de tous 
ses membres. Je vous serai donc bien obligé de le surveiller 
de près et de me donner des renseignements sur sa conduite. 
Cette après-midi, en retournant chez moi, j’irai adresser une 
ou deux questions à ses parents, gens fort respectables, pour 
m’édifier complétement sur son compte ; et, cela fait, mon-
sieur Gills, je vous l’enverrai demain matin. Adieu ! » 

Le sourire qu’il fit à Solomon Gills quand celui-ci se reti-
ra laissait voir une rangée de dents si formidable, que le 
pauvre vieillard, tout troublé, en éprouva un malaise indi-
cible. Il revint chez lui la tête remplie des plus lugubres pen-
sées : il ne voyait que mers orageuses, que navires en dé-
tresse, que passagers qui se noient, et au milieu de ce triste 
tableau apparaissait toujours une vieille bouteille de madère 
ensevelie pour ne plus revoir le jour. 

« Allons, mon garçon, dit Carker mettant la main sur 
l’épaule du jeune Toodle et l’amenant au milieu de la 
chambre, tu m’as entendu ? 

— Oui, monsieur. 

— Tu es assez grand peut-être pour comprendre, pour-
suivit son protecteur, que, si tu as jamais l’intention de me 
tromper ou de me jouer des tours, il aurait beaucoup mieux 
valu pour toi aller te jeter à la rivière une fois pour toutes 
que de venir ici. » 
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En fait de choses que son intelligence pouvait saisir, 
cette observation de M. Carker était celle que Robin com-
prenait le mieux. 

« Si tu m’as fait le moindre mensonge, ajouta M. Carker, 
ne reparais jamais devant moi ; si tu m’as dit la vérité, va 
m’attendre cette après-midi dans le voisinage de la maison 
de ta mère. Je partirai d’ici à cinq heures et je me rendrai 
chez ta mère à cheval. Maintenant donne-moi l’adresse. » 

Robin donna l’adresse de ses parents ; il la dicta lente-
ment pour laisser le temps à M. Carker de l’écrire ; il l’épela 
même une seconde fois lettre par lettre, comme s’il craignait 
que l’omission d’une lettre ou d’un point sur un i ne devînt la 
cause de sa perte. Puis M. Carker le mit dehors, et Robin, ses 
yeux ronds toujours fixés sur son protecteur jusqu’au dernier 
instant, disparut pour le moment. 

M. Carker ne manqua pas d’ouvrage dans le courant de 
la journée et montra ses dents à beaucoup de monde. Au bu-
reau, dans la cour, dans la rue, à la Bourse, les dents de 
M. Carker brillèrent dans tout leur éclat. Cinq heures arrivè-
rent bientôt ainsi que le cheval bai de M. Carker, et 
M. Carker monta à cheval avec ses dents, qu’il continua à 
faire voir le long de Cheapside. 

À cette heure il n’est pas facile, même quand on le vou-
drait, d’aller vite à cheval à travers la foule et les obstacles 
de la Cité ; mais M. Carker ne tenait pas à aller vite et il mit 
son cheval au petit pas, choisissant son chemin à travers les 
chariots et les voitures, évitant surtout, autant que possible, 
les endroits humides et sales des rues boueuses par les-
quelles il passait, et se donnant mille peines pour se conser-
ver lui et son coursier à l’abri de toute souillure. Son cheval 
allait l’amble ; M. Carker regardait les passants, quand tout à 
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coup il rencontra les yeux ronds de la tête luisante de Robin, 
qui semblait ne l’avoir pas perdu de vue un instant ; le jeune 
garçon s’était ceint les reins de son mouchoir de poche, roulé 
comme une anguille, sans doute pour mieux se mettre en 
mesure de suivre M. Carker, quelle que fût son allure. 

Cette attention, très-flatteuse sans doute pour 
M. Carker, avait quelque chose d’insolite qui ne tarda pas à 
attirer les regards des autres passants : aussi profita-t-il d’un 
passage et d’une rue plus propres pour prendre le trot. Robin 
prend immédiatement aussi le trot ; M. Carker met son che-
val au grand galop, Robin le suit toujours ; puis au petit ga-
lop ; peu importe, Robin est toujours là. Toutes les fois que 
M. Carker tournait les yeux du côté de Toodle, il le voyait 
toujours tenant le même pas que lui, sans fatigue apparente, 
et travaillant des coudes en courant, d’après la méthode gé-
néralement adoptée par les gens qui font profession de courir 
par gageure. 

Il y avait sans doute quelque chose de risible dans cette 
assiduité du jeune Toodle à suivre ainsi M. Carker ; mais 
c’était une preuve de l’influence que son protecteur avait dé-
jà sur lui ; il feignit donc de n’y point faire attention et conti-
nua sa route du côté de la demeure des Toodle. Comme il 
ralentissait sa marche, Robin passa devant lui pour lui indi-
quer les détours, les rues à prendre, et quand il appela un 
homme placé devant une porte cochère pour garder son 
cheval durant la visite qu’il allait faire dans les nouvelles bâ-
tisses qui avaient succédé à Staggs-Garden, Robin était à son 
poste pour tenir l’étrier à M. Carker pendant qu’il descendait 
de cheval. 

« Allons ! dit M. Carker en le prenant par l’épaule, viens 
avec moi. » 
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Cette visite au toit paternel inquiétait évidemment 
l’enfant prodigue ; mais comme M. Carker le poussait tou-
jours en avant, il fut bien obligé de ne pas se tromper de 
porte et de se laisser conduire au milieu de ses frères et 
sœurs, de se laisser enfin asseoir de force à la table de fa-
mille. En voyant le jeune déserteur sous la poigne d’un 
étranger, toute la famille fit entendre un cri d’effroi général ; 
le cœur de l’enfant prodigue, qui aperçut, au milieu de tous 
ses frères et sœurs, sa mère pâle et tremblante tenant son 
enfant dans les bras, en fut tellement touché, qu’il se mit à 
crier aussi, faisant chorus avec eux. 

Il n’y avait plus de doute ; si l’étranger n’était pas le pré-
fet de police en personne, ce devait être quelqu’un de sa 
bande ; aussi les jeunes enfants, en le voyant, poussèrent les 
hauts cris, tandis que les plus petits, incapables de maîtriser 
les émotions de leur âge, se jetèrent à la renverse en gigotant 
de toutes leurs forces, comme de jeunes serins épouvantés 
par la vue d’un oiseau de proie. 

Enfin la pauvre Polly, parvenant à se faire entendre au 
mi-lieu de ce vacarme, lui dit les lèvres toutes tremblantes : 

« Oh ! Robin, mon pauvre garçon, qu’as-tu donc fait ? 

— Rien, ma mère, dit Robin d’une voix piteuse, deman-
dez au monsieur. 

— N’ayez pas peur, dit M. Carker, je ne veux pas lui faire 
de mal, bien au contraire. 

À ces mots, Polly, qui n’avait pas encore pleuré, se mit à 
pleurer comme les autres. 

Les grands Toodle qui, au premier abord, s’étaient dis-
posés à délivrer leur frère, desserrèrent leurs poings, et les 
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petits Toodle se réunissant en grappes autour de la robe de 
leur mère, la tête cachée sous leurs bras potelés, regardaient 
leur coquin de frère et son ami inconnu. Chacun bénissait le 
monsieur aux belles dents, qui ne demandait qu’à faire du 
bien à Biler. 

« Ce garçon est votre fils, madame ? dit M. Carker à Pol-
ly en donnant à Toodle une petite tape sur la joue. 

— Oui, monsieur, et Polly tout en larmes fit une révé-
rence. Oui, monsieur. 

— Un mauvais fils, je le crains ? dit M. Carker. 

— Il n’a jamais été mauvais pour moi, répliqua Polly. 

— Pour qui donc l’a-t-il été ? 

— Il a été un peu mauvais sujet, monsieur, répliqua Pol-
ly cherchant à modérer les efforts désespérés que faisait son 
bébé pour s’élancer à travers l’espace sur Biler ; il a fréquen-
té de mauvaises sociétés ; mais il a connu le malheur main-
tenant, monsieur, et j’espère qu’il va mieux se conduire. 

M. Carker regarda Polly, admira la propreté de la 
chambre, la bonne tenue des enfants, vit la simple figure des 
Toodle, père et mère, répétée partout sur les bonnes petites 
figures qui l’entouraient, puis sembla avoir atteint le but réel 
de sa visite. 

« Votre mari, dit-il, n’est pas ici, je présume ? 

— Non, monsieur, reprit Polly ; il est au bout de la ligne 
à présent. » 

Ces dernières paroles soulagèrent le pauvre Robin, dont 
toutes les facultés se concentraient sur son protecteur ; c’est 
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à peine s’il détachait ses yeux de M. Carker, pour tourner un 
moment un triste regard sur sa mère. 

« Eh bien ! dit M. Carker, je vais vous dire comment j’ai 
mis la main sur votre fils, qui je suis et ce que je vais faire 
pour lui. » 

C’est ce que fit M. Carker à sa manière ; il dit que sa 
première intention avait été d’effrayer d’une façon terrible ce 
présomptueux jeune homme pour avoir osé se présenter 
dans la maison Dombey et fils ; qu’il s’était adouci, prenant 
en considération sa jeunesse, son repentir et ses parents. 

« J’ai peur, ajoutait-il, de m’avancer si vite pour ce gar-
çon-là et de m’exposer ainsi aux reproches des gens pru-
dents, mais ce que je fais, je le fais de moi-même et pour 
moi-même, à mes risques et périls. Il est bien entendu que 
les anciens rapports de la mère de Robin avec M. Dombey 
n’ont rien à faire ici ; M. Dombey est hors de cause, c’est 
moi, moi seul, Carker, qui endosse toute cette affaire-là. » 

M. Carker, faisant sonner bien haut sa bonté, que toute 
la famille, du reste, portait aux nues, donna à entendre, indi-
rectement, il est vrai, mais assez clairement, que la fidélité, 
l’attachement et le dévouement de Robin lui étaient dus pour 
toujours, et que c’était la moindre des choses à laquelle il pût 
prétendre. Robin fut tellement ému de l’extrême confiance 
qu’on avait en lui, qu’il restait là, immobile, à regarder son 
ange tutélaire ; de grosses larmes coulaient le long de ses 
joues, et il remuait sa tête luisante en signe de promesse, 
avec tant d’activité, qu’elle branlait comme le matin même 
sous la main de son protecteur. 

Polly, qui avait passé Dieu sait combien de nuits sans 
sommeil à cause de son vagabond de fils qu’elle n’avait pas 



– 25 – 

vu depuis bien des mois, se serait agenouillée devant 
M. Carker comme devant un bon ange… malgré ses dents. 
Mais M. Carker se levant pour prendre congé, elle se conten-
ta de le remercier dans toute l’effusion de son cœur de mère, 
appelant sur lui les bénédictions du ciel. Certes, pour le ser-
vice qu’avait rendu M. Carker, ces remercîments, vraie mon-
naie du cœur, étaient une assez forte somme de reconnais-
sance, pour qu’il redût beaucoup dessus. Il aurait pu lui 
rendre le tout et se croire encore trop bien payé. 

Au moment où Carker se dirigea vers la porte, à travers 
toute la marmaille, Robin revint vers sa mère, la serrant avec 
son petit frère dans ses bras comme pour leur demander 
pardon. 

« Je vais piocher dur, chère mère, maintenant. Je vous le 
jure sur mon âme. 

— Allons, filon enfant, c’est bien, sois laborieux ; je suis 
sûre que tu vas travailler pour notre bonheur et pour le tien ; 
puis elle l’embrassa en pleurant. Mais tu reviendras me par-
ler quand tu auras dit adieu au monsieur ? 

— Je ne sais pas, ma mère. » Robin balbutia et baissa les 
yeux. « Mon père, quand revient-il à la maison ? 

— Pas avant deux heures du matin. 

— Je reviendrai, mère chérie, » s’écria Robin. 

Puis traversant le groupe de ses frères et de ses sœurs, 
qui accueillaient sa promesse par des cris de joie, il se hâta 
d’aller rejoindre M. Carker. 

« Qu’y a-t-il donc ? dit Carker qui avait entendu la con-
versation. Est-ce que tu as un père méchant, hein ? 
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— Non, monsieur, répliqua Robin, tout étonné. Il n’y a 
pas de père meilleur et plus doux que le mien. 

— Eh bien ! pourquoi ne veux-tu pas le voir ? demanda 
son protecteur. 

— Il y a une si grande différence entre un père et une 
mère, monsieur, répondit Robin en balbutiant. Il aurait bien 
de la peine à croire que je vais mieux me conduire mainte-
nant, quoiqu’il ne demande pas mieux que de le croire… 
tandis qu’une mère… elle croit toujours le bien, monsieur, du 
moins, j’en suis sûr pour ma mère, que Dieu bénisse ! » 

M. Carker ouvrit la bouche, mais il ne dit plus rien avant 
d’être remonté sur son cheval et d’avoir payé l’homme qui le 
gardait ; puis regardant du haut de sa monture la figure at-
tentive et éveillée du jeune Toodle, il lui dit : 

« Tu viendras me voir demain matin ; on t’indiquera la 
demeure du vieux monsieur, du vieux monsieur qui était 
avec moi ce matin et où tu dois aller, tu te rappelles bien ? 

— Oui, monsieur. 

— Je porte un très-grand intérêt à ce vieux monsieur, et 
en le servant, tu me serviras, mon garçon. Comprends-tu ? 
C’est bien, ajouta-t-il, car il voyait la figure de Toodle 
s’épanouir, ce qui faisait entendre qu’il saisissait fort bien. Je 
vois que tu comprends. J’ai besoin d’avoir des détails sur ce 
vieux monsieur, sur sa vie de tous les jours ; car je lui veux 
beaucoup de bien. Il m’importe particulièrement de con-
naître les visites qu’il reçoit. Comprends-tu ? » 

Robin fit un signe de tête résolu et répondit : 

« Oui, monsieur. 
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— Je voudrais savoir s’il a des amis dévoués et qui ne 
l’abandonnent pas ; car il vit bien seul maintenant, le pauvre 
homme ! Je voudrais savoir si ses amis l’aiment réellement 
lui et son neveu qui est parti. Il y a une jeune demoiselle qui 
ira le voir peut-être ; c’est sur elle principalement que je désire 
avoir les renseignements les plus complets. 

— J’y ferai bien attention, monsieur, dit Toodle. 

— Fais bien attention aussi à ne parler de mes affaires à 
personne autre qu’à moi, reprit Carker en rapprochant sa fi-
gure avec un terrible sourire de celle du jeune homme et en 
lui frappant sur l’épaule avec le manche de sa cravache. 

— Je n’en parlerai à personne au monde, repartit Robin 
secouant la tête. 

— Ni là, dit M. Carker, indiquant du doigt la maison qu’il 
venait de quitter, ni nulle part. Je verrai jusqu’à quel point tu 
es fidèle et reconnaissant. C’est une épreuve que je veux 
faire. » 

Dans les paroles de M. Carker, dans le mouvement de 
ses dents se montrant au grand jour et le branlement de sa 
tête, il y avait autant de menace que de promesse. Puis il se 
détacha des yeux de Robin toujours cloués sur lui, comme 
s’il l’avait ensorcelé corps et âme, et continua sa route. 
S’apercevant, après quelques instants de marche, que son 
page dévoué, toujours ceint de son anguille pour la course, le 
suivait encore de la même manière, au grand amusement des 
passants, il modéra le trot de son cheval et donna l’ordre au 
jeune Toodle de s’éloigner. Pour s’assurer qu’il lui obéissait, 
il se tourna sur sa selle. Chose curieuse ! Robin, tout en s’en 
allant, ne pouvait s’empêcher de regarder en arrière à 
chaque instant, comme s’il lui était complétement impossible 
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de détacher ses yeux de son protecteur ; aussi, faute de faire 
attention devant lui, se trouva-t-il bientôt bousculé à coups 
de poing et à coups de coude par les passants impatientés. 
Mais il était tellement absorbé ailleurs, qu’il n’y prenait seu-
lement pas garde : tout lui était indifférent ! 

Quant à M. Carker, il allait au pas, avec l’air satisfait 
d’un homme qui a bien employé sa journée et qui revient le 
cœur content. Gracieux et aimable autant qu’on peut l’être, 
Carker trottait dans les rues, le long des maisons, fredonnant 
un air tendre. 

C’était comme le ron ron d’un matou : Carker était si 
joyeux ! 

Et de fait, M. Carker, dans les rêves de son imagination, 
se voyait à peu près comme un heureux minet étendu devant 
l’âtre, aux pieds d’une certaine personne, tout prêt, suivant 
l’occasion, à sauter, à déchirer, à égratigner ou bien à faire 
patte de velours. N’y avait-il pas par hasard quelque oiseau 
en cage qu’il couvait des yeux ? 

« Une bien jeune demoiselle, pensait M. Carker, tout en 
chantonnant. Mais oui ! la dernière fois que je l’ai vue, ce 
n’était encore qu’une enfant. Elle avait, je m’en souviens, des 
yeux et des cheveux noirs, et une agréable figure ; oui, fort 
agréable, même jolie, vraiment. » 

Toujours plus content, toujours plus aimable, Carker, qui 
fredonne jusqu’à en faire vibrer toutes ses dents, continue de 
choisir en trottant les chemins les plus propres et arrive au 
coin de la rue où se trouve la sombre demeure de 
M. Dombey. Il avait été si occupé à tendre sa toile tout le 
temps pour y prendre de bonnes et honnêtes figures, qu’il ne 
pouvait pas croire qu’il fût encore arrivé. Cependant, à 
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l’aspect bien connu des hautes et tristes maisons de la rue, il 
arrêta brusquement son cheval à quelques pas de la porte de 
M. Dombey : Pourquoi s’est-il ainsi arrêté brusquement ? 
Pourquoi cet air de surprise ? Une petite digression est né-
cessaire pour l’expliquer au lecteur. 

M. Toots, délivré du joug des Blimber, et, entré en pos-
session d’une partie de sa fortune, que les exécuteurs testa-
mentaires ne pouvaient lui enlever (ce qu’il avait l’habitude 
de répéter tous les soirs à M. Feeder pendant les derniers six 
mois de son séjour dans la maison, et toujours comme une 
nouvelle toute fraîche), M. Toots, dis-je, s’appliqua tout en-
tier et avec ardeur à la science de la vie. Brûlant du désir de 
fournir une carrière brillante et distinguée, M. Toots s’était 
mis dans ses meubles. Une chambre de son appartement 
était spécialement destinée au turf. Il l’avait ornée des por-
traits des chevaux vainqueurs à la course, sans s’y intéresser 
pourtant le moins du monde, et y avait placé un divan pour y 
reposer ses airs nonchalants. Dans cette délicieuse retraite, 
M. Toots se livrait à la culture de ces arts d’agrément desti-
nés à adoucir et à policer les mœurs. Son maître par excel-
lence était un personnage intéressant nommé Coq-Hardi, fort 
en réputation à la taverne du Blaireau noir. 

Dans la saison la plus chaude de l’année, il portait une 
redingote blanche à long poil, et sous le prétexte d’enseigner 
l’art de la boxe à M. Toots, il lui administrait des coups de 
poing sur la tête trois fois la semaine pour la bagatelle de 
douze francs par leçon. 

Ce Coq-Hardi, le dieu des arts pour M. Toots, lui procura 
un garçon de café pour lui apprendre le carambolage, un 
grenadier pour lui apprendre l’escrime, un maquignon pour 
lui apprendre l’équitation, un gentleman de Cornouailles 
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pour lui apprendre la lutte et la savate ; enfin deux ou trois 
autres individus du même genre, tous également familiers 
dans la connaissance des beaux-arts. Sous de tels auspices, 
M. Toots ne pouvait manquer de faire des progrès rapides, et 
ce fut sous leurs yeux qu’il se mit à l’œuvre. 

Les choses allaient leur train ; mais tous ces messieurs, 
avaient beau briller à ses yeux du vernis de la nouveauté, 
Toots, sans trop savoir pourquoi, se sentait inquiet et mal à 
l’aise. Sa vie désœuvrée n’était pas exempte de soucis : au 
bon grain se mêlait une ivraie que Coq-Hardi lui-même ne 
pouvait déraciner de son cœur. Il était en proie à des vau-
tours cruels, dont Coq-Hardi lui-même ne pouvait triompher. 

Rien ne paraissait faire autant de bien à M. Toots que 
d’aller sans cesse à la porte de M. Dombey pour y déposer 
des cartes. Dans tout le royaume de la Grande-Bretagne, ce 
royaume immense où le soleil ne se couche jamais, ni les 
percepteurs non plus, il n’y avait pas un percepteur de taxes 
qui fût plus régulier et plus persévérant dans ses visites que 
M. Toots. 

Par exemple, M. Toots ne montait jamais. Il s’arrêtait 
toujours à la porte en grande toilette, pour remplir les 
mêmes devoirs de politesse. 

« Oh bonjour ! disait premièrement M. Toots au domes-
tique. Pour M. Dombey, disait secondement M. Toots don-
nant sa carte. Pour Mlle Dombey, » disait troisièmement 
M. Toots en donnant une seconde carte. 

Puis M. Toots se retournait, comme pour s’en aller, mais 
le domestique, qui le connaissait, savait bien que c’était une 
frime ; qu’il ne s’en allait pas le moins du monde. 
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« Oh ! je vous demande bien pardon, disait M. Toots 
comme si une pensée lui était tout à coup revenue à l’esprit. 
Mademoiselle Nipper est-elle à la maison ? 

— Je le pense, mais je n’en suis pas sûr, » répondait in-
variablement le domestique. » 

Puis il tirait une sonnette qui donnait dans les chambres 
d’en haut, regardait dans l’escalier et répondait qu’elle y était 
et qu’elle allait descendre. En effet, miss Nipper paraissait et 
le domestique se retirait. 

Alors M. Toots, riant et rougissant à la fois, lui disait : 

« Oh ! comment vous portez-vous ? » 

À quoi Suzanne répondait, en le remerciant, qu’elle se 
portait bien. 

« Et Diogène, comment va-t-il ? Seconde question de 
M. Toots. 

— Très-bien, répondait Suzanne. Mlle Florence l’aime de 
plus en plus. » 

Et là-dessus M. Toots riait aux éclats ; c’étaient comme 
les glouglous d’une bouteille de champagne qu’on débouche. 

« Mlle Florence se porte très-bien, ajoutait Suzanne. 

— Oh ! ça ne fait rien, » répliquait invariablement 
M. Toots, et puis il s’éloignait au galop. 

Décidément M. Toots avait dans le coin de son cerveau 
quelque idée nuageuse que si avec le temps, il parvenait à 
obtenir la main de Florence, à laquelle il aspirait, il serait le 
plus heureux des hommes. Il est certain que M. Toots, après 
bien des tours et des détours, en était arrivé à ce résultat et 
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qu’il s’y tenait. Son cœur était touché, blessé ; bref, il était 
amoureux. Un soir, il s’était mis en quatre pour faire un 
acrostiche sur le nom de Florence : l’idée seule qu’il en eut 
lui avait fait venir les larmes aux yeux : il avait passé toute la 
nuit à y songer, mais il n’était jamais allé plus loin que ces 
mots : Femme adorable. C’était là que l’avait abandonné 
l’inspiration poétique qui l’avait soutenu dans le cours des 
lettres initiales qu’il avait écrites, en tête des sept autres 
vers… à faire. 

En dehors de ce procédé adroit et diplomatique, qui 
consistait à déposer chaque jour une carte chez M. Dombey, 
la cervelle de M. Toots n’avait pas fait jusqu’ici beaucoup de 
frais pour aviser aux moyens de posséder l’objet qui captivait 
son cœur. Mais un jour une idée profonde frappa l’esprit de 
M. Toots : il se dit que ce serait un grand pas de fait s’il pou-
vait entrer dans les bonnes grâces de Suzanne Nipper et la 
préparer ainsi à recevoir quelque confidence sur l’état de son 
âme. 

Comme préliminaires du roman, quelques petites amabi-
lités adressées à la jeune dame pour la gagner semblaient 
devoir être d’un bon effet ; mais le pauvre Toots, incapable 
de dresser son plan lui-même, alla consulter Coq-Hardi, sans 
pour cela le mettre dans le secret : il lui dit simplement qu’un 
de ses amis, du Yorkshire, lui avait écrit pour lui demander 
son opinion dans un cas de ce genre. Coq-Hardi répondit que 
sa devise était : Marcher et vaincre ; ou encore : Quand vous 
avez votre ennemi en face, il faut le découdre, ou bien encore : 
Quand le vin est tiré, il faut le boire. M. Toots, donnant à ce 
langage figuré l’interprétation la plus favorable à ses vues, 
prit l’héroïque résolution d’en découdre, c’est-à-dire 
d’embrasser miss Nipper pas plus tard que le lendemain. 
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Le lendemain donc, M. Toots, déployant au grand jour 
quelques-unes des merveilles de la maison Burgess et com-
pagnie, se rendit chez M. Dombey pour mettre son dessein à 
exécution. Mais le cœur lui manqua en approchant du 
théâtre de ses futurs exploits ; car, bien qu’il fût trois heures 
de l’après-midi lorsqu’il arriva devant la maison, il en était 
déjà six quand il frappa à la porte. 

Tout se passa, comme à l’ordinaire, jusqu’au moment où 
Suzanne lui dit que sa jeune maîtresse se portait bien, et que 
M. Toots lui eut répondu : 

« Ça ne fait rien. » 

Mais à la profonde surprise de Suzanne Nipper, 
M. Toots, après cette dernière observation, au lieu de partir 
comme une fusée, se mit à flâner dans le vestibule en riant 
de son gros rire. 

— Peut-être que monsieur désirerait monter ? dit Su-
zanne. 

— Oui, je songe que je voudrais bien monter, » dit 
Toots. 

Mais, au lieu de monter, l’effronté, lorsque la porte fut 
fermée, se précipita vers Suzanne, enlaça dans ses bras la 
jolie fille et l’embrassa sur la joue. 

« Voulez-vous bien vous sauver, cria Suzanne, ou je vais 
vous arracher les yeux. 

— Encore, une fois, mademoiselle, dit Toots. 

— Voulez-vous bien vous sauver, cria de nouveau Su-
zanne en le repoussant. Voyez, monsieur l’innocent qui s’en 
mêle ! Il n’y a plus d’enfants. Allons ! détalez. » 
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Il faut croire que Suzanne ne se croyait pas bien sérieu-
sement en danger, car c’est à peine si elle pouvait parler, 
tant elle riait ; mais Diogène, qui était sur l’escalier, enten-
dant un frôlement contre la muraille, avec des trépignements 
de pieds, et voyant à travers les barreaux de la rampe qu’on 
se disputait en bas et qu’un étranger s’était introduit dans la 
maison, Diogène prit la chose tout autrement, il descendit au 
secours de Suzanne et en un clin d’œil il happa les mollets de 
M. Toots. 

Suzanne, criant et riant à la fois, ouvrit la porte de la rue 
et descendit les marches du perron ; Toots le téméraire 
chancela et dégringola dans la rue avec Diogène qui ne lâ-
chait pas prise et qui mordait à belles dents sa culotte, 
comme si la maison Burgess et Cie était chargée de le nourrir 
et qu’elle eût voulu le régaler d’un bon morceau ce jour-là. 
Diogène tiraillé, secoué, jeté dans la boue, reprenait sa proie, 
tournait autour de Toots, tout étourdi, et renouvelait ses at-
taques : c’est ce tapage fait à la porte de M. Dombey qui 
frappa d’étonnement M. Carker et lui fit arrêter son cheval à 
quelque distance de l’imposante demeure. 

Quand Diogène eut été rappelé et qu’on eut fermé la 
porte, M. Carker contempla Toots dans son infortune : le 
malheureux qui s’était réfugié sous la première porte cochère 
pansait, avec un magnifique foulard, complément de son élé-
gante toilette, la blessure faite à sa culotte par un roquet. 

« Pardon, Monsieur, dit Carker faisant avancer son che-
val et souriant d’un air plein d’intérêt. J’espère que vous 
n’êtes pas blessé. 

— Oh ! non ; merci, fit Toots en levant sa figure toute 
rouge ; ça ne fait rien. » Pour un peu M. Toots serait même 
allé jusqu’à dire qu’il en était bien aise. 
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« Si par hasard les dents du chien avaient pénétré jusque 
dans le mollet de monsieur ? dit M. Carker en montrant en 
plein les siennes. 

— Non, monsieur, merci bien, fit Toots : ce n’est rien du 
tout, je suis très-bien comme ça. 

— J’ai le plaisir de connaître M. Dombey, dit Carker. 

— Oui, vraiment, vous connaissez M. Dombey ? reprit 
Toots rouge jusqu’aux oreilles. 

— Et vous me permettrez peut-être, monsieur, en son 
absence (et là-dessus Carker ôta son chapeau), de vous pré-
senter nos excuses pour cette mésaventure et de vous de-
mander comment cela a pu vous arriver ? 

M. Toots, heureux de tant de politesse, et de la bonne 
chance qui se présente de faire connaissance avec un ami de 
M. Dombey, tire son carnet (car il ne laissait jamais échapper 
l’occasion de le mettre en évidence) et donne son nom et son 
adresse à M. Carker, qui répond à cette politesse en lui don-
nant aussi sa carte : sur ce, ils se séparent. 

Pendant que M. Carker glisse doucement le long de la 
maison et regarde aux fenêtres pour apercevoir cette figure 
pensive qui, voilée par les rideaux, contemple les petits en-
fants de la maison d’en face, c’est la grosse tête de Diogène 
qui apparaît à la place : le chien, qui a les pattes sur les 
vitres, ne fait pas attention à la douce main qui le caresse : il 
aboie, il gronde ; on dirait que d’en haut il veut s’élancer sur 
le gérant, le déchirer et le mettre en lambeaux. 

Bravo, Diogène, tu fais bien de veiller sur ta jeune maî-
tresse. Hardi ! hardi ! ta tête est haute, tes yeux étincellent, 
ta gueule irritée se mord elle-même, ne pouvant le mordre, 
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lui ! Hardi ! hardi ! pendant qu’il se glisse le long des mai-
sons. Tu as bon nez Diogène ! Xi, xi… au chat, mon garçon, 
au chat !… 
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CHAPITRE II. 
 

Solitude de Florence. – État mystérieux 
du petit aspirant de marine. 

 

Florence vivait solitaire dans la triste demeure de son 
père ; les jours se succédaient, et Florence était toujours 
seule ; et les murailles nues semblaient jeter sur elle un re-
gard sinistre : on eût dit qu’à l’exemple de la Gorgone, elles 
voulaient changer en pierre sa jeunesse et sa beauté. 

Les contes de fées mêmes n’ont jamais offert à 
l’imagination une demeure enchantée, renfermée dans les 
profondeurs d’un bois épais, qui fût plus solitaire et plus dé-
serte que ne l’était dans sa triste réalité la demeure de son 
père. La nuit, quand les lumières éclairaient les fenêtres du 
voisinage, la maison faisait tache même au milieu de cette 
clarté douteuse ; le jour, elle présentait un aspect rembruni 
qui attristait encore davantage cette rue toujours silencieuse. 

Sans doute on ne voyait point, comme dans les contes 
de fées, deux dragons placés à la porte, sentinelles vigi-
lantes, postées pour la garde de quelque innocente recluse ; 
mais un affreux visage, au demi-sourire satanique, surveillait 
du haut de la porte tous ceux qui entraient. Ce n’était encore 
rien : il y avait, pour défendre l’entrée, une grille mons-
trueuse, dont les barres tournées en spirales et en vis sans fin 
formaient les combinaisons les plus diaboliques : aux deux 
côtés de la porte se voyaient deux vases, véritables étei-
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gnoirs qui semblaient dire aux passants : Voi che intrate, las-
ciate ogni… vous qui entrez, dites adieu à la lumière ! Il n’y 
avait pas d’inscription magique gravée sur la porte ; mais la 
maison paraissait dans un tel état d’abandon, que les gamins 
des rues s’amusaient à écrire avec de la craie sur la grille et 
sur les dalles, et surtout sur la muraille du coin ; ils charbon-
naient des spectres sur la porte de l’écurie, et, pour se venger 
de Towlinson, qui leur faisait la chasse, ils esquissaient son 
portrait en lui donnant des oreilles qui poussaient de dessous 
son chapeau en ligne horizontale. Mais dans l’intérieur, on 
n’entendait pas le plus petit bruit. Les musiciens ambulants, 
qui passaient dans cette rue-là une fois par semaine, le ma-
tin, se gardaient bien de faire braire leurs instruments sous 
les fenêtres de la maison Dombey : toute la bande, y compris 
le petit orgue de Barbarie criard, au timbre légèrement fêlé, 
avec ses valseurs qui entrent et sortent tour à tour par de pe-
tites portes à deux battants, toute la bande évitait d’un 
commun accord la maison Dombey, et la fuyait comme un 
endroit qui ne lui offrait aucun espoir de gain. 

Encore, si cette maison ensorcelée avait ressemblé aux 
châteaux enchantés du temps jadis qu’un coup de baguette 
plongeait dans le sommeil, tout en leur laissant la fraîcheur 
et la vie ! Mais non ; la morne désolation de ce séjour aban-
donné se montrait partout au milieu du profond silence de 
l’habitation. Dans les appartements, les rideaux, tombant 
sans grâce, n’avaient plus ni pli ni forme et ressemblaient à 
de lourds linceuls. Les meubles, toujours entassés et toujours 
couverts, semblaient une hécatombe de malheureuses vic-
times emprisonnées et oubliées à jamais. Les miroirs avaient 
été ternis par l’haleine du temps : sur le plancher, des tapis, 
aux couleurs passées, ne laissaient plus voir que quelques 
figures aussi vagues et aussi confuses que le souvenir des 
mille riens qui remplissent la vie. Les parquets, qui avaient 
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perdu l’habitude des pas humains, craquaient et branlaient. 
Les clefs restaient rouillées aux serrures des portes. 
L’humidité s’attachait aux murailles ; les peintures, devant 
cette invasion des taches, semblaient leur céder la place et 
rentrer en elles-mêmes. 

La moisissure commençait à se mettre dans les cabi-
nets ; des champignons poussaient dans tous les coins et les 
recoins des caves. La poussière s’amoncelait, sans qu’on sût 
ni d’où ni comment : tous les jours on n’entendait parler que 
d’araignées, de phalènes, de nymphes. De temps en temps, 
sur les marches de l’escalier, on trouvait immobile un cafard 
au milieu de ses explorations, qui avait l’air étonné lui-même 
de se trouver là. Pendant la nuit, c’étaient les souris qui se 
battaient et qui faisaient entendre leurs petits cris dans les 
sombres galeries qu’elles creusaient derrière les panneaux. 

La sombre magnificence des salons de réception, à peine 
visibles à la clarté douteuse qui se glissait à travers les fentes 
des contrevents fermés, pouvait donner l’idée d’un manoir 
enchanté. Ainsi les lions dorés laissaient poindre le bout de 
leurs pattes ternies ; les statues, sur leurs piédestaux, mon-
traient timidement leurs blêmes figures derrière les voiles qui 
les cachaient. Les horloges ne disaient plus l’heure à per-
sonne, sauf quelques-unes qui se trouvaient remontées par 
hasard : encore sonnaient-elles des heures qui ne se mar-
quent sur aucun cadran terrestre ; de temps à autre, les 
lustres suspendus au plafond faisaient entendre un cliquetis 
plus triste que le tocsin. Les bruits sourds et les vents lu-
gubres qui passaient au milieu de ces objets et de mille 
autres encore mystérieusement voilés, donnaient à tout des 
apparences de spectre. Puis venait le grand escalier, que le 
seigneur du lieu montait si rarement, depuis que son petit 
enfant avait passé par là pour aller au ciel ; puis encore 
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d’autres escaliers, d’autres corridors qui demeuraient déserts 
des semaines entières ; plus loin, deux chambrés herméti-
quement fermées, consacrées aux membres de la famille que 
la mort avait frappés, et où l’on s’entretenait tout bas en par-
lant d’eux ; mais au moins, pour tous les autres, excepté 
pour Florence, il y avait une figure gracieuse qui animait la 
solitude et la tristesse de cette vaste maison et donnait 
comme par miracle à tous ces objets un air d’intérêt et de 
vie. 

Car Florence vivait solitaire dans la maison abandon-
née ; les jours se succédaient et Florence était toujours 
seule ; et les froides murailles semblaient jeter sur elle un 
regard sinistre : on eût dit qu’à l’exemple de la Gorgone, 
elles voulaient changer en pierre sa jeunesse et sa beauté. 

L’herbe commençait à croître sur le toit et entre les pa-
vés de la cour ; des plantes maladives poussaient sur les fe-
nêtres. Des morceaux de plâtre tombaient de l’intérieur des 
cheminées dont on ne se servait plus. Les deux arbres de la 
cour, noircis par la fumée, se pourrissaient, et les rameaux 
desséchés s’étendaient tristement au-dessus de leurs feuilles. 
Partout le blanc s’était tourné en jaune et le jaune en noir : 
enfin, depuis la mort de la pauvre dame, sa demeure 
d’autrefois n’était qu’un vide hideux dans cette rue longue et 
monotone. 

Mais Florence était là, dans toute sa fraîcheur, comme la 
jolie fille du roi, dans le conte de fée. Elle faisait sa seule 
compagnie de ses livres, de sa musique, de ses maîtres quo-
tidiens. Je me trompe, il y avait encore Suzanne Nipper et 
Diogène. Suzanne, en assistant aux études de sa jeune maî-
tresse, commençait à devenir elle-même fort instruite. 
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Diogène, adouci probablement aussi par l’influence de la 
jeune fille, venait poser sa tête sur la fenêtre ; et là, au sein 
d’une heureuse quiétude, il ouvrait et fermait tour à tour ses 
yeux au-dessus des passants ; quelquefois il dressait la tête, 
lançait un regard intelligent et significatif sur un chien qui 
aboyait dans une voiture ; souvent, comme s’il se rappelait 
vaguement qu’il y avait un ennemi dans le voisinage, il 
s’élançait furieux vers la porte ; puis, après avoir fait un ta-
page étourdissant, il revenait se démenant avec un air de sa-
tisfaction ridicule qui n’appartenait qu’à lui, et recouchait sa 
joue sur le bord de la croisée, glorieux comme un Artaban, 
ou comme un chien qui a bien mérité de la patrie. C’est ainsi 
que Florence vivait au milieu de sa sauvage solitude, absor-
bée dans ses innocentes études et dans ses pensées plus in-
nocentes encore. Maintenant elle pouvait descendre dans la 
chambre de son père, penser à lui et permettre à son cœur 
affectueux de s’approcher de lui, sans craindre de se voir re-
poussée : elle pouvait jeter les yeux sur les objets qui avaient 
entouré son père dans sa tristesse, se blottir tout doucement 
à côté de sa chaise, sans avoir à redouter cet œil qu’elle se 
rappelait si bien. 

Elle pouvait avoir pour lui de petites attentions, de 
douces prévenances, mettre elle-même ses affaires en ordre, 
lui faire de petits bouquets pour sa table, changer les fleurs 
pour en remettre d’autres, si elles se fanaient avant son re-
tour, lui préparer tous les jours une surprise et laisser timi-
dement à sa place un témoignage de sa présence et de sa 
sollicitude. Un jour, c’était un porte-montre qu’elle avait 
brodé ; le lendemain, effrayée de son audace, elle y substi-
tuait quelque autre bagatelle de son invention qui fût de na-
ture à ne pas trop attirer ses regards. 
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Quelquefois, s’éveillant pendant la nuit, elle tremblait à 
la seule pensée qu’il allait rentrer et rejeter son présent avec 
colère ; et vite, et vite, le cœur tout palpitant, elle allait le 
reprendre. Un autre jour, elle se contentait de coucher sa 
tête sur le bureau de son père et d’y déposer un baiser et une 
larme. 

Cependant personne n’en savait rien ; les gens de la 
maison pouvaient s’en apercevoir, quand elle n’était pas là ; 
mais on avait si peur des appartements de M. Dombey ! 
c’était toujours comme auparavant le secret de son cœur. 
Florence se glissait dans ces appartements à la brune, ou 
bien le matin de bonne heure, ou encore aux heures où l’on 
servait la table en bas. Elle n’avait besoin, pour les embellir 
et les animer par ses soins assidus, que d’y glisser, comme 
un rayon de soleil ; elle ne faisait qu’y passer, mais elle y 
laissait toujours quelque trace de son passage. 

Des êtres fantastiques, enfanté de l’imagination de Flo-
rence, l’accompagnaient partout dans cette maison vide et 
sonore : ils faisaient sa société au milieu des chambres nues. 
Comme si sa vie était une existence enchantée, de complai-
santes illusions venaient peupler sa solitude. Souvent elle se 
représentait la vie de Florence, mais de Florence la fille ché-
rie et adorée de son père. La foi qu’elle avait dans ses rêves 
en faisait des réalités ; s’abandonnant au courant de son 
imagination, elle prenait ses illusions pour des réminis-
cences ; elle croyait se rappeler qu’elle et son père avaient 
fait la garde auprès du tombeau de son frère, qu’elle et Paul 
s’étaient partagé également le cœur de leur père. Unis dans 
la même pensée de ce doux souvenir, M. Dombey et Flo-
rence lui paraissaient s’entretenir souvent du petit Paul, et 
son père, plein de bonté, lui, parler de leurs espérances 
communes et de leur confiance dans la bonté du ciel. Sou-
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vent elle voyait sa mère encore vivante. Oh ! mon Dieu ! 
quelle joie de pouvoir se jeter à son cou ; de pouvoir 
l’étreindre de toute la force de son amour et de son affec-
tueuse tendresse ! Mais aussi quelle tristesse dans la maison 
solitaire, quand le soir venait et qu’il n’y avait plus per-
sonne ! 

Heureusement il y avait toujours une pensée, mal définie 
peut-être, mais ardente et inébranlable, qui la soutenait 
quand elle avait besoin d’armer de constance et de fermeté 
son âme jeune et candide, si cruellement éprouvée. Comme 
tous ceux qui luttent contre quelque grand chagrin de notre 
pauvre nature humaine, Florence avait senti l’espoir se glis-
ser dans son cœur : éclairée par une lumière surnaturelle, 
elle croyait apercevoir, aux accents d’une musique lointaine, 
sa mère et son frère qui avaient quitté la terre : il lui semblait 
qu’en ce moment ces deux êtres si chers pensaient à elle, 
l’aimaient, avaient pitié d’elle et la regardaient suivre triste-
ment sa route ici-bas. Il était doux et consolant pour Flo-
rence de donner accès dans son cœur à ces pensées, 
jusqu’au jour (c’était quelque temps après avoir vu son père 
dans sa chambre) où l’idée lui vint, qu’en gémissant ainsi de 
l’éloignement qu’il montrait pour elle, elle pourrait bien irri-
ter contre lui les mânes de sa mère et de son frère : il fallait 
être égarée, faible, enfant comme elle l’était, pour avoir de 
semblables scrupules et pour trembler devant ces craintes à 
peine ébauchées ; mais c’était un effet de sa nature aimante, 
et, depuis ce moment, Florence essaya de lutter contre les 
souffrances causées par les cruelles blessures de son cœur et 
de songer, avec l’espoir d’en être aimée un jour, à l’auteur de 
ces blessures. 

Son père ignorait combien elle l’aimait, et cette idée que 
son père ne savait rien de son amour était à ses yeux une 
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excuse du passé et une espérance pour l’avenir : elle s’y at-
tacha fortement. Après tout, elle était très-jeune ; elle n’avait 
pas de mère ; elle n’avait jamais appris, était-ce sa faute, ou 
celle de la fatalité ? à lui exprimer combien elle l’aimait. Mais 
à l’avenir elle aurait de la patience, elle essayerait d’acquérir 
cette qualité avec le temps, elle parviendrait peut-être à faire 
connaître à son père son unique enfant. Voilà désormais quel 
devait être le but de son existence. Le soleil du matin, quand 
il venait illuminer la triste maison, trouvait dans le sein de la 
maîtresse solitaire cette résolution plus forte et plus vive. Au 
milieu de ses occupations journalières, cette pensée 
l’animait ; car Florence espérait que, plus elle s’instruirait et 
plus elle se perfectionnerait, plus elle hâterait pour lui le 
moment de la connaître et de l’aimer. Quelquefois, elle se 
demandait avec étonnement, le cœur gros et les larmes aux 
yeux, si elle avait assez fait de progrès pour le surprendre et 
le charmer le jour où leurs cœurs seraient réunis. D’autres 
fois, elle réfléchissait pour voir si elle ne pourrait pas se pro-
curer certaines connaissances plus capables que d’autres 
d’éveiller l’intérêt et la curiosité de son père. Au milieu de 
ses livres, de sa musique, de son ouvrage, pendant ses pro-
menades du matin, pendant ses prières du soir, elle avait 
toujours son but devant elle. Étrange étude pour un enfant 
que d’apprendre le chemin qui conduit au cœur d’un père 
inflexible ! 

Dans la rue, au moment où, pendant l’été, les ombres de 
la nuit s’épaississaient, bien des promeneurs désœuvrés lan-
çaient en passant un regard sur la sombre demeure, et, sin-
gulier contraste ! ils apercevaient à la fenêtre cette jolie 
jeune fille les yeux levés vers le ciel et attentivement fixés 
sur les étoiles. S’ils avaient connu la cause de sa rêverie pro-
fonde, il y avait de quoi troubler leur sommeil. On disait que 
la maison était hantée par des revenants, et bien des gens 
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d’humble condition, en se rendant à leurs travaux quotidiens, 
frappés tous les jours de sa lugubre apparence, l’auraient 
nommée avec plus de raison encore la demeure des esprits, 
s’ils avaient pu lire toute son histoire sur la sombre façade. 
Mais Florence avait toujours devant les yeux le devoir sacré 
qu’elle s’était imposé sans que personne pût connaître le 
fond de son cœur et vînt soutenir ses efforts. Elle ne songeait 
qu’à témoigner à son père l’amour qu’elle avait pour lui, et 
jamais une plainte ne se mêlait à ce vœu. 

Florence vivait donc ainsi solitaire dans la maison aban-
donnée ; les jours se succédaient et Florence était toujours 
seule, et les froides murailles semblaient jeter sur elle un re-
gard sinistre. On eût dit qu’à l’exemple de la Gorgone elles 
voulaient changer en pierre sa jeunesse et sa beauté. 

Un matin Suzanne Nipper était debout devant sa jeune 
maîtresse, occupée à plier et à cacheter un billet qu’elle ve-
nait d’écrire. Suzanne semblait indiquer du regard qu’elle 
approuvait le contenu de la lettre. 

« Mieux vaut tard que jamais, chère miss, dit Suzanne. 
Eh bien ! croyez-moi, même une simple visite aux vieux 
Skettles sera encore un acte de charité. 

— Monsieur Barnet et madame Skettles, Suzanne, reprit 
Florence en corrigeant avec bonté ce qu’il y avait de par trop 
familier dans la phrase de Suzanne, ont eu la bonté de me 
renouveler leur invitation. Je leur en suis très-
reconnaissante. » 

Suzanne Nipper, qui était bien la plus fine mouche qu’on 
pût voir, et qui usait de ce don de la nature pour déclarer la 
guerre en toute occasion à la société, se pinça les lèvres et 
secoua la tête. C’était une énergique protestation contre le 
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désintéressement prétendu des Skettles et en même temps 
une assurance qu’ils seraient grandement récompensés de 
leur bonté par la société de Florence. 

« Ils savent bien ce qu’ils font ou je me trompe fort, dit 
Suzanne entre ses dents. Je m’en fie bien à eux pour cela ! 

— Je n’ai pas, je l’avoue, un très-grand désir d’aller à 
Fulham, dit Florence d’un air pensif. Mais je crois conve-
nable d’y aller. 

— Certainement, fit Suzanne en secouant la tête d’un air 
d’importance. 

— J’eusse préféré y aller dans un moment où il n’y au-
rait eu aucun étranger, dit Florence, et, pendant les va-
cances, il y aura sans doute des jeunes gens dans la maison ; 
mais je veux faire preuve de bonne volonté, et j’ai répondu 
que j’acceptais avec reconnaissance. 

— À quoi je dis, miss Florence, vive la joie ! » et Suzanne 
Nipper se mit à rire de tout son cœur. 

Ce dernier trait qui, depuis quelque temps, terminait 
souvent les phrases de miss Nipper, était interprété, en bas, à 
la cuisine comme une censure indirecte de M. Dombey ; on 
croyait généralement que miss Nipper n’était pas fâchée par 
là de jeter du ridicule sur les allures monotones de ce per-
sonnage taciturne ; mais comme elle ne s’en expliquait ja-
mais, ce rire avait tout le charme du mystère sans nuire à 
l’expression franche et communicative des élans de gaieté de 
Suzanne. 

« Comme il y a longtemps que nous n’avons reçu de 
nouvelles de Walter ! dit Florence après quelques instants de 
silence. 
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— En effet, il y a bien longtemps, mademoiselle Flo-
rence, répondit Suzanne. Perch qui vient de venir voir s’il y 
avait des lettres, a dit mais ce qu’il a dit n’a pas 
d’importance, reprit Suzanne en rougissant et sans finir sa 
phrase. Il sait pourtant beaucoup de choses là-dessus, lui. » 

Florence leva les yeux à ces mots et une vive rougeur 
colorait son visage. 

« Ah ! continua Suzanne, évidemment en proie à une in-
quiétude secrète, qu’elle cherchait à dissimuler en voulant 
paraître furieuse contre le pauvre Perch, à coup sûr bien 
inoffensif, ah ! ce grand nigaud n’est pas un homme ; si je 
savais n’avoir jamais plus de courage que ça, voyez-vous 
bien, mademoiselle, j’aimerais mieux, moi qui ne suis qu’une 
femme, renoncer à friser mes cheveux ; les rejeter sans soin 
derrière mes oreilles, et me résigner à porter de méchants 
bonnets jusqu’à ce que la mort vînt enlever un être aussi inu-
tile ; et pourtant je ne suis pas une amazone et je ne voudrais 
certainement pas m’enlaidir avec cet accoutrement-là ; mais 
ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne suis pas non plus une poule 
mouillée, une alarmiste. 

— Une alarmiste ! et pourquoi ? s’écria Florence avec ef-
froi. 

— Pour rien, mademoiselle, dit Suzanne, non ! bonté du 
ciel ! Seulement, voyez-vous, ce Perch est un homme de pa-
pier mâché, qu’on ferait fuir d’un rien, et vraiment il mérite-
rait bien quelquefois qu’on eût pitié de lui, et qu’on eût la 
bonté de… 

— Alarmiste ! voulez-vous dire qu’il s’alarme sur le sort 
du vaisseau ? demanda Florence toute pâle. 
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— Oh ! non, mademoiselle ; je voudrais bien voir qu’il se 
permît cela devant moi ! Non, non, ça n’est pas ça, mais il est 
toujours à nous casser la tête avec son gingembre que 
M. Walter devait envoyer à Mme Perch. Il secoue son hono-
rable frimousse, en disant qu’il espère que ça ne tardera pas 
à arriver, mais que ça arrivera toujours trop tard pour cette 
fois-ci, et que ce sera pour la prochaine occasion, voilà ce 
qu’il dit : de pareilles choses me font sortir des gonds, ajouta 
Suzanne, dont la dédaigneuse colère croissait de plus en 
plus. Je puis en supporter beaucoup, mais, après tout, je ne 
puis porter que ma charge ; je ne suis pas un chameau ; 
certes non, je ne suis pas un chameau, ajouta Suzanne après 
quelques moments de réflexion, ni un chameau, un droma-
daire. 

— Mais, que dit-il encore, Suzanne ? demanda Florence 
d’un ton inquiet. Voulez-vous me le dire ? 

— Oh ! mademoiselle ! si je le veux ! Est-ce que je ne 
vous dis pas tout et toujours tout ? Eh bien donc ! mademoi-
selle… il dit qu’on commence à jaser du bâtiment, qu’on n’a 
jamais été aussi longtemps sans avoir des nouvelles d’un na-
vire, que la femme du capitaine était au bureau hier et pa-
raissait un peu sens dessus dessous ; mais ce n’est pas du 
nouveau, nous savions bien déjà tout cela. 

— Il faut qu’avant de partir d’ici, j’aille voir l’oncle de 
Walter, dit Florence avec précipitation. Je vais aller le voir 
ce matin même. Allons faire un tour par là tout de suite, Su-
zanne. » 

Miss Nipper n’avait pas d’objection à faire ; elle donna 
au contraire son consentement sans hésiter. En quelques ins-
tants, Florence et Suzanne furent prêtes : bientôt après, on 
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aurait pu les voir dans les rues se dirigeant du côté du Petit 
aspirant de marine. 

Quand le pauvre Walter était allé trouver le capitaine 
Cuttle, le fameux jour où était venu l’huissier priseur Bro-
gley, et quand il croyait voir des saisies partout jusque sur 
les clochers des églises, il était dans une disposition d’esprit 
assez semblable à celle de Florence en ce moment, pendant 
qu’elle se dirigeait chez l’oncle Sol. Il y avait cette différence 
pourtant que Florence souffrait encore plus qu’il n’avait souf-
fert : car elle ne pouvait s’empêcher de penser que c’était elle 
qui, bien involontairement sans doute, avait jeté Walter dans 
le danger, et tous ceux à qui il était cher, y compris elle-
même, dans les plus poignantes angoisses. Comme lui, du 
reste, elle voyait partout écrit en grosses lettres : Avenir incer-
tain, danger. Les girouettes des églises, les cheminées des 
maisons semblaient, dans leur langage mystérieux, ne 
s’entretenir que de tempêtes ; on eût dit autant de doigts si-
nistres qui montraient des mers orageuses couvertes de dé-
bris de grands navires et roulant dans leurs flots des êtres 
humains. Lorsque Florence fut dans la cité, si elle passait de-
vant des personnes qui causaient ensemble, elle avait peur 
de les entendre parler du navire et de leur entendre dire qu’il 
était perdu. Les tableaux et les gravures qui représentaient 
des bâtiments luttant contre les vagues, remplissaient son 
cœur d’inquiétude. La fumée et les nuages s’élevaient dans 
les airs, comme à l’ordinaire ; et cependant ils marchaient 
trop vite au gré de Florence ; elle craignait qu’à ce moment-
là même, quelque violente tempête ne se déchaînât sur 
l’Océan. 

Quant à Suzanne Nipper, qu’elle partageât ou non ses 
inquiétudes, il est vraisemblable qu’en chemin son esprit ne 
travailla pas beaucoup dans ce sens ; car il semblait que son 
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attention fût tout entière à rudoyer et bousculer les gamins, 
sur son chemin, chaque fois qu’elle avait à fendre la foule 
dans la rue ; il est vrai que les gamins et Suzanne n’allaient 
pas bien ensemble : elle ne pouvait jamais les trouver sur son 
passage sans faire éclater contre cette race maudite toute 
son animosité. 

Enfin, arrivées à la hauteur du Petit aspirant de marine, 
qui se trouvait en face, Florence et Suzanne attendaient le 
moment favorable pour traverser la rue, lorsqu’elles furent 
assez surprises au premier abord en voyant à la porte de 
l’opticien un jeune gaillard, à tête ronde, dont la grosse mine 
réjouie regardait le ciel : au moment où elles l’aperçurent, il 
enfonça tout à coup deux doigts de chaque main dans son 
énorme bouche et se mit, à l’aide de cet instrument naturel, à 
faire entendre un sifflement des plus perçants, dans le but 
d’appeler quelques pigeons, qu’on pouvait voir à peine dans 
les airs à une hauteur prodigieuse. 

« Mademoiselle, c’est le fils aîné de Mme Richard ! dit Su-
zanne : le tourment de son existence. » 

Comme Polly avait dit un mot à Florence du nouvel 
avenir offert à son fils et héritier, Florence était toute prépa-
rée à sa rencontre. Aussi profitant d’un moment favorable, 
les deux femmes traversèrent la rue, sans perdre leur temps 
davantage à contempler le fléau de Mme Richard. Notre chas-
seur d’oiseaux ne s’apercevant pas de leur arrivée, se mit à 
siffler avec un redoublement de vigueur et à crier dans un 
moment d’entraînement : Tr, rrr, rou, rou, rou, rou… tr, rrr… 
Ce roucoulement produisit un tel effet sur les pigeons et les 
troubla tellement, qu’au lieu de poursuivre leur vol vers 
quelque ville du Nord, comme ils semblaient d’abord en 
avoir formé le projet, ils commencèrent à tourner sur eux-
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mêmes et à descendre. À cette vue, le premier-né de 
Mme Richard les siffla de nouveau et s’écria encore d’une 
voix que le bruit de la rue ne pouvait couvrir : Tr, rrr, rou, 
rou, rou, tr, rrr… 

Il était au beau milieu de son enthousiasme, lorsqu’il fut 
brusquement ramené aux choses d’ici-bas par une bourrade 
de miss Nipper, qui l’envoya dans le fond de la boutique. 

« Est-ce comme ça que vous montrez votre repentir 
mauvais sujet, quand Mme Richard s’est mis l’esprit à la tor-
ture pendant des mois entiers pour vous ? fit Suzanne après 
lui avoir administré son coup de poing. Où est M. Gills ? » 

Robin, dont le premier regard lancé à miss Nipper était 
un regard de colère, s’adoucit en voyant Florence entrer der-
rière elle ; il porta ses doigts à ses cheveux pour saluer Flo-
rence et répondit à Suzanne que M. Gills était sorti. 

« Allez le chercher, dit miss Nipper d’un ton d’autorité, 
et dites-lui que ma jeune maîtresse est ici. 

— Je ne sais pas où il est. 

— Est-ce comme cela que vous vous repentez, lui cria 
Suzanne d’un ton de vif reproche. 

— Comment voulez-vous que j’aille le chercher, dit en 
pleurant Robin, puisque je ne sais pas où il est allé ? Il faut 
être raisonnable aussi. 

— M. Gills a-t-il dit quand il reviendrait ? demanda Flo-
rence. 

— Oui, mademoiselle, repartit Robin en portant une se-
conde fois sa main à ses cheveux. Il a dit qu’il serait ici de 
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bonne heure tantôt ; dans une couple d’heures environ, ma-
demoiselle. 

— Est-il très-inquiet de son neveu ? demanda Suzanne. 

— Oui, mademoiselle, repartit Robin qui, sans faire at-
tention à Suzanne, préférait s’adresser à Florence. Je dois 
vous dire qu’il est très-inquiet. Il n’est pas un quart d’heure 
dans la boutique, mademoiselle. Il ne peut pas rester cinq 
minutes en place. Il va, il revient, absolument comme un oi-
seau qui ne sait où se percher, dit Robin en se baissant pour 
jeter un coup d’œil à ses pigeons à travers les vitres, et déjà 
même il avait les doigts à la bouche pour siffler. 

— Connaissez-vous un ami de M. Gills, appelé le capi-
taine Cuttle ? dit Florence après avoir réfléchi quelques ins-
tants. 

— L’homme au croc, mademoiselle ? répondit Robin en 
faisant de la main gauche un geste explicatif. Oui, mademoi-
selle. Il était ici pas plus tard qu’avant-hier. 

— N’est-il pas venu depuis ? demanda Suzanne. 

— Non, mademoiselle, fit Robin en continuant de 
s’adresser à Florence. 

— Peut-être que l’oncle de M. Walter y est allé, Suzanne, 
dit Florence en se tournant du côté de Suzanne. 

— Chez le capitaine Cuttle, mademoiselle ? dit Robin ; 
oh non ! il n’y est pas allé, mademoiselle. Car il m’a particu-
lièrement recommandé, si le capitaine Cuttle venait, de lui 
dire qu’il allait été très-surpris de ne pas le voir hier et qu’il 
priait de l’attendre ici jusqu’à son retour. 
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— Savez-vous où demeure le capitaine ? » demanda Flo-
rence. 

Robin répondit qu’il le savait, et tournant les feuillets 
d’un livre couvert de parchemin gras qui se trouvait sur le 
comptoir, il lui lut l’adresse tout haut. 

Florence se tourna encore une fois du côté de Suzanne 
et se concerta avec elle à voix basse, tandis que Robin, atten-
tif à la secrète recommandation de son protecteur, était tout 
yeux et tout oreilles. Florence proposa d’aller à la maison du 
capitaine Cuttle, afin d’apprendre de sa propre bouche ce 
qu’il pensait de ce manque de toutes nouvelles au sujet du 
navire, le Fils-et-Héritier, et de le ramener s’il était possible, 
pour consoler l’oncle Sol. Suzanne fit d’abord une légère ob-
jection, à cause de la distance : mais sa maîtresse lui dit 
qu’elles prendraient une voiture : l’objection tomba dès lors, 
et Suzanne donna son consentement. Ce ne fut pas sans 
avoir discuté pendant quelques minutes. Cependant Robin 
ne perdait pas un mot de la conversation, approchant son 
oreille tantôt de celle-ci, tantôt de celle-là, comme si on 
l’avait payé pour être juge entre les deux parties. 

Enfin on envoya Robin chercher une voiture, et pendant 
ce temps-là, les deux dames gardèrent la boutique. Quand 
Robin fut revenu, elles montèrent dans la voiture, en re-
commandant à Robin de dire à l’oncle Sol qu’elles repasse-
raient bien sûr, en revenant. Robin regarda partir la voiture, 
la suivit jusqu’à ce qu’il l’eût perdue de vue, comme ses pi-
geons ; puis il s’assit derrière le bureau dans l’attitude d’une 
personne très-affairée, et, pour ne pas oublier un mot de ce 
qui était arrivé, il écrivit des notes sur quelques méchants 
morceaux de papier et ne ménagea pas l’encre. Ces docu-
ments, dans le cas où ils auraient été égarés, n’étaient guère 
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compromettants ; car avant que le premier mot fût sec, ils 
étaient déjà une énigme pour Robin lui-même : il n’y com-
prenait pas plus que s’il n’avait été pour rien dans la rédac-
tion de ce procès-verbal. 

Robin Toodle était encore tout entier à ses écritures, 
lorsque la voiture, où se trouvaient Florence et Suzanne Nip-
per, s’arrêta au coin de Brig-Place ; si elles étaient arrivées à 
bon port, ce n’était pas sans encombre : il avait fallu passer 
des ponts tournants, des rues défoncées, des canaux infran-
chissables ; éviter de lourds chariots de brasseurs, des 
treilles de haricots d’Espagne, de petits lavoirs et mille autres 
obstacles qui abondent dans ce quartier-là. C’est dans cet 
endroit que Florence et Suzanne Nipper descendirent pour 
chercher la demeure du capitaine Cuttle. 

Par malheur, chez Mme Mac-Stinger, c’était un de ses 
jours de grand nettoyage. Ces jours-là Mme Mac-Stinger se 
faisait réveiller par le policeman à trois heures moins un 
quart du matin, et se couchait rarement avant minuit. Voici 
généralement le programme de ses occupations en pareille 
circonstance. Le matin, dès l’aube, Mme Mac-Stinger trans-
portait dans le petit jardin de derrière tous les meubles de la 
maison, circulait en sabots tout le long du jour dans toutes 
les pièces, et remettait les meubles en place après le coucher 
du soleil. Cette opération troublait au plus haut point les ha-
bitudes de la progéniture Mac-Stinger ; ils étaient aussi 
comme des pigeons effarouchés, qui, non-seulement alors, 
ne savaient où se percher, mais qui venaient à chaque ins-
tant du dehors demander à leur mère une abondante picorée 
pendant le cours de ses occupations. 

Au moment où Florence et Suzanne se présentèrent à la 
porte de Mme Mac-Stinger, cette digne mais redoutable 
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femme était occupée à transporter Alexandre Mac-Stinger, 
âgé de deux ans et trois mois, dans le corridor, pour le dépo-
ser, par voie coercitive, sur le pavé de la rue : Alexandre était 
devenu violet à force de retenir sa respiration, pendant qu’on 
l’avait grondé, et la pierre froide avait été trouvée un moyen 
merveilleux pour le faire revenir à lui. Mme Mac-Stinger, en 
sa qualités de femme et de mère, fut exaspérée du regard de 
commisération que Florence jeta sur Alexandre et à ce 
double titre, sans s’inquiéter autrement des deux étrangères, 
elle appliqua de bonnes tapes à son Alexandre tout en le dé-
posant sur la pierre. 

« Pardon, madame, dit Florence quand l’enfant eut re-
pris sa respiration et qu’il put en faire usage, est-ce ici la 
maison du capitaine Cuttle ? 

— Non, dit Mme Mac-Stinger. 

— Ce n’est pas ici le numéro neuf ? demanda timide-
ment Florence. 

— Qui vous dit que ce n’est pas le numéro neuf ? » 

Suzanne Nipper, intervenant brusquement, demanda à 
Mme Mac-Stinger ce que signifiait cette manière de répondre, 
et si elle savait à qui elle s’adressait en ce moment. 

Mme Mac-Stinger, avant de riposter, regarda Suzanne des 
pieds à la tête : « Je désirerais bien savoir, dit-elle, ce que 
vous lui voulez, au capitaine Cuttle ? 

— Vous désireriez le savoir ? Je suis au désespoir de ne 
pouvoir vous satisfaire, répondit Nipper. 

— Silence, Suzanne, s’il vous plaît ! dit Florence. Puis 
s’adressant à Mme Mac-Stinger : « Madame aurait-elle la bon-
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té de nous dire où demeure le capitaine Cuttle, puisqu’il ne 
demeure pas ici ? 

— Qui vous a dit qu’il ne demeurait pas ici ? fit 
l’implacable mégère. J’ai dit que ce n’était pas la maison du 
capitaine Cuttle, parce que ce n’est pas sa maison. Je le lui 
défends bien que ce soit jamais sa maison ; le capitaine 
Cuttle ne sait pas tenir une maison, et il ne mérite pas d’en 
avoir une : c’est ma maison à moi. Je suis bien sotte de louer 
le premier étage au capitaine Cuttle, qui ne m’en sait pas gré, 
l’ingrat ! C’est ce qui s’appelle jeter des perles devant un 
pourceau. » 

Mme Mac-Stinger avait soin d’élever la voix, afin que ces 
observations arrivassent à leur adresse ; chaque membre de 
phrase se terminait par une explosion : on aurait cru en-
tendre un revolver à vingt-cinq coups. Lorsque le dernier 
coup fut tiré, on reconnut la voix du capitaine qui, de sa 
chambre, disait, avec un ton de doux reproche : « Droit ! 
droit, là-bas ! 

— Puisque vous voulez parler au capitaine, il y est, » dit 
Mme Mac-Stinger, indiquant le chemin d’un air furieux. Pen-
dant que Florence prenait sur elle d’entrer sans en dire da-
vantage, et que Suzanne la suivait, Mme Mac-Stinger recom-
mença sa promenade en sabots, et Alexandre Mac-Stinger, 
toujours le derrière sur le pavé, recommença ses lamenta-
tions qu’il avait interrompues pour écouter la conversation. 
Toutefois, pour se distraire pendant son supplice, il s’était 
occupé à regarder au bout de son horizon la voiture au re-
pos. 

Le capitaine était assis dans sa chambre, les mains dans 
les poches et les jambes allongées sur les bâtons de sa 
chaise, un véritable Robinson dans son île déserte au milieu 
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d’un océan d’eau de savon. Les croisées du capitaine avaient 
été lavées, les murs lavés, la cheminée lavée, tout, sauf le 
foyer, était encore mouillé et couvert de savon noir et de 
grès : une odeur de salaison était répandue dans toute la 
chambre. Au milieu de cette scène de désolation, le capi-
taine, de son île, jetait des regards contristés sur les dégâts 
de l’inondation et semblait attendre qu’une barque amie pas-
sât par là pour le tirer d’embarras. 

Mais lorsque le capitaine, tournant son visage désespéré 
du côté de la porte, vit sur le seuil Florence et Suzanne, rien 
ne peut donner une idée de sa stupéfaction. La faconde de 
Mme Mac-Stinger ayant eu pour effet d’empêcher toute autre 
voix de parvenir à ses oreilles, il s’attendait tout au plus à la 
visite du garçon de café ou du laitier : aussi, quand Florence 
se montra, s’approcha des bords de l’île, mit sa main dans 
celle du capitaine Cuttle, celui-ci se leva, d’un air tout effaré, 
comme s’il croyait voir, pour le moment, dans la personne de 
Florence, entrer dans sa chambre la Frégate volante1. 

Se remettant bientôt cependant, le capitaine s’occupa 
d’abord de faire passer Florence sur son île ; ce qu’il fit heu-
reusement en l’aidant de son bras ; puis, mettant le pied dans 
l’eau, il prit Miss Nipper par la taille et la transporta aussi 
dans l’île. Alors le capitaine, rempli de respect et 
d’admiration, porta à ses lèvres la main de Florence et 
s’éloignant un peu, car l’îlot n’était pas assez large pour trois 

                               

1 The Flying Dutchman. La Frégate hollandaise volante. C’était, 
selon la légende, une frégate imaginaire qu’on voyait toujours voler 
devant soi sur les flots, sans jamais pouvoir l’atteindre. 
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personnes, il les regarda du sein de l’eau de savon, comme 
un triton d’un nouveau genre. 

« Vous êtes étonné de nous voir, n’est-ce pas ? » dit Flo-
rence en souriant. 

Le capitaine, charmé plus qu’on ne peut le dire, lui en-
voya un baiser par l’intermédiaire de son croc pour toute ré-
ponse, et grommela ses deux mots favoris : « Tenez bon ! 
tenez bon ! » comme s’ils renfermaient ce qu’il y a de plus 
choisi et de plus délicat en fait de compliment. 

« Mais, voyez-vous, je ne pouvais pas être tranquille, dit 
Florence, sans venir vous demander des nouvelles du cher 
Walter ; car c’est mon frère maintenant. Je voudrais savoir 
s’il y a quelque chose à craindre, et vous prier de venir con-
soler un peu tous les jours son vieil oncle Sol, jusqu’à ce que 
nous ayons des nouvelles. » 

À ces mots, le capitaine Cuttle, par un geste involon-
taire, porta la main à sa tête, veuve du chapeau de toile ci-
rée, et regarda Florence d’un air tout confus. 

« Je vous en prie, dit Florence, avez-vous quelques 
craintes pour Walter ? » 

Le capitaine était si ravi d’avoir devant lui la figure de 
Florence, qu’il ne pouvait en détacher ses regards ; Florence, 
de son côté, le regardait fixement pour s’assurer de la sincé-
rité de sa réponse. 

« Non, Délices du cœur, dit le capitaine, je ne suis pas ef-
frayé. Walter est un garçon qui bravera plus d’une tempête. 
Walter est un garçon qui réussira autant qu’on peut réussir. 
Walter, continua le capitaine dont les yeux brillaient 
d’enthousiasme en faisant l’éloge de son jeune ami et dont le 
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croc, en se levant, annonçait une magnifique citation : Wal-
ter, voyez-vous, est ce qu’on peut appeler une émanation 
sensible et frappante d’une puissance surnaturelle et di-
vine ;… quand vous trouverez ce passage-là, notez-le. » 

Florence, qui ne comprenait pas bien la citation que le 
capitaine croyait pourtant pleine de sens et de nature à lui 
faire honneur, le regarda avec douceur comme pour lui de-
mander quelque réponse plus précise. 

« Non, Délices du cœur, je ne suis pas effrayé, reprit le 
capitaine. Il y a eu d’effroyables tempêtes dans ces latitudes, 
il n’y a pas de doute à cela, et dame ! ils ont été ballottés et 
emportés peut-être jusqu’à l’autre bout du monde. Mais le 
vaisseau est un bon vaisseau, et le garçon qui est dessus, un 
bon garçon ; et il n’est pas facile, grâce à Dieu… » 

À ce mot, le capitaine s’inclina légèrement. 

« Il n’est pas facile de briser des cœurs de chêne, cœurs 
de vaisseau ou cœurs d’homme, n’importe. Ainsi, d’un côté 
comme de l’autre, nous sommes en bon chemin, et par con-
séquent je n’ai pas un brin d’inquiétude jusqu’à présent. 

— Jusqu’à présent ? répéta Florence. 

— Pas un brin, reprit le capitaine, portant son croc à ses 
lèvres comme pour envoyer un baiser à Florence ; et avant 
que je sois inquiet, Délices du cœur, Walter nous aura écrit de 
son île, de son port, ou de partout ailleurs, pour nous orien-
ter bien et dûment son affaire. Quant au vieux Solomon Gills 
(ici le ton du capitaine devint solennel), je sais bien qui est-
ce qui n’aura pas peur à côté de lui et ne l’abandonnera pas 
avant que la mort nous sépare ; et s’il vient du gros temps, 
que la tempête gronde, gronde, gronde, ouvrez le caté-
chisme, dit le capitaine entre parenthèse, et vous y trouverez 
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ces expressions, ce serait peut-être une consolation pour So-
lomon Gills d’avoir l’opinion d’un marin de ma connais-
sance. C’est un gaillard qui vous met joliment les choses à 
flot, et s’il n’a pas été brisé en mille morceaux quand il était 
mousse, c’est pas sa faute. Il s’appelle Bunsby ; Bunsby irait 
dans sa salle à manger lui dire ce qu’il en pense. Ah ! dit le 
capitaine avec exaltation, c’est pour le loup que Solomon 
Gills en resterait étourdi, comme s’il s’était cassé la tête 
contre une porte. 

— Allons voir ce monsieur, dit Florence ; il nous dira ce 
qu’il pense : voulez-vous venir avec nous, capitaine ? nous 
avons une voiture en bas. » 

Le capitaine porta de nouveau la main à sa tête, privée 
de son chapeau de toile cirée, d’un air penaud. Mais à 
l’instant, ô prodige ! la porte s’ouvrit ex abrupto et le chapeau 
de toile cirée, volant dans la chambre comme un oiseau, vint 
tomber lourdement aux pieds du capitaine ; puis la porte se 
ferma aussi violemment qu’elle s’était ouverte sans que rien 
vînt donner l’explication du miracle. 

Le capitaine ramassa son chapeau, le retourna de tous 
les côtés avec un regard d’intérêt et de gracieux accueil et se 
mit à le promener sur la manche de son habit pour lui rendre 
son lustre. Puis, tout en polissant son chapeau, le capitaine 
regarda attentivement ses visiteuses et dit à voix basse : 

« Vous le voyez, je serais allé voir Solomon Gills hier et 
ce matin, mais elle… elle me l’avait pris et l’avait gardé. Voi-
là le fin fond de la chose. 

— Qu’est-ce qui a fait cela, bonté du ciel ! demanda Su-
zanne Nipper. 
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— La propriétaire de la maison, ma chère, reprit le capi-
taine avec mystère, recommandant par signes de n’en rien 
dire. Nous avons eu quelques mots à propos du lavage de ce 
plancher, et elle,… ni plus ni moins, dit le capitaine en re-
gardant la porte et en se soulageant par un long soupir, m’a 
confisqué ma liberté. 

— Oh ! je voudrais bien qu’elle eût affaire à moi, dit Su-
zanne dont le visage pourpre semblait indiquer la violence 
du désir qu’elle avait d’avoir des relations avec Mme Mac-
Stinger. Je la confisquerais, moi. 

— Ah ! vous croyez, dit le capitaine avec un mouvement 
de tête qui semblait dire : J’en doute fort ; mais tout ébahi de 
l’air martial de la belle jeune fille, il reprit : Ma foi ! je ne sais 
pas trop, c’est une traversée difficile. On ne nage pas dans 
ses eaux, comme on veut, allez ! Vous ne vous figurez pas la 
tête qu’elle a. Elle tombe sur vous au moment où vous vous 
y attendez le moins. Et quand elle est montée, voyez-vous, 
dit le capitaine dont le front se couvrit de sueur… » 

Pour toute conclusion, le capitaine pensa qu’il n’avait 
rien de mieux à faire que de siffler ; il siffla, mais en tremblo-
tant. Puis, secouant encore la tête et revenant à ses senti-
ments d’admiration pour la vaillance de miss Nipper, il répé-
ta timidement « Ah ! vous croyez, ma chère ! » 

Suzanne se contenta de sourire ; mais dans ce sourire, il 
y avait un tel sentiment de défi, qu’on ne sait pas trop com-
bien de temps aurait duré l’attitude contemplative du capi-
taine, si Florence, agitée par l’inquiétude, n’avait pas propo-
sé encore une fois d’aller immédiatement consulter l’oracle 
Bunsby. Ainsi rappelé au devoir, le capitaine Cuttle mit soli-
dement son chapeau de toile cirée, prit une autre canne hé-
rissée de nœuds, comme celle qu’il avait donnée à Walter, et 
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offrant son bras à Florence, il se prépara à se frayer une 
route sur le territoire ennemi. 

Mais heureusement Mme Mac-Stinger avait changé de 
courant et avait navigué dans une autre direction, ce qu’elle 
faisait souvent, suivant la remarque du capitaine. En effet, 
lorsqu’ils descendirent l’escalier, ils trouvèrent ce modèle de 
femme occupé à secouer les paillassons sur le pas de la 
porte, tandis qu’au milieu d’un épais brouillard de poussière 
apparaissait l’ombre vaporeuse du petit Alexandre toujours 
le derrière sur le pavé. Mme Mac-Stinger était tellement ab-
sorbée par son occupation de femme de ménage, que, lors-
que le capitaine, Florence et Suzanne passèrent, elle secoua 
ses paillassons de plus en plus fort, sans témoigner ni de la 
parole ni du geste qu’elle s’aperçût de leur présence. 

Le capitaine, en passant près des paillassons, avait prisé 
une bonne dose de poussière, ce qui le fit éternuer jusqu’aux 
larmes ; mais il était tellement content d’en être quitte à si 
bon marché, qu’il pouvait à peine en croire son bonheur ; 
plus d’une fois même, dans le trajet de la porte à la voiture, il 
regarda derrière lui, craignant toujours quelque poursuite de 
Mme Mac-Stinger. 

Cependant, ils arrivèrent au coin de Brig-Place, sans 
avoir été poursuivis par ce brûlot, et le capitaine, montant 
sur le siége, car sa galanterie ne lui permettait pas d’entrer 
dans l’intérieur avec ces dames, malgré leurs instances, mit 
le cocher sur le cap du vaisseau du capitaine Bunsby, qu’on 
appelait la Prudente-Clara et qui était amarré tout près de 
Ratcliffe. 

Enfin, on arriva sur le quai d’où l’on pouvait voir le vais-
seau de ce fameux amiral serré au milieu de cinq cents 
autres dont les cordages entremêlés ressemblaient à des 
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toiles d’araignées monstres détachées à moitié du plafond 
par un coup de balai. Là le capitaine Cuttle parut à la por-
tière et invita Florence et miss Nipper à l’accompagner à 
bord, leur disant que Bunsby était excessivement tendre 
pour les dames et que rien ne le mettrait plus en verve de 
politesse que la cérémonie de leur présentation à la Prudente-
Clara. 

Florence accepta sans hésiter : le capitaine, prenant la 
petite main de Délices du cœur dans son énorme palette, se fit 
son guide. Il y avait dans son air à la fois protecteur et pater-
nel quelque chose de fier et de cérémonieux qui faisait plaisir 
à voir : il la conduisit par-dessus plusieurs ponts de navires 
fort sales jusqu’à la Clara ; ils aperçurent bientôt le prudent 
navire qui mouillait hors du rang des autres vaisseaux ; 
l’échelle pour y monter en avait été retirée, et entre ce navire 
et son voisin le plus proche, il y avait bien à peu près, un in-
tervalle de six pieds d’eau. Il ressortit des explications don-
nées par le capitaine Cuttle, que le grand Bunsby, comme le 
capitaine, avait à endurer de sa propriétaire de cruels traite-
ments et que lorsque les relations avec la dame devenaient 
par trop insupportables, Bunsby, comme dernière ressource, 
mettait entre elle et lui, pour les séparer, le golfe dont nous 
venons de parler. 

« Clara ! Ohé ! Clara ! ohé ! fit le capitaine en criant dans 
sa main en guise de porte-voix. 

— Ohé ! ohé ! répondit un jeune homme : on aurait dit 
l’écho de la voix du capitaine répété dans le fond d’un na-
vire. 

— Bunsby est-il à bord ? cria le capitaine en s’adressant 
au jeune homme d’une voix de stentor, comme s’il était à un 
kilomètre de distance. 
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— Oui, » cria le mousse en répondant sur le même ton. 

Le jeune homme alors poussa une planche que le capi-
taine Cuttle fixa solidement entre les deux navires, puis, 
après avoir fait traverser Florence, il revint pour reprendre 
miss Nipper. Elles se trouvèrent ainsi sur le pont de la Pru-
dente-Clara où séchaient, sur les cordages et les agrès, des 
hardes de toutes sortes en compagnie de quelques langues 
fumées et de maquereaux salés. 

Aussitôt on vit apparaître lentement, au-dessus de la ca-
bine, une caboche de belle taille, une figure d’acajou avec un 
œil fixe et un œil mobile, d’après le principe de lentilles de 
certains phares, qui, tournant sur un pivot, promènent leur 
lumière pour éclairer tous les points de l’horizon. Cette tête 
était couverte d’une chevelure hérissée qui ressemblait à une 
poignée d’étoupe, et ne montrait pas plus de préférence pour 
l’est ou le nord que pour l’ouest ou le midi, car elle se portait 
indistinctement vers les quatre points cardinaux et même 
vers les points intermédiaires. Au-dessous de la tête 
s’étendait un vaste menton nu comme le désert de Sahara ; 
sous le menton un col de chemise et un mouchoir en forme 
de cravate ; au-dessous un vêtement imperméable de pilote ; 
au-dessous de ce vêtement un pantalon non moins imper-
méable, dont la ceinture était si large et si haute, qu’en cas 
de besoin, il pouvait en même temps servir de gilet. Il mon-
tait en effet jusqu’à la poitrine, où il était attaché par des 
boutons en bois massifs semblables à des pions de trictrac. 
Enfin, la partie inférieure du pantalon sortit à son tour, et 
l’on vit le capitaine Bunsby en pied, les mains dans des 
poches d’une immense capacité. Son regard, au lieu de se 
tourner du côté du capitaine et de ces dames, était cons-
tamment dirigé sur la vigie. 
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L’air profondément philosophe de M. Bunsby, sa corpu-
lence robuste, l’expression de gravité taciturne qui régnait 
dans sa physionomie enluminée, en parfaite harmonie avec 
son caractère merveilleusement mystérieux, intimidèrent 
presque le capitaine Cuttle, quelque familier qu’il fût avec 
lui. 

Il dit tout bas à Florence que jamais de sa vie Bunsby 
n’avait exprimé la moindre surprise, et qu’on le considérait 
comme ne sachant pas même ce que c’était ; puis il regarda 
Bunsby au moment où, après avoir contemplé sa vigie, il 
promenait ses regards sur l’horizon. 

Lorsque l’œil tournant arriva jusqu’à lui, il dit : 

« Bunsby, mon garçon, comment cela va-t-il ? » 

Aussitôt on entendit une voix grave, rude et enrouée, qui 
ne paraissait pas sortir du gosier de Bunsby et qui certaine-
ment ne produisit aucun effet sur sa figure, répondre : 

« Camarade, comment cela va-t-il ? » 

Au même moment, le bras droit et la main droite de 
Bunsby sortirent d’une poche pressèrent la main du capitaine 
et rentrèrent dans leur gouffre. 

« Bunsby, dit le capitaine allant droit au but, nous vous 
tenons ; vous êtes un homme d’intelligence et capable de 
donner un bon avis. Voici une jeune dame qui vient juste-
ment chercher votre avis au sujet de mon ami Walter et aussi 
de mon autre ami, Solomon Gills ; vous et lui, vous êtes à 
portée de voix ; car c’est un homme de science, et la science 
est la mère de l’invention, qui ne connaît pas de lois. Bunsby, 
voulez-vous démarrer pour me rendre service et venir avec 
nous ? » 
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Le capitaine qui, par l’expression de son visage, parais-
sait toujours regarder quelque chose à une distance très-
éloignée et n’avoir aucune connaissance de ce qui passait 
dans un rayon moindre de dix kilomètres, ne fit pas la 
moindre réponse. 

« Voici un homme, dit le capitaine en s’adressant à ses 
charmantes compagnes et en tendant son croc pour indiquer 
le capitaine, voici un homme qui est tombé plus de fois que 
jamais homme n’est tombé dans sa vie, qui a eu plus 
d’accidents à lui tout seul que tous les soldats réunis qui sont 
dans l’hôpital des Invalides de la marine. Celui-là, il a reçu 
sur la tête autant de dégelées de coups de bâton et de barre 
de fer, qu’il y en a dans les chantiers de Chatam pour la 
construction des yachts. Eh bien ! vous me croirez si vous 
voulez, ça lui a donné des idées comme il n’y en pas sur terre 
et sur mer. » 

L’impassible capitaine parut, par un léger mouvement de 
coude, exprimer toute la satisfaction que lui faisait éprouver 
ce panégyrique ; heureusement sa figure n’avait pas suivi son 
regard dans l’espace, autrement ses auditeurs n’auraient pu 
deviner ses impressions. 

« Camarade, dit Bunsby tout d’un coup, et se baissant 
pour regarder au loin, qu’est-ce que ces dames boiront 
bien ? » 

Le capitaine Cuttle, dont la délicatesse fut scandalisée 
par cette question au sujet de Florence, tira le philosophe à 
l’écart, et, tout en paraissant lui parler à l’oreille, il 
l’accompagna en bas, où, pour ne pas l’offenser, il but la 
goutte avec lui. Florence et Suzanne, regardant par 
l’ouverture de la cabine, purent voir le philosophe, qui avait 
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peine à se remuer dans ce petit espace, se servir à pleins 
verres lui et son ami. 

Bientôt ils reparurent sur le pont, et le capitaine Cuttle, 
tout triomphant d’avoir réussi dans son entreprise, ramena 
Florence à la voiture ; il était suivi de Bunsby qui, escortant 
miss Nipper, lui serrait de temps en temps la taille. (jugez de 
l’indignation de la demoiselle !) avec son bras en drap poilu 
qui lui donnait l’air d’un ours bleu. 

Le capitaine fourra son oracle dans l’intérieur ; il était si 
fier de s’être assuré de la personne de Bunsby et d’avoir mis 
une intelligence pareille en voiture, qu’il ne pouvait 
s’empêcher de regarder souvent Florence par la fenêtre pla-
cée derrière le cocher, de lui montrer par ses sourires com-
bien il était content et de se taper le front pour lui faire en-
tendre qu’elle avait là avec elle une bonne caboche. Cepen-
dant Bunsby, qui serrait toujours miss Nipper par la taille 
(car son ami le capitaine n’avait pas exagéré la tendresse du 
cœur de Bunsby pour les dames), n’en conservait pas moins 
la même gravité de maintien dans toute sa personne, et, sauf 
ces étreintes, il ne paraissait pas seulement s’apercevoir qu’il 
y eût là quelqu’un. 

L’oncle Sol, qui était revenu, les reçut à la porte et les fit 
entrer immédiatement dans la salle à manger ; l’absence de 
Walter l’avait singulièrement changé. Sur la table et dans la 
chambre, on voyait des cartes marines, des cartes de géo-
graphie ; l’opticien suivait et resuivait le vaisseau perdu à 
travers les mers ; une minute auparavant, il avait, avec un 
compas qu’il tenait toujours à la main, mesuré la distance à 
laquelle il avait pu aller à la dérive, s’il devait se trouver ici 
ou là, s’efforçant de se démontrer à lui-même qu’il faudrait 
bien du temps encore pour avoir lieu de se désespérer. 
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« Peut-être, disait l’oncle Sol en regardant sur la carte 
d’un air soucieux, peut-être que le vaisseau se sera jeté… 
Mais non, c’est presque impossible. Ou bien, contraint par la 
violence de la tempête, il aura… mais ce n’est pas vraisem-
blable. Ou l’on peut avoir l’espérance qu’il aura changé de 
direction et que… mais c’est ce que je n’ose pas non plus 
espérer. » 

Au milieu de toutes ces idées ébauchées et incohérentes, 
le pauvre Sol errait sur la grande feuille qu’il avait devant lui, 
sans pouvoir trouver une place, si petite qu’elle fût, où fixer 
avec confiance seulement la pointe de son compas. 

Florence s’aperçut aussitôt, et ce n’était pas difficile, du 
changement singulier et inimaginable qui s’était opéré dans 
le vieillard ; elle vit que, tandis que son extérieur était moins 
tranquille, moins posé qu’à l’ordinaire, il avait cependant un 
air de résolution qui l’inquiéta beaucoup. Un instant même, 
elle trouva qu’il parlait sans ordre et sans suite ; car, lors-
qu’elle lui eut dit qu’elle était déjà venue dans la matinée, 
l’oncle Sol lui répondit qu’il était allé chez elle pour la voir, 
et aussitôt après il parut regretter ce qu’il avait dit. 

« Vous êtes venu me voir ? dit Florence. Aujourd’hui ? 

— Oui, ma chère demoiselle, reprit l’oncle Sol en portant 
ses regards sur elle et en les détachant d’un air troublé. Je 
voulais vous voir de mes propres yeux, vous entendre de 
mes propres oreilles, une fois de plus avant… » 

Ici il s’arrêta. 

« Avant quand ? avant quoi ? dit Florence en lui posant 
la main sur le bras. 
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— Est-ce que j’ai dit avant ? répliqua le vieux Sol. Si je 
l’ai dit, j’ai sans doute voulu dire avant que nous recevions 
des nouvelles de mon cher garçon. 

— Vous avez quelque chose, dit Florence avec une 
tendre sollicitude. Vous vous êtes trop tourmenté. Je suis 
sûre que vous avez quelque chose. 

— Je vais aussi bien, répondit le vieillard en étendant 
son bras et le lui montrant, je vais aussi bien et je suis aussi 
solide qu’on peut l’être à mon âge. Voyez si ce bras n’est pas 
ferme. Avec un bras comme ça, croyez-vous qu’on ne soit 
pas capable d’autant de résolution et de courage que bien 
des jeunes gens ? Certainement si ; nous verrons. » 

Il y avait dans ses manières plus encore que dans ses pa-
roles, quoique déjà trop significatives, quelque chose d’égaré 
qui troubla vivement Florence. Elle aurait confié même sur-
le-champ ses inquiétudes au capitaine si celui-ci lui eût laissé 
la parole. Mais au même moment il se mit à expliquer à 
Bunsby en quoi il avait besoin de ses conseils, et il en appela 
à cette intelligence profonde pour dissiper tous les doutes. 
Bunsby, dont l’œil errait toujours à l’horizon, regardant une 
maison située environ à moitié chemin entre Londres et Gra-
vesend, sortit deux ou trois fois de sa poche son vigoureux 
bras droit et chercha, pour s’inspirer, à le faire passer autour 
de la jolie taille de miss Nipper. Celle-ci s’étant reculée fort 
mécontente jusqu’à l’autre bout de la table, le tendre cœur 
du capitaine de la Prudente-Clara vit bien qu’il n’était pas 
payé de retour. Après plusieurs essais dans ce genre, tou-
jours infructueux, l’amiral, sans parler à personne en particu-
lier, laissa échapper ces paroles ; quand je dis l’amiral, 
j’entends la voix intérieure qui habitait sa poitrine, et qui, de 
son libre mouvement, sans en demander la permission à per-
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sonne, animée, à ce qu’il semblait par quelque esprit indé-
pendant, rendit cet oracle : 

« Mon nom est Jeannot Bunsby. 

— Il a été baptisé du nom de Jean, cria le capitaine avec 
satisfaction. Écoutez-le. 

— Et ce que je promets, continua la voix après quelque 
réflexion, je le tiens. » 

Le capitaine, ayant toujours Florence au bras, fit un 
signe approbateur, et regardant l’auditoire, il semblait dire : 

« Voilà que ça vient, je savais bien ce que je faisais, 
quand je vous l’ai amené. 

— Eh ! bien, dit la voix, pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’il y 
a d’étonnant à cela ? Dira-t-on le contraire ? Non. Alors, 
marchons. » 

Après avoir argumenté de la sorte, la voix s’arrêta 
court : puis on l’entendit de nouveau qui lentement reprenait 
ainsi : 

« Vous voulez savoir si je crois que votre Fils-et-Héritier a 
coulé bas, mes amis ? Cela peut être. Voilà, je suppose, le 
patron du navire qui s’engage à travers le canal de Saint 
Georges, dans la direction des dunes : qu’a-t-il devant lui ? 
les Goodwins. Personne ne le force d’aller se briser dessus, 
mais cela peut arriver ; tout cela dépend de la manœuvre : 
moi, ça ne me regarde pas. Garde à vous, camarade, ayez 
l’œil au guet, et bonne chance ! » 

Là-dessus la voix passa de la salle à manger dans la rue, 
entraînant avec elle l’amiral de la Prudente-Clara, qui 
l’accompagna sans se faire prier ; puis ils se retirèrent aussi-
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tôt, l’un portant l’autre, dans la cabine où il se rafraîchit 
l’intelligence par un bon somme. 

Les disciples qui avaient écouté les préceptes du philo-
sophe, une fois abandonnés à eux-mêmes, parurent aussi 
embarrassés de son oracle que de tous les oracles rendus sur 
tant d’autres trépieds et se regardèrent les uns les autres 
avec un certain air d’irrésolution. Pendant ce temps-là, Ro-
bin, le rémouleur, qui avait pris la liberté de tout voir et de 
tout entendre à travers le châssis vitré des combles, descen-
dit tout doucement des plombs, aussi troublé que personne. 
Néanmoins, le capitaine Cuttle, dont l’admiration pour 
Bunsby était, s’il est possible, exaltée par la brillante façon 
dont il avait justifié sa réputation et traversé cette épreuve 
solennelle, se mit à expliquer comme quoi il était impossible 
de ne pas avoir toute confiance dans la réponse de son ami, 
et puisqu’il n’avait montré aucune appréhension, un tel avis, 
donné par un tel homme, et venant d’un tel esprit, était véri-
tablement une ancre de salut. Florence fit effort sur elle-
même pour croire que le capitaine avait raison ; mais Su-
zanne, les bras croisés, secoua la tête d’un air d’incrédulité 
formelle, déclarant qu’elle n’avait pas plus de confiance dans 
les paroles de Bunsby que dans celles de Perch lui-même. 

Le philosophe Bunsby laissait, à ce qu’on pouvait croire, 
l’oncle Sol à peu près dans l’état où il l’avait trouvé. En effet, 
le pauvre Gills continuait ses pérégrinations dans le royaume 
des ondes, tenant toujours son compas à la main, sans dé-
couvrir un endroit sur lequel il pût l’arrêter. Le capitaine 
Cuttle, à qui Florence venait de parler tout bas à l’oreille, 
voyant le vieillard absorbé dans ses études géographiques, 
posa sa lourde main sur son épaule en lui disant d’un ton af-
fectueux : 
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« Eh bien ! comment vous va ? 

— Mais comme ci comme ça, reprit l’opticien. Je n’ai 
fait que penser, toute cette après-midi, à ce jour toujours 
présent à ma mémoire, où mon pauvre garçon est entré dans 
la maison Dombey ; il revint tard pour dîner à la maison, il 
s’assit précisément à la place où vous êtes, et nous ne fîmes 
que parler de tempêtes et de naufrages sans pouvoir le tirer 
de là. 

Mais les yeux de Gills rencontrèrent ceux de Florence, et 
à l’aspect de ce regard inquiet et scrutateur qu’elle fixait sur 
sa figure, il s’arrêta, le pauvre homme, et se mit à sourire. 

« Tenez bon ! mon vieil ami, cria le capitaine. Du cou-
rage ! Que je vous dise, Gills ; je m’en vais reconduire tout 
doucement Délices du cœur chez elle (ici le capitaine baisa 
son croc en l’honneur de Florence) et après cela je vous re-
morque pour tout le restant de cette bienheureuse journée. 
Vous viendrez dîner avec moi, Sol, quelque part, n’importe 
où. 

— Non, pas aujourd’hui, Cuttle, répondit vivement le 
vieillard, qui parut singulièrement effarouché de cette propo-
sition. Non, pas aujourd’hui ; je ne puis pas. 

— Pourquoi donc pas ? reprit le capitaine le regardant 
d’un air étonné. 

— J’ai tant d’occupations, si vous saviez. J’ai beaucoup 
à penser, voyez-vous, et bien des rangements à faire. Vrai-
ment non ; Cuttle, je ne puis pas. D’ailleurs, j’ai besoin de 
sortir encore d’être seul et de finir toutes sortes de choses 
aujourd’hui. » 
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Le capitaine regarda l’opticien, regarda Florence, et re-
garda encore l’opticien. « Eh bien ! alors, lui dit-il enfin, à 
demain. 

— Oui, oui, à demain, dit le vieillard. Comptez sur moi 
pour demain. Pour demain, bien sûr. 

— Je viendrai vous prendre de bonne heure, entendez-
vous ? Sol Gills ; c’est convenu. 

— Oui, oui, demain matin de bonne heure, dit le vieux 
Sol ; allons, Cuttle, adieu ; portez-vous bien. » 

En disant ces mots, le vieillard serra avec une effusion 
extraordinaire les deux mains du capitaine, se tourna vers 
Florence, lui serra aussi les mains qu’il porta à ses lèvres, 
puis la reconduisit à la voiture avec une singulière précipita-
tion. Tout cela fit un tel effet sur l’esprit du capitaine, qu’il 
resta un peu en arrière, pour avertir Robin d’être complai-
sant et aux petits soins plus que jamais avec son maître 
jusqu’au lendemain, et pour ajouter plus de poids à ses re-
commandations, il lui donna une pièce de vingt sous avec 
promesse d’y joindre cinquante centimes le lendemain avant 
midi. Ce bon office une fois rempli, le capitaine, qui se con-
sidérait comme ayant reçu de la nature et de la loi 
l’obligation de veiller à la sûreté de Florence, monta sur le 
siége, tout plein de l’importance de sa mission, et la recon-
duisit chez elle. En lui disant adieu, il l’assura qu’il resterait 
fidèlement auprès de Solomon Gills et le veillerait avec soin. 
S’adressant à Suzanne dont il ne pouvait oublier la vaillante 
réponse à l’endroit de Mme Mac-Stinger, il lui répéta encore : 
« Vous croyez, ma chère, ah ! vraiment, vous croyez ! » 

Lorsque les portes de la triste maison se furent refer-
mées sur les deux femmes, les pensées du capitaine se repor-
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tèrent vers l’opticien, et il se sentit mal à l’aise. Aussi, au lieu 
de rentrer chez lui, il se mit à remonter et, à redescendre la 
rue plusieurs fois, prolongeant ainsi sa promenade jusque 
dans la soirée, après quoi il alla dîner tard dans une certaine 
petite taverne de la Cité, au coin de je ne sais quelle rue, 
avec une salle triangulaire, déjà pleine de chapeaux de toile 
cirée. Le capitaine avait choisi ce voisinage, dans l’idée de 
repasser, après son dîner, devant la maison de Solomon 
Gills, à la brune, pour regarder à travers la fenêtre ; et il n’y 
manqua pas. La porte de la salle à manger était ouverte ; et il 
put voir son vieil ami écrivant d’un air assidu et affairé sur la 
table qui se trouvait là, tandis que le petit aspirant de ma-
rine, abrité déjà contre la rosée de la nuit, l’observait du 
comptoir sous lequel Robin le rémouleur était en train de 
faire son lit, avant de fermer la boutique. Rassuré par la 
tranquillité qui régnait autour du petit aspirant de marine, le 
capitaine fit voile pour Brig-Place, bien résolu à lever l’ancre 
le lendemain matin de bonne heure. 
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CHAPITRE III. 
 

L’unique étude d’un cœur aimant. 
 

Sir Barnet Skettles et lady Barnet Skettles, étaient de 
bonnes gens qui habitaient une jolie villa à Fulham sur les 
bords de la Tamise. C’était bien la résidence la plus agréable 
du monde à l’époque des régates ; mais elle avait aussi ses 
petits inconvénients, à d’autres époques ; par exemple, 
quand le fleuve poussait une reconnaissance dans le salon et 
faisait du même coup disparaître la pelouse et les arbris-
seaux. 

M. Barnet Skettles donnait une haute idée de son impor-
tance personnelle par la manière tout à fait imposante avec 
laquelle il ouvrait une antique tabatière d’or, et tirait de sa 
poche un énorme foulard qu’il déployait comme un drapeau, 
pour s’en servir à deux mains. Sir Barnet n’avait qu’une idée 
en ce monde, c’était d’augmenter le nombre de ses connais-
sances ; semblable à une grosse pierre qui tombe dans l’eau 
(loin de moi l’idée de ravaler un si digne homme par cette 
comparaison vulgaire), sir Barnet devait, suivant la nature 
des choses, étendre de plus en plus le cercle de ses connais-
sances jusqu’à ses dernières limites : ou si vous aimez mieux, 
semblable au son, dont la vibration (je m’en rapporte sur ce 
point aux découvertes d’un physicien moderne) peut circuler 
éternellement dans les champs incommensurables de 
l’espace, M. Barnet Skettles ne pouvait être arrêté que par 
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les limites de son existence dans son voyage de découvertes 
à travers la société. 

M. Barnet se faisait un point d’honneur de mettre les 
gens en rapport les uns avec les autres. Il aimait la chose 
pour elle-même ; mais c’était aussi un pas de plus vers son 
but favori. Par exemple, si M. Barnet avait la chance de 
mettre la main sur un conscrit naïf ou sur un gentleman de 
province et de l’attirer tout doucement dans sa villa hospita-
lière, M. Barnet ne manquait pas de lui dire, dès le lendemain 
de son arrivée : « Voyons, mon cher monsieur, n’y aurait-il 
pas une personne qu’il vous fût agréable de connaître ? Avec 
quelle personne, ici, désireriez-vous vous rencontrer ? vous 
intéressez-vous aux gens de lettres ? aux artistes, peintres ou 
sculpteurs, aux acteurs ou aux gens de cette sorte ? Cherchez 
bien. » Le patient, supposons, répondait oui, et nommait 
quelqu’un que sir Barnet, personnellement, ne connaissait 
pas plus que Ptolémée Évergète. M. Barnet répondait que 
rien au monde n’était plus facile, attendu qu’il le connaissait 
parfaitement. Là-dessus, il se rendait au domicile de la per-
sonne en question, laissait une carte et écrivait un petit mot : 
« Cher monsieur, vous subissez les conséquences de votre 
éminente position ; un ami, que j’ai à la maison, a le désir de 
vous voir, désir bien naturel que nous partageons, 
Mme Skettles et moi. Persuadés que le génie se met au-dessus 
de l’étiquette, nous avons la confiance que vous voudrez 
bien nous accorder l’insigne faveur de nous faire le plaisir 
de… etc., etc. » C’est ainsi que M. Skettles faisait, comme 
l’on dit, d’une pierre deux coups : et il n’y allait pas de main 
morte. 

Le lendemain de l’arrivée de Florence à la maison de 
plaisance de M. Barnet, celui-ci, tabatière en main, et foulard 
déployé, lui fit passer l’examen ordinaire. Lorsque Florence 
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lui eut répondu, en le remerciant, qu’il n’y avait personne en 
particulier qu’elle désirât voir, elle ne put pas s’empêcher de 
penser pourtant avec douleur au pauvre Walter perdu pour 
elle. M. Barnet Skettles, cependant, insista et renouvela son 
offre obligeante en lui disant : « Voyons, ma chère demoi-
selle, êtes-vous bien sûre que vous ne pouvez vous rappeler 
le nom de quelque personne dont votre estimable papa…, à 
qui je vous prie de vouloir bien présenter mes sincères com-
pliments et ceux de Mme Skettles, quand vous écrirez… dési-
rerait vous voir faire la connaissance ? » Il était bien naturel 
qu’au souvenir de Walter sa pauvre tête alors se penchât un 
peu, et que sa voix tremblât lorsqu’elle répondit non. 

Skettles fils, fort roide au point de vue de la cravate et 
non moins empesé au point de vue de l’imagination, était 
venu passer ses jours de congé chez son père : Skettles fils 
paraissait froissé de l’air de sollicitude avec lequel son excel-
lente mère lui avait recommandé d’être plein d’attention 
pour Florence. Une autre contrariété plus vive encore, qui 
avait aigri l’âme du jeune Barnet, c’était la société du doc-
teur et de Mme Blimber qui avaient été invités à venir sous le 
toit paternel, et dont le jeune homme disait souvent, qu’il 
aurait bien mieux aimé les voir aller passer leurs vacances à 
Jéricho. 

« Et vous, dit M. Barnet Skettles au docteur Blimber, 
n’auriez-vous pas quelqu’un à me désigner ? 

— Oh ! je vous remercie bien, vous êtes trop bon, mon-
sieur Barnet, répliqua le docteur. Je ne vois vraiment per-
sonne que je désire connaître en particulier. J’aime à con-
naître mes semblables en général, monsieur Barnet, vous sa-
vez comme dit Térence : 

Tout homme, pourvu qu’il ait un fils, m’intéresse. 
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— Et madame Blimber, demanda galamment M. Barnet, 
désire-t-elle voir quelque personne éminente ? » 

Mme Blimber répondit avec son sourire aimable et en 
branlant son chapeau bleu-ciel que, si M. Barnet avait pu lui 
faire faire la connaissance de Cicéron, elle aurait pris la liber-
té de le déranger pour cela : mais, comme une telle présenta-
tion était impossible, et que Mme Blimber personnellement 
avait le bonheur de jouir de l’amitié de M. Barnet et de son 
aimable dame, qu’elle possédait avec son mari, le docteur 
Blimber, leur confiance pour tout ce qui concernait leur fils 
chéri (ici on remarque que le jeune Barnet fronça le nez), elle 
n’avait rien à demander de plus. 

M. Barnet fut donc forcé de se contenter pour le moment 
de la société réunie chez lui. Florence n’en fut pas fâchée ; 
car elle avait devant elle à poursuivre une étude sérieuse, qui 
lui tenait trop à cœur, trop précieuse enfin et trop importante 
pour qu’elle s’occupât d’autre chose. 

Il y avait dans la maison quelques enfants : des enfants 
aussi gais et aussi heureux avec leurs père et mère que les 
jolis enfants roses que Florence voyait en face de chez elle ; 
des enfants, dont l’affection ne connaissait pas la contrainte, 
et pouvait éclater librement. Florence chercha à surprendre 
leur secret et découvrir ce qui lui manquait pour être comme 
eux ; quel était cet art si simple qu’ils connaissaient et qu’elle 
ne connaissait pas ; comment elle pourrait apprendre d’eux à 
montrer à son père qu’elle l’aimait et à conquérir son affec-
tion en retour. 

Florence passa plus d’une journée à observer attentive-
ment ces enfants : plus d’une fois, par une belle matinée, à 
l’heure où le soleil se levait tout resplendissant de gloire, elle 
quittait sa chambre ; et se promenant seule sur la plage, 
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avant que personne remuât dans la maison, elle regardait les 
fenêtres de leurs chambres et pensait à ces petits êtres en-
dormis, objets de soins si touchants, de pensées si affec-
tueuses. Florence alors, se sentait plus seule que dans le dé-
sert de la grande maison Dombey : quelquefois, elle se pre-
nait à penser en elle-même qu’elle était mieux chez son 
père ; qu’il y avait plus de tranquillité pour elle à se cacher là 
qu’à venir se mêler ici aux enfants de son âge, pour constater 
toute la différence qu’il y avait entre eux. Mais tout entière à 
son étude, quoique blessée au vif à chaque feuillet qu’elle 
tournait dans ce livre si sévère de l’expérience, elle resta au 
milieu de ces enfants, cherchant avec une espérance rési-
gnée à acquérir cette science qui lui coûtait tant de peines. 

Mais, hélas ! comment l’acquérir ? par où commencer le 
charme qui devait opérer ? toutes ces filles qu’elle voyait se 
lever le matin et se coucher le soir, elles possédaient déjà 
depuis longtemps le cœur de leur père. Elles n’avaient au-
cune répugnance à vaincre, aucune froideur à redouter, au-
cun visage triste à rasséréner. À l’approche du matin, lorsque 
les fenêtres s’ouvraient l’une après l’autre, que la rosée 
commençait à mouiller les fleurs et le gazon et que de jeunes 
pieds commençaient aussi à courir sur la pelouse, Florence, 
jetant les yeux sur ces visages brillants de bonheur, se de-
mandait ce qu’elle pouvait apprendre de ces enfants. Ils 
étaient déjà trop avancés dans cette étude dont elle cher-
chait encore l’a b c. Il était trop tard pour apprendre d’eux 
quelque chose ; chacune des jeunes filles qu’elle voyait pou-
vait s’approcher sans crainte de son père, tendre son front 
pour recevoir un baiser qu’on ne refusait pas, et mettre son 
bras autour d’un cou qui se baissait pour se prêter à ses ca-
resses. Elle ne pouvait pas du premier coup commencer par 
être aussi hardie, elle. Grand Dieu ! devait-elle voir ses espé-
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rances diminuer à mesure qu’elle poursuivait davantage son 
unique étude ! 

Elle se rappelait parfaitement que cette vieille sorcière 
elle-même qui l’avait enlevée, quand elle était encore toute 
petite (sa figure, sa demeure, ce qu’elle avait fait, tous ces 
détails étaient restés gravés dans sa mémoire et y avaient 
laissé l’impression profonde d’un événement terrible au dé-
but de son existence), oui, elle se rappelait parfaitement que 
même cette vieille voleuse d’enfants lui avait parlé de sa fille 
avec tendresse : elle n’avait pas oublié les cris terribles 
qu’elle avait poussés au souvenir de la peine que lui avait 
causée cette séparation sans espoir. Mais il est vrai que sa 
mère à elle l’avait aussi tendrement aimée, se disait-elle, 
quand elle se la rappelait. Et alors, quand son esprit revenait 
tout à coup à mesurer l’abîme qui la séparait de son père, 
elle en tremblait quelquefois, et un torrent de larmes inon-
dait son visage : elle se figurait que, si sa mère eût continué 
de vivre, elle ne l’aurait pas aimée, non plus, parce qu’il lui 
manquait cette grâce mystérieuse qui, sans cela, aurait dû lui 
concilier l’affection de son père dès son berceau. Elle recon-
naissait bientôt que son imagination faisait injure à la mé-
moire de sa mère, que ses craintes n’étaient ni réelles, ni 
fondées ; et cependant, elle faisait des efforts si énergiques 
pour justifier son père, pour attirer tout le blâme sur elle 
seule, qu’elle ne pouvait empêcher ces pensées tristes de 
traverser son esprit, comme de sombres nuages. 

Parmi les visiteurs de la maison Barnet, on vit arriver 
immédiatement après Florence une belle jeune fille, plus 
jeune qu’elle de deux ou trois ans ; c’était une orpheline 
qu’accompagnait une dame âgée, sa tante : cette dame par-
lait beaucoup à Florence et avait beaucoup de plaisir, 
comme tout le monde du reste, à l’entendre chanter le soir, 
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et s’asseyait toujours à cette heure, à côté d’elle, avec 
l’intérêt d’une mère. Il y avait déjà deux jours qu’elles étaient 
dans la maison. Par une chaude matinée d’été, Florence, 
sous un berceau du jardin, contemplait à travers le feuillage 
un petit groupe de jeunes filles assises sur la pelouse. Elle 
s’amusait à tresser une couronne pour la tête de l’une d’elles, 
la favorite et le boute-en-train de la société. Florence enten-
dit les pas de la dame et de sa nièce qui se promenaient dans 
un fourré tout près d’elle et prononçaient son nom. 

« Ma tante, dit l’enfant, est-ce que Florence est orphe-
line comme moi ? 

— Non, mon ange ; elle n’a plus de mère, mais son père 
vit encore. 

— Est-ce donc le deuil de sa maman qu’elle porte en-
core ? demanda vivement l’enfant. 

— Non, c’est le deuil de son frère. 

— Elle n’a pas d’autre frère ? 

— Non. 

— Pas de sœur ? 

— Non. 

— C’est bien dommage ! » dit la petite fille. 

Puis bientôt elles s’arrêtèrent à regarder des bateaux et 
restèrent silencieuses. Florence qui s’était levée en enten-
dant prononcer son nom, et qui avait ramassé ses fleurs pour 
aller au-devant d’elles afin de leur faire voir qu’elle pouvait 
les entendre, s’assit et continua sa couronne, ne croyant pas 
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qu’elles dussent reprendre ce sujet ; mais la conversation re-
commença quelques instants après. 

« Florence est aimée de tout le monde ici et mérite de 
l’être assurément, dit l’enfant avec sentiment. Où est son pa-
pa ? » 

La tante répondit, après un moment de silence, qu’elle 
l’ignorait. L’inflexion de sa voix, en faisant cette réponse, fit 
relever la tête à Florence : toute saisie, elle resta comme 
clouée à sa place, serrant sa couronne de fleurs sur son sein 
pour l’empêcher de tomber. Elle était si émue ! 

« Il est en Angleterre, j’espère, ma tante, dit l’enfant. 

— Je le crois ; oui, oui, je sais qu’il y est. 

— Est-il jamais venu ici ? 

— Non, je, ne crois pas. 

— Viendra-t-il la voir ? 

— Je ne crois pas. 

— Est-ce qu’il est estropié, aveugle, ou malade, ma 
tante ? » demanda l’enfant. 

Les fleurs que Florence tenait contre son sein allaient 
s’échapper de ses mains, lorsqu’elle entendit ces mots, pro-
noncés d’une façon si singulière. Elle les serra encore plus 
fort contre elle, et laissa retomber tristement sa tête. 

« Catherine, dit la dame après un moment de silence, je 
vous dirai sur Florence ce que j’ai entendu dire moi-même et 
ce que je crois la vérité ; mais, n’en dites rien à personne au 
moins, ma chère, car cela pourrait se savoir ici et votre in-
discrétion lui ferait de la peine. 
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— Oh ! non, jamais je n’en parlerai, s’écria l’enfant. 

— Vous n’en parlerez jamais, j’en suis sûre ; je puis me 
fier à vous comme à moi-même. Eh bien ! ma bonne Cathe-
rine, le père de Florence, je le crains, ne s’inquiète pas beau-
coup d’elle ; il la voit très-rarement, jamais il n’a été bienveil-
lant pour elle et maintenant il l’évite, il fuit sa présence. Elle 
l’aimerait tendrement s’il le permettait, mais il ne le veut 
pas, et cependant il n’y a pas de sa faute, à la pauvre en-
fant… elle ne peut être pour tous les bons cœurs qu’un objet 
de vive sympathie, de douce et tendre pitié. » 

Les fleurs, presque toutes, tombèrent des mains de Flo-
rence, celles, qui lui restaient encore furent mouillées, mais, 
hélas ! ce n’était pas par la rosée ! et elle cacha son visage 
dans ses mains défaillantes. 

« Pauvre Florence ! chère et bonne Florence ! s’écria 
l’enfant. 

— Savez-vous pourquoi je vous dis tout cela, Catherine ? 
dit la dame. 

— Oui, ma tante ; c’est pour que je sois bonne pour elle 
et que je cherche à lui être agréable. Est-ce pour cela, ma 
tante ? 

— Oui, dit la dame, il y a un peu de cela, mais c’est en-
core pour un autre motif. Nous avons beau la voir bien gaie, 
sourire agréablement à tout le monde, prête à nous rendre 
service à tous et disposée à prendre part à tous les divertis-
sements : il est impossible qu’elle soit heureuse, n’est-ce pas, 
Catherine ? ne pensez-vous pas comme moi ? 

— Ah ! non, elle ne doit pas être heureuse, dit la petite 
fille. 
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— Vous comprenez tout ce qu’elle doit souffrir, en 
voyant des parents aimer leurs enfants et s’en montrer fiers, 
comme il y en a justement beaucoup ici. 

— Oui, bonne tante, je comprends tout cela très-bien. 
Pauvre Florence ! » 

D’autres fleurs s’échappèrent encore des mains de Flo-
rence et jonchèrent le sol ; celles qu’elle tenait encore contre 
son sein tremblaient comme agitées par le souffle d’un vent 
d’hiver. 

« Catherine, dit la dame, de cette même voix grave, mais 
douce et affectueuse, qui avait si vivement ému Florence la 
première fois qu’elle l’avait entendue, de toutes les jeunes 
filles qui sont ici il n’y en a pas qui puisse être pour elle, à 
raison de vos malheurs, une amie plus naturelle et moins ca-
pable de faire saigner son pauvre cœur. Vous ne pouvez pas 
comme le font, bien innocemment sans doute, des enfants 
plus heureux… 

— Oh ! ma tante, interrompit l’enfant en se pendant à 
son cou, il n’y a pas d’enfants plus heureux que moi. 

— Vous ne pouvez pas, ma chère Catherine, reprit la 
dame, lui rappeler son malheur comme d’autres enfants. 
Aussi, ma chère enfant, la perte que vous avez faite (grâce à 
Dieu avant que vous pussiez en sentir toute l’importance) 
vous crée, pour ainsi dire, un titre particulier pour chercher à 
vous faire aimer de Florence et à vous l’attacher davantage : 
car vous aussi, l’affection d’une mère vous manque. 

— Mais avec vous, ma tante, je ne suis pas privée 
d’affection, je ne l’ai jamais été. 
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— C’est vrai, reprit la dame, vous êtes encore moins à 
plaindre que Florence. Car il n’y a pas au monde d’orpheline 
aussi abandonnée que celle qui est exilée de l’affection d’un 
père, quand ce père existe encore. » 

Toutes les fleurs gisaient éparses sur la terre et Florence 
porta ses mains vides alors à sa tête pour se cacher la face, 
puis elle tomba à genoux, pauvre orpheline ! et pleura amè-
rement. Mais fidèle à sa foi inébranlable dans sa résolution 
courageuse, elle s’y cramponna comme sa mère mourante se 
cramponnait à elle le jour où elle donna la vie à Paul. 
Puisque son père ignorait combien elle l’aimait, il lui fallait 
essayer de lui faire connaître un jour ou l’autre la tendresse 
qu’elle avait pour lui. Cela pouvait demander beaucoup de 
temps. Les résultats seraient lents sans doute ; mais rien ne 
devait la décourager. Elle éviterait le moindre mot, le 
moindre regard, le moindre trouble, qu’on pourrait interpré-
ter d’une façon désobligeante pour lui, ou qui pourrait deve-
nir pour les autres l’occasion de ces insinuations peu flat-
teuses pour son caractère. 

Tout en répondant aux avances de la petite orpheline, 
vers laquelle elle se sentait attirée naturellement, et qu’elle 
avait tant de raisons d’aimer, Florence pensait à son père. La 
choisir pour amie de préférence aux autres, serait accréditer, 
pensait-elle, aux yeux de l’enfant, aux yeux de bien d’autres 
encore, peut-être, tous les bruits qui couraient sur la froideur 
et la dueté de son père : le plaisir qu’elle éprouverait ne 
compenserait pas cette injure. La conversation qu’elle avait 
entendue devait lui profiter ; non pour la consoler ; mais 
pour l’inviter à ménager l’honneur de son père ; et Florence 
ne manqua pas à la tâche que son cœur s’était imposée. 
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Elle s’y adonna sans relâche. Si, par exemple, on faisait 
une lecture et qu’il y eût dans l’histoire quelque allusion à un 
mauvais père, elle était tourmentée dans la crainte de voir 
appliquer ce passage à M. Dombey ; elle s’oubliait pour lui. 
S’agissait-il d’une petite pièce insignifiante que les enfants 
jouaient entre eux, d’un tableau qu’on montrait, d’un amu-
sement quelconque, c’était toujours la même vigilance. Pour 
lui prouver ainsi son amour, il lui fallait bien de 
l’abnégation ! Plus d’une fois, elle regretta d’avoir quitté sa 
triste et vieille demeure. Elle aurait voulu se retrouver seule 
et tranquille entre ses quatre murailles. En voyant la douce 
Florence au printemps de la vie, modeste reine de ces petites 
fêtes, qui aurait pu deviner tout ce qu’il y avait de pensées 
pieuses dans ce jeune cœur ? Quand on se sentait glacé de-
vant son père, qui aurait pu se douter des charbons ardents 
qu’il amassait sur sa tête ? 

Florence poursuivait patiemment sa tâche difficile, mais 
ne réussissant pas à acquérir le secret de la grâce surnatu-
relle qu’elle cherchait, au milieu des jeunes filles de la mai-
son, elle sortait souvent seule le matin de bonne heure et al-
lait se mêler aux enfants des pauvres. Mais toujours elle les 
trouvait tous trop avancés aussi dans cette science pour ap-
prendre d’eux quelque chose. Il y avait déjà longtemps qu’ils 
avaient conquis leur place dans la maison ; il y avait long-
temps qu’ils avaient franchi le seuil devant lequel elle était 
arrêtée, sans pouvoir se faire ouvrir la porte. 

Plusieurs fois déjà, elle avait remarqué un homme qui, le 
matin de bonne heure, était toujours au travail : à côté de lui 
s’asseyait souvent une jeune fille à peu près de son âge. Cet 
homme était très-pauvre et ne paraissait pas avoir 
d’occupation régulière tantôt il errait sur la plage, à la marée 
basse, ramassant des épaves dans la vase ; tantôt il travaillait 
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à un petit bout de terrain devant sa cabane ; tantôt il rac-
commodait une vieille barque qui lui appartenait ou faisait 
quelque corvée pareille pour un voisin, suivant l’occasion. 
Quelle que fût la besogne de cet homme, la jeune fille n’était 
jamais occupée quand elle était avec lui ; elle s’asseyait non-
chalamment d’un air maussade, sans jamais l’aider dans son 
travail. 

Florence avait souvent désiré parler à cet homme ; mais 
elle n’avait pas encore osé le faire, parce qu’il ne se retour-
nait jamais de son côté. Un matin cependant, elle descendit 
par un petit sentier bordé de saules, qui aboutissait au terrain 
pierreux situé entre sa demeure et la rivière : le brave 
homme était penché sur un feu qu’il avait allumé pour calfa-
ter se barque renversée sens dessus dessous. En entendant 
ses pas, il leva la tête et lui souhaita le bonjour. 

« Bonjour, monsieur, dit Florence en s’approchant de lui. 
Vous êtes à l’ouvrage de bon matin. 

— J’y serais volontiers plus matin encore, mademoiselle, 
si j’avais de l’ouvrage. 

— L’ouvrage est donc difficile à trouver ? demanda Flo-
rence. 

— Pour moi, du moins, à ce qu’il paraît. » 

Florence jeta un coup d’œil dans la direction de la jeune 
fille, toujours assise, ramassée sur elle-même, les coudes sur 
les genoux et le menton dans ses mains. 

— Est-ce votre fille qui est là ? » lui dit-elle. 

L’homme leva vivement la tête, et en regardant la jeune 
fille, son visage s’épanouit : « Oui, répondit-il, c’est ma 
fille ! » Florence se tourna vers elle et la salua avec bienveil-
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lance ; la jeune fille, pour toute réponse, murmura quelque 
chose d’un air fort peu gracieux, comme si elle était mécon-
tente. 

« Est-ce qu’elle n’a pas d’ouvrage non plus ? dit Flo-
rence. 

— Non, mademoiselle, dit-il en secouant la tête, je tra-
vaille pour deux. 

— Vous n’êtes donc que deux ? demanda Florence. 

— Nous ne sommes que deux, dit l’homme. Sa mère est 
morte il y a dix ans. Martha, ajouta-t-il en levant la tête et en 
sifflant pour attirer son attention, dites donc quelque chose à 
cette jeune et jolie demoiselle. » 

La jeune fille fit un geste d’impatience, haussa les 
épaules et tourna la tête d’un autre côté. Elle était laide, mal 
faite, d’une humeur désagréable, mal tournée, déguenillée, 
malpropre… Cela ne l’empêchait pas d’être aimée ! Oh ! oui, 
elle l’était : car Florence avait vu les regards que son père 
dirigeait vers elle et, comparés à d’autres regards qu’elle 
connaissait, quelle différence ! 

« Je crains bien qu’elle ne soit plus malade ce matin, ma 
pauvre enfant, dit l’homme en interrompant son travail et en 
contemplant la jeune fille disgraciée de la nature avec un œil 
de compassion qui n’en était que plus tendre dans sa ru-
desse. 

— Elle est donc malade ? » dit Florence. 

L’homme poussa un profond soupir. « Ma pauvre Mar-
tha, je suis sûr, dit-il en la regardant toujours, n’a pas eu, de-
puis cinq ans, cinq pauvres jours de bonne santé. 
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— Ah ! oui, il y a bien plus longtemps que ça, Jean, dit 
un voisin qui était descendu pour l’aider à radouber sa 
barque. 

— Plus longtemps que ça, vous croyez ? s’écria l’autre 
en relevant en arrière son chapeau tout froissé et passant sa 
main sur son front. C’est possible, il me semble toujours qu’il 
y a longtemps, bien longtemps. 

— Il n’y aurait pas si longtemps, continua le voisin, si 
vous ne l’aviez pas gâtée, si vous n’aviez pas écouté tous ses 
caprices, si bien qu’aujourd’hui, Jean, elle en est venue à être 
à charge à elle-même et aux autres. 

— Pas à moi, dit son père, se mettant à la besogne. Non, 
pas à moi. » 

Florence sentit bien qu’il disait vrai ; personne plus 
qu’elle n’était capable de le sentir. Elle se rapprocha de lui, 
elle aurait été heureuse de serrer dans les siennes ses mains 
calleuses et de le remercier de sa bonté pour cette misérable 
créature, qu’il voyait d’un autre œil que tout le monde. 

« Qui donc aurait gâté ma pauvre fille, puisque gâter il y 
a, si je ne l’avais fait ? dit le père. 

— Ah ! s’écria le voisin, c’est juste. Mais vous vous dé-
pouillez pour lui donner. Pour elle, vous vous liez les pieds et 
les mains ; vous vous rendez l’existence malheureuse. Et s’en 
inquiète-t-elle ? Croyez-vous qu’elle s’en aperçoive, seule-
ment ? » 

Le père releva la tête et siffla encore pour appeler sa 
fille ; Martha répondit en faisant des épaules le même geste 
d’impatience, mais le pauvre homme n’en demandait pas da-
vantage : il était heureux et content ! 
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« Voilà sa récompense, mademoiselle, dit le voisin avec 
un sourire qui laissait percer plus de sympathie qu’il n’en 
témoignait dans ses paroles ; voilà toute sa récompense ! et 
c’est tout ce qu’il gagne à la garder toujours près de lui, sans 
la perdre de vue. 

— C’est qu’un jour viendra, et il approche depuis long-
temps, reprit l’autre en se courbant sur sa barque ; un jour 
viendra où je n’aurai plus même la consolation de voir re-
muer un doigt de sa main, ni s’agiter un cheveu de sa tête. 
On ne ressuscite pas les morts. » 

Florence glissa quelques pièces de monnaie près de lui 
sur la barque et s’éloigna, puis elle s’abandonna à ses pen-
sées. Si elle venait à tomber malade, à dépérir comme son 
frère chéri, saurait-il alors lui, son père, combien elle l’avait 
aimé ? lui deviendrait-elle chère au moins, en ces derniers 
moments ? viendrait-il s’asseoir au chevet de son lit, quand 
elle serait affaiblie par la maladie, que sa vue pourrait à 
peine l’apercevoir ? la prendrait-il dans ses bras pour effacer 
tout le passé ? Serait-il assez indulgent alors pour lui par-
donner de n’avoir pas su lui ouvrir son cœur, et pour en-
tendre d’elle avec quelle émotion elle était sortie de la 
chambre cette nuit qu’elle se rappelait si bien ? Lui permet-
trait-il de lui avouer alors tout ce qu’elle aurait voulu lui dire, 
si elle en avait eu le courage, et quels efforts elle aurait faits 
dans la suite pour apprendre le chemin de son cœur qu’elle 
avait ignoré pendant son enfance ? 

Oh oui, s’il la voyait mourante, il s’attendrirait ! Si, avec 
la sérénité d’une âme qui ne regrette pas de quitter la terre, 
elle était là, étendue sur ce lit tout plein encore des souvenirs 
de leur Paul chéri, son cœur se laisserait toucher et il dirait : 
« Chère Florence, vivez pour moi ; nous nous aimerons au-
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tant que nous aurions pu le faire, nous serons aussi heureux 
que nous aurions pu l’être depuis si longtemps ! » Elle 
croyait entendre son père lui tenir ce langage, et elle-même, 
l’enlaçant de ses bras, se figurait lui répondre en souriant : 
« Hélas ! mon père, tout est fini pour moi sur cette terre, 
mais mon bonheur commence, et jamais je ne pourrais être 
plus heureuse que maintenant. » Puis, tandis que ses lèvres 
murmuraient encore de douces paroles, il lui semblait que 
son âme s’envolait en bénissant son père. 

Quelquefois elle revoyait les vagues dorées de la 
chambre de Paul qui la conduisaient vers un lieu de repos, 
où ceux qu’elle avait tant aimés et qui étaient partis avant 
elle, l’attendaient en se tenant par la main ; puis, quand elle 
regardait le fleuve qui coulait à ses pieds, elle songeait avec 
tristesse, mais non avec terreur, à ce fleuve dont son frère 
parlait si souvent et qui l’entraînait, disait-il, toujours, tou-
jours. 

L’image du père dévoué et de sa fille malade était en-
core présente à l’esprit de Florence, car il y avait à peine une 
semaine qu’elle s’était entretenue avec le pauvre homme, 
quand M. et Mme Barnet se disposant à aller se promener 
pendant une après-midi, lui proposèrent de les accompa-
gner ; Florence y ayant consenti de bon cœur, lady Skettles 
ordonna au jeune Barnet de les accompagner comme s’il eût 
été indispensable : car rien ne rendait lady Skettles aussi 
heureuse que de contempler son fils aîné donnant le bras à 
Florence. 

À dire vrai, le jeune Barnet ne semblait pas partager le 
plaisir de lady Skettles, et il se permettait dans ces occa-
sions-là des réflexions assez peu convenables sur ce qu’il ap-
pelait un tas de petites filles. Mais comme il n’était pas facile 
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de troubler la douceur du caractère de Florence, celle-ci, 
quelques minutes après, parvenait à réconcilier le jeune 
homme avec son triste sort, et tous deux faisaient route en 
de très-bons termes. M. et Mme Skettles les suivaient de l’air 
le plus satisfait du monde avec un sentiment d’orgueil. 

Ils en étaient donc là, l’après-midi en question, et Flo-
rence avait presque réussi à faire oublier à Skettles fils le dé-
sagrément de lui donner le bras, quand un cavalier vint à 
passer ; il les regarda tous deux avec attention, tourna la 
bride de son cheval, et revint à eux le chapeau à la main. 

Le cavalier avait surtout regardé Florence ; et, quand la 
petite société s’était arrêtée, au moment où il passait, il 
s’inclina devant la jeune fille avant de saluer M. et 
Mme Barnet. Florence ne se rappelait pas l’avoir vu, mais à 
son approche, elle tressaillit malgré elle et recula. 

« Rassurez-vous, dit le personnage, mon cheval est très-
doux. » 

Ce n’était pas le cheval qui l’avait fait reculer, mais il y 
avait quelque chose dans l’air de cet homme, quelque chose 
que Florence ne pouvait définir, qui l’avait fait tressaillir, 
comme si elle avait mis le pied sur un serpent. 

« J’ai l’honneur de parler à mademoiselle Dombey, je 
crois ? dit le cavalier avec un sourire des plus séducteurs. 
Florence inclina la tête en signe d’assentiment. Je me 
nomme Carker, reprit-il ; j’ose à peine espérer que mademoi-
selle Dombey se souvienne de moi. Mon nom seul peut-être 
ne lui est pas inconnu ?… Carker. » 

Florence, qui se sentait le frisson, malgré la chaleur du 
jour, le présenta à ses hôtes. Ceux-ci le saluèrent de la façon 
la plus gracieuse. 
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« Je vous demande mille fois pardon, dit M. Carker, mais 
je dois, demain matin, aller retrouver M. Dombey, à Lea-
mington, et si mademoiselle avait quelque commission à me 
confier, je n’ai pas besoin de lui dire combien je me trouve-
rais heureux de pouvoir lui être agréable. 

M. Barnet supposant aussitôt que Florence désirait 
écrire une lettre à son père, proposa de rentrer et pria 
M. Carker de venir dîner chez lui sans cérémonie et dans son 
costume de voyage. M. Carker répondit que malheureuse-
ment il était invité à dîner, mais que si Mlle Dombey désirait 
écrire, il se ferait un véritable plaisir de les accompagner et 
d’attendre sa lettre aussi longtemps qu’il lui plairait. Il pro-
nonça ces mots en montrant toutes ses dents et, pour cares-
ser son cheval, se pencha tout près de Florence : « Il n’y a 
pas de nouvelles du navire ! » dirent ses yeux encore mieux 
que ses lèvres. 

Florence troublée, toute tremblante recule d’effroi à ces 
mots qu’elle avait cru lire à travers son étrange sourire, sans 
être bien sûre qu’il les eût prononcés. Enfin elle répond 
d’une voix faible qu’elle lui est très-obligée, mais qu’elle 
n’écrira pas, qu’elle n’a rien à dire. 

« Ni rien à envoyer, mademoiselle ? dit l’homme aux 
dents. 

— Rien, dit Florence, si ce n’est ma plus tendre affec-
tion, s’il vous plaît. » 

Florence, dans son trouble, leva un regard suppliant et 
plein d’expression sur M. Carker. Ce regard semblait dire, et 
M. Carker le comprit bien : Une commission de ma part se-
rait déplacée, épargnez-moi, je vous prie. M. Carker sourit et 
s’inclina ; puis, chargé par M. Barnet de présenter à 
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M. Dombey, de sa part et de celle de Mme Barnet, leurs sin-
cères compliments, il prit congé de la société et s’éloigna, 
laissant une impression favorable à ce digne couple. Flo-
rence, en le voyant s’éloigner, frissonna encore, et 
M. Barnet, fidèle à la tradition populaire, supposa que 
quelqu’un apparemment passait en ce moment sur le tom-
beau futur de la jeune fille. Justement, M. Carker tournait le 
coin de la rue ; il jeta un dernier regard, s’inclina et disparut, 
comme s’il courait droit au cimetière pour justifier le pres-
sentiment superstitieux de M. Barnet. 
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CHAPITRE IV. 
 

Étranges nouvelles de l’oncle Sol. 
 

Le capitaine Cuttle, qui n’était pourtant pas dormeur, ne 
sortit pas de très-grand matin le lendemain du jour où il avait 
vu Sol Gills à travers les vitres de la boutique, écrivant dans 
la salle à manger, avec l’aspirant de marine sur le comptoir, 
et Robin le rémouleur prêt à se coucher dessous. Les hor-
loges sonnaient six heures, lorsque le capitaine se leva sur 
son coude et fit l’inspection de sa petite chambre. Les yeux 
du capitaine devaient avoir une fameuse besogne, s’il les ou-
vrait tous les jours comme il les ouvrit ce matin-là ; et ils 
étaient bien rudement récompensés de leur vigilance, s’il les 
frottait à moitié aussi durement qu’il les frotta ce jour-là. 
Mais il faut dire aussi que les circonstances n’étaient pas or-
dinaires ; car jamais de la vie l’on n’avait vu Robin le rémou-
leur à la porte de la chambre à coucher du capitaine, et pour-
tant c’était bien Robin qui était là à ce moment, essoufflé et 
haletant devant le capitaine, tout chaud encore du lit qu’il 
venait de quitter ; ce qui ne contribuait pas peu à augmenter 
le coloris et l’expression de son visage. 

« Holà ! cria le capitaine. Qu’est-ce qu’il y a ? » 

Avant que Robin eût eu le temps de balbutier une ré-
ponse, il s’élança du lit tout d’un bloc et couvrit de sa main 
la bouche de son visiteur. 

« Droit ! mon garçon, pas un mot maintenant. Attends. » 
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Le capitaine, jetant un regard consterné sur Robin, le 
poussa honnêtement dans la pièce voisine, après lui avoir 
donné l’ordre d’ajourner toute communication ; puis, dispa-
raissant quelques instants, il revint avec ses vêtements bleus, 
faisant un geste de la main pour indiquer qu’il ne levait pas 
encore la consigne, et, se dirigeant vers le buffet, s’offrit un 
petit verre. Il n’oublia pas le messager. Il se dressa ensuite 
dans un coin contre la muraille, comme s’il voulait prévenir 
l’effet de la nouvelle qu’on allait lui annoncer et qui pouvait 
être de nature à le faire tomber à la renverse ; s’ingurgitant le 
nectar, les yeux fixés sur le messager et le visage aussi pâle 
que le sien pouvait l’être, il dit à Robin de courir sur son 
ancre en virant au cabestan. 

« Voulez-vous dire, capitaine, que je puis vous parler ? 
dit Robin sur lequel toutes ces précautions préliminaires 
avaient produit beaucoup d’effet. 

— Oui, répondit le capitaine. 

— Eh bien ! monsieur, dit Robin, je n’ai pas grand’chose 
à vous dire. Mais tenez ! regardez. » 

Robin montra un trousseau de clefs. Le capitaine les 
examina, resta dans son coin et examina à son tour le mes-
sager. 

« Et tenez ! dit Robin, regardez encore. » 

Puis il montra un paquet cacheté que le capitaine regar-
da du même œil que les clefs. 

« Quand je me suis réveillé ce matin, capitaine, dit Ro-
bin, il était environ cinq heures un quart ; voilà ce que j’ai 
trouvé sur mon oreiller. Les verrous de la porte de la bou-
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tique étaient tirés ; la porte toute grande ouverte et M. Gills 
parti ! 

— Parti cria le capitaine. 

— Disparu, monsieur. » 

La voix du capitaine fit un éclat si formidable, et il 
s’élança de son coin avec une telle impétuosité sur lui, que 
Robin, à son tour, recula devant le capitaine dans un autre 
coin, tendant de loin les clefs et le paquet pour n’être pas 
renversé. 

« Sur les clefs et sur le paquet il y a : Capitaine Cuttle, 
s’écria Robin. Sur ma parole et sur l’honneur, capitaine 
Cuttle, je n’en sais pas davantage. Que je meure, si ce n’est 
pas vrai. Voilà une drôle de position pour un garçon qui avait 
trouvé une position, s’écria l’infortuné rémouleur en se ser-
rant le poing contre le visage ; son maître file et c’est sur lui 
que ça retombe ! » 

Ces plaintes s’adressaient au regard étonné ou plutôt au 
regard étincelant du capitaine, regard plein de soupçons, de 
menaces, d’accusations. Prenant de ses mains le paquet qu’il 
lui tendait, le capitaine l’ouvrit et lut la ligne suivante : 

« Mon cher Édouard Cuttle, ci-inclus mes intentions. » 

Le capitaine tourna la feuille avec hésitation, et, conti-
nuant de lire : 

« Et mon testament. » 

— Où est le testament ? dit le capitaine d’un ton de vif 
reproche en s’adressant au malheureux rémouleur. Qu’en as-
tu fait, mon garçon ? 
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— Je ne l’ai jamais vu, dit Robin en sanglotant. Ne soup-
çonnez pas un innocent, capitaine. Je n’ai jamais touché au 
testament. » 

Le capitaine Cuttle secoua la tête d’un air qui voulait 
dire que quelqu’un lui en répondrait, et continua gravement 
sa lecture. 

« Ne brisez pas le cachet avant un an ou avant que vous 
ayez des nouvelles certaines de mon cher Walter, qui vous est 
cher aussi, Édouard, je le sais. » 

Le capitaine s’arrêta et secoua la tête ; cette fois c’était 
signe d’émotion ; puis, comme s’il voulait relever sa dignité 
rabaissée par ce mouvement de sensibilité, il lança au ré-
mouleur un regard plein d’une excessive dureté. 

« Si vous n’entendez jamais parler de moi, ou si vous ne 
me voyez plus, Édouard, souvenez-vous d’un vieil ami, qui, 
jusqu’au dernier jour, conservera de vous un bon souvenir, et 
jusqu’à ce que le terme ci-dessus mentionné soit expiré, gardez 
à Walter son chez lui dans notre vieille demeure. Il n’y a pas de 
dettes ; le prêt fait par la maison Dombey, a été remboursé, et 
toutes mes clefs, je vous les envoie avec le paquet. Gardez-le 
tout tranquillement, et ne faites pas de recherches pour me 
trouver, c’est inutile. Ainsi, mon cher Édouard, qu’il ne soit plus 
question de votre fidèle ami. 

« Solomon Gills. » 

Le capitaine, reprenant haleine, poussa un long soupir et 
lut les mots suivants écrits au bas de la lettre : 

« Le jeune Robin a été bien recommandé, comme je vous 
l’ai dit, par la maison Dombey. Quand on viendrait à mettre 
tout le reste à l’encan, prenez soin, cher Édouard, du petit aspi-
rant de marine. » 
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Je renonce à donner une idée de l’attitude que prit le ca-
pitaine en s’asseyant sur sa chaise. Il tourna, retourna la 
lettre, la lut une vingtaine de fois, et le malheureux Robin 
devant ses yeux, il s’imaginait, je crois, présider un conseil 
de guerre. Personne ne pourrait décrire l’air du capitaine, 
quand on aurait le génie combiné de tous ces grands 
hommes qui, méprisant leurs contemporains, médiocres ap-
préciateurs de leur mérite, en ont appelé à l’approbation fu-
ture de la postérité qui ne s’est pas occupée d’eux. Dans le 
premier moment, le capitaine était troublé, trop affligé, pour 
penser à autre chose qu’à la lettre elle-même, et, lorsque son 
esprit voulut examiner les circonstances qui entouraient le 
fait principal, il aurait aussi bien fait de s’en tenir à la lettre, 
tant ses pensées jetaient peu de jour sur les événements. 
Dans cette disposition, le capitaine Cuttle, ne voyant devant 
son tribunal que le rémouleur, et rien que le rémouleur, trou-
va un grand soulagement à décider premièrement que Robin 
était suspect : cette accusation, le capitaine la portait écrite 
si clairement sur son visage que Robin chercha à se discul-
per. 

« Oh ! capitaine, s’écria le rémouleur, ne me soupçonnez 
pas. Comment pouvez-vous me soupçonner ? Pourquoi me 
regarder comme ça ? 

— Mon garçon, fit le capitaine, ne crie pas avant d’être 
écorché. Attention à ce que tu vas dire : 

— Je n’ai rien à dire tout, capitaine, répondit Robin. 

— Allons, démarre, dit le capitaine énergiquement, et au 
large ! » 

Pénétré, de l’immense responsabilité qui pesait sur lui et 
de la nécessité de sonder cette mystérieuse affaire, comme il 
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convenait à un homme dans sa position respective avec les 
parties, le capitaine résolut d’aller examiner les lieux et de 
garder le rémouleur avec lui. Considérant donc le jeune 
homme comme en état d’arrestation dès à présent, le capi-
taine se demanda s’il ne serait pas bon de lui mettre les me-
nottes, ou de lui garrotter les pieds, ou de lui attacher un 
boulet aux jambes. Cependant, comme il n’était pas très-
rassuré sur la légalité de ces mesures, il décida qu’il se con-
tenterait de le tenir par le collet tout le long du chemin, 
quitte à le terrasser, s’il avait le malheur d’opposer la 
moindre résistance. 

Mais l’inculpé n’en fit aucune et par conséquent il put se 
rendre à la maison de l’opticien, sans qu’il fût nécessaire 
d’employer à son égard d’autres moyens coercitifs. Comme 
les ais n’étaient pas encore enlevés, le premier soin du capi-
taine fut de faire ouvrir la boutique, et, quand la lumière du 
jour eut pénétré dans les pièces, il s’en aida pour procéder à 
de minutieuses perquisitions. 

D’abord, le capitaine s’assit au milieu de la boutique sur 
une chaise, en sa qualité de président du tribunal solennel 
qui se résumait tout entier en sa personne ; puis, il requit 
Robin de se coucher dans son lit sous le comptoir, de mon-
trer exactement l’endroit où, à son réveil, il avait aperçu les 
clefs et le paquet ; dans quel état il avait trouvé la porte ; 
quand il était venu, pour l’ouvrir ; comment il était parti pour 
Brig-Place. Mais ici il l’arrêta sur le seuil de la porte, au beau 
milieu de sa démonstration, craignant qu’il ne prît la fuite 
sous prétexte de montrer comment il avait fait. Après plu-
sieurs répétitions de la manière dont tout s’était passé, de-
puis le commencement jusqu’à la fin, le capitaine secoua la 
tête et parut trouver que l’affaire était louche. 
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Ensuite, avec l’idée vague de trouver un décès au bout 
de son enquête, il se mit à faire des recherches dans toute la 
maison, descendit à tâtons dans les caves, une chandelle à la 
main, allongeant son croc sous les portes, se cogna violem-
ment contre les solives et se couvrit de toiles d’araignée. 
Étant montés dans la chambre du vieux Solomon, ils recon-
nurent qu’il n’avait pas couché dans son lit la nuit précé-
dente, mais qu’il s’était seulement jeté sur son couvre-pied, 
qui portait encore la trace du poids de son corps. 

« Moi, je crois, capitaine, dit Robin en promenant ses re-
gards autour de la chambre que, lorsque ces jours derniers 
M. Gills entrait et sortait si souvent ; c’est qu’il emportait des 
effets petit à petit, pour ne pas attirer l’attention. 

— Oui ? dit le capitaine d’un air mystérieux, et pourquoi 
cela mon garçon ? 

— Pourquoi, répliqua Robin en regardant partout, c’est 
que je ne vois plus ses affaires à barbe ; je ne vois pas non 
plus ses brasses, ni ses chemises, ni ses souliers. » 

À mesure que chacun de ces articles était passé en revue 
par le protégé de M. Carker, le capitaine examinait, de son 
côté, les membres du rémouleur, auxquels chacun de ces ob-
jets disparus pouvait servir, pour voir s’il n’en avait pas fait 
usage depuis peu, ou s’il ne les avait pas sur lui, en posses-
sion illégitime. Mais il n’y avait pas lieu pour Robin de se 
faire la barbe ; d’un autre côté, il était évident qu’il ne se 
brossait pas ; quant aux vêtements qu’il portait, ils étaient si 
usés qu’il n’y avait pas de méprise possible. 

« À quelle heure, dit le capitaine, supposes-tu qu’il a pris 
la fuite ? Surtout attention ! Hein ! 
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— Capitaine, je pense, dit Robin, qu’il aura dû partir 
quelques instants après mon premier sommeil. 

— Quelle heure était-il ? dit le capitaine tenant à con-
naître l’heure précise. 

— Comment puis-je vous le dire, capitaine, répliqua Ro-
bin. Tout ce que je sais, c’est que mon premier sommeil est 
toujours profond, mais que le matin j’ai le sommeil plus lé-
ger. Si M. Gills avait traversé la boutique au point du jour, 
n’eût-il marché que sur la pointe des pieds, je suis sûr que je 
l’aurais toujours bien entendu fermer la porte. » 

Après avoir mûrement pesé ce témoignage, le capitaine 
commença à croire que l’opticien devait être parti de son 
plein gré. La lettre qui lui était adressée l’aida beaucoup à 
tirer cette conclusion ; car cette lettre, qui était incontesta-
blement écrite de la main du vieux Sol, laissait deviner, sans 
beaucoup de difficulté, qu’il s’était décidé de lui-même à par-
tir, et que, dans le fait, il était parti. Restait au capitaine à 
chercher où et pourquoi. La première question paraissait in-
soluble, vu qu’il n’avait pas de données suffisantes. Il se bor-
na à l’examen du second point. 

Le capitaine se souvenait de la conduite étrange du vieil-
lard, la dernière fois qu’il l’avait quitté ; de cet adieu qu’il lui 
avait fait avec une émotion fiévreuse qu’il ne comprenait pas 
alors, mais qu’il s’expliquait maintenant : tout cela lui fit 
craindre que le pauvre Sol, accablé par ses inquiétudes et par 
ses regrets de la perte de Walter, n’eût été poussé à com-
mettre un suicide. Quand on songe combien le vieux Sol 
était peu capable, comme il l’avait souvent répété lui-même, 
de supporter les tracas de la vie quotidienne, et combien il 
avait été tourmenté par l’incertitude et les déceptions, cette 
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conclusion, loin de paraître forcée, semblait au contraire 
très-probable. 

Sol n’avait pas de dettes, il n’avait donc rien à craindre 
pour sa liberté personnelle, ni pour la sûreté de ses biens. 
Rien, si ce n’est une hallucination, ne pouvait donc l’avoir 
poussé à quitter seul et mystérieusement son domicile. 
Quant à cette circonstance qu’il avait emporté ses effets, si 
toutefois il les avait emportés, point qui restait encore dans 
le vague, il pouvait les avoir emportés, suivant les raisonne-
ments du capitaine, pour empêcher toute enquête ultérieure, 
pour détourner l’attention de sa destinée probable, qui sait ? 
C’était peut-être aussi pour rassurer l’ami même qui discutait 
en ce moment toutes ces probabilités. Tel fut réduit à ces 
termes les plus simples le résultat et le dernier mot des déli-
bérations du capitaine Cuttle. Ces délibérations demandèrent 
beaucoup de temps pour arriver à ce résultat, et comme dans 
plus d’une délibération publique, elles n’aboutirent pas sans 
beaucoup de confusion et de désordre, au préalable. 

Abattu et découragé, le capitaine Cuttle sentit qu’il était 
juste de relever Robin de l’état d’arrestation dans lequel il 
l’avait placé, et de le relaxer, sauf à exercer sur lui une sorte 
de surveillance honorable. Il loua un homme chez l’huissier 
Brogley, pour garder la boutique pendant leur absence, et 
emmenant Robin avec lui, il se livra à la triste recherche des 
restes mortels de Solomon Gills. 

Il visita tous les corps de garde, la morgue, les dépôts de 
mendicité ; enfin il n’y eut pas un coin de la grande ville qui 
ne vît reluire le chapeau de toile cirée. Sur les quais, sur les 
bâtiments, sur le rivage, en amont, en aval, ici, là, partout, 
dans le gros de la foule, on voyait briller le chapeau de toile 
cirée, comme le casque d’un héros d’Homère, dans la mêlée, 
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au milieu d’une bataille épique. Pendant toute une semaine 
le capitaine se mit à lire tous les journaux, toutes les affiches, 
pour voir les noms des individus trouvés ou perdus. À 
chaque heure du jour il se mettait en course pour aller cons-
tater l’identité de Solomon Gills, mais il ne trouvait que de 
pauvres mousses tombés par-dessus bord, ou de grands es-
cogriffes à barbe noire, qui étaient venus de l’étranger pour 
faire la sottise de s’empoisonner. « N’importe disait le capi-
taine, je veux les voir pour être sûr que ce n’est pas lui. » Ce 
qu’il y avait de sûr, c’est que ce n’était jamais lui. Mais enfin 
s’il ne pouvait arriver à rien, c’était toujours une consolation 
pour le bon capitaine Cuttle de constater le fait. 

À la fin, le capitaine Cuttle renonça à toutes ces re-
cherches infructueuses, et se mit à réfléchir à ce qu’il y avait 
à faire immédiatement. Après avoir lu et relu attentivement 
la lettre de son pauvre ami, il considéra que le premier de-
voir qui lui était imposé était de conserver un gîte dans le 
vieux logis pour Walter. Aussi le capitaine décida-t-il qu’il 
s’établirait au lieu et place de Solomon Gills, et qu’il se met-
trait à vendre des instruments de marine, en attendant les 
événements. 

Mais le dessein de venir s’établir chez Solomon Gills im-
pliquait l’abandon de son appartement chez Mme Mac-
Stinger, et comme il savait que cette femme opiniâtre ne 
voudrait jamais entendre parler de son départ, le capitaine 
prit le parti désespéré de se sauver de chez elle. 

« Maintenant, mon garçon, dit le capitaine Robin, quand 
il eut bien mûri son merveilleux projet, fais attention. De-
main on ne me verra dans ces parages qu’à la nuit, mais pas 
avant minuit peut-être. Veille bien jusqu’à ce que tu 
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m’entendes frapper, et à ce même instant, alerte, et viens 
m’ouvrir la porte. 

— Très-bien, capitaine, dit Robin. 

— Tu continueras à être porté sur les rôles de la maison, 
continua le capitaine avec un ton de bienveillance, et je ne te 
dis pas que tu n’auras pas d’avancement, si nous naviguons 
de conserve tous les deux. Mais surtout, aussitôt que tu 
m’entendras frapper demain pendant la nuit, n’importe à 
quelle heure, ne perds pas de temps à m’ouvrir la porte. 

— Je n’y manquerai pas, capitaine, répliqua Robin. 

— Parce que, tu comprends bien, dit le capitaine en re-
venant sur ses pas pour bien le pénétrer de l’importance de 
sa commission, que pour une raison ou pour une autre, je 
puis avoir quelqu’un sur mes talents, et je serais pincé pen-
dant que j’attendrais à la porte, si tu ne l’ouvrais pas vive-
ment. » 

Robin affirma de nouveau au capitaine qu’il serait 
prompt et vigilant. Le capitaine, après avoir pris ces sages 
mesures, se rendit à son domicile chez Mme Mac-Stinger pour 
la dernière fois. 

Lorsque le capitaine se mit à réfléchir que c’était bien 
pour la dernière fois qu’il allait chez Mme Mac-Stinger ; et 
qu’il songea à l’affreux combat qui se tramait sous son gilet 
bleu, il eut une telle peur de Mme Mac-Stinger, que le bruit 
des pas de la dame en bas suffisait, à toute heure du jour, 
pour lui donner un accès de tremblement. Il se trouva juste-
ment que, ce jour-là, Mme Mac-Stinger était d’une humeur 
charmante ; elle était d’une bonté, d’une douceur… un vrai 
mouton, et la conscience timorée du capitaine fut en proie à 



– 106 – 

de cruelles tortures lorsque sa propriétaire vint lui demander 
s’il ne voulait pas qu’elle lui fît quelque chose pour le dîner. 

« Un joli petit rognon sauté, capitaine Cuttle, lui dit la 
dame, ou un cœur de mouton. Voulez-vous ? Ne craignez pas 
de me déranger. 

— Non, merci madame, répliqua le capitaine. 

— Ou bien une volaille rôtie avec un peu de farce de 
veau et une sauce aux œufs ? Allons, voyons, capitaine, 
payez-vous donc une petite régalade. 

— Non merci bien, madame, reprit le capitaine tout con-
fus. 

— Bien sûr vous n’êtes pas dans vôtre assiette, vous 
avez besoin d’un stimulant, dit Mme Mac-Stinger. Pourquoi 
ne pas prendre une bouteille de xérès une fois dans la vie ? 
vl’à-t’y pas ! 

— Eh bien ! madame, répondit le capitaine, si vous vou-
lez me faire le plaisir d’en accepter un verre ou deux ; je 
crois que je me laisserai tenter. Madame, ajouta le capitaine 
bourrelé de remords, voudriez-vous me faire la faveur 
d’accepter un terme d’avance ? 

— Et pourquoi cela, capitaine ? » riposta Mme Mac-
Stinger sèchement, ce fut du moins l’impression du capi-
taine. Il en éprouva un frisson mortel. 

« Si vous le vouliez, Madame, cela m’obligerait, lui dit-il 
humblement. Je ne sais pas garder mon argent ; il se dé-
pense tout seul. Je regarderais cela comme un service de 
votre part. 
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— Soit, capitaine, Mme Mac-Stinger, qui ne se doutait de 
rien et qui se frottait les mains. Je ne vous l’aurais pas de-
mandé, mais j’ai de la famille, ça n’est pas de refus. 

— Auriez-vous aussi la bonté, Madame, dit le capitaine 
en prenant sur la planche supérieure du buffet la boîte de fer-
blanc qui contenait son argent, d’offrir de ma part une pièce 
de vingt sous à la petite famille ? Si cela vous est égal, ma-
dame, voulez-vous les faire venir tous devant moi ? je serais 
bien aise de les voir. » 

Ces innocents Mac-Stinger furent autant de poignards 
enfoncés dans la poitrine du capitaine, quand ils vinrent en 
foule se presser contre lui avec une confiance qu’il méritait si 
peu. L’œil du petit Alexandre, naguère son enfant chéri, lui 
était devenu insupportable ; la voix de Juliette Mac-Stinger, 
qui était tout le portrait de sa mère, lui faisait peur. 

Cependant le capitaine ne fit pas trop mauvaise figure, 
et, pendant une heure ou deux, il fut rudement mené par les 
marmots ; dans leur batifolage enfantin, ils endommagèrent 
légèrement le chapeau de toile cirée en s’asseyant à deux 
dessus, comme dans un nid, et en tambourinant dedans avec 
leurs souliers. Enfin, le capitaine, le cœur navré, les congé-
dia : en leur disant adieu, à ces petits anges, il sentait 
l’aiguillon du remords et endurait les tortures d’un homme 
qui s’apprête à faire un mauvais coup. 

Au milieu du silence de la nuit, le capitaine mit dans un 
coffre ce qu’il avait de plus lourd : il ferma le coffre à la clef, 
bien persuadé qu’il le laissait là pour toujours ; au fond, ce-
pendant, il lui restait un faible espoir qu’un jour peut-être il 
trouverait un homme assez hardi et assez résolu pour oser 
aller le réclamer. Quant aux objets plus légers, le capitaine 
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en fit un paquet, et se cuirassa de son argenterie, tout prêt 
pour la fuite. 

À l’heure de minuit, lorsque Brig-Place était enseveli 
dans le sommeil et que Mme Mac-Stinger était doucement 
bercée par des songes enchanteurs au milieu de ses chers 
enfants, le scélérat de capitaine, se sauvant sur la pointe du 
pied, au sein des ténèbres, ouvrit la porte, la ferma douce-
ment derrière lui et joua des jambes. 

Poursuivi par l’image de Mme Mac-Stinger qu’il lui sem-
blait voir s’élancer de son lit et se mettre à ses trousses, sans 
seulement faire attention au simple appareil dont elle était 
pourvue, pour le ramener en triomphe ; poursuivi aussi par 
ses remords du crime énorme dont il se rendait coupable, le 
capitaine Cuttle marchait bon train, allez ! et ne laissa pas le 
temps à l’herbe de croître sous ses pas dans le trajet de Brig-
Place à la maison de l’opticien. La porte s’ouvrit dès qu’il 
frappa, car Robin faisait le guet, et quand on eut fermé la ser-
rure et mis le verrou derrière lui, le capitaine commença à se 
sentir plus à son aise. 

« Ouf ! s’écria-t-il en regardant autour de lui ; que je res-
pire enfin ! 

— Est-ce qu’il y du nouveau, capitaine ? dit Robin en 
bâillant. 

— Non, non, fit le capitaine Cuttle changeant de couleur 
et écoutant un pas dans la rue ; mais, fais bien attention à ce 
que je vais te dire : si une dame, excepté l’une ou l’autre de 
celles que tu as vues l’autre jour, vient demander après le 
capitaine Cuttle, dis hardiment que tu ne connais personne 
de ce nom-là, et que tu n’en as jamais entendu parler ici. At-
tention à mes ordres, entends-tu bien ? 
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— J’y ferai attention, capitaine, répliqua Robin. 

— Tu peux dire, si tu veux, ajouta le capitaine en hési-
tant un peu, que tu as lu dans le journal qu’un capitaine de 
ce nom-là était parti pour l’Australie, comme émigré, avec 
toute une cargaison d’aventuriers qui ont bien fait le serment 
de ne plus jamais revenir. » 

Robin fit signe qu’il comprenait ces instructions, et le 
capitaine Cuttle, lui promettant de faire quelque chose de lui 
s’il exécutait ses ordres, le renvoya encore bâillant à son lit 
sous le comptoir et monta, lui, à la mansarde de Solomon 
Gills. 

Ce que souffrit le capitaine le lendemain, quand un cha-
peau de femme passait dans la rue serait difficile à dire : il se 
sauvait de la boutique pour échapper à une foule de Mac-
Stinger imaginaires et courait chercher un refuge dans la 
mansarde de Sol Gills. Mais, pour éviter les fatigues que lui 
imposaient tous ces moyens de conservation personnelle, il 
mit un rideau à la porte vitrée qui faisait communiquer la 
salle à manger avec la boutique ; dans le trousseau qu’on lui 
avait remis, il choisit une clef qui pût aller à la serrure et pra-
tiqua une petite meurtrière à la muraille. On comprend faci-
lement l’avantage d’une pareille fortification. À la première 
apparition d’un chapeau, le capitaine, immédiatement, se 
glissait dans son fort, donnait un tour de clef, et, ainsi proté-
gé, observait de là l’ennemi. Si c’était une fausse alerte, le 
capitaine aussitôt sortait de sa retraite. Mais les chapeaux de 
la rue étaient si nombreux et partant les alertes si multi-
pliées, que le capitaine passait presque tout son temps à en-
trer dans la salle à manger et à en sortir. 

Cependant le capitaine, malgré ce fatigant service, trou-
va le temps d’examiner le fonds de boutique. La connais-
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sance générale qu’il avait de tous les objets l’avait amené à 
croire ce qui était très-pénible pour Robin qu’on ne saurait 
trop les frotter ni leur donner trop de brillant. Il étiqueta au 
hasard quelques articles intéressants, à des prix qui allaient 
depuis douze francs jusqu’à quinze cents, et les mit en éta-
lage dans la montre, au grand ébahissement du public. 

Après ces premières améliorations, le capitaine Cuttle au 
milieu de cette atmosphère d’instruments de marine, com-
mença à se donner des airs quelque peu scientifiques ; il re-
gardait les étoiles le soir, à travers le châssis vitré de la salle 
à manger ; tout en fumant sa pipe avant de se coucher, 
comme si les étoiles faisaient partie, selon lui, de 
l’établissement. En sa qualité de marchand de la Cité, il 
commença aussi à s’occuper du lord Maire, des shériffs du 
conseil des prud’hommes ; il se sentait dans l’obligation de 
lire tous les jours la cote des fonds publics. Mais il avait beau 
faire, sa science de vieux loup de mer ne l’aidait guère à dé-
chiffrer cet argot-là. Il s’arrêtait tout court devant les frac-
tions dont il se serait bien passé. 

Aussitôt après son entrée en possession du petit Aspirant 
de marine, il était allé trouver Florence pour lui donner ces 
étranges nouvelles de l’oncle Sol ; mais elle était partie. Voilà 
donc le capitaine Cuttle à son nouveau poste, n’ayant pour 
toute société que Robin le rémouleur ; comme les hommes 
dont l’existence a subi de grands changements, il a perdu 
toute notion de la durée, et il rêve de Walter, de Solomon 
Gills et de Mme Mac-Stinger elle-même, comme de songes 
perdus dans la nuit des temps. 
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CHAPITRE V. 
 

Ombres du passé et de l’avenir. 
 

« Votre très-humble… monsieur, dit le major. Corbleu, 
monsieur, un ami de mon ami Dombey est mon ami ; je suis 
enchanté de vous voir. 

— Carker, dit M. Dombey pour expliquer ses liens 
d’amitié avec le major, je dois beaucoup à la société du ma-
jor et à sa conversation. Le major Bagstock m’a rendu grand 
service, Carker. » 

M. Carker, le gérant, arrivait à Leamington : Il avait en-
core le chapeau à la main et venait d’être présenté au major : 
aussi était-il en train de lui montrer toutes ses dents. 

« Permettez-moi, dit-il, de vous remercier de tout mon 
cœur du changement extraordinaire que je remarque dans la 
mine et l’humeur de M. Dombey. 

— Pardieu, monsieur, répliqua le major, il n’y a pas de 
remercîments à me faire, car, dans cette affaire-là, c’était 
donnant donnant. Un grand homme comme notre ami Dom-
bey, monsieur, dit le major en baissant la voix, de façon 
pourtant à se faire entendre de M. Dombey, ne peut manquer 
de donner du ton et de l’entrain à ses amis. Il n’est rien tel 
que M. Dombey pour fortifier un homme et faire valoir toute 
sa vigueur d’esprit naturelle. » 
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M. Carker sauta comme un chat sur cette expression : 
vigueur d’esprit naturelle. C’est bien cela. C’étaient juste-
ment les mots qu’il avait été sur le point de suggérer au ma-
jor. 

« Mais quand mon ami Dombey, monsieur, ajouta le ma-
jor, vous parle du major Bagstock, il faut que je demande le 
droit de faire une rectification pour lui et pour nous. Il veut 
tout simplement vous parler de Joe… monsieur, de Joey B… 
de Josh Bagstock, de Joseph… du vieux, solide et fin B… 
monsieur, à votre service. » 

Toutes les dents de M. Carker exprimèrent l’une après 
l’autre, par leur éclat, ses bonnes dispositions à l’égard du 
major et son admiration pour sa rudesse, sa solidité et sa 
ronde franchise. 

« Et maintenant, monsieur, dit le major, vous et 
M. Dombey vous avez à parler de diablement de choses… 

— Du tout, major, du tout, fit M. Dombey. 

— Allons donc, Dombey, dit le major d’un œil de défi, 
est-ce que vous croyez que je ne sais pas ce que c’est ? un 
homme de votre trempe… le colosse du commerce, ne doit 
pas être dérangé. Vos moments sont précieux. Nous nous 
reverrons à l’heure du dîner. D’ici là, éclipse totale du vieux 
Joseph. Le dîner est à sept heures, monsieur Carker, heure 
militaire. » 

Là-dessus le major, la figure toute bouffie, se retira ; 
mais tout à coup se ravisant à la porte : « Dombey, pardon, 
avez-vous quelque commission pour elles ? » 
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M. Dombey, assez embarrassé, lança un coup d’œil à 
l’habile diplomate de ses affaires de confiance, et chargea le 
major de faire ses compliments. 

« Sacrebleu, monsieur, dit le major, il vous faut prendre 
la chose plus chaudement que cela… ou gare au vieux Joe… 
il ne sera pas bien reçu. 

— Eh bien ! alors, major, présentez mon respect, si vous 
voulez, reprit M. Dombey. 

— Sacrebleu, monsieur, dit le major, en levant les 
épaules et en gonflant, par manière de plaisanterie, ses deux 
grosses joues, n’avez-vous pas quelque chose de plus chaud 
que le respect ? 

— Eh bien, major, dit M. Dombey, présentez de ma part 
tout ce que vous voudrez. 

— C’est que l’ami Bagstock est fin monsieur, très-fin, 
monsieur, diablement fin ; regardant Carker du seuil de la 
porte, Bagstock est ainsi fait. » Puis, s’arrêtant au milieu de 
ses éclats de rire et s’étirant tout de son long, le major s’écria 
d’un ton solennel, en se frappant la poitrine : « Dombey, je 
voudrais bien être à votre place, corbleu ! » Là-dessus il se 
retira. 

« Ce monsieur doit avoir été pour vous d’une grande 
ressource, dit M. Carker en suivant le major de ses dents. 

— D’une grande ressource, en effet. 

— Il a des amis ici sans doute ? continua Carker. Je vois, 
d’après ce qu’il a dit, que vous allez dans le monde. Je suis 
bien content, ajouta-t-il avec un horrible sourire, de savoir 
que vous allez dans le monde. » 
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M. Dombey voulant remercier son subordonné de cette 
marque d’intérêt, fit sonner sa chaîne de montre et branla 
légèrement la tête. 

« Vous étiez fait pour le monde, dit Carker. De toutes les 
personnes que je connais, vous êtes certainement, par votre 
caractère et par votre position, l’homme le mieux fait pour le 
monde. Savez-vous que bien souvent j’ai été étonné de voir 
que vous vous en soyez tenu si longtemps à distance. 

— J’avais mes raisons, Carker. J’étais seul, et j’y étais 
indifférent. Mais vous avez, vous, toutes les grandes qualités 
qu’il faut pour le monde ; c’est ce qui fait que vous deviez 
vous en étonner plus que personne. 

— Oh ! par exemple, reprit l’autre en s’empressant de se 
rabaisser. Moi, c’est tout autre chose, je ne me compare pas 
à vous. » 

M. Dombey porta la main à sa cravate, y fixa son men-
ton, toussa et regarda son fidèle serviteur et ami en silence 
pendant quelques instants. 

« J’aurai le plaisir, Carker, dit enfin M. Dombey faisant 
comme s’il avalait quelque chose de trop gros pour son go-
sier, de vous présenter à mes… c’est-à-dire aux amis du ma-
jor, des personnes fort agréables. 

— Il y a des dames dans le nombre, je présume ? insinua 
le doucereux gérant. 

— Ce ne sont que des dames, c’est-à-dire que ce sont 
deux dames, reprit M. Dombey. 

— Que deux ? dit Carker en souriant. 
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— Elles ne sont que deux. Je me suis borné à leur faire 
une visite à leur hôtel : je n’ai pas fait d’autres connaissances 
ici. 

— Ce sont des sœurs, peut-être ? 

— Non ; c’est la mère, et la fille. » 

Comme M. Dombey baissait les yeux et ajustait de nou-
veau sa cravate, la figure souriante de M. Carker prit tout à 
coup, et sans aucun degré de transition, un aspect sérieux et 
refrogné ; il examina minutieusement la figure de 
M. Dombey avec un rire moqueur fort laid. Quand 
M. Dombey releva les yeux, sa figure reprit aussi prompte-
ment sa première expression et laissa voir toutes les gen-
cives qu’elle possédait. 

« Vous êtes bien bon, dit Carker ; je serai charmé de 
faire leur connaissance. À propos de fille, j’ai vu 
Mlle Dombey. » 

M. Dombey rougit. 

« J’ai pris la liberté d’aller la voir, pour lui demander si 
elle n’avait pas quelque commission à me donner. Je n’ai pas 
été aussi heureux que je le désirais : elle m’a chargé seule-
ment pour vous de sa tendre affection. » 

Carker avait la figure d’un loup, lorsqu’en prononçant 
ces mots, ses yeux rencontrèrent ceux de M. Dombey ; il 
avait du loup jusqu’à la langue rouge et fumante qui se 
voyait à travers sa bouche entr’ouverte. 

« Et les affaires, où en sont-elles ? demanda M. Dombey, 
après un moment de silence pendant lequel M. Carker avait 
tiré de son portefeuille des bordereaux et d’autres papiers. 
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— Il y a très-peu de chose, reprit Carker. En somme, 
nous n’avons pas eu récemment notre chance ordinaire, 
mais cela est de peu d’importance pour vous. Au Lloyd, on 
donne le Fils-et-Héritier comme perdu. Heureusement que le 
navire était assuré depuis la quille jusqu’au mât de perro-
quet. 

— Carker, dit M. Dombey en s’asseyant près de lui, je ne 
puis pas dire que le jeune Gay ait jamais fait sur moi une im-
pression favorable… 

— Ni sur moi, fit Carker. 

— Mais j’aurais voulu, ajouta M. Dombey, sans prendre 
garde à l’interruption, qu’il ne fût jamais parti à bord de ce 
bâtiment. J’aurais voulu qu’il ne s’embarquât pas. 

— C’est dommage, en ce cas, que vous ne l’ayez pas dit 
plus tôt, quand il en était encore temps, reprit Carker avec 
froideur. Cependant je crois que tout est pour le mieux. Oui, 
vraiment, je le crois. Vous ai-je dit la petite confidence que 
m’a faite Mlle Dombey ? 

— Non, dit M. Dombey d’un air sombre. 

— Eh bien ! reprit M. Carker après un instant de silence 
inquiétant, en quelque lieu que soit Gay, il est beaucoup 
mieux où il est, que chez lui à Londres. Si j’étais, si je pou-
vais être à votre place, j’en serais content. Pour moi, j’en suis 
enchanté. Mlle Dombey est confiante et jeune, et peut-être 
pas assez fière, pour être votre fille, s’il est possible de lui 
trouver un défaut… Voulez-vous vérifier la balance des 
comptes avec moi ? » 
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M. Dombey se renversa sur sa chaise, au lieu de se pen-
cher sur les papiers placés devant lui, et regarda fixement le 
gérant. 

Le gérant, levant légèrement les sourcils, affectait de ne 
regarder que les chiffres, et d’attendre le bon plaisir de son 
chef. Cette affectation, il la montrait, à ce qu’il semblait, par 
délicatesse et comme s’il tenait à faire voir qu’il voulait mé-
nager M. Dombey ; celui-ci, en le regardant, devinait son in-
tention ; et il sentait que, sans cette considération, Carker, 
son confident, lui aurait donné de plus amples détails que lui, 
Dombey, le fier Dombey ne voulait en demander. Dans les 
affaires, c’était souvent la même conduite. Peu à peu, le re-
gard de M. Dombey se détacha de lui et vint se reposer sur 
les papiers qu’il avait sous les yeux, mais tout en leur don-
nant le degré d’attention qu’ils exigeaient, il s’arrêtait sou-
vent pour regarder M. Carker. Toutes les fois qu’il le regar-
dait, Carker affectait une réserve qui donnait de plus en plus 
à penser à son chef. 

Ils étaient ainsi occupés ; et grâce à l’adresse du gérant, 
le courroux s’allumait déjà dans le cœur de M. Dombey, au 
lieu de la froide indifférence qu’il avait toujours eue pour la 
pauvre Florence. Pendant ce temps-là, le major Bagstock, 
fort goûté des vieilles dames de Leamington, suivi de son 
nègre, qui portait le bagage ordinaire, marchait à l’ombre, les 
jambes écartées, pour faire une visite matinale à 
Mme Skewton. Il était bien midi quand le major arriva au sé-
jour de Cléopâtre. Aussi eut-il la chance de trouver sa prin-
cesse sur son sofa, comme à l’ordinaire, nonchalamment 
penchée sur une tasse de café ; pour donner plus de charme 
à son voluptueux repos, on avait fait petit jour dans 
l’appartement, et l’obscurité était telle, que Withers, qui se 
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tenait là à ses ordres, ressemblait à l’ombre chinoise d’un 
page en exercice. 

« Quelle est cette insupportable créature qui entre là ? 
dit Mme Skewton. Je ne puis la supporter. Sortez, qui que 
vous soyez. 

— Auriez-vous le cœur, madame, de bannir J. B. ? dit le 
major, à moitié chemin, d’un ton de reproche et la canne sur 
l’épaule. 

— Ah ! c’est vous, vraiment ? Réflexion faite, vous pou-
vez entrer. » 

En conséquence, le major entra, s’avança près du sofa et 
approcha la charmante main de ses lèvres. 

« Asseyez-vous là-bas, bien dit Cléopâtre en agitant son 
éventail avec nonchalance. Ne vous approchez pas, car je 
suis horriblement faible et agacée ce matin, et vous 
m’apportez, j’en suis sûre, la chaleur du soleil. Vous êtes tro-
pical. 

— Par saint Georges, madame, dit le major, il y a eu un 
temps où Joseph Bagstock se faisait griller au soleil jusqu’à 
s’en faire venir des cloches ; c’était le temps, madame, où, 
grâce à sa végétation accélérée par la haute température de 
serre chaude des Indes, il était connu sous le nom de Fleur-
des-Pois. Dans ces beaux jours, il n’était pas question de 
Bagstock. On ne parlait que de Fleur-des-Pois. Fleur-des-
Pois sera des nôtres, disait-on. Fleur-des-Pois, à l’heure qu’il 
est, madame, est plus ou moins fané (et, ce disant, le major 
se laissa tomber dans un fauteuil à une distance beaucoup 
plus rapprochée de Cléopâtre, que celle qu’avait indiquée la 
cruelle déesse), mais c’est une plante toujours solide et du-
rable comme le laurier toujours vert. » 
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Ici le major, protégé par l’obscurité de la chambre, ferma 
un œil, roula sa tête comme un arlequin, et peu s’en fallut 
que, dans l’excès de son contentement il n’éprouvât une sé-
rieuse attaque d’apoplexie. 

« Où est Mme Granger ? » demanda Cléopâtre à son 
page. 

Withers répondit qu’il croyait qu’elle était dans sa 
chambre. 

« Très-bien, dit Mme Skewton, sortez et fermez la porte : 
j’ai affaire. » 

Lorsque Withers eut disparu, Mme Skewton tourna non-
chalamment sa tête du côté du major, sans bouger le reste 
du corps, et lui demanda comment se portait son ami. 

« Dombey, madame, répliqua le major avec un éclat de 
rire qui faillit l’étrangler, est aussi bien qu’un homme dans sa 
position peut être. Sa position est désespérée, madame. Il est 
touché, ma foi, bien touché, Dombey. Que dis-je, touché ! 
s’écria le major. Il est transpercé, madame. » 

Cléopâtre jeta au major un regard pénétrant qui contras-
tait vivement avec le ton de nonchalance affectée dont elle 
lui répondit. 

« Major Bagstock, lui dit-elle, je ne connais le monde 
que fort peu ; et réellement, je ne regrette pas mon inexpé-
rience à cet égard ; car c’est un endroit, je le crains, où l’on 
est toujours dans le faux, où l’on ne voit que de sèches for-
malités, où la nature n’est que peu en honneur, où l’on en-
tend rarement la musique du cœur, les doux épanchements 
de l’âme et autres choses semblables, les vrais éléments poé-
tiques de la vie. Je ne puis pas cependant me méprendre sur 
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votre pensée. Il y a, dans vos paroles, une allusion à Édith, à 
ma fille, qui m’est excessivement chère, dit Mme Skewton, 
dont l’index polissait le contour de ses sourcils. 

— La franchise, madame, reprit le major, a toujours été 
le trait caractéristique de la race des Bagstock. Vous avez 
raison. Joe a fait une allusion. 

— Et cette allusion, continua Cléopâtre, touche à la plus 
tendre, la plus pénétrante, la plus sainte des émotions, dont 
soit encore capable notre nature si tristement déchue. » 

Le major se posa la main sur les lèvres et envoya un bai-
ser à Cléopâtre, comme pour constater l’émotion en ques-
tion. 

« Je sens que je suis faible. Je sens que je manque de 
cette énergie qui devrait soutenir une mère, dit Mme Skewton 
en se caressant les lèvres avec la dentelle de son mouchoir. 
Mais je ne puis pas aborder un sujet si important pour mon 
Édith chérie, sans me sentir défaillante. Néanmoins, cruel, 
puisque vous avez eu le front d’attirer mon attention sur ce 
sujet et de me torturer le cœur (ici Mme Skewton se toucha le 
côté gauche avec son éventail), je ne reculerai pas devant 
mon devoir. » 

Le major, toujours protégé par l’obscurité, enflait, en-
flait, roulait sur ses épaules sa figure pourpre, et fermait à 
demi son œil de homard, jusqu’au moment où presque étouf-
fé il fut obligé de se lever et de faire un ou deux tours dans la 
chambre avant que sa charmante amie pût continuer. 

« M. Dombey, dit Mme Skewton en reprenant enfin le fil 
de son discours, a eu l’obligeance, il y a quelques semaines, 
de nous accorder ici l’honneur d’une visite, en compagnie de 
vous-même, mon cher major. J’avoue (permettez-moi ma 
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franchise) que j’ai le défaut d’être une femme de premier 
mouvement, et de laisser lire dans le fond de mon cœur. Je 
connais mon faible à cet égard, parfaitement bien. Mon en-
nemi ne le connaît pas mieux que moi ; mais je ne m’en re-
pens pas : je ne voudrais pas que mon être se glaçât au con-
tact d’un monde sans cœur, et je suis satisfaite d’avoir cette 
réputation justement méritée. (Mme Skewton donna un petit 
coup de doigt à sa chemisette, passa la main sur son long 
cou pour en aplanir les rides, et continua, toujours très-
satisfaite d’elle-même.) Il m’a été infiniment agréable, à 
moi… et à ma mère Édith, j’en suis convaincue, de recevoir 
M. Dombey. Étant de vos amis, cher major, nous étions tout 
naturellement bien disposées en sa faveur ; il me semblait 
voir dans M. Dombey une richesse de cœur qui faisait du 
bien à mon âme. 

— Ah bien ! madame, s’il en était riche alors, il n’en a 
plus guère, de cœur, à sa disposition maintenant, dit le ma-
jor. 

— Malheureux ! taisez-vous, s’écria Mme Skewton en lui 
lançant un regard languissant. 

— J. B. sera muet, madame. 

— En conséquence, M. Dombey, continua Cléopâtre en 
passant la main sur la teinte rose de ses joues, renouvela sa 
visite, et probablement trouvant quelque attrait dans la sim-
plicité et la naïveté primitive de nos goûts… (Il y a toujours 
du charme dans la nature ; la nature ! c’est quelque chose de 
si doux !) M. Dombey, dis-je, vint chaque soir dans notre pe-
tit cercle. Si j’eusse le moins du monde songé à la terrible 
responsabilité que j’assumais sur moi en encourageant 
M. Dombey à… 
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— À pousser des reconnaissances par ici, madame. 

— Grossier personnage ! dit Mme Skewton ; vous préve-
nez ma pensée, mais dans quel langage odieux ! » 

En ce moment Mme Skewton reposa son coude sur une 
petite table placée à côté et laissant retomber son poignet 
dans une position qu’il lui plaisait de trouver gracieuse et 
bienséante, elle balança son éventail, et admira d’un œil lan-
guissant sa main pendant qu’elle lui parlait. 

« La douleur poignante que j’ai soufferte, dit-elle en se 
pinçant les lèvres, lorsque peu à peu la vérité s’est fait jour 
pour moi, a été trop terrible pour que je m’étende pas là-
dessus. Toute mon existence est attachée à ma douce Édith ; 
quand on voit combien elle change de jour en jour, cette 
belle chérie, qui a positivement mis son cœur en réserve de-
puis la mort de Granger, l’être le plus charmant qu’on pût 
voir quand on la voit changer ainsi, c’est la chose la plus na-
vrante du monde. » Disons, en passant, que le monde de 
Mme Skewton ne devait pas être un monde très-sensible, si 
l’on en juge par l’effet modéré que produisit sur elle ce 
qu’elle appelait la plus navrante des émotions. 

« Édith, dit Mme Skewton en souriant, Édith qui est la 
perle fine de mon existence, me ressemble, à ce qu’on dit ; et 
je crois en effet que nous nous ressemblons. 

— Il y a un homme dans le monde, madame, dit le ma-
jor, qui n’admettra jamais qu’on puisse vous ressembler, et 
cet homme-là s’appelle le vieux Joe Bagstock. » 

On eût dit que Cléopâtre allait briser la tête du flatteur 
avec son éventail, mais elle se retint, lui sourit et continua : 
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« Si ma fille, méchante créature (c’est au major que 
s’adressait l’apostrophe), a hérité de quelques avantages de 
sa mère, elle a hérité aussi de sa folle nature. Elle a une 
grande force de caractère (on dit que la mienne était im-
mense ; je ne le crois pas) ; mais une fois émue, elle est sen-
sible et nerveuse au dernier point. Si l’on pouvait savoir ce 
que j’éprouve, quand je la vois souffrir ! Ah ! cela me peine à 
mourir. » 

Le major avança, son menton à double étage et retrous-
sa ses lèvres violettes en signe d’émotion et de vive sympa-
thie. 

« La confiance, dit Mme Skewton, qui a toujours subsisté 
entre nous, le libre épanouissement de l’âme et la franchise 
des sentiments, c’est vraiment quelque chose de touchant, 
quand on y songe. C’étaient plutôt des rapports de sœur à 
sœur que de maman à enfant. 

— C’est l’opinion de J. B., dit le major, une opinion que 
J. B. a exprimée cinquante mille fois. 

— N’interrompez pas, grossier personnage ! dit Cléo-
pâtre, songez à ce que je souffre, quand je m’aperçois qu’il y 
a un sujet que nous ne pouvons aborder ensemble, qu’il y a 
comment dirai-je ? un gouffre qui nous sépare. Que mon 
Édith, si naïve et si naturelle, est changée pour moi ! Ce sont 
des chagrins des plus poignants. » 

Le major se leva de sa chaise pour s’asseoir plus près de 
la petite table. 

« De jour en jour, je le vois, mon cher major, continua 
Mme Skewton. De jour en jour, je le sens. À chaque heure, je 
me reproche cet excès de faiblesse et de confiance, qui a 
produit de si affligeantes conséquences, et je m’attends 
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presque de minute en minute que M. Dombey viendra 
s’expliquer lui-même et me soulagera des souffrances que 
j’endure et qui sont extrêmement pénibles. Mais je ne vois 
rien venir, mon cher major ; je suis sous l’empire du re-
mords… Prenez garde à la tasse de café, vous êtes si mala-
droit ;… ma chère Édith est changée, et je ne vois réellement 
pas ce qu’il y a à faire, ou quelle bonne âme je puis consul-
ter. » 

Le major Bagstock, encouragé peut-être par le ton de si 
douce intimité qu’avait pris Mme Skewton, dans lequel elle 
paraissait se complaire à la fin, lui tendit sa main par-dessus 
la petite table et lui dit, en lui lançant une œillade : 

« Consultez Joe, madame. 

— Eh bien ! alors, grand monstre que vous êtes, dit 
Cléopâtre en donnant une main au major et lui tapant les 
doigts avec son éventail qu’elle tenait de l’autre, pourquoi ne 
me parlez-vous pas ? Vous savez ce que je veux dire. Pour-
quoi ne me dites-vous rien de ce qui m’intéresse ? » 

Le major se mit à rire, baisa la main qu’elle avait posée 
sur lui et se remit à rire… sans fin. 

« Y a-t-il chez M. Dombey autant de cœur que je lui fai-
sais l’honneur de le croire ? dit la voix tendrement languis-
sante de Cléopâtre. Pensez-vous qu’il soit de très-bonne foi, 
mon cher major, donneriez-vous le conseil de lui en parler ou 
de le laisser faire ? Allons, mon cher, dites-moi votre avis. 

— Le marierons-nous avec Édith Granger, madame ? fit 
le major en ricanant de sa grosse voix. 
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— Être mystérieux ! reprit Cléopâtre en approchant son 
éventail pour l’appuyer sur le nez du major. Comment pour-
rions-nous le marier ? 

— Je demande si nous le marierons à Édith Granger, 
madame, » dit le major en ricanant encore. 

Mme Skewton ne répondit rien, mais sourit au major avec 
tant de vivacité maligne, que notre galant officier, prenant ce 
sourire pour un défi, aurait imprimé un baiser sur les lèvres 
excessivement rouges de la dame, si elle n’avait mis le holà, 
grâce à l’habile maniement de son éventail, avec une dextéri-
té toute juvénile et toute séduisante : c’était peut-être par 
retenue, c’était peut-être dans la crainte de compromettre la 
fraîcheur de ses lèvres. 

« Dombey, madame, fit le major, c’est une bien belle af-
faire. ». 

À ce mot, Cléopâtre jeta un petit cri perçant : 

« Taisez-vous donc, dit-elle, âme vénale, vous me scan-
dalisez. 

— Et Dombey, madame, continua le major en avançant 
la tête et en s’écarquillant les yeux, Dombey est de très-
bonne foi. C’est Joseph qui le dit ; Bagstock le sait bien ; J. B. 
ne le perd pas de vue. Abandonnez Dombey madame. Dom-
bey est un homme sûr. Continuez comme vous avez com-
mencé, pas davantage, et fiez-vous à J. B. pour le reste. 

— Vraiment, vous croyez, mon cher major, reprit Cléo-
pâtre, qui, malgré l’indolence de son maintien, l’avait regar-
dé d’un œil rusé et scrutateur. 

— J’en suis sûr, madame, répondit le major. Cléopâtre, 
l’incomparable, et Marc-Antoine Bagstock, parleront de cela, 
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plus d’une fois, comme de leur triomphe, lorsqu’ils promirent 
leur part de l’élégante et de la richesse de la maison d’Édith 
Dombey. Le bras droit de Dombey, madame, est arrivé, dit le 
major en s’arrêtant tout à coup au milieu de son rire et re-
prenant son sérieux. 

— Ce matin ? dit Cléopâtre. 

— Ce matin, madame. Et Dombey est préoccupé depuis 
son arrivée ; cela tient, madame, croyez-en J. B., car Joe est 
diablement fin (le major se frappa le nez et fit son œil en 
coulisse, ce qui n’augmentait pas sa beauté naturelle), cela 
tient à ce qu’il voudrait que les bruits qui sont dans l’air par-
vinssent aux oreilles de son agent, sans que Dombey lui en 
parlât, sans que Dombey le consultant. Car Dombey, ma-
dame, a l’orgueil de Satan. 

— Charmante qualité, dit du bout des lèvres 
Mme Skewton, une des qualités de ma chère Édith ! 

— Oui, Madame. J’ai déjà laissé échapper des demi-
mots que le bras droit a compris, et j’en laisserai échapper 
encore davantage avant la fin de la journée. Dombey a proje-
té ce matin pour demain une promenade à cheval au château 
de Warwick et à Kenilworth après un déjeuner qu’il nous 
offre. Je me suis chargé de l’invitation. Madame veut-elle 
nous honorer de sa présence ? dit le major à court d’haleine, 
mais non pas de malice, et il tira un billet adressé à 
l’honorable Mme Skewton et recommandé aux soins obli-
geants du major Bagstock. Dans ce billet, son tout dévoué 
pour la vie, Paul Dombey, la priait, elle ainsi que sa fille si 
aimable et si accomplie, de vouloir bien consentir à 
l’excursion projetée. Dans un post-scriptum, le même Paul 
Dombey, toujours dévoué pour la vie, la priait de vouloir bien 
le rappeler au bon souvenir de Mme Granger. 
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— Chut ! dit tout à coup Cléopâtre,… Édith ! » 

Je n’oserais dire qu’après cette exclamation la tendre 
mère reprit son air indolent et maniéré ; car elle ne l’avait 
jamais quitté et ne devait probablement le quitter que dans 
la tombe ; mais faisant disparaître soudainement ce que sa 
figure pouvait avoir de sérieux et s’efforçant de dissimuler le 
faible aveu d’un dessein bon ou mauvais que son visage, sa 
voix, son maintien pouvaient trahir, elle étendit sur sa 
couche son corps languissant, au moment où Édith entra. 

Qu’elle était belle et imposante ! mais aussi qu’elle était 
froide et dédaigneuse ! Témoignant, par un faible signe, 
qu’elle s’apercevait de la présence du major Bagstock, et 
lançant un regard pénétrant à sa mère, elle tira le rideau 
d’une fenêtre et s’assit, les yeux tournés vers la rue. 

« Ma chère Édith, dit Mme Skewton, en quel lieu du 
monde êtes-vous allée ? Vous me manquiez, mon ange : 
j’étais on ne peut plus triste ! 

— Vous disiez que vous aviez affaire : je me suis éloi-
gnée, répondit sa fille sans tourner la tête. 

— Absence bien cruelle pour le vieux Joe, madame, dit 
le major toujours galant. 

— Oh ! je sais bien ! fort cruelle, en effet ! » En disant ce-
la, elle regardait toujours dehors, et elle parlait avec un 
calme si dédaigneux, que le major, tout ébahi, ne sut que ré-
pondre. 

« Ma chère Édith, dit la mère de son ton languissant, le 
major Bagstock, qui est ordinairement l’être le plus inutile et 
le plus désagréable du monde, comme vous savez… 
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— À quoi bon ce langage détourné ? ma mère, dit Édith 
en promenant ses regards autour d’elle : nous sommes 
seules ; nous nous connaissons. » 

Sa belle figure laissa paraître un tranquille sentiment de 
mépris. Ce sentiment s’adressait évidemment à elle-même, 
non moins qu’aux deux autres personnes présentes ; mais il 
était si énergiquement exprimé, qu’il effaça le sourire sur les 
lèvres de sa mère, femme assez difficile à déconcerter. 

« Ma chère petite fille… reprit-elle quand elle fut remise. 

— Je ne suis donc pas encore une femme ? dit Édith en 
souriant. 

— Que vous êtes bizarre aujourd’hui, ma chère. Permet-
tez-moi de vous dire, mon ange, que le major Bagstock a ap-
porté le plus aimable des billets de la part de M. Dombey, 
nous proposant un déjeuner demain et une promenade à 
cheval à Warwick et à Kenilworth. Voulez-vous y aller, 
Édith ? 

— Si je veux y aller ? » répéta la fille en rougissant. 

Et tandis qu’elle regardait sa mère, sa poitrine se soule-
vait violemment. 

« J’étais bien sûre que vous accepteriez, ma chérie, dit la 
mère sans paraître s’apercevoir de son émotion. Si je vous 
l’ai demandé, c’est pure formalité. Voici la lettre de 
M. Dombey, Édith. 

— Merci, répondit-elle, je ne désire pas la lire. 

— Dans ce cas, dit Mme Skewton, je vois que je ferai bien 
de répondre moi-même. Cependant j’avais songé à vous de-
mander d’être mon secrétaire, ma chère. » 
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Comme Édith ne bougeait ni ne répondait, Mme Skewton 
pria le major d’approcher la petite table, d’ouvrir le bureau et 
de prendre une plume et du papier pour elle ; le major Bags-
tock s’acquitta de ces petits offices de complaisance avec 
beaucoup de soumission et de dévouement. 

« Vos compliments, n’est-ce pas, ma chère, dit 
Mme Skewton en s’arrêtant au post-scriptum. 

— Mettez ce que vous voudrez, ma mère, » répondit-elle 
sans tourner la tête et avec la plus grande indifférence. 

Mme Skewton écrivit ce qu’elle voulut, sans demander de 
plus amples explications et remit sa lettre au major, qui, la 
recevant comme une précieuse commission fit montre de 
l’approcher de son cœur ; cependant, il fut obligé de la 
mettre dans la poche de son pantalon ; son gilet n’offrant pas 
assez de sécurité. Puis il fit aux deux dames un adieu des 
plus polis et des plus chevaleresques : la plus vieille y répon-
dit à sa manière ordinaire, tandis que la plus jeune 
s’asseyant, la figure tournée du côté de la fenêtre, inclina la 
tête si légèrement, qu’il eût été de sa part beaucoup plus poli 
de ne faire aucun signe au major et de lui laisser croire ou 
qu’on ne l’avait pas entendu ou qu’on ne s’occupait pas de 
lui. 

Le major reprit le chemin de l’hôtel ; il faisait une cha-
leur étouffante : aussi ordonna-t-il au nègre de passer devant 
lui avec son petit bagage de campagne pour profiter de 
l’ombre de ce prince expatrié, tout en se disant en lui-même, 
à la suite de cette scène : « De supposer qu’elle ait changé 
d’avis, qu’elle se soit ravisée, et ainsi de suite, monsieur, Jo-
seph Bagstock n’est pas si bête. Le piége est trop grossier, 
monsieur. Cela ne peut pas prendre ; mais qu’il y ait entre 
elles quelque castille, ou, comme dit la vieille, un gouffre qui 
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les sépare ! à la bonne heure ! sacrebleu ! c’est possible, 
monsieur, et c’est assez drôle ! Eh bien monsieur, Édith 
Granger et Dombey sont bien assortis ; qu’ils s’arrangent en-
semble ; Bagstock sera du parti du plus fort. » 

Le major, dans l’entraînement de son monologue, pro-
nonça ces derniers mots si haut, que le malheureux nègre, 
s’arrêtant court, se retourna, croyant que c’était à lui per-
sonnellement qu’on s’adressait. Irrité au dernier point par cet 
acte d’insubordination, le major, qui cependant était en belle 
humeur, lui poussa sa canne dans les reins et continua à 
l’émoustiller de la sorte, à de courts intervalles, jusqu’à 
l’hôtel. 

L’exaspération du major alla toujours en augmentant : 
pendant qu’il faisait sa toilette pour le dîner, le malheureux 
nègre reçut une grêle de projectiles de toutes espèces, depuis 
la botte jusqu’à la brosse à cheveux inclusivement. C’est que 
le major se piquait d’avoir un nègre habile à la manœuvre et 
parfaitement discipliné. À la moindre infraction, il s’éreintait 
à le corriger. De plus, il maintenait le nègre auprès de sa per-
sonne comme un antiphlogistique de sa goutte et de toutes 
les autres tortures physiques et morales auxquelles il était en 
proie. Somme toute, le nègre ne volait pas ce qu’il gagnait, 
car ce qu’il gagnait d’ailleurs n’était pas lourd… 

À la fin, le major, après avoir disposé de tous les projec-
tiles qu’il avait sous la main et apostrophé le nègre de tant 
d’épithètes, qu’il avait lieu de s’étonner lui-même de la ri-
chesse de la langue anglaise, se laissa nouer sa cravate lors-
qu’il fut habillé ; se trouvant, après cet exercice, en veine 
d’esprit, il descendit l’escalier pour mettre en train Dombey 
et son bras droit. 
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Dombey n’était pas encore dans la salle, mais son bras 
droit, M. Carker, y était, et, comme toujours, ses dents 
étaient là à leur poste. 

« Eh bien ! monsieur, dit le major. Comment avez-vous 
passé le temps, depuis que j’ai eu le bonheur de vous rencon-
trer ? Vous êtes-vous un peu promené ? 

— Nous avons flâné, à peine une demi-heure, reprit Car-
ker. Nous avons été si occupés. 

— De commerce, n’est-ce pas ? dit le major. 

— Ah ! mon Dieu d’une foule de petites affaires qu’il fal-
lait régler. Savez-vous, major Bagstock… (remarquez que 
cette façon d’entrer en matière n’est pas du tout dans mes 
habitudes) ? j’ai été élevé à une école, où l’on apprend à ne 
pas trop se commettre, et je ne suis généralement pas dispo-
sé à être communicatif. (M. Carker s’interrompait et parlait 
avec un air de franchise véritablement séduisant.) Mais, con-
tinua-t-il, major Bagstock je me sens fort à mon aise avec 
vous. 

— Vous me faites beaucoup d’honneur, monsieur, ré-
pondit le major. Vous pouvez avoir confiance en moi. 

— Donc, continua Carker, savez-vous que je n’ai pas 
trouvé mon ami,… notre ami, devrais-je dire… 

— Vous parlez de Dombey, monsieur, s’écria le major. 
Vous me voyez, monsieur Carker ; eh bien ! tel que vous me 
voyez… (Il était bien assez gros et bien assez rouge pour être 
visible, et M. Carker témoigna qu’il avait le plaisir de 
s’apercevoir de sa présence.) Vous voyez un homme, mon-
sieur, qui se jetterait dans le feu pour être utile à Dombey, » 
reprit le major Bagstock. 
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M. Carker répondit en souriant qu’il n’en doutait pas. 

« Eh bien ! savez-vous, major, continua Carker, pour en 
revenir où j’en étais, savez-vous que je n’ai pas trouvé notre 
ami aussi attentif aux affaires aujourd’hui qu’à l’ordinaire ? 

— Bah ! dit le major charmé. 

— Je l’ai trouvé un peu absorbé ; son esprit paraissait 
distrait. 

— Par Jupiter ! monsieur, s’écria le major, il faut qu’il y 
ait quelque dame là dedans. 

— En vérité, je commence à le croire, reprit Carker. Je 
croyais que vous plaisantiez, quand vous paraissiez y faire 
allusion ; car je vous connais vous autres, messieurs les mili-
taires… » 

Le major toussa comme un cheval et branla la tête et les 
épaules en ayant l’air de dire : 

« Eh bien quoi ? nous sommes de joyeux compères ; il 
n’y a pas de doute à cela. » 

Puis, saisissant M. Carker par la boutonnière, avec ses 
yeux écarquillés, il lui glissa à l’oreille que c’était une femme 
qui avait des charmes extraordinaires ; « que parbleu, mon-
sieur, c’était une jeune veuve, et qu’elle appartenait à une 
jolie famille ; que Dombey, monsieur, en tenait de la belle 
manière, et que pour tous les deux c’était un parti sortable ; 
car elle avait pour elle la beauté, le sang et le talent, et Dom-
bey avait la fortune. Y avait-il un couple qui pût réunir da-
vantage ? » En entendant le pas de M. Dombey au dehors, le 
major, pour abréger les détails, dit à M. Carker qu’il la lui 
ferait voir le lendemain matin pour qu’il pût en juger par lui-
même. Tout échauffé par l’importance de cette confidence 
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faite à voix basse et avec animation, le major attendit le dî-
ner dans un état de suffocation qui lui faisait pleurer les 
yeux. 

Le major, comme d’autres nobles animaux, était surtout 
beau à voir à l’heure des repas. Ce jour-là, il était tout res-
plendissant à un bout de la table, et avait en face de lui 
M. Dombey, astre moins éclatant, tandis que M. Carker, pas 
loin de lui, lançait ses rayons lumineux sur l’un et l’autre, ou 
les en enveloppait tous les deux, suivant l’occasion. 

Pendant le premier et même pendant le second service, 
le major était ordinairement grave ; car le nègre, obéissant à 
un ordre donné en secret par le major, une fois pour toutes, 
mettait auprès de lui toutes les sauces avec le vinaigrier, ce 
qui n’était pas sans l’occuper agréablement, quoiqu’il n’eût 
plus qu’à ôter les bouchons des burettes et à en mêler le con-
tenu dans son assiette. En outre, le nègre avait toujours de 
côté des zestes de citron et des arômes, dont le major se ser-
vait pour entretenir tous les jours l’incendie de ses en-
trailles ; sans parler des flacons étranges dont il faisait jaillir 
des liquides mystérieux dans le verre du major. Mais, dans 
cette circonstance, le major Bagstock, même au milieu de 
ces nombreuses occupations, trouvait encore le temps d’être 
aimable ; ses qualités de société consistaient surtout à être 
excessivement fin, au profit de M. Carker, en trahissant 
l’inclination de M. Dombey. 

« Dombey, dit le major ; vous ne mangez pas ; qu’avez-
vous donc ? 

— Merci, monsieur ; je vais très-bien, mais je n’ai pas 
grand appétit aujourd’hui. 
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— Qu’est-il devenu, demanda le major ; où est-il donc 
passé votre appétit ? Vous ne l’avez pas laissé chez nos 
amies, je le jure ; car je puis répondre de ne l’avoir pas trou-
vé aujourd’hui à leur goûter. J’en réponds pour l’une d’elles 
au moins ; laquelle ? C’est mon secret. » 

Puis le major cligna de l’œil à Carker et devint si ef-
froyablement fin, que son esclave noir fut obligé de lui taper 
dans le dos, sans en avoir reçu l’ordre, autrement il allait 
probablement voir disparaître son maître sous la table. 

Vers la fin du dîner, c’est-à-dire lorsque le nègre se te-
nait aux côtés du major, prêt à lui servir la première bouteille 
de champagne, le major devint encore plus fin. 

« Allons, dit le major en élevant son verre, allons, drôle, 
remplis ce verre jusqu’au bord ; remplis aussi celui de 
M. Carker et celui de M. Dombey. Corbleu ! messieurs, dit le 
major en clignant de l’œil à son nouvel ami, pendant que 
M. Dombey regardait dans son assiette et pour cause, nous 
allons boire ce verre en l’honneur de la divinité que Joe est 
fier de connaître, et qu’il admire à distance très-humble et 
très-respectueuse. Édith est son nom ; donc à l’angélique 
Édith ! 

— À l’angélique Édith, s’écria le souriant Carker. 

— À Édith, certainement, » dit M. Dombey. 

L’entrée des domestiques, qui apportaient de nouveaux 
plats, contribua à rendre le major plus fin encore, mais dans 
un genre plus sérieux. 

« Entre nous, dit le major portant un doigt à sa lèvre et 
prenant à part M. Carker, entre nous, Joe Bagstock se per-
met sur l’affaire en question de mêler le plaisant au sévère, 
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mais cependant il tient ce nom comme trop sacré pour qu’on 
le livre à ces gens-là ou à d’autres. Ainsi, monsieur, tant 
qu’ils sont ici, pas un mot. » 

C’était une marque de respect et de bienséance de la 
part du major, et M. Dombey lui en sut gré in petto. Quoique 
embarrassé par les allusions du major, autant du moins que 
son extérieur glacial le laissait deviner, M. Dombey n’avait 
rien à redire à ces plaisanteries, certainement, et même il s’y 
complaisait. Le major probablement n’avait pas été très-
éloigné de la vérité, lorsqu’il avait deviné ce matin même 
que le grand Dombey, qui était trop hautain pour demander 
formellement un conseil ou pour se confier à son premier 
ministre sur un tel sujet, désirait cependant qu’il possédât 
complétement le secret. Quoi qu’il en soit, M. Dombey re-
gardait souvent Carker, pendant que le major faisait manœu-
vrer sa petite artillerie et semblait s’inquiéter de l’effet 
qu’elle produisait sur lui. 

Le major s’était assuré une oreille attentive et un visage 
souriant, qui n’avait pas son pareil dans le monde, ou pour 
tout dire « un garçon diablement intelligent et agréable, » 
comme il le déclara dans la suite ; mais il ne comptait pas le 
tenir quitte pour quelques petites allusions personnelles à 
M. Dombey ; aussi, quand on eut retiré la nappe, le major 
s’abandonna à toute sa verve, se mit à débiter une foule 
d’anecdotes de corps de garde plus invraisemblables les unes 
que les autres. En ce genre il était intarissable, au point que 
Carker était ou feignait d’être à bout d’éclats de rire et 
d’admiration, tandis que M. Dombey le regardait avec intérêt 
du haut de sa cravate. On aurait cru qu’il se considérait 
comme le propriétaire du major, ou plutôt il avait l’air de ces 
montagnards dans les foires qui se montrent tout fiers du 
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succès obtenu par leur ours dans l’exécution de ses danses 
élégantes. 

Lorsque le major se fut trop enroué à force de boire, de 
manger et de faire de l’esprit, et qu’il fut devenu par trop 
énigmatique, on se rendit au café. Là le major demanda à 
M. Carker, le gérant, s’il jouait le piquet. Il était visible qu’il 
comptait sur une réponse négative. 

« Oui, je joue le piquet un peu, dit M. Carker. 

— Le trictrac peut-être, dit le major en hésitant. 

— Oui, je joue le trictrac un peu aussi, répondit l’homme 
aux belles dents. 

— Carker joue à tous les jeux, je crois, fit M. Dombey en 
s’étalant sur un sofa avec la roideur d’une statue qui se 
couche, et il y joue bien. » 

En réalité, Carker jouait les deux jeux en question dans 
la perfection, au point que le major, ébahi, lui demanda, à 
tout hasard, s’il jouait aux échecs. 

« Oui ; un peu, répliqua Carker ; j’ai joué quelquefois et 
gagné la partie… histoire de rire… sans regarder l’échiquier. 

— Corbleu, monsieur, dit le major les yeux tout grand 
ouverts, vous contrastez avec Dombey, qui ne joue à rien. 

— Oh ! lui, repartit le gérant, il n’a jamais eu l’occasion 
d’acquérir ces petits talents d’agrément. Mais, à des hommes 
comme moi, les jeux sont quelquefois utiles. Par exemple, je 
leur sais gré de me fournir aujourd’hui, major Bagstock, 
l’occasion de me mesurer avec vous. » 
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Et pourtant, sous ce langage d’un homme qui se faisait 
humble et tout petit, il y avait comme un sourd grognement. 
Un instant, on aurait pu croire que les dents blanches étaient 
prêtés à mordre les mains qu’elles caressaient ; mais le major 
ne voyait rien. Quant à M. Dombey, il resta étendu, absorbé 
dans ses méditations, les yeux à moitié fermés pendant toute 
la partie, qui dura jusqu’à l’heure du coucher. 

Pendant ce temps-là, M. Carker, quoique vainqueur, 
était monté très-haut dans l’estime du major. Aussi, en quit-
tant le major sur le palier, celui-ci, pour lui faire honneur, 
envoya-t-il son nègre l’éclairer jusqu’à sa chambre. Cela fait, 
le nègre revint reprendre son poste sur le paillasson devant 
la porte de son maître. 

Il y avait sans doute une petite tache dans le miroir de la 
chambre de M. Carker, qui en rendait la réflexion moins fi-
dèle. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il crut y rencontrer, ce soir-
là, l’image d’un homme qui, dans son imagination, voyait 
une foule de gens couchés sur le carreau à ses pieds, comme 
le pauvre nègre à la porte de son maître, et qui marchait dé-
licatement au travers de leur sommeil, abaissant sur eux un 
regard plein de malice, mais sans les réveiller… jusqu’à pré-
sent. 
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CHAPITRE VI. 
 

Les ombres s’épaississent. 
 

Le gérant Carker se leva avec l’alouette, de grand matin, 
pour aller se promener. Il avait l’air rêveur, et son front plis-
sé annonçait qu’il méditait ; mais, au rebours de l’alouette, 
ses méditations ne paraissaient pas s’élever bien haut ni 
suivre la direction du vol de l’oiseau matinal. Ses pensées 
rasaient la terre et s’éloignaient peu du nid d’où elles sor-
taient ; elles rampaient au milieu de la poussière et des vers, 
et cependant, si basses qu’elles fussent, ses pensées étaient 
plus cachées aux yeux des hommes que l’oiseau qu’on en-
tend chanter, invisible, au haut des airs. Il dissimulait si 
adroitement ses préoccupations, qu’aux yeux de tous sa phy-
sionomie était souriante ou réfléchie, sans qu’on pût dire rien 
de plus. Pour le moment, elle était réfléchie, et très-réfléchie. 
Plus l’alouette montait, plus il descendait profondément dans 
ses pensées. Plus l’alouette répandait avec force et clarté ses 
flots de mélodie, plus Carker tombait dans un silence morne 
et profond. Enfin, quand l’alouette s’abattit, tête baissée, en 
faisant jaillir les accords limpides de sa voix sonore dans un 
champ de blé encore vert, imitant par ses chants, dans le 
sein de l’aurore, le ruisseau qui bouillonne et murmure, Car-
ker se réveilla en sursaut de sa longue rêverie et regarda 
soudain avec un doux sourire tout ce qui l’entourait, aimable 
poli, comme un homme qui veut se faire bien venir de tous 
ceux qui l’observent. Une fois réveillé, il se garda bien de re-
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tomber dans son assoupissement ; mais, éclaircissant son 
visage dans la crainte de se trahir, il continua de sourire tou-
jours pour en entretenir l’habitude. 

Au premier abord, M. Carker, cette matinée-là, pouvait 
paraître soigneusement et même coquettement vêtu. Il avait 
bien, dans sa mise, quelque chose de cérémonieux, à 
l’exemple du grand personnage qu’il servait ; mais il se tenait 
toujours en deçà de la roideur de M. Dombey. Il avait proba-
blement pour cela deux raisons : d’abord, il la trouvait ridi-
cule ; ensuite, rester au-dessous de M. Dombey, c’était ex-
primer le sentiment qu’il avait de la distance qui les séparait. 
Certaines gens pouvaient bien y voir une malicieuse contre-
façon de son froid protecteur, et non une flatterie ; mais le 
monde est toujours disposé à mal interpréter les choses, et 
M. Carker n’était pas responsable de cette fâcheuse disposi-
tion. 

Propret et fleuri, le teint rosé, un peu endommagé par le 
soleil, qui ne respecte rien, le pied léger sur le doux gazon, 
M. Carker allait donc errant dans les prairies, dans les étroits 
sentiers de verdure. Il s’enfonça au milieu des allées 
d’arbres, jusqu’à ce que l’heure du déjeuner fût arrivée. Pour 
revenir, Carker prit un chemin plus court, faisant prendre 
l’air à ses dents en disant tout haut : 

« Allons maintenant voir Mme Dombey, numéro deux. » 

Carker avait dirigé ses pas extra muros ; il rentra dans la 
ville par une jolie promenade très-ombragée, où des bancs 
disposés de distance en distance invitaient au repos. C’était 
un endroit qui n’était pas fréquenté en général, et qui, à 
l’heure où se promenait M. Carker le jour de cette paisible 
matinée, avait l’air d’être complétement solitaire. Carker s’y 
trouvait ou croyait s’y trouver seul ; aussi, avec l’insouciance 
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d’un homme qui avait encore à sa disposition vingt minutes 
pour arriver à un endroit où l’on pouvait aller facilement en 
moitié moins de temps, M. Carker enfila les grandes allées 
d’arbres, passant tantôt devant celui-ci, tantôt devant celui-
là, imprimant sur le sol tout humide de rosée une chaîne de 
pas en feston. 

Il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il s’était trompé en sup-
posant qu’il n’y avait personne dans le bois ; car, pendant 
qu’il marchait lentement atour d’un gros arbre dont l’écorce 
rude et noueuse rappelait la peau d’un rhinocéros ou d’un 
animal antédiluvien, il vit, à sa grande surprise, une per-
sonne assise tout près de lui sur un banc, qu’il aurait volon-
tiers, sans cela, compris dans la chaîne qu’il formait avec ses 
pas. 

C’était une belle dame d’une mise élégante, dont les fiers 
yeux noirs étaient fixés sur le sol, et qui paraissait fort agitée. 
Ainsi, pendant qu’assise sur son banc, les yeux baissés, elle 
se mordait le coin de la lèvre inférieure, son sein se gonflait, 
ses narines tressaillaient, sa tête tremblait, des larmes 
d’indignation inondaient ses joues, et son pied pressait le 
gazon comme si elle l’eût volontiers réduit en poussière. Au 
même moment, Carker la vit se lever ; son air méprisant ne 
trahissait qu’ennui et que fatigue, et, en s’éloignant, son beau 
visage n’exprimait qu’insouciance et impérieux dédain. 

Carker n’était pas le seul qui observât cette dame ; elle 
avait été aussi le point de mire d’une vieille femme à la figure 
laide et flétrie qui, par sa mise, ne semblait pas appartenir à 
la classe des bohémiennes, mais plutôt à cette race équi-
voque de vagabonds qui courent le pays en mendiant, en vo-
lant, en raccommodant les casseroles, en tressant des pa-
niers de jonc, ou en faisant tour à tour tous ces métiers. 
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Lorsque la dame se leva, la vieille, la regardant d’un air sin-
gulier, fit un bond, comme si elle sortait de terre, et vint se 
placer devant elle. 

« Laissez-moi vous dire votre bonne aventure, ma belle 
dame, dit la vieille femme en remuant ses mâchoires, comme 
si la tête de mort encore cachée sous sa peau safranée avait 
hâte de se montrer à nu. 

— Je puis me la dire moi-même, répliqua la dame. 

— Oh ! Oh ! belle dame, vous ne le ferez pas comme il 
faut ; vous vous la disiez fort mal tout à l’heure. Donnez-moi 
une pièce d’argent, belle dame, et je vous dirai votre bonne 
aventure, mais la vraie. Il y a de la fortune, belle dame, sur 
votre figure. 

— Je le sais, reprit la dame en continuant son chemin 
avec un sourire sombre et une démarche fière ; je le savais 
déjà. 

— Eh bien ! vous ne voulez donc rien me donner ? dit la 
vieille ; vous ne voulez rien me donner pour que je vous dise 
votre bonne aventure, belle dame ? Combien me donnerez-
vous pour que je ne vous la dise pas, alors ? Allons, allons, 
donnez-moi quelque chose, ou je vais la crier derrière votre 
dos, » croassa la vieille avec rage. 

M. Carker, devant qui allait passer la dame, se rangea 
contre son arbre au moment où elle traversait pour gagner le 
sentier, s’avança à sa rencontre, et, lui ôtant son chapeau 
quand il fut près d’elle, il invita la vieille à la laisser tran-
quille. La dame inclina la tête pour remercier l’inconnu de sa 
bienveillante intervention, et continua son chemin. 
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« Eh bien, c’est vous qui allez me donner quelque chose, 
ou je vais la lui crier par derrière, continua la vieille en re-
poussant de ses bras le bras de Carker tendu pour l’arrêter. 
Ou bien, tenez, ajouta-t-elle baissant tout à coup la voix et 
regardant ardemment M. Carker, comme si elle avait un 
moment oublié l’objet de sa colère, c’est vous qui allez me 
donner quelque chose, vous, ou je vais vous crier la vôtre. 

— À moi, la vieille ? reprit le gérant en mettant la main à 
la poche. 

— Oui, dit la femme, ferme dans son regard scrutateur et 
étendant sa main décharnée ; je la sais. 

— Qu’est-ce que vous savez ? demanda Carker en lui je-
tant un schelling. Savez-vous quelle est cette belle dame qui 
passe ? » 

La vieille, pour toute réponse, continua à remuer les mâ-
choires comme la femme du matelot de la chanson, qui mâ-
chonnait des marrons dans son tablier sans vouloir en don-
ner à la sorcière, et à grommeler comme la sorcière mécon-
tente, en jetant sur Carker un sombre regard. Elle ramassa le 
schelling et se mit à marcher à reculons comme un crabe, je 
devrais dire comme plusieurs crabes, car ses pieds, ses 
mains, tour à tour crispés et détendus, avec sa figure ratati-
née encadrée là dedans, en faisaient comme une demi-
douzaine de crabes à elle toute seule ; puis, se blottissant au 
pied d’un vieil arbre, elle tira de son chapeau un bout de 
pipe, l’alluma et fuma en silence, les regards fixés sur son 
interlocuteur. 

M. Carker se mit à rire et tourna sur ses talons. 
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« Eh bien ! dit la vieille : un enfant mort et un enfant vi-
vant ; une femme morte, une femme qui vient à sa place. Al-
lez la trouver. » 

Malgré lui, le gérant promena ses regards alentour et 
s’arrêta. La vieille, qui n’avait pas retiré sa pipe, et dont les 
mâchoires, pendant qu’elle fumait, allaient bon train, comme 
si elle ragotait avec quelque démon invisible mit son doigt 
dans la direction de la route qu’il avait suivie et se mit à rire. 

« Que disiez-vous, la vieille ? » demanda Carker. 

La vieille continua à remuer les mâchoires et les dents, 
et à fumer, tenant toujours son doigt dans la même direction 
devant lui, mais demeura silencieuse. M. Carker haussa les 
épaules et continua son chemin ; mais, au moment où il quit-
tait l’avenue, il ne put s’empêcher de retourner la tête et de 
regarder au pied du vieil arbre : la sibylle tenait toujours son 
doigt tendu et semblait lui crier : « Allez la trouver. » 

Quand il rentra dans l’hôtel, il trouva une table bien gar-
nie. M. Dombey, le major et les plats attendaient l’arrivée de 
ces dames. Il y a plusieurs manières d’attendre les dames, 
suivant les caractères ; mais ici l’estomac passe avant le 
cœur. M. Dombey conservait son calme et sa réserve, le ma-
jor s’agitait tout bouillant d’impatience. À la fin, le nègre ou-
vrit la porte, et, après un temps suffisant pour l’arrivée d’un 
personnage aux pas faibles et languissants, on vit apparaître 
sur le seuil une dame dont les joues roses dissimulaient mal 
les années. 

« Mon cher monsieur Dombey, dit la dame, j’ai 
grand’peur d’être en retard mais Édith était sortie pour es-
quisser un point de vue, et j’ai été obligée de l’attendre. Et 
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vous, le plus faux de tous les majors, comment vous portez-
vous ? et elle lui tendit son petit doigt. 

— Madame Skewton ; dit M. Dombey, permettez-moi de 
vous présenter mon ami Carker. (M. Dombey appuya, sans y 
penser, sur le mot ami, d’un ton de voix qui semblait dire : Il 
ne l’est pas réellement, mais c’est un titre dont je daigne 
l’honorer.) Vous m’avez entendu parler quelquefois de 
M. Carker ? 

— Je suis enchantée de faire sa connaissance, répondit 
gracieusement Mme Skewton. 

M. Carker était enchanté aussi ; cela va sans dire. Peut-
être l’aurait-il été davantage si Mme Skewton avait été, sui-
vant sa première supposition, l’Édith dont ils avaient porté la 
santé la veille. 

« Mais, mon Dieu ! où donc est Édith ? Mme Skewton en 
promenant ses regards autour de la salle… elle est encore à 
la porte, en train de donner ses ordres à Withers pour faire 
monter ses dessins. Monsieur Dombey, auriez-vous 
l’obligeance… » 

M. Dombey était déjà parti la chercher. Quelques ins-
tants après, on le vit revenir soutenant la belle et élégante 
dame que M. Carker avait rencontrée sous les arbres. 

« Carker, dit M. Dombey… Mais Carker et la dame se 
reconnurent si visiblement, que M. Dombey en demeura stu-
péfait. 

— Je dois à monsieur, dit Édith en s’inclinant majes-
tueusement, d’avoir été débarrassée tout à l’heure des im-
portunités d’une mendiante… 
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— Je dois à ma bonne fortune, dit Carker avec un pro-
fond salut, l’occasion d’avoir pu rendre un si léger service à 
une dame dont je suis fier de pouvoir me dire le très-humble 
serviteur. » 

Édith arrêta un moment sur lui les yeux, avant de les 
baisser, et Carker lut dans ce regard pénétrant un secret 
soupçon qu’il ne l’avait pas rencontrée juste au moment de 
son débat avec la vieille, mais qu’il était resté à l’observer 
auparavant. Et, quand il eut lu cela dans ses yeux, Édith lut 
dans ses yeux, à son tour, qu’elle n’avait pas eu tort de for-
mer ce soupçon. 

« Vraiment, dit Mme Skewton, qui avait profité de 
l’occasion pour lorgner M. Carker et s’assurer, par cet exa-
men judicieux, que c’était un homme qui était tout cœur, 
comme elle le dit tout bas au major de façon à se faire en-
tendre : vraiment, c’est une des coïncidences les plus char-
mantes dont j’aie jamais entendu parler ! Voyez donc ! ma 
bonne Édith ! il y a de la prédestination là dedans, et réelle-
ment, on serait presque tenté de se croiser les bras sur la 
poitrine et de se dire, comme ces coquins de Turcs : Il n’y 
a… comment donc s’appelle-t-il ? que… Machin qui soit grand, 
et… Chose est son prophète. » 

Édith ne daigna pas rectifier cette étrange citation du 
Koran, mais M. Dombey éprouva le besoin de présenter po-
liment quelques observations. 

« Cela me fait grand plaisir, dit M. Dombey avec un ton 
de galanterie affectée, de savoir qu’un homme aussi étroite-
ment lié avec moi que Carker, ait eu l’honneur et le bonheur 
de rendre le plus petit service à Mme Granger. (Et M. Dombey 
s’inclina devant Mme Granger.) Mais, en même temps, je re-
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grette vivement de n’avoir pas eu moi-même cet honneur et 
ce bonheur ; vraiment j’ai sujet d’être jaloux de Carker. » 

Malgré lui, M. Dombey appuya sur ces mots : j’ai sujet 
d’être jaloux de Carker, comme s’ils eussent renfermé la 
chose la plus surprenante du monde. Puis M. Dombey 
s’inclina encore une fois devant Édith. 

Celle-ci, sauf un imperceptible froncement de lèvres, 
resta complétement immobile. 

« Corbleu, dit le major se sentant plein d’éloquence à la 
vue du garçon qui venait annoncer que le déjeuner était prêt, 
c’est une chose qui me paraît extraordinaire qu’on n’ait pas 
l’honneur et le bonheur de me fusiller impunément tous ces 
mendiants-là. Mais voici un bras pour madame Granger, si 
elle veut accorder à J. B. l’honneur de l’accepter ; et le plus 
grand service que Joe soit capable de vous rendre à présent, 
madame, c’est de vous conduire à table. » 

Là-dessus le major donna son bras à Édith ; M. Dombey 
ouvrit la marche avec Mme Skewton ; M. Carker venait en-
suite souriant à la société. 

« Je suis enchantée, monsieur Carker, dit la mère en dé-
jeunant après l’avoir passé de nouveau en revue à travers 
son lorgnon, je suis enchantée que vous ayez fait coïncider 
votre visite avec notre promenade d’aujourd’hui. C’est une 
charmante partie… 

— Toutes les parties seraient charmantes avec une pa-
reille société, répondit Carker ; mais celle-ci est, je crois, 
pleine d’intérêt. 

— Oh ! s’écria Mme Skewton dans un langoureux mou-
vement d’enthousiasme. Le château est charmant… des ré-
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miniscences du moyen âge et une foule de choses… qui sont 
vraiment exquises. N’avez-vous pas un faible pour le moyen 
âge, monsieur Carker ? 

— Pardon, madame, un très-grand. 

— Charmante époque, n’est-ce pas ? dit Cléopâtre ; si 
pleine de foi ! si énergique et si puissante ! si pittoresque ! si 
éloignée de ce qui sent le vulgaire ! Oh ! mon Dieu ! si on 
nous laissait seulement un peu plus de poésie dans 
l’existence aux tristes jours où nous vivons ! » 

Mme Skewton, le temps qu’elle parla, regarda vivement 
M. Dombey qui regardait Édith, laquelle écoutait, mais sans 
jamais lever les yeux. 

« Nous sommes affreusement réels et positifs, monsieur 
Carker, n’est-ce pas ? » dit Mme Skewton. 

Cléopâtre avait moins que personne le droit de se 
plaindre du positif et du réel, car il était impossible d’avoir 
plus de faux dans toute sa personne. Cependant M. Carker 
fut de son avis et trouva qu’en effet nous étions blâmables à 
cet égard. 

« Les tableaux du château sont divins, dit Cléopâtre. 
J’espère que vous avez un faible pour les tableaux ? 

— Je puis vous assurer, madame Skewton, fit 
M. Dombey avec un ton solennel de protection à l’adresse de 
son gérant, je puis vous assurer que Carker est très-bon con-
naisseur en fait de peinture, et qu’il sait l’apprécier à mer-
veille. Il est lui-même un artiste très-distingué. Il sera char-
mé, j’en suis sûr, du goût et du talent de Mme Granger. 
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— Parbleu, monsieur, s’écria le major Bagstock, m’est 
avis que vous êtes Carker l’incomparable et que vous êtes 
capable de tout. 

— Oh ! fit Carker en souriant avec modestie, comme 
vous y allez, major Bagstock ! Je suis capable de très-peu de 
chose. Mais M. Dombey apprécie avec trop de générosité un 
vulgaire talent qu’un homme tel que moi est dans l’obligation 
d’acquérir, tandis que lui, dans sa sphère élevée, est telle-
ment au-dessus de tous ces talents-là, que… » M. Carker ne 
termina pas sa phrase… il fit un léger mouvement d’épaules, 
en ayant l’air de se dérober à de plus grands éloges. 

Pendant tout ce temps-là, Édith ne leva les yeux que 
pour lancer un regard à sa mère, chaque fois que l’ardeur 
brûlante de la dame se manifestait par de belles phrases. 
Mais lorsque Carker eut cessé de parler, elle regarda 
M. Dombey pendant quelques instants, quelques instants 
seulement ; sur son visage passa comme un éclair 
d’étonnement dédaigneux qu’une personne, occupée à sou-
rire à tout le monde, ne laissa pas échapper. 

M. Dombey saisit le moment où la noire paupière 
s’abaissait pour arrêter son regard au passage. 

« Par malheur, vous êtes allée souvent à Warwick ? lui 
dit M. Dombey. 

— Plusieurs fois. 

— Je crains que notre visite au château ne soit un peu 
ennuyeuse pour vous. 

— Oh ! non, du tout. 

— Ah ! vous êtes comme votre cousin Feenix, ma chère 
Édith, fit Mme Skewton. Il est allé au château de Warwick 
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cinquante fois, ou il n’y est pas allé une seule ; eh bien ! je 
suis sûre que s’il venait à Leamington demain, et je voudrais 
qu’il vînt, cher ange, il y ferait sa cinquante et unième visite 
le jour suivant. 

— Nous sommes tous enthousiastes, n’est-ce pas, ma-
man ? dit Édith avec un sourire glacial. 

— Trop pour notre tranquillité peut-être, ma chère ; 
mais il ne faut pas nous en plaindre. Nos propres émotions 
sont notre récompense. Si, comme le dit votre cousin Feenix, 
la lame use le … comment dirai-je ?… 

— Le fourreau, vous voulez dire peut-être, fit Édith. 

— C’est cela… Si la lame use le fourreau un peu trop 
vite, c’est parce qu’elle brille et qu’elle étincelle, ma chère 
amie. » Mme Skewton poussa un gentil petit soupir, comme 
pour amortir l’éclat de cette lame, dont son cœur sensible 
était le fourreau victimé, et penchant sa tête sur son épaule, 
toujours comme Cléopâtre, elle jeta à sa fille chérie un re-
gard plein de tendresse rêveuse. 

Édith avait tourné sa figure du côté de M. Dombey, la 
première fois qu’il leur avait adressé la parole. Elle était res-
tée dans cette attitude, pendant qu’elle parlait à sa mère et 
que sa mère lui parlait, comme si elle était prête à écouter 
encore M. Dombey, dans le cas où celui-ci aurait encore 
quelque chose à lui dire. Dans cette attitude, qui semblait 
n’être qu’une simple politesse, il y avait comme un air de dé-
fi. Elle se sentait contrainte et exposée comme une mar-
chandise, malgré elle. Cette expression de ses traits ne fut 
pas perdue pour ce même observateur toujours souriant à 
tout le monde. En la voyant ainsi, il se rappela l’impression 
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qu’elle lui avait faite le matin, quand elle se croyait seule 
sous les arbres. 

M. Dombey, n’ayant plus autre chose à dire, proposa, 
lorsque le déjeuner fut terminé, et que le major se fut repu 
comme un boa constrictor, de partir à l’instant même. Une 
voiture attendait, d’après les ordres de M. Dombey, et les 
deux dames, le Major et lui, se placèrent dans l’intérieur ; le 
nègre et le page au teint blême montèrent sur le siége, 
Towlinson resta derrière, et M. Carker, à cheval, fermait la 
marche. 

M. Carker allait au trot derrière la voiture à quelques 
mètres de distance, sans la perdre de vue pendant tout le 
voyage, comme un matou qui surveillerait les quatre souris 
dans l’intérieur. Il avait beau regarder à droite et à gauche 
sur la route et contempler le paysage accidenté avec des 
moulins à vent, du blé, du gazon, des champs de haricots, 
des fleurs sauvages, des fermes, des meules de foin, des clo-
chers au dessus des bois ; il avait beau regarder dans 
l’atmosphère éclairée par les rayons du soleil les papillons 
qui se jouaient autour de sa tête et les oiseaux qui remplis-
saient l’air de leurs chants ; il avait beau regarder en bas 
l’ombre des branches entrelacées qui formaient un tapis 
mouvant sous ses pieds ; il avait beau regarder devant lui les 
arbres qui, en s’avançant sur le chemin, formaient des nefs et 
des bas côtés, mystérieusement éclairés par la douce lumière 
pénétrant à travers le feuillage, il avait toujours un coin de 
l’œil braqué sur la tête droite et roide de M. Dombey et sur 
les plumes d’un chapeau de femme qui se baissaient avec 
une nonchalance pleine de mépris, comme le matin il avait 
vu se baisser ses paupières orgueilleuses, relevées mainte-
nant avec la même fierté de mépris sur le visage qui lui fai-
sait face. 



– 151 – 

Une fois, une seule fois, les yeux assidus de M. Carker fi-
rent grâce aux objets de son attention : ce fut au moment où, 
sautant par-dessus une petite haie et traversant la plaine au 
galop, de façon à prévenir la voiture qui suivait la route, il 
courut se montrer au terme du voyage, tout prêt à donner la 
main aux dames pour descendre de voiture. Alors, mais seu-
lement alors, il vit pour un instant, dans son regard, une ex-
pression de surprise ; mais quand il eut avancé vers elle sa 
main douce et blanche, pour l’aider à mettre pied à terre, ce 
regard était redevenu ce qu’il était auparavant. 

Mme Skewton était décidée à se charger de M. Carker et 
à lui montrer les beautés du château. Elle était résolue à 
avoir son bras ainsi que celui du major. Ce devait être, sui-
vant elle, un moyen d’améliorer cette incorrigible créature 
qui, sous le rapport de l’art, était un affreux vandale. Grâce à 
cette heureuse combinaison, M. Dombey put en toute liberté 
accompagner Édith : il marchait devant les autres à travers 
les appartements avec la majesté d’un vrai gentleman. 

« Ils sont passés, monsieur Carker, ces temps heureux, 
dit Cléopâtre, avec leurs ravissantes forteresses et ces chers 
donjons où sont ces charmantes places destinées aux sup-
plices, ces vengeances romanesques, ces assauts et ces sié-
ges pittoresques, enfin tout ce qui réellement peut rendre la 
vie attrayante. Ah ! nous avons terriblement dégénéré ! 

— Oui, nous sommes déchus d’une façon déplorable, » 
dit M. Carker. 

Leur conversation avait cela de particulier que 
Mme Skewton, malgré ses mouvements d’enthousiasme et 
d’extase, et M. Carker, malgré ses démonstrations de poli-
tesse, étaient tous deux occupés à surveiller M. Dombey et 
Édith. Leurs talents de conversation ne leur servaient guère, 
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car ils ne se disaient presque rien et parlaient un peu à 
l’aventure. 

« Nous n’avons positivement plus de foi, dit 
Mme Skewton en tournant de côté sa vieille oreille ridée, (car 
M. Dombey était en train de dire quelque chose à Édith). 
Nous n’avons plus du tout de ces chers et vieux barons, qui 
étaient les créatures les plus délicieuses ; ni de ces chers et 
vieux prêtres, qui étaient les plus belliqueux des hommes, ni 
la foi de l’âge d’or de l’inestimable reine Élisabeth dont voici 
le portrait. Cette chère créature, en voilà une qui était tout 
cœur ! et son charmant père ! J’espère que vous avez un 
faible pour Henri VIII ? 

— Je l’admire beaucoup, dit Carker. 

— À la bonne heure ! voilà un rude homme ! s’écria 
Mme Skewton, n’est-ce pas ? un fidèle et véritable Anglais. Le 
voilà ici ! c’est tout à fait son portrait, avec ses chers petits 
yeux clignotants et son menton bienveillant. 

— Ah ! madame, dit M. Carker en s’arrêtant court ; 
puisque vous parlez de tableaux, voilà un joli sujet ! Quel 
musée au monde peut en montrer le pendant ? » 

En disant ces mots, l’homme au sourire montra du doigt 
M. Dombey et Édith, seuls au milieu d’une pièce dont la 
porte était toute grande ouverte. 

Ces deux personnages n’échangeaient ni parole, ni re-
gard : à côté l’un de l’autre, au bras l’un de l’autre, on eût dit 
qu’ils étaient séparés par des mers. Il y avait une différence 
même dans l’orgueil de chacun d’eux, et cette différence 
était de telle nature qu’ils se seraient plus ressemblé, s’ils 
avaient été l’un le plus orgueilleux et l’autre le plus humble 
du monde. Lui, tout plein de son importance, roide, cérémo-
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nieux, austère ; elle, séduisante et gracieuse au dernier point, 
mais se souciant fort peu d’elle-même, de lui et de tout ce 
qui l’entourait et repoussant loin d’elle ses propres attraits 
avec un sentiment de fierté qu’exprimaient si bien ses sour-
cils et ses lèvres. On eût dit que ses attraits n’étaient qu’une 
enseigne, une livrée qu’elle haïssait ; ils étaient si mal assor-
tis, si opposés, la nature de chacun d’eux était si violentée 
par cette union qu’avaient formée un mauvais hasard et la 
fatalité, qu’à voir sur les murailles tous ces tableaux qui les 
entouraient, les personnages sur la toile se montraient 
presque effrayés de cette union contre nature, et exprimaient 
cet effroi dans différentes attitudes. Des chevaliers et des 
hommes d’armes à l’air sombre les regardaient avec une fi-
gure menaçante ; un prêtre, les mains levées au ciel, dénon-
çait tout ce qu’il y avait de sacrilége moquerie dans cette 
union accomplie au pied des saints autels. Les eaux tran-
quilles des paysages, dont les profondeurs réfléchissaient les 
rayons du soleil, semblaient demander s’il n’y avait pas pour 
elles d’autre passage pour éviter la présence de ces deux 
êtres. Les ruines paraissaient s’écrier : « Regardez ici et 
voyez ce que nous sommes, nous, les épouses mal assorties 
du Temps ! » des animaux, ennemis par instinct, se déchi-
raient l’un l’autre, comme pour leur servir d’enseignement. 
Les amours et les cupidons fuyaient effarouchés : les héros 
du martyrologe, au milieu de leurs tortures, ne paraissaient 
pas avoir encore subi celle-là. 

Néanmoins Mme Skewton fut si charmée à la vue de ce 
spectacle, auquel M. Carker avait invité ses regards, qu’elle 
ne put s’empêcher de dire presque tout haut : « Que c’est 
doux ! comme c’est plein de cœur ! » Édith qui, par hasard, 
venait d’entendre, devint rouge d’indignation. 
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« Ma chère Édith sait que j’étais en train de l’admirer, dit 
Cléopâtre, en lui tapant presque timidement sur le dos avec 
son parasol : chère petite ! » 

M. Carker vit encore se renouveler dans cette femme la 
lutte dont il avait été témoin si inopinément dans l’avenue ; il 
vit encore la même fierté languissante et pleine 
d’indifférence succéder à cette expression et la couvrir 
comme d’un nuage. 

Elle ne leva pas les yeux sur lui, mais, d’un prompt re-
gard, elle sembla inviter sa mère à s’approcher. Mme Skewton 
pensa qu’il était utile cette fois de comprendre ce signe, et, 
s’avançant vivement avec ses deux cavaliers, elle se rappro-
cha de sa fille et ne la quitta plus. 

En ce moment, M. Carker, dont rien n’attirait plus 
l’attention, se mit à pérorer sur les tableaux, à choisir les 
meilleurs et à les indiquer à M. Dombey ; M. Carker parlait 
toujours à M. Dombey avec les démonstrations ordinaires de 
respect qu’il adressait à sa grandeur, et lui rendait hommage 
soit en ajustant son lorgnon en son honneur, soit en trouvant 
pour lui le passage cherché dans le catalogue, soit en lui te-
nant la canne, etc. Il faut dire aussi que M. Carker n’avait pas 
toujours le mérite de l’initiative ; ainsi, M. Dombey, qui était 
homme à faire reconnaître sa qualité de chef, lui disait sou-
vent avec un ton d’autorité contenue : « Carker, ayez la bon-
té de m’aider, je vous prie ; » et l’homme au sourire le faisait 
toujours avec plaisir. 
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Ils firent le tour des salles, des remparts, de la rookery2 
et de tout le reste. Comme ils n’étaient toujours qu’en petit 
comité et que le major restait à l’ombre, accroupi par le tra-
vail de la digestion, M. Carker devint communicatif et 
agréable. D’abord il s’adressa longtemps à Mme Skewton ; 
mais cette dame nerveuse s’était livrée à de telles extases 
devant les chefs d’œuvre de l’art, qu’au bout d’un quart 
d’heure, elle ne faisait plus que bâiller. Pour expliquer cet 
état d’admiration spasmodique, elle s’écriait : « Tout cela est 
si beau ! » M. Carker, fatigué, se retourna du côté de 
M. Dombey. Celui-ci, dans sa conversation, se contentait 
d’un : « C’est très-vrai, Carker, » ou bien : « Certainement, 
Carker, » mais secrètement il encourageait Carker à conti-
nuer et approuvait intérieurement sa conduite ; il était bien 
aise qu’il y eût là quelqu’un pour faire les frais de la conver-
sation, et pensait que ces observations, venant d’un connais-
seur, étaient de nature à intéresser Mme Granger. M. Carker, 
qui en fait de discrétion avait un tact exquis, ne prenait ja-
mais la liberté de s’adresser à cette dame directement ; et 
cependant elle paraissait lui prêter attention, quoiqu’elle ne 
le regardât jamais ; une fois ou deux seulement, que 
l’humilité apparente de l’orateur était par trop affectée, un 
semblant de sourire passa sur le visage d’Édith, mais ce 
n’était pas un de ces sourires qui éclairent les traits ; le sien 
avait plutôt l’air de les assombrir. 

Enfin le château de Warwick étant à peu près épuisé et 
le major l’étant tout à fait, sans parler de Mme Skewton, dont 

                               

2 Colonie de corbeaux que les grands seigneurs ne manquent 
pas d’entretenir, de père en fils, dans les beaux arbres qui avoisinent 
leur château, comme un emblème vivant de leur aristocratie antique. 
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l’enthousiasme spasmodique prenait des proportions alar-
mantes, la voiture fut de nouveau mise en réquisition, et on 
alla dans le voisinage admirer plusieurs points de vue. 
M. Dombey, toujours avec les mêmes formes de politesse 
cérémonieuse, déclara qu’une esquisse, une ébauche même 
d’un de ces points de vue, faite par la belle main de 
Mme Granger, serait pour lui un charmant souvenir de cette 
agréable journée : M. Dombey ajouta avec un nouveau salut 
qu’il n’avait pas besoin cependant, pour se rappeler cette 
partie si précieuse à ses yeux, d’un souvenir matériel. Wi-
thers le Blême, qui avait sous le bras l’album d’Édith fut im-
médiatement invité par Mme Skewton à l’apporter. La voiture 
s’arrêta afin qu’Édith pût faire le dessin que M. Dombey al-
lait mettre au nombre de ses trésors. 

« Mais je crains d’être importun, dit M. Dombey. 

— Du tout. Quel endroit désirez-vous que je prenne ? » 
répondit-elle en se tournant vers lui avec la même expres-
sion de contrainte qu’auparavant. 

M. Dombey, avec un autre salut qui fit craquer sa cra-
vate, répondit qu’il abandonnait le choix du paysage au goût 
de l’artiste. 

« J’aimerais mieux, dit Édith, que vous choisissiez vous-
même. 

— Eh bien ! dit M. Dombey, si nous nous en tenions à ce 
site que nous voyons d’ici, l’endroit où nous sommes me pa-
raît favorable, ou bien…, Carker, qu’en pensez-vous ? » 

Il y avait au premier plan, à quelque distance, un massif 
d’arbres assez semblable à celui où Carker avait tracé, sur le 
sable, la fameuse chaîne du matin, et, sous un de ces arbres 
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un banc très-semblable par sa situation à celui où Carker 
avait interrompu le dédale de ses pas. 

« Me permettrai-je de faire remarquer à Mme Granger, dit 
Carker, que voici un intéressant, je dirai presque un curieux 
point de vue ? » 

Les yeux d’Édith suivirent la direction que Carker indi-
quait avec sa cravache et revinrent promptement vers lui : 
c’était la seconde fois qu’ils avaient échangé un regard de-
puis qu’ils avaient été présentés l’un à l’autre ; le second 
coup d’œil ressemblait au premier, sauf que l’expression en 
était plus claire. 

« Vous plaît-il ? dit Édith à M. Dombey. 

— Je trouve que c’est charmant, » répondit M. Dombey. 

La voiture fut donc conduite dans l’endroit que 
M. Dombey trouvait charmant : Édith, sans bouger de place, 
ouvrit son album avec son indifférence hautaine comme tou-
jours, et se mit à l’œuvre. 

« Mes crayons sont tous cassés, dit-elle en s’arrêtant et 
en les retournant. 

— Donnez-les-moi, je vous prie, dit M. Dombey. Ou plu-
tôt Carker le fera, il s’entend encore mieux à ces choses-là. 
Carker, ayez la bonté de tailler ces crayons à Mme Granger. » 

M. Carker fit avancer son cheval près de la portière, où 
se trouvait assise Mme Granger ; puis, laissant flotter les 
rênes, il prit de ses mains les crayons, en souriant et en sa-
luant, et s’amusa à les tailler tout tranquillement. Lorsqu’il 
eut fini, il pria Mme Granger de lui permettre de les lui tenir à 
sa disposition toutes les fois qu’elle en aurait besoin ; il 
adressa beaucoup d’éloges à Mme Granger sur son beau ta-
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lent, vanta surtout la manière dont elle faisait les arbres, et 
resta toujours à côté d’elle, à regarder son ouvrage à mesure 
qu’elle dessinait. Pendant ce temps-là, M. Dombey, debout 
dans la voiture, et semblable à un grand automate de bonne 
maison, se tenait roide comme un pieu et regardait aussi : 
Cléopâtre et le major folâtraient comme deux vieux tourte-
reaux. 

« La trouvez-vous bien comme cela, ou voulez-vous que 
je la finisse davantage ? » dit Édith en présentant son es-
quisse à M. Dombey. 

M. Dombey la pria de ne plus y toucher ; c’était parfait 
comme cela. 

« Oh ! dit Carker, mettant à nu toutes ses gencives pour 
donner plus de poids à ses louanges, c’est d’un effet extraor-
dinaire. Je n’étais pas préparé à quelque chose d’aussi beau 
et en même temps d’aussi extraordinaire. » 

Cet éloge ne s’adressait-il pas par hasard à l’auteur de 
l’esquisse plutôt qu’à l’esquisse même ? oh non ! M. Carker 
était la candeur même, l’homme le plus ouvert, je ne parle 
pas seulement au point de vue de sa bouche qui l’était tou-
jours, mais de son esprit. Il resta le même pendant qu’on ser-
rait le dessin pour M. Dombey et qu’on remettait tout en 
place. Alors M. Carker rendit les crayons qu’Édith reçut, en 
le remerciant, sans le regarder pourtant ; il reprit les rênes, 
se pencha en arrière et se remit à suivre la voiture. 

Peut-être songeait-il, chemin faisant, que cette esquisse 
insignifiante qui venait d’être faite et remise aux mains de 
son possesseur, avait été livrée comme un objet de com-
mande. Peut-être songeait-il que, malgré le parfait empres-
sement qu’elle avait mis à accéder à la demande de 
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M. Dombey, on pouvait lire sur sa figure hautaine, pendant 
qu’elle se penchait sur son dessin ou regardait au loin les ob-
jets qu’elle représentait, le dépit orgueilleux d’une femme qui 
se sent l’objet d’une vile et misérable transaction commer-
ciale. Peut-être songeait-il à tout cela ; toujours est qu’il sou-
riait, et, quoiqu’il parût promener librement ses regards tout 
autour de lui et jouir du grand air et du plaisir de la prome-
nade, il fixait toujours un coin de son œil pénétrant sur la 
voiture. 

La journée se termina par une excursion aux ruines mys-
térieuses de Kenilworth et par la visite de quelques points de 
vue nouveaux. Mme Skewton rappela à M. Dombey qu’Édith 
avait déjà dessiné la plupart de ces vues, comme il avait pu 
en juger lui-même lorsqu’il avait examiné ses esquisses. 
Mme Skewton et Édith furent reconduites à leur domicile ; 
Cléopâtre invita gracieusement M. Carker à revenir passer la 
soirée chez elle, avec M. Dombey et le major, pour entendre 
quelques morceaux d’Édith ; puis M. Dombey, Carker et le 
major rentrèrent dîner à leur hôtel. 

Le dîner fut le pendant du dîner de la veille, sauf que le 
major fut de vingt-quatre heures plus triomphant et moins 
mystérieux. Un toast fut encore porté à Édith. M. Dombey se 
retrouva agréablement embarrassé, et M. Carker montra le 
même intérêt et le même empressement à louer l’idole du 
jour. 

Il n’y eut pas d’autres visiteurs chez Mme Skewton. Les 
dessins d’Édith furent répandus dans l’appartement en plus 
grande abondance peut-être que d’ordinaire, et Withers le 
Blême servit le thé un peu plus fort. La harpe était toujours 
là, le piano était toujours là : Édith joua et chanta, mais en 
ayant toujours l’air de payer, pour acquit à M. Dombey, 



– 160 – 

même les morceaux de musique demandés, comme un billet 
à ordre de son créancier, sans y apporter d’autre intérêt : 
voilà tout. 

« Édith, ma bonne Édith, dit Mme Skewton une demi-
heure après le thé : M. Dombey, je le sais, meurt d’envie de 
vous entendre. 

— M. Dombey n’est pas encore près de mourir, maman. 
Il vit encore assez pour pouvoir parler lui-même. 

— Je vous serai infiniment obligé, dit M. Dombey. 

— Que désirez-vous ? 

— Du piano ? dit M. Dombey d’un air incertain. 

— Ce que vous voudrez ; vous n’avez qu’à choisir. 

En conséquence, elle se mit au piano : ce fut la même 
chose pour la harpe, la même chose pour le chant, la même 
chose pour le choix des morceaux qu’elle chantait ou qu’elle 
jouait. Mais elle continuait à montrer la même froideur et la 
même contrainte, tout en se rendant avec une prompte sou-
mission à tous ses désirs, et il ne se lassait pas. Rien de tout 
cela n’échappait à l’œil pénétrant de M. Carker, quelque ab-
sorbé qu’il parût par le piquet. Il s’aperçut aussi que 
M. Dombey était fier de son pouvoir et qu’il aimait à en faire 
montre. 

Cependant M. Carker qui faisait des parties de piquet 
tantôt avec le major, tantôt avec Cléopâtre, dont les yeux, 
plus pénétrants que ceux d’un lynx, surveillaient M. Dombey 
et Édith, joua si bien qu’il gagna encore dans l’estime de la 
mère. Quand il prit congé en exprimant le regret qu’il éprou-
vait d’être obligé de retourner à Londres le lendemain, Cléo-
pâtre lui dit en confidence qu’on ne rencontrait pas tous les 
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jours une telle communauté de sentiments et que ce ne serait 
certainement pas la dernière fois qu’ils se reverraient. 

« Je l’espère, répondit Carker, qui, l’œil fixé d’une ma-
nière expressive sur le couple, se retira vers la porte, à la 
suite du major. Je l’espère bien, » répéta-t-il en sortant. 

M. Dombey, qui avait pris cérémonieusement congé 
d’Édith, se pencha ou parut se pencher au-dessus du lit de 
repos de Cléopâtre et lui dit à voix basse : 

« J’ai demandé à Mme Granger la liberté de lui faire une 
visite demain matin pour affaire et elle m’a fixé l’heure de 
midi. Puis-je espérer, madame, que j’aurai le plaisir de vous 
trouver chez vous ensuite ? » 

Cléopâtre était si émue, si troublée en entendant ces pa-
roles de M. Dombey, paroles naturellement incompréhen-
sibles, qu’elle ne put que fermer les yeux, secouer la tête et 
tendre la main à M. Dombey qui, ne sachant trop qu’en faire, 
la laissa retomber. 

« Allons ! Dombey, venez donc, cria le major qui, déjà à 
la porte, le regardait dans la chambre. Parbleu, monsieur, le 
vieux Joe a grande envie de proposer un changement 
d’enseigne à l’Hôtel Royal et de l’appeler désormais l’Hôtel 
des Trois joyeux Célibataires, en l’honneur de Dombey, du 
major et de Carker. » 

Là-dessus le major donna un petit coup sur le dos de 
M. Dombey, et envoyant une œillade rétrospective à ces 
dames par-dessus l’épaule, ce qui faillit lui démancher le cou, 
il l’entraîna dehors. 

Mme Skewton reposait sur un sofa ; Édith était assise, 
loin d’elle, auprès de sa harpe et plongée dans le plus pro-
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fond silence. Sa mère, jouant avec son éventail, regarda fur-
tivement sa fille plus d’une fois, mais sa fille, absorbée dans 
ses rêveries, tenait les yeux baissés, muette et impassible. 

Elles restèrent ainsi pendant une longue heure, sans dire 
un mot. Enfin, arriva la femme de chambre de Mme Skewton, 
qui, suivant l’usage, venait lui faire, petit à petit, sa toilette 
de nuit. Cette femme de chambre ressemblait à la mort : il ne 
lui manquait plus qu’une faux et un sablier. Car, chaque soir, 
tout dépérissait sous sa main comme sous celle de la mort. 

Les roses de la figure de Mme Skewton se flétrissaient, la 
rondeur de sa taille disparaissait, sa chevelure tombait, ses 
sourcils noirs arqués devenaient des touffes de poils gris, ses 
lèvres pâles rentraient dans sa bouche, la peau devenait li-
vide et flasque ; une vieille décrépite, au teint jaune, à la tête 
branlante, aux yeux rouges, avait pris la place de Cléopâtre, 
entortillée comme un paquet de linge sale dans une camisole 
de flanelle. 

Sa voix même avait changé, quand, restée seule avec 
Édith, elle lui adressa la parole. 

« Pourquoi, lui dit-elle d’un ton amer, ne m’avez-vous 
pas dit qu’il vous avait donné rendez-vous demain ? 

— Parce que vous le savez, ma mère, » reprit Édith. 

Il y avait dans sa manière de prononcer ces mots : ma 
mère, un ton de mordante raillerie. 

« Vous savez bien qu’il m’a achetée, continua-t-elle, ou 
qu’il m’achètera demain. Il a réfléchi à son emplette ; il a 
montré l’objet en vente à ses amis ; il est fier de son marché ; 
il pense que cela fera son affaire, et qu’il m’a à bon compte ; 
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c’est demain qu’il m’achètera. Oh ! mon Dieu ! dire que j’ai 
vécu pour cela et que je le sais ! » 

Tout ce qu’il peut y avoir de colère et de fierté dans le 
cœur d’une femme outragée, qui a la conscience de son avi-
lissement, éclata sur le beau visage d’Édith. Elle se cacha la 
tête dans ses mains blanches, convulsivement agitées. 

« Que voulez-vous dire ? reprit sa mère vivement pi-
quée… N’avez-vous pas depuis votre enfance… 

— Depuis mon enfance ! dit Édith en la regardant. 
Quand donc ai-je eu une enfance ? quelle enfance m’avez-
vous jamais permise ? Je n’ai jamais été qu’une femme 
pleine d’artifice, rusée, vénale, occupée à tendre des piéges 
aux hommes. J’étais une femme avant de me connaître, 
avant de vous connaître vous-même, avant que je comprisse 
dans quelles vues basses et viles j’apprenais tous les jours un 
art nouveau. Quand vous m’avez mise au monde, j’étais déjà 
femme. Regardez-la cette femme, votre ouvrage. Vous la 
voyez ce soir dans toute sa gloire. » 

En parlant ainsi, elle frappait son beau sein comme par 
mépris d’elle-même. 

« Regardez-moi, lui dit-elle, moi qui n’ai jamais su ce 
que c’est qu’un cœur honnête, ce que c’est que l’amour. Re-
gardez-moi, moi qui ai appris à faire des projets et à tramer 
des complots à l’âge où les petites filles jouent à la poupée. 
J’ai été mariée dans ma jeunesse, je devrais dire ma vieil-
lesse, tant j’en avais déjà la ruse, à un homme pour lequel je 
ne me sentais que de l’indifférence. Regardez la femme qu’il 
a laissée veuve, avant d’avoir hérité lui-même de ses riches 
parents : c’est un châtiment pour vous bien mérité ! Et moi, 
dites, quelle a été ma vie depuis dix ans ? 
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— Nous avons fait tous les efforts possibles pour vous 
bien établir, répondit sa mère. Voilà ce qu’a été votre vie. Et 
maintenant vous le tenez, cet établissement. 

— Il n’y a pas d’esclave au marché, ma mère, pas de 
cheval à la foire qu’on ait montré, offert, examiné, qu’on ait 
fait parader comme moi pendant ces dix honteuses années, 
ma mère ! s’écria Édith d’un ton d’indignation et appuyant 
toujours avec la même aigreur sur ces mots : ma mère. N’ai-je 
pas été la fable de toutes sortes d’hommes ? J’ai vu autour 
de moi des fous, des débauchés, des enfants, de vieux rado-
teurs ; ils m’ont repoussée l’un après l’autre, ils n’ont plus 
voulu du marché, parce que vos intentions étaient trop 
claires, oui, parce que vous aviez été trop transparente, mal-
gré tous ces faux dehors : ils nous ont quittées lorsqu’ils ont 
fini par nous connaître. » Puis les yeux étincelants, elle ajou-
ta : « Dans tous les lieux de rendez-vous du beau monde, 
n’ai-je pas été soumise aux plus scandaleux examens ? n’ai-
je pas été colportée et mise en vente ici, jusqu’à ce qu’il ne 
me restât plus dans le cœur une seule goutte de respect pour 
moi-même ? Que dis-je ? je suis pour moi-même un objet 
d’exécration. Est-ce là l’enfance dont vous me parlez ? car je 
ne m’en suis pas connu d’autre. Ne venez donc pas, ce soir 
surtout, me parler de mon enfance. 

— Vous auriez pu vous bien marier vingt fois au moins, 
Édith, si vous aviez aidé aux circonstances. 

— Non, celui qui me prendra, moi, femme de rebut (et je 
l’ai bien mérité !), me prendra comme cet homme le fait, sans 
qu’il y ait de ma part ni ruse ni artifice (et elle relevait la tête 
en tremblant de honte et d’indignation). Il me voit à 
l’enchère et il croit qu’il est bien de m’acheter. Quand il est 
venu pour me voir, pour donner son prix, peut-être, il a de-
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mandé la liste de tous mes talents. Je la lui ai donnée. Quand 
il a voulu que j’en montrasse un, pour justifier aux yeux de 
ses amis le marché qu’il faisait, je lui ai demandé celui qu’il 
désirait voir et je le lui ai montré. Je n’en ferai pas davan-
tage. En m’achetant il sait ce qu’il fait ; il connaît le prix de la 
marchandise et la puissance de son argent. Je souhaite qu’il 
ne se repente pas du marché : mais, quant à moi, je n’ai ni 
vanté, ni paré la marchandise, ni vous non plus, autant du 
moins que j’ai pu vous empêcher de le faire. 

— Vous parlez singulièrement à votre mère ce soir, 
Édith. 

— En effet, je trouve mon langage étrange, plus étrange 
que vous peut-être, dit Édith. Mais, c’est qu’il y a longtemps 
que mon éducation est faite. Je suis trop vieille maintenant, 
je suis tombée trop bas, petit à petit, pour suivre une nou-
velle voie, pour m’opposer à vos desseins et pour me sauver 
moi-même. Le germe de tout ce qui purifie le cœur d’une 
femme, qui le rend sincère et bon, n’a jamais fermenté dans 
le mien ; et je ne trouve plus rien en moi pour me défendre 
de mon propre mépris. » Il y avait eu un moment de tristesse 
touchante dans la voix de cette femme, mais cela ne dura 
pas longtemps ; bientôt, pinçant sa lèvre, elle continua en 
disant : « Comme nous sommes des gens comme il faut et 
des gens pauvres, je suis charmée de nous enrichir par de 
tels moyens. Tout ce que je puis dire, c’est que j’ai bien me-
né à fin le seul dessein que j’eusse la force, j’allais presque 
dire le pouvoir de former, avec vous à mes côtés, ma mère, 
mais je n’ai pas amorcé cet homme. 

— Cet homme ! Vous en parlez comme si vous le 
haïssiez, dit la mère. 
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— Et vous pensiez que je l’aimais, n’est-ce pas ? répon-
dit Édith en s’arrêtant au moment où elle traversait la pièce 
et en regardant autour d’elle. Vous le dirai-je ? continua-t-
elle en regardant fixement sa mère, il y a une personne qui 
nous connaît déjà à fond, qui lit dans nos cœurs, et en pré-
sence de laquelle je me sens plus troublée que lorsque je suis 
en face de ma propre conscience, tant je me trouve humiliée 
à l’idée qu’il me connaît ! 

— Ceci ressemble beaucoup, reprit froidement la mère, à 
une attaque dirigée contre cet inoffensif et malheureux, 
comment dirai-je… M. Carker. Heureusement, votre manque 
de dignité, ma chère, et votre imprudence à l’égard de cette 
personne (qui est très-agréable, je ne dis pas non) n’auront 
pas, j’espère, d’influence sur votre établissement. Pourquoi 
me regardez-vous ainsi ? Est-ce que vous êtes malade ? » 

Édith tout à coup avait laissé retomber sa tête, comme si 
elle venait d’y ressentir une piqûre, et pendant qu’elle la ca-
chait dans ses mains, un frisson parcourut tous ses membres. 
Ce mouvement fébrile fut de courte durée : elle reprit sa dé-
marche accoutumée pour quitter l’appartement. 

La servante que nous avons vue dans ses fonctions mor-
tuaires, fit une nouvelle apparition ; elle donna un bras à sa 
maîtresse, qui semblait avoir perdu sa contenance avec ses 
charmes, et avoir endossé la paralysie en même temps que 
sa robe de flanelle. Puis, rassemblant les débris de Cléopâtre, 
elle les emporta dans l’autre chambre, pour les faire servir à 
la résurrection du lendemain. 
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CHAPITRE VII. 
 

Changements. 
 

« Enfin le jour est venu, Suzanne, dit Florence à 
l’excellente Nipper, où nous allons regagner notre tranquille 
demeure ! » 

Suzanne soupira avec une expression difficile à décrire ; 
puis se soulageant le cœur par un petit accès de toux, elle 
répondit à la réflexion de sa jeune maîtresse : « Oh ! oui, ma-
demoiselle, c’est bien vrai, notre tranquille demeure, trop 
tranquille, on peut le dire. 

— Quand j’étais enfant, dit Florence d’un air préoccupé 
et après avoir réfléchi pendant quelques instants, quand 
j’étais enfant, avez-vous jamais vu ce monsieur qui a pris la 
peine de venir jusqu’ici à cheval pour me parler ? il est venu 
trois fois… oui, trois fois, si je ne me trompe, Suzanne. 

— Oui ; mademoiselle… trois fois, la première fois vous 
étiez en train de vous promener avec les Sket… » 

Florence l’arrêta doucement du regard, et Mlle Nipper se 
rectifia et reprit : « Je veux dire avec M. Barnet, sa dame et 
le jeune homme. Et puis il est encore revenu deux fois le soir 
depuis. 
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— Quand j’étais enfant, et qu’il venait ordinairement du 
monde pour visiter papa, avez-vous jamais vu ce monsieur à 
la maison, Suzanne ? demanda Florence. 

— Mais, mademoiselle, reprit la servante après avoir ré-
fléchi, je ne puis réellement pas dire que je l’aie vu. Quand 
votre pauvre et chère maman mourut, mademoiselle, j’étais 
toute nouvelle dans la famille et j’avais pour département (ici 
Mlle Nipper se redressa fièrement de l’air d’une femme qui 
reproche à M. Dombey d’avoir toujours à dessein mis 
l’éteignoir sur son mérite)… j’avais pour département l’étage 
au-dessous des mansardes. 

— Ah ! c’est vrai, dit Florence encore pensive, vous ne 
pouviez guère savoir qui venait à la maison. Je n’y pensais 
plus. 

— Non, mademoiselle, je ne savais que des on-dit sur la 
famille et les visiteurs, et j’en entendais long, quoique la 
nourrice, avant Mme Richard, fît des remarques désobli-
geantes quand j’étais de la compagnie et parlât toujours de 
méchantes petites cruches ; mais on ne pouvait attribuer cela, 
dit Suzanne avec un air de ménagement et de discrétion, 
qu’à ses habitudes d’ivrognerie : aussi on la pria de s’en aller, 
et elle partit. » 

Florence, qui était assise à la fenêtre de sa chambre, la 
figure reposant sur sa main, regardait dehors et paraissait 
prêter peu d’attention aux commérages de Suzanne, tant elle 
était absorbée dans ses réflexions ! 

« En tout cas, mademoiselle, dit Suzanne, je me souviens 
très-bien que ce même M. Carker était déjà presque sur le 
même pied avec votre papa, qu’il peut l’être aujourd’hui. On 
disait ordinairement alors dans la maison qu’il était à la tête 
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de toutes les affaires de votre papa dans la Cité, qu’il gérait 
tout, et que votre papa le considérait plus que personne, 
chose qu’il pouvait faire facilement, vous me pardonnerez, 
mademoiselle, vu qu’il n’a jamais considéré beaucoup per-
sonne. Voilà ce que je savais, toute petite cruche que 
j’étais. » 

Suzanne Nipper avait encore sur le cœur les injures de la 
nourrice avant Mme Richard, quand elle articula vigoureuse-
ment ces mots : « Petite cruche. 

« Je sais, continua-t-elle, que M. Carker n’a rien perdu 
de sa haute position, qu’il a toujours tenu bon à son poste et 
gardé son crédit auprès de votre papa ; je sais tout cela, 
parce que cet individu qu’on nomme Perch nous le dit à la 
cuisine quand il vient à la maison ; et quoique ce soit bien le 
garçon le plus faible de caractère, un vrai mouton, mademoi-
selle Florence, car il en est insupportable, il sait assez bien 
tout ce qui se passe dans la Cité, et il dit que votre papa ne 
fait jamais rien sans M. Carker, qu’il laisse tout à M. Carker, 
qu’il agit selon les désirs de M. Carker, qu’il a toujours 
M. Carker à ses côtés, et je crois qu’il croit, ce chiffon de 
Perch, qu’après votre papa, l’empereur de Chine n’est qu’un 
avorton auprès de M. Carker. » 

Florence, comme réveillée par ce que lui disait Suzanne, 
n’avait pas perdu un mot de son discours : au lieu de regar-
der comme tout à l’heure le paysage par la fenêtre, en ma-
nière de désœuvrement, elle fixa les yeux sur elle et lui prêta 
l’oreille avec une attention marquée. 

« Oui, Suzanne, dit-elle quand Nipper eut fini ; il faut 
certainement qu’il ait la confiance de papa, c’est son ami, 
sans aucun doute. » 
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La tête de Florence travailla sur ce sujet et le retourna 
dans tous les sens pendant plusieurs jours. M. Carker, dans 
les deux visites qui avaient suivi la première, avait établi des 
rapports de confiance entre Florence et lui qui étonnaient la 
jeune fille et la mettaient mal à l’aise : il s’était donné un air 
si mystérieux et si caché en lui disant qu’on n’avait aucune 
nouvelle du navire ; avec ses dehors doucereux, il avait pris 
un tel ascendant sur elle, qu’elle ne pouvait s’y dérober. Elle 
ne pouvait échapper à l’influence qu’il exerçait sur elle ; car 
cela aurait demandé quelque adresse et quelque connais-
sance du monde, enfin une tactique habile, et Florence n’en 
avait pas l’ombre. 

Il est vrai qu’il s’était contenté de lui dire qu’il n’avait 
pas de nouvelles du bâtiment et qu’il avait des craintes très-
sérieuses ; mais ce qui inquiétait Florence, c’était de savoir 
comment il avait pu parvenir à connaître l’intérêt qu’elle por-
tait à ce bâtiment et pourquoi il s’arrogeait le droit de lui dé-
clarer d’une manière si insinuante et si mystérieuse qu’il le 
savait. 

La conduite de M. Carker à l’égard de Florence, 
l’habitude que celle-ci contracta d’examiner cette conduite 
avec un étonnement mêlé d’un certain malaise, commença à 
fasciner Florence. Elle conservait déjà un souvenir plus mar-
qué de ses traits, de sa voix et de sa contenance : quelquefois 
même elle se plaisait à peindre cette figure à son imagina-
tion, afin que la familiarité la rabaissât au niveau d’une figure 
réelle qui ne fût pas de nature à la captiver plus qu’une 
autre : ses efforts ne parvenaient pas à dissiper l’impression 
importune qu’il avait faite sur elle ; d’autant plus, qu’elle ne 
le voyait jamais froncer le sourcil, ni la regarder avec des 
yeux mécontents ou irrités, puisqu’il avait toujours au con-
traire la figure souriante et sereine. 
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D’un autre côté, Florence, qui avait toujours le ferme 
projet de poursuivre son étude sur les moyens de se concilier 
l’amour de son père et qui persistait à croire fermement 
qu’elle était à son insu la cause de cette froideur qui les te-
nait tous deux à distance, en se rappelant que ce monsieur 
était un ami intime de son père, se demanda avec inquiétude 
si cette disposition qu’elle se sentait à ne pas aimer 
M. Carker, et même à le craindre, ne tenait pas à cette fatali-
té qu’elle portait avec elle et qui l’avait isolée, en lui aliénant 
l’amour de son père. Cela pouvait bien être ; elle le craignait 
du moins : quelquefois elle en était convaincue. Elle résolut 
donc de vaincre ce mauvais sentiment, elle se persuada que 
les attentions de l’ami de son père étaient pour elle un hon-
neur et un encouragement, elle espérait qu’à force de 
l’observer patiemment et de mettre sa confiance en lui, il di-
rigerait ses pas déjà meurtris le long de l’âpre sentier qui 
aboutissait au cœur de son père. 

Ainsi, sans avoir personne qui la conseillât, car elle ne 
pouvait consulter personne sans paraître se plaindre de son 
père, la douce Florence était ballottée entre le doute et 
l’espérance, comme sur une mer agitée, et M. Carker était 
comme le monstre cuirassé d’écailles, qui nageait au fond en 
tenant toujours fixés sur elle ses yeux étincelants. 

C’était donc un nouveau motif pour Florence de désirer 
revenir à la maison. Sa vie solitaire convenait mieux à ses 
agitations timides d’espérance et de doute ; et parfois elle 
craignait que, pendant son absence, elle ne laissât échapper 
quelque heureuse occasion de prouver son affection à sort 
père. Dieu sait qu’à cet égard son esprit aurait pu demeurer 
parfaitement tranquille, mais cette affection dédaignée fer-
mentait en elle ; et, même dans son sommeil, quand elle rê-
vait, son amour semblait prendre la forme d’un oiseau qui, 
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après avoir erré tout le jour, revient au nid le soir, se poser 
sur le cou de son père. 

Elle pensait souvent à Walter ! ah ! que de fois elle y 
pensait, quand la nuit était sombre et que le vent mugissait 
autour de l’habitation ! Mais elle espérait toujours. Il est dif-
ficile aux âmes jeunes et ardentes, surtout inexpérimentées 
comme la sienne, de se figurer qu’un être plein de jeunesse 
et d’ardeur puisse s’éteindre comme une flamme légère, et 
au printemps de la vie s’abîmer dans les ténèbres : aussi elle 
espérait toujours. Elle pleurait souvent sur les souffrances de 
Walter ; sur sa mort, rarement et jamais bien longtemps. 

Elle avait écrit au vieil opticien, mais sa lettre n’avait pas 
reçu de réponse : il est vrai qu’elle n’en demandait pas. Les 
choses en étaient là pour Florence, le matin où elle se dispo-
sait à retourner chez elle, le cœur content de retrouver sa vie 
de recluse. 

Le docteur et Mme Blimber, accompagnés de leur pré-
cieux nourrisson Barnet fils (c’était bien contre sa volonté), 
étaient retournés à Brighton, où ce jeune homme ainsi que 
ses camarades, les autres pèlerins du Parnasse, étaient déjà 
occupés sans aucun doute à reprendre leurs études conti-
nuelles. Le temps des congés était passé et au delà ; la plus 
grande partie des jeunes hôtes de la villa avaient pris congé 
de M. et de Mme Barnet, et la longue visite de Florence tou-
chait à son terme. 

Il y en avait un pourtant, qui, tout en ne résidant pas 
dans la maison, avait montré les plus grandes attentions 
pour la famille et leur restait fidèle. C’était M. Toots. Depuis 
quelques semaines, il avait renouvelé la connaissance qu’il 
avait eu le bonheur de faire avec le jeune Skettles, le fameux 
soir où, brisant les chaînes de la prison Blimber, il avait pris 



– 173 – 

son essor, sa bague au doigt. Tous les deux jours régulière-
ment il venait faire une visite à la maison, laissant à la porte 
ses cartes comme d’habitude, un jeu de cartes complet : on 
aurait dit une partie de whist où M. Toots avait la donne, et 
les distribuait au domestique, pour qu’il fît son jeu. 

M. Toots, avait toujours en tête la présomptueuse et 
bienheureuse idée d’empêcher la famille de l’oublier (il y a 
lieu de croire que l’expédient auquel il avait recours était 
sorti de la féconde cervelle de Coq-Hardi) : il avait donc ar-
mé un canot à six rames. Ce canot était monté par les amis 
aquatiques de Coq-Hardi qui le gouvernait en personne, tout 
habillé de rouge ; ce hardi capitaine cachait sous un chapeau 
vert l’œil continuellement poché dont il était affligé. Avant 
d’armer son bâtiment, Toots avait sondé Coq-Hardi. Il lui 
avait demandé, en thèse générale, quel nom lui Coq-Hardi 
aurait donné son bateau, dans la supposition où, devenu 
amoureux d’une jeune dame appelée Marie, il aurait eu l’idée 
de lancer un canot. À quoi Coq-Hardi répondit, en accompa-
gnant sa réponse de gestes énergiques, qu’il le nommerait 
Manette ou les Délices de Coq-Hardi. Approuvant cette idée, 
M. Toots la mûrit à loisir et, après avoir cherché longtemps 
dans son imagination, il résolut d’appeler son canot la Joie 
de Toots, compliment plein de délicatesse à l’adresse de Flo-
rence, facile à deviner pour les parties intéressées. 

Étendu sur un coussin cramoisi dans sa barque élégante, 
les souliers en l’air, M. Toots, poursuivant son projet, avait 
remonté le courant chaque jour et chaque semaine ; avait 
passé et repassé près du jardin de M. Barnet, faisant ma-
nœuvrer son canot de droite et de gauche afin d’être plus sûr 
d’être vu de toutes les fenêtres de la maison de M. Barnet. 
Telles étaient les évolutions, exécutées par la Joie de Toots, 
que tout le voisinage du littoral en était rempli 
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d’étonnement. Mais toutes les fois qu’il voyait quelqu’un 
dans le jardin de M. Barnet sur le bord du fleuve, Toots fei-
gnait de passer là par hasard, par un enchaînement 
d’événements les plus singuliers, les plus invraisemblables. 

« Comment vous portez-vous, Toots ? disait M. Barnet 
en agitant sa main sur la berge, pendant que l’adroit Coq-
Hardi manœuvrait tout près du rivage. 

— Comment vous portez-vous ? répondait Toots. Quel 
singulier hasard de vous rencontrer ici ! » 

Le malin Toots employait toujours cette formule ; on eût 
dit qu’au lieu de rencontrer M. Barnet dans sa maison, il le 
trouvait, par le plus grand des hasards, au milieu des ruines 
d’un temple, sur les bords du Nil ou du Gange. 

« C’est surprenant ! s’écriait M. Toots. Mlle Dombey est-
elle ici ? » 

Là-dessus paraissait Florence quelquefois. 

— Diogène se porte tout à fait bien, mademoiselle, 
s’écriait Toots, car je suis allé ce matin demander de ses 
nouvelles. 

— Merci bien, » répondait Florence de sa douce voix. 

Puis M. Barnet de dire : « Vous ne voulez pas venir à 
terre, Toots ? Allons, venez donc, vous n’êtes pas pressé. 
Venez nous voir. 

— Oh ! merci bien, ça ne fait rien, répondait Toots en 
rougissant jusqu’aux oreilles. Je pensais que Mlle Dombey 
serait bien aise de savoir cela, voilà tout. Adieu. » Et le 
pauvre Toots, qui mourait d’envie d’accepter l’invitation, 
mais qui n’en avait pas le courage, faisait un signe à Coq-
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Hardi, le cœur bien gros, et la Joie de Toots, fendant les eaux 
comme une flèche, disparaissait. 

La matinée où Florence partit, le canot de Toots était 
pavoisé d’une façon extraordinaire. Quand elle descendit 
pour prendre congé, après avoir causé avec Suzanne, elle 
trouva Toots qui l’attendait dans le salon. 

« Eh ! comment vous portez-vous, mademoiselle Dom-
bey ? dit Toots stupéfait, car il était toujours déconcerté 
toutes les fois qu’il avait atteint le but de ses désirs ; puis, 
sans attendre la réponse à sa première question, il continua 
en disant : « Je vous remercie, je vais très-bien, et vous aus-
si, j’espère, Diogène se portait bien hier. 

— Vous êtes bien bon, disait Florence. 

— Je vous remercie, ça ne fait rien, répliquait Toots. J’ai 
pensé que peut-être, par le beau temps qu’il fait, vous 
n’auriez pas peur de faire la route par eau, mademoiselle 
Dombey. Il y a assez de place dans le canot pour vous et 
pour votre femme de chambre. 

— Je vous suis bien obligée, dit Florence en balbutiant. 
Réellement je vous suis… mais je ne puis accepter… 

— Oh ça ne fait rien, dit Toots. Bonjour. 

— Ne voulez-vous pas attendre un peu pour voir ma-
dame Skettles, demanda Florence avec bonté. 

— Oh ! non, merci, reprit Toots, je vous remercie, ça ne 
fait rien. » 

Il fallait voir comme dans ces occasions M. Toots était 
timide et troublé. Mais en ce moment, Mme Skettles venant à 
entrer, M. Toots fut tout à coup pris de sa manie de deman-
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der comment elle se portait et d’espérer qu’elle se portait 
bien ; il n’y avait pas moyen pour M. Toots de couper court 
aux poignées de main qu’il lui donnait, il ne cessa qu’à 
l’apparition de M. Skettles, qu’il empoigna immédiatement 
dans une étreinte désespérée. 

« Toots, dit M. Barnet en se tournant du côté de Flo-
rence, nous perdons aujourd’hui le fanal de notre maison. 

— Oh ! ça ne fait… oui, certainement, fit-il, en interrom-
pant sa première réponse et d’un air très-embarrassé. Bon-
jour. 

Malgré le ton un peu solennel avec lequel il avait pro-
noncé ces mots d’adieu, M. Toots, au lieu de s’en aller, res-
tait là, regardant autour de lui, sans rien voir. Florence, pour 
le tirer de cet état de torpeur, dit adieu à Mme Skettles, en la 
remerciant beaucoup et donna le bras à M. Barnet. 

« Puis-je vous prier, ma chère demoiselle, lui dit son 
hôte en la reconduisant à la voiture, de présenter mes sin-
cères compliments à votre cher papa ? » 

C’était une chose bien affligeante pour Florence que de 
recevoir cette commission ; il lui semblait qu’elle trompait 
M. Barnet en l’autorisant à croire qu’une politesse qui lui 
était faite en était une pour son père. Cependant, comme elle 
ne pouvait s’expliquer, elle s’inclina et remercia M. Barnet ; 
puis elle se remit à songer que sa sombre demeure, n’ayant 
ni importuns, ni gens qui lui rappelassent à chaque instant 
son sujet de tristesse, était encore pour elle la retraite la 
meilleure et la plus naturelle. Ceux de ses nouveaux amis et 
de la société qui restaient encore à la villa se précipitèrent de 
l’intérieur de la maison et du jardin pour lui dire adieu. Tous 
lui étaient attachés et la voyaient partir avec des regrets 
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marqués. Jusqu’aux gens de la maison qui étaient fâchés de 
son départ. Les domestiques vinrent donc aussi, lui faisant 
des signes de tête et des saluts autour de la voiture. Florence 
en regardant autour d’elle tous ces bons visages, et entre 
autres ceux de M. et de Mme Barnet, et celui de M. Toots, qui 
poussait toujours de gros rires et la regardait fixement de 
loin, se rappela le soir qu’elle était revenue avec Paul de la 
maison du docteur Blimber ; et quand la voiture fut partie, 
son visage s’inonda de pleurs. 

C’étaient des pleurs de tristesse, mais aussi des pleurs 
de consolation ; car tous les doux souvenirs qui se ratta-
chaient à la vieille et sombre demeure dans laquelle elle re-
tournait, la lui rendaient plus chère encore quand ils se ré-
veillaient en elle. Il lui semblait qu’il y avait déjà bien long-
temps qu’elle s’était promenée dans ces appartements silen-
cieux, qu’elle s’était glissée en rampant tout doucement et 
toute tremblante dans les appartements de son père. Il y 
avait bien longtemps déjà qu’elle avait ressenti la triste mais 
douce influence exercée sur toutes les actions de sa vie par 
le souvenir des êtres si chers, qui n’étaient plus. Ces récents 
adieux venaient de lui rappeler aussi sa séparation d’avec le 
pauvre Walter : ils lui rappelaient ses paroles, ses regards ce 
soir-là ; ils lui rappelaient à la fois sa tendresse pour ceux 
qu’il laissait derrière lui et en même temps son courage et 
ses nobles espérances. L’histoire de Walter lui rappelait en-
core tout naturellement la vieille maison qu’il habitait et qui 
prenait, dans ce souvenir, des droits assurés sur le cœur de 
Florence. 

L’impétueuse Suzanne Nipper se calmait aussi, en son-
geant qu’elles retournaient toutes les deux dans une maison 
qu’elles habitaient depuis tant d’années. Quelque triste que 
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fût cette demeure (et elle ne cherchait pas à en dissimuler 
l’ennui), Suzanne fit cependant ce qu’elle put pour l’oublier. 

« Je serai bien aise de la revoir, mademoiselle, disait-
elle : certes, il n’y a pas de compliments à lui faire, mais je ne 
voudrais pourtant pas la voir brûlée ni démolie. 

— Vous serez encore bien contente de traverser ces 
vieux appartements, n’est-ce pas, Suzanne ? dit Florence en 
souriant. 

— Oui, mademoiselle, répondit Nipper, s’adoucissant de 
plus en plus, à mesure qu’elles approchaient ; je ne peux pas 
dire que je n’en serai pas bien aise, quoique probablement je 
me remettrai à la détester demain. » 

Florence, de son côté, se plaisait à penser qu’elle trou-
vait dans l’intérieur de cette habitation une paix plus pro-
fonde que partout ailleurs. Il valait mieux garder ses secrets 
au milieu de ces murailles hautes et sombres, plutôt que de 
les mettre au grand jour ou d’essayer de les cacher à une 
foule de visages heureux. Il valait mieux laisser son cœur 
aimant poursuivre son étude seul, plutôt que de s’exposer à 
trouver sans cesse des motifs de découragement dans le 
spectacle des cœurs aimants et aimés qu’elle voyait autour 
d’elle. On était plus à son aise pour espérer, pour prier, pour 
continuer d’aimer, sans autre préoccupation, avec résigna-
tion et patience, dans le tranquille asile de tous ces souve-
nirs ; quoiqu’on y vît partout des traces de vétusté, de rouille 
et de ruine, cela valait mieux que d’aller chez les autres 
s’abandonner aux caprices de sa gaieté. Elle rentrait avec 
plaisir dans l’ancien rêve enchanté de son existence et aspi-
rait encore une fois à voir se refermer sur elle la vieille porte 
noire. 
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Florence était pleine de toutes ces, pensées, lorsque la 
voiture tourna dans la rue longue et sombre : Florence n’était 
pas assise du côté de la maison Dombey, et à mesure que 
l’éloignement diminuait, elle regardait par la portière si elle 
ne verrait pas les enfants de la maison vis-à-vis. 

Une exclamation de Suzanne la fit sortir de sa rêverie ; 
elle se retourna vivement. 

« Bonté du ciel, s’écrie Suzanne, perdant haleine. Où est 
notre maison ? 

— Notre maison ? » dit Florence. 

Suzanne rentrait sa tête dans la voiture, la sortait et la 
rentrait de nouveau, lorsque la voiture s’arrêta ; puis elle re-
garda sa maîtresse d’un air tout ébahi. 

La maison était masquée par des échafaudages depuis le 
bas jusqu’au haut. Tout cet endroit de la rue était encombré : 
c’étaient des briques, des pierres, du mortier, des monceaux 
de poutres. Des échelles étaient dressées contre le mur ; les 
ouvriers grimpaient et descendaient ; des hommes étaient à 
la besogne sur les échafaudages ; au dedans, c’étaient des 
peintres et des tapissiers ; de gros rouleaux de papiers peints 
étaient retirés d’une voiture stationnant à la porte ; une ta-
pissière s’était arrêtée dans la rue ; à travers les fenêtres 
béantes et brisées, on n’apercevait plus de meubles ; on ne 
voyait que des ouvriers, chacun à sa besogne depuis la cui-
sine jusqu’au grenier. Au dedans comme au dehors, c’était le 
même tohu-bohu, des couvreurs, des peintres, des charpen-
tiers, des maçons : le marteau, l’oiseau, la brosse, la pioche, 
la scie, la truelle, tout allait bon train. 
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Florence descendit de la voiture, doutant que ce fût là sa 
maison ; mais elle reconnut Towlinson, au teint hâlé, qui 
était à la porte pour la recevoir. 

« Il n’y a rien de nouveau ? demanda Florence. 

— Oh ! non, mademoiselle. 

— On est en train de faire de grands changements ? 

— Oui, mademoiselle, de grands changements ! » 

Florence entra, comme si elle rêvait, et se hâta de mon-
ter. Une lumière éblouissante avait pénétré dans ces longs 
appartements jusque-là si sombres : il y avait des marche-
pieds et des plates-formes avec des hommes dessus, en bon-
nets de papier, le portrait de sa mère n’y était plus : il avait 
suivi les autres meubles, et à la place, on lisait crayonnés sur 
le mur ces mots : Cette chambre à faire à panneaux. Papier vert 
et or. L’escalier n’était plus qu’un dédale de poutres et de 
planches comme au dehors : et sur le châssis vitré du som-
met de la maison on voyait, dans diverses attitudes, tout un 
Olympe, au grand complet, de plombiers et de vitriers. On 
n’avait pas encore touché à la chambre de Florence ; mais 
contre la muraille extérieure étaient adossées des poutres et 
des planches qui interceptaient la lumière du jour. Elle mon-
ta tout doucement à l’autre chambre à coucher où se trouvait 
le petit lit : qu’aperçoit-elle ? un grand gaillard qui, la pipe à 
la bouche et la tête coiffée d’un mouchoir de poche, regar-
dait à la fenêtre. 

Ce fut là que Suzanne Nipper, qui s’était mise à la re-
cherche de Florence, la retrouva et vint lui dire de des-
cendre, que son papa voulait lui parler. 
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« Mon père ici ? et il désire me parler ? » s’écria Florence 
tremblante comme la feuille. 

Suzanne, qui était encore plus bouleversée que Florence, 
répéta sa commission. Florence, pâle et troublée, descendit 
aussitôt sans hésiter un seul instant. En descendant, elle se 
demandait si elle oserait l’embrasser. Les généreux mouve-
ments de son cœur la décidèrent à oser, et elle résolut de 
l’embrasser. 

Son père aurait pu entendre ce cœur battre bien fort, 
quand il se présenta devant lui. Une minute de plus, ce cœur 
allait battre contre le sien… Mais son père n’était pas seul. Il 
y avait avec lui deux dames : Florence s’arrêta. Dans la lutte, 
qu’elle soutint pour dissimuler la vive émotion qu’elle éprou-
vait, elle serait tombée évanouie sur le carreau : mais, au 
même moment cet étourdi de Diogène s’élança en aboyant 
et comblant sa maîtresse de caresses comme pour fêter sa 
bienvenue : une des deux dames tressaillit aux aboiements 
du chien et poussa un petit cri, qui rappela Florence à elle-
même, sans quoi elle allait se trouver mal. 

« Florence, lui dit son père en lui tendant une main si 
roide que la pauvre enfant était tenue à distance, comment 
vous portez-vous ? » 

Florence prit cette main dans la sienne, la porta timide-
ment à ses lèvres et la sentit se retirer. Cette main referma la 
porte avec autant de froideur qu’elle s’était tendue vers Flo-
rence. 

« Quel est ce chien ? dit M. Dombey d’un air mécontent. 

— C’est un chien, papa… de Brighton. 
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— C’est bien, dit M. Dombey ; et un nuage obscurcit son 
visage, car il l’avait comprise. 

— Il a un très-bon caractère, dit Florence en s’adressant 
avec sa grâce et sa douceur naturelles aux deux étrangères. 
C’est seulement parce qu’il est content de me voir. Pardon-
nez-lui son impolitesse, en faveur de l’intention, je vous 
prie. » 

Elle vit du même coup d’œil que la dame qui avait crié et 
qui était assise, était vieille ; tandis que l’autre, assise près de 
son papa, était d’une grande beauté et d’une grande distinc-
tion. 

« Madame Skewton, je vous présente ma fille Florence, 
dit M. Dombey en se tournant du côté de la vieille dame. 

— Charmante personne, dit la dame en mettant son lor-
gnon. Elle est si naturelle ! Ma chère Florence, il faut que 
vous m’embrassiez, s’il vous plaît. » 

Florence l’embrassa, puis se tourna vers l’autre dame 
près de laquelle se tenait son père, qui semblait attendre que 
sa fille eût embrassé Mme Skewton. 

« Édith, fit M. Dombey, je vous présente ma fille Flo-
rence. Florence, cette dame sera bientôt votre maman. » 

Florence tressaillit ; en proie à mille émotions, le visage 
inondé de pleurs que faisait couler ce nom de maman, luttant 
pendant quelques instants avec les sentiments de surprise, 
d’intérêt, d’admiration, sous l’influence d’une terreur indéfi-
nissable, Florence leva ses regards sur la belle figure qu’elle 
avait devant elle, puis elle s’écria : « Oh ! papa, puissiez-vous 
être heureux ! puissiez-vous être très-heureux toute votre 
vie ! » et elle tomba en sanglotant sur le sein de cette dame. 
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Il y eut un moment de court silence. La belle dame, qui, 
au premier abord, avait paru hésiter et ne pas savoir si elle 
s’avancerait ou non au-devant de Florence, la retint sur elle, 
et pressa la main qui s’accrochait convulsivement à sa robe, 
comme pour la rassurer et la consoler. Pas un mot ne sortit 
de sa bouche. Elle pencha sa tête sur Florence, la baisa sur le 
cou, mais demeura muette. 

« Voulez-vous venir dans les appartements, dit 
M. Dombey, voir un peu ce que font les gens ? Si vous voulez 
bien, chère madame. » 

En disant cela, il offrit son bras à Mme Skewton, qui lor-
gnait Florence, comme si elle se figurait ce qu’on pourrait 
faire de cette jeune fille avec une légère infusion d’un peu 
plus de cœur et de belle nature… puisé, bien entendu, à 
l’abondant dépôt que cette dame tenait en réserve. 

Florence pleurait encore contre le sein de l’étrangère et 
s’attachait toujours à elle, lorsqu’on entendit M. Dombey qui 
disait, de la galerie vitrée : 

« Nous allons demander à Édith… Mon Dieu, où est-elle 
donc ? 

— Édith, ma chère, s’écria Mme Skewton, où êtes-vous 
donc ? Vous cherchez sans doute M. Dombey quelque part. 
Nous sommes ici, mon ange. » 

La belle dame se détacha des étreintes de Florence, et 
déposant encore un baiser sur son visage, elle se retira pré-
cipitamment et rejoignit M. Dombey et Mme Skewton. 

Florence resta toujours à la même place ; le bonheur, la 
tristesse, la joie, les larmes, tous les sentiments se pressaient 
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dans son cœur ; elle ne savait ni comment ni pourquoi. Enfin 
sa nouvelle maman revint, qui la prit encore dans ses bras. 

« Florence, lui dit la dame vivement et en la regardant 
fixement, vous ne commencerez pas par me haïr. 

— Vous haïr, maman, vous ! Et Florence jetant ses bras 
autour de son cou lui rendit son regard avec assurance. 

— C’est bien, c’est bien ! commencez par avoir de moi 
une bonne opinion, dit la belle dame. Commencez par croire 
que je m’efforcerai de vous rendre heureuse, et que je suis 
toute disposée à vous aimer, Florence. Adieu. Nous nous re-
verrons bientôt. Ne restez pas ici maintenant. » 

Elle la pressa encore sur son sein ; elle lui avait parlé un 
peu vite, mais d’un ton ferme. Florence la vit rejoindre sa 
mère et M. Dombey dans l’autre pièce. 

Dès ce moment, Florence commença à espérer qu’elle 
apprendrait de cette belle dame, sa nouvelle maman, le 
moyen de conquérir l’amour de son père : cette nuit-là, pen-
dant qu’elle dormait dans sa vieille demeure abandonnée, sa 
vraie mère, le visage radieux, souriait à ses espérances et les 
bénissait. Pauvre Florence, elle rêvait ! 
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CHAPITRE VIII. 
 

Madame Chick ouvre les yeux. 
 

Miss Tox n’avait pas la moindre idée de toutes les nou-
velles transformations dont la maison Dombey était l’objet. 
Elle ne pensait guère aux échafaudages, aux échelles, aux 
badigeonneurs, qui, la tête enveloppée dans des mouchoirs 
de poche, regardaient par les croisées dans l’intérieur des 
appartements, semblables à des génies ailés ou à des oiseaux 
égarés. Environ à cette époque si féconde en événements, 
elle avait déjeuné un matin, comme à l’ordinaire, c’est-à-dire 
avec une flûte et un œuf frais ou du moins prétendu frais, et 
du thé. Dans la théière, on avait mis une pleine cuillerée de 
cette herbe bienfaisante pour miss Tox, plus une pleine cuil-
lerée pour parfumer la théière, c’est une de ces illusions 
comme on sait, qui font les délices des bonnes ménagères3 : 
puis, après déjeuner, elle monta pour mettre sa valse des oi-
seaux sur sa harpe, pour arroser et arranger ses plantes, 
épousseter mille petits riens, et, suivant sa coutume de 
chaque jour, faire de son petit salon l’ornement de la place 
de la Princesse. 

                               

3 En général, il est de règle qu’on mette infuser une cuillerée de 
thé par chaque personne, plus une cuillerée pour la théière, quel que 
soit le nombre des personnes. 
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Pour ce faire, miss Tox avait mis une paire de vieux 
gants feuille morte, dont elle avait l’habitude de se servir 
pour ces sortes d’occupations : ordinairement, ils étaient ca-
chés aux regards des humains et soigneusement serrés dans 
un tiroir. Elle se mit méthodiquement à la besogne, elle 
commença par la valse des oiseaux, puis, par une association 
d’idées dont nous ne nous rendons pas compte, elle passa à 
son serin, canari aux hautes épaules, chargé d’ans, très-fripé, 
mais le plus grand chanteur que connût la place de la Prin-
cesse ; ensuite elle prit, selon l’ordre de son programme, ses 
petites chinoiseries, ses cages à mouches faites en papier, 
etc. ; enfin, dans sa tournée, elle arriva aux plantes fort à 
propos ; car elles avaient grand besoin de quelques coups de 
ciseaux pour des raisons botaniques dans lesquelles miss 
Tox avait la plus grande confiance. 

Cette matinée-là, miss Tox était en retard pour ses 
plantes : le temps était chaud, le vent souffrait du sud, et il y 
avait dans l’atmosphère d’été de la place de la Princesse 
quelque chose qui tournait les pensées de miss Tox du côté 
de la campagne. 

Le garçon attaché à l’auberge des Armes de la Princesse, 
était sorti avec un seau pour arroser la place : ce qui donnait 
à ce terrain, planté d’herbe, un parfum de fraîcheur que miss 
Tox appelait une odeur de pousse. Par la grande rue du coin, 
pénétrait un petit rayon de soleil, sur lequel sautaient et res-
sautaient les moineaux enfumés, qui se coloraient momenta-
nément, quand ils le traversaient ; là, se baignant dans ses 
flots de lumière, comme dans un torrent, ils apparaissaient 
entourés d’une auréole de gloire et devenaient des moineaux 
superbes, d’ignobles pierrots qu’ils étaient. 
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À la fenêtre des Armes de la Princesse, on pouvait lire les 
louanges du Gingerbeer et voir, sur l’enseigne, des chalands 
altérés, inondés des flots de la liqueur pétillante ou étourdis 
par le bruit des bouchons qui sautaient. 

Hors la ville, on faisait le regain. Il fallait sans doute du 
temps à la bonne odeur du foin pour arriver jusqu’à la place 
de la Princesse, et elle avait dû rencontrer en route bien des 
parfums d’un autre genre qui la contrariaient : il se trouvait 
par là tant de misérables taudis ! Que le bon Dieu bénisse ces 
très-honorés seigneurs qui, acceptant l’ordure de ces odieux 
cloaques comme un héritage de la sagesse de leurs ancêtres, 
se garderaient bien de toucher à la tradition ! Quoi qu’il en 
soit, l’odeur du foin arrivait par légères bouffées sur la place 
de la Princesse : c’était comme un souvenir de la véritable 
nature et de son atmosphère embaumée. Doux souvenir, qui, 
pénétrant à travers les barreaux des prisons, vient consoler 
les malheureux captifs, en dépit des aldermen, de leurs con-
seillers et de tous ces nobles messieurs dont le sourcil, 
comme celui de Jupiter, suffit pour arrêter la machine ronde. 

Miss Tox, assise sur le bord de la croisée, était en train 
de penser à son cher papa qui était mort, le pauvre homme ! 
(M. Tox avait appartenu au service des douanes) ; elle pen-
sait aussi à son enfance, qu’elle avait passée dans un port de 
mer au milieu du goudron et des habitudes rustiques du lieu. 
Elle se laissait aller aux souvenirs d’autrefois ; elle se rappe-
lait les prairies toutes resplendissantes de boutons d’or qui 
ressemblaient à autant d’étoiles ; elle se rappelait comme 
elle tressait des chaînes de pissenlit pour les faiseurs de ser-
ments, qui lui juraient une constance éternelle en habit nan-
kin. Hélas ! elle se rappelait aussi combien ces chaînes de 
fleurs s’étaient flétries et brisées sans résultat ! 
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Assise donc sur le rebord de la croisée, miss Tox, en re-
gardant les moineaux et le rayon de soleil, pensait aussi à sa 
chère maman… elle était morte la pauvre femme ! c’était la 
sœur de la tête poudrée, avec une queue, dont elle avait le 
portrait dans sa chambre… elle était morte d’un excès de 
vertu et de douleurs rhumatismales. Sur la place de la Prin-
cesse vint à passer un paysan à voix rauque, portant sur sa 
tête une pesante corbeille qui aplatissait son chapeau de fa-
çon à en faire une tarte ; elle l’entendit crier ses fleurs et le 
vit faire trembler, à chaque vibration, les timides racines de 
ses petites marguerites, en criant de sa grosse voix comme 
un ogre qui va à la chasse des petits enfants : miss Tox, en 
présence de tous ces souvenirs d’été, éprouvait une telle 
émotion, qu’elle secoua la tête en se disant tout bas : « Je 
vieillirai bien longtemps avant de m’en apercevoir, » comme 
si la chose n’était pas déjà faite. 

Miss Tox étant dans sa veine de méditation, ses pensées 
se reportèrent sur M. Dombey ; cela tenait probablement à 
ce que le major était rentré dans ses appartements, situés en 
face de ceux de miss Tox, et qu’il venait de la saluer par la 
fenêtre. Quel autre motif aurait pu rattacher le nom de 
M. Dombey à ses jours d’été et à ses chaînes de pissenlit ? 
« Était-il moins triste ? pensait miss Tox. S’était-il réconcilié 
avec les décrets du destin ? Se remarierait-il ? Et s’il se rema-
riait, qui épouserait-il ? » 

Une vive rougeur colora le visage de miss Tox, au mo-
ment où elle faisait cette dernière réflexion : le temps était si 
chaud aussi ! elle tourna la tête et se surprit pensive dans la 
glace de la cheminée. Miss Tox devint encore toute rouge, 
quand elle vit une petite voiture entrer dans la place de la 
Princesse et s’arrêter à sa porte ; miss Tox se leva, prit ses 
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ciseaux précipitamment, et arriva enfin à ses plantes. Elle en 
était très-occupée, quand Mme Chick entra dans la chambre. 

« Et comment se porte ma tendre amie ? » s’écria miss 
Tox en ouvrant les bras. 

Il y avait un peu de majesté dans le port de la tendre 
amie, mais enfin elle embrassa miss Tox et lui dit : « Lu-
crèce, merci ; je me porte bien. Et vous, j’espère que vous 
allez bien aussi. Hum ! » 

Ce Hum indiquait que Mme Chick était en proie à une pe-
tite toux monosyllabique, une sorte de toux au début, un dé-
but, un prélude de toux. 

« Vous venez de bien bonne heure, ma chère ; comme 
c’est aimable de votre part ! Avez-vous déjeuné ? 

— Oui, Lucrèce, dit Mme Chick ; j’ai déjeuné de bonne 
heure avec mon frère qui est venu à la maison. » Il paraît que 
la bonne dame était très-curieuse de voir la place de la Prin-
cesse, car elle promenait ses regards autour de la place, tout 
en parlant. 

« Il va mieux maintenant ? dit miss Tox en balbutiant. 

— Il va beaucoup mieux, merci. Hum ! 

— Ma chère Louisa, il faut soigner ce rhume-là. 

— Oh ! ce n’est rien, reprit Mme Chick. C’est le change-
ment de temps. Il faut nous attendre aux changements… 

— De temps ? dit, miss Tox dans sa naïveté. 

— À tous les changements possibles, repartit Mme Chick. 
D’ailleurs il faut bien s’y attendre : nous sommes dans un 
monde où tout change. On me surprendrait beaucoup, Lu-
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crèce, et à mes yeux, on ferait grandement tort à ses con-
naissances, si l’on essayait de contester une vérité si évi-
dente et si l’on voulait s’y soustraire le changement ! s’écria 
Mme Chick avec le ton sévère d’un philosophe, mon Dieu, 
faites-moi donc le plaisir de me dire, ma chère ; qu’est-ce qui 
ne change pas ? jusqu’au ver à soie, qu’on ne peut certaine-
ment pas soupçonner de s’inquiéter de ces questions-là, le 
ver à soie ne subit-il pas mille métamorphoses plus surpre-
nantes les unes que les autres ? 

— Ma Louisa, dit la douce miss Tox, que vous êtes heu-
reuse dans vos comparaisons ! 

— Vous êtes bien bonne, Lucrèce, de parler ainsi de moi, 
et de le penser, qui mieux est (en disant cela, Mme Chick pa-
raissait un peu calmée). J’espère que ni l’une ni l’autre, Lu-
crèce, nous n’aurons jamais l’occasion de rien changer à 
cette estime réciproque. 

— Certainement, » reprit miss Tox. 

Mme Chick toussa, comme auparavant, et fit des raies sur 
le tapis avec le bout d’ivoire de son parasol. Miss Tox, qui 
connaissait à fond sa belle amie, et qui savait que, pour peu 
qu’elle fût fatiguée ou vexée le moins du monde, elle deve-
nait très-irritable, profita de son expérience pour s’arrêter et 
pour changer de sujet de conversation. 

— Pardon, ma chère Louisa, dit miss Tox ; mais n’ai-je 
pas entrevu dans la voiture quelqu’un qui ressemble à 
M. Chick ? 

— En effet, il y est, dit Mme Chick, mais je vous en prie, 
ne le faites pas descendre. Il a son journal ; le voilà content 
pour deux heures. Continuez vos fleurs, Lucrèce, et laissez-
moi m’asseoir à côté de vous, pour me reposer un instant. 
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— Ma Louisa sait bien, dit miss Tox, qu’entre amies 
comme nous, il ne peut être question de faire la moindre cé-
rémonie. Ainsi donc… » Miss Tox acheva sa pensée, non en 
paroles, mais en action ; elle remit ses gants qu’elle avait 
ôtés, s’arma de nouveau de ses ciseaux, et se mit à couper, à 
rogner dans les feuilles avec une dextérité microscopique. 

« Florence est revenue chez elle, dit Mme Chick, après 
être restée assise quelque temps sans rien dire, la tête pen-
chée d’un côté et son parasol dessinant sur le parquet, et 
vraiment Florence est beaucoup trop grande maintenant 
pour continuer à mener cette vie solitaire à laquelle elle s’est 
habituée. Elle est trop grande, incontestablement. Et j’aurais 
très-peu d’estime pour quiconque se permettrait de professer 
une opinion différente de la mienne à cet égard. Non, 
quelque désir que j’en eusse, je ne pourrais pas avoir 
d’estime pour ces gens-là. Que voulez-vous ? nous ne 
sommes pas maîtres de nos sentiments à ce point. » 

Miss Tox, ne dit pas non, quoiqu’elle ne fût pas trop au 
courant de l’affaire. 

« Si c’est une fille bizarre, dit Mme Chick, et si mon frère 
ne se sent pas suffisamment à son aise avec elle, après tous 
les événements terribles qui sont survenus, que voulez-
vous ? il faut absolument qu’il fasse un effort : c’est son de-
voir. Dans notre famille, nous sommes tous remarquables 
pour faire des efforts. Paul est le chef de la famille ; il ne 
reste plus que lui pour représenter les Dombey : Car, moi, 
que suis-je ? moins que rien. 

— Oh ! ma tendre amie, que dites-vous là, » fit miss Tox 
d’un ton de reproche. 
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Mme Chick sécha ses larmes qui commençaient à couler 
bien fort, et continua : 

« Il est donc obligé, plus que jamais, à faire un effort ; 
mais malgré tout, cet effort qu’il a fait et qu’il a dû faire m’a 
porté un coup… j’ai une nature si susceptible, si nerveuse ! 
Je suis bien malheureuse d’être comme cela. Je voudrais que 
mon cœur fût de marbre ou de pierre… 

— Oh ! ma bonne Louisa, fit miss Tox toujours avec le 
même ton de reproche. 

— Enfin, c’est toujours un triomphe pour moi que de sa-
voir qu’il est fidèle à lui-même et à son nom de Dombey. Je 
ne veux pas dire qu’il ne l’a pas toujours été… Seulement, 
ajouta Mme Chick, après un instant de silence, j’espère qu’elle 
sera digne aussi de porter ce nom-là. » 

Miss Tox était alors occupée à verser l’eau d’une cruche 
dans un arrosoir vert ; lorsqu’elle eut terminé son opération, 
elle leva par hasard les yeux, et en voyant l’expression du 
regard que Mme Chick fixait sur elle, elle éprouva un tel sen-
timent de surprise, que pour le moment elle déposa l’arrosoir 
sur la table et s’assit à côté. 

« Ma chère Louisa, dit miss Tox, oserai-je, en réponse à 
votre observation, vous exprimer très-humblement mon sen-
timent : votre bonne nièce donne en tout point de très-
grandes espérances. 

— Que voulez-vous dire, Lucrèce ? reprit Mme Chick, en 
se donnant de plus en plus un air imposant. À quelle obser-
vation de ma part voulez-vous faire allusion ? 

— Que vous espérez qu’elle sera digne de porter son 
nom, ma bonne amie, dit Miss Tox. 
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— Si, continua Mme Chick avec un air de dignité conte-
nue, je ne me suis pas exprimée clairement, c’est à moi que 
je dois m’en prendre sans aucun doute. Je pourrais même ne 
pas m’exprimer du tout, sans l’intimité qui existe entre nous 
depuis longtemps et que rien au monde, je l’espère, ne vien-
dra briser ; je l’espère fermement, Lucrèce. Et pourquoi pas ? 
il n’y a pas de raison pour cela ; ce serait absurde ; mais je 
veux m’expliquer clairement. Je reviens donc sur mon ob-
servation. Je vous prie de croire qu’elle ne s’appliquait nul-
lement à Florence. 

— En vérité ? repartit miss Tox. 

— Non, dit Mme Chick d’un ton bref et ferme. 

— Pardonnez-moi, ma chère, reprit son humble amie, 
mais je n’ai pas compris. Je crois que je deviens stupide. » 

Mme Chick promena ses regards autour de la pièce et sur 
la rue : elle regardait les plantes, l’oiseau, l’arrosoir, tout ce 
qu’elle avait sous les yeux, excepté miss Tox ; enfin son re-
gard s’abaissant à terre passa sur miss Tox pendant un ins-
tant ; puis fronçant le sourcil, elle dit en regardant le tapis : 

« Quand je dis, Lucrèce, que j’espère qu’elle sera digne 
du nom des Dombey, je veux parler de la seconde femme de 
mon frère Paul. Je crois vous avoir déjà dit en effet, peut-être 
pas précisément dans les mêmes termes, que son intention 
est de se remarier. » 

Miss Tox quitta son siége précipitamment et retourna à 
ses plantes, coupant, taillant, rognant dans les tiges, dans les 
feuilles avec aussi peu de précaution qu’un barbier qui coupe 
les cheveux d’un pauvre homme. 
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« Comprendra-t-elle comme elle le doit l’honneur qui lui 
est fait ? dit Mme Chick à voix basse ; cela est une autre ques-
tion. J’espère qu’elle le fera. Nous sommes tenus à penser 
bien de notre prochain en ce monde ; j’espère donc qu’elle 
répondra à cette distinction. On ne m’a pas consultée. Si l’on 
m’avait consultée, il n’est pas douteux que mon avis aurait 
été accueilli cavalièrement ; il vaut mieux que les choses se 
soient passées ainsi. Je préfère beaucoup la manière dont 
cela s’est fait. » 

Miss Tox, la tête penchée, coupait toujours les plantes. 
Mme Chick, qui, de temps à autre, avait un mouvement de 
tête significatif, continua sur le même ton avec un geste qui 
interdisait toute réplique. 

« Si mon frère Paul m’avait consultée, ce qu’il fait quel-
quefois, ou plutôt ce qu’il avait l’habitude de faire quelque-
fois, car maintenant il ne me consultera plus ; ce sera pour 
moi une grave responsabilité de moins. (Ici Mme Chick sem-
bla souffrir des nerfs.) Dieu merci, je ne suis pas jalouse. (Ici 
Mme Chick versa encore une fois des larmes.) Si mon frère 
était venu à moi et m’avait dit : « Louisa, quelle sorte de qua-
lités me conseillez-vous de chercher dans une femme ? » je 
lui aurais certainement répondu : « Paul, il vous faut des 
titres, de la beauté, de la dignité, de belles relations. » Voilà, 
en propres termes, ce que je lui aurais dit. Après cela on au-
rait pu me conduire à l’échafaud, si on avait voulu, dit 
Mme Chick, comme si l’échafaud était la conséquence très-
probable de la réponse qu’elle eût faite, mais voilà encore 
une fois, en propres termes, ce que je lui aurais répondu. 
« Comment ! lui aurais-je dit, vous, Paul, vous marier une 
seconde fois sans épouser ni titres, ni beauté, ni dignité, ni 
relations ! il n’y a personne au monde d’assez fou pour oser 
avoir un seul instant une idée aussi déraisonnable. » 
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Miss Tox s’arrêta dans sa besogne ; la tête au milieu de 
ses plantes, elle écoutait attentivement. Peut-être 
s’imaginait-elle qu’il y avait une lueur d’espérance pour elle, 
dans cet exorde, en voyant avec quelle chaleur s’exprimait 
Mme Chick. 

« Voilà, continua la discrète dame, les raisonnements 
que j’aurais faits ; parce qu’enfin je crois que je ne suis pas 
encore une imbécile. Je n’ai pas la prétention de me faire 
passer pour une intelligence supérieure, quoiqu’il y ait des 
gens assez bons pour le croire. Ce n’est pas avec la modestie 
que je me connais, que j’aurais pu longtemps entretenir cette 
illusion. Mais enfin je ne suis pas non plus tout à fait une im-
bécile. Et venir me conter, à moi, dit Mme Chick avec un ton 
de dédain inexprimable, que mon frère Paul Dombey a ja-
mais pu envisager comme possible l’idée de s’unir à 
quelqu’un. N’importe qui… je ne m’en inquiète pas (dans ces 
derniers mots il y avait plus d’amertume et d’emphase que 
dans tout le reste), de s’unir à quelqu’un qui n’a pas les quali-
tés requises, ce serait insulter au peu d’intelligence que j’ai ; 
autant vaudrait me dire que je suis un éléphant ; ce n’est pas 
l’embarras ; on pourra bien me le dire un de ces jours, ajouta 
Mme Chic d’un air résigné. Cela ne me surprendrait pas du 
tout. Je m’y attends. » 

Pendant l’instant de silence qui suivit, on entendait en-
core, par-ci par-là, les ciseaux de miss Tox donner un coup 
ou deux tout de travers, mais miss Tox elle-même restait 
toujours invisible, on ne voyait que les mouvements de son 
peignoir qui paraissait très-agité. Mme Chick lui lança un re-
gard de côté à travers les plantes qui les séparaient, puis elle 
reprit d’un ton de conviction profonde comme si ce qu’elle 
allait dire était de la dernière évidence : 
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« Donc mon frère, cela va de soi, a fait ce qu’on devait 
attendre de lui et ce que tout le monde pouvait prévoir qu’il 
ferait, s’il se remariait. J’avoue qu’il y a eu là pour moi un 
moment de surprise, si agréable qu’elle pût être. Car lorsque 
Paul a quitté Londres, je ne me figurais pas qu’il formerait 
des liens hors de Londres, et bien certainement ces liens 
n’existaient pas lorsqu’il est parti. Cependant, c’est une 
union qui me paraît désirable à tous égards. Je ne doute pas 
que la mère ne soit une personne des plus comme il faut et 
des plus élégantes, et je n’ai aucunement le droit de discuter 
la question de savoir s’il sera bien qu’elle vive avec eux ; 
c’est l’affaire de Paul et non la mienne : quant à la femme 
que Paul a choisie, je n’ai encore vu jusqu’ici que son por-
trait ; mais il est très-beau. Son nom est beau aussi, dit 
Mme Chick toujours avec le même mouvement de tête et en 
s’allongeant dans son fauteuil. Édith est à la fois un nom peu 
ordinaire et distingué. En conséquence, Lucrèce, je ne doute 
pas que vous soyez heureuse d’apprendre que le mariage 
doit avoir lieu immédiatement : vous ne pouvez pas manquer 
de l’être en apprenant cette bonne nouvelle, dit Mme Chick 
avec insistance : vous serez enchantée d’apprendre ce chan-
gement de condition chez mon frère qui, à diverses reprises, 
a eu pour vous les plus grands égards. » 

Pour toute réponse, miss Tox prit le petit arrosoir d’une 
main tremblante et promena autour d’elle des yeux distraits : 
on eût dit qu’elle cherchait quelque meuble qui eût besoin 
d’être arrosé. La porte s’ouvrit à ce moment critique pour le 
cœur de miss Tox, qui tressaillit, poussa un convulsif éclat 
de rire et tomba dans les bras de la personne qui entrait : 
heureusement qu’elle ne put voir, ni l’attitude courroucée de 
Mme Chick, ni le major qui, posté à sa fenêtre de l’autre côté 
de la rue, faisait manœuvrer son binocle et laissait éclater 
sur son visage épanoui une joie diabolique. 
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Il n’en était pas de même du pauvre nègre du major, car 
c’était bien lui tout ébahi qui soutenait les formes légères de 
la défaillante miss Tox : il était monté tout droit chez elle, 
selon son habitude, pour demander poliment des nouvelles 
de mademoiselle, exact en cela à exécuter les malicieuses 
instructions du major. Il venait d’arriver juste à temps pour 
recevoir dans ses bras le léger fardeau et sur ses souliers le 
contenu de l’arrosoir ; il se savait surveillé par le terrible ma-
jor, qui l’avait menacé de lui briser les os, comme 
d’habitude, s’il faisait quelque bêtise : cette pensée, jointe à 
la circonstance de l’arrosoir et de l’évanouissement de miss 
Tox, contribuait à donner un air plus piteux encore à ce 
pauvre souffre-douleurs. 

Pendant quelques instants, l’infortuné retint miss Tox 
sur son cœur avec une énergie que démentait sa figure dé-
contenancée. La pauvre dame en même temps laissait tom-
ber lentement les dernières gouttes de son arrosoir sur le 
nègre, comme elle l’eût fait sur une plante exotique de cons-
titution délicate, que cette douce rosée pouvait rappeler à la 
vie. Mme Chick, à la fin, retrouvant assez de présence d’esprit 
pour intervenir, ordonna au nègre de poser miss Tox sur le 
sofa et de se retirer : le nègre obéit promptement et elle 
s’occupa de faire revenir miss Tox. 

Mme Chick, cette fois, ne montra pas ce tendre intérêt 
que les filles d’Ève se témoignent en pareil cas : on ne vit pas 
chez elle ces sentiments, pour ainsi dire franc-maçonniques, 
qui font que les femmes, enchaînées mystérieusement l’une à 
l’autre, sont, dans les cas d’évanouissement, comme de véri-
tables sœurs. Elle ressemblait plutôt au bourreau qui 
cherche, avant l’exécution, à rendre à sa victime le sentiment 
de l’existence ; comme cela se pratiquait dans le bon vieux 
temps que pleurent encore nos honnêtes gens d’aujourd’hui. 
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Mme Chick lui mit sous le nez un flacon d’odeur, lui frappa 
dans les mains, lui versa de l’eau froide sur le visage et eut 
recours aux autres remèdes usités en pareil cas. À la fin, 
quand miss Tox ouvrit les yeux et fut peu à peu rendue à la 
vie et à la connaissance, Mme Chick se retira d’elle comme 
d’un criminel, et imitant, à rebours, l’Hamlet de Shakspeare, 
qui regarde son assassin avec plus de pitié que de colère, 
Mme Chick regardait sa victime avec plus de colère que de 
pitié. 

« Lucrèce, dit Mme Chick, je n’essayerai pas de déguiser 
ce que je sens. Mes yeux se sont ouverts tout d’un coup. Je 
ne l’aurais jamais cru quand ce serait un saint prophète qui 
me l’aurait dit. 

— Je suis folle de montrer ainsi ma faiblesse, balbutia 
miss Tox. Je suis mieux maintenant. 

— Vous êtes mieux maintenant ! répéta Mme Chick d’un 
ton d’extrême dédain. Supposez-vous que je sois aveugle ? 
vous imaginez-vous que je suis tombée en enfance ? Non, 
non, Lucrèce : je vous suis bien obligée. » 

Miss Tox leva vers son amie des yeux suppliants et dé-
sespérés, et mit son mouchoir sur sa figure. 

« Si quelqu’un m’avait dit cela hier, dit majestueusement 
Mme Chick, ou seulement il y a une demi-heure, j’aurais été 
tentée, je crois, de le terrasser. Lucrèce Tox, mes yeux se 
sont ouverts sur vous tout d’un coup. Mes yeux sont dessil-
lés maintenant. Le temps où j’avais une confiance aveugle en 
vous est passé, Lucrèce, vous en avez abusé, vous vous en 
êtes fait un jeu ; mais c’est fini, il n’y a plus de subterfuge 
possible maintenant, soyez-en sûre. 
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— Oh ! mon Dieu ! que voulez-vous dire par ces allu-
sions cruelles, mon amie ? demanda miss Tox tout éplorée. 

— Lucrèce, répondit Mme Chick, interrogez votre propre 
cœur. Je vous prierai d’abord de ne plus m’appeler par ces 
noms d’amitié, comme vous aviez coutume de le faire, s’il 
vous plaît. J’ai encore quelque respect de moi-même, 
quoique vous puissiez penser autrement. 

— Oh ! Louisa, s’écria miss Tox. Comment pouvez-vous 
me parler comme cela ? 

— Comment je puis vous parler comme cela ! reprit 
Mme Chick qui, à défaut de bonnes raisons à donner, 
s’attachait à répéter ironiquement les paroles de miss Tox 
pour produire un effet plus dramatique. Comme cela !… je 
vous conseille vraiment de dire : comme cela ! » 

Miss Tox sanglotait que c’était à fendre le cœur. 

« Avoir eu la pensée, dit Mme Chick, de venir vous ré-
chauffer à l’âtre du foyer de mon frère, comme un serpent ; 
et de vous enlacer autour de moi, pour vous glisser dans sa 
confiance, Lucrèce, afin de pouvoir en secret nourrir des pro-
jets sur lui et d’oser avoir la prétention d’envisager comme 
possible son union avec vous ! C’est une pensée, dit 
Mme Chick avec un ton de dignité ironique, qui serait le 
comble de la perfidie, si heureusement pour elle ce n’était 
pas avant tout le comble de l’absurdité ! 

— Je vous en prie, Louisa, dit miss Tox avec insistance, 
ne me dites pas de si horribles choses ! 

— De si horribles choses ! répéta Mme Chick. De si hor-
ribles choses ! N’est-il pas avéré, Lucrèce, qu’à l’instant 
même vous avez été incapable de maîtriser vos sentiments 
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devant moi, après m’avoir tenu si habilement un bandeau sur 
les yeux ? 

— Je n’ai pas laissé échapper une plainte, dit miss Tox 
sanglotant. Je n’ai rien dit. Si la nouvelle que vous m’avez 
annoncée, Louisa, a été trop inattendue, et si jamais j’ai eu 
une lointaine pensée que M. Dombey pouvait bien avoir 
quelque inclination pour moi, assurément ce n’est pas à vous 
à me condamner pour cela. 

— Vous allez voir, dit Mme Chick, comme si ses regards 
pleins d’indignation et d’innocence s’adressaient au mobilier 
de la chambre en général pour le prendre à témoin, vous al-
lez voir qu’elle va nous dire tout à l’heure que je l’ai encou-
ragée dans ses projets. 

— Je ne veux pas récriminer, ma chère Louisa, dit miss 
Tox au milieu de ses sanglots, je ne veux pas me plaindre 
non plus. Mais dans l’intérêt de ma propre défense… 

— Quand je vous le disais, s’écria Mme Chick en regar-
dant les meubles avec le sourire d’un prophète satisfait. Vous 
feriez mieux de le dire tout de suite. Dites-le ouvertement. 
Soyez franche, Lucrèce Tox, dit Mme Chick d’un ton sévère, 
ce sera toujours cela. 

— Dans l’intérêt de ma propre défense, balbutia miss 
Tox, et seulement pour répondre à vos paroles si peu obli-
geantes pour moi, ma chère Louisa, je me contenterai de 
vous demander si vous n’avez pas souvent aidé à l’illusion, 
et favorisé mes espérances dans nos conversations. 

— Il y a une limite, dit Mme Chick en se levant comme 
pour prendre son essor bien haut dans les cieux, sa patrie 
adoptive, il y a une limite au delà de laquelle la patience de-
vient ridicule, sinon coupable. Je puis en endurer beaucoup, 
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mais jusque-là, non. Je ne sais quelle fatalité pesait sur moi, 
quand je suis entrée dans cette maison aujourd’hui ; mais 
j’avais un pressentiment, un noir pressentiment, dit 
Mme Chick en frissonnant, qu’il allait y avoir quelque chose. 
Ah ! que ne l’ai-je su plus tôt, Lucrèce ! Quand je songe qu’un 
instant a suffi pour détruire une confiance de tant d’années, 
que mes yeux se sont ouverts tout d’un coup et que je vous 
vois enfin sous votre véritable jour ! Lucrèce, je m’étais bien 
trompée sur votre compte. Pour vous comme pour moi, il 
vaut mieux en rester là. Je vous souhaite d’être heureuse, et 
je vous le souhaiterai toujours. Mais pour moi personnelle-
ment qui désire conserver, sans la compromettre, ma petite 
position sociale, quelle que soit cette position, en qualité de 
sœur de mon frère, de belle-sœur de la femme de mon frère 
et de parente, par alliance, de la mère de la femme de mon 
frère, me permettrez-vous d’ajouter en qualité de Dombey, je 
ne puis rien vous souhaiter pour le moment que le bonjour. » 

Ces mots furent prononcés d’un ton aigre-doux que 
tempérait et démentait le ton austère de l’orateur qui se diri-
gea vers la porte. Là, elle baissa la tête avec la froideur d’un 
spectre et d’une statue, et rejoignit la voiture pour y chercher 
une consolation dans les bras de M. Chick, son seigneur et 
maître. 

Quand je dis dans les bras, c’est une figure qu’il faut 
pardonner aux auteurs, car le fait est que M. Chick, en ce 
moment, était tout à son journal. M. Chick ne regarda seu-
lement pas sa femme, si ce n’est de côté, quand elle monta ; 
mais pour des consolations, point. Bref, il continua de lire, 
fredonnant des tra-la-la, et lui lança de temps à autre un 
coup d’œil à la dérobée, sans d’ailleurs lui adresser un mot. 
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Pendant ce temps, Mme Chick se gonflait, et faisait de la 
tête comme si elle envoyait encore à miss Tox cet adieu so-
lennel qui avait signalé sa sortie. 

À la fin, elle s’écria tout haut : 

« Dieu ! comme mes yeux se sont ouverts aujourd’hui ! 

— Comme vos yeux se sont ouverts, ma chère, répéta 
M. Chick. 

— Oh ! ne me parlez pas, dit Mme Chick ; puisque vous 
avez le cœur de me voir dans cet état-là, sans me demander 
seulement ce que j’ai, vous feriez mieux de vous taire pour 
toujours. 

— Qu’est-ce que vous avez, ma chère ? demanda 
M. Chick. 

— Quand on pense, dit Mme Chick dans une espèce de 
monologue, qu’elle avait nourri la basse pensée d’entrer dans 
notre famille en se mariant avec Paul ! Quand on pense, que 
lorsqu’elle jouait au dada avec ce cher enfant qui est au-
jourd’hui dans la tombe… (je n’aimais pas ces amusements-
là), ce n’était qu’un leurre qu’elle tendait au père, cette 
femme à double visage. Je m’étonne qu’elle n’ait jamais eu 
l’idée que cela lui jouerait quelque mauvais tour. Elle aura 
bien du bonheur, s’il ne lui en arrive pas malheur. 

— Mais je croyais, ma chère, dit M. Chick lentement 
après s’être frotté le bout du nez avec son journal, que vous 
aviez eu la même idée jusqu’à ce jour, et que vous regardiez 
cela comme une chose assez convenable, si elle pouvait 
s’arranger. » 
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Aussitôt Mme Chick éclata en sanglots, disant à M. Chick 
qu’il ferait mieux de l’écraser tout de suite sous ses talons de 
bottes plutôt que de lui tenir ce langage. 

« Mais tout est fini avec miss Tox, ajouta-t-elle ensuite, 
en laissant un libre cours à sa colère, ce qui effraya beaucoup 
M. Chick. Je puis consentir à perdre la confiance de Paul au 
profit d’une personne qui, je l’espère et j’en suis persuadée, 
la mérite, une personne qu’il a bien le droit de mettre à la 
place de la pauvre Fanny, si elle est de son goût, que Paul 
m’annonce avec sa froideur ordinaire le parti auquel il s’est 
arrêté, qu’il ne me consulte plus avant d’avoir tout conclu, 
tout terminé, je m’y résigne ; mais ce que je ne supporterai 
pas, c’est de me laisser tromper, trahir. Non, non ! tout est 
rompu avec miss Tox. Il vaut mieux en finir, dit Mme Chick 
avec componction, beaucoup mieux. D’ailleurs, il me fau-
drait bien du temps avant de me retrouver à mon aise avec 
elle après cette révélation ; et maintenant que Paul va entrer 
dans le grand monde, en épousant des gens de qualité, je ne 
sais pas si elle aurait été tout à fait présentable et si elle 
n’aurait pas pu me compromettre moi-même. La Providence 
se montre partout ; tout est pour le mieux. J’ai été éprouvée 
aujourd’hui, mais, en somme, je ne le regrette pas. » 

Dans cet état de résignation vraiment chrétienne, 
Mme Chick s’essuya les yeux, rajusta son corsage et prit 
l’attitude d’une personne qui souffre avec calme une cruelle 
injure. M. Chick, qui avait la conscience de son indignité, 
profita de la première occasion pour se faire déposer à un 
coin de rue, et s’en alla en sifflant, en faisant le gros dos, et 
les mains dans les poches. 

Pendant ce temps-là, la pauvre miss Tox, 
l’excommuniée, qui, après tout, malgré son caractère souple 
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et câlin, n’en était pas moins honnête et constante dans ses 
affections, qui avait eu vraiment pour son accusatrice une 
amitié fidèle, et pour la magnificence de M. Dombey un dé-
vouement sincère, pendant ce temps-là, dis-je, la pauvre 
femme excommuniée arrosait ses plantes de ses larmes et 
sentait que l’hiver était venu pour la place de la Princesse. 
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CHAPITRE IX. 
 

Avant le mariage. 
 

La triste maison n’était plus ensorcelée depuis que les 
ouvriers y étaient entrés. Du haut en bas et du matin au soir, 
on n’entendait que le bruit des marteaux qui frappaient et le 
piétinement des allants et venants ; aussi Diogène était dans 
un état de fureur continuel depuis le lever jusqu’au coucher 
du soleil ; le voilà bien convaincu, maintenant, le pauvre 
animal, que son ennemi a le dessus, et que, dans l’ivresse de 
sa victoire, il vient le braver chez lui et mettre tout au pil-
lage. Mais, du reste, il ne paraît pas qu’il se soit opéré un 
grand changement dans l’existence de Florence. Le soir, une 
fois les ouvriers partis, la maison reprend son aspect lugubre 
et abandonné, et la jeune fille, en écoutant la voix de ces 
braves gens, que l’écho répète sous les voûtes et dans les 
escaliers, se figure la joie des familles à leur retour. Il lui 
semble voir les petits enfants qui les attendent, et c’est un 
bonheur pour elle aussi de penser qu’ils sont gais et contents 
de revoir leurs parents. 

Elle accueillait toujours le silence du soir comme un vieil 
ami, mais ce silence avait changé d’aspect ; il jetait mainte-
nant sur Florence un regard moins sévère ; il apportait avec 
lui quelque nouvelle espérance. Les douces paroles et les ca-
resses de la belle dame, dans la chambre même où son cœur 
avait reçu une si rude atteinte, lui semblaient une promesse 
du sort pour l’avenir. Le doux reflet d’une brillante aurore, 
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qui allait se lever pour elle, annonçait une autre existence ; 
elle espérait conquérir l’affection de son père et se voir 
rendre complétement, ou peu s’en faut, tout ce qu’elle avait 
perdu dans ce jour affreux où l’amour d’une mère s’était 
éteint avec son dernier soupir. Des ombres bienveillantes 
s’agitaient autour d’elle dans une espèce de demi-jour salu-
taire à son âme, et lui composaient une aimable société. Elle 
regardait les petits enfants à la figure vermeille de la maison 
voisine ; c’était pour elle une sensation nouvelle et précieuse 
que de songer au plaisir qu’elle aurait désormais à leur parler 
et à les connaître ; elle ne craindrait plus de se montrer à 
eux, comme autrefois, lorsque vêtue de deuil elle avait peur 
qu’ils ne l’aperçussent assise là toute seule avec sa robe 
noire. 

Au milieu des pensées consolantes que l’idée d’une nou-
velle mère éveillait en elle, avec les sentiments d’amour et 
de confiance qui débordaient d’un cœur si pur pour se porter 
vers elle, Florence, loin d’oublier la première, la chérissait de 
plus en plus, sans craindre de lui opposer une rivale dans son 
affection. 

Elle savait bien que cette nouvelle fleur de tendresse 
s’épanouissait sur la même tige et sortait de la même racine, 
racine profonde, depuis longtemps chère à son cœur. Chaque 
douce parole tombée des lèvres de la belle dame résonnait 
aux oreilles de Florence comme l’écho d’une voix restée 
muette depuis de longues années. En présence de ce nou-
veau sentiment de tendresse, tout ce qu’elle savait de 
l’amour d’une mère pouvait-il jamais s’effacer de son âme ? 

Florence était un jour assise dans sa chambre ; elle lisait 
une histoire touchante, propre à éveiller sa sensibilité. Sa 
pensée se reporta naturellement sur la belle dame qui lui 
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avait promis une visite prochaine, quand, levant les yeux, 
elle l’aperçut sur le seuil de la porte. 

« Maman, s’écria Florence en courant joyeusement au-
devant d’elle ; je vous revois enfin ! 

— Maman ! pas encore… reprit la dame avec un sourire 
austère en serrant Florence dans ses bras. 

— Mais bientôt, dit Florence. 

— Oui, Florence, ce sera bientôt, maintenant. » 

Édith pencha un peu la tête, comme si elle voulait rap-
procher sa joue de celle de Florence ; et, pendant quelques 
minutes, elle resta silencieuse. Il y avait quelque chose de si 
tendre dans ses manières, que Florence fut encore plus tou-
chée que le jour de leur première entrevue. 

Elle conduisit Florence vers une chaise près d’elle et 
s’assit ; Florence la regardait, remplie d’admiration pour sa 
beauté et laissant volontiers sa main dans les siennes. 

« Avez-vous été bien seule, Florence, depuis que je ne 
vous ai vue ? 

— Oh ! oui, » répondit avec vivacité Florence en sou-
riant. 

Elle trembla et baissa les yeux ; car sa nouvelle mère 
semblait la regarder attentivement ; ses yeux, fixés sur elle, 
ne la quittaient pas. 

« Je… suis habituée à être seule, dit Florence. Je n’y 
songe pas. Didi et moi, nous passons quelquefois ensemble 
des journées entières. 
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Florence aurait pu dire des semaines entières, des mois 
entiers ! 

« Didi ! est-ce votre femme de chambre, ma chère ? 

— Didi ! oh ! non ! non. C’est Diogène, mon chien, dit 
Florence en riant… Ma femme de chambre, c’est Suzanne. 

— C’est ici votre appartement ? dit Édith en promenant 
ses regards autour d’elle. On ne me l’avait pas fait voir 
l’autre jour. Il faudra que nous fassions arranger ces 
chambres-là, Florence. Elles deviendront les plus jolies de la 
maison. 

— Si je pouvais changer d’appartement, reprit Florence, 
il y en a un là-haut, maman, que j’aimerais bien mieux. 

— Cet appartement-ci n’est-il pas assez haut comme ce-
la, chère enfant ? demanda Édith en souriant. 

— L’autre était la chambre de mon frère, dit Florence, 
c’est ce qui fait que je l’aime tant. Je voulais en parler à pa-
pa ; quand je suis revenue, que j’ai trouvé ici les ouvriers et 
que j’ai vu qu’on changeait tout… Mais… » 

Florence baissa les yeux, dans la crainte que le même 
regard de tout à l’heure ne la fit encore trembler, puis elle 
continua : 

« Mais j’ai craint que cela ne lui fît de la peine ; et 
comme vous disiez que vous reviendriez bientôt, maman, et 
que vous êtes maîtresse de faire tout ce que vous voulez, je 
me suis résolue à prendre courage et à vous le demander. » 

Édith, assise dans son fauteuil, la regarda ; ses yeux bril-
lants étaient fixés sur le visage de la jeune fille ; mais quand 
celle-ci leva la tête, Édith, à son tour, en détacha ses yeux et 



– 209 – 

les baissa vers la terre. Ce fut alors que Florence pensa com-
bien la beauté de cette femme était différente de la beauté 
qu’elle avait supposée. Elle l’avait crue orgueilleuse et al-
tière ; maintenant son attitude était si bienveillante et si 
douce, que si elle avait été, par son âge et sa situation, plus 
rapprochée de Florence, elle n’aurait pas pu lui inspirer plus 
de confiance. 

Quelquefois cependant, elle avait un air singulier de con-
trainte et de réserve. Elle semblait humiliée et mal à l’aise en 
sa présence. La jeune fille s’apercevait de ce changement 
sans le comprendre et sans en chercher la cause. Quand 
Édith lui avait répondu qu’elle n’était pas encore sa maman, 
et que Florence lui avait dit qu’elle était maîtresse de faire ce 
qu’elle voulait, ce jeu de physionomie avait été vif et saisis-
sant, et, tandis que les yeux de Florence étaient fixés sur son 
visage, on eût dit qu’Édith avait envie de briser là et de la 
fuir, loin de lui donner cette tendresse et cet amour qu’elle 
lui devait, comme sa mère future. 

Elle lui promit pourtant sa nouvelle chambre en lui di-
sant qu’elle donnerait elle-même des ordres pour cela. Elle 
lui adressa ensuite quelques questions relatives au pauvre 
Paul et, après s’être entretenue pendant quelque temps avec 
elle, elle lui annonça qu’elle était venue la chercher pour 
l’emmener chez elle. 

« Nous voici à Londres maintenant, ma mère et moi, dit 
Édith, et vous resterez avec nous jusqu’à ce que je sois ma-
riée. Je désire que nous nous connaissions davantage, Flo-
rence, et que nous ayons l’une pour l’autre une confiance 
réciproque. 

— Vous êtes bien bonne pour moi, chère maman, dit 
Florence. Comme je vous remercie ! 
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— Que je vous dise maintenant, car je ne retrouverai 
peut-être pas une aussi bonne occasion, continua Édith en 
regardant autour d’elle pour voir si elles étaient tout à fait 
seules, et parlant à voix basse, quand je serai mariée, je 
m’absenterai pendant quelques semaines : je serai plus tran-
quille, si vous venez habiter ici. N’importe qui vous invitera à 
aller ailleurs, venez habiter ici. Il vaut mieux être seul que… 
Je veux dire, fit-elle en se reprenant, que vous ne pouvez pas 
être mieux que chez vous, ma chère Florence. 

— Je viendrai ici le jour même, maman. 

— À la bonne heure. Je compte sur votre promesse. 
Maintenant, chère enfant, préparez-vous à venir avec nous. 
Vous me trouverez en bas, quand vous serez prête. » 

Édith se promena lentement et l’air pensif dans cette 
demeure, dont elle allait bientôt devenir dame et maîtresse ; 
elle prenait peu d’intérêt à toute l’élégance, à toute la splen-
deur qui commençaient à s’y étaler. C’était toujours la même 
fierté indomptable, le même dédain orgueilleux exprimé 
dans ses yeux et sur ses lèvres, la même beauté hautaine, 
tempérée seulement par le peu de cas qu’elle en faisait, et le 
mépris des avantages qui s’y rattachent ; enfin, cette Édith 
qui se promenait dans les grands salons et dans les vesti-
bules était bien la même qui, sous l’ombrage épais, avait tra-
hi les luttes terribles de son âme sous l’œil curieux de Car-
ker. 

Les roses, représentées sur les murs et sur le parquet, 
avaient des épines qui lui déchiraient le cœur ; chaque brin 
d’or qui brillait à son œil lui semblait une odieuse particule 
de la somme qui l’avait achetée ; les glaces, hautes et larges, 
qui la réfléchissaient de grandeur naturelle lui montraient 
une femme qui avait encore dans l’âme de nobles senti-
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ments, mais qui était trop fausse à ses propres yeux, trop vile 
et trop misérable pour se relever jamais. Elle croyait porter si 
visiblement sur son front son déshonneur, qu’elle cherchait à 
le dissimuler en se retranchant derrière son orgueil et, grâce 
à cet orgueil qui torturait son cœur jour et nuit, elle luttait 
fièrement contre le destin, bravait et défiait le sort. 

Était-ce bien là la femme que Florence, jeune fille inno-
cente, qui n’avait d’énergie que dans son affection et dans sa 
confiance naïve, pouvait espérer de ramener à des impres-
sions plus douces ? était-ce là la femme qui, à ses côtés, 
semblait avoir changé la violence de sa nature ? serait-il vrai 
que la jeune fille timide eût pu imposer silence aux tempêtes 
de son cœur et subjuguer jusqu’à son orgueil ? Était-ce bien 
là la femme qui, maintenant assise à côté d’elle dans une voi-
ture, prenait ses mains dans les siennes, d’un air caressant, 
l’invitait à l’aimer, à avoir confiance en elle, approchait sa 
belle tête de son sein pour l’y laisser reposer, toute prête à 
renoncer à la vie pour défendre cette tête chérie contre toute 
atteinte du mal ? 

Édith, quel bonheur pour vous, de mourir en ce mo-
ment ! Oui, vous seriez plus heureuse peut-être de mourir en 
ce moment que de continuer à vivre jusqu’au bout. 

L’honorable Mme Skewton était bien loin de tels senti-
ments ; semblable en cela à bon nombre de gens très comme 
il faut, d’ailleurs, dans tous les temps et dans tous les pays, 
elle ne pouvait entendre parler de la mort et ne comprenait 
pas qu’on pût jamais songer à une chose si basse et si vul-
gaire. L’honorable Mme Skewton avait emprunté une maison 
à Brook-Street, Grosvenor-Square, à un illustre parent de la 
race des Feenix. Comme il n’habitait pas la ville, il la prêta 
sans difficulté pour ce mariage ; il l’offrit même d’autant plus 
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volontiers qu’il espérait, grâce à ces événements, être délivré 
pour toujours des importunités de Mme Skewton et de sa fille. 
Comme il était nécessaire, dans l’intérêt de la réputation de 
la famille, de faire comme il faut les choses, dans une pareille 
circonstance, Mme Skewton eut recours à un fournisseur ac-
commodant de la paroisse de Mary-le-Bone, qui prêtait 
toutes sortes d’objets aux gens de la noblesse et de 
l’aristocratie, depuis un service de vaisselle d’argent jusqu’à 
un régiment de domestiques. Il installa dans cette maison un 
sommelier à cheveux blancs qui fut payé plus cher en raison 
de son air de vieux domestique de la maison. Il y ajouta deux 
grands gaillards jeunes et beaux en livrée et une escouade de 
marmitons : aussi les malins firent-ils courir le bruit, à la cui-
sine, que le page Withers, débarrassé tout d’un coup de ses 
nombreuses corvées et surtout n’ayant plus à voiturer la 
chaise roulante, ce qui eût été incompatible avec les usages 
de la capitale, avait été surpris se frottant les yeux et se pin-
çant les mollets, pour mieux s’assurer qu’il n’était pas le 
jouet d’un songe délicieux, pendant lequel il s’était oublié 
dans son lit chez le nourrisseur de Leamington. 

On tira du même établissement la vaisselle plate, la por-
celaine et divers autres articles, y compris un coupé traîné 
par deux chevaux bais. Puis Mme Skewton s’étala sur les 
coussins du grand sofa, dans l’attitude de Cléopâtre, pour y 
tenir cour plénière. 

« Et comment va ma charmante Florence ? dit 
Mme Skewton en voyant entrer sa fille et sa compagne. Il faut 
venir m’embrasser, ma chère Florence, s’il vous plaît. » 

Florence se baissait timidement, cherchant sur la figure 
de Mme Skewton une place sans vermillon pour y déposer un 
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baiser, lorsque la dame la tira d’embarras en lui présentant le 
bout de l’oreille. 

« Édith, ma chère, dit Mme Skewton, je crois positi-
vement… Mettez-vous un peu plus au jour, ma bonne Flo-
rence, une minute seulement. » 

Florence obéit en rougissant. 

« Vous souvenez-vous, ma très-chère, dit Mme Skewton, 
comment vous étiez quand vous aviez l’âge de notre très-
chère Florence ou quelques années de moins ? 

— Il y a longtemps que je l’ai oublié, ma mère. 

— Eh bien ! positivement, ma chère, je trouve une res-
semblance frappante entre mon Édith d’alors et notre char-
mante amie ; cela prouve, dit Mme Skewton à voix basse, 
pour insinuer que Florence était dans un état d’éducation 
très-imparfait, ce que pourra faire la culture. 

— Oui, cela fait quelque chose, » répondit Édith d’un air 
sombre. 

Sa mère lui lança un regard pénétrant, et, se sentant sur 
un mauvais terrain, elle battit en retraite. 

« Ma charmante Florence, il faut venir m’embrasser en-
core une fois, s’il vous plaît, mon ange. » 

Florence obéit, comme de juste, et approcha une fois de 
plus ses lèvres du bout de l’oreille de Mme Skewton. 

« Vous savez certainement, mon petit trésor chéri, dit 
Mme Skewton en gardant sa main dans la sienne, que votre 
papa, que nous aimons jusqu’à l’adoration, doit se marier 
d’aujourd’hui en huit avec ma chère Édith. 
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— Je savais que c’était prochain, dit Florence, mais je ne 
savais pas au juste le jour. 

— Est-il possible, ma chère Édith ? fit Mme Skewton en 
riant, vous ne l’aviez donc pas dit à Florence ? 

— Pourquoi l’aurais-je dit à Florence ? » répliqua vive-
ment Édith. Il y avait dans cette réponse tant de vivacité et 
d’amertume, que Florence douta que ce fût la même voix. 

Mme Skewton dit ensuite à Florence, par diversion et 
pour éviter un sujet de conversation épineux, que son père 
allait venir dîner et que, sans aucun doute, il serait agréa-
blement surpris de la voir : comme il avait dit, la soirée pré-
cédente, qu’il s’habillerait dans la Cité et qu’il ignorait 
qu’Édith devait amener sa fille, Mme Skewton s’attendait à le 
voir tomber de son haut en la retrouvant chez elle. Cette 
nouvelle troubla Florence, et son inquiétude fut si vive, vers 
l’heure du dîner, que, si elle avait su comment s’y prendre 
pour prier qu’on la laissât retourner chez elle, sans donner 
pour raison le moins du monde qu’elle redoutait l’arrivée de 
son père, elle se serait sauvée à pied, tête nue, à perte 
d’haleine et seule, plutôt que de courir le risque de lui donner 
du mécontentement. 

L’heure approchait et la pauvre Florence ne respirait 
plus. Elle n’osait venir près de la fenêtre, dans la crainte qu’il 
ne l’aperçût de la rue. Elle n’osait monter à l’appartement 
supérieur pour cacher son émotion, dans la crainte qu’en 
sortant elle ne le rencontrât tout à coup à la porte ; et puis, 
d’ailleurs, elle craignait de ne plus se sentir la force de reve-
nir, quand on la rappellerait en présence de son père. Agitée 
par tous ces sentiments de terreur, elle était assise près du 
sofa de Cléopâtre, s’efforçant de suivre l’insipide conversa-
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tion de la dame, lorsqu’elle entendit les pas de M. Dombey 
dans l’escalier. 

« Je l’entends, s’écria Florence en regardant fixement la 
porte. Le voilà. » 

Cléopâtre qui, dans son humeur juvénile, aimait toujours 
à plaisanter et qui, dans son égoïsme, ne s’inquiétait guère 
du trouble de Florence, la poussa derrière le canapé, et jeta 
sur elle un châle pour faire une charmante surprise à son 
père. 

À peine était-elle ainsi cachée, que Florence entendit 
son terrible pas dans la chambre. 

Il salua sa belle-mère future et sa fiancée. L’étrange son 
de sa voix fit tressaillir toutes les fibres de la pauvre enfant. 

« Mon cher Dombey, dit Cléopâtre, venez ici, et dites-
moi comment se porte votre gentille Florence. 

— Florence se porte très-bien, dit M. Dombey 
s’approchant du sofa. 

— Est-elle à la maison ? 

— Elle est à la maison, répondit M. Dombey. 

— Mon cher Dombey, fit Cléopâtre d’un ton 
d’espièglerie charmante, êtes-vous bien sûr de ne pas me 
tromper ? Je ne sais pas ce que va dire ma chère Édith ; 
mais, sur l’honneur, je crains bien, mon cher Dombey, que 
vous ne soyez le plus faux des hommes. » 

M. Dombey eût-il été le plus faux des hommes, eût-il été 
pris en flagrant délit de mensonge, il n’aurait pu être plus 
déconcerté qu’il ne le fut, lorsque, Mme Skewton retirant le 
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châle, Florence lui apparut pâle et tremblante comme un 
spectre. Il n’était pas encore remis de sa surprise, que Flo-
rence, courant à lui, lui passa ses bras autour du cou, 
l’embrassa et sortit précipitamment de la chambre. Il regarda 
autour de lui comme pour demander le mot de l’énigme ; 
mais Édith était sorti avec Florence. 

« Allons, mon cher Dombey, dit Mme Skewton en lui 
donnant la main, avouez maintenant que, de votre vie, vous 
n’avez été plus surpris, et surtout plus agréablement surpris. 

— Je n’ai jamais été plus surpris, en effet, dit 
M. Dombey. 

— Ni plus agréablement, mon très-cher Dombey, repar-
tit Mme Skewton en levant son éventail. 

— Je… ah ! oui, je suis bien aise de rencontrer Florence 
ici, » dit M. Dombey. 

Il sembla réfléchir profondément à ce qu’il venait de 
dire ; puis il répéta d’une façon plut résolue : 

« Oui, je suis réellement fort aise d’avoir rencontré Flo-
rence ici. 

— Vous vous demandez avec étonnement comment elle 
est ici, n’est-ce pas ? dit Mme Skewton. 

— C’est Édith… peut-être… insinua M. Dombey. 

— Ah ! le scélérat ! il a deviné ! répliqua Cléopâtre en 
branlant la tête. Ah ! le rusé ! Je ne devrais pas vous le dire ; 
car, mon cher Dombey, les hommes sont si vains, si disposés 
à abuser de notre faiblesse ; mais vous lisez dans notre âme 
à livre ouvert… C’est bon, tout de suite. » 
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Cette réponse : C’est bon, tout de suite, s’adressait à l’un 
des grands laquais qui venait annoncer que le dîner était ser-
vi. 

« Édith, mon cher Dombey, lui dit-elle tout bas à 
l’oreille, ne peut se passer de vous ; et j’ai beau lui dire que 
vous ne pouvez pas toujours être auprès d’elle, quand elle ne 
vous a pas là, elle veut au moins avoir quelque chose ou 
quelqu’un qui vous appartienne. C’est bien naturel, n’est-ce 
pas ? Aussi, rien au monde n’aurait pu l’empêcher d’aller 
chercher en voiture notre chère Florence aujourd’hui. C’est 
charmant, n’est-ce pas ? » 

Comme elle attendait une réponse, M. Dombey répon-
dit : 

« Tout à fait charmant ! 

— Je vous en aime davantage, mon cher Dombey, pour 
cette preuve que vous me donnez de votre cœur, s’écria 
Cléopâtre en lui serrant la main. Mais je vois que je tourne 
trop au sérieux. Voyons, donnez-moi votre bras ; vous allez 
être mon ange gardien pour me descendre dans la salle à 
manger. Allons voir ce que ces gens-là ont l’intention de 
nous donner pour dîner… Oui, je le répète, je vous en aime 
davantage, cher Dombey ! » 

Après cette dernière déclaration, Cléopâtre sauta de son 
canapé assez lestement. M. Dombey lui donna le bras et la 
conduisit en grande cérémonie dans la salle à manger. Un 
des jeunes laquais de louage, qui n’était pas fort sur le cha-
pitre du respect, était en train de gonfler sa joue avec sa 
langue, au grand amusement de l’autre locatis, quand le 
couple parut dans la salle à manger. 



– 218 – 

Florence et Édith y étaient déjà assises à côté l’une de 
l’autre. Florence voulait se lever quand son père entra, pour 
lui céder sa place ; mais Édith lui mit la main sur le bras, et 
M. Dombey s’assit en face. 

Mme Skewton fit presque à elle seule les frais de la con-
versation. Florence n’osait pas lever les yeux, de peur de 
faire voir qu’elle avait pleuré ; elle osait bien moins encore 
parler. Édith n’articulait pas une syllabe, si ce n’est pour ré-
pondre aux questions qui lui étaient adressées. Il faut avouer 
que Cléopâtre avait une rude besogne, pour en finir avec ce 
mariage, déjà à moitié bâclé. Franchement, il était juste 
qu’après s’être donné tant de peine, le mariage, au moins, fût 
des plus riches pour la récompenser. 

« Eh bien mon cher Dombey, toutes les formalités seront 
bientôt remplies, dit Cléopâtre quand on eut apporté le des-
sert et que le sommelier aux cheveux blancs se fut retiré, 
même les actes… ? 

— Oui, madame, répliqua M. Dombey. Le contrat est 
prêt, à ce que m’ont dit les hommes de loi, et, comme je vous 
le disais, si Édith daigne nous fixer l’époque de la signa-
ture… » 

Édith était comme une statue, froide, muette, immobile. 

« Mon amour, fit Cléopâtre, entendez-vous ce que dit 
M. Dombey ? Ah ! mon cher Dombey, lui dit-elle à part, 
comme la pensée de l’absence d’Édith, à mesure que le 
temps approche, me rappelle un de ces jours mémorables où 
son papa, l’homme le plus aimable du monde, était dans la 
même situation où je vous vois ! 
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— Je n’ai rien à fixer. Ce sera quand vous voudrez, fit 
Édith, dont le regard ne daignait pas traverser la table pour 
parvenir jusqu’à M. Dombey. 

— Demain ? fit M. Dombey. 

— Si vous voulez. 

— Ou après-demain, dit M. Dombey, si vous avez des 
empêchements. 

— Je n’ai pas d’empêchements. Je suis toujours à votre 
disposition. Fixez le jour que vous voudrez. 

— Vous n’avez pas d’empêchements, Édith ! lui repré-
senta sa mère, lorsque vous êtes si horriblement occupée 
toute la journée, et que vous avez mille et une emplettes à 
faire. 

— C’est votre affaire, vous savez bien, reprit Édith, qui 
se tourna vers elle avec un léger froncement de sourcils. Ar-
rangez-vous avec M. Dombey. 

— Vous avez raison, mon amour ; c’est une marque de 
déférence de votre part, dit Cléopâtre. Ma chère Florence, 
allons, il faut venir m’embrasser encore une fois, s’il vous 
plaît. » 

Par une singulière coïncidence, tous ces élans de ten-
dresse pour Florence suivaient presque toujours les dia-
logues auxquels Édith prenait part, ne fût-ce que pour dire 
un mot. Florence, certainement, n’avait jamais eu autant à 
embrasser de sa vie, et jamais peut-être elle n’avait été aussi 
utile sans s’en douter. 

M. Dombey était loin de se plaindre intérieurement des 
manières de sa belle fiancée. Il avait de bonnes raisons pour 
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sympathiser avec cette fierté et cette froideur : c’étaient des 
sentiments qui lui étaient familiers. Il lui était agréable de 
penser que ce caractère d’Édith ressemblait au sien et pro-
mettait un accord parfait. Il aimait à se représenter cette 
femme fière et majestueuse faisant les honneurs de chez lui 
et glaçant ses hôtes tout à fait comme lui. La dignité de la 
maison Dombey et fils était en bonnes mains. 

Telles étaient les réflexions de M. Dombey, qui, laissé 
seul à table après le dîner, pensait à sa fortune passée et rê-
vait à sa fortune future. Il se sentait dans son élément. Le 
froid triste et sombre de cette chambre ne lui déplaisait pas. 
Le fond en était d’un brun foncé ; de noires armoiries cou-
vraient les murs ; vingt-quatre chaises noires, chacune avec 
autant de clous dorés, ressemblaient à des cercueils qui 
n’attendaient plus que les croque-morts pour les emporter ; 
peut-être étaient-ils déjà derrière la porte, au bout du tapis 
de Turquie ; plus loin, deux nègres étiques soutenaient les 
bras décharnés d’un candélabre, sur le buffet, d’où s’exhalait 
une odeur de renfermé, comme si les cendres de dix mille 
dîners étaient enfouies dans ce sarcophage. Le propriétaire 
de la maison vivait beaucoup à l’étranger ; l’air de 
l’Angleterre ne pouvait convenir longtemps à un membre de 
la famille des Feenix. Aussi, insensiblement, la chambre, 
prenant un aspect de plus en plus lugubre, avait fini par por-
ter le deuil de son patron, si bien qu’il n’y manquait plus 
qu’un cadavre pour compléter l’illusion. 

M. Dombey était là tout exprès pour le représenter, si-
non par son attitude, au moins par sa roideur. Les yeux bais-
sés sur la table d’acajou, il voyait se refléter, comme dans les 
profondeurs d’une mer immobile, les corbeilles de fruits, les 
carafes : on eût dit que les objets de ses pensées montaient à 
la surface un à un pour plonger et disparaître ensuite. Il 
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voyait d’abord Édith dans toute sa majesté ; puis, tout près 
d’elle, Florence, le regardant d’un air aussi embarrassé qu’au 
moment où elle avait quitté la chambre : les yeux d’Édith 
étaient fixés sur elle, et sa main s’avançait comme pour la 
protéger. Puis il vit surgir, au rayon de la lumière, une petite 
figure couchée dans un fauteuil, qui le regardait d’un air 
étonné ; ses yeux étincelaient, et sa figure vieillotte brillait 
comme la flamme du foyer ; puis, auprès de cette figure, Flo-
rence, toujours Florence, absorbait toute son attention. 

Qui mieux que lui pouvait expliquer le sens de cette ap-
parition ? Florence était-elle jetée là comme le tourment 
perpétuel de sa vie ? Était-ce une rivale qui l’avait entravé 
dans sa marche et qui pouvait l’entraver encore ? Au milieu 
des heureux préparatifs de son mariage, était-ce une enfant 
qui venait réclamer à ce moment le cœur de son père, le 
droit de n’être pas rebutée plus longtemps ? Ou bien cette 
vision était-elle un avertissement pour lui de sauver au 
moins les apparences en s’occupant, aux yeux des étrangers, 
de cette jeune fille, son sang, après tout ? Il le sentait bien 
lui-même, sans vouloir s’arrêter à cette pensée ; mais il avait 
beau faire ; à l’image des pompeuses cérémonies du mariage, 
de l’autel, à tous ses rêves ambitieux, il y avait toujours une 
tache qui venait lui en gâter le plaisir, c’était Florence, tou-
jours Florence. Aussi, pour se soustraire à ces songes confus, 
il quitta la chambre. 

Il était déjà tard quand on apporta les flambeaux, car la 
lumière incommodait Mme Skewton ; c’était, du moins, ce 
qu’elle disait d’un ton dolent. Dans l’intervalle, Florence et 
Mme Skewton avaient causé ensemble (Cléopâtre tenait tant 
à la garder près d’elle !) ; puis Florence avait joué sur le pia-
no des amoroso pour le plaisir de Mme Skewton. Nous ne par-
lons pas des occasions qui se présentèrent dans la soirée, et 
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dont l’affectueuse dame profita pour demander à Florence 
d’autres baisers, ce qui arrivait toujours quand Édith avait dit 
quelque chose. Ces occasions, pourtant, ne furent pas très-
fréquentes, car Édith se tint assise à l’écart près d’une croi-
sée ouverte pendant toute la soirée, et cela en dépit de la sol-
licitude de sa mère, qui craignait de la voir s’enrhumer, ce 
qui ne l’empêcha pas d’y rester jusqu’au moment où 
M. Dombey prit congé d’elles. Quand il se retira, il se montra 
gracieux et serein pour Florence, et Florence, en allant se 
coucher dans la chambre d’Édith, était si heureuse, si pleine 
d’espérance, que la vie qu’elle avait menée jusqu’alors n’était 
plus qu’un rêve pour elle, l’histoire ancienne d’une pauvre 
petite fille abandonnée qui avait eu bien des chagrins : et, 
par pitié pour elle, elle sanglotait encore quand elle 
s’endormit. 

La semaine s’écoulait vite. C’étaient des courses chez les 
modistes, les tailleurs, les joailliers, les hommes de loi, les 
fleuristes, les pâtissiers. Florence était toujours de la partie. 
Florence devait aller au mariage ; Florence devait quitter le 
deuil et revêtir ce jour-là une élégante toilette. La couturière 
(c’était une Française qui ressemblait beaucoup à 
Mme Skewton) avait tant de goût et d’élégance, que 
Mme Skewton commanda une robe tout à fait pareille pour 
elle-même. La couturière lui garantit qu’elle lui irait à mer-
veille et que tout le monde ne manquerait pas de la prendre 
pour la sœur aînée de Florence. 

La semaine s’écoulait toujours très-vite. Édith ne se mê-
lait de rien, ne s’inquiétait de rien. Ses belles robes arrivaient 
chez elle, étaient essayées, étaient admirées par 
Mme Skewton et les couturières, et mises de côté sans qu’elle 
dît un mot. C’était Mme Skewton qui organisait l’ordre et la 
marche de chaque journée. Quelquefois Édith restait assise 
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dans la voiture quand elles allaient faire des emplettes ; 
quelquefois, quand cela était absolument nécessaire, elle 
descendait dans les boutiques. Mais, quoi qu’il dût arriver, 
c’était Mme Skewton qui dirigeait tout ; Édith regardait avec 
aussi peu d’intérêt, ou plutôt avec autant d’indifférence que 
si cela ne la concernait pas. Florence l’aurait peut-être trou-
vée trop hautaine et trop insouciante ; mais, comme Édith ne 
l’avait jamais été pour elle, elle refoulait toujours dans son 
cœur ses mauvaises impressions pour ne songer qu’à sa re-
connaissance. 

La semaine, à force de s’écouler rapidement, était bien 
près de s’envoler pour toujours. La dernière soirée, celle qui 
précéda le jour du mariage, était déjà arrivée. Mme Skewton, 
Édith et M. Dombey étaient réunis dans le salon, qui n’était 
pas mieux éclairé, car la tête de Mme Skewton n’allait tou-
jours pas mieux ; mais elle espérait bien se porter à merveille 
le lendemain. Édith était toujours près de sa croisée ouverte, 
à regarder dans la rue ; M. Dombey et Cléopâtre parlaient à 
voix basse sur le sofa. Il se faisait tard, et Florence, qui était 
fatiguée, alla se coucher. 

« Mon cher Dombey, dit Cléopâtre, vous me laisserez 
Florence demain, puisque vous me privez de ma bonne 
Édith. » 

M. Dombey répondit qu’il la lui laisserait avec plaisir. 

« L’avoir ici avec moi, pendant que vous serez tous les 
deux à Paris, et penser qu’à raison de son âge, je puis contri-
buer à lui former le cœur, dit Cléopâtre, ce sera pour moi une 
grande consolation dans l’abandon où vous allez me lais-
ser. » 
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Édith tourna vivement la tête. Jusque-là distraite, elle 
parut prendre tout à coup un vif intérêt à la conversation, et 
sans être vue, grâce à l’obscurité, elle écouta attentivement. 
M. Dombey répondit qu’il serait charmé de laisser Florence 
en d’aussi bonnes mains. 

« Mon cher Dombey, répondit Cléopâtre, mille remercî-
ments pour la bonne opinion que vous avez de moi. Je crai-
gnais que vous n’allassiez, de propos délibéré, comme disent 
ces abominables gens de loi, dans leur horrible prose, me 
condamner à la solitude. 

— Pourquoi me faire cette injure, ma chère madame ? 
Dit M. Dombey. 

— C’est que ma charmante Florence m’a si formelle-
ment dit qu’il lui fallait retourner à la maison demain, reprit 
Cléopâtre, que je commençais à craindre, mon cher Dombey, 
que vous ne fussiez tout à fait un pacha. 

— Je n’ai, je vous assure, madame, donné aucun ordre à 
Florence. Et lui en eussé-je donné, il n’y a pas un ordre qui 
ne cédât devant un de vos désirs. 

— Mon cher Dombey, répliqua Cléopâtre, quel courtisan 
vous faites ! et pourtant non, vous ne l’êtes pas, car les cour-
tisans n’ont pas de cœur : et le vôtre se montre à chaque ins-
tant pour donner du charme à tout. Est-ce que vous allez dé-
jà partir, vraiment, mon cher Dombey ? » 

Mon Dieu ! oui, il allait partir : il commençait à se faire 
tard. Il fallait la quitter, à son grand regret. 

« Je ne sais encore si je dors ou si je veille ? balbutia 
Cléopâtre. Je ne puis pas croire, mon cher Dombey, que ce 
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soit demain matin que vous allez venir me ravir ma douce 
compagne, mon Édith ! » 

M. Dombey, qui était accoutumé à prendre les choses à 
la lettre, rappela à Mme Skewton qu’ils se reverraient d’abord 
à l’église. 

« L’angoisse d’une mère, dit Mme Skewton, qui confie 
son enfant, même à vous, mon cher Dombey, est certaine-
ment des plus poignantes : tout cela joint à une délicatesse 
naturelle de constitution et à l’extrême stupidité du pâtissier 
qui s’est chargé du déjeuner, c’est plus que n’en peuvent por-
ter mes forces. Mais je vais tâcher de surmonter tout cela 
demain, mon cher Dombey. Ne craignez rien pour moi, ne 
vous inquiétez pas. Que le ciel vous bénisse ! ma bonne 
Édith ! s’écria-t-elle d’un son de voix aigu : voilà quelqu’un 
qui nous quitte. » Édith avait encore tourné la tête du côté de 
la fenêtre, quand elle avait cessé de prendre intérêt à leur 
conversation. Elle se leva, sans faire un pas vers lui, sans 
prononcer une seule parole. 

M. Dombey, avec une galanterie fière, conforme à sa di-
gnité et à la circonstance, s’avança vers elle en faisant cra-
quer ses bottes, et porta sa main à ses lèvres. « C’est demain 
matin, dit-il, que j’aurai le bonheur de demander cette main 
comme celle de Mme Dombey, » puis s’inclinant cérémonieu-
sement, il sortit. 

Mme Skewton sonna pour qu’on apportât de la lumière, 
aussitôt qu’elle entendit la porte de l’allée se fermer sur lui. 
Avec la lumière parut la servante portant la robe de jeune 
fille destinée à tromper le monde le lendemain. Mais cette 
robe se vengeait cruellement de l’injure d’être portée par 
Mme Skewton ; et comme il arrive toujours, elle la rendait in-
finiment plus vieille encore que sa sale robe de flanelle. Ce-
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pendant Mme Skewton l’essaya avec un air de satisfaction 
minaudière ; elle souriait à son squelette dans la glace, 
comme si elle se préparait à produire un effet meurtrier sur 
le major ; puis, se laissant déshabiller par sa servante, char-
gée aussi des autres soins de sa toilette de nuit, Cléopâtre 
tomba en ruine comme un château de cartes. 

Pendant tout ce temps-là, Édith était restée à la sombre 
fenêtre à regarder dans la rue. Lorsqu’elle fut seule avec sa 
mère, elle s’éloigna de la croisée pour la première fois de la 
soirée et vint se placer en face d’elle. Quand les yeux de la 
mère se levèrent sur la figure si fière de sa fille, dont le re-
gard ardent se baissait vers elle, on eût pu voir dans les traits 
de cette vieille femme, qui bâillait en remuant la tête d’un air 
maussade, comme un remords, que la légèreté de son carac-
tère ne pouvait dissimuler. 

« Je suis mortellement fatiguée, dit-elle. On ne peut pas 
compter un moment sur vous, vous êtes pire qu’un enfant. Et 
encore un enfant est moitié moins obstiné et moins désa-
gréable que vous. 

— Écoutez-moi, ma mère, reprit Édith, en dédaignant de 
répondre à ce reproche. Il faut que vous restiez seule jusqu’à 
mon retour. 

— Que je reste seule jusqu’à votre retour, Édith ? répéta 
sa mère. 

— Sinon, je vous jure, au nom de celui que je prendrai 
demain à témoin si faussement, si honteusement que je re-
fuse la main de cet homme à l’église. Si je ne le fais, que je 
tombe morte sur le carreau. » 

Sa mère la regarda tout alarmée : le regard de sa fille 
n’était pas de nature à la rassurer. 
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« C’est bien assez, dit Édith avec fermeté, que nous 
soyons ce que nous sommes. Je ne veux pas qu’on ravale à 
mon niveau la jeunesse et l’innocence. Je ne veux pas qu’une 
âme candide soit corrompue, pervertie pour amuser les loi-
sirs de toutes les mères du monde. Vous savez ce que je veux 
dire. Il faut que Florence retourne chez elle. 

— Vous êtes une idiote, Édith ; s’écria sa mère irritée. 
Espérez-vous qu’il puisse y avoir un moment de tranquillité 
dans cette maison, tant qu’elle ne sera pas mariée ou qu’elle 
ne sera pas partie ? 

— Demandez-moi, demandez-vous à vous-même, si je 
puis espérer la paix dans cette maison, lui répondit sa fille, et 
vous savez ma réponse. 

— Je m’entendrai dire ce soir, après toutes les peines et 
tous les soucis que je me suis donnés, au moment même où 
par moi vous allez devenir indépendante, je m’entendrai dire 
qu’il n’y a en moi qu’impureté et corruption ! » 

La voix de Mme Skewton poussait presque des sons inar-
ticulés, et sa tête paralytique tremblait comme la feuille. « Je 
m’entendrai dire, continua-t-elle, que je ne suis pas une so-
ciété convenable pour une jeune fille ! Qu’êtes-vous ? je vous 
prie ; qu’êtes-vous, je vous le demande ? 

— Je me suis adressé la question plus d’une fois, répon-
dit sa fille, couverte d’une sinistre pâleur et indiquant la croi-
sée près de laquelle elle était restée si longtemps, quand 
j’étais assise là, et en voyant passer dans la rue une créature 
dégradée de mon sexe, Dieu sait quelle réponse j’ai trouvée 
dans mon cœur. Ma mère ! ma mère ! si vous m’aviez seule-
ment abandonnée aux instincts de mon âme, quand j’étais 
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encore jeune fille, plus jeune que Florence, combien j’aurais 
été différente de ce que je suis ! » 

Mme Skewton comprit que le moindre mouvement de co-
lère pouvait être nuisible en pareille circonstance : elle se 
contraignit, s’abandonna à des gémissements, se plaignit 
d’avoir vécu trop longtemps : « Mon enfant me repousse, di-
sait-elle ; dans ce siècle de fer, on n’a plus de respect pour 
ses parents ; s’il faut s’entendre dire de pareilles duretés par 
une enfant dénaturée, il y a de quoi dégoûter de la vie. 

« Oui, dit-elle en pleurant, s’il fallait continuer de vivre 
exposée à de pareilles scènes, il vaudrait beaucoup mieux 
pour moi songer aux moyens de mettre fin à mon existence. 
Quoi ! Édith, c’est vous, ma fille, qui me tenez un pareil lan-
gage ! 

— Soit dit entre nous, ma mère, reprit Édith d’un air lu-
gubre, le temps des récriminations est passé. 

— Eh bien ! alors, répliqua sa mère, pourquoi raviver le 
passé ? Vous savez quels coups cruels vous me portez. Vous 
savez combien je suis sensible aux paroles désobligeantes. Et 
c’est dans un pareil moment, lorsque j’ai à penser à tant de 
choses et que je m’inquiète naturellement des moyens de 
paraître devant le monde à mon avantage ! Je ne vous com-
prends vraiment pas, Édith. Vous voulez donc que votre 
mère ait l’air d’un épouvantail le jour de votre mariage ? » 

Édith baissa le même regard ferme sur sa mère, qui san-
glotait et se frottait les yeux, et toujours avec la même froi-
deur elle lui répondit : 

« J’ai dit qu’il fallait que Florence retournât chez elle. 
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— Qu’elle retourne donc chez elle, s’écria Mme Skewton 
affligée et effrayée à la fois. Je ne m’y oppose pas. D’ailleurs, 
cette jeune fille, qu’est-elle pour moi ? 

— Elle est beaucoup pour moi, reprit Édith : je ne per-
mettrai pas que la lèpre dont mon âme est atteinte se com-
munique à cette enfant ; non, je vous renierais plutôt, 
comme je renoncerais à lui demain à l’église, si vous m’y 
poussiez. Laissez-la seule. Tant que cela dépendra de moi, je 
ne souffrirai pas qu’on l’infecte des mauvais enseignements 
qu’on m’a donnés. Les conditions que je vous impose, dans 
cette triste soirée, ne sont pas trop dures, j’espère. 

— Elles ne le seraient peut-être pas, Édith, fit sa mère en 
sanglotant, si vous vous étiez conduite en fille respectueuse. 
Mais après des paroles aussi amères… 

— Il n’y en aura plus entre nous maintenant, fit Édith : 
suivez votre route, ma mère ; profitez, comme il vous plaira, 
de ce que vous avez gagné ; dépensez, jouissez, tirez-en tout 
le parti possible, et soyez aussi heureuse que vous le pour-
rez. Nous avons l’une et l’autre atteint le but de notre exis-
tence. Sachons donc toutes les deux en supporter les suites 
en silence. À partir de ce moment, mes lèvres sont à jamais 
fermées sur le passé. Je vous pardonne votre part de la mau-
vaise action que nous allons accomplir demain. Puisse Dieu 
me pardonner la mienne ! » 

Sa voix ne tremblait pas, son attitude était ferme, et 
s’avançant d’un pas qui semblait écraser toute émotion 
tendre, elle souhaita le bonsoir à sa mère et se retira dans sa 
chambre. 

Mais ce ne fut pas pour se reposer, car il n’y avait plus 
de repos possible pour elle quand elle était seule. Elle se 
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promena de long en large et toujours de long en large, au 
moins cinq cents fois, au milieu de ses brillants apprêts de 
toilette du lendemain. Ses cheveux noirs tombaient sur ses 
épaules, ses yeux lançaient un éclat sinistre, la peau blanche 
de sa belle poitrine était couverte de meurtrissures ; car elle 
se frappait de ses mains, tant elle avait de dédain pour ses 
attraits ! Elle marchait la tête détournée comme si elle eût 
voulu éviter dans la glace la vue de sa beauté et renoncer à 
cette compagne importune. C’est ainsi qu’Édith Granger pas-
sa la nuit qui précéda son mariage, à lutter contre les an-
goisses de son esprit, et dans cette lutte, abandonnée à elle-
même, sans amie, elle demeura silencieuse et fière ; elle ne 
poussa pas un gémissement, ne versa pas une larme. 

À la fin elle vit que la porte de la chambre dans laquelle 
Florence reposait était ouverte. Elle tressaillit, s’arrêta et re-
garda. 

Une bougie, qui brûlait encore, lui montra Florence dans 
toute la fleur de l’innocence et de la beauté : elle était pro-
fondément endormie. Édith retint sa respiration et se sentit 
attirée vers elle. 

Elle approcha plus près, plus près, toujours plus près ; à 
la fin, elle était si près qu’elle s’arrêta : elle porta ses lèvres 
sur la jolie main qui pendait hors du lit et la posa doucement 
autour de son cou. Cette main, sur la figure d’Édith, fut 
comme la verge du prophète de l’Écriture sur le rocher. Des 
larmes jaillirent de ses yeux, Édith s’affaissa sur ses genoux 
et reposa sa tête malade et ses cheveux épars sur l’oreiller de 
Florence. 

C’est ainsi qu’Édith passa la nuit qui précéda son ma-
riage. C’est ainsi que le soleil la trouva le matin de ses noces. 
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CHAPITRE X. 
 

Le mariage. 
 

L’aube au teint pâle et fade, se glisse furtivement et 
toute frissonnante du côté de l’église où repose la poussière 
du petit Paul, près de celle de sa mère, et regarde dans 
l’intérieur, à travers les vitraux. Il fait froid et sombre dans 
l’église. La nuit rampe sur les dalles et s’étend noire et pe-
sante dans les angles et dans les coins de l’édifice. Le clocher 
s’élève au-dessus des maisons ; il sort d’un dôme où 
l’horloge marque régulièrement les innombrables ondula-
tions du temps qui roule et va se briser sur l’éternel rivage : 
on le voit à travers la brume, semblable à un phare, qui in-
dique au navigateur jusqu’où monte le flot ; mais dans 
l’intérieur, l’aurore pénètre lentement, la nuit résiste encore. 

Voltigeant doucement autour de l’église, l’aube jette un 
regard triste au dedans, elle est tout en pleurs et se lamente 
de la courte durée de son règne. Ses larmes coulent goutte à 
goutte sur les vitraux ; les arbres qui bordent les murs de 
l’église, semblant se conformer à ses tristes pensées, pen-
chent languissamment leurs têtes et agitent leurs mille bras. 
La nuit, pâlissant en sa présence, disparaît insensiblement. 
Mais elle erre encore au milieu des voûtes souterraines et 
s’assied sur les cercueils. Bientôt les feux naissants du jour 
qui éclairent le clocher et rougissent la flèche, sèchent les 
larmes de l’aurore et étouffent ses plaintes. Alors, tout effa-
rée, elle s’attache aux traces de la nuit, la chasse de son der-
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nier refuge, recule elle-même dans les souterrains et va se 
cacher épouvantée parmi les morts, jusqu’à ce que la nuit, 
encore fraîche du repos qu’elle va prendre, revienne l’en 
chasser à son tour. 

Les souris, plus occupées à ronger les livres de prières 
que le curé à les lire, et à déchirer de leurs petites dents 
pointues les coussins des prie-Dieu usés par leurs morsures 
bien plus que par les genoux des fidèles, cachent leurs yeux 
brillants dans leurs trous, et tout effrayées se blottissent en 
entendant résonner la porte de l’église qui s’ouvre et se 
ferme à chaque instant. C’est que le bedeau, ce haut et puis-
sant fonctionnaire, arrive de bonne heure ce matin avec le 
sacristain. Mme Miff, la petite loueuse de chaises, dont le nez 
siffle toujours, se trouve également à son poste : c’est aussi 
une puissance que Mme Miff : cette petite vieille sèche, si pin-
cée dans ses vêtements, qu’il n’y a pas un pouce d’étoffe de 
perdu, attendait le bedeau (c’est dans l’ordre), depuis une 
demi-heure, à la porte de l’église. 

Mme Miff avait une figure rechignée, un chapeau qui en 
avait vu de dures, et une soif insatiable de pièces de dix 
sous, mais encore plus de pièces de vingt sous. L’habitude de 
faire des signes aux gens égarés dans l’église, pour les inviter 
à entrer dans les bans de la nef, a donné à Mme Miff un air 
mystérieux. Il y a même dans son œil comme une arrière-
pensée d’ouvreuse prudente qui connaît bien quelque part 
une meilleure place, mais qui la garde pour un fidèle plus gé-
néreux. Quant à M. Miff voilà plus de vingt ans qu’il n’en est 
plus question, et Mme Miff aime mieux qu’on ne lui en parle 
pas. Il paraîtrait que c’était un homme qui se permettait 
d’avoir des idées socialistes sur la gratuité des chaises dans 
l’église ; aussi Mme Miff n’oserait pas positivement garantir 
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qu’il soit en paradis : elle ne fait que l’espérer, par esprit de 
charité. 

Pendant cette matinée-là, Mme Miff est occupée à la 
porte de l’église à battre et à épousseter la nappe d’autel, le 
tapis et les coussins ; et Mme Miff en a bien long à raconter 
sur le mariage qu’on va célébrer. On a dit à la brave femme 
que les nouveaux meubles et les changements faits à la mai-
son Dombey coûtaient cent vingt-cinq mille francs, et elle 
tient de bonne main que la dame n’a pas un sou vaillant. 
Mme Miff se souvient également, comme si c’était hier, des 
funérailles de la première femme, du baptême et des funé-
railles de l’enfant, elle ajoute, par parenthèse, qu’elle va bien 
laver, bien savonner la pierre funéraire avant l’arrivée de la 
société. 

M. Sownds, le bedeau, est assis au soleil sur les marches 
de l’église pendant tout ce temps-là : il fait rarement autre 
chose à moins qu’il ne gèle, parce qu’alors il aime mieux res-
ter assis au coin du feu. Il donne son approbation aux com-
mérages de Mme Miff et lui demande si elle a entendu dire 
que la dame était d’une merveilleuse beauté. Les renseigne-
ments de Mme Miff sont conformes à ceux de M. Sownds, 
homme d’église, respectable et orthodoxe dans sa foi, mais 
gras comme un moine, et grand amateur du beau sexe : aussi 
fait-il la remarque d’un air de componction que c’est une fa-
meuse gaillarde… L’expression paraît un peu forte à 
Mme Miff, ou du moins elle lui paraîtrait un peu forte dans la 
bouche de tout autre que M. Sownds le bedeau. 

Chez M. Dombey, à la même heure, il y a grand remue-
ménage. Les femmes surtout se trémoussent : depuis quatre 
heures, il n’en est pas une qui ait fermé l’œil, et toutes 
étaient habillées avant six heures. Towlinson est, de la part 
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de la bonne, l’objet d’une plus grande considération que 
d’habitude : au déjeuner, la cuisinière dit qu’un mariage en 
fait faire d’autres. La bonne ne croit pas cela : les proverbes 
sont bien trompeurs. M. Towlinson ne dit ni oui ni non : il est 
mélancolique parce qu’il sait qu’on vient de retenir un étran-
ger qui porte des favoris (Towlinson n’en a pas) pour accom-
pagner l’heureux couple à Paris : en ce moment, il est en 
train de charger la voiture neuve. À propos de ce person-
nage, Towlinson déclare que les étrangers n’ont jamais porté 
bonheur, et se défend du reproche d’avoir des préjugés, en 
poussant l’argument suivant : voyez plutôt Bonaparte tout le 
premier, de quoi n’était-il pas capable ! La bonne trouve que 
l’observation est très-juste. 

Le pâtissier est dans son coup de feu au milieu de la 
chambre funèbre de Brook-Street, et les jeunes laquais sont 
aussi très-occupés… à regarder. Un de ces grands gaillards 
commence déjà à sentir le Xérès, et ses yeux ont une ten-
dance à rester fixés sur les objets sans les voir. Le grand gail-
lard a la conscience de son état, et dit à son camarade que ce 
n’est rien : cela tient à ce qu’il est un peu en guinguette ; mais 
la langue lui a tourné : il voulait dire : en goguette. 

Les sonneurs de clochettes ont eu vent du mariage ainsi 
que les chapeaux chinois et les cymbales auxquelles se sont 
joints des musiciens ambulants. Les premiers appartiennent 
à un orchestre de guinguette, près de Battle-Bridge ; les se-
conds sont entrés en rapport, par l’entremise de leur chef, 
avec Towlinson auquel ils demandent de l’argent pour ne 
pas venir ; enfin les musiciens ambulants rôdent au coin de 
la rue, et par l’organe d’un rusé trombone, ils s’adressent à 
un marchand et lui promettent une récompense, s’il veut 
bien leur révéler le lieu et l’heure du déjeuner. L’impatience 
et l’agitation gagnent bien plus loin. De Ball-Pond, M. Perch 
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amène Mme Perch pour passer la journée avec les domes-
tiques de M. Dombey et les accompagner, en tapinois, au 
mariage. 

Si nous nous transportons au logement de M. Toots, 
nous le voyons tiré à quatre épingles, comme s’il était le ma-
rié pour le moins : il est fermement résolu à contempler le 
brillant spectacle, d’un coin obscur de la galerie et à y con-
duire Coq-Hardi : il a même pris le parti désespéré de mon-
trer Florence à Coq-Hardi et de lui dire sans détour : « Te-
nez, mon Coq, je veux pas vous tromper plus longtemps ; 
l’ami, dont je vous ai quelquefois parlé, c’est moi ; l’objet de 
ma passion c’est Mlle Dombey, quelle est votre opinion à cet 
égard, et que me conseillez-vous sur-le-champ ? » Coq-
Hardi, avant cette épreuve qui va le faire tomber de son 
haut, plonge son bec dans un pot de bière double, dans la 
cuisine de M. Toots, et engloutit deux livres de filet de bœuf. 
Sur la place de la Princesse, miss Tox est aussi dans tous ses 
états ; car malgré le cruel chagrin qui la dévore, elle a pris le 
ferme parti de mettre un shelling dans les mains de Mme Miff 
et de voir la cérémonie, qui a pour elle un intérêt doulou-
reux, de quelque coin retiré de l’église. Le quartier du Petit 
aspirant de marine est aussi en émoi : car le capitaine Cuttle, 
avec ses brodequins lacés et son énorme col de chemise, est 
en train de déjeuner, prêtant l’oreille à la voix de Robin le 
rémouleur, qui lui lit d’avance avec docilité la messe de ma-
riage d’un bout à l’autre. Le capitaine tient à comprendre 
parfaitement la solennité à laquelle il doit assister. Dans ce 
but, il interrompt gravement son chapelain de temps à autre, 
suivant qu’il a compris ou non : « Passons, » dit-il, ou bien : 
« Répétez cet article, » ou bien encore : « Bornez-vous à 
votre office et laissez-moi les Amen : » et, quand Robin hale-
tant s’arrête pour souffler, le capitaine de pousser avec satis-
faction un vigoureux Amen. 
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Vingt bonnes d’enfants, dans la rue de M. Dombey seu-
lement, ont promis à vingt petites femmes en herbe qui, de-
puis leur berceau, rêvent mariage, de les conduire à la céré-
monie. Vraiment, M. Sownds le bedeau a de bonnes raisons 
pour se pavaner dans l’exercice de ses hautes fonctions, 
chauffant au soleil sa majestueuse figure sur les marches de 
l’église, en attendant l’heure du mariage. Et Mme Miff, comme 
elle fait bien de vous flanquer à la porte un bout de femme, 
qui vient avec un grand dada d’enfant dans ses bras regarder 
à la porte ! 

Le cousin Feenix est revenu de l’étranger tout exprès 
pour assister au mariage. Le cousin Feenix était un gaillard 
dans son temps, il n’y a pas plus d’une quarantaine 
d’années ; mais d’ailleurs il est si bien conservé, il se tient si 
droit qu’on est surpris d’apercevoir des rides cachées sur la 
figure de sa seigneurie et des pattes d’oie de chaque côté de 
ses yeux. On s’étonne qu’il ne traverse pas la chambre d’un 
pas bien assuré et qu’il aille toujours à côté de l’endroit où il 
veut se diriger. Mais le cousin Feenix, quand il se lève à sept 
heures et demie du matin ne ressemble guère au cousin Fee-
nix quand il est levé et habillé. En ce moment, par exemple, 
il fait triste figure, entre les mains de son barbier qui le rase à 
Long-Hôtel, dans Bond-street. 

M. Dombey quitte son cabinet de toilette et traverse une 
armée de femmes sur l’escalier qui se dispersent dans toutes 
les directions, en faisant retentir le frôlement de leurs robes : 
Mme Perch, seule, étant dans une situation intéressante, ce 
qui lui arrive perpétuellement, ne manœuvre pas si facile-
ment : elle se rencontre nez à nez avec M. Dombey et 
manque de se trouver mal de honte en lui faisant la révé-
rence. Dieu veuille que cet accident n’amène pas de suites 
douloureuses pour la maison Perch ! M. Dombey se promène 
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dans son salon en attendant l’heure. Il est resplendissant 
avec son habit bleu, son pantalon ventre de biche et son gilet 
lilas. Le bruit même circule dans la maison que M. Dombey 
s’est fait friser. 

Un double coup frappé à la porte annonce l’arrivée du 
major, resplendissant aussi, et portant un géranium tout en-
tier à sa boutonnière ; il a les cheveux bien frisés, bien cré-
pus ; son nègre n’est pas manchot. 

« Eh bien, Dombey, dit le major en lui tendant les deux 
mains, comment vous portez-vous ? 

— Et vous, major, comment cela va-t-il ? 

— Par Jupiter, monsieur, dit le major, un jour comme 
celui-ci (là-dessus il se frappe violemment la poitrine), un 
jour comme celui-ci, Joe se sent de force, le diable 
m’emporte ! à faire deux mariages au lieu d’un, et à prendre 
la mère pour lui, monsieur. » 

M. Dombey sourit, mais d’un sourire glacial, car 
M. Dombey sent qu’il va devenir le gendre de la mère ; il ne 
peut donc admettre qu’on parle d’elle d’un air si dégagé. 

« Dombey, dit le major qui lit son embarras dans ses 
yeux. Je vous félicite. Je vous congratule, Dombey. Par 
Dieu ! monsieur, vous êtes le mortel le plus heureux de toute 
l’Angleterre. » 

M. Dombey, ici encore, paraît être très-médiocrement de 
son avis, car en épousant cette dame, il lui fait le plus grand 
honneur, et s’il y a quelqu’un de très-heureux c’est assuré-
ment elle qui doit l’être. 

« Quant à Édith Granger, monsieur, continue le major, il 
n’y a pas une femme dans toute l’Europe qui ne se sentît ho-
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norée et même, permettez à Bagstock d’ajouter,… et même 
charmée de donner ses oreilles avec leurs boucles d’oreille 
par-dessus le marché, pour être à la place d’Édith Granger. 

— Cela vous plaît à dire, major, dit M. Dombey. 

— Dombey, vous le savez bien. Mettons de côté toute 
fausse modestie. Vous le savez aussi bien que moi. Voyons, 
le savez-vous ou ne le savez-vous pas ? dit le major qui 
commençait à s’enflammer. 

— Vraiment, major, je… 

— Sacrebleu, monsieur, reprend le major, le savez-vous, 
oui ou non ? Dombey ! le vieux Joe est-il votre ami ? 
Sommes-nous sur un pied d’intimité sans réserve, qui puisse 
justifier un homme comme le vieux Joseph B., monsieur, de 
dire franchement sa façon de penser, ou bien faut-il nous te-
nir sur le décorum, Dombey, garder ma distance et prendre 
des gants pour vous parler ? 

— Mon cher major Bagstock, dit M. Dombey d’un air sa-
tisfait, comme vous vous échauffez ! 

— Par Dieu, oui, monsieur, je m’échauffe. Joseph B. ne 
va pas à l’encontre, Dombey. Il s’échauffe. Nous sommes 
dans des circonstances, monsieur, qui sont bien de nature à 
faire jaillir tout ce qu’il reste encore de franche et loyale 
sympathie dans la vieille et infernale carcasse de ce pauvre 
invalide de J. B. Que je vous dise, Dombey, en pareille occa-
sion, il faut qu’un homme exprime tout ce qu’il ressent ou 
qu’on le muselle ; eh bien ! Joseph Bagstock vous dira en 
face, Dombey, comme il le dira derrière vous à son club, qu’il 
ne se laissera jamais museler, tant qu’il s’agira de Paul Dom-
bey. Eh ! bien, sacrebleu, monsieur, que dites-vous de cela 
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maintenant ? et en parlant ainsi, le major avait un air déter-
miné. 

— Major, dit M. Dombey, je vous assure que je vous suis 
réellement obligé. Je n’avais pas le moins du monde la pen-
sée de vous faire un crime de votre amitié par trop partiale. 

— Non, sacrebleu, non, monsieur, elle n’est pas trop 
partiale, Dombey : je maintiens que non, s’écrie le bouillant 
major. 

— Eh bien, soit… je dirai donc pour votre amitié tout 
simplement. Je ne puis pas oublier, major, dans une circons-
tance comme celle-ci, tout ce que je dois à votre amitié. 

— Dombey, dit le major, en tendant sa main, voici la 
main de Joseph Bagstock du franc Joe B., monsieur, si vous 
aimez mieux. Voici une main dont Son Altesse Royale, le feu 
duc d’Yorck m’a fait l’insigne honneur de dire, en parlant à 
Son Altesse Royale le feu duc de Kent, que c’était la main de 
Josh, solide et fin gaillard, un vieux coquin fini. Puisse, mon 
cher Dombey, le jour d’aujourd’hui être le plus heureux de 
notre vie. Que le ciel vous bénisse ! » 

En ce moment entre M. Carker, tout resplendissant aussi 
et souriant en véritable invité de la noce. C’est à peine s’il 
peut consentir à laisser échapper de sa main celle de 
M. Dombey, tant il a de compliments à lui faire ! Et en même 
temps, il secoue la main du major si cordialement que sa 
voix, en sortant de ses dents, tremble comme ses bras. 

« Ce jour est de bon augure, dit M. Carker. Il n’y en a 
jamais eu de plus gai ni de plus brillant. J’espère que je ne 
suis pas en retard d’une minute. 

— Exactitude militaire, monsieur, dit le major. 
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— Ah ! j’en suis bien aise, dit M. Carker. J’ai eu peur un 
instant d’arriver quelques secondes après l’heure, car j’ai été 
retardé par une file de voitures qui n’en finissait plus. J’ai 
pris la liberté de passer à Brook-Street (ceci était à l’adresse 
de M. Dombey), et d’y laisser quelques pauvres petites fleurs 
d’une espèce rare pour Mme Dombey. Un homme dans ma 
position, assez privilégié pour être admis ici au nombre des 
invités, est fier de mettre à vos pieds quelque témoignage de 
son humble dévouement, et quoiqu’il ne soit pas douteux 
pour moi que Mme Dombey soit accablée de riches et magni-
fiques cadeaux (en disant cela il lança un étrange regard à 
son protecteur), j’espère que mon pauvre présent trouvera 
grâce auprès d’elle. 

— Mme Dombey, reprend M. Dombey d’un air satisfait, 
sera sensible à votre marque d’attention, j’en suis sûr, Car-
ker. 

— Si elle doit devenir Mme Dombey aujourd’hui, mon-
sieur, dit le major en posant sur la table sa tasse de café et en 
regardant à sa montre, il est grandement temps que nous 
partions. » 

En conséquence, M. Dombey, le major Bagstock et 
M. Carker, montent en calèche pour se rendre à l’église. Le 
bedeau, M. Sownds, n’est plus assis depuis longtemps sur les 
marches de l’église ; il attend, debout, son tricorne à la main. 
Mme Miff, toujours faisant la révérence, propose des chaises 
dans la sacristie. M. Dombey préfère attendre dans l’église. 
Au moment où il lève les yeux dans la direction de l’orgue, 
Miss Tox, qui est dans la galerie, se dissimule derrière le 
mollet d’un chérubin, qui a des joues bouffies comme un 
jeune zéphir. Le capitaine Cuttle, au contraire, est debout, 
agitant son croc comme pour le féliciter et saluer sa bienve-
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nue. M. Toots se met la main sur la bouche, et apprend avec 
un air de mystère à Coq-Hardi, que le monsieur du milieu, 
qu’il voit en pantalon ventre de biche est le père de son ange. 
Coq-Hardi, de sa grosse voix, lui répond à l’oreille qu’il n’a 
jamais vu de pékin si roide que ça ; mais que, grâce aux res-
sources de son art, il vous le plierait en deux bel et bien d’un 
bon coup de poing dans le creux de l’estomac. 

M. Sownds et Mme Miff, qui ne sont pas loin, regardent 
M. Dombey, mais on entend un bruit de roues qui appro-
chent : M. Sownds sort. Mme Miff, rencontrant le regard de 
M. Dombey, au moment où il le détourne de l’innocent et 
trop présomptueux Toots, qui le salue si poliment de la gale-
rie, fait une révérence et l’informe qu’elle croit sa chère 
dame arrivée. Alors on entend un grand bruit à la porte, et la 
chère dame fait son entrée de son air le plus hautain. 

Sur son visage, on ne voit aucune trace des souffrances 
de la nuit précédente. Vous ne diriez plus que c’est la même 
femme, qui a plié les genoux et qui a reposé, dans un mou-
vement de magnifique abandon, sa tête égarée sur le paisible 
oreiller de la jeune fille endormie. Cette jeune fille, si gra-
cieuse et si aimable, est à ses côtés, contrastant fortement 
avec cette physionomie, où se lit un fier dédain, et avec cette 
attitude droite et réservée d’une femme qui ne veut pas lais-
ser deviner ses pensées. Édith est là dans toute la splendeur 
et la majesté de ses charmes, mais pleine de mépris pour 
l’admiration qu’elle inspire et qu’elle foule aux pieds. 

On s’arrête : M. Sownds, le bedeau, se glisse dans la sa-
cristie pour aller chercher le ministre et son desservant. En 
ce moment, Mme Skewton s’adresse à M. Dombey ; elle parle 
avec plus de clarté et d’emphase que d’habitude et, en même 
temps, elle s’approche d’Édith. 
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« Mon cher Dombey, dit la tendre maman, je crains bien 
d’être obligée de renoncer à Florence, et de la laisser retour-
ner chez elle, comme elle en a elle-même l’intention. Après 
la perte que je fais aujourd’hui, mon cher Dombey, je sens 
que je n’aurais pas même le courage de lui tenir compagnie. 

— Ne ferait-elle pas mieux de rester avec vous, réplique 
le marié. 

— Je ne le crois pas, mon cher Dombey ! Non, je ne le 
crois pas. Je serai mieux seule. D’autant plus que ma bonne 
Édith sera, à son retour, sa protectrice naturelle et cons-
tante ; je ferai mieux de ne pas empiéter sur ses droits. Elle 
pourrait en être jalouse ; n’est-ce pas, bonne Édith ? 

La tendre mère, en disant cela, serre le bras de sa fille ; 
pour attirer son attention, peut-être. 

« Sérieusement, mon cher Dombey, reprend-elle, je me 
séparerai de cette chère enfant, pour ne pas la faire souffrir 
de ma tristesse. Nous venons de convenir de cela tout à 
l’heure. Elle comprend mes raisons parfaitement, mon cher 
Dombey. Édith, ma bonne… n’est-ce pas qu’elle comprend 
parfaitement ? » 

La bonne mère presse encore le bras de sa fille. 
M. Dombey n’ajoute aucune observation ; d’ailleurs, voici le 
ministre et son desservant. 

Mme Miff et le bedeau, M. Sownds, conduisent les futurs 
conjoints à leurs places devant l’autel. 
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« Qui donne la main de cette femme à cet homme4 ? » 

C’est le cousin Feenix qui la donne. Il arrive de Baden-
Baden tout exprès pour cela. Que diable ! quand il entre dans 
la famille un riche personnage, c’est bien le moins qu’on lui 
témoigne quelque déférence, il faut faire quelque chose pour 
lui. C’est ce que disait le cousin Feenix (c’est un bon enfant, 
le cousin Feenix), il répond donc : « C’est moi qui donne la 
main de cette femme à cet homme. » Le cousin Feenix, qui 
se figurait aller en droite ligne du côté de la mariée, tandis 
que ses jambes obstinées le faisaient aller de côté, donne 
tout de travers à cet homme la main de cette femme, c’est-à-
dire qu’il va prendre une demoiselle d’honneur de qualité, 
alliée de loin à la famille, et de l’âge de Mme Skewton, à dix 
ans près. Mais le chapeau de Mme Miff intervient, fait tourner 
notre cousin, comme sur un pivot, et le pousse droit vers la 
chère dame que le cousin Feenix donne par conséquent à cet 
homme. 

« Déclarent-ils à la face du ciel ?… » 

Oui, ils déclarent à la face du ciel. M. Dombey le dé-
clare. Et Édith ? Édith le déclare aussi. 

Ainsi, à partir de ce jour, ils se jurent fidélité ; ils sont 
unis, pour vivre ensemble pour le bien comme pour le mal, 
dans la richesse comme dans la pauvreté, qu’ils soient ma-
lades ou bien portants, et devront s’aimer et se chérir jusqu’à 
ce que la mort vienne les séparer. 

D’une main ferme et dégagée, la mariée signe le registre, 
quand on est revenu à la sacristie. 

                               

4 Texte de la liturgie anglicane pour les mariages. 
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« Je n’ai pas encore vu beaucoup de dames, venir ici et 
écrire leur nom comme cette bonne dame. » dit Mme Miff, en 
faisant la révérence, et, quand elle fait la révérence, son cha-
peau menace de faire le plongeon. 

Le bedeau, M. Sownds, pense que c’est une fameuse 
gaillarde de signature, bien digne de son auteur ; mais cette 
opinion, il la garde pour lui, bien entendu. 

Florence signe aussi, mais elle n’obtient pas le même 
succès ; car sa main tremble. Tout le monde signe : le cousin 
Feenix signe le dernier, se trompe de feuillet en signant, et, 
s’inscrivant sur la page des naissances, il certifie qu’il est né 
ce jour-là. 

Alors le major s’avance, embrasse la mariée, et profite 
de la circonstance pour donner à toutes ces dames un échan-
tillon de la galanterie militaire, même à Mme Skewton, très-
difficile à embrasser, par parenthèse, et dont les cris perçants 
ébranlent l’édifice. Le cousin Feenix et même M. Dombey, 
sont entraînés par l’exemple. Enfin M. Carker, avec ses dents 
toutes brillantes de blancheur s’approche d’Édith : on dirait 
qu’il songe à la mordre plutôt qu’à cueillir sur ses lèvres un 
délicieux baiser. 

La joue empourprée d’Édith, ses yeux étincelants sem-
blent l’inviter à se tenir à distance, mais rien ne l’arrête, il 
l’embrasse comme tout le monde et lui souhaite toute sorte 
de bonheur. 

« Si, ajouta-t-il à voix basse, il n’est pas superflu de for-
mer des souhaits pour une telle union… 

— Je vous remercie, monsieur, répond-elle, en plissant 
la lèvre, et la poitrine oppressée. » 
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Édith sentirait-elle par hasard, comme le soir où elle sa-
vait que M. Dombey lui offrirait sa main, que Carker la con-
naît parfaitement et lit dans son cœur à livre ouvert ? se 
trouve-t-elle plus dégradée à ses propres yeux d’être connue 
de M. Carker que de tout autre ? Est-ce pour cela qu’en pré-
sence du sourire de cet homme, sa fierté diminue à vue d’œil 
comme la neige fond dans la main qui la presse ? est-ce pour 
cela que son regard impérieux se détourne du sien et se 
baisse vers la terre ? 

« Je suis fier de voir, dit M. Carker, s’inclinant avec hu-
milité (et cependant ses yeux et ses dents démentent ses pa-
roles) ; je suis fier de voir que mon humble présent a été ac-
cueilli par Mme Dombey qui a bien voulu le porter dans ce 
jour si fortuné. » 

Édith s’incline : mais, à la voir, on croirait un moment 
que sa main veut froisser les fleurs qu’elle tient, les jeter à 
terre et les fouler avec mépris. Cependant elle passe son bras 
au bras de son mari, qui causait avec le major, et recouvre 
son air fier, impassible et silencieux. 

Les voitures sont encore une fois à la porte de l’église. 
M. Dombey, sa femme au bras, passe au milieu des vingt pe-
tites femmes en herbe, groupées sur les marches : chacune 
remarquant la façon, la couleur de chaque partie du vête-
ment de la mariée, se promet d’habiller de la même façon sa 
poupée qu’elle s’occupe à marier toute la journée. 

Cléopâtre et le cousin Feenix montent dans la même 
voiture. Le major conduit dans la seconde Florence et la de-
moiselle d’honneur, qui avait failli devenir Mme Dombey par 
méprise : il entre lui-même avec elles, suivi de M. Carker. 
Les chevaux piaffent et se cabrent ; les cochers et les valets 
de pieds brillent sous les rubans, sous les fleurs et sous leurs 
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livrées toutes neuves. Les voitures partent au grand galop, 
traversent rapidement les rues, et, sur leur passage, mille 
têtes les regardent, et mille moralistes austères se vengent 
de leur célibat, en se disant que tous ces badauds ne songent 
pas à la courte durée d’un pareil bonheur. 

Miss Tox quitte le mollet du chérubin, quand le calme 
s’est rétabli dans l’église, et descend lentement de sa galerie. 
Elle a les yeux rouges ; son mouchoir est trempé. Blessée 
jusqu’au fond du cœur, elle n’éprouve aucun sentiment de 
colère ; elle espère qu’ils seront heureux. Elle ne se refuse 
pas à s’avouer à elle-même que la mariée est belle et que, 
comparativement, les charmes qu’elle pourrait mettre en 
concurrence sont faibles et légèrement flétris ; mais l’image 
imposante de M. Dombey avec son gilet lilas, son pantalon 
ventre de biche se représente à son esprit, et miss Tox, der-
rière son voile, pleure de nouveau en regagnant son domicile 
de la place de la Princesse. Le capitaine Cuttle, qui s’est as-
socié à la cérémonie en disant amen et en chantant pieuse-
ment les réponses avec sa grosse voix, se sent tout sanctifié 
après ces exercices religieux ; dans un état de béatitude par-
faite, il traverse la nef, son chapeau de toile cirée à la main, 
et lit la plaque mortuaire gravée en souvenir du petit Paul. Le 
galant M. Toots, accompagné du fidèle Coq-Hardi, quitte 
l’édifice en proie aux tourments de l’amour. Coq-Hardi, 
jusqu’ici, est incapable d’imaginer un stratagème pour faire 
donner à Toots la main de Florence : mais il tient à sa pre-
mière idée ; et il songe que si l’on pliait en deux M. Dombey 
d’un coup de poing, ce serait déjà quelque chose. Les domes-
tiques de M. Dombey sortent de la retraite où ils s’étaient 
cachés pour assister à la cérémonie, et se disposent à 
s’élancer dans la direction de Brook-Street, quand tout à 
coup une indisposition de Mme Perch les arrête dans leur 
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élan. Mme Perch demande un verre d’eau, son état devient 
alarmant ; mais bientôt elle se trouve mieux : on l’emporte. 

Cependant Mme Miff et le bedeau, M. Sownds, s’asseyent 
sur les marches pour calculer ce que la cérémonie leur a rap-
porté, et se mettent à jaser pendant que le sacristain sonne 
pour un mort. 

En ce moment, les voitures arrivent à la demeure de la 
mariée ; on entend les clochettes, la musique militaire ; et 
M. Polichinelle, ce type de la félicité conjugale, fait des poli-
tesses à sa femme : puis les gens de la maison se précipitent, 
se poussent, se pressent, la bouche béante, pendant que 
M. Dombey, conduisant Mme Dombey par la main, fait son 
entrée solennelle dans les salons de la maison des Feenix ; le 
reste de la société descend de voiture et entre derrière eux. 
Pourquoi M. Carker, en traversant la foule, pense-t-il à la 
vieille femme qui lui a parlé un matin dans le bois ? Pourquoi 
Florence pense-t-elle, en frissonnant, au jour où, tout enfant, 
elle était perdue ? Pourquoi revoit-elle la figure de la bonne 
madame Brown ? 

Les félicitations à l’occasion de ce jour, le plus heureux 
jour de la vie, se renouvellent à mesure qu’il entre plus de 
monde ; il est vrai que la société n’est pas nombreuse. On 
quitte le salon pour aller se mettre à table dans la sombre 
salle à manger, qu’aucun Vatel au monde ne peut se flatter 
d’égayer, et le restaurateur a beau faire et garnir les nègres 
étiques de fleurs et de nœuds d’amour, il ne changera pas le 
triste aspect de la salle. 

Le pâtissier s’est distingué ; le déjeuner est splendide. M. 
et Mme Chick sont venus se joindre à la société. Mme Chick 
s’étonne de voir combien Édith, par sa nature, est déjà une 
Dombey accomplie, et elle se montre affable et confiante à 
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l’égard de Mme Skewton, dont l’esprit se sent soulagé d’un 
grand poids à qui ne laisse pas aux autres sa part de cham-
pagne. Le grand laquais, qui s’est mis trop en goguette le ma-
tin, éprouve, depuis, comme un vague sentiment de repen-
tir ; il déteste l’autre laquais, lui arrache violemment les 
plats, se fait un malin plaisir de contrarier la société. Les 
convives sont calmes et froids : on peut dire qu’ils n’insultent 
pas aux tristes peintures, pendues à la muraille, par des ex-
cès de folle gaieté. Le cousin Feenix et le major sont les plus 
en train ; mais M. Carker a un sourire qui sert pour toute la 
table. Il a aussi un sourire tout particulier pour la mariée ; 
mais c’est un sourire qui n’a que rarement, très-rarement le 
bonheur de rencontrer le regard d’Édith. 

Lorsque le déjeuner est terminé et que les domestiques 
ont quitté l’appartement, le cousin Feenix se lève : il a l’air 
singulièrement jeune avec ses manchettes blanches qui lui 
couvrent presque les mains (il fait bien, car elles sont toutes 
décharnées), et avec ses pommettes, que le champagne a 
rendues vermeilles. 

Le cousin Feenix prend la parole et s’exprime en ces 
termes : 

« Sur mon honneur, quoique ce que je vais faire puisse 
paraître singulier au premier abord dans une maison particu-
lière, je demanderai la permission de vous inviter à porter ce 
que généralement on appelle… on appelle… enfin ce qu’on 
appelle un toast. » 

Le major, de sa voix enrouée, déclare qu’il appuie la mo-
tion. M. Carker, avec un salut à l’adresse du cousin Feenix, 
sourit et donne plusieurs fois des signes non équivoques de 
son assentiment. 
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« Je disais donc que nous allions porter un… quoique 
réellement ce ne soit pas un… » Le cousin Feenix qui s’est 
repris plusieurs fois pour achever sa phrase, reste en chemin. 

Le major profite de ce moment de silence de l’orateur, 
pour dire du ton d’un homme convaincu : « Écoutez, écou-
tez. » 

M. Carker bat légèrement sa main gauche de l’extrémité 
de sa main droite, salue de nouveau, sourit, donne des signes 
non moins équivoques de son assentiment, comme si 
l’observation du major l’avait vivement frappé et comme s’il 
tenait à exprimer tout le plaisir qu’il en éprouve. 

Le Cousin Feenix continue : 

« Enfin c’est une circonstance toute particulière, où nous 
pouvons, sans inconvenance, nous départir un peu des 
usages ordinaires de la vie, et quoique je n’aie jamais été 
orateur, et que, lorsque j’étais à la chambre des communes, 
pour avoir eu l’honneur d’appuyer le projet d’adresse, j’aie 
été… enfin… j’aie été alité pendant quinze jours, par la 
crainte que j’avais de rester au-dessous de la circons-
tance… » 

Le major et M. Carker parurent si charmés de ce détail 
biographique de la vie du cousin Feenix, que celui-ci se mit à 
rire : et s’adressant à eux particulièrement, il continua : 

« Enfin… malgré ma diable de maladie, je sentis, vous le 
pensez bien, qu’un devoir sérieux m’incombait. Et quand un 
devoir sérieux incombe à un Anglais, il doit s’en acquitter, 
selon moi, de son mieux. Eh bien ! notre famille a eu la satis-
faction aujourd’hui de s’allier dans la personne de mon affec-
tionnée cousine, personne accomplie, ici présente… (Ap-
plaudissement général.) 
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« Présente, répète le cousin Feenix, sentant que c’était 
un mot qui valait la peine d’être répété… a eu, dis-je la satis-
faction de s’allier avec un… oui, je puis le dire, avec un 
homme que le mépris ne pourra jamais… avec, je puis le dire 
enfin, avec mon honorable ami Dombey, s’il veut bien me 
permettre de l’appeler ainsi. » 

Sur ce, le cousin Feenix salue M. Dombey ; et 
M. Dombey lui rend majestueusement son salut ; chacun est 
plus ou moins satisfait et ému de cet appel chaleureux et 
nouveau à la sensibilité de l’auditoire. 

« Je n’ai pas pu, continue le cousin Feenix, trouver, au-
tant que je l’aurais voulu, l’occasion de cultiver la connais-
sance de mon ami Dombey, et d’étudier ces qualités qui font 
tant d’honneur à un esprit, et enfin, je puis le dire, à son 
cœur ; car, malheureusement pour moi, j’étais… comme 
nous avions coutume de dire dans mon temps à la chambre 
des communes, à une époque où l’on n’avait pas pris 
l’habitude de faire allusion à la chambre des lords, et où les 
procédés parlementaires étaient peut-être mieux observés 
que maintenant, malheureusement pour moi j’étais… Enfin, 
dit le cousin Feenix se complaisant dans sa plaisanterie qu’il 
débite d’un ton goguenard, j’étais… s’écrie-t-il dans un beau 
mouvement, j’étais ailleurs. » 

Le major tombe en convulsions et se remet avec peine. 

« Mais j’en sais assez sur mon ami Dombey, continue le 
cousin Feenix d’un ton plus grave, comme si tout à coup il 
était devenu un philosophe austère, j’en sais assez pour sa-
voir… pour savoir enfin qu’il est ce qu’on peut appeler dans 
toute la force du terme un… un négociant, un vrai négociant 
anglais, et… et… et… et un homme, enfin. Quoique j’aie sé-
journé à l’étranger pendant quelques années, et à ce propos 
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j’aurais eu grand plaisir de recevoir mon ami Dombey ainsi 
que toutes les personnes ici réunies, à Baden-Baden, et de 
rencontrer l’heureuse occasion de les présenter au grand-
duc, je me flatte d’en savoir encore assez sur mon affection-
née cousine, personne accomplie, pour lui rendre la justice 
qu’elle possède toutes les conditions qui peuvent rendre un 
homme heureux, et que son mariage avec mon ami Dombey 
est, d’un côté comme de l’autre, un mariage d’inclination. » 

M. Carker sourit beaucoup et donne de nombreuses 
marques de son assentiment. 

« Aussi, dit le cousin Feenix, je félicite la famille à la-
quelle j’ai l’honneur d’appartenir de l’acquisition qu’elle 
vient de faire dans la personne de mon ami M. Dombey. Je 
félicite M. Dombey de son union avec mon affectionnée cou-
sine, personne accomplie, qui réunit toutes les conditions 
pour rendre un homme heureux, et je prends la liberté de 
vous inviter tous… à… à… enfin, à féliciter en cette circons-
tance et mon ami Dombey et mon affectionnée cousine, per-
sonne accomplie. » 

Le speech du cousin Feenix est accueilli par de grands 
applaudissements, et M. Dombey lui adresse des remercie-
ments pour lui et pour Mme Dombey. 

J. B., peu de temps après, propose la santé de 
Mme Skewton. Une fois ces toasts portés, le déjeuner languit, 
les noires armoiries reprennent leur revanche de l’outrage 
qu’on vient de faire à leur gravité, et Édith se lève pour 
prendre ses vêtements de voyage. 

Cependant tous les domestiques ont eu, eux aussi, leur 
déjeuner en bas. Le champagne, on n’en parle plus. Les vo-
lailles rôties, les pièces montées, des salades de homards, ils 
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en sont rassasiés ! Le jeune laquais s’est remis en gaieté ; il 
fait de nouveau allusion à la guinguette. L’œil de son cama-
rade commence à rivaliser avec le sien ; lui aussi commence 
à regarder fixement les objets sans parvenir à en prendre une 
connaissance distincte. Les figures des dames sont généra-
lement vermeilles : sous le rapport de la couleur, on re-
marque particulièrement celle de Mme Perch, qui est joyeuse 
et rayonnante : elle est si loin maintenant des choses de ce 
monde, que, si on lui demandait le chemin de Ball’s-Pond, où 
elle habite, elle aurait peine à se rappeler la route. 

M. Towlinson a proposé un toast à l’heureux couple ; le 
sommelier aux cheveux blancs y a répondu d’une manière 
simple et profondément sentie, car il commence sérieuse-
ment à se croire un peu un ancien serviteur de la famille, et 
par suite, obligé de prendre sa part des émotions domes-
tiques. Toute la société, et surtout le beau sexe, devient tout 
à fait folichonne. La cuisinière de M. Dombey, le boute-en-
train de toutes les réunions, déclare qu’après ce régal il est 
impossible d’en rester là : pourquoi n’irait-on pas en masse 
au spectacle ? Tout le monde, y compris Mme Perch, est de 
cet avis ; jusqu’au nègre qui a le vin féroce comme un tigre et 
qui fait peur aux dames, particulièrement à Mme Perch, par le 
roulement de ses yeux. L’un des deux lapais a même proposé 
un bal après le spectacle ; et personne, pas même Mme Perch, 
n’y fait l’ombre d’une objection. Il y a eu quelques mots 
échangés entre la servante et Towlinson : elle, sur la foi d’un 
vieux dicton, affirme que les mariages se font dans le ciel ; 
lui, prétend que la manufacture est autre part ; il suppose 
qu’elle parle ainsi parce qu’elle voudrait bien se marier à son 
idée ; à quoi elle répond qu’elle ne songe toujours pas, Dieu 
merci, à se marier avec lui. 
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Pour mettre fin à ces discussions, le sommelier aux che-
veux blancs se lève et propose la santé de Towlinson ; « Le 
connaître, dit-il, c’est l’estimer, et l’estimer, c’est lui souhai-
ter un bon établissement avec l’objet de son choix, en 
quelque lieu que cet objet puisse se trouver. » Ce disant, le 
sommelier lance un coup d’œil à la bonne. Towlinson 
adresse au préopinant des remercîments dans un discours 
vivement senti dont la péroraison est dirigée contre les 
étrangers. « Sans doute, dit-il, les étrangers, pour des gens 
faibles et inconstants qui se laissent conduire par le bout du 
nez, peuvent avoir un moment de vogue, mais, Dieu merci, 
messieurs les étrangers, bon voyage ! j’espère bien 
n’entendre plus parler de vous de ma vie. » Le regard de 
Towlinson, en prononçant ces mots, est si sévère et si ex-
pressif, que la bonne est sur le point de se trouver mal, lors-
que par bonheur elle apprend, ainsi que toute la société, que 
la mariée s’en va ; tous se précipitent alors, pour assister à 
son départ. 

La voiture est à la porte ; la mariée descend dans le ves-
tibule où l’attend M. Dombey. Florence est aussi sur 
l’escalier, prête à partir ; et miss Nipper, qui se trouve entre 
la salle à manger et la cuisine, se prépare à l’accompagner. 
Au moment où Édith paraît, Florence se précipite vers elle 
pour lui dire adieu. 

Édith a-t-elle froid ? elle tremble. Y a-t-il dans le baiser 
de Florence, qui l’embrasse, quelque puissance magique qui 
fait frissonner et reculer cette fière beauté comme si elle ne 
pouvait supporter cette épreuve ? Elle est donc bien pressée, 
Édith ! car, à peine a-t-elle agité sa main en signe d’adieu, 
que la voilà déjà partie ! 
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Mme Skewton, en sa qualité de mère, ne peut maîtriser 
son émotion ; elle se laisse tomber sur son sofa, toujours 
comme Cléopâtre, lorsque le bruit des roues de la voiture 
s’est perdu dans le lointain, et elle répand quelques larmes. 

Le major, se levant de table avec les autres, essaye de la 
consoler ; mais elle ne veut pas entendre parler de consola-
tion ; aussi le major prend-il congé. Le cousin Feenix et 
M. Carker en font autant. Tous les convives s’en vont. Cléo-
pâtre, restée seule, se sent légèrement étourdie par suite de 
la violence de son émotion et s’endort. 

En bas, dans les régions culinaires, on n’est pas moins 
agité. Le jeune laquais, qui s’est mis en goguette de si bonne 
heure, a la tête collée sur la table dans l’office et ne peut plus 
l’en détacher. Une violente réaction s’est opérée dans l’état 
de Mme Perch ; elle paraît abattue : M. Perch en est la cause : 
elle craint, dit-elle à la cuisinière, que son mari ne soit plus 
aussi attaché à son intérieur que lorsqu’ils n’étaient que neuf 
dans la famille. Towlinson a une musique continuelle dans 
les oreilles et une grande roue qui tourne, tourne, tourne 
sans fin dans sa tête. La bonne voudrait que ce ne fût pas un 
péché de désirer la mort. Il se passe encore un autre phéno-
mène en bas, dans les régions culinaires : on a perdu toute 
idée du temps ; l’illusion leur fait croire qu’il est au moins dix 
heures du soir, tandis qu’il n’est pas encore trois heures de 
l’après-midi. Il règne dans la société comme un sentiment 
vague de quelque méfait ; on s’en croit réciproquement com-
plice ; on se fuit, on s’évite l’un l’autre. 

Personne, ni homme ni femme, n’ose parler d’aller au 
spectacle. Quant au bal, il n’en est plus question, ce serait 
s’exposer à être traité d’imbécile. 
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Mme Skewton dort encore en haut, deux heures après, 
comme on fait à la cuisine. Les armoiries de la salle à man-
ger n’ont plus pour tout spectacle que des miettes de pain, 
des assiettes sales, des taches de vin sur la nappe, de la glace 
à moitié fondue, des restes de fromage informes, des mor-
ceaux de homard, des cuisses de volaille, des gelées qui ne 
peuvent plus se soutenir et se fondent en sirop. Le mariage 
même, en ce moment, est comme le déjeuner, dépouillé de 
tous ses ornements. Les domestiques de M. Dombey raison-
nent à perte de vue sur l’événement, si bien qu’au moment 
du thé, à huit heures ou à peu près, ils en sont devenus tout 
moroses. M. Perch, qui arrive en ce moment de la Cité, dis-
pos et jovial, avec un gilet blanc, fredonnant sa chanson à 
boire, tout prêt à bien passer la soirée et à se donner du plai-
sir, est tout étonné de voir qu’il est froidement accueilli, que 
Mme Perch est mal à son aise, et qu’en fait de plaisir il ne 
reste plus que celui d’escorter sa femme à l’omnibus pour 
rentrer avec elle. 

Il fait nuit sombre. Florence, qui a erré dans la belle mai-
son, de pièce en pièce, cherche sa chambre dans laquelle 
Édith a rassemblé tout le luxe et le confortable possible : elle 
se dépouille de ses beaux vêtements pour reprendre la 
simple robe de deuil qu’elle portait depuis longtemps en 
souvenir de son cher Paul ; elle s’assied pour lire, tandis que 
Diogène, étendu sur le parquet à côté d’elle, s’amuse à cli-
gner de l’œil. Mais Florence ne peut pas lire aujourd’hui. Il y 
a pour elle quelque chose d’étrange dans cette maison, qui 
n’est plus l’ancienne maison Dombey, à la voir si animée et 
si retentissante. Son cœur s’assombrit : elle ne sait ni com-
ment ni pourquoi ; mais elle a le cœur gros. Florence ferme 
son livre, et ce lourdaud de Diogène, qui prend cela pour un 
signal, pose ses pattes sur ses genoux de sa maîtresse, et se 
frotte les oreilles contre les douces mains de la jeune fille. 
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Mais, au bout de quelque temps de torpeur, la pauvre Flo-
rence ne le distingue plus bien ; un brouillard la sépare de 
son chien, et dans ce brouillard elle voit lui apparaître, bril-
lants comme des anges, son frère et sa mère, qui ne sont 
plus. Walter aussi, le pauvre exilé, naufragé peut-être… Ah ! 
où donc peut-il être ? 

Le major n’en sait certainement rien, et d’ailleurs, cela 
ne l’inquiète guère. Le major, qui a étouffé et dormi toute 
l’après-midi, va dîner tard à son club ; il s’assied, le nez sur 
sa carafe de madère, et entreprend un modeste jeune 
homme, à la figure rubiconde, assis à une table voisine, qui 
voudrait bien se lever pour s’en aller, mais en vain, il est 
cloué sur sa chaise. Le major lui désopile la rate par une 
foule d’anecdotes dont lui, Bagstock, monsieur, a été le héros 
au mariage de M. Dombey ; et il lui en raconte de belles sur 
le cousin Feenix, un ami diablement comme il faut du vieux 
Joe. Pendant ce temps-là, le cousin Feenix, qui devrait être à 
l’hôtel et dans son lit, se trouve à une table de jeu où l’ont 
conduit, bien malgré lui probablement, ses jambes obstinées. 

La nuit, comme un géant, descend dans l’église qu’elle 
remplit depuis les dalles jusqu’au faîte, elle y règne pendant 
de longues et silencieuses heures. La pâle aurore revient en-
core une fois regarder à travers les vitraux ; puis, laissant la 
place au jour, elle voit la nuit se réfugier sous les voûtes, la 
suit, la chasse du séjour souterrain et se cache parmi les 
morts. Les timides souris se blottissent les unes contre les 
autres, quand elles entendent claquer les grandes portes. 
M. Sownds et Mme Miff reprennent leurs occupations journa-
lières, dans lesquelles il n’y a pas plus de solution de conti-
nuité que dans un anneau de mariage. Les voilà encore qui 
entrent dans l’édifice. 
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Derechef, le chapeau à trois cornes et le chapeau de 
Mme Miff se laissent apercevoir au fond de la nef, à l’heure de 
la célébration des mariages ; derechef « aussi cet homme 
prend cette femme, et cette femme prend cet homme » avec 
la solennelle formule. « À partir de ce jour, ils seront unis 
pour vivre ensemble, pour le bien comme pour le mal, dans 
la richesse comme dans la pauvreté, qu’ils soient malades ou 
bien portants, ils devront s’aimer et se chérir jusqu’à ce que 
la mort vienne les séparer. » 

Telles sont les paroles que M. Carker se répète à lui-
même en faisant à cheval son entrée dans la ville, la bouche 
fendue jusqu’aux deux oreilles, et dirigeant sa monture avec 
délicatesse par les rues les plus propres. 
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CHAPITRE XI. 
 

Le Petit aspirant de marine se disloque. 
 

L’honnête capitaine Cuttle resta plusieurs semaines re-
tranché dans son fort : il ne se départit pas un seul instant 
des prudentes précautions qu’il avait imaginées pour se 
mettre à l’abri d’un coup de main : il y renonça d’autant 
moins, que l’ennemi ne se laissait pas voir. Le capitaine di-
sait, pour justifier sa circonspection, que cet état actuel de 
profonde sécurité était trop étonnant pour pouvoir durer 
longtemps ; il savait que, lorsque le temps était au beau, ce 
n’était jamais au beau fixe, et que la girouette, en pareil cas, 
ne tardait pas à tourner : il connaissait aussi trop bien le ca-
ractère de Mme Mac-Stinger pour croire que cette femme re-
noncerait à l’héroïque projet qu’elle devait avoir conçu de le 
découvrir et d’opérer sa capture. Toutes ces réflexions fai-
saient frissonner le pauvre capitaine, qui mena dès lors une 
vie solitaire et retirée : s’il sortait quelquefois, c’était bien 
rare et toujours à la brune, n’osant s’aventurer que dans les 
rues les plus sombres ; mais c’est surtout le dimanche qu’il 
se gardait bien de démarrer. Dans tous les cas, soit dans ses 
retranchements, soit dehors, il se garait des chapeaux de 
femme comme de la crinière des lions dévorants. 

Le capitaine Cuttle ne pouvait pas s’imaginer comment il 
parviendrait à résister à Mme Mac-Stinger, si jamais, pendant 
les promenades qu’il se permettait, elle venait mettre le 
grappin sur lui. Il sentait que cela était complétement impos-
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sible. Il se voyait déjà lui, capitaine Cuttle, bel et bien fourré 
dans un fiacre et transporté, par voie coërcitive, à son ancien 
logement. Et dame ! une fois mis dedans, c’était un homme 
perdu, il le prévoyait bien. Adieu son chapeau, et Mme Mac-
Stinger ferait bonne garde jour et nuit : sans compter les re-
proches accumulés sur sa tête en présence de tous les petits 
Mac-Stinger ; il deviendrait un objet de soupçon et de dé-
fiance ; aux yeux des enfants ce serait un ogre, et aux yeux 
de Mme Mac-Stinger, leur mère, un traître démasqué. 

Toutes les fois que ce triste tableau se présentait à 
l’imagination du capitaine Cuttle, il se sentait sur le front une 
sueur abondante et dans l’âme un profond découragement. 
Ce malaise momentané qu’il éprouvait l’obligeait de sortir un 
peu le soir pour prendre l’air et de l’exercice. Mais alors il 
comprenait si bien le danger auquel il s’exposait, qu’il pre-
nait congé de Robin avec la dignité solennelle d’un homme 
qui peut ne revenir jamais : il l’exhortait, dans le cas où il 
viendrait à le perdre de vue pendant un certain temps, à 
marcher toujours dans le sentier de la vertu et à conserver 
toujours bien luisants les instruments de cuivre. 

Cependant, pour ne pas renoncer à toute chance de salut 
et pour s’assurer les moyens de conserver des relations avec 
le monde extérieur, en supposant que les choses prissent la 
plus mauvaise tournure, il eut l’heureuse idée d’enseigner à 
Robin le rémouleur un signal, connu d’eux seuls, par lequel 
cet affidé pourrait, à l’heure du danger, faire connaître à son 
chef sa présence fidèle. Après beaucoup de réflexion, le capi-
taine s’arrêta au parti de lui apprendre à siffler l’air du ma-
rin : 

« Eh ! gai, gai, gai ! mon officier. » 
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Robin le rémouleur atteignit à cet égard toute la perfec-
tion qu’on pouvait espérer d’un homme de terre ; le capitaine 
satisfait le pénétra des instructions suivantes de l’air le plus 
mystérieux. 

« Maintenant, mon garçon, tiens bon ! Si jamais je suis 
pris ! 

— Comment ! pris ? capitaine, interrompit Robin en ou-
vrant tout grands ses yeux ronds. 

— Eh bien, oui, dit le capitaine d’un air sombre, si ja-
mais je pars avec l’intention de revenir souper, et que je ne 
revienne pas à portée de voix ; dans les vingt-quatre heures 
qui suivront ma disparition, va droit à Brig-Place et siffle l’air 
que je viens de te dire, tout près du vieux port où je suis res-
té si longtemps en amarre, surtout sans faire semblant de 
rien, tu entends ? Tu feras comme si tu flânais là par hasard. 
Si je te réponds sur le même air, détale, mon garçon, et re-
viens vingt-quatre heures après. Si je te réponds sur un autre 
air, cours bord sur bord en attendant que je t’envoie d’autres 
signaux. Comprends-tu mes ordres, dis ? 

— Que je coure bord sur bord, capitaine ? demanda Ro-
bin. Est-ce sur le bord de la route ? 

— Ne v’là-t-il pas un joli cadet, je vous le demande ! dit 
le capitaine qui regardait Robin d’un air sévère : il ne sait pas 
son alphabet. Va-t-en un brin et reviens après. Comprends-tu 
cela ? 

— Oui, capitaine, dit Robin. 

— À la bonne heure donc, fit le capitaine en se calmant. 
Eh bien ! voilà ! » 
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Pour mieux l’éprouver, le capitaine daignait quelquefois 
le soir, quand la boutique était fermée, lui faire répéter son 
rôle ; dans ce but, il se retirait dans la salle à manger, qui 
était censée le logement d’une Mme Mac-Stinger, et observait 
curieusement les mouvements de son compère, à travers 
l’espèce de meurtrière qu’il avait pratiquée dans le mur : Ro-
bin le rémouleur, toutes les fois qu’on le mettait à l’épreuve, 
remplissait son rôle avec une telle précision, un tact si mer-
veilleux, qu’à diverses reprises le capitaine, pour lui témoi-
gner sa satisfaction, lui mit dans la main une pièce de cinq 
francs ; et peu à peu il sentit naître dans son cœur la résigna-
tion d’un homme qui avait fait bonne provision de courage 
pour les mauvais jours, et qui avait pris toutes les précau-
tions raisonnables pour résister aux coups de l’implacable 
destin. 

Néanmoins, le capitaine ne voulut pas trop tenter la 
mauvaise fortune, ni s’aventurer à sortir plus qu’il ne l’avait 
fait jusque-là. Cependant il avait cru que ce serait un bon 
procédé de sa part, en sa qualité d’ami ordinaire de la fa-
mille, d’assister à la cérémonie du mariage de M. Dombey, 
mariage qui lui avait été annoncé par M. Perch, et de lui 
montrer du haut de la galerie un visage riant et congratula-
toire. Donc, pour se conformer aux devoirs de la politesse, il 
s’était rendu à l’église au fond d’un fiacre, dont les stores 
étaient complétement baissés. Il aurait hésité même à se 
montrer aussi hardi, s’il n’avait su combien les croyances de 
Mme Mac-Stinger, qui suivait le révérend Melchisédech, ren-
daient invraisemblable sa rencontre dans cette église. 

Le capitaine revint sain et sauf ; il reprit le train ordi-
naire de sa nouvelle existence, sans être alarmé autrement 
que par les chapeaux de femme qui passaient journellement 
dans la rue. Mais d’autres soucis encore pesaient sur le cœur 
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du brave capitaine. Pas de nouvelles du vaisseau de Walter. 
Pas de nouvelles du vieux Solomon Gills. Florence ne savait 
même rien de la fuite du vieillard, et le capitaine Cuttle n’eut 
pas le courage de lui en parler. Il faut l’avouer ; voyant que 
les espérances qu’il avait fondées sur le généreux Walter, sur 
ce beau jeune homme au cœur tendre et amoureux, qu’il 
avait chéri à sa façon dès son enfance, commençaient à 
s’évanouir de jour en jour, l’honnête capitaine commençait 
aussi à renoncer avec un regret bien naturel à l’idée 
d’échanger désormais la moindre parole avec Florence. Ah ! 
s’il avait eu de bonnes nouvelles à lui porter, il aurait bravé 
la maison fraîchement décorée, magnifiquement meublée : et 
pourtant la pensée de la nouvelle maison Dombey, jointe au 
souvenir qu’il avait conservé de la dame qu’il avait vue à 
l’église, était quelque chose de terrible pour lui ; mais, pour 
porter une bonne nouvelle à Florence, il aurait tout bravé et 
se serait frayé un chemin jusqu’à elle. Dans la nuit profonde, 
au contraire, qui engloutissait leurs communes espérances et 
qui jetait un sombre voile sur tous les instants de son exis-
tence, le capitaine semblait croire qu’il ne serait pour elle 
qu’un nouveau sujet d’affliction et de désespoir, et une visite 
de Florence elle-même l’aurait effrayé presque autant qu’une 
visite de Mme Mac-Stinger en personne. 

C’était par une froide et sombre soirée d’automne : le 
capitaine Cuttle avait ordonné d’allumer du feu dans la petite 
salle à manger, qui, maintenant plus que jamais, ressemblait 
à la cabine d’un bâtiment. La pluie tombait dru et la bise 
soufflait fort. Quand le capitaine, en passant par la chambre 
à coucher de son vieil ami, exposée à tous les vents, monta 
au sommet de la maison pour prendre connaissance du 
temps, il sentit défaillir son cœur en présence de cette scène 
de triste désolation. S’il sentit défaillir son cœur, ce n’était 
pas qu’il fît un rapprochement entre ce temps affreux et la 
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destinée du pauvre Walter ; ce n’était pas non plus qu’il dou-
tât que, si la Providence l’avait condamné, ce ne fût fait de-
puis longtemps ; mais il subissait en ce moment une in-
fluence extérieure complétement distincte de celle que ses 
réflexions pouvaient exercer sur lui : son courage était 
anéanti et ses espérances disparaissaient, comme cela s’est 
vu et se verra encore chez des gens qui en savent plus long 
que le capitaine Cuttle. 

La figure tournée contre le vent impétueux et fouettée 
par la pluie, il regardait ce déluge qui inondait les toits des 
maisons ; il cherchait, mais en vain, quelque chose qui pût 
l’égayer. La vue des objets qui l’entouraient ne valait guère 
mieux. Près de lui il voyait des caisses à thé couvertes de 
poussière, ou d’autres boîtes sur lesquelles les pigeons de 
Robin le rémouleur roucoulaient comme une brise plaintive. 
Un petit aspirant de marine, qui servait de girouette dans son 
temps, avec son télescope à l’œil, visible autrefois de la rue, 
mais depuis longtemps démoli, était dans ce moment à grin-
cer sur son pivot rouillé, à la merci de l’ouragan qui le faisait 
tourner comme un toton sur lui-même. 

Sur l’étoffe grossière de l’habit bleu du capitaine, les 
froides gouttes de pluie brillaient comme autant de petites 
boules d’acier : c’est à peine s’il pouvait tenir tête au vent 
violent du nord-ouest assez impétueux pour lui faire faire la 
culbute par-dessus le balcon et le précipiter sur le pavé. « Si 
l’Espérance était quelque part ce soir-là, pensait le capitaine 
en retenant son chapeau sur sa tête, il fallait qu’elle fût res-
tée à domicile ; elle ne se serait toujours pas risquée à mettre 
le nez dehors. » Aussi, le capitaine secouant tristement la 
tête, rentra pour voir s’il ne la trouverait pas chez lui. 
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Le capitaine Cuttle descendit lentement l’escalier qui 
conduisait à la petite salle à manger, il s’assit sur sa chaise 
ordinaire et chercha l’Espérance dans la flamme du foyer, 
mais elle n’y était pas, et pourtant la flamme brillait bien. Il 
tira de sa poche sa blague et sa pipe, et se disposa à fumer 
pour voir s’il ne la trouverait pas dans le brasier du fourneau 
de sa pipe et dans les flots de fumée qui ondulaient autour de 
ses lèvres ; mais dans la pipe, comme dans les tourbillons de 
feu, on ne voyait même pas une des pointes de l’ancre de 
l’Espérance. Il essaya d’un grog ; même déception : il ne 
trouva, au fond du verre, que de tristes réalités, et ne se sen-
tit pas le courage de le vider. Il fit un tour ou deux dans la 
boutique, et chercha l’Espérance parmi les instruments ; 
mais, dans leur obstination, ces instruments retraçaient tous 
le naufrage du navire, en dépit des efforts du capitaine pour 
n’y pas croire : il voyait toujours devant lui le fond de la mer. 

Pendant que le vent soufflait toujours, que la pluie con-
tinuait de frapper contre les volets fermés, le capitaine 
s’approcha du petit aspirant de marine, et, tout en essuyant 
avec sa manche l’uniforme mouillé du petit officier, il se prit 
à songer au grand nombre d’années que le petit aspirant 
avait vues passer sans qu’il s’opérât de grands changements 
dans l’équipage : il songea comme tous ces changements 
étaient venus fondre à la fois le même jour et balayer la bou-
tique. D’un côté, la petite réunion de la salle à manger avait 
été dissoute, et la société qui la composait éparpillée ; d’un 
autre côté, il n’y avait plus d’oreilles pour entendre la ballade 
de la Belle Suzon lors même qu’il y aurait eu quelqu’un là 
pour la chanter, et il n’y avait personne ; car le capitaine 
était moralement sûr qu’il n’y avait que lui pour la chanter, 
et il n’en aurait pas le courage. Et puis qu’était devenue la 
figure enjouée de Walter ? En ce moment le capitaine retira 
sa manche de l’uniforme du petit aspirant pour la porter à 
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ses yeux. La perruque et les boutons de Solomon Gills 
n’étaient plus qu’un rêve du passé ; Richard Whittington 
s’était cassé le cou ; tous les plans, tous les projets qui se rat-
tachaient à l’avenir du petit aspirant de marine avaient fait 
naufrage : le navire avait perdu ses mâts et son gouvernail et 
s’en allait à la dérive errant à la merci des flots. 

Pendant que le capitaine, tout consterné, roulait toutes 
ces pensées dans sa tête, passant et repassant sa manche sur 
l’aspirant de marine, tant par l’amitié qu’il portait à cette 
vieille connaissance que par distraction, on entendit frapper 
à la porte. Le bruit fit tressaillir d’effroi Robin le rémouleur. 
Assis sur le comptoir, ses yeux ronds ardemment fixés sur le 
capitaine, il se demandait pour la centième fois si le capi-
taine n’était pas un assassin pour avoir une conscience si 
tourmentée et pour se cacher toujours ainsi. 

« Qu’est-ce ? dit le capitaine à voix basse. 

— Quelqu’un qui frappe, capitaine, » répondit Robin le 
rémouleur. 

Le capitaine, prenant aussitôt un air tout penaud, 
s’esquiva sur la pointe du pied dans la salle à manger et s’y 
enferma aux verroux. Robin ouvrit la porte. Il aurait parle-
menté avec le visiteur sur le seuil, si le visiteur était venu 
habillé en femme, mais la personne appartenant au sexe 
masculin, et la consigne de Robin ne concernant que les 
femmes, il laissa la porte ouverte et fit entrer le visiteur. Ce-
lui-ci entra vivement pour se soustraire plus vite à l’averse. 

« Allons, voilà de l’ouvrage pour Burgess et compagnie, 
dit le visiteur en regardant par-dessus l’épaule ses mollets 
trempés et couverts de boue. Eh ! comment cela va-t-il, mon-
sieur Gills ? » 
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Cette question s’adressait au capitaine, qui eut l’air de 
sortir de la salle à manger, comme par le plus grand des ha-
sards. 

« Merci bien, continua l’inconnu sans attendre qu’on eût 
répondu à sa question, je me porte très-bien, je vous suis 
très-obligé. Mon nom est Toots. Monsieur Toots. » 

Le capitaine se souvint d’avoir vu ce jeune homme au 
mariage ; il le salua. M. Toots répondit par un gros rire ; puis, 
embarrassé de lui-même, suivant son ordinaire, il souffla 
fort, secoua longtemps les mains du capitaine, et tombant 
sur Robin le rémouleur, faute de trouver une autre suite à la 
conversation, il lui secoua les mains de la façon la plus cor-
diale et la plus affectueuse. 

« Dites donc, je voudrais bien vous dire un petit mot, s’il 
vous plaît, dit enfin Toots avec une merveilleuse présence 
d’esprit. Dites donc ; Mlle D, O, M, vous savez qui je veux 
dire ? » 

Le capitaine, pour toute réponse, indiqua avec son croc 
d’un geste plein de gravité et de mystère la petite salle à 
manger, où M. Toots le suivit. 

« Oh ! mais, je vous demande bien pardon, dit M. Toots 
en levant la tête vers la figure du capitaine au moment où il 
s’asseyait sur une chaise que le capitaine avait avancée pour 
lui. Vous ne connaîtriez pas par hasard Coq-Hardi ? non, 
n’est-ce pas ? 

— Coq-Hardi ? dit le capitaine. 

— Oui, Coq-Hardi. » 

Le capitaine, remuant la tête d’une façon qui voulait dire 
non, M. Toots lui expliqua que l’homme dont il lui parlait 
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était le fameux personnage qui s’était couvert de gloire et 
avait illustré son pays par sa victoire sur un célèbre boxeur 
du Shropshire ; mais ce renseignement ne parut pas éclairer 
beaucoup l’esprit du capitaine. 

« C’est qu’il est dans la rue à présent ; voilà tout : du 
reste, ça ne fait rien, peut-être qu’il ne se mouillera pas 
beaucoup. 

— Je puis, pour lui, lever la consigne en un instant, ré-
pondit le capitaine. 

— Eh bien ! dit Toots en riant de son gros rire, si vous 
vouliez avoir la bonté de lui permettre de s’asseoir dans la 
boutique avec votre jeune homme, je vous serais obligé. 
Parce que, vous savez, il ne faut pas grand’chose pour lui 
faire du mal, et l’humidité est nuisible à ses muscles. Eh 
bien ! je vais le faire entrer, monsieur Gills. » 

Là-dessus M. Toots, regagnant la porte de la boutique, 
siffla dans les ténèbres d’une façon toute particulière : aussi-
tôt se montra un individu solidement bâti, portant une redin-
gote blanche à longs poils, un chapeau à rebords plats ; il 
avait les cheveux courts, un nez écrasé et un désert considé-
rable de nudité chauve derrière chaque oreille. 

« Asseyez-vous, Coq-Hardi, » dit M. Toots. 

Le docile Coq-Hardi cracha quelques brins de paille dont 
il était en train de se curer les dents, et en prit de la fraîche 
qu’il tenait en réserve dans sa main. 

« N’y aurait-il pas un verre de quelque chose là sous la 
main ? dit Coq-Hardi par manière de parler. Voilà une nuit 
qui n’est pas tendre pour un homme qui ne vit pas de ses 
rentes. » 
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Le capitaine Cuttle servit un verre de rhum, que Coq-
Hardi se versa dans le gosier comme dans un tonneau, en 
s’écriant : 

« À notre santé ! » 

M. Toots et le capitaine, retournant alors dans la salle à 
manger, s’assirent de nouveau devant le feu, et M. Toots 
commença en ces termes : 

« Monsieur Gills… 

— Halte-là ! dit le capitaine, mon nom est Cuttle. » 

M. Toots regarda d’un air ébahi le capitaine, qui conti-
nua gravement : 

« Capitaine Cuttle est mon nom, l’Angleterre est ma pa-
trie, cette maison est ma demeure ; que le saint nom du Sei-
gneur soit béni ! Job ; dit le capitaine, citant son autorité. 

— Ah bah ! dit M. Toots, vraiment je ne pourrais pas 
voir M. Gills ? Pourtant… 

— Si vous pouviez voir Solomon Gills, jeune homme, dit 
le capitaine avec sentiment en lui posant sa lourde main sur 
le genou, si vous pouviez voir le vieux Sol, entendez-vous 
bien, de vos propres yeux, assis comme vous êtes là, voyez-
vous, vous seriez pour moi plus qu’un vent d’arrière pour un 
vaisseau en bonasse. Mais vous ne pouvez pas voir Sol Gills. 
Et pourquoi ne pouvez-vous pas voir Sol Gills ? dit le capi-
taine, qui voyait à la figure de M. Toots qu’il produisait une 
impression profonde sur son esprit… parce qu’il est invi-
sible. » 

M. Toots, dans son trouble, allait répondre que ça ne fai-
sait rien, mais il s’arrêta en chemin et s’écria : 
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« Il n’est pas Dieu possible ! 

— Cet homme, dit le capitaine, m’a chargé dans un écrit 
de garder sa boutique, et quoiqu’il fût pour moi aussi bon 
qu’un frère, je ne sais pas plus que vous où il est allé, ni 
pourquoi il est parti : est-il à la recherche de son neveu, ou a-
t-il perdu la tête, je n’en sais rien ; tout ce que je sais, c’est 
qu’un beau matin il a sauté par-dessus bord et qu’il a fait le 
plongeon sans le moindre flic-flac, sans le moindre bruit. Je 
l’ai cherché de tous les côtés et je n’ai jamais pu remettre la 
main dessus. 

— Mais, grand Dieu ! Mlle Dombey ne le sait pas, fit 
M. Toots. 

— Voyons ! interrompit le capitaine en baissant la voix, 
je m’adresse à vous comme à un cœur sensible, et je vous le 
demande, pourquoi le saurait-elle ? Pourquoi le lui dire avant 
que le temps soit venu de désespérer tout à fait ? Cette 
bonne et douce petite créature, elle s’était attachée au vieux 
Sol Gills avec une bonté, avec une telle affection, avec… ai-
je besoin de vous le dire… vous me comprenez… 

— J’espère vous comprendre, fit M. Toots en riant de 
son gros rire, et en même temps il sentit le rouge lui monter 
au visage. 

— Et vous venez ici de sa part, dit le capitaine. 

— Je le crois, dit M. Toots, et là-dessus il se mit à rica-
ner plus fort. 

— Eh bien ! tout ce que j’ai à vous dire, fit le capitaine, 
c’est que vous connaissez un ange : oui, c’est un ange qui 
vous a donné cette commission. » 
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M. Toots saisit avec empressement la main du capitaine 
et lui demanda de vouloir bien l’honorer de son amitié. 

« Parole d’honneur, dit M. Toots en prenant un ton 
grave, je vous serai obligé de vouloir bien accepter mes 
offres d’amitié. J’aurais beaucoup de plaisir à vous connaître. 
Réellement j’ai besoin d’un ami, j’en ai besoin. Le petit 
Dombey était mon ami chez le vieux Blimber, et il le serait 
encore maintenant, s’il avait vécu. Coq-Hardi, sans doute, dit 
M. Toots à voix basse, est très-bien ; il est admirable dans 
son genre… c’est l’homme le plus fin qui soit au monde ; en 
sa qualité de boxeur, il n’y a pas de coup qu’il ignore à ce 
qu’on dit, moi, je n’en sais rien : mais enfin, il ne me rem-
place pas tout. Ainsi donc, oui, Mlle Florence est un ange, ca-
pitaine. S’il y a un ange quelque part, c’est bien 
Mlle Dombey : c’est toujours ce que j’ai dit. Franchement, là ! 
je vous serais bien obligé, si vous vouliez cultiver ma con-
naissance. » 

Le capitaine reçut la proposition avec courtoisie, mais 
sans déclarer positivement qu’il l’acceptait ; il se contenta de 
lui répondre : « C’est bien, mon garçon, nous verrons cela ; » 
puis rappelant à M. Toots l’objet immédiat de sa mission, il 
lui demanda ce qui lui avait valu l’honneur de sa visite. 

« Eh bien répliqua M. Toots, voici le fait ; je viens de 
voir la jeune personne. Non pas Mlle Dombey… mais Su-
zanne… Vous connaissez Suzanne ? 

Le capitaine fit un signe de tête affirmatif, et la grave 
expression de sa figure sembla indiquer à M. Toots qu’il fai-
sait grand cas de la jeune personne en question. 

« Voilà comme cela est arrivé, dit M. Toots, je fais sou-
vent des visites chez Mlle Dombey. Je n’y vais pas tout ex-
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près, vous entendez bien, mais il m’arrive souvent de me 
trouver dans le quartier ; quand je m’y trouve, alors je fais 
une petite visite. 

— Naturellement, fit le capitaine. 

— Eh bien ! dit M. Toots, je suis allé tantôt faire une vi-
site. Et ma parole d’honneur, je ne crois pas qu’il soit pos-
sible de se faire une idée de la figure angélique que 
Mlle Dombey avait tantôt. » 

La tête du capitaine sembla répondre qu’il y avait peut-
être des personnes pour qui cela n’était pas possible… mais 
que ce n’était pas lui. 

« Au moment où je m’en allais, dit M. Toots, la jeune 
dame vint me prendre de la façon la plus inattendue et 
m’emmena dans l’office. » 

Le capitaine parut un instant ne pas trouver cette façon 
d’agir de son goût, et se renversant sur sa chaise, il jeta à 
M. Toots un regard de défiance, sinon de menace. 

« Et là, continua M. Toots, elle m’a montré ce journal : 
elle me dit qu’elle l’avait caché à mademoiselle toute la jour-
née, parce que, disait-elle, il y avait dedans quelque chose 
qui intéressait une personne de la connaissance du pauvre 
Dombey et de sa sœur. Là-dessus elle me lut le passage. 
Très-bien. Puis elle me dit :… Attendez donc que je me le 
rappelle ; que diable qu’est-ce qu’elle me dit donc ? » 

M. Toots, dont l’esprit était complétement absorbé à 
chercher ce que Suzanne lui avait dit, vint tout en parlant à 
rencontrer l’œil du capitaine : et l’expression de ce regard 
était si sombre que le pauvre garçon fut déconcerté et 
éprouva une peine infinie à reprendre le fil de son discours. 
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« Ah ! m’y voici, dit M. Toots après un long moment de 
réflexion : elle me dit qu’elle espérait que la nouvelle était 
fausse, ajoutant qu’elle ne pouvait guère sortir elle-même 
sans donner quelque soupçon à Mlle Dombey, et qu’elle me 
priait d’aller chez M. Solomon Gills, l’opticien, l’oncle de la 
susdite personne, et de lui demander s’il croyait que la chose 
fût vraie, et s’il n’avait pas reçu d’autres nouvelles de la Cité. 
Dans le cas où il ne pourrait pas me satisfaire, elle ne doutait 
pas que le capitaine Cuttle fût en état de me renseigner là-
dessus… Ah ! mais ! tiens ! ajouta M. Toots, comme si le jour 
se faisait dans son esprit : alors c’est vous. » 

Le capitaine jeta un coup d’œil sur le journal que 
M. Toots tenait à la main, et soupira. 

« Eh bien ! continua M. Toots, la raison qui fait que je 
suis venu un peu tard, c’est que j’ai commencé par monter 
jusqu’à Finchley, pour m’y procurer de beau mouron pour le 
serin de Mlle Dombey : on ne le trouve que là. Mais je suis 
venu ici tout de suite après. Vous avez vu le journal, je sup-
pose. 

Le capitaine qui n’osait pas s’aventurer à lire le journal, 
dans la crainte de se voir dans les annonces, signalé en 
toutes lettres, à l’article objets perdus ou réclamés, se contenta 
de secouer la tête. 

« Voulez-vous que je vous lise le passage ? » demanda 
M. Toots. 

Le capitaine ayant fait un signe affirmatif, M. Toots lut 
les lignes suivantes, empruntées au bulletin maritime : 

« Southampton. Le bâtiment le Défi, capitaine Henri 
James arrivé dans ce port aujourd’hui, avec une cargaison de 
sucre, de café, de rhum, déclare qu’ayant été pris de calme le 
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sixième jour de son retour de la Jamaïque, dans… telle et 
telle latitude… vous savez ce que cela veut dire, vous, dit 
Toots, après avoir tenté, mais en vain, de se reconnaître 
dans les chiffres énoncés. 

— Bon quart, cria le capitaine, en donnant un coup de 
point sur la table. Cours sur ton ancre, mon garçon. 

— Latitude… latitude… répéta M. Toots en jetant sur le 
capitaine un regard effaré, et telle et telle longitude… la vigie 
a aperçu, une demi-heure avant le coucher du soleil, 
quelques débris de navire qui flottaient à la distance d’un 
mille. Comme le temps était clair et le bâtiment en panne, 
une chaloupe fut mise à la mer, avec ordre d’examiner le 
susdit navire naufragé, qui consistait en différents espars et 
en agrès appartenant à un brick anglais, du port de cinq 
cents tonneaux, avec une partie de la poupe sur laquelle on 
voyait ces mots encore lisibles Fils-et-Héritier. Aucun cadavre 
sur les débris qui flottaient. Le livre de loch du bâtiment le 
Défi établit qu’une brise s’étant élevée dans la nuit, on 
n’aperçut plus le bâtiment. Il ne peut plus y avoir de doute 
sur le sort du vaisseau Fils-et-Héritier du port de Londres, 
chargé pour la Barbade : il est certain qu’il a fait naufrage 
dans la dernière tempête et qu’il a péri corps et biens. 

Le capitaine, en cela semblable à tous les hommes, avait 
conservé jusque-là, au fond de son cœur, plus d’espérance 
qu’il ne le croyait : cette nouvelle lui porta le dernier coup. 
Pendant la lecture de l’article du journal, et encore une ou 
deux minutes après, comme s’il était plongé dans un som-
meil léthargique, il regardait fixement le timide M. Toots : 
puis, tout d’un coup il se lève, met son chapeau de toile ci-
rée, qu’il avait déposé sur la table en l’honneur de l’étranger, 
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et lui tournant le dos, il penche tristement la tête sur le 
marbre de la cheminée. 

« Oh ! parole d’honneur, s’écria M. Toots, dont le cœur 
tendre fut vivement touché par la douleur du capitaine, c’est 
une bien triste chose que ce monde-ci : ou l’on y meurt ou 
l’on y est malheureux. Là, vraiment, je n’aurais jamais désiré 
entrer en possession de ma fortune, si j’avais su cela. Je n’ai 
jamais vu de monde pareil. C’est bien pis que chez les Blim-
ber. » 

Le capitaine Cuttle, sans changer de position, fit signe à 
M. Toots de ne pas faire attention à lui et se retourna vers la 
cheminée, son chapeau de toile cirée en arrière sur les 
oreilles, passant sa main sur son visage hâlé. 

« Walter, mon cher garçon, dit le capitaine, adieu ! Wal-
ter, mon cher enfant, mon garçon, mon camarade, je 
t’aimais. Ce n’était ni ma chair ni mon sang, ajouta-t-il en 
regardant le feu. Je n’ai pas d’enfant, et pourtant, en perdant 
Walter j’éprouve quelque chose de ce qu’éprouve un père en 
perdant son fils. Pourquoi cela ? parce que c’est une perte 
qui en vaut douze. Qu’est devenu maintenant ce jeune éco-
lier au teint vermeil et à la chevelure bouclée, qui venait 
toutes les semaines dans cette salle à manger, toujours gai 
comme un pinson ? Mort avec Walter. Qu’est devenu ce 
jeune et frais gaillard que rien ne pouvait fatiguer ni abattre, 
et qui devenait rouge comme un coq, quand nous le plaisan-
tions sur les Délices du cœur, que c’était plaisir à le voir ? 
Qu’est-il devenu ? mort avec Walter. Qu’est devenu ce noble 
cœur qui ne pouvait pas voir le vieillard soucieux une seule 
minute sans s’inquiéter de lui-même ? Mort avec Walter. 
Oui, il n’y avait pas seulement un Walter ; il y en avait 
douze, que je connaissais, que j’aimais, qui tous les douze 
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m’ont dit adieu au moment de son départ. Hélas ! j’en pleure 
douze maintenant dans un même tombeau. » 

M. Toots demeurait silencieux, s’occupant à plier et re-
plier le journal sur ses genoux, comme s’il avait gagé avec 
quelqu’un de le faire tenir dans une bonbonnière. 

« Et Sol Gills, dit le capitaine, les yeux toujours fixés sur 
le feu ; pauvre oncle sans neveu, où êtes-vous allé ? vous 
m’aviez été confié ; car les dernières paroles du pauvre nau-
fragé furent celles-ci : Prenez soin de mon oncle. Qu’êtes-
vous devenu, Sol ? Que vous est-il arrivé, Sol, quand vous 
êtes parti en disant adieu à Édouard Cuttle ? Que puis-je lui 
dire de vous, maintenant qu’il regarde du haut du ciel ? Sol 
Gills ! Sol Gills ! dit le capitaine en secouant sa tête lente-
ment ; et dire que, quand ce journal vous passera sous les 
yeux, vous ne serez, pas seulement chez vous, avec un ami 
qui ait connu Walter, et qui puisse en parler avec vous ! 
Quand vous allez recevoir de moi ce paquet, il ne vous reste-
ra plus qu’à piquer une tête de désespoir. » 

Poussant un profond soupir, le capitaine se tourna du 
côté de M. Toots, et finit par se rappeler la présence du 
jeune homme. 

« Mon garçon, dit le capitaine, il faut dire carrément à la 
jeune personne que ces nouvelles ne sont que trop exactes. 
Voyez-vous, on ne s’amuse pas à fabriquer des histoires 
comme celles-là. C’est en toutes lettres sur le livre de loch, et 
c’est le livre le plus véridique qu’on puisse écrire. Demain 
matin, dit le capitaine, je mettrai le pied dehors et j’irai pren-
dre des informations, qui n’aboutiront très-probablement à 
rien de bon : ce n’est pas possible. Si vous repassez ici dans 
l’après-midi, donnez un coup d’œil dans la boutique et je 
vous dirai ce que j’aurai appris ; mais dites à la jeune per-
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sonne de la part du capitaine Cuttle que tout est fini, bien 
fini… » 

Le capitaine, ôtant son chapeau avec son croc en retira 
son mouchoir, essuya ses cheveux gris d’un air désespéré et 
y renfonça son mouchoir avec le plus profond décourage-
ment. 

« Je vous assure, dit M. Toots, que je suis en vérité bien 
désolé de tout cela. Parole d’honneur, je suis désolé, quoique 
je ne connaisse pas le jeune homme en question. Pensez-
vous que Mlle Dombey soit bien affectée, capitaine Gills… 
M. Cuttle, veux-je dire ? 

— Que le bon Dieu vous bénisse ! reprit le capitaine 
quelque peu touché de compassion pour l’innocence de 
M. Toots. Si elle sera affectée ! Quand elle n’était pas plus 
haute que ça, ils s’aimaient à la folie comme deux jeunes 
tourtereaux. 

— En vérité ? dit M. Toots, dont la figure s’allongea dé-
mesurément. 

— Ils étaient faits l’un pour l’autre, dit le capitaine d’une 
voix dolente ! Mais à quoi cela sert-il maintenant ? 

— Parole d’honneur, s’écria M. Toots qui riait et pleurait 
à la fois, aussi son éloquence se ressentait-elle de ce singu-
lier amalgame ; ce que vous venez de me dire là m’attriste 
encore plus. Vous le savez capitaine Gills, j’a… j’adore ma-
demoiselle Dombey ; je… je suis blessé au cœur. » L’éclat de 
voix, qui accompagna ces dernières paroles du pauvre 
M. Toots, témoignait suffisamment de la véhémence de ses 
sentiments. « Mais où serait le mérite de ma manière de voir 
à son égard, si je n’éprouvais pas un sincère chagrin de la 
voir dans la désolation, quelle que soit d’ailleurs la cause de 
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son désespoir ? Mon affection n’est pas de l’égoïsme, vous le 
savez ; dit M. Toots dont la confiance pour le capitaine datait 
du moment où il avait pu apprécier sa sensibilité. Je suis un 
être bien singulier, capitaine Gills, c’est au point qu’il n’y a 
pas de chose que je ne me sente capable de supporter pour 
Mlle Dombey : je voudrais être écrasé, foulé aux pieds, préci-
pité d’un sixième étage ; si c’était pour elle, ce serait le plus 
grand bonheur qui pût m’arriver. » 

En disant cela, M. Toots avait bien soin de baisser la 
voix, dans la crainte que cette confidence ne parvînt 
jusqu’aux oreilles jalouses de Coq-Hardi, qui lui interdisait 
toute espèce d’émotion douce. Cet effort qu’il faisait pour 
contenir sa voix, joint aux sentiments vifs qui l’agitaient, le 
fit rougir jusqu’au bout des oreilles ; il avait l’air, aux yeux du 
capitaine Cuttle, d’éprouver un amour si désintéressé, que 
celui-ci, pour le consoler, le tapa doucement dans le dos en 
l’invitant à prendre courage. 

« Merci, capitaine Gills, dit M. Toots, c’est bien aimable 
à vous, au milieu de vos peines, de me parler ainsi. Je vous 
suis vraiment bien obligé. Comme je vous l’ai déjà dit tout à 
l’heure, j’ai réellement besoin d’un ami et je serais fort aise 
de faire votre connaissance. Quoique je sois très-bien dans 
mes affaires, ajouta-t-il avec vivacité, vous ne pouvez vous 
figurer quelle malheureuse bête je fais ! Les badauds, qui me 
voient avec Coq-Hardi et des gens de distinction comme ce-
lui-là, me supposent heureux ; mais je suis bien misérable. Je 
souffre bien pour Mlle Dombey, capitaine Gills. La nourriture 
ne me profite plus, je ne trouve plus de plaisir à me faire ha-
biller par Burgess et Cie ; souvent, quand je suis seul, je 
pleure comme un veau. Je vous le jure, capitaine, ce sera un 
plaisir pour moi que de revenir demain, que de revenir après-
demain, que de revenir cinquante fois. » 
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En disant ces mots, M. Toots donna au capitaine une vi-
goureuse poignée de main ; puis, dissimulant son trouble, 
autant qu’il pouvait le faire, pour le cacher aux regards péné-
trants de Coq-Hardi, il alla rejoindre le célèbre personnage 
dans la boutique. Coq-Hardi, tout disposé à être jaloux de 
l’ascendant qu’il exerçait sur M. Toots, lança au capitaine 
Cuttle un regard qui n’était rien moins que favorable, lorsque 
celui-ci dit adieu à M. Toots ; néanmoins, il suivit son protec-
teur sans autre manifestation de sa mauvaise humeur, lais-
sant le capitaine plongé dans sa tristesse, et Robin le Rémou-
leur ravi jusqu’au huitième ciel de l’honneur qu’il avait eu de 
contempler, pendant près d’une heure, le vainqueur du cé-
lèbre boxeur du Shropshire. 

Il y avait déjà longtemps que Robin le Rémouleur ron-
flait sous le comptoir, que le capitaine était encore assis re-
gardant fixement la flamme du foyer ; il y avait déjà long-
temps qu’il n’y avait plus de feu, que le capitaine était assis 
regardant fixement les chenêts, la tête traversée de mille 
pensées, impuissantes, hélas ! au sujet de Walter et du vieux 
Sol. La chambre d’en haut, exposée à tous les vents, n’était 
pas faite pour lui rendre le calme, et le lendemain matin, 
quand le capitaine se leva, il était triste et fatigué. 

Aussitôt que les bureaux furent ouverts dans la Cité, il 
sortit pour se rendre au comptoir de Dombey et fils. Mais, ce 
jour-là, on n’ouvrit pas les fenêtres du petit aspirant de ma-
rine. Robin le Rémouleur, par les ordres du capitaine, laissa 
les volets fermés et la maison ressemblait à une maison mor-
tuaire. 

Le hasard voulut que M. Carker entrât dans le bureau au 
moment où le capitaine arrivait à la porte. Grave et silen-
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cieux, le capitaine l’aborde ; M. Carker le salue et Cuttle 
prend la liberté de l’accompagner jusque dans son cabinet. 

« Eh bien ! capitaine Cuttle, dit M. Carker en se mettant 
devant la cheminée dans sa posture accoutumée et en gar-
dant son chapeau sur la tête, ça va mal ! 

— Vous avez reçu la confirmation des nouvelles qui 
étaient dans le journal d’hier, monsieur ? dit le capitaine. 

— Oui, répond M. Carker, nous les avons reçues. Les dé-
tails sont précis ; les assureurs subissent un dommage consi-
dérable. C’est bien affligeant. Plus de remède. Voilà la vie ! 

M. Carker, tout en parlant, se faisait délicatement les 
ongles et souriait au capitaine qui, planté debout devant la 
porte, avait les yeux fixés sur lui. 

« Je regrette bien vivement le pauvre Gay, dit Carker, 
ainsi que tout l’équipage. Je sais que, dans ce nombre, se 
trouvaient de bien braves gens. C’est toujours comme ça. Un 
grand nombre de personnes englouties qui laissent femme et 
enfants ! C’est encore une consolation, capitaine Cuttle, que 
de songer que le pauvre Gay n’était pas marié. » 

Le capitaine, toujours debout, se frottait le menton et 
regardait le gérant. Le gérant promena ses regards sur des 
lettres cachetées qui se trouvaient sur son pupitre et prit le 
journal. 

« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, 
capitaine Cuttle ? demanda Carker en détournant les yeux et 
en lançant du côté de la porte un sourire et un regard ex-
pressifs. 

— Je désire, dit le capitaine, que vous me tranquillisiez 
sur un point et ce ne sera peut-être pas facile. 
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— Ah ! s’écria le gérant, de quoi s’agit-il ? Allons, capi-
taine Cuttle, dites vite, s’il vous plaît, car je suis très-occupé. 

— Eh bien ! monsieur, dit le capitaine avançant d’un pas, 
avant que mon ami Walter fût parti pour cette désastreuse 
traversée… 

— Allons, allons, capitaine Cuttle, interrompit le sou-
riant Carker, ne parlons pas de désastreuse traversée. Il ne 
s’agit pas ici de désastreuses traversée, mon garçon. Il faut 
que vous ayez pris votre ration de bonne heure, pour ne pas 
vous rappeler qu’il y a des risques à courir dans tous les 
voyages, que ce soit sur terre ou sur mer. Vos injustes soup-
çons ne vont pas sans doute jusqu’à vous faire supposer que 
votre jeune… comment l’appelez-vous, ait péri dans une 
tempête sortie de ces bureaux ? Allons, capitaine, un bon 
somme et une bouteille d’eau de seltz, voilà le meilleur re-
mède pour guérir des inquiétudes comme les vôtres. 

— Mon garçon, reprit le capitaine tout doucement (car 
pour moi vous êtes un jeune garçon, je n’ai donc pas besoin 
de m’excuser pour ce mot qui vient de m’échapper), si vous 
trouvez du plaisir à plaisanter dans un pareil moment, vous 
n’êtes pas mon homme ; et, si vous n’êtes pas mon homme, 
j’ai de bonnes raisons pour n’en être que plus inquiet. Main-
tenant voici de quoi il s’agit monsieur Carker : Avant le dé-
part de ce pauvre ami, qui s’est embarqué pour obéir à des 
ordres positifs, il m’a dit qu’il ne partait pas pour son intérêt, 
pour son avancement dans la maison, qu’il le savait. Moi, je 
croyais qu’il se trompait, et je lui dis ma façon de penser ; je 
vins ici en l’absence de votre chef, pour vous adresser très-
poliment, et dans le but de me tranquilliser, une ou deux 
questions… À ces questions vous avez répondu très-
franchement. Maintenant que le mal est fait, et il faut « sa-
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voir endurer ce qu’on ne peut empêcher, » (vous qui êtes un 
malin, vous n’ignorez pas où se trouve cette citation ; cher-
chez et prenez-en note) maintenant, dis-je, pour me soulager 
la conscience, j’aurais besoin de savoir, en un mot comme en 
mille, si par hasard je n’ai pas fait une brioche ; si je n’aurais 
pas mieux fait de dire au vieillard le secret que m’avait con-
fié Walter ; si véritablement en voguant pour le port de la 
Barbade, il s’en allait bon vent, bonnes voiles. Monsieur Car-
ker, dit le capitaine dans toute la franchise de son innocence, 
la dernière fois que nous nous sommes vus, nous nous 
sommes plu tous les deux ; si je ne suis pas tout à fait aussi 
gai ce matin, à cause du malheur survenu à mon pauvre ami, 
et si quelqu’une de mes réflexions a pu vous offenser, je 
m’appelle Édouard Cuttle et je vous demande pardon. 

— Eh bien ! capitaine Cuttle, reprit le gérant avec toute 
la politesse possible, je vous demanderai de m’accorder une 
faveur. 

— Laquelle, monsieur ? demanda le capitaine. 

— De sortir d’ici, s’il vous plaît, reprit le gérant en lui 
montrant la porte, et d’aller porter ailleurs votre jargon. » 

Il n’y eut pas, sur toute la figure du capitaine, une seule 
verrue qui ne pâlit d’étonnement et d’indignation ; jusqu’à la 
raie rouge qu’il portait au front qui disparut, comme l’arc-en-
ciel, au milieu des nuages qui s’amoncellent. 

« Écoutez, capitaine Cuttle, dit le gérant en le menaçant 
du doigt, et il lui montrait ses dents de son air le plus ai-
mable, j’ai été beaucoup trop indulgent pour vous la dernière 
fois que vous êtes venu. Vous appartenez à une catégorie de 
gens qui ne manquent ni d’astuce ni d’audace. Dans le désir 
que j’avais d’empêcher votre jeune homme d’être renvoyé de 
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sa place à coups de pieds dans le derrière, mon bon capi-
taine, je vous ai supporté. C’est bon une fois, mais deux, 
c’est trop. Maintenant, allez, mon ami. » 

Le capitaine fut littéralement cloué au plancher ; sa 
langue ne pouvait plus remuer. 

« Allez, dit le gérant toujours gracieux en soulevant de 
ses mains les pans de son habit et tenant ses jambes écartées 
devant la cheminée, allez, cœur sensible, et dépêchez-vous, 
si vous ne voulez pas que nous en venions à des moyens trop 
violents. Si M. Dombey était ici, capitaine, vous pourriez 
bien sortir d’une manière un peu plus ignominieuse. Je me 
contente de vous dire : allez-vous-en. » 

Le capitaine, posant sa lourde main sur sa poitrine 
comme pour s’aider à reprendre haleine, toisa M. Carker de 
la tête aux pieds et promena ses regards autour du cabinet, 
comme s’il ne savait pas trop où il se trouvait ni avec qui. 

« Vous avez beau être un profond scélérat, capitaine 
Cuttle, continua M. Carker avec l’aisance d’un homme du 
monde qui connaît trop bien les hommes pour se laisser dé-
concerter par la découverte d’une trahison, surtout quand 
elle ne le touchait pas directement, tout profond que vous 
êtes, la sonde en saura bien trouver le fond… Ce que je dis là 
pour vous, je le dis aussi pour votre ami absent, mon officier. 
Qu’avez-vous fait avec votre ami, capitaine ? Hein, qu’avez-
vous fait ? » 

Le capitaine mit encore sa main sur sa poitrine. Après 
avoir poussé un profond soupir, il se dit à lui-même : 

« Allons, Cuttle, tiens bon ! mon garçon. 

Mais il le dit si bas qu’on ne l’entendit pas. 
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« Il paraît que vous machinez de jolis petits complots, 
que vous tenez de jolis petits conciliabules, que vous donnez 
de jolis petits rendez-vous, enfin que vous recevez aussi de 
jolies petites visites, capitaine, hein ? dit Carker en abaissant 
son regard sur lui et en montrant toutes ses dents ; mais c’est 
être un peu effronté que de remettre le pied ici après une 
telle conduite. Au moins, auriez-vous dû montrer plus de 
discrétion. Pour des gens qui conspirent en secret, qui dé-
bauchent les enfants et les attirent dans leur piége, vous 
n’êtes pas encore bien malins. Voulez-vous me faire le plaisir 
de vous en aller ? 

— Mon jeune garçon, dit le capitaine en faisant tous ses 
efforts pour ouvrir la bouche, tant sa voix était étouffée et 
tremblotante, et en serrant convulsivement son poing, 
j’aurais bien des choses à vous dire, mais, en ce moment, je 
n’ai pas assez la tête à moi pour mettre en ordre mes idées, 
parce que, voyez-vous, c’est seulement d’hier au soir, à mon 
compte, que mon jeune ami Walter s’est noyé, et j’en ai la 
tête perdue, vous pensez bien. Mais nous sommes gens de 
revue ; nous nous aborderons autre part, mon garçon, si 
nous vivons, vous et moi ; et, en disant cela, le capitaine le-
vait son croc. 

— Vous n’en serez pas le bon marchand, mon vieux, si 
vous venez me chercher, répondit le gérant toujours avec la 
même allure dégagée ; car vous pouvez compter, je vous en 
avertis, que je vous démasquerai, vous et vos manœuvres. Je 
ne veux pas me faire plus moral qu’un autre, mon bon capi-
taine ; mais tant que j’aurai des yeux et des oreilles, je ne 
permettrai pas qu’on abuse de la confiance de la maison et 
qu’on y trompe qui que ce soit. Bonjour, » dit M. Carker en 
secouant la tête. 
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Le capitaine Cuttle sortit du bureau en regardant fixe-
ment M. Carker, qui le lui rendait bien. Il laissa notre gérant 
debout, les jambes écartées devant le feu, toujours aussi 
calme, aussi souriant ; on eût dit qu’il se sentait la cons-
cience aussi nette que sa blanche chemise, aussi fraîche que 
son menton tout frais rasé. 

Le capitaine, en passant par le bureau d’entrée, jeta un 
regard sur le pupitre autrefois occupé par le pauvre Walter, 
et maintenant possédé par un autre jeune homme. Ce jeune 
homme avait la physionomie aussi ouverte et aussi rayon-
nante que celle du jeune Walter le jour où ils débouchèrent la 
fameuse avant-dernière bouteille de vieux madère dans la 
petite salle à manger. Cette ressemblance fortuite fit beau-
coup de bien au capitaine ; il se sentit soulagé d’un poids 
énorme qui lui pesait sur le cœur : des larmes mouillèrent ses 
yeux. 

De retour à la maison du petit Aspirant de marine, il alla 
s’asseoir dans un coin de la boutique. Sa douleur était si 
grande qu’elle l’emporta sur sa colère. Il lui semblait que 
cette mauvaise passion outrageait la mémoire de l’ami qu’il 
avait perdu, et que la pensée de la mort devait lui imposer 
silence. Tous les coquins et les scélérats de la terre n’étaient 
rien auprès de la perte d’un ami. 

Ce qu’il y avait de plus clair maintenant pour le capi-
taine Cuttle, c’est qu’en perdant Walter il avait tout perdu. 
S’il se reprochait quelquefois, assez durement même, d’avoir, 
par sa complicité, favorisé les innocentes illusions de Walter, 
il pensait au moins aussi souvent à ce M. Carker, désormais 
perdu pour lui comme s’il était plongé au fond des mers ; à 
ce M. Dombey, qu’il avait aussi perdu de vue pour toujours ; 
aux Délices du cœur, qu’il ne devait plus revoir, et à la belle 
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Suzon, qui était allée, du même coup, briser sa ballade en 
mille morceaux contre l’écueil où Walter avait fait naufrage. 
Le capitaine, assis dans la sombre boutique, pensait à tout 
cela, oubliant l’injure qu’il avait reçue. Les yeux tristement 
baissés vers la terre, il était comme plongé dans la contem-
plation de tous ces rêves anéantis, dont les débris flottants 
passaient devant ses yeux. 

Toutes ces réflexions ne l’empêchèrent cependant pas 
de songer à ce qu’il devait à la mémoire du pauvre Walter. Il 
sortit de sa léthargie, et réveillant aussi Robin le Rémouleur, 
que l’obscurité avait endormi, il partit comme une bombe, 
suivi de son second, la clef de la boutique dans sa poche. Il 
se rendit dans l’un de ces magasins si bien approvisionnés 
qu’on trouve dans les quartiers situés à l’est de Londres et 
acheta sur-le-champ deux vêtements de deuil, l’un beaucoup 
trop petit pour Robin le Rémouleur, l’autre beaucoup trop 
grand pour lui-même. Il pourvut aussi Robin d’une espèce de 
chapeau à deux fins, également admirable pour sa forme et 
son utilité, car il pouvait, au besoin, passer aussi bien pour 
un chapeau de marin que pour un chapeau de charbonnier : 
c’est ce qu’on appelle ordinairement un sud-ouest, et, sur la 
tête de quelqu’un qui tenait une boutique d’opticien, c’était 
une nouveauté. Le capitaine et le Rémouleur se revêtirent de 
leurs nouveaux costumes, qui, au dire du marchand, leur al-
laient si bien que c’était merveille de les voir, et qu’il avait 
fallu pour cela qu’ils fussent nés coiffés, sans compter que la 
façon en était incomparable et sans exemple, de mémoire 
d’habitant indigène. En effet, le capitaine et Robin, ainsi ac-
coutrés, étaient des objets de curiosité pour tous ceux qui les 
voyaient passer. 

Après avoir subi cette métamorphose, le capitaine reçut 
la visite de M. Toots. 
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« Eh bien, mon garçon, lui dit-il, je suis en détresse. 
Toutes les nouvelles sont mauvaises. Dites à la jeune bonne 
d’avertir avec ménagement sa maîtresse, et que toutes deux 
m’oublient ; surtout, dites-leur que cela ne m’empêchera pas 
de penser à elles toutes les fois que « la nuit viendra sur les 
ailes de la tempête et que la mer s’élèvera roulant ses flots 
comme des montagnes. » Ceci se trouve dans le docteur 
Watts ; cherchez-le et prenez-en note, mon cher frère. » 

Le capitaine ajourna à une occasion plus convenable la 
question du savoir s’il devait accepter l’amitié que M. Toots 
lui avait offerte. Pour le moment, il le congédia. Bien mieux, 
il était tellement démoralisé qu’il était presque décidé, ce 
jour-là, à ne prendre aucune précaution contre les surprises 
de Mme Mac-Stinger, et à s’abandonner nonchalamment au 
caprice de la fortune, sans s’inquiéter de ce qui pouvait lui 
arriver. Sur le soir, pourtant, il y eut un peu de mieux dans 
son état il parla beaucoup de Walter à Robin, dont il loua en 
passant les soins et la fidélité. Robin ne rougit pas d’entendre 
le capitaine faire si sérieusement son éloge : assis devant lui, 
il le regardait, affectant de pleurer par sympathie, faisant le 
bon apôtre et conservant précieusement dans son esprit, en 
sa qualité d’espion, chacun des mots qu’il lui entendait dire. 

Lorsque Robin se fut mis au lit et livré au sommeil, le 
capitaine moucha la chandelle, et se planta des lunettes sur 
le nez, car, malgré ses yeux de lynx, il n’avait pas cru pou-
voir se dispenser, en entrant dans la maison d’un opticien, de 
porter lunettes. Puis il ouvrit son livre de prières au service 
des morts et lut tout bas, dans la petite salle à manger, 
s’arrêtant de temps en temps pour s’essuyer les yeux mouil-
lés de larmes : dans la simplicité de son bon cœur, il recom-
manda aux abîmes sans fond les restes de Walter. 
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CHAPITRE XII. 
 

Contrastes. 
 

Jetons maintenant les yeux sur deux intérieurs bien dif-
férents : les maisons ne sont pas voisines, elles sont au con-
traire fort éloignées l’une de l’autre, mais elles sont toutes 
deux à proximité de la vaste cité de Londres. 

La première de ces deux maisons est située dans une 
campagne verdoyante et boisée, tout près de Norwood. Elle 
n’a pas les proportions d’un grand château, mais elle est jo-
liment arrangée, soigneusement tenue. À voir cette pelouse, 
cette pente douce et unie qui conduit à l’habitation ; à voir ce 
parterre de fleurs, ce bouquet d’arbres, au milieu desquels se 
dessinent gracieusement le frêne et le saule ; à voir cette 
serre et la véranda rustique ornée de fleurs odorantes qui 
grimpent autour des piliers ; à voir la simplicité de la maison 
à l’extérieur, la commode distribution des chambres à 
l’intérieur quoique, à tous égards, ce ne fût que le diminutif 
d’une villa, tout y était d’une élégance et d’un confortable 
qui auraient pu convenir à un palais. 

Et, de fait, c’était au dedans une maison somptueuse et 
riche. Les meubles, par leurs proportions convenaient parfai-
tement à la grandeur et à la disposition des petites pièces ; 
leurs éclatantes couleurs étaient en harmonie avec la tenture 
des murs et le brillant des parquets, et la lumière, qui péné-
trait au travers des glaces des portes et des croisées, ve-
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naient se confondre dans ces couleurs variées, dont elle pre-
nait la teinte. On remarquait aussi quelques gravures et 
quelques tableaux de prix. Quant aux livres, on en voyait une 
grande quantité sur des rayons placés dans des embrasures ; 
des jeux d’adresse et de hasard se trouvaient sur les tables ; 
c’étaient des pièces d’échiquier, aux figures fantastiques, des 
dés, des jeux de dames, des cartes et un billard. 

Et pourtant, malgré cette opulence et tout ce confor-
table, pourquoi donc y a-t-il dans l’air un je ne sais quoi qui 
vous met mal à l’aise ? serait-ce par hasard que les tapis et 
les sofas sont trop moelleux, qu’ils étouffent trop le bruit, et 
que ceux qui marchent sur les uns et se couchent sur les 
autres ont un air mystérieux ? serait-ce que les gravures et 
les tableaux ne rappellent ni de grandes pensées ni de 
grandes actions, ou ne représentent pas la nature par le côté 
poétique, un paysage, par exemple, un château ou une ca-
bane ; mais qu’ils ont tous une touche voluptueuse, et sont 
de purs échantillons de formes et de coloris ; rien de plus ? 
Serait-ce que les livres n’ont de précieux que leur reliure et 
que les titres du plus grand nombre sont en rapport avec les 
dessins et les peintures ? Serait-ce qu’au milieu de cette par-
faite élégance on rencontre çà et là, dans mille détails insi-
gnifiants, une sorte d’humilité affectée, une humilité aussi 
mensongère que celle que vous remarquez sur ce portrait, 
d’une ressemblance trop frappante, suspendu à la muraille, 
aussi bien que dans l’original, assis maintenant sur son fau-
teuil devant son déjeûner ? Ou bien serait-ce que l’haleine de 
ce personnage, le maîtres de céans, laisse sur tous les objets 
qui l’entourent comme une émanation de lui-même, et im-
prime à tous les objets quelque chose de son caractère ? 

C’est M. Carker le gérant qui est assis dans ce fauteuil. 
Sur la table, et renfermé dans une cage élégante, se balance 
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un perroquet aux couleurs éclatantes. Il mord de son bec les 
barreaux de sa cage, va, vient, grimpe, la tête en bas, au 
sommet de sa prison, qu’il ébranle en poussant des cris ai-
gus ; mais M. Carker ne songe pas à l’oiseau ; ses regards 
sont fixés sur un tableau suspendu en face de lui ; il rêve et 
sourit à la fois. 

« Vraiment, dit-il, c’est d’une ressemblance incroyable. 
Que c’est étrange ! » 

Au gré du marchand, ce tableau pouvait représenter une 
Junon, ou la femme de Putiphar, ou bien quelque nymphe dé-
daigneuse, suivant le goût de l’acquéreur. C’est une tête de 
femme, d’une grande beauté, qui, en s’éloignant, jette sur le 
spectateur un regard plein de fierté. 

On dirait Édith. 

Il fait de la main un geste à ce tableau. Un geste de me-
nace ? Non ; et pourtant on le croirait. Un geste de triomphe, 
peut-être ? Non ; mais il y a de cela plutôt. Serait-ce un inso-
lent baiser qu’il lui envoie ? Non ; mais dans ce geste il y a de 
tout cela. Puis, il se lève de table et s’approche de l’oiseau 
qui s’irrite dans sa prison et qui vient, pour amuser son 
maître, se balancer sur l’anneau doré de sa cage, une espèce 
d’alliance monstre. 

La seconde demeure est située de l’autre côté de 
Londres, tout près de la grande route du Nord, autrefois si 
animée, maintenant silencieuse et presque abandonnée. On 
n’y voit plus que de rares piétons voyageant péniblement le 
sac sur le dos. Cette maison est petite, sans apparence, meu-
blée simplement et même pauvrement, mais tenue avec la 
plus grande propreté. Des fleurs ordinaires sont plantées 
près de la porte et dans le petit jardin. Elle est placée dans 



– 290 – 

un lieu qui n’appartient ni à la ville ni à la campagne. La 
ville, comme le géant avec ses bottes de sept lieues, a fait 
une enjambée et a passé par-dessus. Ses assises de briques 
et de mortier sont bien loin ; mais l’espace intermédiaire 
entre les deux jambes du géant n’est toujours qu’une cam-
pagne flétrie, qui n’est pas la ville. C’est là, au milieu de 
quelques hautes cheminées qui vomissent la fumée nuit et 
jour, au milieu de champs à briques, de sentiers où le gazon 
ne pousse plus, où les barrières sont brisées, où les chardons 
croissent tout couverts de poussière, où l’on voit encore çà 
et là un ou deux mauvais buissons, et où l’oiseleur vient en-
core par hasard perdre son temps, tout en jurant bien chaque 
fois qu’on ne l’y reprendra plus, c’est là que, se trouve la se-
conde demeure. 

Celle qui l’habite est celle qui, dans son dévouement 
pour un frère repoussé par son frère, a quitté la première 
demeure. En la quittant, elle lui a enlevé comme son bon gé-
nie, elle a privé le maître de l’ange qui veillait sur lui. Il a 
cessé de l’aimer, depuis le jour où, dans son ingratitude, 
comme il le dit, elle l’a abandonné ; et, pour se venger, il la 
livre à son malheureux sort ; mais il a beau faire, il ne peut 
entièrement l’oublier, témoin le jardinet qu’elle aimait, en-
core rempli de fleurs, dans lequel il ne pose jamais le pied, 
mais qui reste là soigneusement entretenu au milieu des 
changements fastueux qu’il a faits, comme si elle l’avait quit-
té seulement la veille. 

Henriette Carker a bien changé depuis, et sur ses beaux 
traits est venue tomber une ombre épaisse, plus épaisse que 
ne peut la faire dans sa course le temps, qui altère pourtant 
si vite la beauté ; cette ombre, c’est celle de l’angoisse, de la 
douleur, de la lutte qu’il lui faut subir contre la misère. Pour-
tant elle est belle encore ! Mais c’est une beauté douce, pai-
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sible, discrète, et qu’il faut deviner, car elle ne sait pas se 
faire valoir ; qu’importe d’ailleurs ? quand elle le saurait, elle 
resterait ce qu’elle est et rien de plus. 

Oui, cette personne si frêle, si délicate, si souffrante, vê-
tue de grossiers vêtements de laine de la plus grande propre-
té, ne laisse deviner sur sa physionomie que les tristes vertus 
domestiques, ces vertus que les idées généralement reçues 
placent si loin au-dessous de l’héroïsme et de la grandeur, à 
moins qu’elles ne soient l’attribut des puissants de la terre ; 
car alors l’opinion les entoure d’une auréole de gloire, elle en 
fait des astres qu’elle place immédiatement sans façon au 
firmament. Oui, cette personne si frêle, si délicate, si souf-
frante, appuyée sur le bras de cet homme jeune encore, mal-
gré sa figure vieillie et sa tête grise, c’est sa sœur. C’est elle 
qui, seule au monde, a partagé sa honte et, mettant sa main 
dans la sienne d’un air à la fois doux et déterminé, lui a mon-
tré l’espérance au terme de sa triste route. 

« Il est de bonne heure, John, dit-elle. Pourquoi partez-
vous si tôt ? 

— Quelques minutes seulement plus tôt que de cou-
tume, Henriette. Si j’ai un peu de temps à ma disposition, je 
désirerais, c’est une envie, mais je désirerais aller me pro-
mener une fois encore du côté de cette demeure où je lui ai 
dit adieu. 

— John, je regrette bien de ne l’avoir pas connu. 

— Vous regretteriez plus encore de l’avoir connu, ma 
chère, quand on songe à son malheureux sort. 

— Ah ! l’eussé-je connu, je ne déplorerais pas davantage 
cette mort funeste. Votre douleur n’est-elle pas la mienne ? 
Mais si je l’avais connu, peut-être trouveriez-vous plus 
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d’adoucissement à votre peine dans mes paroles, quand je 
vous parlerais de lui. 

— Ô ma bien-aimée sœur, ne sais-je pas que vous parta-
gez tout ce que j’éprouve, joie ou douleur ? 

— J’espère que vous le croyez, John, car vraiment mon 
cœur et le vôtre ne font qu’un. 

— Comment alors pourriez-vous me montrer plus de 
tendresse ou d’attachement que vous ne faites ? Il me semble 
que vous l’avez connu, Henriette, et que vous partagez tous 
mes sentiments à son égard. » 

Elle jeta autour de son cou la main qu’elle tenait ap-
puyée sur son épaule et répondit en hésitant : 

« Non, pas tout à fait. 

— C’est vrai ! c’est vrai ! dit-il ; car vous vous figurez 
que je n’aurais pas mal fait de lui laisser plus souvent culti-
ver notre connaissance. 

— Si je me le figure ! mais j’en suis sûre ! 

— Dieu sait que je le faisais dans son intérêt, reprit-il en 
secouant tristement la tête : sa réputation était trop pré-
cieuse pour la compromettre par une amitié comme la 
mienne. Que vous partagiez ce sentiment ou non, ma 
chère… 

— Je ne le partage pas, dit-elle tranquillement. 

— C’est pourtant la vérité, Henriette, et le souvenir de la 
discrétion qui faisait alors ma peine est au contraire mainte-
nant une consolation pour moi. » 

Il fit trêve à sa mélancolie pour lui sourire en disant : 
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« Adieu ! 

— Adieu, cher Jean ! Ce soir à l’heure et à l’endroit ordi-
naires. Je vous attendrai. Adieu ! » 

La figure amie, qu’elle tendit à ses baisers, était sa for-
tune, sa vie, son univers ; et pourtant, il faut le dire, c’était 
aussi une partie de son châtiment et de sa peine. Il voyait 
dans le nuage qui obscurcissait son front, nuage pur et calme 
comme les nues resplendissantes qui accompagnent le cou-
cher du soleil ; il voyait dans sa constance, dans son dé-
vouement, dans le sacrifice qu’elle avait fait de son bien-être, 
de son bonheur, de son avenir, il voyait dans tout cela les 
fruits amers de son crime passé, toujours présent, toujours 
nouveau. 

Elle resta à la porte, les bras croisés sur la poitrine, tan-
dis qu’il suivait sa route sur le terrain aride et raboteux qui 
s’étendait devant la maison. Ce terrain naguère encore était 
une verte prairie ; maintenant ce n’était qu’un amas confus 
de charpentes de petites maisonnettes sortant des gravois 
comme si elles eussent été semées là par hasard. Quand le 
frère tourna la tête, ce qu’il fit une fois ou deux, la figure de 
sa sœur était toujours là, conservant toute sa sérénité ; mais 
une fois qu’il eut disparu, et que ses yeux ne purent plus 
l’apercevoir, le cœur d’Henriette déborda et son visage 
s’inonda de larmes. 

Mais elle ne resta pas longtemps pensive à la porte. Les 
soins journaliers du ménage la réclamaient et ce n’était pas 
une petite besogne. Car, bien souvent, ces gens communs, 
qui ne sont pas des héros selon le monde, n’en sont pas 
moins durs à la besogne, et Henriette se mit bientôt tout en-
tière à la sienne. Quand elle eut fini, que tout dans la maison 
eut été bien nettoyé et mis en ordre, elle compta avec inquié-
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tude le peu d’argent qui lui restait ; puis elle sortit, le cœur 
triste, pour faire les petites emplettes nécessaires à leur re-
pas, pensant tout le long de la route à ce qui pourrait coûter 
le moins cher. C’est si misérable, ces petites gens ! Comment 
voulez-vous qu’ils aient quelque chose d’héroïque, au moins 
aux yeux de leurs valets et de leurs femmes de chambre ? ils 
n’ont pas seulement de valets ni de femmes de chambre pour 
faire valoir leur héroïsme ! 

Pendant son absence, comme il n’y avait plus personne 
dans la maison, un homme, suivant une autre route que celle 
qu’avait prise son frère, s’approchait de leur demeure. Cet 
homme n’était plus de la première jeunesse peut-être, mais 
son frais visage respirait la santé, sa démarche était ferme et 
sa physionomie ouverte attestait sa bonté et sa douceur. Ses 
sourcils étaient noirs encore, et si quelques mèches blanches 
se mêlaient à sa noire chevelure, elles ne servaient qu’à faire 
ressortir davantage la noirceur de ses sourcils, la beauté de 
son large front et la douceur de ses yeux. 

Après avoir frappé une fois à la porte sans obtenir de ré-
ponse, le personnage s’assit sur un banc et attendit : il siffla 
quelques notes d’un air dont il battait la mesure avec ses 
doigts agiles sur son siége rustique ; à coup sûr c’était un 
musicien. À la satisfaction qu’il semblait éprouver en fredon-
nant lentement et avec goût un air dont on ne pouvait re-
connaître le thème, on voyait de plus que ce n’était pas un 
musicien ordinaire. 

Il était encore à fredonner son air, qui, semblable à une 
vis sans fin, tournait toujours en spirale au milieu de mille 
variations, quand Henriette apparut : il se leva à son ap-
proche et resta debout le chapeau à la main. 
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« Vous voilà revenu, monsieur ! dit-elle, d’une voix mal 
assurée. 

— J’ai pris cette liberté, répondit-il. Vous serait-il pos-
sible de m’accorder quelques minutes ? » 

Après un moment d’hésitation, elle ouvrit la porte et le 
fit entrer dans la petite salle à manger. Le monsieur s’assit, 
et, approchant sa chaise de la table pour se placer juste en 
face d’elle, il lui dit d’une voix qui répondait à sa physiono-
mie et sa physionomie était des plus avenantes : 

« Miss Henriette, il n’est pas possible que vous soyez 
fière. Vous me l’avez dit pourtant la dernière fois que je suis 
venu, mais pardonnez-moi si j’ose vous avouer que j’ai lu 
dans vos yeux, pendant que vous me parliez, et que vos yeux 
démentaient vos paroles. Tenez ! lui dit-il en posant douce-
ment sa main sur son bras, en ce moment même ils les dé-
mentent de plus en plus. » 

Dans son trouble et dans sa confusion elle ne trouvait 
rien à répondre. 

« Les yeux sont le miroir de l’âme, et je ne vois dans les 
vôtres que sincérité et bienveillance. Pardonnez-moi de les 
croire et de revenir près de vous. » 

Ses manières, en prononçant ces paroles, prouvaient que 
ce n’étaient pas de vains compliments. Il y avait dans son air 
quelque chose de si franc, de si sérieux, de si simple, de si 
sincère, qu’elle baissa la tête à la fois comme pour le remer-
cier et pour rendre hommage à sa sincérité. 

« La différence d’âge qu’il y a entre nous, dit l’inconnu, 
et l’honnêteté de mes intentions, me permettent, j’ose 
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l’espérer, de dire ce que je pense. C’est donc bien ce que je 
pense, et voilà pourquoi vous me revoyez une seconde fois. 

— Il y a une sorte de fierté, monsieur, répondit-elle 
après un moment de silence, ou du moins on peut s’y trom-
per, qui n’est au fond que le sentiment de son devoir. 
J’espère n’en avoir pas d’autre. 

— De la fierté pour vous-même, dit-il. 

— Pour moi-même. 

— Mais… pardon… hasarda le monsieur, et pour votre 
frère Jean ? 

— Je suis fière de son amour, » dit Henriette, qui regar-
da fixement l’inconnu et changea aussitôt de ton, non pas 
qu’elle fût moins calme et moins retenue, mais il y avait dans 
sa voix tremblante un accent de sensibilité profonde qui 
prouvait l’énergie de sa résolution. « Et je suis fière aussi de 
lui, monsieur ; vous qui savez si bien l’histoire de sa vie et 
qui me l’avez redite, quand vous êtes venu ici la dernière 
fois… 

— Seulement, pour gagner votre confiance, interrompit 
l’inconnu ; à Dieu ne plaise que vous supposiez… 

— Je suis convaincue, dit-elle, que vous n’avez eu en me 
la rappelant qu’une intention honnête et bienveillante ; oui, 
j’en suis convaincue. 

— Oh ! merci, répondit l’inconnu en portant vivement à 
ses lèvres la main qu’il tenait ; merci ! vous me rendez jus-
tice : vous disiez donc que moi, qui connais l’histoire de John 
Carker… 
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— Vous pouviez penser qu’il fallait que j’eusse bien de la 
fierté de reste pour vous dire que je suis fière de lui. Eh bien ! 
oui, je le suis. Vous savez qu’il y eut un temps où je ne l’étais 
pas, où je ne pouvais l’être, mais ce temps est passé. Tant 
d’années d’humiliation, sa faute expiée en silence, son repen-
tir sincère, ses regrets amers, le chagrin que lui cause même 
ma tendresse, car il me croit bien à plaindre, et Dieu sait 
pourtant que je n’ai d’autre peine que la sienne ! Oh ! mon-
sieur, après tout cela, après tout ce que j’ai vu, je ne puis que 
vous conjurer si jamais vous êtes puissant, et qu’on ait des 
torts avec vous, de n’infliger jamais un châtiment dont le 
coupable ne puisse se relever ; car il y a dans le ciel un Dieu 
plus puissant encore que nous tous qui peut changer les 
cœurs qu’il a faits. 

— Oui, votre frère a changé, répondit l’inconnu d’un ton 
de compassion ; je n’ai, je vous assure, aucun doute à cet 
égard. 

— Ah ! monsieur, c’est quand il commit sa faute, qu’il 
changea, dit Henriette, et s’il a changé maintenant, c’est 
pour redevenir ce qu’il était auparavant, soyez-en sûr. 

— Mais en attendant nous allons toujours, dit l’inconnu 
passant sa main sur son front d’un air distrait, et tambouri-
nant avec fureur sur la table du bout de ses doigts ; nous al-
lons toujours notre petit train, jour par jour, heure par heure, 
sans pouvoir remarquer ni étudier ces changements-là. 
C’est… c’est une espèce d’étude métaphysique que nous 
autres… nous n’avons pas le temps de faire… ou que nous 
n’avons pas le courage de faire. On ne nous apprend cela ni 
dans les écoles, ni dans les colléges, et nous n’avons pas à ce 
sujet d’idées bien arrêtées. Bref, nous sommes de pauvres 
diables occupés de leur métier et voilà tout, dit l’inconnu al-
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lant et venant jusqu’à la croisée, puis se rasseyant dans un 
état de mécontentement et de désappointement visibles. 
Oui, vraiment, continua-t-il en passant de nouveau sa main 
sur son front et tambourinant sur la table derechef, j’ai de 
bonnes raisons de croire qu’un petit trantran uniforme de 
tous les jours, de toutes les heures peut vous habituer à tout. 
On ne voit rien, on n’entend rien, on ne sait rien ; c’est la ré-
alité. Nous allons toujours, acceptant tout comme on nous le 
donne, et c’est ainsi que nous marchons, que nous marchons 
toujours, jusqu’au moment où le bien, le mal, tout enfin se 
fait par habitude. Quand je me trouverai face à face avec ma 
conscience, sur mon lit de mort, je n’aurai vraiment à m’en 
prendre, je crois, qu’à l’habitude. Pure habitude, dirai-je. Si 
j’ai été sourd, muet et paralytique pour un million de choses, 
c’est par habitude. Monsieur un tel, dira la conscience, c’est 
bon dans la pratique du commerce et des affaires, ces ex-
cuses-là, mais ici cela ne prend pas. » 

L’inconnu se leva, marcha jusqu’à la croisée, revint en-
core vraiment mal à l’aise, mais toujours donnant à son ma-
laise cette expression particulière. 

« Miss Henriette, dit-il en reprenant sa place, je voudrais 
que vous me permissiez de vous rendre service. Regardez-
moi bien, je dois avoir l’air honnête, car je sais que mes in-
tentions sont pures en ce moment. Dites, me croyez-vous 
honnête ? 

— Oui, répondit-elle en souriant. 

— Je crois tout ce que vous m’avez dit, reprit-il, et je ne 
saurais trop me reprocher d’être resté douze ans, sans avoir 
su tout cela, sans vous avoir connue lorsque je pouvais le 
faire. C’est à peine si je sais comment je suis venu ici. Stu-
pide créature que je suis, de me faire l’esclave non-
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seulement de mes habitudes, mais encore de celles des 
autres ! Puisque enfin j’en suis arrivé là, laissez-moi faire 
quelque chose pour vous. Je vous le demande en tout bien, 
tout honneur. Vous m’inspirez au plus haut degré estime et 
respect. Laissez-moi faire quelque chose pour vous. 

— Ce que nous avons nous suffit, monsieur. 

— Non, pas complétement, reprit l’inconnu. Il y a mille 
petits riens qui pourraient rendre plus douce votre existence 
et la sienne. Et la sienne ! répéta-t-il croyant par là faire sur 
elle plus impression. Je m’étais imaginé, par habitude en-
core, qu’il n’y avait rien à faire pour lui, que tout était con-
clu, fini ! Bref, je n’y avais jamais songé. Maintenant je pense 
tout autrement. Permettez-moi alors de faire quelque chose 
pour lui. Vous aussi, dit l’inconnu avec une délicatesse pleine 
de réserve, vous aussi vous devez veiller soigneusement à 
votre santé par amour pour lui, et je crains que vous ne la 
ménagiez pas assez. 

— Qui que vous soyez, monsieur, répondit Henriette en 
levant les yeux vers lui, croyez à ma profonde gratitude. Je 
suis convaincue que vous n’avez d’autre but que de nous 
obliger. Il y a bien longtemps déjà que nous menons cette 
existence ; enlever à mon frère si peu que ce soit de ce qui 
me l’a rendu si cher et qui prouve ses bonnes résolutions, lui 
enlever une parcelle du mérite qu’il a à travailler seul à sa 
réhabilitation dans le silence et dans l’oubli, ce serait dimi-
nuer la consolation que nous trouverons lui et moi, quand 
viendra pour nous l’heure dont vous me parliez. Les larmes 
que vous voyez dans mes yeux sont un remercîment plus ex-
pressif que tout ce que je pourrais vous dire, croyez-le bien, 
monsieur. » 
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L’inconnu attendri porta à ses lèvres la main qu’elle lui 
tendait, et le baiser qu’il y déposa était celui d’un tendre 
père, heureux de voir dans sa fille un tel amour du devoir, si 
ce n’est qu’un père aurait montré moins de respect. 

« Quand le jour sera venu, dit Henriette, où il aura re-
couvré en partie la position qu’il a perdue… 

— Recouvré ! s’écria vivement l’inconnu, et comment 
l’espérer ? Qui pourrait lui rendre sa position ? Je ne crois 
pas me tromper ; mais il me semble que son frère ne lui par-
donnera jamais d’avoir emporté avec lui un trésor inappré-
ciable. 

— Vous abordez un sujet, dont il n’est jamais question 
entre nous, non, jamais, pas même entre nous. 

— Veuillez me pardonner, dit l’inconnu ; j’aurais dû le 
savoir. Oubliez, je vous prie, ce qui vient de m’échapper. Je 
n’ose insister davantage, car je doute que j’en aie le droit ; 
Dieu sait pourtant que ce doute de ma part est peut-être une 
habitude encore, et l’inconnu passait la main sur son front 
d’un air aussi découragé qu’auparavant. Mais laissez-moi, 
tout étranger que je suis, quoique je ne le sois pas par 
l’intérêt que je prends à vos peines, vous demander deux fa-
veurs. 

— Lesquelles ? 

— La première, la voici : si vous venez à changer de ré-
solution, permettez-moi de vous offrir mes services. Mon 
nom sera toujours à votre disposition ; en ce moment il vous 
serait sinon inutile, au moins sans objet. 
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— Nous n’avons pas assez d’amis, répondit-elle en sou-
riant tristement, pour avoir besoin de réfléchir longtemps. Je 
puis vous promettre ce que vous me demandez. 

— Voici maintenant la seconde. Laissez-moi quelque-
fois, tous les lundis matins à neuf heures (c’est encore une 
habitude, vraiment ; je suis bien routinier), dit l’inconnu en 
secouant la tête, comme pour s’adresser un reproche à lui-
même, laissez-moi, quand je passerai, vous apercevoir ou à 
la porte ou à la fenêtre. Je ne vous demande pas la permis-
sion d’entrer, car à cette heure, votre frère sera parti. Je ne 
vous demande pas non plus la permission de vous parler. Je 
vous prie seulement de me laisser voir, pour satisfaire mon 
inquiétude, si vous n’êtes point malade. Permettez-moi, en 
me montrant à vous dehors seulement, de vous rappeler que 
vous avez un ami, un ami d’un certain âge, dont les cheveux 
déjà gris seront bientôt blancs, mais un ami toujours prêt à 
vous servir, quand il vous plaira. » 

La figure franche et cordiale de la jeune fille se tourna de 
son côté. Ses yeux exprimaient la confiance, et promirent ce 
qu’on demandait. 

« Je suis convaincu, dit l’inconnu en se levant, que vous 
ne direz rien de ma visite à John Carker ; vous craindriez 
qu’il ne fût affligé de l’idée que je sais son histoire. Je serai 
bien aise qu’il ignore cette visite, car elle pourrait lui paraître 
singulière ; elle n’est pas conforme aux usages de ce monde, 
j’allais encore dire aux habitudes, dit l’inconnu en 
s’interrompant avec impatience, et il semble qu’il n’y ait rien 
de mieux à faire que de se conformer toujours aux usages du 
monde. » 

En disant ces mots, il se dirigea vers la porte, le chapeau 
à la main, et prit congé d’elle. Il y avait dans cet adieu un 
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heureux mélange de profond respect et de sincère intérêt que 
la politesse n’avait pu dicter, que la confiance ne pouvait 
méconnaître pour l’expression d’un cœur pur et sincère. 

Cette visite réveilla dans le cœur de la sœur bien des 
impressions à moitié effacées. Il y avait si longtemps 
qu’aucun étranger n’avait passé le seuil de la porte ! Il y avait 
si longtemps qu’une voix amie n’avait fait résonner à son 
oreille des sons sympathiques ! Aussi la figure de l’inconnu 
lui revint-elle bien des fois à la pensée après son départ, 
pendant qu’assise à la croisée, elle faisant tenir son aiguille ; 
il lui semblait toujours entendre les paroles qu’il avait pro-
noncées. C’est qu’il avait touché au secret de sa vie tout en-
tière ; et si elle perdait de vue un moment l’apparition de 
l’étranger, c’était pour se plonger plus avant dans les mille 
souvenirs du grand événement qui faisait le fond de cette vie 
même. Travaillant et songeant tour à tour, tantôt se mettant 
à la tâche pendant un temps assez long puis laissant tomber 
son ouvrage sans s’en apercevoir, entraînée qu’elle était par 
ses pensées, Henriette Carker vit les heures s’écouler et le 
jour toucher à sa fin. Le temps clair et beau le matin, s’était 
couvert peu à peu ; un vent froid s’élevait, la pluie tombait 
avec force et un brouillard épais enveloppait la ville, dont il 
lui dérobait la vue. 

Plus d’une fois elle jeta un regard de compassion sur les 
pauvres voyageurs qui se rendaient à Londres. Se traînant 
sur la grand’route, tout épuisés de fatigue, ils regardaient 
avec effroi l’immense cité qu’ils avaient devant eux, comme 
s’ils eussent prévu que leur misère ne serait qu’une goutte 
perdue dans la mer, un grain de sable sur le rivage, et ils 
avançaient en tremblant, courbant la tête devant l’orage 
courroucé, car les éléments mêmes semblaient les repousser. 
Chaque jour, pensait-elle, combien il en passe de ces voya-
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geurs, et toujours dans la même direction, toujours allant 
vers la ville ! Engloutis dans cette cité immense, où ils sem-
blaient entraînés par une force invincible, ils n’en revenaient 
plus jamais ; vraie pâture des hôpitaux, des cimetières, des 
prisons, du fleuve, de la fièvre, de la folie, du vice et de la 
mort, tous allaient se faire dévorer par ce monstre qu’on en-
tendait gronder au loin. 

Le vent froid mugissait, la pluie tombait, la nuit appro-
chait quand Henriette, levant les yeux de dessus l’ouvrage 
auquel elle travaillait avec ardeur, aperçut un des voyageurs 
s’approcher. 

C’était une femme ; une femme seule et d’environ trente 
ans. Elle était grande et bien faite ; ses traits étaient fort 
beaux, mais elle était misérablement vêtue. Son manteau 
gris, fouetté par la pluie, était souillé de boue, de poussière, 
d’argile et de sable, il avait dû traîner sur bien des routes et 
par tous les temps. Point de chapeau sur sa tête ; un mou-
choir en lambeaux protégeait seul contre la pluie sa belle 
chevelure noire et le vent qui soufflait avec violence, fouet-
tant son visage des coins de son mouchoir et des mèches de 
ses longs cheveux, forçait de s’arrêter souvent pour les écar-
ter afin de voir son chemin. 

Elle venait de s’arrêter dans ce but, quand Henriette la 
remarqua. Elle passa ses deux mains sur son front brûlé par 
le soleil et écarta de son visage les cheveux qui le cou-
vraient ; elle laissa voir alors des traits empreints d’une 
beauté insouciante et sauvage, d’une résolution hardie et dé-
pravée, prête à défier bien d’autres obstacles que la pluie ou 
le mauvais temps, d’une insensibilité parfaite à tout ce qui 
pouvait lui tomber sur la tête du ciel ou d’ailleurs : sa vue 
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toucha le cœur de celle qui la regardait passer : n’était-ce pas 
une femme, comme elle ? 

Elle pensa à cette âme aussi déchirée, aussi souillée au 
dedans peut-être que ses vêtements extérieurs, aussi endur-
cie que son corps ; elle pensa à tous les dons que le ciel avait 
répandus sur cette créature, et qui avaient été jetés aux 
vents comme ses cheveux épars ; elle pensa à cette belle 
ruine fouettée par la pluie et l’orage au déclin du jour. 

En pensant à tout cela, elle ne se détourna pas avec in-
dignation, ce que font trop souvent des femmes tendres et 
compatissantes, à ce qu’on dit ; elle la plaignit seulement. 

Sa sœur déchue continua sa route, regardant au loin de-
vant elle, et cherchant à percer le brouillard qui enveloppait 
la ville. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil égaré et 
inquiet de chaque côté du chemin. Quoique son pas fût 
ferme et courageux, elle était fatiguée et, après un moment 
d’irrésolution, elle s’assit sur un tas de pierres, sans chercher 
à s’abriter contre la pluie. 

Elle se trouvait alors juste en face de la maison. Après 
avoir laissé un moment reposer sa tête sur ses deux mains, 
elle la releva et ses yeux rencontrèrent ceux d’Henriette. 

En un instant, Henriette fut à la porte, et l’autre, sur un 
signe, se leva et s’avança lentement vers elle, avec un regard 
assez dur. 

« Pourquoi restez-vous à la pluie ? dit Henriette avec 
douceur. 

— Je n’ai pas d’abri, répondit-elle. 

— Mais il y a bien des endroits où vous auriez pu vous 
mettre à couvert près d’ici ; sous ce petit porche, par 
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exemple, dit-elle, et elle montrait celui de la maison, vous 
seriez mieux que là où vous êtes. Vous pouvez vous y as-
seoir. » 

La mendiante la regarda d’un air de doute et de surprise, 
mais sans exprimer la moindre reconnaissance. Quand elle 
se fut assise, elle ôta un de ses mauvais souliers pour en se-
couer les cailloux et le sable, et montra son pied meurtri et 
ensanglanté. 

Henriette poussa un cri de pitié et l’étrangère lui adressa 
un sourire, plein de mépris et d’incrédulité. 

« Qu’est-ce qu’un pied meurtri pour une femme comme 
moi ? Et qu’est-ce qu’un pied meurtri chez une femme 
comme moi, pour une femme comme vous ? 

— Entrez, dit Henriette de sa voix douce : vous allez le 
laver, et je vous donnerai un linge pour l’envelopper. » 

La femme se cacha le visage et pleura, non comme une 
femme, mais comme un homme courageux, honteux de se 
laisser voir en flagrant délit de faiblesse. Sa poitrine se sou-
levait avec violence, et les efforts qu’elle faisait pour se re-
mettre prouvaient combien les émotions étaient rares chez 
elle. 

Elle se laissa conduire dans la maison, et pansa son pied 
malade, plutôt pour faire honneur à la bonté de la dame que 
par souci d’elle-même. Henriette plaça ensuite devant elle 
les restes de son frugal dîner dont elle mangea sobrement. 
Comme l’étrangère témoignait le désir de continuer sa route, 
Henriette la pria, avant de partir, de sécher ses vêtements 
devant le feu : ce fut encore plutôt pour reconnaître la bonté 
de la dame que par intérêt pour sa propre personne qu’elle 
s’assit devant la cheminée. Elle détacha le mouchoir qu’elle 
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avait sur la tête : ses épais cheveux noirs, mouillés par la 
pluie, tombèrent sur ses épaules, et tout en regardant la 
flamme, elle les pressa dans ses mains, pour les sécher. 

« Je suis sûre que vous vous dites, fit-elle en levant tout 
à coup la tête, que j’ai dû être belle autrefois. Je crois l’avoir 
été. Je sais que je l’ai été. Regardez ! » Elle releva ses che-
veux, d’un air farouche, avec ses deux mains ; on eût dit 
qu’elle allait les arracher, mais elle les laissa retomber, les 
rejetant en arrière, comme autant de serpents qui lui fai-
saient horreur. 

« Vous êtes peut-être étrangère dans ce pays ? demanda 
Henriette. 

— Étrangère ! répondit-elle s’arrêtant entre chaque pa-
role et regardant le feu. Oui, voilà dix ou douze ans, que j’y 
suis étrangère. Je n’avais pas d’almanach où j’étais ; ce doit 
être dix ou douze ans. Je ne reconnais plus ce pays. C’est 
bien changé, depuis que je suis partie. 

— Est-ce que vous êtes allée bien loin ? 

— Très-loin. J’ai voyagé sur mer bien des mois, et je suis 
allée plus loin encore. Je suis allée où vont les condamnés, 
ajouta-t-elle, en regardant en face son interlocutrice : j’en 
étais une moi-même. 

— Que le ciel vous vienne en aide et vous pardonne ! ré-
pondit Henriette avec douceur. 

— Ah ! que le ciel me vienne en aide et me pardonne, 
répliqua-t-elle en secouant sa tête devant le feu. Si les 
hommes nous venaient en aide un peu plus, Dieu n’aurait 
pas tant besoin de nous pardonner. » 
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Mais l’air plein de bienveillance et d’aménité 
d’Henriette, sa douceur et son indulgence l’émurent et elle 
dit d’un ton moins rude : 

« Nous devons être à peu près du même âge vous et moi. 
Si je suis plus âgée, ce ne peut être que d’un an ou deux. Qui 
le croirait ! » 

Elle ouvrit ses bras comme pour montrer l’état misérable 
auquel elle était réduite, corps et âme, puis elle les laissa re-
tomber et pencha tristement la tête. 

« Il n’y a rien que nous ne puissions espérer de réparer. 
Il n’est jamais trop tard pour nous corriger, dit Henriette. 
Vous vous repentez ? 

— Non, répondit-elle, je ne me repens pas. C’est impos-
sible. Les femmes comme moi ne se repentent pas, et pour-
quoi donc me repentirais-je, moi, quand on laisse tout le 
monde libre de faire ce qu’il veut ? On me parle de repentir ; 
et qui donc se repentira du mal qu’on m’a fait ? » 

Elle se leva, noua son mouchoir autour de sa tête et se 
prépara à sortir. 

« Où allez-vous ? dit Henriette. 

— Là-bas, à Londres ! et elle indiqua du doigt la ville. 

— Avez-vous un asile ? 

— Je dois avoir une mère. Une mère à peu près comme 
son logement est un asile ! et elle fit entendre un amer éclat 
de rire. 

— Prenez ceci, dit Henriette en lui mettant un peu 
d’argent dans la main. Tâchez de vous bien conduire. C’est 
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peu de chose, mais c’est assez pour vous empêcher de mal 
faire au moins pendant un jour. 

— Êtes-vous mariée ? dit l’autre, d’une voix faible, en 
prenant l’argent. 

— Non, je vis ici avec mon frère. Nous ne sommes pas 
riches ; sans cela je vous donnerais davantage. 

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser ? » 

Ne voyant sur le visage d’Henriette ni mépris, ni répu-
gnance, la mendiante se pencha vers elle sans attendre la 
réponse, et approcha ses lèvres de sa joue. Puis, elle se ca-
cha de nouveau le visage et disparut. 

Elle disparut dans la nuit profonde au milieu du vent 
mugissant et sous un torrent de pluie. Elle allait d’un pas ra-
pide vers la grande cité brumeuse dont les lumières vacil-
lantes brillaient dans le lointain : ses cheveux noirs, sa coif-
fure en désordre retombaient sur son visage insouciant. 



– 309 – 

CHAPITRE XIII. 
 

Une autre mère et une autre fille. 
 

Dans une pièce noire et malpropre, une vieille femme 
noire et malpropre aussi était assise : blottie près d’un 
maigre feu, elle écoutait mugir le vent et tomber la pluie, 
plus occupée pourtant de l’un que de l’autre. Toujours dans 
la même attitude, elle ne se dérangeait que lorsque des 
gouttes de pluie tombaient sur la cendre chaude : alors elle 
levait la tête et semblait prêter l’oreille au bruit de l’ouragan. 
Puis elle laissait retomber sa tête, qui se penchait toujours, 
toujours de plus en plus, à mesure que ses pensées 
l’absorbaient davantage. Quand elle était dans cet état de 
rêverie, l’orage n’arrivait plus à son oreille que comme le 
monotone bruissement de la mer qui se brise sur le rivage. 

Il n’y avait d’autre clarté dans la chambre que celle que 
jetait la flamme du foyer. Brillant de temps à autre, comme 
l’œil d’une bête fauve à moitié endormie, elle éclairait une 
foule d’objets qui se seraient bien passés de cette illumina-
tion. Ici des guenilles, là des os, plus loin un mauvais grabat, 
deux ou trois chaises, ou plutôt deux ou trois escabeaux boi-
teux, une muraille enfumée, un plafond plus noir encore, voi-
là ce que la flamme vacillante éclairait par intervalles. La 
vieille, dont la silhouette gigantesque se dessinait sur la mu-
raille et sur le plafond, était penchée sur les briques mal 
jointes qui remplaçaient une grille absente ; on eût dit qu’elle 
était là à attendre, devant l’autel de quelque sorcière, une 



– 310 – 

réponse favorable. Si le mouvement de ses mâchoires et de 
son menton n’eût été plus vif que le va-et-vient de la flamme, 
on aurait attribué à une illusion d’optique ce mouvement 
d’un visage aussi immobile d’ailleurs que la personne même. 

Si Florence était entrée dans cette chambre et qu’elle eût 
jeté un seul coup d’œil sur cette femme penchée devant le 
feu, elle n’eût pas hésité à reconnaître la bonne Mme Brown, 
cette terrible vieille qui avait baissé dans ses souvenirs 
d’enfant une silhouette aussi grotesque et aussi fantastique 
que celle qu’elle eût vue projetée alors sur le mur. Mais Flo-
rence n’y était pas pour la voir et la bonne Mme Brown restait 
là sans témoin, les yeux fixés sur son feu. 

Comme la pluie tombait plus fort et formait un petit 
ruisseau le long de la cheminée, la bonne Mme Brown releva 
la tête avec impatience pour mieux écouter ; mais cette fois 
elle ne la baissa plus, car une main s’était posée sur le loquet 
de la porte et elle entendit un bruit de pas dans la chambre. 

« Qui est là ? dit-elle en regardant par dessus son épaule. 

— Quelqu’un qui vous apporte des nouvelles, répondit 
une voix de femme. 

— Des nouvelles ? D’où ? 

— De bien loin. 

— D’au delà des mers ? s’écria la vieille femme en se le-
vant d’un bond. 

— Oui, d’au delà des mers. » 

La vieille femme attisa vivement son feu et s’approcha 
de l’étrangère. Celle-ci était entrée, avait fermé la porte et se 
tenait droite et immobile au milieu de la chambre. La vieille 
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posa sa main sur le manteau de l’étrangère, traversé par la 
pluie, et lui tourna le visage vers la flamme du foyer sans 
qu’elle fît la moindre résistance. Sans doute, ce n’était pas la 
personne qu’elle s’était attendue à voir, car elle laissa re-
tomber le manteau et, dans son désappointement, elle pous-
sa un cri de plainte et de douleur. 

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda l’autre. 

— Oh ! oh ! s’écria la vieille en relevant la tête avec un 
hurlement terrible. 

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda encore 
l’étrangère. 

— Ce n’est pas ma fille ! s’écria la vieille en levant ses 
bras et joignant ses mains au-dessus de sa tête. Où est mon 
Alice ? Où est ma belle Alice ? Ils me l’ont tuée ! 

— Non ! ils ne l’ont pas encore tuée, si votre nom est 
Marwood, dit l’étrangère. 

— Auriez-vous vu ma fille ? s’écria la vieille ; m’a-t-elle 
écrit ? 

— Elle a dit que vous ne saviez pas lire, reprit l’autre. 

— Non, c’est vrai ! cria la vieille en se tordant les mains. 

— N’avez-vous pas de lumière ici ? » dit l’inconnue en 
promenant ses regards tout autour de la chambre. 

La vieille femme marmotta quelques paroles sur sa belle 
Alice, et tout en mâchonnant et branlant la tête, elle tira 
d’une armoire une chandelle, l’approcha du feu d’une main 
tremblante et, après l’avoir allumée avec peine, elle la posa 
sur la table. La mèche dégoûtante brûla faiblement d’abord ; 
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noyée dans son suif, et quand les yeux rouges de la vieille et 
sa vue affaiblie purent distinguer quelque chose, elle aperçut 
l’étrangère assise, les bras croisés, les yeux tournés vers elle 
et le mouchoir qui avait entouré sa tête placé sur la table. 

« Ma fille Alice m’a envoyé de ses nouvelles verbale-
ment, alors, marmotta la vieille après avoir attendu quelques 
instants ; Qu’est-ce qu’elle a dit ? 

— Regardez ! » répondit l’étrangère. 

La vieille répéta ce mot d’un air de doute et d’effroi, mit 
sa main devant ses yeux pour mieux voir l’étrangère, puis 
promena ses yeux tout autour de la chambre pour les arrêter 
de nouveau sur elle. 

« Alice a dit : Regardez encore, mère ! » reprit 
l’étrangère, fixant ses yeux sur elle. 

La vieille regarda encore tout autour de la chambre, re-
vint à l’étrangère, et chercha de nouveau autour d’elle. Puis, 
se levant tout d’un coup elle saisit la chandelle, la plaça de-
vant le visage de l’inconnue, poussa un grand cri, et jetant la 
lumière elle tomba dans ses bras. 

« C’est ma fille ! c’est mon Alice ! c’est ma jolie fille ! Elle 
vit ! elle est revenue ! cria la vieille en se balançant sur la 
poitrine qui répondait froidement à ses embrassements. C’est 
ma fille ! c’est mon Alice ! c’est ma jolie fille ! elle vit ! elle 
est revenue ! cria-t-elle de nouveau, et elle se prosternait de-
vant elle, serrait ses genoux, y reposait sa tête, se balançant 
encore avec toute l’énergie frénétique que permettaient ses 
forces affaiblies. 

— Oui, mère, répondit Alice qui se baissa un moment 
pour l’embrasser, mais en cherchant toutefois à se délivrer 
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de son étreinte. Me voici enfin. Laissez-moi, mère, laissez-
moi. Relevez-vous et asseyez-vous. À quoi sert tout cela ? 

— Elle revient plus dure pour moi qu’elle n’était partie ! 
s’écria la mère en levant les yeux vers elle, mais sans quitter 
ses genoux. Elle ne se soucie guère de moi, après tant 
d’années d’absence et la misérable vie que j’ai menée ! 

— Eh bien, mère, dit Alice en secouant sa robe toute dé-
guenillée pour faire lâcher prise à la vieille, je n’étais pas non 
plus sur des roses. J’ai eu mes mauvaises années comme 
vous les vôtres. Levez-vous ! levez-vous ! » 

Sa mère se leva, sanglota, se tordit les mains et se tint à 
quelques pas d’elle sans la quitter des yeux. Puis, elle reprit 
la chandelle, tourna autour d’elle et l’examina des pieds à la 
tête, en faisant entendre tout le temps un sourd gémisse-
ment. Elle replaça ensuite la chandelle sur la table, reprit son 
siége, se mit à frapper dans ses mains, comme pour battre la 
mesure de quelque air monotone, et se balançant de droite et 
de gauche elle continua à gémir et à se lamenter. 

Alice se leva, ôta son manteau tout mouillé, et le jeta 
dans un coin. Cela fait, elle s’assit à la même place, et les 
bras croisés, les yeux fixés sur le feu, elle écouta en silence 
et d’un air de mépris les plaintes inarticulées de sa vieille 
mère. 

« Aviez-vous espéré me voir revenir aussi jeune que 
j’étais partie, mère ? dit-elle enfin en tournant les yeux vers 
la vieille femme. Aviez-vous espéré qu’une vie dans les pays 
lointains, qu’une vie comme la mienne était faite pour em-
bellir les gens ? On le croirait à vous entendre. 

— Ce n’est point cela, répondit la mère. Elle sait bien 
que ce n’est point cela. 
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— Qu’est-ce donc alors ? Tenez, mère, pas tant de gri-
maces, ou je sortirai plus vite que je ne suis entrée. 

— L’entendez-vous ? s’écria la mère. Après tant 
d’années de séparation, elle me menace déjà de me quitter, 
quand elle ne fait que de revenir ! 

— Je vous répète, mère, pour la seconde fois que j’ai eu 
mes mauvaises années, comme vous avez eu les vôtres, dit 
Alice. Je suis, dites-vous, revenue plus dure. Sans doute, je 
suis revenue plus dure. Pouviez-vous espérer autre chose ? 

— Plus dure pour moi, plus dure pour sa tendre mère ! 
s’écria la vieille femme. 

— Qu’est-ce donc qui a commencé à m’endurcir, si ce 
n’est ma tendre mère ? répondit-elle les bras croisés, les 
sourcils froncés, et les lèvres serrées, comme si elle voulait 
étouffer au passage tout sentiment plus tendre qui voudrait 
sortir de son cœur. Écoutez, mère, un mot ou deux ! si nous 
nous comprenons maintenant, il n’y aura plus de querelle 
entre nous, peut-être. Je suis partie jeune fille, je reviens 
femme faite. Quand je suis partie, j’étais indocile, oublieuse 
de tous mes devoirs ; je ne suis pas revenue meilleure, je 
vous le jure. Mais vous, avez-vous été ce que vous deviez 
être pour moi ? 

— Moi ? s’écria la vieille. Moi, pour ma fille ? Est-ce 
qu’une mère doit quelque chose à sa fille ? 

— Cela ne paraît guère naturel, n’est-ce pas ? répondit la 
fille dont le beau visage sévère, froid et dur, se tourna d’un 
air indifférent de son côté ; mais j’y ai songé assez pendant le 
cours de mes années solitaires, pour m’y être habituée. J’ai 
entendu parler du devoir avant et après ; mais il s’agissait 
toujours de ce que je devais aux autres. Je me suis demandé 
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de temps en temps, par manière de distraction, si l’on n’avait 
pas aussi quelque devoir à remplir envers moi. » 

Sa mère s’assit toujours grimaçant, toujours mâchonnant 
et branlant la tête. Était-ce de colère, de regret ? Repoussait-
elle cette accusation ? ou bien était-ce seulement un effet des 
infirmités de l’âge ? Qui peut le dire ? 

« Il y avait une fois une enfant appelée Alice Marwood, 
dit la fille en riant et se regardant elle-même d’un air d’amère 
dérision. Elle était née dans la pauvreté et dans l’abandon, et 
elle grandit dans la pauvreté et dans l’abandon. Personne ne 
lui a rien appris, personne ne lui a montré la bonne route, 
personne ne s’est inquiété d’elle. 

— Personne ! répéta la mère en se montrant elle-même 
du doigt à sa fille et se frappant la poitrine. 

— On ne s’inquiétait d’elle, répondit la fille, que pour la 
battre, la faire jeûner ou la tourmenter. Elle aurait pu mieux 
tourner sans cela. Elle vivait dans des trous comme celui-ci, 
elle courait les rues avec un tas de petites malheureuses 
comme elle, et cependant elle sortit jolie d’une pareille en-
fance. Tant pis pour elle ! Plût à Dieu qu’elle eût été huée, et 
bafouée comme un monstre de laideur ! 

— Continuez, continuez, s’écriai la mère. 

— Je continue. Il y avait donc une fille appelée Alice 
Marwood. Elle était belle. On s’occupa trop tard de lui ap-
prendre quelque chose. Quand on s’en occupa, ce fait pour 
lui apprendre le mal. Oh ! alors on ne lui donna que trop de 
soins. On ne la suivit que de trop près, on ne l’encouragea 
que trop dans cette mauvaise voie, on ne sut que trop bien 
guider ses pas. Comme vous l’aimiez dans ce temps-là ! Et 
puis ça vous rapportait gros. Ce qui est arrivé à cette fille ar-
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rive tous les ans à des milliers d’autres. Ce n’était qu’une fille 
perdue de plus. Comme si elle n’était pas née pour ça ! 

— Après tant d’années, dit d’une voix plaintive la vieille, 
voilà comme elle commence. 

— Elle aura bientôt fini, dit Alice. Il y eut donc une cou-
pable appelée Alice Marwood ; c’était une jeune fille encore, 
mais seule et abandonnée. Elle fut jugée et condamnée. Ah ! 
Dieu, comme MM. les juges parlaient de son crime ! et le 
président, comme il fut sévère, quand il lui parla de ses de-
voirs, auxquels elle avait failli, des dons de la nature qu’elle 
avait employés pour le mal, comme s’il ne savait pas mieux 
que personne que ces dons n’avaient été qu’une malédiction 
pour elle. Quel beau sermon il lui fit sur le bras plein de force 
de la loi, bras bien fort, en vérité, pour la sauver, du temps 
qu’elle n’était qu’une pauvre petite innocente sans secours et 
sans appui ! comme tout cela était solennel et religieux ! J’y 
ai souvent pensé depuis ! » Elle croisa ses bras plus étroite-
ment sur sa poitrine et fit entendre un rire auprès duquel le 
hurlement de la vieille femme était presque harmonieux. 
« Alice Marwood fut donc déportée, mère, poursuivit-elle. 
On l’a envoyée apprendre son devoir dans un endroit où, au 
lieu du devoir, on n’apprend que le mal, le déshonneur et 
l’infamie ! et Alice Marwood est revenue femme : elle est re-
venue ce qu’elle devait être après un tel exil. 

« Quand le temps sera venu, les choses se passeront en-
core avec plus de solennité, les sermons seront encore plus 
beaux, le bras de la loi sera encore plus fort, et il ne sera plus 
question d’Alice Marwood ; mais, après elle, les juges n’ont 
que faire de craindre de n’avoir plus de besogne. Il y a en-
core un tas de petits vagabonds, filles ou garçons, qui gran-
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dissent dans les rues et qui leur donneront assez 
d’occupation pour faire leur fortune. » 

La vieille femme appuya ses coudes sur la table, cacha 
sa figure dans ses mains et fit semblant d’avoir un profond 
désespoir… Après ça, qui sait ? c’était peut-être vrai. 

« Allons, fini mère, dit la fille en secouant la tête comme 
pour changer de sujet. J’en ai dit assez. Ne parlons plus l’une 
et l’autre de devoirs, quoi que nous fassions. Votre enfance a 
été ce qu’a été la mienne sans doute. Tant pis pour nous 
deux ! Je n’ai ni à vous blâmer, ni à me défendre. À quoi 
bon ? Tout cela est passé depuis longtemps ; mais je suis 
femme maintenant, je ne suis plus une enfant ; et nous 
n’avons besoin ni l’une ni l’autre de dresser le procès-verbal 
de notre vie, comme MM. les juges. Nous savons bien ce qui 
en est, n’est-ce pas ? » 

Toute perdue et dégradée qu’elle était, elle avait conser-
vé une certaine beauté, qui même, sous le jour le moins favo-
rable, ne pouvait échapper à l’œil le plus attentif. Lorsqu’elle 
fut replongée dans le silence et que sa figure, qu’une émotion 
poignante avait agitée, se fut calmée, son regard sombre 
changea d’expression. Ses yeux, tout à l’heure étincelants de 
colère, semblaient adoucis par quelques tristes pensées ; 
dans ses traits, altérés par la misère et la fatigue, resplendis-
sait comme un rayon de l’ange déchu. 

Sa mère la considéra en silence pendant quelques ins-
tants, puis, s’enhardissant, elle glissa tout doucement sa 
main décharnée du côté de sa fille ; ne trouvant pas de résis-
tance, elle osa l’approcher de sa figure ; puis la passa sur ses 
beaux cheveux. Alice avait sans doute le sentiment que sa 
mère en ce moment était sincère aussi ne la repoussa-t-elle 
pas. Insensiblement, elle renoua les tresses de sa fille, lui re-
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tira sa chaussure humide, si l’on peut appeler ça une chaus-
sure, lui mit sur les épaules un vêtement sec, tourna et re-
tourna timidement autour d’elle, se parlant tout bas à elle-
même et se réjouissant de reconnaître enfin ses traits, son 
expression d’autrefois. 

« Vous êtes bien pauvre, ma mère, je le vois, dit Alice en 
promenant ses regards autour de la chambre après être res-
tée assise pendant quelque temps. 

— Bien pauvre, ma chérie, » répliqua la vieille. 

Elle admirait sa fille et elle en avait peur. Ce sentiment 
d’admiration, elle l’avait éprouvé pour la première fois le 
jour où elle avait vu quelque chose de beau sortir vainqueur 
de sa lutte avec la misère. Quant à la crainte qu’elle ressen-
tait, elle était due peut-être au langage qu’elle venait 
d’entendre. Quoi qu’il en soit, elle était devant son enfant 
dans une attitude soumise et respectueuse. Elle courbait la 
tête et semblait prier humblement sa fille de lui épargner 
d’autres reproches. 

« Comment avez-vous vécu ? 

— En mendiant, ma chérie. 

— Et aussi en volant, mère ? 

— Quelquefois, Alice, mais de petites choses. Je suis 
vieille et timide. Je prenais de temps en temps des riens à 
des enfants que je rencontrais, mais bien rarement. J’ai fait 
quelques tournées dans la campagne, ma chérie, et je sais 
bien ce que je sais. J’ai guetté. 

— Guetté ? répliqua sa fille en fixant son regard sur elle. 
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— J’ai suivi à la piste une famille, dit la vieille d’un ton 
de plus en plus humble. 

— Quelle famille ? 

— Chut ! chérie ! ne vous fâchez pas contre moi : c’est 
pour vous que je l’ai fait, pour ma pauvre fille qui était bien 
loin au delà des mers ! » 

Elle tendit une main suppliante vers sa fille, et, la rame-
nant à elle, la porta à ses lèvres. 

« Il y a bien des années, ma chérie, poursuivit-elle en re-
gardant d’un air craintif le visage sévère de sa fille, j’ai ren-
contré son enfant par hasard. 

— L’enfant de qui ? 

— Ce n’est pas le sien, chère Alice, ne me regardez pas 
ainsi, ce n’est pas le sien. Comment voulez-vous que ce soit 
le sien ? Vous savez bien qu’il n’en a pas. 

— L’enfant de qui alors ? reprit la fille, vous m’avez dit 
son enfant. 

— Chut ! Alice. Vous m’effrayez, ma petite. C’est celui 
de M. Dombey, de M. Dombey seulement. Depuis, ma chère, 
je les ai revus souvent, je l’ai même vu aussi lui. » 

En prononçant ce dernier mot, la vieille se baissa et re-
cula soudain, comme si elle craignait que sa fille ne la frap-
pât. Mais sa fille, qui avait les yeux fixés sur elle, et qui sem-
blait, en effet en proie à la plus violente colère, demeura im-
mobile ; seulement elle serrait fortement ses deux bras entre-
lacés sur sa poitrine comme pour les empêcher de se porter à 
des voies de fait sur elle-même ou sur quelque autre, tant 
elle était aveuglée par la rage. 
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« Il ne se doutait pas que c’était moi, dit la vieille femme 
en montrant son poing fermé. 

— Et il s’en souciait fort peu, sans doute ! dit la jeune 
fille entre ses dents. 

— Mais enfin nous nous sommes vus face à face, dit la 
vieille. Je lui ai parlé et il m’a parlé. J’étais assise et je le re-
gardais tandis qu’il suivait sa route sous une longue allée 
d’arbres, et à chaque pas qu’il faisait je l’ai maudit corps et 
âme. 

— Ce qui ne l’empêchera pas de prospérer, répliqua la 
fille avec dédain. 

— C’est vrai qu’il prospère toujours, » dit la vieille. 

Elle se tut, car le visage de sa fille était défiguré par la 
rage. Son sein se soulevait avec une telle violence, qu’on eût 
dit qu’il allait se briser sous les émotions qui l’agitaient. Les 
efforts qu’elle faisait pour se contenir n’étaient pas moins 
terribles que sa rage ; ils montraient dans tout son jour le ca-
ractère violent et dangereux de cette femme en lutte avec 
elle-même. Cependant elle parvint à dompter sa fureur et 
demanda après un moment de silence. 

« Est-il marié ? 

— Non, chérie. 

— Se mariera-t-il bientôt ? 

— Non, pas que je sache, chérie. Mais son maître, son 
ami, est marié. Oh ! nous pouvons les féliciter tous ! s’écria la 
vieille ivre de joie. Ce mariage-là ne peut que nous porter 
bonheur. Rappelez-vous ce que je vous dis ! » 
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La fille la regarda comme pour lui demander une expli-
cation. 

« Mais vous êtes mouillée et fatiguée ; vous avez faim, 
vous avez soif, dit la vieille qui alla clopin-clopant jusqu’à 
l’armoire ; et il y a peu de chose ici, bien peu de chose ; et 
fouillant dans sa poche elle en tira quelques sous qu’elle jeta 
sur la table. Alice, chérie, n’avez-vous pas un peu 
d’argent ? » 

Le regard plein d’avidité et d’impatiente convoitise qui 
accompagna cette question au moment où sa fille tirait de 
son sein le peu d’argent qu’elle avait reçu tout à l’heure de 
miss Carker, en disait plus sur l’histoire de cette mère et de 
sa fille, qu’Alice n’en avait laissé voir dans ses paroles. 

« Est-ce là tout ? dit la mère. 

— Je n’en ai pas davantage. Et encore je le dois à la cha-
rité. 

— À la charité ma bonne ! dit la vieille qui se pencha 
avidement sur la table. Pour regarder les pièces de monnaie, 
dont elle doutait toujours, tant qu’elle les voyait dans la main 
de sa fille. Voyons, six pence et six font douze et six font dix-
huit. Bien ! il s’agit maintenant d’en tirer le meilleur parti 
possible. Je vais aller acheter quelque chose pour boire et 
manger. » 

Aussitôt, de ses mains tremblantes elle s’affuble d’un 
vieux chapeau, plie un châle tout déchiré sur ses épaules, et 
cela beaucoup plus vite qu’on n’aurait pu s’y attendre de la 
part d’une femme que l’âge et la misère avaient rendue dé-
crépite et hideuse. Elle avait toujours les yeux fixés avec la 
même avidité sur l’argent que sa fille tenait dans sa main. 
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« Quel est donc le bonheur qui résultera pour nous de ce 
mariage, mère ? vous ne me l’avez pas dit. 

— Le bonheur, répondit-elle en s’arrangeant à la hâte, 
d’y voir, au lieu de l’amour, l’orgueil et la haine ; le bonheur 
de voir le trouble et la discorde au milieu de ces fiers per-
sonnages, le bonheur d’y voir le péril, le péril, Alice. 

— Quel péril ? 

— J’ai vu ce que j’ai vu, je sais ce que je sais, dit la mère 
en ricanant : on n’a qu’à se bien tenir et à veiller au grain. 
Ma fille pourrait bien avoir des camarades. » 

Puis voyant sa fille qui la regardait d’un air tout étonné 
serrer involontairement l’argent dans sa main, elle se dépê-
cha de s’en saisir et ajouta d’un ton précipité : 

« Allons ! je vais aller acheter quelque chose. » 

Pendant qu’elle tendait la main à sa fille, celle-ci regar-
dant encore une fois son argent le porta à ses lèvres avant de 
s’en séparer. 

« Eh bien ! Alice, vous l’embrassez, dit la vieille en rica-
nant, c’est comme moi, j’en fais souvent autant. Oh ! 
l’argent, c’est si bon ! » 

Et elle serrait avec amour sous son menton ridé son 
unique sou, couvert de vert-de-gris, qu’elle tenait dans la 
main. 

« Ah ! oui, c’est bien bon l’argent ; malheureusement il 
n’y en a pas des masses. 
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— Si je l’ai embrassé, mère, c’est en souvenir de la per-
sonne qui me l’a donné, car c’est la première fois que cela 
m’arrive. 

— La personne qui vous l’a donné ? ma chérie, répliqua 
la vieille, dont les yeux ternes brillèrent d’un vif éclat quand 
elle se saisit de l’argent. Eh bien ! moi, je l’embrasserai aussi 
pour la personne qui l’a donné, quand elle en donnera da-
vantage. Mais il faut que je me dépêche, ma chérie, je vais 
revenir bientôt. 

— Il me semble, d’après ce que vous disiez tout à 
l’heure, que vous savez beaucoup de choses, ma mère ; dit la 
fille en l’accompagnant de ses regards jusqu’à la porte. Vous 
êtes devenue bien savante depuis que nous nous sommes 
quittées. 

— Si je sais bien des choses ! croassa la vieille, qui revint 
sur ses pas ; j’en sais plus que vous ne pensez. J’en sais plus 
qu’il ne croit aussi, lui, ma chère ; mais je vais vous conter ça 
tout à l’heure. Je sais tout ce qui l’intéresse. » 

Alice sourit d’un air incrédule. 

« Je sais ce que c’est que son frère, Alice, dit la vieille al-
longeant le cou avec un regard effrayant de méchanceté. Ce-
lui-là aurait bien pu aller où vous êtes allée pour avoir volé 
de l’argent. Il demeure avec sa sœur, de l’autre côté, par là-
bas, sur la route du Nord. 

— Où ? 

— Sur la route du Nord, hors de Londres. Vous pourrez 
voir la maison, si vous y tenez. Il n’y a pas de quoi s’en van-
ter, quelque gentille qu’elle soit, sa maison ! Non, non, 
s’écria la vieille qui voyait sa fille se lever, pas maintenant. » 
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Et, en disant cela, elle branlait la tête et riait de toutes ses 
forces. Pas maintenant, c’est trop loin, c’est là-bas près de la 
borne, il y a un tas de pierres. Demain, ma chérie, s’il fait 
beau et que vous soyez disposée… Mais il faut que je me dé-
pêche de sortir. 

« Arrêtez, dit la fille en se jetant au-devant d’elle avec 
cette expression de colère, qui était comme un feu dévorant. 
Sa sœur n’est-elle pas une grande et belle diablesse aux che-
veux bruns ? » 

La vieille femme étonnée et terrifiée fit signe de la tête 
que c’était bien elle. 

« En effet, je vois en elle un reflet du visage de cet 
homme. C’est une maison rouge, seule dans la campagne ? 
devant la porte il y a un petit porche vert ? » 

La vieille fit le même signe de tête. 

« C’est là que je me suis assise aujourd’hui !… Rendez-
moi l’argent ! 

— Alice, ma chérie ! 

— Rendez-moi l’argent, ou je vous frappe. » 

Elle ouvrit de force la main de la vieille tout en parlant, 
et sans montrer le moindre souci de ses plaintes et de ses 
prières, elle reprit les vêtements qu’elle avait quittés et 
s’éloigna d’un pas rapide. 

La mère la suivit tant bien que mal, lui adressant des 
remontrances qui ne produisaient pas plus d’effet sur elle 
que sur le vent, la pluie, l’obscurité qui les enveloppait. In-
flexible et armée d’une ferme résolution, indifférente à ce qui 
se passait autour d’elle, la fille défiait l’orage et la distance, 
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comme si elle n’eût été arrêtée ni par la fatigue, ni par la 
longueur du chemin, et elle se rendit à la maison où elle avait 
été secourue. 

Après un quart d’heure de marche, la vieille épuisée et 
hors d’haleine se hasarda à la retenir par ses vêtements. 
Mais elle n’osa rien de plus, et elles marchèrent en silence à 
travers la pluie et l’obscurité. Si la mère, de temps en temps, 
faisait entendre une plainte, elle s’arrêtait court de peur que 
sa fille ne la repoussât pour marcher seule. Quant à la fille, 
elle était muette. Il était environ une heure du matin quand 
elles eurent laissé derrière elles les rues régulières et qu’elles 
entrèrent dans le chemin désert où la maison était située. La 
ville s’apercevait au loin lugubre et sombre ; un vent noir 
mugissait dans la plaine découverte : tout autour ce n’étaient 
que ténèbres, solitude et morne silence. 

« Cette place me convient, dit la fille en s’arrêtant pour 
re-garder en arrière. J’y avais déjà pensé aujourd’hui, quand 
je m’y suis arrêtée. 

— Alice, ma chérie, s’écria la mère en la tirant douce-
ment par sa robe. Alice ! 

— Qu’est-ce, ma mère ? 

— Ne rendez pas l’argent, ma chérie. Oh non ! je vous en 
prie. Nous ne le pouvons pas. Il faut que nous soupions, ché-
rie ! L’argent est de l’argent, peu importe la main qui le 
donne. Dites lui tout ce que vous voudrez, mais gardez 
l’argent. 

— Tenez, dit la fille pour toute réponse, voici la maison 
que je veux dire. Est-ce bien celle dont vous me parliez ? » 
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La vieille fit un signe affirmatif ; quelques pas de plus et 
toutes deux se trouvèrent sur le seuil de la porte. 

Il y avait de la lumière et du feu dans la chambre où 
Alice s’était assise pour faire sécher ses vêtements. Quand 
elle frappa à la porte, John Carker sortit tout surpris d’une 
telle visite à une heure aussi avancée. Il demanda à Alice ce 
qu’elle voulait. 

« Je veux votre sœur : la femme qui m’a donné de 
l’argent aujourd’hui. » 

Comme elle avait élevé la voix, Henriette parut. 

« Oh ! dit Alice, vous voilà ! Vous souvenez-vous de 
moi ? 

— Oui, » répondit elle avec surprise. 

Le visage qui s’était humilié devant elle auparavant avait 
alors une expression terrible de haine et de défi. La main qui 
avait doucement touché son bras semblait la menacer et 
s’apprêter à l’étrangler. 

Henriette, à cette vue, se rapprocha de son frère comme 
pour y chercher un refuge. 

« Dire que je vous ai parlé sans vous reconnaître ! dire 
que j’étais près de vous et que je n’ai pas senti le sang qui 
coulait, dans vos veines au battement de mon cœur ! dit 
Alice avec un geste de menace. 

— Que voulez-vous dire ? Que vous ai-je fait ? 

— Ce que vous m’avez fait ? reprit Alice. Vous m’avez 
fait asseoir à votre foyer, vous m’avez donné de la nourriture 
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et de l’argent. Vous m’avez témoigné de la compassion, vous 
dont je maudis le nom ! » 

La vieille femme, avec une malveillance qui rendait sa 
laideur vraiment terrible, étendit sa main décharnée vers le 
frère et la sœur comme pour confirmer les paroles de sa fille. 
Mais, en même temps, elle tirait toujours la robe d’Alice, la 
suppliant de garder l’argent. 

« Si j’ai versé une larme sur votre main, que cette larme 
la brûle ! Si j’ai prononcé une parole de douceur à vos 
oreilles, puisse cette parole vous rendre sourde à jamais ! Si 
je vous ai touchée de mes lèvres, puisse ce baiser vous don-
ner la mort ! Malédiction sur la maison qui m’a offert un 
abri ! Que la douleur et la honte vous accablent ! Que tout ce 
qui vous appartient soit détruit, ruiné de fond en comble ! » 

En prononçant ces paroles, elle jeta l’argent sur le car-
reau et le foula aux pieds. 

« Je le jette dans la boue ! je ne le ramasserais pas 
quand j’en verrais jonché le chemin qui devrait me conduire 
au ciel ! Plût à Dieu que ce pied ensanglanté qui m’a fait en-
trer ici fût tombé de pourriture avant de m’amener chez 
vous ! » 

Henriette, pâle et tremblante, arrêta son frère et la laissa 
continuer sans l’interrompre… 

« Fallait-il que je fusse l’objet de votre pitié et de votre 
pardon, de vous ou des vôtres, le premier jour de mon re-
tour ! Fallait-il que vous fissiez la bonne dame pour moi ! Je 
vous remercierai au lit de mort ; je prierai pour vous et pour 
toute votre race, vous pouvez y compter. » 
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Elle fit de la main un geste d’une énergie farouche, elle 
semblait arroser de sa haine le seuil de cette maison et vouer 
à la ruine ceux qu’elle avait sous les yeux. Puis, elle leva ses 
regards vers le ciel sombre et disparut au milieu des té-
nèbres. 

La mère, qui l’avait tirée mainte et mainte fois par sa 
robe, avait toujours les yeux, des yeux avides, fixés sur les 
sous dispersés dans la chambre. Tout son être semblait con-
centré sur ce trésor évanoui ; elle voulait rôder encore autour 
de la maison replongée dans l’obscurité, pour tâtonner dans 
la boue si elle n’en retrouverait pas quelques pièces. Mais sa 
fille l’entraîna, et les deux femmes revinrent droit à leur de-
meure. La vieille pleurait et se lamentait en chemin sur la 
perte qu’elle venait de faire ; dans son humeur chagrine, elle 
reprochait aussi ouvertement qu’elle l’osait à sa jolie fille, 
d’avoir manqué à ses devoirs en la privant de son souper, 
dès le premier soir de leur réunion. 

Elle alla donc se coucher presque à jeun ; car elle n’avait 
chez elle que de mauvaises croûtes de pain qu’elle grignotait 
encore, tout en mâchonnant et en marmottant, accroupie 
devant les cendres chaudes, longtemps après que sa fille, 
oublieuse de tous ses devoirs, se fut endormie. 

Cette misérable mère et cette misérable fille n’étaient-
elles pas en miniature, dans leur sphère dégradée, le portrait 
véritable de certains vices qu’on retrouve dans des classes 
plus élevées ? Dans cette machine ronde composée de mille 
cercles concentriques, serait-il vrai qu’après nous être donné 
bien du mal à le visiter de haut en bas, nous en sommes ré-
duits au bout du compte à reconnaître que les deux extrêmes 
se touchent, et qu’à la fin du voyage nous nous retrouvons 
au point de départ ? Sauf la qualité et la richesse de l’étoffe 
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qui les distinguent, ne pourrait-on pas trouver chez les gens 
comme il faut des échantillons du même tissu ? 

Parlez, Édith Dombey ? et vous, Cléopâtre, la meilleure 
des mères, qu’en pensez-vous ? 
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CHAPITRE XIV. 
 

L’heureux couple. 
 

La tache que la maison de M. Dombey faisait dans la rue 
est effacée ; maintenant, si son hôtel se distingue des autres 
bâtiments, c’est seulement par sa splendeur incomparable du 
haut de laquelle il les domine fièrement. Il y a un proverbe 
qui dit : « Il n’est pas de petit chez-soi ; » si le contraire est 
vrai et qu’on puisse dire qu’il n’y a pas de trop grand chez-
soi, l’hôtel de M. Dombey était le plus bel hôtel qu’on pût 
élever à la gloire des dieux pénates. 

Ce soir-là les lumières étincellent aux fenêtres, l’éclat 
écarlate des charbons ardents de la cheminée se reflète sur 
les tentures et sur les tapis moelleux : on va servir le dîner : 
la table est richement garnie, et pourtant il n’y a en tout que 
quatre convives ; le buffet est encombré de vaisselle. C’est la 
première fois que la maison a été disposée pour l’habiter de-
puis les derniers changements : on attend l’heureux couple 
d’un moment à l’autre. 

Après la matinée du jour de noces, cette soirée de retour 
est l’époque qui éveille le plus l’intérêt et la curiosité de 
toute la maison. Mme Perch est dans la cuisine, en train de 
prendre son thé : elle a fait sa tournée, dans la maison, elle a 
évalué le prix des soies, des damas, à tant le mètre ; pour 
exprimer son admiration et son ébahissement elle a épuisé et 
au delà toutes les interjections du dictionnaire. Le contre-
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maître du tapissier, qui a laissé sous une chaise de la pièce 
d’entrée son chapeau, et dedans son mouchoir de poche, 
tous deux exhalant un vigoureux parfum d’encaustique, 
donne un dernier coup d’œil dans la maison : il regarde en 
haut les corniches, il regarde en bas les tapis ; parfois, saisi 
d’un secret ravissement, il tire un mètre de sa poche pour se 
donner un avant-goût de ce que coûteront ces décorations 
somptueuses, avec un sentiment impossible à décrire. La 
cuisinière est dans toute sa verve ; elle ne demande pas 
mieux que d’avoir beaucoup de monde, car elle parierait bien 
dix sous qu’à présent il va y avoir du monde à traiter, 
l’impossible ; quel bonheur ! elle qui aime tant l’activité ! 
d’ailleurs elle a toujours été comme cela dès son enfance, je 
ne sais pas si vous le savez. Cette opinion qu’elle énonce sur 
ses qualités paraît arracher de la poitrine de Mme Perch un 
soupir approbateur. Tout ce que la bonne espère, c’est qu’ils 
seront heureux : « Mais, se dit-elle à elle-même, le mariage 
n’est qu’une loterie » et plus elle y pense, plus elle sent com-
bien il y a d’indépendance et de tranquillité dans le célibat. 
Towlinson est taciturne et sombre ; ce qu’il voudrait, c’est la 
guerre avec l’étranger. À bas la France ! Il faut dire qu’à ses 
yeux tout étranger est un Français, ou doit l’être, suivant 
toutes les lois de la nature. 

Toutes et quantes fois qu’on entend un bruit de voiture, 
on s’interrompt, quoi qu’on dise, et on écoute. Souvent, dans 
un élan général, on crie : « Les voilà ! » Mais ce ne sont pas 
encore eux. La cuisinière pleure sur son dîner qu’on a déjà 
rapporté deux fois ; le contremaître du tapissier continue 
toujours, sans être troublé dans sa rêverie bienheureuse, son 
dernier coup d’œil dans l’appartement. 

Florence est prête à recevoir son père et sa nouvelle 
maman. Toutes les émotions qui font palpiter son cœur sont-
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ce des sentiments de plaisir ou de peine ? elle n’en sait rien. 
Mais ses joues se colorent, ses yeux brillent. On dit dans la 
cuisine tout bas, parce que c’est toujours tout bas qu’on 
parle de Florence, quand on en parle, on dit à la cuisine : 
« Comme Florence est belle ce soir ! comme elle a grandi, la 
pauvre enfant ! » Il se fait un moment de silence ; la cuisi-
nière, comprenant, en sa qualité de présidente, qu’on attend 
son opinion, s’étonne que… elle n’achève pas. La bonne 
s’étonne aussi, ainsi que Mme Perch, qui jouit de l’heureuse 
faculté de s’étonner quand les autres s’étonnent, sans savoir 
au juste pourquoi elle s’étonne. Towlinson, s’apercevant 
qu’il est temps de calmer l’agitation de ces dames et de la 
ramener à sa température, dit : « Qui vivra verra. » Il sou-
haite seulement que tout tourne bien. La cuisinière fait en-
tendre un petit soupir en disant : « C’est en vérité un bien 
singulier monde que le nôtre ! » Quand cette phrase a fait le 
tour de la table, elle ajoute d’un ton de conviction : « Après 
tout, la position de Mlle Florence ne peut toujours pas perdre 
au change, Tom. » 

Towlinson, qui vient de préparer une réponse d’une por-
tée effrayante, s’écrie : « … Vraiment ? » Mais il comprend 
qu’un simple mortel ne doit pas pousser plus loin les prédic-
tions, et qu’il n’y a plus qu’à tirer l’échelle : Il garde le si-
lence. 

Mme Skewton s’est mise en mesure pour recevoir sa 
chère fille et son cher gendre à bras ouverts ; dans ce but, 
elle a endossé un costume tout à fait juvénile ; une robe à 
manches courtes. Pour le moment, pourtant, ses charmes un 
peu mûrs fleurissent à l’ombre du magnifique appartement 
qui lui est destiné : elle n’en est pas encore sortie depuis 
qu’elle en a pris possession il y a quelques heures ; elle 
commence à faire la moue en voyant que le dîner attend. 
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La femme de chambre de Mme Skewton, qui devrait être 
un squelette pour bien faire, mais qui est au contraire une 
bonne gaillarde, montre l’humeur la plus aimable : elle pense 
que ses gages ne manqueront plus à présent de lui être payés 
régulièrement chaque trimestre, sans compter qu’elle sera 
mieux logée et mieux nourrie. 

Où donc est-il cet heureux couple qui tient toute cette 
belle maison dans l’attente ? Est-ce que par hasard la vapeur, 
le vent, la marée, les chevaux, la nature tout entière 
s’arrêtent à contempler un si grand bonheur ? Sont-ils entra-
vés dans leur marche triomphale par un essaim d’Amours et 
de Grâces qui viennent folâtrer autour de leurs têtes ? 
L’heureux sentier qu’ils suivent est-il tellement jonché de 
fleurs qu’ils ne puissent avancer qu’entourés de toutes parts 
de roses sans épines et d’églantiers odorants ? 

Enfin les voilà ! On entend un bruit de roues, le bruit de-
vient plus distinct, une voiture s’arrête à la porte. L’odieux 
étranger a frappé un coup de tonnerre avant que 
M. Towlinson et la société, qui se précipitent, aient eu le 
temps d’ouvrir la porte. M. Dombey et la mariée descendent, 
M. Dombey donne le bras à sa femme. 

« Ah ! ma tendre Édith, et vous, mon cher Dombey, » 
s’écrie une voix émue sur l’escalier ; puis les manches 
courtes s’enlacent autour de l’heureux couple et embrassent 
les époux l’un après l’autre. 

Florence aussi est descendue jusqu’au vestibule, mais 
elle n’ose pas avancer ; elle attend avec timidité que les 
transports d’une personne plus chère se soient calmés. Ce-
pendant les yeux d’Édith la cherchent ; Édith, laissant un lé-
ger baiser sur la joue de sa tendre mère, s’élance du côté de 
Florence et l’embrasse. 
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« Comment vous portez-vous, Florence ? » dit 
M. Dombey en lui tendant la main. 

Florence, toute tremblante, porte cette main à ses lèvres 
et, au même moment, rencontre son regard. Dans ce regard, 
il y avait une froideur qui la tenait à distance, et cependant 
elle crut y voir plus d’intérêt qu’il ne lui en avait jamais mon-
tré. À sa vue, M. Dombey témoigna une légère surprise, mais 
ce n’était pas une surprise désagréable. Elle n’osa plus lever 
les yeux, mais elle sentait qu’il la regardait encore d’une ma-
nière qui ne lui était pas défavorable. En ce moment un fré-
missement de plaisir traversa tout son être à l’idée, bien 
vague encore pourtant, que sa maman, cette maman si belle, 
pourrait l’aider à conquérir l’affection de son père ! 

« Vous ne serez pas longtemps à vous habiller, je pré-
sume, madame Dombey ? 

— Je suis prête à l’instant. 

— Qu’on serve le dîner dans un quart d’heure. » 

Là-dessus M. Dombey se dirigea de son pas majestueux 
vers son cabinet de toilette, et Mme Dombey monta à sa 
chambre. Mme Skewton et Florence entrèrent dans le salon. 
Là, cette excellente mère crut de son devoir de répandre 
quelques larmes, émotion bien naturelle en présence du 
bonheur de sa fille ; elle essuyait encore ses yeux délicate-
ment avec son mouchoir de dentelle, lorsque son gendre pa-
rut. 

« Eh bien ! mon cher Dombey, comment avez-vous trou-
vé Paris, la plus délicieuse des villes ? » En lui adressant 
cette question, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour maîtri-
ser son émotion. 
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« Il y faisait froid, reprit M. Dombey. 

— Gai comme toujours, cela va sans dire ? fit 
Mme Skewton. 

— Pas précisément ; je l’ai trouvé triste. 

— Allons donc, mon cher Dombey, fit-elle de son petit 
ton moqueur ; que dites-vous là ? 

— Voilà l’impression qu’il m’a faite, madame, répondit 
M. Dombey avec une politesse pleine de gravité. Je crois que 
Mme Dombey l’a trouvé triste aussi, elle me l’a dit deux ou 
trois fois. 

— Eh bien, vilaine ! qu’est-ce que j’entends ? s’écria 
Mme Skewton d’un ton de raillerie adressé à sa chère enfant 
qui entrait ; quelles affreuses hérésies vous vous êtes per-
mises sur le compte de Paris ? » 

Édith leva ses sourcils d’un air fatigué ; elle passa devant 
les portes toutes grandes ouvertes qui laissaient voir les ap-
partements dans leur nouvelle splendeur ; mais elle se con-
tenta d’y jeter un simple coup d’œil et s’assit à côté de Flo-
rence. 

« Mon cher Dombey, dit Mme Skewton, n’est-ce pas 
charmant de voir avec quel art on a mis à exécution les idées 
que nous avions données ? En vérité, ce n’est plus une mai-
son, c’est un palais. 

— En effet, dit M. Dombey en promenant ses regards au-
tour de lui, c’est très-beau. J’avais donné l’ordre de ne pas 
regarder à la dépense ; et tout ce que l’argent pouvait faire a 
été fait, ce me semble. 
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— Et l’argent peut tout, mon cher Dombey ! dit Cléo-
pâtre. 

— Il est bien puissant, répondit M. Dombey, » tournant 
vers sa femme son regard majestueux, sans lui adresser une 
parole. Puis, après un moment de silence, il lui dit d’un ton 
très-distinct : 

« J’espère, madame Dombey, que ces changements ont 
votre approbation. 

— Ils sont aussi beaux qu’ils peuvent être, reprit Édith 
avec une insouciance hautaine. Cela devait être et je n’en 
suis pas surprise. » 

On lisait toujours sur le visage orgueilleux de cette 
femme une expression de mépris qui en semblait insépa-
rable ; mais quand on faisait appel à son admiration, à son 
respect ou à sa considération pour la richesse de 
M. Dombey, peu importe sur quel objet insignifiant ou banal, 
ce mépris avait toujours un accent nouveau, où il semblait 
qu’elle mît toute l’énergie dédaigneuse dont elle était ca-
pable. Si M. Dombey enveloppé dans sa propre grandeur n’y 
avait pas fait attention, ce n’était toujours pas faute d’avoir 
eu bien des fois l’occasion d’y voir clair. En ce moment par 
exemple le regard que cet œil noir lui lança, après avoir pas-
sé rapidement et d’un air de mépris sur la splendeur qui le 
rendait si fier, aurait dû suffire pour ne plus lui laisser aucun 
doute. Il aurait pu lire dans ces yeux, que sa fortune, fût-elle 
mille fois plus considérable, ne lui ferait jamais obtenir un 
regard affectueux de cette femme orgueilleuse qui lui était 
unie, mais dont l’âme se soulevait tout entière contre lui. Il 
aurait pu lire dans ces yeux, qu’elle méprisait sa fortune, 
même pour l’influence sordide et vénale qu’elle avait eue sur 
elle, tout en réclamant cette fortune comme son droit, son 
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marché, comme la récompense basse et indigne de ce qu’elle 
était devenue sa femme. Il aurait pu lire dans ce regard que, 
si elle tendait sa joue aux coups de sa honte volontaire et de 
son propre mépris, l’allusion la plus innocente de 
M. Dombey à la puissance de ses richesses l’humiliait plus 
encore, la faisait tomber plus bas à ses propres yeux et met-
tait le comble à son ignominie. 

Mais le dîner fut annoncé et M. Dombey offrit son bras à 
Cléopâtre ; Édith et Florence les suivirent. Elle passa devant 
la vaisselle d’or et d’argent étalée sur le buffet comme elle 
aurait passé près d’un tas de boue : et, sans daigner jeter un 
seul regard sur tout le luxe qui l’entourait, elle s’assit, pour la 
première fois à sa table, muette, immobile comme une sta-
tue. 

M. Dombey, qui, de son côté, ressemblait naturellement 
assez à une statue, n’était pas autrement mécontent de trou-
ver dans cette femme si belle cette froideur calme et fière. 
Comme ses manières n’en étaient pas moins élégantes ni 
moins gracieuses, c’était dans sa tenue, un mérite de plus en 
harmonie avec son propre caractère. Il présida le repas, avec 
sa dignité habituelle ; mais, tout à fait incapable par sa na-
ture de donner à sa femme la vivacité et l’entrain qui lui 
manquaient, il fit les honneurs de la table avec une satisfac-
tion peu animée. Quoi qu’il en soit, le dîner d’installation, 
sans avoir eu à la cuisine un grand succès ou sans avoir don-
né beaucoup d’espérance pour l’avenir, ne laissa rien à dési-
rer sous le rapport de la politesse, des convenances et de la 
distinction : il n’avait d’autre tort que d’être à la glace. 

Aussitôt après le thé, Mme Skewton alla se coucher. Elle 
affectait d’être fatiguée d’émotion et toute hors d’elle-même, 
tant elle avait eu de joie du retour de sa chère enfant unie à 
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l’homme de son cœur ; mais il est probable qu’elle ne trou-
vait pas fort gaie cette réunion de famille, car, depuis une 
heure déjà, elle bâillait derrière son éventail. Édith se retira 
aussi, sans dire un mot et ne revint plus. Si bien que Flo-
rence, qui était montée à sa chambre pour caresser un peu 
Diogène, en rentrant dans le salon avec son petit panier à 
ouvrage, ne trouva plus que son père qui se promenait de 
long en large au milieu d’une lugubre magnificence. 

« Pardon, mon père. Dois-je me retirer ? dit Florence, 
d’une voie tremblante, en s’arrêtant à la porte. 

— Non, répondit M. Dombey, en tournant seulement la 
tête, vous pouvez aller et venir comme il vous plaira, Flo-
rence. Cette pièce n’est pas mon cabinet. » 

Florence entra et s’assit pour travailler devant une petite 
table éloignée. C’était la première fois de sa vie qu’elle se 
trouvait seule avec son père, qu’elle lui tenait compagnie, 
oui, la première fois depuis son enfance. Elle, sa compagne 
naturelle, son unique enfant ; qui, dans sa vie solitaire et 
dans sa douleur avait connu toutes les angoisses d’un cœur 
ulcéré ; elle, qui, voyant son amour repoussé, n’avait jamais 
manqué le soir de prier Dieu pour lui, et tout en larmes 
d’appeler sur son père les bénédictions que le ciel ne pouvait 
pas exaucer ! Elle, qui avait désiré mourir jeune, pour mourir 
dans ses bras, elle qui en retour de l’abandon, de la froideur 
et de l’indifférence qu’il avait pour elle, lui avait voué un 
amour inaltérable, l’excusant, le défendant comme son bon 
ange ! 

Elle tremblait et ne voyait plus autour d’elle. Son père en 
se promenant dans la chambre lui semblait augmenter de 
taille et de volume quand il se rapprochait d’elle. Tantôt il lui 
apparaissait comme dans un nuage, et c’est à peine si elle 
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pouvait le reconnaître. Tantôt elle le voyait bien distincte-
ment et tel qu’il était. Puis elle se croyait le jouet d’un rêve 
qui durait déjà, depuis bien des années, toujours le même. 
Elle se sentait attirée vers lui, et reculait à son approche. 
Émotion contre nature pour une enfant, si pure, si inno-
cente ! Mais combien, plus dénaturée la main qui avait si 
cruellement labouré son cœur pour y jeter les germes d’une 
telle émotion ! 

Florence, ne voulant ni l’affliger ni l’offenser par sa dou-
leur, se contenait et travaillait en silence. Après s’être pro-
mené encore quelque temps dans la chambre, il s’arrêta, 
s’assit sur un fauteuil dans un coin, obscur et, ayant couvert 
sa tête de son mouchoir, il se prépara à dormir. 

Florence était heureuse d’être là à le veiller ; de temps 
en temps elle tournait, les yeux de son côté, et quand elle 
baissait son visage sur sa broderie, son cœur n’en restait pas 
moins avec lui ; elle éprouvait un mélange de peine et de 
plaisir à penser qu’il pouvait dormir pendant qu’elle était près 
de lui, et que la présence de sa fille, depuis si longtemps ou-
bliée, depuis si longtemps étrangère, ne troublait pas du 
moins son sommeil. 

Qu’aurait-elle dit, si elle avait su que son père la regar-
dait fixement ; que ce voile posé sur sa figure laissait, soit 
par un effet du hasard, soit par calcul, ses yeux à découvert 
et qu’il ne la perdait pas de vue un instant ! Si elle avait su 
que ses yeux expressifs, lorsqu’ils se tournaient vers lui dans 
ce coin obscur, ses yeux plus tendres et plus éloquents, qui 
l’accusaient plus énergiquement dans leur muet langage que 
tous les orateurs du monde, avaient rencontré ceux de son 
père sans qu’elle s’en doutât ! Si elle avait su qu’il respirait 
plus librement, quand elle baissait sa tête sur son ouvrage, 
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tout en continuant à regarder avec la même attention son 
front si blanc, ses cheveux retombant en boucles sur ses 
joues, et ses doigts si agiles, et, trouvait un tel charme dans 
cette contemplation secrète qu’il ne pouvait détacher ses re-
gards de sa fille. 

Quelles pouvaient être les pensées de ce père ? Sous 
l’empire de quelles émotions dirigeait-il secrètement, son 
regard sur sa fille qu’il connaissait si peu ? Lisait-il sur ce vi-
sage si calme, dans ces yeux si doux quelque reproche 
contre sa conduite ? Commençait-il enfin à tenir compte des 
droits de Florence à son affection ? Ces droits qu’il avait si 
longtemps méconnus le touchaient-ils au cœur ? Réveil-
laient-ils en lui quelques remords de sa cruelle injustice ? 

Il y a, dans la vie des hommes les plus sévères et les plus 
durs, des moments d’attendrissement quoiqu’ils tiennent 
bien cachées leurs émotions. La vue de sa fille dans toute sa 
beauté, de sa fille devenue femme, à son insu, pouvait bien 
avoir touché le cœur de cet homme si orgueilleux. Peut-être 
avait-il pensé qu’il avait eu le bonheur sous sa main ; que le 
bon génie de son foyer domestique s’était souvent agenouillé 
devant lui, sans qu’il eût daigné déroger à sa grandeur empe-
sée, pour abaisser vers elle un regard ; que sa triste arro-
gance avait tout gâté, tout perdu. Malgré lui peut-être il avait 
lu dans ses yeux, dont l’éloquence était si simple et pourtant 
si claire, ces mots touchants : « Au nom des lits funèbres 
près desquels j’ai prié, au nom de l’enfance malheureuse que 
j’ai subie, au nom de notre rencontre dans cette triste maison 
au milieu de la nuit, au nom des plaintes que mon cœur, 
dans son angoisse, a laissées échapper, mon père, je vous en 
prie, tournez-vous vers moi et venez chercher un refuge dans 
mon amour, avant qu’il soit trop tard. » Peut-être, au con-
traire, était-il absorbé dans des pensées moins honorables et 
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moins élevées ; peut-être se disait-il qu’à présent que de 
nouveaux liens avaient remplacé le fils qu’il avait perdu, il 
pouvait pardonner à sa fille de l’avoir supplanté dans son 
affection. C’était aussi quelque chose de penser que Florence 
allait être un ornement de plus pour sa maison. Quoi qu’il en 
soit, plus il la regardait, plus il s’adoucissait à son égard. Plus 
il la regardait, plus il se plaisait à la confondre avec l’enfant 
qu’il avait aimé ; son esprit ne pouvait pas les séparer. Un 
moment même, pendant qu’il la considérait, elle lui apparut 
sous un jour plus clair et plus brillant. Ce n’était plus sa ri-
vale penchée sur l’oreille de cet enfant ; pensée impie d’un 
père dénaturé ! C’était le bon génie de sa maison qui avait 
veillé sur lui-même, lorsqu’il était agenouillé au pied de son 
petit lit. Il se sentit disposé à lui parler et à l’appeler. Ces 
mots : « Florence, venez ici, » naissaient déjà sur ses lèvres, 
mais c’étaient des mots si étranges pour lui qu’ils ne répon-
daient point à son appel et s’arrêtaient étonnés en chemin. Il 
s’arrêta lui-même devant un bruit de pas qui se fit entendre 
dans l’escalier. 

C’était sa femme. Elle avait quitté sa robe du dîner pour 
prendre un peignoir ; ses cheveux flottaient librement sur ses 
épaules, mais ce ne fut point là le changement qui le fit tres-
saillir. 

« Florence, ma chérie, dit-elle, je vous ai cherchée par-
tout ; » et s’asseyant à côté de Florence, elle se pencha et lui 
baisa la main. Il pouvait à peine reconnaître sa femme, elle 
était si changée ! Ce n’était pas seulement son sourire, qui 
était nouveau pour lui, bien qu’il ne l’eût jamais vu, mais ses 
manières, son ton de voix, l’éclat de ses yeux l’intérêt, la 
confiance, le désir de plaire… Ce n’était pas Édith ! 

« Doucement, chère maman, papa dort ! » 
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C’était bien Édith cette fois, quand elle tourna ses re-
gards du côté où il était assis ; il la reconnut aisément à l’air 
de son visage. 

« Je n’espérais guère vous trouver ici, Florence. » 

Comme en un instant sa physionomie avait changé en-
core pour prendre une expression plus douce ! 

« Je suis sortie de bonne heure, poursuivit, Édith, afin 
d’aller en haut causer avec vous. Mais, en entrant dans votre 
chambre, je me suis aperçue que mon cher oiseau s’était en-
volé, et je suis restée à attendre son retour. » 

Et Florence eût été son oiseau, qu’elle ne l’aurait pas 
serrée plus tendrement ni plus doucement contre son cœur. 

« Venez, chérie. 

— Papa ne sera pas surpris de ne pas me trouver ici à 
son réveil ? dit Florence en hésitant. 

— Qu’en pensez-vous, Florence ? » dit Édith, en la re-
gardant en face. 

Florence baissa la tête, se leva et prit son panier à ou-
vrage. Édith posa sa main sur son bras. Elles sortirent du sa-
lon comme deux sœurs. 

M. Dombey la suivit des yeux jusqu’à la porte, et trouva 
que le pas même d’Édith n’était plus le même. Il resta si 
longtemps dans son coin obscur, que l’horloge de l’église 
sonna trois fois l’heure, avant qu’il sortît. Tout ce temps, ses 
yeux restèrent fixés sur la place où Florence avait été assise. 
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La chambre devint plus obscure, car les lumières bais-
saient et s’éteignaient enfin. Mais l’ombre de la nuit n’était 
pas plus épaisse que celle qui vint obscurcir son front. 

Florence et Édith, assises devant le feu dans la chambre 
éloignée où le petit Paul était mort, causèrent ensemble pen-
dant longtemps. Diogène, qui était de la partie avait d’abord 
refusé l’entrée de la chambre à Édith, et même, malgré 
l’intervention de sa maîtresse, il n’y avait consenti qu’en 
grognant. Mais il sortit peu à peu de l’antichambre, où il 
s’était retiré comme dans un fort, et parut comprendre 
qu’avec les meilleures intentions du monde, il avait commis 
une de ces erreurs auxquelles sont exposés les chiens les 
mieux élevés. En signe de réconciliation, il vint se placer 
entre elles deux, au beau milieu de la cheminée, et s’étendit 
tout haletant devant le feu, tirant la langue de l’air le plus 
niais et prêtant l’oreille à la conversation. 

Elle roula d’abord sur les lectures de Florence, ses occu-
pations favorites et la manière dont elle avait passé le temps, 
depuis le mariage. En dernier lieu, elles abordèrent un sujet 
d’un bien vif intérêt pour Florence, qui dit, les larmes aux 
yeux : 

« Oh ! maman, j’ai eu un grand chagrin, depuis ce jour-
là. 

— Vous, un grand chagrin, Florence ? 

— Oui, le pauvre Walter est noyé. » 

Florence se couvrit le visage de ses mains et pleura de 
tout son cœur. Le malheureux sort de Walter lui avait déjà 
coûté bien des larmes secrètes ; ses larmes n’en coulaient 
pas avec moins d’abondance chaque fois qu’elle pensait à lui 
ou qu’elle en parlait. 
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« Mais dites-moi, chérie, fit Édith en la caressant, qui 
était Walter ? Que vous était-il ? 

— Il était mon frère, maman. Après la mort de Paul, 
nous nous sommes dit que nous serions frère et sœur. Je le 
connaissais depuis longtemps, depuis mon enfance. Il con-
naissait Paul aussi, qui avait beaucoup d’amitié pour lui. Paul 
a dit, presque au moment de mourir : « Prenez soin de Wal-
ter, cher papa, je l’aimais beaucoup ! » On était allé chercher 
Walter pour le voir, et il était là, dans cette chambre… 

— Et a-t-il pris soin de Walter ? demanda Édith d’un ton 
grave. 

— Papa ? Il l’a fait partir aux colonies avec un emploi. 
C’est en y allant qu’il s’est noyé, dans un naufrage, pendant 
la traversée, dit Florence en sanglotant. 

— Votre père sait-il qu’il est mort ? demanda Édith. 

— Je l’ignore, maman ; je n’ai aucun moyen de le savoir. 
Chère maman ! s’écria Florence en se jetant dans ses bras et 
cachant son visage sur son sein, je sais que vous vous êtes 
aperçue… 

— Chut ! arrêtez, Florence ! » 

Édith était si pâle et parlait d’un ton si sérieux que Flo-
rence se serait tue, lors même qu’Édith ne lui aurait pas posé 
le doigt sur la bouche. 

« Dites-moi d’abord l’histoire de Walter ; dites-la-moi 
tout entière. » 

Florence raconte tout en détail. Elle n’omit pas même 
l’amitié de M. Toots, dont elle ne pouvait parler au milieu de 
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ses larmes sans sourire, quoiqu’elle lui fût sincèrement re-
connaissante. 

Quand elle eut terminé son récit, que sa mère avait 
écouté avec la plus grande attention, en tenant sa main dans 
la sienne, Édith, après un moment de silence, lui dit : 

« De quoi pensez-vous que je me sois aperçue, Flo-
rence ? 

— Vous vous êtes aperçue que je ne suis pas… et Flo-
rence cacha encore sa figure dans le sein d’Édith… que je ne 
suis pas sa fille bien-aimée. Je ne l’ai jamais été ; je n’ai ja-
mais su que faire pour le devenir. Je n’ai pas su comment 
m’y prendre, et je n’avais personne pour m’en instruire ! Oh ! 
apprenez-moi comment je pourrai devenir plus chère à pa-
pa ! Apprenez-le-moi, vous qui le savez si bien. » 

Et, se serrant plus étroitement contre elle, Florence pro-
nonça quelques mots de reconnaissance et de tendresse. Elle 
avait dit son triste secret, et elle pleura longtemps ; mais ses 
larmes n’étaient pas aussi amères que par le passé. Elle 
étreignait dans ses bras sa nouvelle mère. 

Pâle comme la mort, Édith cherchait à donner à son or-
gueilleuse beauté un calme qu’on eût pris pour celui de la 
tombe ; puis elle regarda la jeune fille qui pleurait, et 
l’embrassa. Bientôt elle se dégagea peu à peu de son 
étreinte, et, éloignant doucement Florence, elle prit l’attitude 
d’une statue de marbre et dit d’un son de voix qui devenait 
plus grave à mesure qu’elle parlait, mais sans trahir la 
moindre émotion : 

« Florence, vous ne me connaissez pas ! Que le ciel vous 
préserve de prendre de mes leçons. 
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— Que le ciel me préserve ? répéta Florence toute sur-
prise. 

— Oui, que le ciel me préserve de vous enseigner à ai-
mer ou à être aimée ! dit Édith. Si vous pouviez me 
l’apprendre vous-même, cela vaudrait mieux ; mais il est 
trop tard ! vous m’êtes chère, Florence ! Je ne pensais pas 
que quelqu’un pût me devenir aussi cher en si peu de temps ! 

Florence allait parler ; elle lui fit signe de ne pas 
l’interrompre. 

« Je serai toujours votre amie sincère. Je vous chérirai 
autant, sinon aussi bien que qui que ce soit au monde. Vous 
pouvez vous confier à moi (cela, je puis le dire et en ré-
pondre). Vous pouvez vous confier à moi avec tout 
l’abandon même de votre cœur innocent et pur. Votre père 
aurait pu épouser des milliers de femmes meilleures que moi 
sous tous les rapports, Florence ; mais je défie qu’il trouvât 
ailleurs un cœur qui battît pour vous d’une affection plus 
tendre et plus fidèle. 

— Je le sais, chère maman ! s’écria Florence ; depuis cet 
heureux jour, je le sais ! 

— Cet heureux jour ! » 

Édith sembla répéter ces mots involontairement et con-
tinua : 

« Je n’ai guère de mérite à cela, cependant, car j’avais 
bien peu pensé à vous avant de vous voir ; mais laissez-moi 
trouver dans votre confiance et dans votre amour une ré-
compense à laquelle je n’ai point droit. Et ce soir, ce soir, 
Florence, le premier que je passe ici, je suis amenée à un 
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aveu que je crois utile de vous faire pour la première et la 
dernière fois. » 

Florence, sans savoir pourquoi, craignait presque de 
l’entendre continuer ; mais elle tint ses yeux fixés sur ce 
beau visage, qui la regardait attentivement. 

« Ne cherchez jamais, dit Édith en mettant la main sur 
son cœur, à trouver en moi ce qui n’y est pas. Si vous le pou-
vez, ne vous éloignez pas de moi parce que vous ne l’y aurez 
pas trouvé. Peu à peu, vous me connaîtrez mieux, et le temps 
viendra où vous me connaîtrez comme je me connais moi-
même. Soyez alors pour moi aussi indulgente que vous pour-
rez, et ne changez pas en amertume le seul doux souvenir 
qui me restera. » 

Les larmes qui mouillaient ses paupières, tandis qu’elle 
regardait Florence, prouvaient que son calme apparent 
n’était qu’un beau masque. Mais elle le garda et continua : 

« Oui, je me suis aperçue de ce que vous me disiez tout à 
l’heure, et je sais combien c’est vrai. Mais croyez-le (si vous 
ne le pouvez en ce moment, vous le croirez bientôt), il n’y a 
personne au monde moins capable que moi de changer ce 
qui est et de venir à votre secours. Ne me demandez jamais 
pourquoi, Florence ; qu’il ne soit plus jamais question, de 
ceci entre nous, comme aussi ne me parlez jamais non plus 
de mon mari ; qu’il y ait désormais entre nous à ce sujet 
comme le silence de la tombe ! » 

Elle resta muette quelques instants ; Florence osait à 
peine respirer. Au milieu du brouillard épais qui 
l’environnait, la vérité se faisait jour. Elle en prévoyait toutes 
les funestes conséquences ; mais, terrifiée et voulant douter 
encore, son imagination repoussait tous les instincts de sa 
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raison. À peine Édith eut-elle cessé de parler, que son visage 
reprit cette expression plus calme et plus douce qu’elle avait 
généralement quand elle se trouvait seule avec Florence ; 
puis elle le cacha dans ses mains, et, quand elle se leva et 
qu’elle embrassa tendrement Florence en lui souhaitant le 
bonsoir, elle s’éloigna bien vite, sans se retourner. 

Mais lorsque Florence fut couchée et que la pièce ne fut 
plus éclairée que par la flamme du foyer, Édith rentra en di-
sant qu’elle ne pouvait dormir, que sa chambre était trop so-
litaire. Elle approcha un fauteuil de la cheminée et s’assit au-
près, restant à regarder les étincelles mourir une à une. Flo-
rence, elle aussi, les regarda de son lit aussi longtemps 
qu’elle le put. Mais le feu et le noble visage penché devant le 
foyer, avec sa belle chevelure qui flottait sur ses épaules et 
ses yeux qui reflétaient la flamme du foyer, tout devint con-
fus, et bientôt elle s’endormit. 

Dans son sommeil, pourtant, Florence conservait encore 
une impression vague de ce qui venait de se passer. Elle rêva 
de la conversation qu’elle avait eue avec Édith ; elle en fut 
comme poursuivie, tantôt sous une forme, tantôt sous une 
autre, mais toujours le rêve était pénible, et elle se sentait 
triste et effrayée. Elle croyait son père dans un désert ; elle 
courait sur sa trace ; elle gravissait des hauteurs prodi-
gieuses ; elle descendait dans des mines ou des cavernes 
profondes ; elle portait avec elle le poids d’un secret remède 
qui devait l’arracher à ses horribles souffrances ; elle ne sa-
vait pas ce que c’était, ni comment le lui faire parvenir ; le 
but reculait toujours devant ses pas sans qu’elle pût 
l’atteindre, et délivrer son père. Puis elle le voyait mort ; sur 
ce même lit, dans cette même chambre ; elle savait qu’il ne 
l’avait jamais aimée jusqu’à son dernier soupir, et elle se je-
tait sur sa froide poitrine, étouffée par ses sanglots. Puis elle 
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apercevait un horizon lointain ; un fleuve coulait, et une voix 
plaintive qu’elle connaissait lui criait : « Il coule ; Florence ! 
Il n’a jamais cessé de couler ! il vous entraîné avec lui » Et 
elle le voyait, de loin, lui tendre les bras, tandis qu’une figure 
qui ressemblait à celle de Walter était à ses côtés, sereine et, 
calme, d’une immobilité effrayante. À chaque vision nouvelle 
Édith lui apparaissait toujours allant et venant : tantôt elle en 
était heureuse, tantôt elle en était chagrine, jusqu’à ce 
qu’enfin elles se trouvèrent seules sur le bord d’une tombe, 
et Édith lui en montrant le fond, elle regarda et vit… quoi ? 
une autre Édith étendue dans la fosse. 

Saisie de terreur, elle poussa un grand cri et s’éveilla. 
Une douce voix murmurait à son oreille : « Florence, chère 
Florence, ce n’est qu’un rêve. » Elle étendit les bras et rendit 
à sa nouvelle maman caresse pour caresse ; puis Édith sortit 
de la chambre, qu’éclairait faiblement la pâle lueur de 
l’aurore. Un moment, Florence se demanda si tout cela 
n’était qu’un rêve. Ce dont elle ne pouvait douter, c’est que 
le jour commençait à paraître, qu’il ne restait plus, dans la 
cheminée, que des cendres noircies, et qu’elle se trouvait 
toute seule. 

C’est ainsi que se passa la première nuit du retour de 
l’heureux couple au logis. 
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CHAPITRE XV. 
 

On pend la crémaillère. 
 

Bien des jours se succédèrent de la même manière, si ce 
n’est qu’on recevait et qu’on rendait de nombreuses visites. 
Mme Skewton tenait, dans ses appartements, de petits levers 
dont le major Bagstock n’était pas le courtisan le moins assi-
du. Florence ne rencontra plus une seconde fois le regard de 
son père, quoiqu’elle le vît tous les jours. Elle ne parlait pas 
non plus beaucoup à sa nouvelle mère, qui était impérieuse 
et froide pour tout le monde dans la maison, excepté pour 
elle. Florence ne pouvait s’empêcher d’en faire la remarque. 
Bien qu’Édith l’envoyât toujours chercher quand elle revenait 
de faire ses visites, ou qu’elle allât elle-même la rejoindre ; 
bien qu’elle ne manquât jamais d’aller la trouver le soir dans 
sa chambre avant de se coucher, à quelque heure que ce fût, 
et qu’elle ne laissât jamais échapper l’occasion de se trouver 
avec elle, cependant, même pendant qu’elle lui tenait com-
pagnie, elle demeurait longtemps silencieuse et pensive. 

Florence, qui avait tant espéré de ce mariage, ne pouvait 
s’empêcher quelquefois de comparer la brillante maison 
d’aujourd’hui à la demeure d’autrefois si triste et si solitaire. 
Elle se demandait avec étonnement quand elle pourrait enfin 
jouir, sous une forme quiconque, de ce qu’on appelle le foyer 
domestique ; car au fond de son cœur un secret pressenti-
ment lui disait que le foyer domestique n’était pas là, 
quoique partout régnât l’abondance et la richesse. Florence 
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passait bien des heures, le jour et la nuit, à réfléchir tout en 
larmes à ses espérances évanouies ; car elle se rappelait que 
sa nouvelle mère lui avait énergiquement déclaré qu’elle 
était moins que personne en état de lui apprendre le moyen 
de se faire aimer de son père. Bientôt Florence commença à 
croire ou ce qui serait plus vrai, s’efforça de croire que c’était 
par compassion pour son pauvre cœur que sa mère lui avait 
ainsi répondu et lui avait interdit à l’avenir un pareil sujet de 
conversation, sachant mieux que personne qu’on ne pouvait 
espérer de vaincre ou de changer la froideur de son père à 
son égard. Désintéressée en cela, comme dans toutes les ac-
tions et dans toutes les pensées de sa vie, Florence se rési-
gna à cette nouvelle blessure plutôt que d’encourager les 
soupçons les plus légers qui pourraient, être défavorables à 
son père. Elle trouvait encore moyen de se dévouer pour lui, 
même dans le trouble de ses pensées ; quant au foyer domes-
tique, elle espérait qu’il y trouverait plus d’agrément quand 
les premiers moments de dérangement et de transition se-
raient passés ; mais elle ne songeait guère à elle-même, et se 
plaignait moins encore. 

Si le foyer domestique manquait à l’intérieur, il fut résolu 
qu’au moins Mme Dombey en aurait un aux yeux du monde et 
cela sans délai. Pour célébrer le récent mariage, et pour se 
créer des relations, M. Dombey et Mme Skewton organisèrent 
quelques réunions. Il fut convenu que Mme Dombey resterait 
chez elle un soir de chaque semaine et que M. et 
Mme Dombey auraient l’honneur de recevoir ce jour-là à dî-
ner des gens de sociétés différentes, assez mal assortis 
d’ailleurs. 

M. Dombey, en conséquence, dressa une liste des plus 
riches négociants de la Cité qui furent invités par lui à cette 
fête. Mme Skewton, agissant du nom de sa chère fille, qui trai-
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tait avec une suprême indifférence un pareil sujet, donna 
aussi sa liste comprenant une société tout opposée. Dans 
cette liste se trouvait compris le cousin Feenix qui n’était pas 
encore retourné à Bade, au grand détriment de ses intérêts 
personnels ; un assortiment de muscadins de toute condition 
et de tout âge qui, à diverses reprises, avaient papillonné au-
tour de la lumière de sa charmante fille ou de Mme Skewton 
elle-même, mais heureusement sans s’y être brûlé les ailes. 
Florence, sur l’ordre d’Édith, fut inscrite pour le dîner 
comme membre de la famille, bien que Mme Skewton eût eu 
l’idée, un moment, de l’éliminer, Florence avec un cœur sen-
sible qui s’étonnait de cette hésitation, mais aussi avec un 
tact exquis pour deviner tout ce qui pouvait blesser son père, 
prit en silence sa part modeste de la fête. 

La fête commença par l’apparition de M. Dombey dans 
le salon. Il avait une cravate d’une hauteur et d’une roideur 
extraordinaires, et se promena dans la pièce sans s’arrêter 
jusqu’au moment du dîner. À l’heure ponctuelle, arriva un 
directeur de la compagnie des Indes, jouissant d’une im-
mense fortune : il portait un gilet qu’on eût dit taillé dans une 
bonne planche de sapin par un brave charpentier, quoiqu’en 
réalité il fut sorti de la main d’un tailleur et fait tout bonne-
ment de nankin. Quand il arriva, il fut reçu par M. Dombey, 
qui était seul dans le salon. Second acte de la fête : 
M. Dombey envoie ses compliments à Mme Dombey en 
l’avertissant de l’heure exacte à la pendule ; ensuite, le direc-
teur de la compagnie des Indes, laissant tomber la conversa-
tion et M. Dombey n’étant pas homme à la relever, ils regar-
dèrent le feu en attendant qu’on vint les tirer d’embarras. Ce 
fut Mme Skewton qui arriva à leur secours, et le directeur, dé-
butant par un pas de clerc, la prit pour Mme Dombey, et lui fit 
en cette qualité les compliments les plus flatteurs. 
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Ensuite on vit entrer un directeur de la Banque, réputé 
assez riche pour avoir le moyen d’acheter tout, même le 
genre humain, s’il lui prenait fantaisie de le faire coter à la 
Bourse : ce qui ne l’empêchait pas d’être l’homme le plus 
modestes en paroles : il poussait même la modestie jusqu’à 
la vanité ; il parla de sa petite maison à Kingston sur la Ta-
mise, où il pourrait offrir à Dombey un lit et une côtelette, s’il 
voulait bien venir le voir. 

« Quant aux dames, lorsqu’on vit comme moi, dans la 
retraite, il serait présomptueux de leur faire une invitation ; 
mais si Mme Skewton et sa fille, Mme Dombey, passaient ja-
mais par là, elles lui feraient un grand honneur en daignant 
jeter un coup l’œil sur quelques petits bosquets qu’il avait là, 
sur quelque humble plate-bande, sur une petite serre à ana-
nas et sur deux ou trois petites bagatelles du même genre. » 

Pour jouer son rôle jusqu’au bout, il se mettait fort sim-
plement. Il portait un énorme mouchoir de batiste en cra-
vate, de gros souliers, un habit qui lui était trop large, un 
pantalon trop étroit. Mme newton ayant parlé de l’Opéra, il 
dit qu’il y allait très-rarement, qu’il ne pouvait pas se per-
mettre d’y aller plus souvent. Il semblait prendre un plaisir et 
un amusement extrêmes à se faire ainsi tout petit, pour se 
faire mieux valoir, et à chaque trait de modestie du même 
genre, il rayonnait ensuite sur son auditoire, les mains dans 
ses goussets, les yeux tout pétillants de satisfaction. 

Enfin Mme Dombey entra belle et fière : son regard dé-
daigneux semblait défier tout le monde comme si la cou-
ronne de mariée, posée sur son front, était une guirlande de 
pointes d’acier enfoncées dans sa tête pour la faire plier, 
mais sans succès : elle aurait mieux aimé mourir plutôt que 
de céder. Elle était accompagnée de Florence. Quand elles 
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entrèrent ensemble, le visage de M. Dombey s’assombrit 
comme le soir du retour. Mais ni l’une ni l’autre ne s’en 
aperçut ; Florence n’osait lever les yeux de son côté, et 
l’indifférence d’Édith était trop grande pour qu’elle s’occupât 
de lui. 

Les invités arrivèrent bientôt en foule. Des directeurs, 
des chefs de compagnies, de vieilles dames qui portaient de 
vrais paquets sur leur tête en guise de coiffure, toutes amies 
de Mme Skewton, au teint fleuri comme elle, et comme elle, 
chargeant de colliers d’un grand prix leur cou, qui n’en avait 
plus pour personne ; puis le cousin Feenix et le major Bags-
tock. Parmi les dames, il y avait une jeunesse de soixante-
cinq ans, si légèrement vêtue qu’elle devait avoir bien froid 
au dos et aux épaules : elle parlait en minaudant, ne pouvait 
lever les yeux sans rougir, et ses manières avaient ce charme 
indéfinissable qui s’attache à l’étourderie du jeune âge. 
Comme la plupart des invités de M. Dombey étaient taci-
turnes, et que la plupart des invités de Mme Dombey étaient 
fort bavards, il n’y avait guère entre eux de sympathie. La 
liste de Mme Dombey, comme par un effet magnétique, forma 
une ligue contre la liste de M. Dombey. Les invités de 
M. Dombey, errant de chambre en chambre d’un air déses-
péré, ou cherchant un refuge dans les coins, 
s’embarrassaient dans les jambes de ceux qui entraient, se 
barricadaient derrière les sofas, recevaient des coups de 
porte sur la tête, et subissaient enfin toutes sortes de mar-
tyres. 

Quand le dîner fut annoncé, M. Dombey offrit son bras à 
une vieille dame, qui ressemblait à une pelote de velours 
cramoisi toute bourrée de billets de banque ; on aurait pu la 
prendre pour la vieille dame de Threadneedle-street si con-
nue dans le monde pour sa richesse et son humeur revêche. 
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Le cousin Feenix donna le bras à Mme Dombey ; le major 
Bagstock à Mme Skewton. La jeunesse aux épaules décou-
vertes donna le bras au directeur de la compagnie des Indes 
sur lequel elle produisit l’effet d’un éteignoir ; les autres 
dames restaient pour compte dans le salon, délaissées par 
les autres messieurs jusqu’à ce qu’enfin les plus téméraires 
prenant leur parti en braves, se présentèrent pour les con-
duire à la salle à manger, dont ces héros intrépides, ornés de 
leurs captives, escaladèrent les portes, laissant derrière eux 
sept messieurs timides se morfondre dans le vestibule. 
Quand tous les autres eurent pris leurs places, un des mes-
sieurs timides apparut tout souriant et confus sans pouvoir 
trouver la sienne ; il fit deux fois le tour de la table escorté 
par le sommelier et parvint à la découvrir à la gauche de 
Mme Dombey. Après quoi, le monsieur timide ne releva plus 
la tête de tout le dîner. 

À ce moment, la vaste salle à manger avec tous les invi-
tés assis autour de cette table brillante, occupés à remuer les 
cuillers, les couteaux, les fourchettes et les assiettes, tout 
cela brillant du plus vif éclat, avait l’air d’une Californie d’or 
et d’argent, où l’on n’a qu’à se baisser et à en prendre. 
M. Dombey, censé le roi de la Californie, jouait son rôle de 
placerer à merveille, et le surtout de métal précieux, froid 
comme la glace, qui le séparait de Mme Dombey et où des 
Cupidons transis offraient à chacun d’eux des fleurs sans 
parfum, complétait l’illusion par une allégorie. 

Le cousin Feenix était plein de vigueur et paraissait 
étonnamment jeune, mais il était quelquefois distrait dans sa 
bonne humeur ; car sa mémoire, de temps en temps, le 
trompait comme ses jambes, et, dans cette occasion, il fit 
frissonner toute la société. Voici comment : la jeune douai-
rière au dos décolleté, qui faisait au cousin Feenix mille aga-
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ceries pleines de tendresse avait manœuvré de manière à se 
faire conduire près de lui par le directeur de la compagnie 
des Indes. En retour de cette complaisance, elle planta là le 
directeur qui, se trouvant, de l’autre côté, à l’ombre d’une 
triste toque de velours noir, plantée sur la tête d’une femme 
osseuse et muette, qui jouait de l’éventail, s’abandonna à la 
mélancolie et se mit à songer à part soi. Le cousin Feenix et 
la jeune dame étaient d’une gaieté folle, et la jeune dame 
riait si fort de ce que lui contait le cousin Feenix, que le ma-
jor Bagstock demanda de la part de Mme Skewton, sa vis-à-
vis, si l’histoire ne pouvait pas tomber dans le domaine pu-
blic. 

« Oh ! sur ma vie, dit le cousin Feenix, ce n’est rien ; cela 
ne vaut pas la peine d’être répété. En réalité, c’est tout bon-
nement un épisode de la vie de Jack Adams. Je suis sûr que 
mon ami Dombey, (car l’attention générale était concentrée 
sur le cousin Feenix) se rappelle Jack Adams : Jack Adams et 
non Jo ; Jo était son frère. Jack, le petit Jack, comme on 
l’appelait, qui louchait et qui avait un peu d’embarras dans la 
langue ; je ne sais plus quel bourg il représentait à la 
chambre des communes. Nous avions l’habitude de l’appeler 
du temps que j’étais au parlement, Adams bassinoire, parce 
qu’il en tenait lieu à un jeune mineur du pays, auquel il gar-
dait sa place à la chambre pour la lui repasser toute chaude à 
sa Majorité. Mon ami Dombey a peut-être connu notre 
homme ? » 

M. Dombey, qui ne le connaissait pas plus que Guy 
Faux, fit un signe de tête négatif ; mais un des sept messieurs 
timides se posa tout de suite, en disant qu’il l’avait connu et 
que même il portait toujours des bottes à la hussarde. 
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« C’est bien cela, dit le cousin Feenix qui se pencha pour 
voir le monsieur timide et lui adresser un sourire 
d’encouragement du bout de la table ; celui-là c’était Jack : 
son frère Jo portait… 

— Des bottes à revers, dit le monsieur timide qui mon-
tait, à chaque parole, dans l’estime publique. 

— Ma foi ! il faut, dit le cousin Feenix, que vous ayez été 
leur ami intime ? 

— Je les connaissais tous les deux, » dit le monsieur ti-
mide. » 

Sur quoi M. Dombey lui fit l’honneur de trinquer avec 
lui. 

« Il était diablement bon enfant ce Jack, dit le cousin 
Feenix en se penchant encore pour sourire. 

— Excellent, répondit le monsieur timide que le succès 
enhardissait ; c’était un des meilleurs enfants que j’aie jamais 
vus. 

— Vous connaissez sans doute l’histoire, dit le cousin 
Feenix ? 

— Peut-être la connais-je, répondit le monsieur timide 
devenu audacieux ; je vais le voir quand je l’aurai entendu 
raconter à votre seigneurie ; et ce disant, il se renversa sur sa 
chaise en souriant au plafond, comme s’il la savait par cœur 
et qu’il en eût d’avance la colique. 

— À dire vrai, ce n’est pas une histoire, dit le cousin 
Feenix en souriant à toute la table et secouant la tête d’un air 
des plus gracieux : cela ne mérite même pas un mot de pré-
face. C’est un simple trait qui peut servir à montrer l’esprit 
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de Jack. Le fait est que Jack fut invité à un mariage ; je crois 
dans le Barkshire. 

— C’était dans le Shropshire, dit le présomptueux mon-
sieur timide qui pensa qu’on en appelait à ses souvenirs. 

— C’est possible, dit le cousin Feenix, Barkshire, 
Shropshire, je n’y tiens pas : c’était toujours un shire5. Donc, 
mon ami ayant été invité à ce mariage, dans quelque shire 
(et le cousin Feenix rit bien fort de sa plaisanterie), il se mit 
en route, tout comme le premier d’entre nous, qui a eu 
l’honneur d’être invité au mariage de ma belle et charmante 
cousine avec mon ami Dombey. Il ne se le fit pas répéter 
deux fois ; il était si diablement heureux d’assister à cette 
cérémonie intéressante ! Voilà donc Jack parti maintenant, je 
vous dirai que ce mariage était celui d’une jeune fille d’une 
beauté remarquable, avec un homme dont elle ne se souciait 
guère, mais qu’elle acceptait, à cause de sa fortune qui était 
immense. Quand Jack revint à Londres, après le mariage, un 
de ses amis le rencontrant dans la salle des conférences de la 
chambre des communes, lui dit : « Eh bien Jack, comment va 
le couple mal assorti ? – Le couple mal assorti ? dit Jack : 
mais, point du tout, c’est une affaire qui s’est passée dans les 
règles. Elle, d’abord, elle a été bel et bien achetée, et lui, je 
peux vous répondre qu’il l’a payée bel et bien. » 

À ce point culminant de son récit intéressant, le cousin 
Feenix s’apprêtait à jouir de tout le succès de son esprit, 
quand le frisson électrique, qui avait couru tout autour de la 
table, le frappa à son tour et l’arrêta tout court. À partir de ce 

                               

5 Shire, comté. Chacune des grandes divisions territoriales de 
l’Angleterre se termine ainsi : Yorkshire, comté d’York, etc. 
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moment, on ne vit plus sur aucun visage s’épanouir le 
moindre sourire, quel que fût le sujet de la conversation. Il se 
fit un profond silence, et le malheureux monsieur timide, qui 
était aussi innocent de cette histoire que l’enfant qui vient de 
naître, eut la douleur de lire dans tous les yeux qu’on le re-
gardait comme responsable de cette maladresse. 

La figure de M. Dombey n’était pas de nature à changer 
pour si peu ; il avait pris son air de roideur imposante pour la 
fête et ne témoigna aucune émotion. Il se contenta de dire 
d’un air solennel, au milieu du silence : « C’est charmant ! » 
Édith lança un regard rapide du côté de Florence, mais elle 
conserva d’ailleurs un extérieur froid et indifférent. 

Au milieu des nombreux services de mets recherchés, de 
vins fins, et surtout d’une vaisselle d’or et d’argent qui ne 
finissait pas ; au milieu de tout ce que la terre, l’air, le feu et 
l’eau pouvaient fournir ; au milieu des corbeilles remplies de 
fruits, qui montaient en pyramides, et de la glace, peu néces-
saire dans les repas de M. Dombey, déjà bien assez froid, le 
dîner se passa tranquillement. Pendant le dernier service, le 
marteau de la porte jouait sans cesse, annonçant l’arrivée 
d’invités qui, pour tout régal, n’avaient que le fumet des 
plats. 

Quand Mme Dombey se leva, il fallait voir son mari, le 
cou roide, la tête droite, tenir la porte ouverte pour laisser 
sortir les dames ; et surtout il fallait voir comme elle passa 
devant lui sans y faire la moindre attention, sa fille à son 
bras. 

M. Dombey, après le départ des dames, reprit son air 
grave derrière les carafes, toujours retranché dans sa dignité. 
Le directeur des Grandes-Indes faisait une triste figure à son 
bout de table isolé ; le major avait l’air martial pour raconter 
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les histoires du duc d’Yorck aux six paisibles messieurs ti-
mides, car le septième était un homme perdu à tout jamais ; 
le directeur de la Banque avait un air plein d’humilité et des-
sinait avec quelques cuillers à dessert le plan de sa petite 
serre à ananas pour le plaisir de quelques amateurs ; le cou-
sin Feenix avait l’air tout pensif, en rabattant ses longues 
manchettes et en ajustant, sans faire semblant de rien, sa 
perruque ; mais tous ces airs changèrent bientôt, car on quit-
ta la chambre pour aller prendre le café. 

Il y avait foule dans les salons du premier, et, à chaque 
minute, il arrivait de nouveaux invités : mais la liste de 
M. Dombey continuait, d’instinct, à ne pouvoir s’amalgamer 
avec la liste de Mme Dombey : chacun se rangeait sous son 
drapeau. La seule exception à cette règle, peut-être, était 
M. Carker, qui souriait à toute la société. Il se tenait dans le 
cercle formé autour de Mme Dombey, lançant ses regards 
vers Édith, vers son chef, vers Cléopâtre et le major, vers 
Florence, vers tout ce qui l’entourait ; paraissant fort à l’aise 
avec les deux partis, dans sa neutralité. 

Florence avait peur de lui, et sa présence dans le salon 
lui faisait l’effet d’un cauchemar. Elle ne pouvait échapper à 
ce sentiment de terreur, car, malgré elle, ses yeux se tour-
naient vers lui de temps en temps, fascinée par le mépris et 
le dégoût qu’il lui inspirait. Et cependant elle avait bien autre 
chose à penser. Tandis qu’elle était assise dans un coin, sans 
être vue ni admirée de personne, mais toujours conservant le 
calme et la douceur de son âme, elle songeait au peu de part 
que son père prenait à la fête ; elle voyait avec peine com-
bien il semblait mal à l’aise, comme on s’occupait peu de lui, 
tandis qu’il restait adossé à une porte, attendant les invités 
qu’il désirait honorer d’une attention particulière en les pré-
sentant à sa femme. Avec quelle froideur Édith les recevait ! 
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elle ne montrait pas la moindre envie de plaire, et jamais, 
après le salut de politesse, elle n’ouvrait les lèvres pour ré-
pondre à la présentation de son mari, ou pour dire quelques 
mots gracieux aux amis qu’il lui présentait. Comment Édith 
qui la traitait avec tant de bonté, avec tant de tendresse, 
pouvait-elle se conduire de la sorte avec tout le monde ? 
c’était pour Florence une énigme pénible : elle se reprochait 
presque comme une ingratitude d’être témoin de cette dispa-
rate déplaisante. 

Qu’elle aurait été heureuse, si elle avait osé seulement 
tenir compagnie à son père, ne fût-ce que par un regard ! 
mais elle était heureuse aussi de ne pas connaître la véritable 
cause du malaise de son père. Cependant, craignant de lui 
laisser voir qu’elle devinait combien sa position était fausse, 
de peur de lui déplaire ; partagée entre son désir de lui être 
agréable et son affectueuse reconnaissance pour Édith, elle 
osait à peine lever les yeux vers l’un ou vers l’autre. Inquiète 
et malheureuse pour tous deux, elle se prenait à penser, au 
milieu de toute cette foule, qu’il aurait mieux valu pour eux 
que les invités n’eussent jamais mis le pied dans cette de-
meure, que la tristesse et l’abandon de cette vieille maison 
n’eussent jamais vu ces changements splendides, et que 
l’enfant négligée, au lieu de trouver une amie dans Édith, eût 
continué à vivre solitaire dans l’abandon et l’oubli. 

Mme Chick avait bien quelques pensées de ce genre, mais 
elle n’était pas aussi calme que Florence. Cette honnête 
dame s’était sentie humiliée tout d’abord de n’avoir pas reçu 
une invitation pour le dîner. Remise en partie de ce coup, 
elle avait fait d’immenses dépenses pour se présenter chez 
Mme Dombey dans une toilette capable de l’éblouir et de faire 
mourir de dépit Mme Skewton. 
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« On ne prend pas plus garde à moi qu’à Florence, dit 
Mme Chick à son mari. Qui s’occupe de moi ? Personne. 

— C’est vrai ; personne, ma chère, dit M. Chick, en fai-
sant un signe d’assentiment. Il s’était assis à côté de 
Mme Chick, tout près du mur, où, sans souci de la compagnie, 
il se consolait, comme d’habitude, en sifflant tout bas. 

— On dirait vraiment que je n’avais que faire ici, s’écria 
Mme Chick, les yeux pleins de colère. 

— C’est vrai, ma chère, on le dirait en effet, répondit 
M. Chick. 

— Il faut que Paul soit fou, » fit Mme Chick. 

M. Chick siffla. 

« Ah ça ! monsieur, si vous n’êtes pas un monstre, 
comme je suis quelquefois tentée de le croire, dit Mme Chick 
avec candeur, je vous prie de ne pas siffler ainsi. Comment 
un homme peut-il voir, de sang-froid, la belle-mère de Paul, 
habillée comme elle l’est, se promener avec le major Bags-
tock, encore une des jolies nouveautés dont nous sommes 
redevables à votre Lucrèce Tox… 

— Ma Lucrèce Tox, ma chère ! dit M. Chick étonné. 

— Oui, fit Mme Chick, avec gravité, votre Lucrèce Tox. 
Je demande si l’on peut voir de sang-froid cette belle-mère 
de Paul, cette orgueilleuse épouse de Paul, toutes ces hor-
reurs de vieilles femmes avec leurs dos et leurs épaules indé-
centes ; en un mot, tout ce qui se passe ici est un mystère 
pour moi, Dieu Merci ! » (Et Mme Chick appuya sur cette ré-
flexion avec une telle expression de mépris que M. Chick en 
trembla. Il se tordit les lèvres pour se mettre dans 
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l’impossibilité de fredonner ni de siffler un air, et tâcha de 
prendre un air contemplatif.) 

« Mais c’est égal, je n’en sais pas moins ce qui m’est dû, 
dit Mme Chick, toute gonflée d’indignation. Permis à Paul de 
l’oublier ; mais je ne viendrai pas m’asseoir ici, moi, un 
membre de la famille, pour qu’on ne fasse pas plus 
d’attention à moi. Ne semblerait-il pas que M. Dombey ne 
me regarde déjà pas plus que la boue de ses souliers ! Pas 
encore, monsieur Dombey, pas encore, répétait Mme Chick, 
comme si elle eût voulu dire que c’était bon pour demain ou 
après-demain, mais qu’il était trop tôt aujourd’hui. Je préfère 
m’en aller. Je ne prétends pas dire, quoique à cet égard je 
puisse penser ce que je veux, je ne prétends pas dire qu’on a 
eu l’intention de m’humilier, ou de m’insulter. Je m’en irai. 
Je suis sûre qu’on n’y fera seulement pas attention ! » 

Mme Chick se leva fièrement et prit le bras de M. Chick, 
qui l’escorta hors de la chambre, après y être restée environ 
une demi-heure à l’ombre. Pour rendre justice à sa pénétra-
tion, nous sommes obligé de dire qu’en effet on ne fit pas la 
moindre attention à sa disparition. 

Mais elle n’était pas la seule des invitées qui fût mécon-
tente ; la liste de M. Dombey, toujours en délicatesse, était 
mécontente, d’un commun accord, de la liste de 
Mme Dombey : car les invités de celle-ci avaient toujours le 
lorgnon et demandaient assez haut pour qu’on pût les en-
tendre ce que c’étaient que ces gens là. La liste de 
Mme Dombey se plaignait d’un ennui mortel et la jeunesse 
aux épaules, privée des attentions de ce jeune et charmant 
cousin Feenix, qui s’était retiré après le dîner dit en confi-
dence à trente ou quarante amies qu’elle s’ennuyait à périr. 
Toutes les vieilles dames, avec leurs paquets de fleurs, sur la 
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tête, avaient à se plaindre plus ou moins de Mme Dombey. 
Les directeurs, les chefs des grandes compagnies pensaient 
ensemble que, si Dombey devait se marier, il aurait mieux 
valu pour lui qu’il eût épousé une personne d’un âge mieux 
assorti, et un peu mieux dans ses affaires, dût-elle être moins 
jolie. L’opinion générale, parmi les hommes de cette classe, 
était que Dombey avait fait là une grande faute et qu’il ne 
tarderait pas à s’en mordre les doigts. Il n’y eut pour ainsi 
dire personne, sauf les messieurs timides, qui se retirât sans 
avoir à se plaindre de l’accueil de M. Dombey et de 
Mme Dombey. Quant à la dame silencieuse, à la toque de ve-
lours noir, elle avait été frappée de mutisme, parce que la 
dame à la toque de velours cramoisi avait été conduite à 
table avant elle. La nature même des messieurs timides se 
gâta dans cette contagion, soit qu’ils eussent fait des excès 
de sirop de limonade qui leur avaient tourné sur le cœur, soit 
qu’ils eussent gagné la maladie générale. Ils se permettaient 
des plaisanteries entre eux et se moquaient tout bas de la 
soirée sur les escaliers ou derrière les portes. Le méconten-
tement et l’ennui s’étaient répandus jusque dans la cuisine, 
où les laquais ne s’amusaient pas plus que les invités. Les 
porte-flambeaux mêmes, qui étaient à la porte, étaient at-
teints du même mal et comparaient la réunion à un enterre-
ment, si ce n’est qu’on n’y portait pas le deuil et que per-
sonne de la société n’avait de legs dans le testament. 

À la fin, les invités se retirèrent tous, les porte-
flambeaux aussi ; la rue, tout à l’heure encore encombrée de 
voitures, devint silencieuse, et l’on ne vit plus dans les sa-
lons, à la lueur mourante des flambeaux, que M. Dombey et 
M. Carker, qui causaient ensemble dans un coin, et 
Mme Dombey et sa mère dans l’autre. La première était assise 
sur une ottomane, la seconde était étendue, toujours comme 
Cléopâtre, attendant l’arrivée de sa femme de chambre. 
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M. Dombey ayant fini de donner ses instructions à Carker, 
celui-ci s’avança d’un air humble pour prendre congé. 

« J’espère, dit-il, que les fatigues de cette délicieuse soi-
rée ne compromettront pas la santé de Mme Dombey pour 
demain. 

— Mme Dombey, dit M. Dombey en s’avançant, s’est 
épargné assez de fatigue, pour que vous n’ayez aucune in-
quiétude à cet égard. Je regrette d’avoir à vous dire, madame 
Dombey, que j’aurais désiré vous voir vous fatiguer un peu 
plus dans cette circonstance. » 

Elle lui lança un regard plein d’arrogance comme pour 
lui dire qu’il était inutile d’en ajouter davantage, et elle dé-
tourna la tête sans répondre. 

« Je regrette, madame, dit M. Dombey que vous n’ayez 
pas regardé comme de votre devoir… » 

Elle le regarda encore une fois. 

« Comme de votre devoir, madame, poursuivit 
M. Dombey, de recevoir mes amis avec un peu plus de défé-
rence. Quelques-uns de ceux qu’il vous a plu de laisser de 
côté ce soir d’une manière assez claire, madame Dombey, 
vous font honneur, je puis vous le dire, en venant chez vous. 

— Savez-vous qu’il y a quelqu’un ici ? répondit-elle en le 
regardant fixement. 

— Non ! Carker, je vous prie de ne pas sortir ; je désire 
que vous ne sortiez pas, s’écria M. Dombey en arrêtant le 
gérant qui se retirait sans bruit : M. Carker, madame, comme 
vous le savez, a toute ma confiance. Il connaît comme moi-
même le sujet dont je parle. J’ai l’honneur de vous prévenir, 
pour votre gouverne, madame Dombey, que la visite de ces 
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personnes riche et haut placées m’honore moi-même. » Et 
M. Dombey se renversa sur son fauteuil, comme si ces pa-
roles eussent donné à ses invités une importance sans pa-
reille. 

« Je vous demande, répéta-t-elle, en arrêtant sur lui son 
regard plein de dédain et de fermeté, si vous ne savez pas 
qu’il y a quelqu’un ici, monsieur. 

— Je vous prie, dit M. Carker, en faisant un pas vers la 
porte, je vous supplie de me permettre de me retirer. 
Quelque légère, quelque insignifiante que soit cette petite 
discussion… » 

Mme Skewton, qui n’avait cessé de regarder sa fille, cou-
pa la parole à M. Carker. 

« Ma bien chère Édith, dit-elle, et vous, mon cher Dom-
bey, notre excellent ami, M. Carker, car vraiment je crois 
pouvoir l’appeler ainsi… » 

M. Carker s’inclina en disant : « C’est trop d’honneur. » 

« M. Carker a employé les mots que j’avais sur les 
lèvres ! depuis une éternité, je mourais d’envie de les dire : 
légère et insignifiante. Ma bien chère Édith et mon cher Dom-
bey, ne savons-nous pas qu’une petite discussion entre vous 
deux… Non, Flowers, pas encore… » 

Flowers était la femme de chambre de Mme Skewton. En 
voyant les messieurs dans le salon, elle se retira précipitam-
ment. 

« Ne savons-nous pas qu’une petite discussion entre 
vous deux, reprit Mme Skewton, avec le cœur que vous avez 
tous les deux et la douce chaîne de sentiments qui vous unit, 
ne peut être jamais que tout à fait légère et insignifiante ? 
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Quels mots pourraient mieux définir le fait dont il s’agit ? 
Aucun. Aussi je suis heureuse de saisir cette petite occasion, 
une bagatelle en un mot, où se retrouvent encore la nature, 
le type primitif de vos caractères particuliers, tout ce qui est 
si propre à faire venir les larmes dans les yeux d’une mère, je 
suis heureuse de dire que je n’attache aucune importance à 
tout ceci, qui n’est, selon moi, en définitive, que l’expansion 
la plus naturelle des mouvements de l’âme : j’ajoute que, dif-
férente en cela de la plupart des belles mères (quel odieux 
nom, mon cher Dombey !) de ces belles-mères, comme on 
me les a représentées dans ce monde si peu naturel, je ne 
m’interposerai jamais entre vous, dans aucune circonstance, 
et que je ne puis pas voir avec regret jaillir entre vous deux 
quelques étincelles de la torche de… comment l’appelez-
vous… non, pas Cupidon, mais cette autre délicieuse créa-
ture. » 

Il y avait dans le regard, que la bonne mère lança à ses 
deux enfants en parlant, une certaine malice qui semblait 
cacher une ferme résolution sous ses longues périphrases : 
c’était la résolution de se mettre à l’écart, dès le commen-
cement, de toutes les brouilles qui pourraient survenir, de 
faire croire à sa foi sincère quand elle leur parlait de leur af-
fection, et de leur bonne intelligence. 

« J’ai indiqué à Mme Dombey, dit M. Dombey, de son ton 
le plus roide, ce qui m’a déplu dans sa conduite dès le com-
mencement de notre mariage, et ce dont je désire voir se 
corriger. Carker, et il lui fit de la tête un signe d’adieu, bon-
soir. » 

Carker s’inclina devant l’impérieuse Édith, dont les yeux 
brillants étaient fixés sur son mari, et s’arrêtant devant la 
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couche de Cléopâtre, il porta à ses lèvres d’un air humble et 
flatteur la main qu’elle lui tendait avec grâce. 

Si la belle Édith eût fait des reproches à son mari, si elle 
eût changé de contenance, ou qu’elle eût rompu le silence 
qu’elle avait gardé, maintenant qu’ils étaient seuls (car Cléo-
pâtre avait fui), M. Dombey aurait pu discuter avec elle sa 
conduite à son égard. Mais il n’avait aucune ressource contre 
le mépris profond, inouï, incroyable avec lequel, après l’avoir 
regardé, elle baissa les yeux, comme s’il était inutile de con-
tinuer cette discussion. Il ne trouvait rien à répondre à ce 
dédain suprême, à cette arrogance qu’elle lui montra en 
s’asseyant en face de lui ; il ne pouvait rien devant cette ré-
solution froide, inflexible, que trahissait chacun de ses traits : 
il était atterré. Il la laissa donc occupée à concentrer son 
mépris sur lui du haut de son arrogante beauté. 

Fut-il assez lâche pour aller la guetter, une heure après, 
sur le vieil escalier, où il avait vu jadis Florence à la clarté de 
la lune, monter tout doucement avec le petit Paul ? ou bien 
se trouvait-il dans l’obscurité par un effet du hasard, quand, 
levant les yeux, il l’aperçut sortir, une lumière à la main, de 
la chambre où couchait Florence, et quand il vit combien ce 
visage indomptable pour lui, avait changé d’expression ? 

Mais, tout changé qu’il était, il était impossible qu’il le 
fût autant que le sien. Jamais, dans son orgueil et dans sa 
passion, il ne sut quelle ombre épaisse était tombée sur sa 
figure, le soir de son retour, tandis qu’il était assis dans un 
coin obscur du salon à les considérer toutes deux. Combien 
de fois elle s’assombrit depuis, et, en ce moment surtout, 
qu’il regardait passer Édith ! 
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CHAPITRE XVI. 
 

Plus d’un avertissement. 
 

Florence, Édith et Mme Skewton étaient ensemble le len-
demain, et la voiture attendait à la porte pour les emmener. 
Car Cléopâtre avait retrouvé sa galère et Withers, qu’on ne 
pouvait plus appeler le Blême, depuis qu’il s’engraissait à la 
cuisine du patron, se tenait tout roide, pendant le dîner, der-
rière sa chaise non roulante qu’il n’avait plus à pousser à 
coups de tête comme un bélier : il portait une belle veste 
gorge de pigeon et une culotte galonnée. Ses cheveux étaient 
luisants de pommade, à présent qu’il n’avait plus qu’à se 
peigner ; il portait des gants de chevreau et sentait l’eau de 
Cologne. 

On était dans la chambre de Cléopâtre. Le serpent du 
vieux Nil (soit dit sans l’offenser) était étendu sur son sofa, 
humant son chocolat du matin, à trois heures de l’après midi. 
Flowers, sa femme de chambre, était occupée à assujettir ses 
manchettes et sa collerette de jeune personne, à mettre enfin 
la dernière main à sa toilette, en lui plaçant sur la tête un 
chapeau de velours, couleur fleur de pêcher. Les roses artifi-
cielles tremblaient comme agitées par une douce brise, mais 
c’était la paralysie qui se jouait au milieu d’elles. 

« Il me semble que je suis un peu nerveuse ce matin, 
Flowers, dit Mme Skewton ; ma main tremble. 
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— Vous avez été l’âme de la réunion d’hier soir, ma-
dame, répondit Flowers, il n’est pas étonnant que vous en 
ressentiez aujourd’hui quelque fatigue. » 

Édith, qui avait emmené Florence à la croisée, regardait 
dans la rue et tournait le dos à la toilette de son estimable 
mère. Tout à coup, elle se retourna brusquement, comme si 
un éclair lui eût frappé la vue. 

« Ma chère fille, s’écria Cléopâtre d’un ton languissant, 
est-ce que vous aussi vous deviendriez nerveuse ? Oh ! non, 
non, ma chère Édith, vous, qui savez vous vaincre à faire en-
vie à tout le monde, j’espère que vous n’allez pas commen-
cer à devenir une vraie martyre des nerfs comme votre mal-
heureuse mère !… Withers, il y a quelqu’un à la porte. 

— Voici une carte, madame, dit Withers en la présentant 
à Mme Dombey. 

— Je sors, dit-elle sans la regarder. 

— Mon amour, dit Mme Skewton d’une voix traînante, 
quelle bizarrerie de faire cette réponse sans avoir seulement 
regardé le nom ! Apportez-moi la carte, Withers. Oh ! mon 
amour, c’est M. Carker, cet homme si exquis ! 

— Je sors, répéta Édith. Et cette fois, elle parla d’un ton 
si impérieux que Withers, s’élançant vers la porte, dit aussi 
du ton le plus impérieux au domestique qui attendait : 
« Mme Dombey sort. Décampez ! » Sur quoi il lui ferma la 
porte au nez. 

Mais le domestique revint un instant après, parla encore 
tout bas à Withers, qui se présenta de nouveau, mais d’assez 
mauvaise grâce, devant Mme Dombey. 
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« Pardon, madame, mais M. Carker vous présente ses 
très-humbles compliments et demande la faveur de quelques 
minutes d’entretien, si vous le pouvez ; c’est pour affaire, 
madame, je vous demande bien pardon. 

— En vérité, mon amour, dit Mme Skewton de son ton le 
plus doux, car le visage de sa fille était menaçant, si vous 
vouliez me permettre de dire un mot, je vous engagerais… 

— Faites-le entrer, dit Édith. Et pendant que Withers 
disparaissait pour remplir cette commission, elle ajouta re-
gardant sa mère en fronçant le sourcil : puisqu’il vient 
d’après vos désirs, il sera reçu dans votre chambre. 

— Puis-je ?… dois-je me retirer, s’écria vivement Flo-
rence. » 

Édith lui fit de la tête un signe affirmatif, mais, au mo-
ment où Florence sortait, elle rencontra le visiteur qui en-
trait. Il lui adressa quelques paroles de ce même ton désa-
gréable, demi-familier, demi-protecteur qu’il avait déjà pris 
une fois avec elle, mais il y avait quelque chose de plus dou-
cereux dans sa voix. « J’espère, lui dit-il, que mademoiselle 
Florence se porte tout à fait bien ? Il est presque inutile de le 
demander, car ce visage répond d’avance. C’est à peine si 
j’ai pu vous reconnaître hier soir, mademoiselle, tant vous 
êtes changée ! » et il tenait la porte ouverte pour qu’elle pût 
sortir ; mais ses manières pleines de déférence et de poli-
tesse cachaient mal un secret sentiment de la puissance qu’il 
avait sur la jeune fille, qui fuyait son approche. 

Puis il se baissa un moment sur la main que lui tendait 
Mme Skewton avec condescendance, et enfin il salua Édith. 
Elle répondit froidement à son salut, ne tourna pas la tête de 



– 372 – 

son côté et attendit, debout et sans le faire asseoir, qu’il vou-
lût bien s’expliquer. 

Quoiqu’elle se retranchât derrière son orgueil et la puis-
sance de ses charmes, et qu’elle appelât à elle toute la ferme-
té de son âme (car depuis longtemps elle s’était dit que sa 
mère et elle étaient connues de cet homme sous le jour le 
plus défavorable, du moment même où elles avaient fait sa 
connaissance) ; elle sentait que son ignominie n’était pas 
plus un mystère pour lui que pour elle-même ; qu’il lisait 
dans sa vie comme dans un mauvais livre : que son regard, 
l’inflexion de sa voix, des signes qu’elle seule pouvait remar-
quer, tout cela c’était comme les feuillets de ce livre qu’il fai-
sait passer sous ses yeux ; elle se sentait faible et vaincue 
d’avance. Aussi quoi qu’elle fût là, devant lui, fière, impé-
rieuse, le forçant à s’humilier, quoique ses lèvres dédai-
gneuses semblassent lui intimer l’ordre de sortir, quoique 
son sein se soulevât irrité de sa présence, que ses longs cils 
voilassent l’éclat de ses yeux noirs pour empêcher qu’un 
rayon n’allât tomber sur lui, tandis que lui, Carker, penchait 
la tête d’un air humble, réclamant contre un arrêt qu’il ne 
méritait pas, et se montrant l’esclave de ses volontés, elle 
savait au fond de son cœur que les rôles étaient changés, que 
c’était lui le vainqueur, le triomphateur, et qu’il avait la 
conscience de sa victoire. 

« J’ai pris la liberté, dit M. Carker, de solliciter de vous 
un moment d’entretien, et si je me suis permis de dire qu’il 
s’agissait d’affaire, c’est que… 

— Peut-être M. Dombey vous a-t-il chargé de quelque 
message de reproche, dit Édith. Vous avez tellement sa con-
fiance, monsieur, que je ne serais pas surprise que ce fût là 
l’affaire en question. 
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— Je n’ai aucun message pour la dame qui jette un si 
grand lustre sur son nom, dit M. Carker ; mais je supplie 
cette dame, dans mon propre intérêt, d’être juste pour un 
humble serviteur qui ne fait que lui demander justice ; je ne 
suis qu’un humble serviteur de M. Dombey, et je la prie de 
vouloir bien songer qu’il m’a été absolument impossible hier 
d’éviter la part qu’on m’a forcé de prendre dans une circons-
tance si pénible. 

— Ma bien chère Édith, dit Cléopâtre à voix basse, en 
laissant retomber son lorgnon, c’est vraiment charmant de la 
part de M…, comment l’appelez-vous ? C’est plein de cœur ! 

— Car, si j’ose, dit M. Carker en se tournant vers 
Mme Skewton et la remerciant du regard, si j’ose appeler 
cette circonstance pénible, ce n’est pas qu’elle le fût pour 
d’autres que pour moi qui ai eu le malheur d’en être témoin. 
Une discussion si légère n’est vraiment rien entre les deux 
parties intéressées, entre des personnes qui s’aiment avec un 
dévouement sans bornes et qui se sacrifieraient l’une pour 
l’autre, dans tous les cas. Certainement ce n’est rien, comme 
Mme Skewton l’a dit elle-même avec tant de vérité et de sen-
timent hier soir, ce n’est absolument rien. » 

Édith ne pouvait se décider à le regarder ; elle lui dit ce-
pendant après quelques instants : 

« Et votre affaire, monsieur… 

— Édith, mon cœur, dit Mme Skewton, M. Carker est de-
bout ! Mon cher monsieur Carker, asseyez-vous, je vous 
prie. » 

Il ne répondit pas à la mère, mais fixa ses yeux sur la 
fière Édith. On eût dit qu’il ne voulait obéir qu’à elle et qu’il 
était résolu à attendre ses ordres. Édith, en dépit d’elle-
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même, s’assit et lui indiqua faiblement de la main un siége. 
Rien de plus froid, de plus altier, de plus insolent que ce 
geste impérieux et humiliant, mais elle avait lutté sans résul-
tat contre cette concession, qui, en définitive, lui était arra-
chée. M. Carker n’en demandait pas davantage, il s’assit. 

« Madame me permettra, dit M. Carker en tournant vers 
Mme Skewton ses dents d’une blancheur éblouissante, une 
dame d’un tact aussi exquis que le vôtre, d’un goût aussi par-
fait, me permettra, j’en suis sûr, de confier à Mme Dombey ce 
que j’ai à lui dire, en la laissant libre toutefois de faire part de 
cette communication à vous, madame, qui êtes sa meilleure 
et sa plus sincère amie, après M. Dombey. » 

Mme Skewton allait se retirer, Édith l’arrêta. Elle allait 
aussi l’arrêter, lui, et le forcer avec colère à s’expliquer ou-
vertement ou à se taire, mais il lui dit à voix basse : 

« Mlle Florence, la jeune fille, qui vient de quitter tout à 
l’heure cette chambre… » 

Édith le laissa parler ; elle le regardait fixement mainte-
nant et en le voyant se pencher pour se rapprocher d’elle, 
toujours avec les plus grandes marques de respect et de 
soumission, en le voyant, avec son sourire insinuant, décou-
vrir ses deux rangées de dents, il lui sembla qu’elle aurait eu 
plaisir à le tuer. 

« La position de Mlle Florence dit-il, a été malheureuse ; 
il m’est difficile d’aborder ce sujet avec vous, qui avez pour 
son père un attachement tel, que votre affection souffrirait, je 
n’en doute pas, du moindre mot qui pourrait porter atteinte à 
son caractère (quoique sa manière de parler fût en tout 
temps précise et doucereuse, rien ne peut donner une idée 
de la précision et de la douceur avec laquelle il prononça ces 
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mots et quelques autres du même genre) ; mais en ma qualité 
d’homme dévoué à M. Dombey, par position, et toujours 
plein d’admiration pour son caractère, m’est-il permis de 
dire, sans offenser votre tendresse d’épouse, que 
Mlle Florence a été malheureusement négligée… par son 
père. Oui, qu’il me soit permis de le dire… par son père ? 

— Je le sais, répondit Édith. 

— Vous le savez ; dit M. Carker, comme soulagé d’un 
grand poids. C’est une montagne de moins sur mon cœur. 
Puis-je espérer que vous savez comment cet abandon a 
commencé ? à quelle charmante époque de l’orgueil de 
M. Dombey, de son caractère, veux-je dire ? 

— Vous pouvez passer tout cela sous silence, monsieur, 
répondit-elle, et en venir au but de votre visite. 

— En vérité, je vois, madame, répliqua M. Carker, je 
vois fort bien que M. Dombey n’a besoin d’être justifié en 
rien devant vous. Jugez donc avec bonté de mes sentiments 
par les vôtres et vous me pardonnerez mon intérêt pour lui, 
si cet intérêt excessif, sort quelquefois des bornes. » 

Quel coup pour un cœur si fier, d’être là, assise face à 
face avec lui, et de lui entendre prendre sans cesse à témoin 
le faux serment qu’elle avait prêté devant l’autel, le lui jeter 
au visage, comme les dernières gouttes d’une coupe amère, 
qu’il fallait boire jusqu’à la lie sans détourner la tête ! Quelle 
honte, quel remords, quelle fureur se disputaient son cœur, 
lorsque, droite et majestueuse, elle se tenait devant lui, dra-
pée dans sa fière beauté, sachant au fond de son âme qu’il la 
tenait sous ses pieds ! 

« Mlle Florence, dit M. Carker, laissée aux soins, si l’on 
peut appeler cela des soins, de domestiques et de merce-
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naires, de toute façon ses inférieurs, avait nécessairement 
besoin de conseils et de direction dans son enfance ; et, 
comme conseils et direction lui ont manqué, elle a commis 
quelques légèretés, et, jusqu’à un certain point, oublié son 
rang. Elle a eu une petite amourette avec un certain Walter, 
un jeune homme du peuple, qui, fort heureusement, est mort 
maintenant ; elle a eu aussi des rapports fort regrettables, je 
suis désolé de le dire, avec certain marin de cabotage dont la 
réputation n’est rien moins que bonne, et avec un vieux ban-
queroutier qui a disparu. 

— Je sais tous ces détails, monsieur, dit Édith, en abais-
sant sur lui son regard dédaigneux, et je sais que vous les 
altérez, à votre insu peut-être ; au moins je l’espère. 

— Je vous demande pardon, dit M. Carker, je crois que 
personne ne les connaît aussi bien que moi. Votre nature ar-
dente et généreuse, madame, cette nature, qui venge si no-
blement un mari aimé et honoré, et qui lui reconnaît toutes 
les qualités qu’il possède, cette nature, je la respecte, je la 
vénère, et je m’incline devant elle. Mais quant aux circons-
tances pour lesquelles j’ai osé réclamer votre attention, je ne 
puis avoir le moindre doute à ce sujet, car, en ma qualité de 
confident de M. Dombey, j’ose dire d’ami de M. Dombey, je 
m’en suis assuré moi-même. Pour me rendre digne de cette 
confiance, pour obéir au profond intérêt que je lui porte, in-
térêt que vous devez si bien comprendre et qui s’étend à tout 
ce qui le touche, ou bien, si vous voulez (car vraiment je 
crains d’encourir votre disgrâce), poussé par le motif plus 
humble de lui prouver mon activité et de me faire mieux 
agréer, c’est moi qui me suis mis à la recherche de tous ces 
renseignements ; et, pour parvenir à mon but, j’ai employé 
des gens sûrs : aussi ai-je entre les mains une foule de 
preuves irrécusables. » 



– 377 – 

Elle leva les yeux seulement jusqu’à la hauteur de la 
bouche qui venait de parler, et elle put y voir dans chaque 
dent percer toute sa méchanceté. 

« Veuillez me pardonner, madame, continua-t-il, si dans 
l’embarras où je suis, je viens prendre conseil de vous, et 
vous demander votre avis. Je crois avoir remarqué que vous 
vous intéressez beaucoup à Mlle Florence ? » 

Cet homme lisait donc dans le fond de son cœur, il con-
naissait donc ses sentiments les plus secrets ! Humiliée et 
hors d’elle-même à cette pensée, elle mordit ses lèvres trem-
blantes pour cacher son trouble et lui fit un léger signe de 
tête pour toute réponse. 

« Cet intérêt, madame, qui est une nouvelle preuve de 
l’attachement que vous avez pour tout ce qui touche à 
M. Dombey, m’invite à tarder encore avant de lui raconter 
tous ces détails qu’il ignore. À vous dire vrai, je sens à cet 
égard ma fidélité pour M. Dombey si ébranlée, que, sur un 
mot de vous, je garderais le silence. » 

Édith releva vivement la tête, recula d’un pas et abaissa 
vers lui un sombre regard. Il le reçut en souriant de l’air le 
plus doux et le plus respectueux, et il ajouta : 

« Vous disiez, madame, que j’altérais les détails que je 
vous ai donnés. Je crains bien de n’avoir raconté que la véri-
té, la pure vérité ; supposons pourtant que tout cela soit 
faux. L’inquiétude, que je ressens depuis quelque temps à ce 
sujet, provient de ceci : Mlle Florence, dans sa candeur et son 
innocence, pourrait continuer ses rapports avec de telles 
gens, et tout insignifiants qu’ils peuvent être, M. Dombey les 
considérerait comme une chose sérieuse. Déjà mal disposé à 
son égard, la conduite de Mlle Florence le conduirait à pren-
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dre un parti auquel je sais qu’il a déjà songé quelquefois. Il se 
séparerait de sa fille et la renverrait de chez lui. Pardonnez-
moi, madame, et souvenez-vous des rapports que j’ai avec 
M. Dombey, de la connaissance que j’ai de son caractère, 
presque depuis mon enfance, quand je dis que, s’il a un dé-
faut, c’est une volonté inflexible qui lui vient de ce noble or-
gueil, de ce sentiment élevé qu’il a conçu de sa puissance 
devant laquelle nous devons tous courber la tête. Cette vo-
lonté ne ressemble en rien à l’entêtement de bien d’autres, 
elle est inébranlable et de jour en jour, d’année en année, 
elle devient de plus en plus invincible. » 

Elle abaissa encore son regard sur lui, mais pendant qu’il 
lui dépeignait ce qui devait lui faire courber la tête devant 
M. Dombey, ses narines dilatées, sa respiration oppressée, et 
sa lèvre légèrement retroussée ne lui échappèrent pas ; 
quoique l’expression de son visage n’eût pas changé, elle vit 
bien qu’il l’avait devinée. 

« La discussion d’hier soir, dit-il, s’il m’est permis d’y 
faire allusion, quelque légère qu’elle soit, prouve la vérité de 
ce que j’avance, bien plus qu’une discussion plus sérieuse. 
Dombey et fils ne connaît ni temps, ni lieu, ni saison, il 
triomphe de tout. Mais je me réjouis de la circonstance qui 
m’a permis d’aborder ce sujet aujourd’hui avec madame 
Dombey, quand bien même j’aurais pu encourir pour un 
temps son déplaisir. Madame, au milieu du trouble et de 
l’inquiétude où m’avait jeté ce sujet, j’ai été appelé par 
M. Dombey à Leamington. C’est-là que je vous vis pour la 
première fois. Il me fut impossible de ne pas deviner la place 
que vous auriez bientôt dans son cœur, pour son bonheur et 
pour le vôtre. Je résolus alors d’attendre le moment de votre 
installation ici pour faire la démarche que je viens de faire. 
Je ne crains pas d’avoir manqué à mes devoirs envers 
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M. Dombey, en ensevelissant dans votre cœur la confidence 
que je vous fais. Car, lorsque deux personnes ne font qu’un 
cœur et qu’une âme, comme dans une telle union, l’un peut 
représenter l’autre. Je puis donc soulager ma conscience en 
me confiant à vous aussi bien qu’à lui. Pour les raisons que je 
vous ai dites, je préfère me confier à vous. Puis-je espérer 
que vous agréez ma confiance, et que je puis me croire dé-
chargé maintenant de toute responsabilité ? » 

Il se rappela longtemps le regard qu’elle lui lança ; qui 
aurait pu l’oublier ? Il se rappela longtemps aussi le combat 
intérieur qu’elle parut se livrer à elle-même. Enfin elle dit : 

« J’accepte, monsieur ; vous voudrez bien ne plus reve-
nir sur ce sujet, et n’en parler à personne autre. » 

Il fit un humble salut et se leva. Elle se leva aussi et il 
prit congé d’elle avec toutes les marques du plus profond 
respect. Mais Withers, qui le rencontra sur l’escalier, fut saisi 
de la blancheur de ses dents, et de l’éclat de son sourire ; et 
pendant qu’il s’éloignait au trot sur son cheval blanc, les pas-
sants le prirent pour un dentiste, tant ses deux rangées de 
dents étaient éblouissantes. Quant à Édith, lorsqu’elle sortit 
dans sa voiture, les passants la prirent pour une grande 
dame aussi heureuse qu’elle était riche et belle. Mais c’est 
qu’ils ne l’avaient pas vue, un moment auparavant, toute 
seule dans sa chambre ; ils ne l’avaient pas entendue 
s’écrier : Oh ! Florence ! Florence ! » 

Mme Skewton, assise sur son sofa, et humant son choco-
lat, n’avait saisi dans la conversation que le vulgaire mot 
d’affaire, pour lequel elle se sentait une si mortelle aversion 
qu’elle l’avait banni de son vocabulaire et que, par suite, elle 
avait failli ruiner plusieurs modistes et d’autres fournisseurs 
qui avaient affaire à elle ; mais cela toujours de la manière la 
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plus charmante, toujours pour se donner tout entière aux 
choses du cœur, aux douces jouissances de l’âme. 
Mme Skewton, donc, ne fit aucune question et ne témoigna 
pas la moindre curiosité. Du reste, son chapeau de velours, 
fleur de pêcher, l’occupa suffisamment, quand elle fut sortie ; 
car, perché sur le sommet de sa tête, agité par le vent qui 
était assez violent, il se démenait comme un forcené, pour se 
séparer de Mme Skewton, sans vouloir entendre raison. 
Quand la voiture fut fermée et que le chapeau fut à l’abri du 
vent, la paralysie se joua de nouveau, au milieu des roses 
artificielles ; on eût pris la voiture pour un hôpital de retraite 
à l’usage des zéphirs octogénaires. Mme Skewton avait donc 
assez à penser, sans se préoccuper d’autre chose. 

Elle n’alla pas mieux vers le soir. Quand Mme Dombey se 
fut habillée dans sa chambre, et l’eut attendue pendant une 
demi-heure ; que M. Dombey, dans le salon, se fut promené 
avec une impatience solennelle, car tous trois devaient aller 
dîner en ville, Flowers, la femme de chambre, apparut toute 
pâle devant Mme Dombey, en disant : 

« Je vous demande bien pardon, madame, mais je ne 
puis rien faire de ma maîtresse. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Édith. 

— Ah ! madame, répliqua la femme de chambre épou-
vantée, je ne sais pas moi-même ce que cela veut dire ; elle 
fait des grimaces ! » 

Édith se précipita avec elle vers la chambre de sa mère. 
Cléopâtre était en grande toilette avec ses diamants, ses 
manches courtes, son rouge, ses papillottes, ses fausses 
dents et toute sa mise de jeune personne au grand complet. 
Mais elle n’avait pu avec tout cela donner le change à la pa-
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ralysie, qui était venue la réclamer comme sa proie, et la 
frapper juste devant son miroir, où elle était encore comme 
une affreuse poupée qui vient de se casser en tombant. 

On la démonta pièce par pièce, sans vergogne, et on 
plaça sur le lit le peu de réel qui restait encore d’elle. On en-
voya chercher les médecins, qui arrivèrent bientôt ; on eut 
recours à des remèdes énergiques ; le résultat de la consulta-
tion fut qu’elle se relèverait de cette attaque, mais que, si elle 
en avait une autre, elle n’y survivrait pas. Elle resta là bien 
des jours, sans recouvrer la parole, les yeux fixés au plafond. 
Quelquefois elle faisait entendre des sons inarticulés, quand 
on lui demandait si elle reconnaissait les personnes qui 
étaient auprès d’elle ; d’autres fois on n’obtenait d’elle ni le 
moindre signe ni le moindre geste, pas même un mouvement 
de sa prunelle. 

À la fin, elle commença à recouvrer le sentiment et 
même un peu le mouvement. Mais la parole ne lui était pas 
encore revenue. Un jour, elle retrouva l’usage de sa main 
droite, et la montrant à sa femme de chambre, qui ne la quit-
tait pas d’une minute, elle parut intérieurement agitée et 
parvint à faire comprendre par ses gestes qu’elle voulait un 
crayon et du papier. La femme de chambre lui donna aussi-
tôt ce qu’elle demandait, pensant qu’elle allait faire son tes-
tament pour mettre par écrit ses volontés dernières. 
Mme Dombey n’étant pas à la maison, la femme de chambre 
attendit le résultat avec une émotion profonde. 

Après un griffonnage pénible et rempli de ratures, la 
vieille femme parvint à tracer quelques lettres tout de tra-
vers, qui semblaient tomber au hasard du bout de son crayon 
et elle lui tendit le document suivant : 

« Des rideaux roses. » 
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Voyant la femme de chambre, saisie d’étonnement, et ce 
n’était pas sans raison, Cléopâtre rectifia le manuscrit en y 
ajoutant trois mots. 

« Des rideaux roses pour les médecins. » 

La femme de chambre découvrit alors qu’elle désirait 
ces rideaux pour présenter à la faculté une mine plus fleurie. 
Comme les gens de la maison, qui la connaissaient le mieux, 
n’avaient aucun doute sur cette interprétation, que 
Mme Skewton, du reste, confirma elle-même, on plaça, à son 
lit, des rideaux roses, et, à partir de ce moment, elle se remit 
avec une incroyable rapidité. Bientôt elle put se lever, en pa-
pillottes, bonnet monté et en robe de chambre. Elle n’oublia 
pas de remplir de rouge les profondes cavernes de ses joues. 

C’était quelque chose d’affreux que de voir cette femme 
dans ses atours, jouant de la prunelle, minaudant avec la 
mort, et lui faisant des agaceries comme si elle avait affaire 
au major. Mais l’affaiblissement de ses facultés intellec-
tuelles, qui suivit cette attaque, donnait autant à penser et 
n’était pas moins effrayant. 

Cette attaque eut-elle pour effet de la rendre plus rusée 
et plus fausse qu’auparavant ? Mme Skewton, à dater de ce 
moment, mêla-t-elle dans son cerveau ce qu’elle avait fait 
semblant d’être, et ce qu’elle avait été réellement ? Eut-elle 
comme un remords de sa conduite passée, remords qui ne 
pouvait se produire au grand jour, ni rester complétement 
dans l’obscurité ? ou bien la maladie qui troubla ses facultés 
produisit-elle tous ces résultats à la fois ? ce qui est très-
probable ; voici du moins ce qu’on remarqua dans sa con-
duite ; elle devint excessivement exigeante sous le rapport 
de l’affection, de la reconnaissance et des égards qu’elle ré-
clama d’Édith : elle faisait elle-même son propre éloge, se 
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proclamant la plus estimable des mères, elle se montrait ja-
louse de la tendresse d’Édith : elle allait même très-loin ; ain-
si, laissant de côté le pacte conclu entre elle et sa fille, elle 
faisait constamment allusion au mariage d’Édith qui était à 
ses yeux une preuve de plus de son amour de mère incompa-
rable ; tout cela, joint à la faiblesse et à l’humeur acariâtre 
résultant de son état, lui servait d’occasion pour revenir avec 
des regrets plus amers sur la légèreté et la jeunesse de ses 
sentiments dont elle ne pouvait se défaire. 

« Où est Mme Dombey ? dit-elle à sa femme de chambre. 

— Elle est sortie, madame. 

— Sortie ? Elle sort donc toujours pour éviter sa mère, 
Flowers ? 

— Oh ! Dieu non, madame. Mme Dombey est sortie pour 
faire une promenade en voiture avec Mlle Florence. 

— Mlle Florence ! Qu’est-ce que Mlle Florence ? Ne me 
parlez pas de Mlle Florence. Qu’est-ce que Mlle Florence au-
près de moi ? » 

Assez ordinairement on arrêtait les larmes qui commen-
çaient alors à s’échapper de ses yeux en lui mettant sa pa-
rure de diamants, ou bien son chapeau fleur de pêcher (car, 
longtemps avant de sortir, elle mettait son chapeau pour re-
cevoir ses visites), ou bien encore en l’affublant de mille coli-
fichets. Elle attendait alors assez tranquillement qu’Édith 
vînt la voir. Mais, en apercevant ce visage orgueilleux, elle 
retombait de nouveau dans le désespoir. 

« Ah ! vraiment, vous voilà, Édith ! cria-t-elle en se-
couant la tête. 

— Qu’y a-t-il, ma mère ? 
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— Ce qu’il y a ? Je ne sais réellement pas ce qu’il y a. Le 
monde devient si artificiel, si ingrat, que je commence à 
croire qu’il n’y a plus de cœur ici-bas, ni rien qui y res-
semble. Non, vraiment, Withers est plus mon enfant que 
vous ne l’êtes. Il s’occupe de moi beaucoup plus que ma 
propre fille. Vraiment, j’en viens à regretter de paraître en-
core aussi jeune, et tout ce qui s’ensuit, car alors peut-être 
penserait-on davantage à moi. 

— Que désirez-vous ? ma mère. 

— Oh ! bien des choses, Édith, dit-elle avec impatience. 

— Y a-t-il quelque chose qui vous manque ? En ce cas ce 
serait bien votre faute. 

— Ma faute ! et elle ajouta plus bas : Quand je songe à la 
tendresse que j’ai eue pour vous, Édith. J’ai fait de vous ma 
compagne depuis le berceau, et quand vous me négligez, que 
vous n’avez pas pour moi plus d’affection que pour une 
étrangère, pas la vingtième partie de la tendresse que vous 
avez pour Florence (il est vrai que je ne suis que votre mère 
et je pourrais la corrompre d’un jour à l’autre), vous venez 
me dire que c’est ma faute. 

— Ma mère ! ma mère ! Je ne vous reproche rien. Re-
viendrez-vous toujours sur ce sujet ? 

— N’est-il pas naturel que j’y revienne, moi qui suis 
toute tendresse, tout sentiment ; n’est-il pas naturel que cha-
cun de vos regards me fasse la plus cruelle blessure ? 

— Je n’ai point l’intention de vous blesser, ma mère. Ne 
vous souvient-il plus de ce qui a été convenu entre nous ? 
Oublions le passé ! 
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— Oui, oublions ! Oublions la reconnaissance que l’on 
me doit, l’affection que l’on me doit ; laissez-moi seule dans 
ma chambre retirée, abandonnée de tous, sans société, sans 
soins, lorsque vous, vous faites de nouvelles connaissances, 
qui prennent tout votre amour, quoiqu’elles ne vous soient 
rien. Bonté du ciel ! Édith, vous ne songez donc pas au bril-
lant établissement qui a fait de vous comme une reine ? 

— Si, mais silence. 

— Et à cet excellent gentleman, M. Dombey ? Savez-
vous que vous êtes sa femme, Édith, que vous avez un sort 
assuré, une position magnifique, une fortune superbe, une 
voiture, et que sais-je ? 

— Oui ! ma mère, je le sais. C’est bon ! 

— Tout ce que vous auriez eu enfin avec ce charmant 
garçon, comment l’appelait-on, Granger… Oui s’il n’était pas 
mort ! Et qui devez-vous remercier de tout cela, Édith ? 

— Vous, ma mère, vous ! 

— Alors, passez-moi vos bras autour du cou et embras-
sez-moi. Enfin, prouvez-moi, Édith, que vous savez bien qu’il 
n’y eut jamais de meilleure mère que je ne l’ai été pour vous. 
Tâchez que je ne devienne pas horrible à faire peur, à force 
de gémir sur votre ingratitude, ou, sans cela, quand je repa-
raîtrai dans le monde, personne ne me reconnaîtra, pas 
même cet odieux animal de major. » 

Mais parfois, quand Édith s’approchait d’elle et, baissant 
sa tête superbe, déposait sur sa joue un froid baiser, la mère 
re-culait comme effrayée. Il lui prenait une crise nerveuse, et 
elle s’écriait qu’elle sentait sa tête s’en aller. Quelquefois elle 
la priait humblement de s’asseoir sur une chaise, à côte de 
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son lit, et elle la regardait d’un air rêveur, avec un visage 
dont les traits, malgré le reflet des rideaux roses, n’en étaient 
pas moins toujours un épouvantail de laideur. 

Les rideaux roses avaient bien pu, avec le temps, aider à 
la convalescence de Cléopâtre ; ils avaient bien pu déteindre 
sur ses vêtements, qu’elle portait plus jeunes que jamais, 
pour réparer les ravages de la maladie, sur son rouge, sur ses 
dents, sur ses papillottes, sur ses diamants, sur ses manches 
courtes, enfin sur toute la layette de la poupée, qui s’était 
cassée un jour devant la glace. De temps en temps, ils 
avaient bien pu déteindre sur ses paroles mal articulées, 
qu’elle dissimulait sous un rire enfantin, et aussi sur sa mé-
moire qui la trahissait d’une façon très-irrégulière, allant, ve-
nant, au gré de ses caprices, comme pour narguer sa capri-
cieuse maîtresse. 

Mais les rideaux roses ne purent changer la teinte de ses 
pensées ni de ses discours, à l’égard de sa fille ; et bien 
qu’Édith eût souvent l’occasion d’éprouver leur influence, les 
rideaux roses ne purent se refléter sur son froid visage, ni 
l’animer d’une teinte gracieuse, ni illuminer d’un rayon 
d’amour filial l’expression sévère de sa triste beauté. 
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CHAPITRE XVII. 
 

Miss Tox tire partie d’une vieille 
connaissance 

 

La désolée miss Tox était donc abandonnée par son 
amie Louisa Chick, et privée de la vue de M. Dombey. On ne 
voyait pas, unies par un fil d’argent, les deux cartes de noces 
du nouveau couple figurer sur la glace de sa cheminée, sur sa 
harpe mélodieuse, ni sur les étagères destinées à mettre en 
relief toutes ses jolies choses : non elle était pour cela trop 
abattue, trop triste et trop mélancolique. 

On n’entendit plus, pendant quelque temps, sur la place 
de la Princesse la jolie valse des Oiseaux ; les fleurs furent né-
gligées, et la poussière s’amassa sur le portrait en miniature 
de l’ancêtre de miss Tox, avec sa tête poudrée et sa queue 
enfarinée. 

Mais miss Tox, n’était ni d’âge, ni d’humeur à se désoler 
éternellement. Il n’y avait encore que deux cordes de sa 
harpe qui fussent détendues quand elle fit résonner de nou-
veau la valse des Oiseaux sous ses doigts agiles dans le petit 
salon circulaire. Il n’y avait encore qu’une tige de géranium 
qui eût péri faute de culture lorsqu’elle se remit à jardiner sur 
ses caisses vertes, tous les matins. Il n’y avait pas plus de six 
semaines que la tête poudrée de l’ancêtre avait disparu sous 
un nuage de poussière quand miss Tox se décida à souffler 
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sur son visage souriant et à l’essuyer avec une peau de cha-
mois. 

Cependant miss Tox se trouvait bien seule et bien em-
barrassée. Ses amitiés, malgré leur forme ridicule, n’en 
étaient pas moins réelles et solides, et, si pour nous servir de 
ses propres expressions, elle était profondément blessée du 
mépris immérité de Louisa, sa colère ne pouvait durer : la 
colère ne fut jamais le défaut de miss Tox. Si elle avait suivi 
son petit bonhomme de chemin dans la vie bien paisible-
ment, sans opinion bien tranchée, elle avait au moins cet 
avantage d’être parvenue où elle en était, sans avoir éprouvé 
les orages du cœur. Un jour elle aperçut dans la rue, à une 
assez grande distance Louisa Chick. À cette vue, sa timide 
nature ressentit un tel saisissement qu’elle fut forcée de 
chercher un refuge immédiat dans la boutique d’un pâtissier ; 
et là, retirée dans une petite salle, où l’on mangeait habituel-
lement de la soupe, et au milieu d’une atmosphère tout im-
prégnée d’un parfum de bouillon de queues de bœuf, elle 
soulagea son cœur en pleurant à chaudes larmes. 

Quant à M. Dombey, Miss Tox ne pensait pas avoir à se 
plaindre de lui. Elle avait une si haute opinion de la grandeur 
de ce gentleman, qu’une fois séparée de lui il lui semblait 
qu’elle aurait dû toujours être à une immense distance d’un 
tel personnage, et qu’elle devait lui savoir gré de la condes-
cendance avec laquelle il avait daigné jusque-là tolérer ses 
visites. Il n’y avait pas de femme trop belle, trop brillante 
pour lui, pensait sincèrement miss Tox. Il était bien naturel 
que, voulant se marier, il élevât très-haut ses prétentions, 
Miss Tox les larmes aux yeux, y pensait vingt fois par jour, et 
chaque fois arrivait à la même conclusion. Elle oubliait la 
manière hautaine dont M. Dombey l’avait rendue l’esclave 
de ses fantaisies et de ses caprices, faisant d’elle à 



– 389 – 

grand’peine et tout au plus une des bonnes de son fils. Elle se 
rappelait seulement, pour parler comme elle, qu’elle avait 
passé dans cette maison bien des moments heureux, dont 
elle se souviendrait toujours avec reconnaissance ; elle ne 
cesserait jamais, disait-elle de regarder M. Dombey comme 
un des hommes les plus saisissants, les plus imposants 
qu’elle eût jamais vus. 

Brouillée avec l’implacable Louisa, et se tenant à dis-
tance du major, dont elle se méfiait un peu maintenant, miss 
Tox trouvait fort ennuyeux de ne rien savoir de ce qui se 
passait dans la maison de M. Dombey. Habituée comme elle 
l’était en réalité, à regarder Dombey-et-fils comme le pivot 
sur lequel tournait le monde en général, elle résolut, plutôt 
que de rester ignorante de faits aussi intéressants pour elle, 
de renouer son ancienne connaissance avec Mme Richard. 
Elle savait que, le jour mémorable où elle avait été renvoyée 
par M. Dombey, Richard était restée en communication avec 
les domestiques de la maison. Peut-être miss Tox, en allant 
visiter la famille Toodle cachait-elle au fond de son cœur un 
tendre motif ; le désir, par exemple de trouver quelqu’un 
avec qui parler de M. Dombey. L’humble situation de la per-
sonne n’y faisait rien du tout. 

Miss Tox dirigea donc un soir ses pas vers la demeure 
de M. Toodle. M. Toodle, tout noir de cendre et de fumée, 
prenait son thé, au sein de sa famille. Dans la vie de 
M. Toodle, il n’y avait que trois phases. Il prenait le thé audit 
sein de sa famille, ou bien courait les champs, sur la locomo-
tive, avec une vitesse de dix à quinze lieues à l’heure, ou en-
fin il dormait après son travail. Quand il n’était pas entraîné 
par un tourbillon, il était dans un calme plat : Il n’y avait pas 
de milieu. Mais, dans quelque phase qu’on le trouvât, 
M. Toodle était toujours le plus paisible et le plus satisfait 
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des hommes. On eût dit qu’il était né avec la spécialité de 
fourgonner, d’activer les machines de sa connaissance, de les 
faire courir, toujours haletant, soufflant, grondant, se déme-
nant de la façon la plus désespérée, tandis que lui, Toodle, 
menait une vie calme et uniforme. 

« Polly, ma fille, dit M. Toodle ; il avait un petit Toodle 
sur chaque genou ; deux autres lui préparaient son thé, et 
une quantité d’autres, étaient éparpillés dans la chambre : 
car M. Toodle n’était jamais à court d’enfants ; il en avait 
toujours sous la main une bonne provision de rechange. 

« Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu notre Biler, 
hein ? 

— Oui, répliqua Polly, mais je suis presque sûre de le 
voir ce soir. C’est son jour, et il n’y manque jamais. 

— Je pense, dit M. Toodle, en dégustant son thé, que 
notre Biler va maintenant droit son chemin comme un joli 
garçon, hein, Polly ? 

— Oh ! il se conduit comme un homme, répondit Polly. 

— Il n’y a rien de louche, hein, Polly ? demanda 
M. Toodle. 

— Non, non, répondit Mme Toodle d’un air catégorique. 

— Je suis bien aise qu’il n’y ait rien de louche, Polly, dit 
M. Toodle, de son ton lent et mesuré, tout en fourgonnant 
dans son pain beurré avec son eustache, comme il eût fait 
dans sa machine. J’en suis bien aise ; car cela ne vaut rien, 
hein, Polly ? 

— Certainement que ça ne vaut rien, père. Cette ques-
tion ! 
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— Vous voyez, mes enfants, tant filles que garçons, dit 
M. Toodle en promenant ses regards sur toute sa famille, 
toutes et quantes fois que vous suivrez la bonne route, m’est 
avis que vous ne pourrez jamais mieux faire que d’y aller de 
franc jeu. Si jamais vous vous trouvez dans des tunnels ou 
des souterrains, ne vous amusez pas à jouer à cache-cache, 
allez toujours votre chemin, chantant et sifflant comme 
d’habitude, qu’on sache où vous êtes. » 

Les Toodle se levèrent comme un seul homme en pous-
sant tous ensemble un cri perçant, pour attester leur résolu-
tion de profiter du conseil paternel. 

« Mais pourquoi parler comme ça de Robin, père ? de-
manda Polly, d’un air inquiet. 

— Polly ma veille, dit M. Toodle, j’n’en sais trop rien 
quoique pourtant ça me vienne toujours comme ça pour Ro-
bin. J’pars avec Robin seulement ; j’arrive à une bifurcation ; 
j’prends le chemin qui se trouve devant moi, et v’là qu’une 
foule d’idées s’viennent mêler dans ma tête avec lui, avant 
que j’sache où je suis, ou d’où elles me viennent. Quels em-
branchements que les pensées d’un homme, dit M. Toodle 
c’est drôle tout d’même ! » 

M. Toodle rafraîchit ce profond raisonnement en 
s’ingurgitant un grand pot de thé, et lui donna plus de solidi-
té en engloutissant force tartines de pain et de beurre. Pen-
dant ce temps il ordonna à ses petites filles de remplir le pot 
d’eau bouillante, car il avait le gosier sec et une soif à avaler 
la mer et ses poissons. 

Tout en se délectant, M. Toodle n’oubliait pas les petits 
re-jetons qui étaient autour de lui. Bien qu’ils eussent fait 
leur repas du soir, ils étaient là à guetter les morceaux de 
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rencontre comme si c’étaient les meilleurs. Le père les dis-
tribuait en faisant mordre à chacun des enfants, l’un après 
l’autre, une bouchée à d’énormes tartines de beurre, ou bien 
en leur distillant, à tour de rôle, avec une cuillère, de petites 
doses de thé. Cette distribution était tellement du goût des 
jeunes Toodle qu’après le partage, ils se mettaient à danser 
chacun de leur côté, sautaient à cloche-pied, ou se livraient à 
mille autres exercices pour mieux prouver leur joie. Après 
avoir ainsi donné carrière à leur gaieté folâtre, ils revenaient 
les uns après les autres se ranger autour de M. Toodle, les 
yeux fixés sur lui quand il reprenait de nouvelles tartines ou 
d’autres bols de thé, tout en faisant semblant de ne plus 
s’attendre à une nouvelle distribution, en causant seulement 
de choses et d’autres, et chuchotant entre eux à demivoix. 

M. Toodle, au milieu de sa petite famille à laquelle il 
donnait toujours de bons exemples, mais surtout pour 
l’appétit, faisait sauter sur ses genoux les deux plus jeunes 
Toodle qu’il était censé emmener à Birmingham par un train 
express ; il contemplait les autres par-dessus un rempart de 
tartines beurrées, quand Robin le Rémouleur apparut avec 
son chapeau du sud-ouest, et ses vêtements de deuil : aussi-
tôt toute la marmaille de se précipiter au-devant de lui. 

« Eh ! bien, mère ! dit Robin en l’embrassant avec res-
pect, comment vous portez-vous ? 

— Voilà mon garçon ! dit Polly en l’embrassant et lui ta-
pant sur l’épaule. Lui, quelque chose de louche ! Dieu merci ! 
non, père. » 

Ceci était dit pour l’édification particulière de M. Toodle, 
mais Robin le Rémouleur qui n’était pas sourd, attrapa le 
mot au vol. 
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« Ah ! mon père a encore dit quelque chose sur mon 
compte, n’est-ce pas ? s’écria l’innocent Robin. C’est pas 
moins bien cruel, hein, si on a une fois fait une faute, que 
votre père vous la jette toujours au visage, quand vous n’êtes 
pas là. C’est bien assez pourtant, s’écria Robin en se frottant 
les yeux du revers de sa manche, en signe de profond déses-
poir, de faire faire quelque chose à un garçon malgré lui ! 

— Mon pauvre fils ! s’écria Polly, le père n’a rien voulu 
dire… 

— Si le père n’a rien voulu dire, sanglota le malheureux 
Rémouleur, pourquoi qu’il revient toujours là-dessus, mère ? 
Il n’y a personne qui ait aussi mauvaise opinion de moi que 
mon père. Est-ce naturel ! Je voudrais qu’on me coupe la tête 
je suis sûr que ça lui serait égal, et moi j’aimerais autant que 
ce soit lui qu’un autre qui me la coupe. » 

À ces paroles de désespoir, les jeunes Toodle répondi-
rent par un cri de douleur. Le Rémouleur ne fit qu’augmenter 
leur chagrin en les suppliant de ne pas pleurer à cause de 
lui : « Si vous êtes des bons garçons et des bonnes filles, 
vous, leur dit-il d’un ton ironique, vous n’avez rien de mieux 
à faire que de me détester. » Ce dernier trait toucha si vive-
ment l’avant-dernier Toodle, qui était fort sensible, qu’il en 
fut presque suffoqué. M. Toodle, consterné, l’emporta dehors 
jusqu’à la pompe, et l’aurait mis sous le robinet, si la vue de 
cet instrument n’eût suffi pour lui faire recouvrer la respira-
tion. 

Les choses ayant pris cette tournure, M. Toodle 
s’expliqua, et les vertueux élans de sensibilité du fils n’ayant 
plus de raison de prendre la mouche, ils se donnèrent la 
main tous les deux, et l’harmonie fut rétablie. 
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« Voulez-vous faire comme moi, Biler, mon garçon ? 
demanda son père en retournant à son thé avec une nouvelle 
ardeur. 

— Non, je vous remercie, mon père. Mon maître et moi 
nous avons pris notre thé ensemble. 

— Et comment va votre maître, Robin ? dit Polly. 

— Oh ! ma foi, j’n’en sais rien. Il n’y a toujours pas de 
quoi s’en vanter. On ne fait pas d’affaires, voyez-vous. Il n’y 
connaît rien…, le capitaine s’entend. Aujourd’hui v’là qu’un 
homme entre dans la boutique et dit : 

« Je désirerais un… » 

« Je ne me rappelle plus comment il a dit ça, c’était un 
mot difficile à prononcer. 

« – Un quoi ? répond le capitaine. 

« – Un… machin, dit l’autre. 

« – Eh bien mon ami, reprend le capitaine, voulez-vous 
regarder dans la boutique ? 

« – Mais, dit l’autre, c’est ce que j’ai fait. 

« – Voyez-vous ce qu’il vous faut ? continue le capitaine. 

« – Non, je ne le vois pas. 

« – Le reconnaîtriez-vous bien si vous le voyiez, dit le 
capitaine. 

« Non, répond l’autre. 



– 395 – 

« – Oh ! bien alors, mon brave, dit le capitaine ; voyez-
vous, vous feriez mieux de retourner demander à quoi ça 
ressemble, car je n’en sais rien non plus. » 

— Ça n’est pas le moyen de gagner de l’argent, hein ? dit 
Polly. 

— De l’argent, ma mère ! Il n’en gagnera jamais. Il a des 
façons que je n’ai jamais vues à d’autres. Ce n’est pas un 
mauvais maître, je dois lui rendre cette justice-là ; mais ça ne 
me suffit pas, et je ne pense pas rester longtemps avec lui. 

— Sortir de votre place, Robin ! s’écria sa mère, tandis 
que M. Toodle ouvrait de grands yeux. 

— Oui, de celle-là, peut-être, répondit le Rémouleur en 
clignant de l’œil. Je ne serais pas surpris… quand on est bien 
en cour, vous savez… mais il ne s’agit pas de cela pour le 
moment, mère ; tout va bien, ça suffit. » 

Les réticences, les airs de mystères du Rémouleur, tout 
en voulant prouver d’une manière irrécusable combien 
M. Toodle le soupçonnait à tort par avance, auraient cepen-
dant conduit de nouvelles récriminations sur ses fautes pas-
sées et auraient encore jeté le trouble dans la famille, s’il 
n’était pas justement arrivé, tout à propos, une visite. Cette 
personne, à la grande surprise de Polly, était à la porte, sou-
riant à tous d’un air de protection et de bienveillance. 

« Comment vous portez-vous, madame Richard ? dit 
miss Tox. Je viens vous faire une petite visite. Puis-je en-
trer ? ». 

La bonne figure de Mme Richard répondit mieux que ses 
paroles ; et miss Tox, acceptant le siége qu’on lui offrit, salua 
en passant M. Toodle d’un air gracieux, dénoua les brides de 
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son chapeau, et dit qu’elle voulait commencer par embrasser 
tous les enfants les uns après les autres. 

Le malheureux Toodle, l’avant-dernier, qui sans doute 
était né sous une mauvaise étoile, tant il éprouvait toujours 
de tourments domestiques, ne put se présenter comme les 
autres pour recevoir son baiser. Il s’était amusé d’abord avec 
le chapeau du sud-ouest, puis se l’était mis sur la tête sens 
devant derrière, et il lui était tout à fait impossible de s’en 
retirer. Dans son trouble, il se crut à tout jamais condamné à 
passer le reste de ses jours dans la plus affreuse obscurité, 
séparé pour toujours de ses parents et de ses amis ; à cette 
horrible pensée, il se débattait de toutes ses forces, trépi-
gnant et poussant des cris étouffés. Quand on l’eut délivré, 
sa figure était cramoisie et inondée de sueur ; miss Tox le 
prit sur ses genoux encore tout haletant. 

« Vous m’avez presque oubliée, je pense, monsieur ? dit 
miss Tox à M. Toodle. 

— Non, madame, non, dit Toodle ; mais nous avons tous 
pris quelques années de plus depuis ce temps-là. 

— Et comment allez-vous, monsieur ? demanda miss 
Tox de sa voix douce. 

— Moi, je suis toujours assez gaillard, je vous remercie, 
répondit Toodle. Et vous, madame, comment vous sentez-
vous ? Les rhumatismes ne vous tourmentent pas trop ? 
Quand on prend de l’âge, il faut s’attendre à ça ! 

— Vous êtes bien bon, dit miss Tox ; je n’en ai pas en-
core eu de ma vie. 
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— C’est de la chance, madame, répondit M. Toodle ; 
bien des gens à votre âge en souffrent le martyre. Je me rap-
pelle que ma mère… » 

Un coup d’œil de sa femme l’arrêta tout court, et 
M. Toodle ensevelit la fin de sa phrase dans un autre bol de 
thé. 

« Serait-il possible, madame Richard, s’écria miss Tox en 
regardant Robin, que ce fût là votre… 

— Mon aîné, oui, madame, dit Polly ; oui, c’est lui. C’est 
ce petit bonhomme qui a été la cause innocente de tant 
d’événements. 

— C’est ce p’tit, dit Toodle, le p’tit aux jambes courtes ; 
et elles étaient courtes, ces pauvres petites jambes, bien 
courtes pour des culottes de cuir (M. Toodle dit cela d’un ton 
sentimental). Oui, c’est bien lui dont M. Dombey a voulu 
faire un Rémouleur. » 

À ce souvenir, miss Tox pensa se trouver mal. Ce sujet 
avait pour elle un intérêt tout particulier : elle tendit la main 
à Robin, adressa à la mère des compliments sur son air franc 
et ingénu. Robin l’entendant parler ainsi sur son compte, ne 
voulut pas la faire mentir, et chercha à se donner l’air d’un 
petit saint, mais il avait bien de la peine à y arriver. 

« Et maintenant, madame Richard, dit miss Tox, et vous 
aussi, monsieur (elle se tourna vers M. Toodle), je vais vous 
dire bien franchement pourquoi je suis venue ici. Vous pou-
vez être surprise, madame Richard, et vous pouvez être sur-
pris aussi, monsieur, de la distance qui me sépare mainte-
nant de quelques-uns de mes amis, et vous pouvez vous 
étonner qu’une maison que j’avais l’habitude de fréquenter, 
ne me revoie plus. » 
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Polly qui, avec ce tact naturel aux femmes, avait saisi la 
chose du premier coup, le témoigna par un petit regard 
d’intelligence. Quant à M. Toodle, qui n’avait pas la moindre 
idée de ce que voulait dire miss Tox, pour toute réponse, il 
ouvrit de grands yeux. 

« Comme de juste, dit miss Tox, ce n’est pas le moment 
de vous dire pourquoi nous sommes un peu en froid, et il se-
rait parfaitement inutile de discuter ici le pour et le contre. 
Je me contenterai de vous déclarer que j’ai le plus profond 
respect et le plus sincère attachement pour M. Dombey (la 
voix de miss Tox trembla), ainsi que pour tout ce qui le 
touche. » 

M. Toodle, qui commençait à comprendre, secoua la 
tête et dit qu’il avait eu vent de tout cela, et que, pour sa 
part, il avait toujours pensé que M. Dombey était un mauvais 
coucheur. 

« Oh ! ne dites pas cela, je vous en prie, monsieur, ré-
pondit miss Tox ; je vous en prie, ne dites jamais chose pa-
reille, monsieur, jamais de votre vie. Des observations 
comme celles-là ne peuvent que m’être fort pénibles, et vous 
serez le premier, bon comme vous l’êtes, à regretter de les 
avoir faites. » 

M. Toodle, qui s’était attendu à une approbation méri-
tée, resta confondu. 

« Tout ce que je désire, madame Richard, continua miss 
Tox, je m’adresse à vous aussi, monsieur, c’est que vous me 
teniez au courant de ce qui peut arriver à la famille ; dites-
moi s’ils sont heureux, s’ils sont en bonne santé. Ce sera tou-
jours un bonheur pour moi de causer avec Mme Richard de 
cette famille et de notre bon vieux temps ; et comme 
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Mme Richard et moi n’avons jamais eu le moindre différend 
ensemble, bien que je regrette de ne pas l’avoir connue da-
vantage (c’est un reproche que j’ai à me faire), j’espère 
qu’elle ne me refusera pas son amitié, qu’elle me permettra 
d’entrer ici et de sortir quand je voudrai, sans être regardée 
comme une étrangère. Maintenant j’ose compter, madame 
Richard, dit miss Tox d’un ton grave, que vous ne me refuse-
rez pas, vous avez toujours été si bonne ! » 

Polly était enchantée, elle le témoigna par ses regards ; 
M. Toodle, qui ne savait s’il était enchanté ou non, conserva 
son calme impassible. 

« Vous savez, madame Richard, dit miss Tox, et je pense 
que vous le savez aussi, monsieur… que j’aurai mille petites 
occasions de vous rendre quelques légers services, si vous 
voulez me traiter en amie, et je serai très-heureuse de vous 
être utile. Ainsi, je pourrai apprendre quelque chose à vos 
enfants ; j’apporterai quelques petits livres, si vous voulez 
me le permettre, et un peu d’ouvrage ; et de temps en temps, 
le soir, ils prendront une petite leçon. Je suis sûre qu’ils ap-
prendront à merveille, ne fût-ce que pour faire honneur à 
leur maîtresse. 

M. Toodle, qui avait le plus profond respect pour la 
science, fit de la tête, à sa femme, un solide signe 
d’approbation, et se frotta les mains d’avance pour témoi-
gner sa jubilation. 

« N’étant pas sur le pied d’une étrangère, dit miss Tox, 
je ne gênerai personne, et tout ira comme si je n’étais pas là. 
Mme Richard raccommodera, repassera, bercera ses enfants, 
fera toutes ses petites affaires enfin, sans s’occuper de moi. 
Et vous, vous fumerez votre pipe, si vous en avez envie, 
n’est-ce pas ? 
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— Bien obligé, madame, dit M. Toodle ; et puis je mâ-
cherai aussi ma petite chique. 

— C’est bien aimable à vous, monsieur, répondit miss 
Tox et vraiment, je puis vous dire en toute sincérité, que je 
trouverai à cet arrangement une grande consolation. 
Quelque bien que je puisse faire aux enfants, je serai plus 
que payée si vous voulez bien accepter ce petit traité de bon 
cœur, sans vous gêner et sans plus de cérémonie. » 

Le traité fut signé sur place, et miss Tox se sentit si à 
l’aise que, sans plus tarder, elle fit passer un examen préli-
minaire à tous les enfants à la ronde, ce qui excita 
l’admiration de M. Toodle ; elle inscrivit leur âge, leur nom, 
et ce qu’ils savaient sur un morceau de papier. Ces formali-
tés et les bavardages qui suivirent prolongèrent la soirée bien 
au delà de l’heure où la famille devait être au lit ; et miss Tox 
était encore au coin du feu de M. Toodle qu’il était trop tard 
pour elle de rentrer seule à la maison. Le galant Rémouleur, 
cependant, qui était toujours là, s’offrit poliment pour 
l’accompagner jusqu’à sa porte. Miss Tox accepta la proposi-
tion. Elle éprouvait un charme secret à se faire conduire chez 
elle par un jeune garçon qui devait à M. Dombey ses pre-
mières culottes. 

Après avoir donné une bonne poignée de main à 
M. Toodle et à Polly, après avoir embrassé les enfants, miss 
Tox quitta la maison au mieux avec toute la famille. Son 
cœur était si léger que Mme Chick en eût éprouvé un vif dépit 
si elle eût pu le soupçonner. 

Robin le Rémouleur, par déférence, voulait marcher der-
rière, mais miss Tox désira le garder près d’elle pour causer 
avec lui, et, comme elle le dit dans la suite à sa mère, elle 
l’avait retourné, chemin faisant. 
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Ce que c’est que d’être retourné ! Il sortit de là si bril-
lant, si pur, si blanc que miss Tox en fut charmée. Plus miss 
Tox le retournait, plus elle le trouvait à son goût. On n’avait 
jamais vu de jeune homme meilleur ni plus capable de don-
ner des espérances ; jamais de plus tendre, de plus posé, de 
plus sage, de plus sobre, de plus honnête, de plus soumis, de 
plus candide que Robin ce soir-là, quand il eut été bien re-
tourné. 

« Je suis bien aise de vous connaître maintenant, dit 
miss Tox lorsqu’elle fut arrivée chez elle. J’espère que vous 
me regarderez comme votre amie, et que vous viendrez me 
voir toutes les fois que cela vous fera plaisir. Avez-vous une 
tirelire ? 

— Oui, madame, j’économise en attendant que j’aie as-
sez pour placer à la caisse d’épargne. 

— À la bonne heure, dit miss Tox, je suis contente de 
vous entendre parler ainsi. Mettez cet écu dans votre tirelire. 

— Oh ! merci bien, madame, répondit Robin ; mais pour-
tant je ne voudrais pas vous en priver. 

— J’aime votre désintéressement, dit miss Tox ; mais 
cela ne me prive nullement, je vous assure. Vous me fâche-
riez de ne pas accepter ce que je vous donne de bon cœur. 
Bonsoir, Robin. 

— Bonsoir, madame, merci bien ! » 

Il se mit à courir, riant sous cape, pour aller changer son 
écu et le dépenser chez le premier pâtissier. C’est qu’à 
l’école des Rémouleurs on n’enseignait pas l’honnêteté ; le 
système d’éducation dominant formait surtout des hypo-
crites. C’était au point que la plupart des partisans et des pa-
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trons même des Rémouleurs disaient : « Si c’est là tout ce 
que le peuple retire de l’éducation, il vaut bien mieux ne pas 
lui en donner. » D’autres, plus raisonnables, disaient : 
« Donnons-en une meilleure. » Mais les gros bonnets de la 
société des Rémouleurs avaient toujours des réponses toutes 
prêtes. En épluchant bien, ils finissaient par trouver quelques 
sujets qui avaient bien tourné, en dépit du système. « S’ils 
ont bien tourné, disaient-ils avec aplomb, c’est que le sys-
tème est bon. » C’est ainsi qu’ils fermaient la bouche aux fai-
seurs d’objections, et qu’ils établissaient glorieusement la 
réputation de l’institution des Rémouleurs. 

FIN DU TOME II 
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