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CHAPITRE PREMIER.

Un petit échantillon de I’administration
du gérant Carker.

M. Carker, le gérant, est assis a son bureau ; c’est tou-
jours le méme homme calme et doucereux ; il est occupé a
lire des lettres, dont lui seul a le droit de briser le cachet. De
temps en temps, il les annote ou y ajoute des renvois suivant
les affaires dont elles traitent ; puis il en fait de petits paquets
pour les distribuer dans les bureaux, chacune a sa destina-
tion. Ce jour-l1a, le courrier avait été abondant, et M. Carker
avait de la besogne.

A voir cet homme ainsi occupé, a le voir tantot regarder
attentivement une liasse de papiers qu’il tenait a la main,
ranger les feuilles autour de lui en petits tas, reprendre une
autre liasse, en examiner le contenu en froncant le sourcil et
en pincant les lévres ; a le voir classer, trier, méditer tour a
tour, on eit pu le prendre aisément pour un joueur de cartes.
Ressemblance bizarre a laquelle prétait singuliérement la
mine de M. Carker ! N’était-ce pas I’air réfléchi d’'un homme
qui étudie son jeu, qui se rend compte du c6té fort et du coté
faible, qui classe dans sa mémoire chacune des cartes qui
passent sous ses yeux, qui connait exactement leur valeur
relative, qui devine le jeu de ’adversaire et ne trahit jamais
le sien ?



Quoique les lettres fussent écrites en différentes langues,
M. Carker les lisait toutes. S’il n’avait pas été capable de lire
tout dans la maison Dombey et fils, c’est qu’il aurait manqué
une carte dans le jeu. D’un coup d’ceil, il embrassait presque
tout, formait des combinaisons, pressentait une affaire, et, a
chaque tas, il ajoutait quelque nouvelle combinaison ; on et
dit un homme qui reconnait les cartes a premiére vue, et qui,
lorsqu’elles sont retournées, calcule dans son esprit tous les
coups possibles. Eclairé par les rayons du soleil qui, frappant
le chéassis vitré, tombaient obliquement sur lui, M. Carker,
partenaire un peu trop profond, adversaire beaucoup trop
habile, jouait donc son jeu tout seul.

Quoiqu’on ne puisse pas dire précisément qu’il entre
dans les instincts sauvages ou domestiques du chat de jouer
aux cartes, M. Carker jouait pourtant, lui, et, certes, il tenait
du chat des pieds a la téte, (a le voir se réchauffer aux rayons
brillants du soleil d’été, qui faisait de la table et du plancher
comme un cadran solaire dont il était le chiffre unique. Ses
cheveux et ses favoris, dont la couleur n’est jamais bien
tranchée, semblent d’une teinte moins franche encore a la
lumiére éclatante du soleil ; ne dirait-on pas la fourrure d’un
chat gris cendré ? voyez-vous ses grands ongles propres et
effilés ; voyez-vous comme il a peur de se salir; comme il
s’arréte dans son travail pour guetter les atomes de pous-
siére qui vont tomber sur lui ; comme il souffle délicatement
sur sa main douce et blanche, sur son linge fin et lustré | Re-
gardez-le bien, ce M. Carker le gérant, aux maniéres insi-
nuantes, aux dents acérées, aux pattes de velours, a I’ceil pé-
nétrant, a la langue mielleuse, au cceur dur, a ’habit propre,
il est 14 a 'ouvrage, travaillant avec patience et avec cons-
tance, et comme alléché par une proie qu’il espére... Ne vous
semble-t-il pas voir un chat aux aguets devant un trou de
souris ?



Enfin toutes les lettres sont rangées ; une seule reste en-
core, mais il la réserve pour un examen tout particulier ;
puis, ayant serré dans un tiroir la partie de la correspon-
dance la plus confidentielle, M. Carker agite sa sonnette. Son
frére se présente.

« Pourquoi est-ce vous qui venez, quand j’appelle ?

— Le domestique est sorti, et je suis le plus prés de
vous, répliqua humblement John Carker.

— Le plus prés, murmura le gérant ; le bel honneur pour
moi ! » Puis lui indiquant du doigt les paquets de lettres ou-
vertes, il se retourna dédaigneusement dans son fauteuil, et
brisa le cachet de la seule lettre qui lui restait dans la main.

« Je suis faché de vous déranger, James, dit le frére en
ramassant les lettres, mais...

— Allons, vous avez encore quelque chose a me dire. Je
le savais bien. Qu’est-ce encore ?

M. Carker, le gérant, ne daigna ni lever les yeux, ni les
diriger du c6té de son frére ; il les tenait toujours fixés sur la
lettre, sans I’ouvrir cependant.

« Eh bien ? répéta-t-il avec aigreur.
— Je suis inquiet pour Henriette.

— Pour Henriette ? Henriette qui ?... Je ne connais per-
sonne de ce nom-la.

— Elle n’est pas bien: elle a beaucoup changé depuis
quelque temps.

— Il y a longtemps, répliqua Carker le gérant, qu’elle a
changé ; c’est tout ce que je puis dire.
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— Si vous vouliez m’écouter.
— Vous écouter, frére John ? pourquoi ? »

Et en appuyant sur ces mots : frére John, il ne dissimulait
pas une intention d’amére raillerie ; puis levant la téte, sans
lever les yeux, il ajouta :

« Tout ce que j’ai a vous dire, c’est qu’Henriette Carker a
fait son choix il y a longtemps entre ses deux fréres. Elle s’en
repent peut-étre maintenant, mais il faut qu’elle en subisse
les conséquences.

— Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles : Je
ne dis pas qu’elle se repent : ce serait une noire ingratitude
de ma part que de dire pareille chose. Et pourtant, croyez-
moi, James, je suis tout aussi désolé que vous du sacrifice
qu’elle a fait.

— Que moi ? s’écria le gérant. Que moi ?

— Je veux dire que je suis aussi désolé de son choix, de
ce que du moins vous appelez son choix, j’en suis aussi déso-
1é que vous en étes irrité.

— Irrité ? répliqua I’autre en montrant toutes ses dents.

— Sinon irrité, du moins mécontent. Mettez le mot que
vous voudrez, vous savez ce que je veux dire. Je n’ai nulle-
ment I’'intention de vous offenser.

— Vous m’offensez dans tout ce que vous faites, répon-
dit le frére en lui lan¢cant un regard menacant (ce regard fit
bient6t place a un sourire, ou plutét a un mouvement de
lévres qui découvrit ses dents plus loin encore que la pre-
miére fois); emportez ces papiers, s’il vous plait, j’ai af-
faire. »



Sa patience glaciale était plus redoutable que sa colére ;
aussi Carker le subalterne se dirigea-t-il du c6té de la porte ;
mais, s’arrétant sur le seuil, et promenant ses regards autour
de la chambre :

« Quand Henriette, dit-il, tenta vainement de plaider de-
vant vous en ma faveur pour apaiser votre premiére et 1égi-
time indignation et justifier ma premiére faute ; quand elle
vous délaissa, James, pour suivre ma mauvaise fortune, et
pour se consacrer dans son affection trompée, au service
d’un frére ruiné qui, sans elle, était perdu, elle était jeune et
belle alors. Si vous consentiez a la voir, si vous vouliez... elle
exciterait a la fois votre admiration et votre pitié. »

James Carker pencha la téte en montrant ses dents, de
I’air d’un homme qui va répondre a une nouvelle insigni-
fiante : « Ah ! vraiment ? » mais il ne répondit rien.

« Nous pensions alors, vous et moi, qu’elle se marierait
jeune, qu’elle aurait une vie heureuse et exempte de peines.
Oh! si vous aviez vu avec quelle gaieté elle renoncait a
toutes ces belles espérances, avec quelle gaieté elle entrait
dans cette nouvelle voie, pour ne plus jamais regarder der-
riére elle ; vous ne me diriez pas que son nom vous est main-
tenant inconnu. »

Le gérant pencha encore la téte, montra encore ses
dents en ayant l’air de dire : « C’est curieux ! Vous me sur-
prenez en vérité, » mais il ne dit rien.

« Puis-je continuer ? dit doucement John Carker.

— Votre route ? répliqua son frére en souriant ; si vous
voulez avoir cette bonté. »



John Carker, poussant un soupir, se glissait lentement le
long de la porte, lorsque la voix de son frére le rappela :

« Si elle marche gaiement dans la voie qu’elle a suivie,
dit-il en jetant sur son pupitre la lettre qu’il n’avait pas en-
core dépliée, et en mettant brusquement ses mains dans ses
poches, vous pouvez lui dire que je ne marche pas moins
gaiement dans la mienne. Si elle n’a jamais regardé derriére
elle, dites-lui que, moi, j’ai souvent regardé en arriére pour
me rappeler qu’elle a pris votre défense, et répétez-lui que je
suis aussi inébranlable qu’un bloc de marbre. »

Ces derniéres paroles furent accompagnées d’un sourire
mielleux.

« Je ne lui parle pas de vous. Jamais nous ne causons
ensemble de vous. Une fois dans I’année, le jour de votre
féte, Henriette dit toujours: Souvenons-nous de James et
fasse le ciel qu’il soit heureux !... puis c’est fini.

— Eh bien! si vous ne lui parlez pas de moi, répétez-
vous a vous-méme ce que je viens de vous dire ; vous ne le
ferez jamais assez. Ce sera pour vous un avertissement de ne
jamais prononcer son nom devant moi. Je ne connais pas
d’Henriette Carker; il n’y en a pas pour moi. Si vous, vous
avez une sceur, tant mieux pour vous moi, je n’en ai pas. »

M. Carker reprit la lettre a la main, et s’en servit pour
indiquer la porte a son frére avec une courtoisie moqueuse. Il
la déplia lentement pendant que son frére se retirait, et son
regard sombre le suivit jusqu’au moment ou il eut quitté la
chambre. Puis il se retourna sur son fauteuil et s’appréta a
lire tout a son aise le contenu de cette missive intéressante.

Elle était de son chef, M. Dombey, et datée de Leaming-
ton. Quoiqu’il fiit fort habile a lire vite les autres lettres,
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M. Carker lut celle-1a lentement : il pesait tous les mots et les
épelait pour ainsi dire avec toutes ses dents 'une aprés
I’autre. Quand il I’eut parcourue une fois, il la relut encore et
s’arréta aux passages suivants :

« Je me trouve bien de mon voyage et je ne puis pas en-
core fixer I’époque de mon retour. Je désire, Carker, que
vous vous arrangiez pour venir me voir ici, et que vous me
donniez personnellement des détails sur I’état des affaires.
J’ai oublié de vous parler du jeune Gay. S’il n’est pas parti
par le navire le Fils-et-Héritier, ou si le batiment est encore
dans les docks, envoyez la-bas un autre jeune homme et gar-
dez-le dans la cité pour le moment. Ma résolution a cet égard
n’est pas encore arrétée. »

« A cela, dit le gérant, il n’y a qu’un petit malheur, c’est
qu’il est déja bien loin, et, ce disant, M. Carker ouvrit
jusqu’aux oreilles une bouche élastique comme du caout-
chouc.

Ce passage en post-scriptum attira une seconde fois son
attention et mit ses dents encore en mouvement.

« Il me semble, dit-il, que mon bon ami le capitaine
Cuttle avait dit quelque chose comme cela, quand il voulait
faire rester le jeune homme en panne, dans I’espoir de ce re-
virement. C’est bien dommage qu’il soit si loin !

Il replia la lettre, la tint quelque temps de prés ou de loin
sur la table, la tournant et retournant dans tous les sens, et
son esprit n’était probablement pas autrement ému du con-
tenu, lorsque plusieurs petits coups furent frappés a la porte.
C’était Perch, ’homme de peine. Il entra sur la pointe du
pied, faisant a chaque pas un profond salut, comme s’il ai-
mait les révérences, et déposa des papiers sur la table.

—9—



« Monsieur est toujours occupé ? demanda Perch en se
frottant les mains et en tournant sa téte de profil, marque de
respect qu’il croyait nécessaire en présence d’un tel person-
nages, car il n’était pas convenable de tenir la téte droite et
de géner ainsi la vue de M. Carker.

— Qui me demande ?

— Oh ! monsieur, répondit Perch parlant tout bas, a vrai
dire, ce n’est pas grand’chose. C’est M. Gills, I’opticien, qui
est venu voir s’il y a quelqu’un pour un petit payement, di-
sait-il ; mais je lui ai répondu que vous étiez occupé, mon-
sieur, trés-occupé. »

La-dessus Perch toussa, la main sur la bouche, et atten-
dit des ordres.

« Il n’y a personne autre ?

— Monsieur, dit Perch, je ne voudrais pas prendre sur
moi de dire qu’il n’y a personne autre, mais le jeune gars qui
est venu ici hier et la semaine derniére, réde toujours de ce
coté ; il a furieusement l’air de n’avoir rien a faire, ajouta
Perch en s’interrompant pour fermer la porte, car on le voit
toujours dans la cour siffler aux moineaux pour les seriner.

— Vous me disiez qu’il demandait de I’ouvrage, n’est-ce
pas, Perch 7 demanda M. Carker se penchant sur son fauteuil
et regardant ’homme de peine.

— Sans doute, monsieur, dit Perch toussant encore, tou-
jours la main sur la bouche, sans doute qu’il avait I’air de dé-
sirer une place et qu’il croyait qu’on pourrait lui donner
quelque chose a faire dans les docks, vu ’habitude qu’il a de
pécher a la ligne, mais... Perch branla la téte d’un air qui
semblait dire qu’il ne réussirait probablement pas.
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— Eh bien! que dit-il quand il vient? demanda
M. Carker.

— Mais, monsieur, dit Perch toussant une troisiéme fois,
toujours la main sur la bouche, par excés d’humilité, il a I’air
de désirer trés-humblement pouvoir parler a un de ces mes-
sieurs, et il dit qu’il a besoin de gagner sa vie. Mais voyez-
vous, monsieur, dit Perch en parlant tout bas (et en méme
temps il se retourna pour donner dans la porte, qui était ce-
pendant bien fermée, un bon coup de poing et de genou. On
edt dit qu’il allait dévoiler un secret d’Etat), il y a une chose
que je ne puis pas digérer : croiriez-vous que ce petit drdle la
flane par ici répandant partout le bruit que sa mére a nourri
le petit monsieur de notre maison et qu’il espére bien que
notre maison s’occupera de lui pour la peine. Ah ! monsieur,
continua Perch, dans ce temps-la, ma femme nourrissait une
petite fille ; une petite, monsieur, qui était bien la mieux por-
tante que n’importe quel mioche que nous nous soyons ja-
mais permis d’ajouter a la famille. Eh bien ! 13, bien vrai, je
n’aurais jamais pris la liberté de laisser entendre que
M™¢ Perch aurait pu étre la nourrice aussi bien qu’une autre.
Oh ! non, jamais, et ce serait a recommencer, que je ferais
encore de méme. »

M. Carker lui fit une grimace de requin, mais d’un air
distrait et préoccupé.

« Peut-étre, ajouta Perch aprés un moment de silence et
aprés avoir toussé une quatriéme fois, ferais-je bien de lui
dire qu’il ne remette plus les pieds ici, ou sinon qu’on le dé-
noncera a la police et qu’on le fourrera en prison. Dame ! on
peut bien craindre pour sa streté personnelle. Je suis de ma
nature fort craintif, et puis la position de M™¢ Perch m’a mis
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les nerfs dans un tel état! oh ! je ne balancerais pas a jurer
que ce garc¢on-la est un vaurien !

— Je veux le voir, Perch, dit M. Carker, amenez-le-moi.

— Oui, monsieur. Mais... pardon, monsieur, je dois pré-
venir monsieur que le gars n’a pas ’air commode, et Perch
restait indécis a la porte.

— N’importe, s’il est la, amenez-le-moi. Je recevrai
M. Gills tout a I’heure. Priez-le d’attendre. »

M. Perch salua, puis fermant la porte avec le méme soin
et les mémes précautions que s’il ne devait pas 'ouvrir de
huit jours, il alla chercher son vaurien au milieu des moi-
neaux de la cour. Lorsqu’il fut sorti, M. Carker se posta de-
vant la cheminée, dans son attitude favorite, et resta debout
le regard fixé sur la porte : ses lévres entr’ouvertes pour sou-
rire et toutes ses dents supérieures en étalage, avec I’air d’'un
faux bonhomme, ou d’un chat qui se réveille pour sauter sur
sa proie.

Perch ne fut pas longtemps a revenir, ses pas étaient
suivis d’une paire de grosses bottes qui faisaient un bruit in-
fernal dans le corridor. On aurait cru entendre marcher des
boites.

« Allons ! avancez donc par ici, criait Perch, sans avoir le
moins du monde égard aux convenances, quoique cette
brusque facon d’annoncer les étrangers ne fiit pas dans ses
habitudes.

Perch donc introduisit en présence de M. Carker un
jeune gaillard de quinze ans, solidement bati, a la figure
ronde et vermeille, 4 la téte ronde et luisante, aux yeux
ronds et noirs, aux membres arrondis, au corps rond, et pour
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que tout fit rond dans sa personne, il portait a la main un
chapeau rond, dépourvu de toute espéce de rebord.

Sur un signe impératif de M. Carker, Perch, aussitét
aprés avoir amené I’étranger en présence de son maitre, sor-
tit de la chambre. A peine le visiteur et M. Carker furent-ils
restés seuls, que celui-ci, sans aucune espéce de prélimi-
naire, le saisit a la gorge et le secoua d’une si belle maniére,
qu’on efit dit que sa téte allait se détacher de ses épaules. Le
pauvre garcon, tout pétrifié, ne put s’empécher de tourner
des yeux effarés sur le monsieur aux nombreuses dents
blanches qui était en train de I’étrangler, et sur les murs de la
chambre, voulant au moins, s’il était réellement étranglé,
contenter sa curiosité en jetant ses derniers regards sur cette
mystérieuse demeure dans laquelle il avait pénétré, impru-
dence qu’il payait si cher. Enfin il essaya de parler :

« Allons ! monsieur, s’il vous plait, laissez-moi tranquille.

— Que je te laisse ! dit M. Carker. Comment, que je te
laisse ! Je te tiens maintenant ! n’est-ce pas que je te tiens ?
La réponse a cette question ne pouvait étre qu’affirmative,
car il le tenait ferme. Maudit chien que tu es, dit M. Carker
serrant les méachoires, je vais t’étrangler. »

La-dessus Biler se mit a pleurnicher en disant :

« Est-ce que vraiment il m’étranglera ? Oh ! non, il ne le
fera pas. Qu’est-ce qu’il me veut donc celui-la ? Pourquoi
n’étrangle-t-il pas quelqu’un d’aussi fort que lui, au lieu de
s’en prendre a moi ? »

Le pauvre Biler, en se voyant recu d’une facon si ex-
traordinaire, avait perdu son aplomb, et lorsque sa téte eut
repris une position moins chancelante, qu’ill regarda
M. Carker dans le blanc des yeux, ou plutét dans le blanc des
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dents, et qu’il ’entendit grogner contre lui, il eut peur, il eut
la faiblesse de pleurer pour tout de bon.

« Je ne vous ai rien fait, monsieur, dit Biler, autrement
Robin, autrement encore le rémouleur, mais dont le vrai nom
patronymique était Toodle.

— Jeune dréle, répondit M. Carker, lachant prise peu a
peu et reculant d’un pas pour reprendre son attitude favorite,
quelles sont vos intentions en osant venir ici ?

— Je n’ai pas de mauvaises intentions, monsieur, ré-
pondit Robin en pleurnichant ; et en méme temps il portait
une main a sa gorge et se frottait les yeux du revers de
I’autre. Je ne reviendrai plus, monsieur ; je venais seulement
demander de I’ouvrage.

— De 'ouvrage ! petit Judas ! dit M. Carker en le regar-
dant bien en face ; n’es-tu pas le vagabond le plus fainéant
de Londres ? »

Ce reproche, qui affecta beaucoup M. Toodle le jeune,
n’en était pas moins fort mérité ; aussi ne répondit-il rien
pour se justifier. Il était 14 immobile, regardant M. Carker
d’un air épouvanté, comme accablé par sa conscience et ses
remords. Quant a son regard, M. Carker le fascinait, car il ne
le détourna pas un seul instant de lui.

« N’es-tu pas un voleur ? dit M. Carker les mains dans
ses poches de derriére.

— Non, monsieur, dit Robin voulant se défendre.
— Si, tu es un voleur.

— Mais non, monsieur, je ne suis pas un voleur, dit Ro-
bin en sanglotant. Je n’ai jamais volé, monsieur, croyez-le
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bien. Je suis entré, c’est vrai, dans une mauvaise route le
jour ou je me suis mis a faire la chasse aux moineaux et a
parier a la course. Il y a plus d’'un bourgeois, bien sir, dit
Toodle dans un accés de repentir, qui pense que des oiseaux
qui chantent c’est pourtant une compagnie bien innocente.
Eh bien ! on ne sait pas combien c’est dangereux ces petites
créatures-la et ou elles peuvent vous conduire. »

Les oiseaux, en tout cas, paraissaient I’avoir conduit a
porter un singulier accoutrement : une mauvaise veste de
velours, une culotte usée par le temps, un petit gilet rouge
étriqué, ressemblant plutét a un hausse-col, et laissant voir
une large bande des carreaux bleus de sa chemise, sans
compter le fameux chapeau en question.

« Depuis que les oiseaux m’ont ensorcelé, j’ai a peine
mis le pied a la maison, dit Robin, il y a bien de cela dix
mois. Comment oserais-je aller chez nous, quand je fais pitié
a tout le monde ? Je ne sais pas comment, dit Biler qui pleu-
rait comme un veau, en se salissant les yeux avec le pare-
ment de sa veste, je ne sais pas comment je n’ai pas été me
noyer vingt fois. »

Se noyer vingt fois était un tour de force dont le pauvre
garcon ne se serait pas dit capable, si les dents de M. Carker,
agissant sur lui comme une machine électrique, n’eussent
fait jaillir les mots de sa bouche a tort et a travers.

« Tu es un joli coco, dit M. Carker en branlant la téte ;
on a semé pour toi de la graine de chanvre, mon bel ami !

— Hélas ! reprit le malheureux Biler sanglotant encore,
et toujours aux dépens de son parement ; il y a des moments
ou je voudrais bien qu’elle fiit assez grande pour en faire une
corde & mon cou. Mes miséres n’'ont commencé que le jour
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ou je me suis mis a filer, monsieur ; mais je ne pouvais faire
autre chose que de filer.

— Que de quoi ? dit M. Carker.
— Que de filer, monsieur, filer de 1’école.

— C’est-a-dire de faire semblant d’aller a I’école et de
n’y pas aller, dit M. Carker.

— Oui, monsieur, c’est ce qu’on appelle filer, reprit I’ex-
rémouleur fort affligé. J’étais houspillé dans les rues quand je
passais, et battu a I’école. Alors j’ai filé, je me suis caché, et
c’est comme ¢a que ¢a a commenceé.

— Et tu viens me dire que tu demandes une place! dit
M. Carker qui, le reprenant a la gorge, le souleva de terre a la
force du poignet, ’examinant en silence pendant quelques
instants a bras tendu.

— Je vous serais bien reconnaissant si vous vouliez
m’essayer, » répliqua le jeune Toodle d’'une voix étouffée.

M. Carker le poussa rudement dans un coin, et agitant sa
sonnette :

« Dites a M. Gills d’entrer. »

Cependant le pauvre Robin, obéissant sans mot dire au
mouvement qui lui était imprimé, osait a peine respirer et ne
détournait pas les yeux de la figure de M. Carker.

Perch, répondant a I’appel du gérant, avait paru ; et trop
respectueux pour témoigner la moindre surprise a la vue de
ce malheureux, ou pour avoir I’air de le reconnaitre, il intro-
duisit aussitét I’oncle Sol.
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« Monsieur Gills, dit M. Carker, veuillez vous asseoir.
Comment va la santé ? Elle me parait toujours bonne.

— Je vous remercie, monsieur, répondit ’oncle Sol ; et
tout en parlant il tira de son portefeuille des billets de
banque qu’il présenta a M. Carker. Je n’ai d’autre infirmité
que la vieillesse. Nous disons six cent vingt-cinq francs,
monsieur.

Carker, toujours souriant, prit un papier dans un de ses
nombreux tiroirs, y écrivit quelques mots, et y apposant sa
signature le donna a I’oncle Sol en disant :

« Vous étes aussi juste, aussi exact que vos chrono-
meétres, monsieur ; c’est parfait !

— Le Lloyd ne parle pas du navire le Fils-et-Héritier, mon-
sieur ? dit I’oncle Sol, dont la voix ordinairement tremblante
semblait I’étre davantage encore en ce moment.

— Non, répondit Carker, on n’en dit rien. Il parait qu’il y
a eu des tempétes, et le navire aura été probablement a la
dérive.

— Pourvu, mon Dieu ! qu’il ne lui soit rien arrivé ! dit le
vieux Sol.

— Pourvu, mon Dieu! qu’il ne lui soit rien arrivé!»
sembla répéter M. Carker, mais sans parler, suivant son habi-
tude, et de cet air dont I’expression fit trembler par souvenir
le jeune Toodle, témoin silencieux de ’entretien.

« Monsieur Gills, ajouta tout haut M. Carker en se ren-
versant sur son fauteuils, vous devez beaucoup regretter
votre neveu. »

L’oncle Sol secoua la téte et poussa un profond soupir.
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« Monsieur Gills, reprit M. Carker en promenant douce-
ment sa main sur son menton, les yeux fixés sur I’opticien ;
ce serait une société pour vous que d’avoir un jeune homme
dans votre boutique maintenant, et vous m’obligeriez beau-
coup si vous vouliez occuper quelqu’un dans votre maison.
Je sais bien que la besogne n’est pas forte, ajouta vivement
M. Carker, comme pour prévenir une objection, mais vous
pouvez I’employer a nettoyer la boutique, a polir les instru-
ments, a faire les courses. Eh bien ! monsieur Gills, voici
votre affaire. »

Solomon Gills abaissa ses lunettes sur son nez et regarda
le jeune Toodle qui se tenait tout debout dans son coin : on
eat dit, comme toujours, que sa téte sortait d’'un baquet
d’eau froide ; son petit gilet se levait et s’abaissait suivant les
agitations de son cceur, et ses yeux, toujours fixés sur
M. Carker, ne semblaient pas s’occuper de son futur patron.

« Eh bien, monsieur Gills, dit Carker, voulez-vous lui
donner une place chez vous ? »

Le vieux Sol, sans étre précisément enthousiasmé du su-
jet qu’on lui proposait, répondit qu’il était heureux de trou-
ver une occasion, quelque petite qu’elle fit, d’obliger
M. Carker dont les désirs étaient pour lui des ordres, et que
le petit aspirant de marine verrait avec bonheur a son foyer
un étranger envoyé par M. Carker.

A ces mots, M. Carker mit complétement a nu ses gen-
cives et ses dents: ce qui fit trembler de plus en plus le
pauvre Toodle, qui continuait de tout entendre sans rien
dire ; il témoigna a M. Gills, de la maniére la plus affable,
combien il le remerciait de sa politesse.
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« Eh bien! monsieur Gills, c’est entendu, dit-il en lui
tendant la main. Je compte sur vous. Je vous laisserai ce
garcon jusqu’a ce que j’aie vu ce qu’on peut en faire, et s’il
mérite qu’'on s’intéresse a lui. Je me considére comme son
répondant, monsieur Gills, continua M. Carker en envoyant
un large sourire a I’adresse de Robin, qui en trembla de tous
ses membres. Je vous serai donc bien obligé de le surveiller
de prés et de me donner des renseignements sur sa conduite.
Cette aprés-midi, en retournant chez moi, j’irai adresser une
ou deux questions a ses parents, gens fort respectables, pour
m’édifier complétement sur son compte ; et, cela fait, mon-
sieur Gills, je vous I’enverrai demain matin. Adieu ! »

Le sourire qu’il fit & Solomon Gills quand celui-ci se reti-
ra laissait voir une rangée de dents si formidable, que le
pauvre vieillard, tout troublé, en éprouva un malaise indi-
cible. Il revint chez lui la téte remplie des plus lugubres pen-
sées : il ne voyait que mers orageuses, que navires en dé-
tresse, que passagers qui se noient, et au milieu de ce triste
tableau apparaissait toujours une vieille bouteille de madére
ensevelie pour ne plus revoir le jour.

« Allons, mon garcon, dit Carker mettant la main sur
I’épaule du jeune Toodle et 'amenant au milieu de la
chambre, tu m’as entendu ?

— Oui, monsieur.

— Tu es assez grand peut-étre pour comprendre, pour-
suivit son protecteur, que, si tu as jamais l'intention de me
tromper ou de me jouer des tours, il aurait beaucoup mieux
valu pour toi aller te jeter a la riviére une fois pour toutes
que de venir ici. »
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En fait de choses que son intelligence pouvait saisir,
cette observation de M. Carker était celle que Robin com-
prenait le mieux.

« Si tu m’as fait le moindre mensonge, ajouta M. Carker,
ne reparais jamais devant moi; si tu m’as dit la vérité, va
m’attendre cette aprés-midi dans le voisinage de la maison
de ta meére. Je partirai d’ici & cinq heures et je me rendrai
chez ta meére a cheval. Maintenant donne-moi I’adresse. »

Robin donna ’adresse de ses parents ; il la dicta lente-
ment pour laisser le temps a M. Carker de I’écrire ; il I’épela
méme une seconde fois lettre par lettre, comme s’il craignait
que ’omission d’une lettre ou d’un point sur un i ne devint la
cause de sa perte. Puis M. Carker le mit dehors, et Robin, ses
yeux ronds toujours fixés sur son protecteur jusqu’au dernier
instant, disparut pour le moment.

M. Carker ne manqua pas d’ouvrage dans le courant de
la journée et montra ses dents a beaucoup de monde. Au bu-
reau, dans la cour, dans la rue, a la Bourse, les dents de
M. Carker brilléerent dans tout leur éclat. Cinq heures arrive-
rent bientét ainsi que le cheval bai de M. Carker, et
M. Carker monta a cheval avec ses dents, qu’il continua a
faire voir le long de Cheapside.

A cette heure il n’est pas facile, méme quand on le vou-
drait, d’aller vite a cheval a travers la foule et les obstacles
de la Cité ; mais M. Carker ne tenait pas a aller vite et il mit
son cheval au petit pas, choisissant son chemin a travers les
chariots et les voitures, évitant surtout, autant que possible,
les endroits humides et sales des rues boueuses par les-
quelles il passait, et se donnant mille peines pour se conser-
ver lui et son coursier a I’abri de toute souillure. Son cheval
allait ’amble ; M. Carker regardait les passants, quand tout a
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coup il rencontra les yeux ronds de la téte luisante de Robin,
qui semblait ne I’avoir pas perdu de vue un instant ; le jeune
garcon s’était ceint les reins de son mouchoir de poche, roulé
comme une anguille, sans doute pour mieux se mettre en
mesure de suivre M. Carker, quelle que fiit son allure.

Cette attention, trés-flatteuse sans doute pour
M. Carker, avait quelque chose d’insolite qui ne tarda pas a
attirer les regards des autres passants : aussi profita-t-il d’'un
passage et d’'une rue plus propres pour prendre le trot. Robin
prend immédiatement aussi le trot ; M. Carker met son che-
val au grand galop, Robin le suit toujours ; puis au petit ga-
lop ; peu importe, Robin est toujours la. Toutes les fois que
M. Carker tournait les yeux du c6té de Toodle, il le voyait
toujours tenant le méme pas que lui, sans fatigue apparente,
et travaillant des coudes en courant, d’aprés la méthode gé-
néralement adoptée par les gens qui font profession de courir
par gageure.

Il y avait sans doute quelque chose de risible dans cette
assiduité du jeune Toodle a suivre ainsi M. Carker ; mais
c’était une preuve de 'influence que son protecteur avait dé-
ja sur lui ; il feignit donc de n’y point faire attention et conti-
nua sa route du c6té de la demeure des Toodle. Comme il
ralentissait sa marche, Robin passa devant lui pour lui indi-
quer les détours, les rues a prendre, et quand il appela un
homme placé devant une porte cochére pour garder son
cheval durant la visite qu’il allait faire dans les nouvelles ba-
tisses qui avaient succédé a Staggs-Garden, Robin était & son
poste pour tenir I’étrier a M. Carker pendant qu’il descendait
de cheval.

« Allons ! dit M. Carker en le prenant par I’épaule, viens
avec moi. »
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Cette visite au toit paternel inquiétait évidemment
I’enfant prodigue ; mais comme M. Carker le poussait tou-
jours en avant, il fut bien obligé de ne pas se tromper de
porte et de se laisser conduire au milieu de ses fréres et
sceurs, de se laisser enfin asseoir de force a la table de fa-
mille. En voyant le jeune déserteur sous la poigne d’un
étranger, toute la famille fit entendre un cri d’effroi général ;
le coeur de ’enfant prodigue, qui apercut, au milieu de tous
ses fréres et sceurs, sa mére pale et tremblante tenant son
enfant dans les bras, en fut tellement touché, qu’il se mit a
crier aussi, faisant chorus avec eux.

Il n’y avait plus de doute ; si I’étranger n’était pas le pré-
fet de police en personne, ce devait étre quelqu’'un de sa
bande ; aussi les jeunes enfants, en le voyant, poussérent les
hauts cris, tandis que les plus petits, incapables de maitriser
les émotions de leur age, se jetérent a la renverse en gigotant
de toutes leurs forces, comme de jeunes serins épouvantés
par la vue d’un oiseau de proie.

Enfin la pauvre Polly, parvenant a se faire entendre au
mi-lieu de ce vacarme, lui dit les lévres toutes tremblantes :

« Oh ! Robin, mon pauvre garc¢on, qu’as-tu donc fait ?

— Rien, ma meére, dit Robin d’une voix piteuse, deman-
dez au monsieur.

— N’ayez pas peur, dit M. Carker, je ne veux pas lui faire
de mal, bien au contraire.

A ces mots, Polly, qui n’avait pas encore pleuré, se mit a
pleurer comme les autres.

Les grands Toodle qui, au premier abord, s’étaient dis-
posés a délivrer leur frére, desserrérent leurs poings, et les
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petits Toodle se réunissant en grappes autour de la robe de
leur mére, la téte cachée sous leurs bras potelés, regardaient
leur coquin de frére et son ami inconnu. Chacun bénissait le
monsieur aux belles dents, qui ne demandait qu’a faire du
bien a Biler.

« Ce garcon est votre fils, madame ? dit M. Carker a Pol-
ly en donnant a Toodle une petite tape sur la joue.

— Oui, monsieur, et Polly tout en larmes fit une révé-
rence. Oui, monsieur.

— Un mauvais fils, je le crains ? dit M. Carker.
— Il n’a jamais été mauvais pour moi, répliqua Polly.
— Pour qui donc I’a-t-il été ?

— Il a été un peu mauvais sujet, monsieur, répliqua Pol-
ly cherchant a modérer les efforts désespérés que faisait son
bébé pour s’élancer a travers I’espace sur Biler ; il a fréquen-
té de mauvaises sociétés ; mais il a connu le malheur main-
tenant, monsieur, et j’espére qu’il va mieux se conduire.

M. Carker regarda Polly, admira la propreté de la
chambre, la bonne tenue des enfants, vit la simple figure des
Toodle, pére et mére, répétée partout sur les bonnes petites
figures qui I’entouraient, puis sembla avoir atteint le but réel
de sa visite.

« Votre mari, dit-il, n’est pas ici, je présume ?

— Non, monsieur, reprit Polly ; il est au bout de la ligne
a présent. »

Ces derniéres paroles soulagérent le pauvre Robin, dont
toutes les facultés se concentraient sur son protecteur ; c’est
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a peine s’il détachait ses yeux de M. Carker, pour tourner un
moment un triste regard sur sa meére.

« Eh bien ! dit M. Carker, je vais vous dire comment j’ai
mis la main sur votre fils, qui je suis et ce que je vais faire
pour lui. »

C’est ce que fit M. Carker & sa maniére ; il dit que sa
premiére intention avait été d’effrayer d’une facon terrible ce
présomptueux jeune homme pour avoir osé se présenter
dans la maison Dombey et fils ; qu’il s’était adouci, prenant
en considération sa jeunesse, son repentir et ses parents.

« J’ai peur, ajoutait-il, de m’avancer si vite pour ce gar-
con-la et de m’exposer ainsi aux reproches des gens pru-
dents, mais ce que je fais, je le fais de moi-méme et pour
moi-méme, a mes risques et périls. Il est bien entendu que
les anciens rapports de la mére de Robin avec M. Dombey
n’ont rien a faire ici ; M. Dombey est hors de cause, c’est
moi, moi seul, Carker, qui endosse toute cette affaire-la. »

M. Carker, faisant sonner bien haut sa bonté, que toute
la famille, du reste, portait aux nues, donna a entendre, indi-
rectement, il est vrai, mais assez clairement, que la fidélité,
I’attachement et le dévouement de Robin lui étaient dus pour
toujours, et que c’était la moindre des choses a laquelle il ptit
prétendre. Robin fut tellement ému de ’extréme confiance
qu’'on avait en lui, qu’il restait 1a, immobile, & regarder son
ange tutélaire ; de grosses larmes coulaient le long de ses
joues, et il remuait sa téte luisante en signe de promesse,
avec tant d’activité, qu’elle branlait comme le matin méme
sous la main de son protecteur.

Polly, qui avait passé Dieu sait combien de nuits sans
sommeil & cause de son vagabond de fils qu’elle n’avait pas
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vu depuis bien des mois, se serait agenouillée devant
M. Carker comme devant un bon ange... malgré ses dents.
Mais M. Carker se levant pour prendre congé, elle se conten-
ta de le remercier dans toute I’effusion de son coeur de meére,
appelant sur lui les bénédictions du ciel. Certes, pour le ser-
vice qu’avait rendu M. Carker, ces remerciments, vraie mon-
naie du cceur, étaient une assez forte somme de reconnais-
sance, pour qu’il redit beaucoup dessus. Il aurait pu lui
rendre le tout et se croire encore trop bien payé.

Au moment ou Carker se dirigea vers la porte, a travers
toute la marmaille, Robin revint vers sa meére, la serrant avec
son petit frére dans ses bras comme pour leur demander
pardon.

« Je vais piocher dur, chére mére, maintenant. Je vous le
jure sur mon ame.

— Allons, filon enfant, c’est bien, sois laborieux ; je suis
slire que tu vas travailler pour notre bonheur et pour le tien ;
puis elle ’embrassa en pleurant. Mais tu reviendras me par-
ler quand tu auras dit adieu au monsieur ?

— Je ne sais pas, ma meére. » Robin balbutia et baissa les
yeux. « Mon pére, quand revient-il a la maison ?

— Pas avant deux heures du matin.
— Je reviendrai, mére chérie, » s’écria Robin.

Puis traversant le groupe de ses fréres et de ses sceurs,
qui accueillaient sa promesse par des cris de joie, il se hata
d’aller rejoindre M. Carker.

« Qu’y a-t-il donc ? dit Carker qui avait entendu la con-
versation. Est-ce que tu as un pére méchant, hein ?
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— Non, monsieur, répliqua Robin, tout étonné. Il n’y a
pas de pére meilleur et plus doux que le mien.

— Eh bien ! pourquoi ne veux-tu pas le voir ? demanda
son protecteur.

— Il y a une si grande différence entre un pére et une
meére, monsieur, répondit Robin en balbutiant. Il aurait bien
de la peine a croire que je vais mieux me conduire mainte-
nant, quoiqu’il ne demande pas mieux que de le croire...
tandis qu’une mére... elle croit toujours le bien, monsieur, du
moins, j’en suis slir pour ma mére, que Dieu bénisse ! »

M. Carker ouvrit la bouche, mais il ne dit plus rien avant
d’étre remonté sur son cheval et d’avoir payé ’homme qui le
gardait ; puis regardant du haut de sa monture la figure at-
tentive et éveillée du jeune Toodle, il lui dit :

« Tu viendras me voir demain matin ; on t’indiquera la
demeure du vieux monsieur, du vieux monsieur qui était
avec moi ce matin et ou tu dois aller, tu te rappelles bien ?

— Oui, monsieur.

— Je porte un trés-grand intérét a ce vieux monsieur, et
en le servant, tu me serviras, mon garcon. Comprends-tu ?
C’est bien, ajouta-t-il, car il voyait la figure de Toodle
s’épanouir, ce qui faisait entendre qu’il saisissait fort bien. Je
vois que tu comprends. J’ai besoin d’avoir des détails sur ce
vieux monsieur, sur sa vie de tous les jours ; car je lui veux
beaucoup de bien. Il m’importe particuliérement de con-
naitre les visites qu’il recoit. Comprends-tu ? »

Robin fit un signe de téte résolu et répondit :

« Oui, monsieur.
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— Je voudrais savoir s’il a des amis dévoués et qui ne
I’abandonnent pas ; car il vit bien seul maintenant, le pauvre
homme ! Je voudrais savoir si ses amis ’aiment réellement
lui et son neveu qui est parti. Il y a une jeune demoiselle qui
ira le voir peut-étre ; c’est sur elle principalement que je désire
avoir les renseignements les plus complets.

— J’y ferai bien attention, monsieur, dit Toodle.

— Fais bien attention aussi a ne parler de mes affaires a
personne autre qu’a moi, reprit Carker en rapprochant sa fi-
gure avec un terrible sourire de celle du jeune homme et en
lui frappant sur I’épaule avec le manche de sa cravache.

— Je n’en parlerai a personne au monde, repartit Robin
secouant la téte.

— Ni 134, dit M. Carker, indiquant du doigt la maison qu’il
venait de quitter, ni nulle part. Je verrai jusqu’a quel point tu
es fidéle et reconnaissant. C’est une épreuve que je veux
faire. »

Dans les paroles de M. Carker, dans le mouvement de
ses dents se montrant au grand jour et le branlement de sa
téte, il y avait autant de menace que de promesse. Puis il se
détacha des yeux de Robin toujours cloués sur lui, comme
s’il 'avait ensorcelé corps et dme, et continua sa route.
S’apercevant, aprés quelques instants de marche, que son
page dévoué, toujours ceint de son anguille pour la course, le
suivait encore de la méme maniére, au grand amusement des
passants, il modéra le trot de son cheval et donna ’ordre au
jeune Toodle de s’éloigner. Pour s’assurer qu’il lui obéissait,
il se tourna sur sa selle. Chose curieuse ! Robin, tout en s’en
allant, ne pouvait s’empécher de regarder en arriére a
chaque instant, comme s’il lui était complétement impossible
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de détacher ses yeux de son protecteur ; aussi, faute de faire
attention devant lui, se trouva-t-il bientét bousculé a coups
de poing et a coups de coude par les passants impatientés.
Mais il était tellement absorbé ailleurs, qu’il n’y prenait seu-
lement pas garde : tout lui était indifférent !

Quant a M. Carker, il allait au pas, avec ’air satisfait
d’un homme qui a bien employé sa journée et qui revient le
coeur content. Gracieux et aimable autant qu’on peut I’étre,
Carker trottait dans les rues, le long des maisons, fredonnant
un air tendre.

C’était comme le ron ron d’un matou : Carker était si
joyeux !

Et de fait, M. Carker, dans les réves de son imagination,
se voyait a peu prés comme un heureux minet étendu devant
I’atre, aux pieds d’une certaine personne, tout prét, suivant
I’occasion, a sauter, a déchirer, a égratigner ou bien a faire
patte de velours. N’y avait-il pas par hasard quelque oiseau
en cage qu’il couvait des yeux ?

« Une bien jeune demoiselle, pensait M. Carker, tout en
chantonnant. Mais oui! la derniére fois que je I’ai vue, ce
n’était encore qu’'une enfant. Elle avait, je m’en souviens, des
yeux et des cheveux noirs, et une agréable figure ; oui, fort
agréable, méme jolie, vraiment. »

Toujours plus content, toujours plus aimable, Carker, qui
fredonne jusqu’a en faire vibrer toutes ses dents, continue de
choisir en trottant les chemins les plus propres et arrive au
coin de la rue ou se trouve la sombre demeure de
M. Dombey. Il avait été si occupé a tendre sa toile tout le
temps pour y prendre de bonnes et honnétes figures, qu’il ne
pouvait pas croire qu’il fiit encore arrivé. Cependant, a
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I’aspect bien connu des hautes et tristes maisons de la rue, il
arréta brusquement son cheval a quelques pas de la porte de
M. Dombey : Pourquoi s’est-il ainsi arrété brusquement ?
Pourquoi cet air de surprise ? Une petite digression est né-
cessaire pour I’expliquer au lecteur.

M. Toots, délivré du joug des Blimber, et, entré en pos-
session d’une partie de sa fortune, que les exécuteurs testa-
mentaires ne pouvaient lui enlever (ce qu’il avait ’habitude
de répéter tous les soirs a M. Feeder pendant les derniers six
mois de son séjour dans la maison, et toujours comme une
nouvelle toute fraiche), M. Toots, dis-je, s’appliqua tout en-
tier et avec ardeur a la science de la vie. Bralant du désir de
fournir une carriére brillante et distinguée, M. Toots s’était
mis dans ses meubles. Une chambre de son appartement
était spécialement destinée au turf. Il I’avait ornée des por-
traits des chevaux vainqueurs a la course, sans s’y intéresser
pourtant le moins du monde, et y avait placé un divan pour y
reposer ses airs nonchalants. Dans cette délicieuse retraite,
M. Toots se livrait a la culture de ces arts d’agrément desti-
nés a adoucir et a policer les moeurs. Son maitre par excel-
lence était un personnage intéressant nommé Coq-Hardi, fort
en réputation a la taverne du Blaireau noir.

Dans la saison la plus chaude de ’année, il portait une
redingote blanche a long poil, et sous le prétexte d’enseigner
I’art de la boxe a M. Toots, il lui administrait des coups de
poing sur la téte trois fois la semaine pour la bagatelle de
douze francs par lecon.

Ce Cog-Hardi, le dieu des arts pour M. Toots, lui procura
un garcon de café pour lui apprendre le carambolage, un
grenadier pour lui apprendre I’escrime, un maquignon pour
lui apprendre I’équitation, un gentleman de Cornouailles
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pour lui apprendre la lutte et la savate ; enfin deux ou trois
autres individus du méme genre, tous également familiers
dans la connaissance des beaux-arts. Sous de tels auspices,
M. Toots ne pouvait manquer de faire des progreés rapides, et
ce fut sous leurs yeux qu’il se mit a I’ceuvre.

Les choses allaient leur train ; mais tous ces messieurs,
avaient beau briller & ses yeux du vernis de la nouveauté,
Toots, sans trop savoir pourquoi, se sentait inquiet et mal a
I’aise. Sa vie désceuvrée n’était pas exempte de soucis : au
bon grain se mélait une ivraie que Cog-Hardi lui-méme ne
pouvait déraciner de son cceur. Il était en proie a des vau-
tours cruels, dont Cog-Hardi lui-méme ne pouvait triompher.

Rien ne paraissait faire autant de bien a M. Toots que
d’aller sans cesse a la porte de M. Dombey pour y déposer
des cartes. Dans tout le royaume de la Grande-Bretagne, ce
royaume immense ou le soleil ne se couche jamais, ni les
percepteurs non plus, il n’y avait pas un percepteur de taxes
qui fat plus régulier et plus persévérant dans ses visites que
M. Toots.

Par exemple, M. Toots ne montait jamais. Il s’arrétait
toujours a la porte en grande toilette, pour remplir les
mémes devoirs de politesse.

« Oh bonjour ! disait premiérement M. Toots au domes-
tique. Pour M. Dombey, disait secondement M. Toots don-
nant sa carte. Pour M!" Dombey, » disait troisiémement
M. Toots en donnant une seconde carte.

Puis M. Toots se retournait, comme pour s’en aller, mais
le domestique, qui le connaissait, savait bien que c’était une
frime ; qu’il ne s’en allait pas le moins du monde.
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« Oh! je vous demande bien pardon, disait M. Toots
comme si une pensée lui était tout a coup revenue a ’esprit.
Mademoiselle Nipper est-elle a la maison ?

— Je le pense, mais je n’en suis pas sir, » répondait in-
variablement le domestique. »

Puis il tirait une sonnette qui donnait dans les chambres
d’en haut, regardait dans I’escalier et répondait qu’elle y était
et qu’elle allait descendre. En effet, miss Nipper paraissait et
le domestique se retirait.

Alors M. Toots, riant et rougissant a la fois, lui disait :
« Oh ! comment vous portez-vous ? »

A quoi Suzanne répondait, en le remerciant, qu’elle se
portait bien.

« Et Diogéne, comment va-t-il ? Seconde question de
M. Toots.

— Trés-bien, répondait Suzanne. M!¢ Florence ’aime de
plus en plus. »

Et la-dessus M. Toots riait aux éclats ; c’étaient comme
les glouglous d’une bouteille de champagne qu’on débouche.

« M Florence se porte trés-bien, ajoutait Suzanne.

— Oh! ca ne fait rien,» répliquait invariablement
M. Toots, et puis il s’éloignait au galop.

Décidément M. Toots avait dans le coin de son cerveau
quelque idée nuageuse que si avec le temps, il parvenait a
obtenir la main de Florence, a laquelle il aspirait, il serait le
plus heureux des hommes. Il est certain que M. Toots, aprés
bien des tours et des détours, en était arrivé a ce résultat et
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qu’il s’y tenait. Son cceur était touché, blessé ; bref, il était
amoureux. Un soir, il s’était mis en quatre pour faire un
acrostiche sur le nom de Florence : I'idée seule qu’il en eut
lui avait fait venir les larmes aux yeux : il avait passé toute la
nuit & y songer, mais il n’était jamais allé plus loin que ces
mots : Femme adorable. C’était la que l’avait abandonné
I'inspiration poétique qui l’avait soutenu dans le cours des
lettres initiales qu’il avait écrites, en téte des sept autres
vers... a faire.

En dehors de ce procédé adroit et diplomatique, qui
consistait a déposer chaque jour une carte chez M. Dombey,
la cervelle de M. Toots n’avait pas fait jusqu’ici beaucoup de
frais pour aviser aux moyens de posséder ’objet qui captivait
son cceur. Mais un jour une idée profonde frappa I’esprit de
M. Toots : il se dit que ce serait un grand pas de fait s’il pou-
vait entrer dans les bonnes graces de Suzanne Nipper et la
préparer ainsi a recevoir quelque confidence sur I’état de son
ame.

Comme préliminaires du roman, quelques petites amabi-
lités adressées a la jeune dame pour la gagner semblaient
devoir étre d’un bon effet ; mais le pauvre Toots, incapable
de dresser son plan lui-méme, alla consulter Cog-Hardi, sans
pour cela le mettre dans le secret : il lui dit simplement qu’un
de ses amis, du Yorkshire, lui avait écrit pour lui demander
son opinion dans un cas de ce genre. Cog-Hardi répondit que
sa devise était : Marcher et vaincre ; ou encore : Quand vous
avez votre ennemi en face, il faut le découdre, ou bien encore :
Quand le vin est tiré, il faut le boire. M. Toots, donnant a ce
langage figuré l'interprétation la plus favorable a ses vues,
prit I’héroique résolution d’en découdre, c’est-a-dire
d’embrasser miss Nipper pas plus tard que le lendemain.
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Le lendemain donc, M. Toots, déployant au grand jour
quelques-unes des merveilles de la maison Burgess et com-
pagnie, se rendit chez M. Dombey pour mettre son dessein a
exécution. Mais le cceur lui manqua en approchant du
théatre de ses futurs exploits ; car, bien qu’il fat trois heures
de I’aprés-midi lorsqu’il arriva devant la maison, il en était
déja six quand il frappa a la porte.

Tout se passa, comme a I’ordinaire, jusqu’au moment ou
Suzanne lui dit que sa jeune maitresse se portait bien, et que
M. Toots lui eut répondu :

« Ca ne fait rien. »

Mais a la profonde surprise de Suzanne Nipper,
M. Toots, aprés cette derniére observation, au lieu de partir
comme une fusée, se mit a flaner dans le vestibule en riant
de son gros rire.

— Peut-étre que monsieur désirerait monter ? dit Su-
zanne.

— Oui, je songe que je voudrais bien monter, » dit
Toots.

Mais, au lieu de monter, I’effronté, lorsque la porte fut
fermée, se précipita vers Suzanne, enlaca dans ses bras la
jolie fille et ’embrassa sur la joue.

« Voulez-vous bien vous sauver, cria Suzanne, ou je vais
vous arracher les yeux.

— Encore, une fois, mademoiselle, dit Toots.

— Voulez-vous bien vous sauver, cria de nouveau Su-
zanne en le repoussant. Voyez, monsieur I’'innocent qui s’en
méle ! Il n’y a plus d’enfants. Allons ! détalez. »
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Il faut croire que Suzanne ne se croyait pas bien sérieu-
sement en danger, car c’est a peine si elle pouvait parler,
tant elle riait ; mais Diogéne, qui était sur ’escalier, enten-
dant un frélement contre la muraille, avec des trépignements
de pieds, et voyant a travers les barreaux de la rampe qu’on
se disputait en bas et qu’un étranger s’était introduit dans la
maison, Diogéne prit la chose tout autrement, il descendit au
secours de Suzanne et en un clin d’ceil il happa les mollets de
M. Toots.

Suzanne, criant et riant a la fois, ouvrit la porte de la rue
et descendit les marches du perron; Toots le téméraire
chancela et dégringola dans la rue avec Diogéne qui ne l&-
chait pas prise et qui mordait a belles dents sa culotte,
comme si la maison Burgess et C® était chargée de le nourrir
et qu’elle et voulu le régaler d’'un bon morceau ce jour-la.
Diogéne tiraillé, secoué, jeté dans la boue, reprenait sa proie,
tournait autour de Toots, tout étourdi, et renouvelait ses at-
taques : c’est ce tapage fait a la porte de M. Dombey qui
frappa d’étonnement M. Carker et lui fit arréter son cheval a
quelque distance de 'imposante demeure.

Quand Diogéne eut été rappelé et qu'on eut fermé la
porte, M. Carker contempla Toots dans son infortune : le
malheureux qui s’était réfugié sous la premiére porte cochére
pansait, avec un magnifique foulard, complément de son élé-
gante toilette, la blessure faite a sa culotte par un roquet.

« Pardon, Monsieur, dit Carker faisant avancer son che-
val et souriant d’un air plein d’intérét. J’espére que vous
n’étes pas blessé.

— Oh ! non ; merci, fit Toots en levant sa figure toute
rouge ; ca ne fait rien. » Pour un peu M. Toots serait méme
allé jusqu’a dire qu’il en était bien aise.
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« Si par hasard les dents du chien avaient pénétré jusque
dans le mollet de monsieur ? dit M. Carker en montrant en
plein les siennes.

— Non, monsieur, merci bien, fit Toots : ce n’est rien du
tout, je suis trés-bien comme ca.

— J’ai le plaisir de connaitre M. Dombey, dit Carker.

— Oui, vraiment, vous connaissez M. Dombey ? reprit
Toots rouge jusqu’aux oreilles.

— Et vous me permettrez peut-étre, monsieur, en son
absence (et la-dessus Carker 6ta son chapeau), de vous pré-
senter nos excuses pour cette mésaventure et de vous de-
mander comment cela a pu vous arriver ?

M. Toots, heureux de tant de politesse, et de la bonne
chance qui se présente de faire connaissance avec un ami de
M. Dombey, tire son carnet (car il ne laissait jamais échapper
I’occasion de le mettre en évidence) et donne son nom et son
adresse a M. Carker, qui répond a cette politesse en lui don-
nant aussi sa carte : sur ce, ils se séparent.

Pendant que M. Carker glisse doucement le long de la
maison et regarde aux fenétres pour apercevoir cette figure
pensive qui, voilée par les rideaux, contemple les petits en-
fants de la maison d’en face, c’est la grosse téte de Diogéne
qui apparait a la place: le chien, qui a les pattes sur les
vitres, ne fait pas attention a la douce main qui le caresse : il
aboie, il gronde ; on dirait que d’en haut il veut s’élancer sur
le gérant, le déchirer et le mettre en lambeaux.

Bravo, Diogéne, tu fais bien de veiller sur ta jeune mai-
tresse. Hardi ! hardi ! ta téte est haute, tes yeux étincellent,
ta gueule irritée se mord elle-méme, ne pouvant le mordre,

- 35—



lui! Hardi! hardi ! pendant qu’il se glisse le long des mai-
sons. Tu as bon nez Diogéne ! Xi, xi... au chat, mon garcon,
au chat !...
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CHAPITRE II.

Solitude de Florence. — Etat mystérieux
du petit aspirant de marine.

Florence vivait solitaire dans la triste demeure de son
pére ; les jours se succédaient, et Florence était toujours
seule ; et les murailles nues semblaient jeter sur elle un re-
gard sinistre : on eut dit qu’a ’exemple de la Gorgone, elles
voulaient changer en pierre sa jeunesse et sa beauté.

Les contes de fées mémes n’ont jamais offert a
I'imagination une demeure enchantée, renfermée dans les
profondeurs d’un bois épais, qui fiit plus solitaire et plus dé-
serte que ne ’était dans sa triste réalité la demeure de son
pére. La nuit, quand les lumiéres éclairaient les fenétres du
voisinage, la maison faisait tache méme au milieu de cette
clarté douteuse ; le jour, elle présentait un aspect rembruni
qui attristait encore davantage cette rue toujours silencieuse.

Sans doute on ne voyait point, comme dans les contes
de fées, deux dragons placés a la porte, sentinelles vigi-
lantes, postées pour la garde de quelque innocente recluse ;
mais un affreux visage, au demi-sourire satanique, surveillait
du haut de la porte tous ceux qui entraient. Ce n’était encore
rien : il y avait, pour défendre I’entrée, une grille mons-
trueuse, dont les barres tournées en spirales et en vis sans fin
formaient les combinaisons les plus diaboliques : aux deux
cotés de la porte se voyaient deux vases, véritables étei-
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gnoirs qui semblaient dire aux passants : Voi che intrate, las-
ciate ogni... vous qui entrez, dites adieu a la lumiére ! Il n’y
avait pas d’inscription magique gravée sur la porte ; mais la
maison paraissait dans un tel état d’abandon, que les gamins
des rues s’amusaient a écrire avec de la craie sur la grille et
sur les dalles, et surtout sur la muraille du coin ; ils charbon-
naient des spectres sur la porte de I’écurie, et, pour se venger
de Towlinson, qui leur faisait la chasse, ils esquissaient son
portrait en lui donnant des oreilles qui poussaient de dessous
son chapeau en ligne horizontale. Mais dans l'intérieur, on
n’entendait pas le plus petit bruit. Les musiciens ambulants,
qui passaient dans cette rue-la une fois par semaine, le ma-
tin, se gardaient bien de faire braire leurs instruments sous
les fenétres de la maison Dombey : toute la bande, y compris
le petit orgue de Barbarie criard, au timbre légérement félé,
avec ses valseurs qui entrent et sortent tour a tour par de pe-
tites portes a deux battants, toute la bande évitait d’un
commun accord la maison Dombey, et la fuyait comme un
endroit qui ne lui offrait aucun espoir de gain.

Encore, si cette maison ensorcelée avait ressemblé aux
chateaux enchantés du temps jadis qu’un coup de baguette
plongeait dans le sommeil, tout en leur laissant la fraicheur
et la vie ! Mais non ; la morne désolation de ce séjour aban-
donné se montrait partout au milieu du profond silence de
I’habitation. Dans les appartements, les rideaux, tombant
sans grice, n’avaient plus ni pli ni forme et ressemblaient a
de lourds linceuls. Les meubles, toujours entassés et toujours
couverts, semblaient une hécatombe de malheureuses vic-
times emprisonnées et oubliées a jamais. Les miroirs avaient
été ternis par ’haleine du temps : sur le plancher, des tapis,
aux couleurs passées, ne laissaient plus voir que quelques
figures aussi vagues et aussi confuses que le souvenir des
mille riens qui remplissent la vie. Les parquets, qui avaient

— 38 —



perdu ’habitude des pas humains, craquaient et branlaient.
Les clefs restaient rouillées aux serrures des portes.
L’humidité s’attachait aux murailles ; les peintures, devant
cette invasion des taches, semblaient leur céder la place et
rentrer en elles-mémes.

La moisissure commencait a se mettre dans les cabi-
nets ; des champignons poussaient dans tous les coins et les
recoins des caves. La poussiére s’amoncelait, sans qu’on siit
ni d’ou ni comment : tous les jours on n’entendait parler que
d’araignées, de phalénes, de nymphes. De temps en temps,
sur les marches de I’escalier, on trouvait immobile un cafard
au milieu de ses explorations, qui avait I’air étonné lui-méme
de se trouver la. Pendant la nuit, c’étaient les souris qui se
battaient et qui faisaient entendre leurs petits cris dans les
sombres galeries qu’elles creusaient derriére les panneaux.

La sombre magnificence des salons de réception, a peine
visibles a la clarté douteuse qui se glissait a travers les fentes
des contrevents fermés, pouvait donner I'idée d’un manoir
enchanté. Ainsi les lions dorés laissaient poindre le bout de
leurs pattes ternies ; les statues, sur leurs piédestaux, mon-
traient timidement leurs blémes figures derriére les voiles qui
les cachaient. Les horloges ne disaient plus I’heure a per-
sonne, sauf quelques-unes qui se trouvaient remontées par
hasard : encore sonnaient-elles des heures qui ne se mar-
quent sur aucun cadran terrestre ; de temps a autre, les
lustres suspendus au plafond faisaient entendre un cliquetis
plus triste que le tocsin. Les bruits sourds et les vents lu-
gubres qui passaient au milieu de ces objets et de mille
autres encore mystérieusement voilés, donnaient a tout des
apparences de spectre. Puis venait le grand escalier, que le
seigneur du lieu montait si rarement, depuis que son petit
enfant avait passé par la pour aller au ciel ; puis encore
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d’autres escaliers, d’autres corridors qui demeuraient déserts
des semaines entiéres ; plus loin, deux chambrés herméti-
quement fermées, consacrées aux membres de la famille que
la mort avait frappés, et ou ’on s’entretenait tout bas en par-
lant d’eux ; mais au moins, pour tous les autres, excepté
pour Florence, il y avait une figure gracieuse qui animait la
solitude et la tristesse de cette vaste maison et donnait
comme par miracle a tous ces objets un air d’intérét et de
vie.

Car Florence vivait solitaire dans la maison abandon-
née ; les jours se succédaient et Florence était toujours
seule ; et les froides murailles semblaient jeter sur elle un
regard sinistre : on eiit dit qu’a ’exemple de la Gorgone,
elles voulaient changer en pierre sa jeunesse et sa beauté.

L’herbe commencait a croitre sur le toit et entre les pa-
vés de la cour ; des plantes maladives poussaient sur les fe-
nétres. Des morceaux de platre tombaient de l'intérieur des
cheminées dont on ne se servait plus. Les deux arbres de la
cour, noircis par la fumée, se pourrissaient, et les rameaux
desséchés s’étendaient tristement au-dessus de leurs feuilles.
Partout le blanc s’était tourné en jaune et le jaune en noir :
enfin, depuis la mort de la pauvre dame, sa demeure
d’autrefois n’était qu’'un vide hideux dans cette rue longue et
monotone.

Mais Florence était 1a, dans toute sa fraicheur, comme la
jolie fille du roi, dans le conte de fée. Elle faisait sa seule
compagnie de ses livres, de sa musique, de ses maitres quo-
tidiens. Je me trompe, il y avait encore Suzanne Nipper et
Diogéne. Suzanne, en assistant aux études de sa jeune mai-
tresse, commencait a devenir elle-méme fort instruite.
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Diogéne, adouci probablement aussi par 'influence de la
jeune fille, venait poser sa téte sur la fenétre ; et 14, au sein
d’'une heureuse quiétude, il ouvrait et fermait tour a tour ses
yeux au-dessus des passants ; quelquefois il dressait la téte,
lancait un regard intelligent et significatif sur un chien qui
aboyait dans une voiture ; souvent, comme s’il se rappelait
vaguement qu’il y avait un ennemi dans le voisinage, il
s’élancait furieux vers la porte ; puis, aprés avoir fait un ta-
page étourdissant, il revenait se démenant avec un air de sa-
tisfaction ridicule qui n’appartenait qu’a lui, et recouchait sa
joue sur le bord de la croisée, glorieux comme un Artaban,
ou comme un chien qui a bien mérité de la patrie. C’est ainsi
que Florence vivait au milieu de sa sauvage solitude, absor-
bée dans ses innocentes études et dans ses pensées plus in-
nocentes encore. Maintenant elle pouvait descendre dans la
chambre de son pére, penser a lui et permettre a son cceur
affectueux de s’approcher de lui, sans craindre de se voir re-
poussée : elle pouvait jeter les yeux sur les objets qui avaient
entouré son pére dans sa tristesse, se blottir tout doucement
a cbté de sa chaise, sans avoir a redouter cet ceil qu’elle se
rappelait si bien.

Elle pouvait avoir pour lui de petites attentions, de
douces prévenances, mettre elle-méme ses affaires en ordre,
lui faire de petits bouquets pour sa table, changer les fleurs
pour en remettre d’autres, si elles se fanaient avant son re-
tour, lui préparer tous les jours une surprise et laisser timi-
dement a sa place un témoignage de sa présence et de sa
sollicitude. Un jour, c’était un porte-montre qu’elle avait
brodé ; le lendemain, effrayée de son audace, elle y substi-
tuait quelque autre bagatelle de son invention qui fat de na-
ture a ne pas trop attirer ses regards.

—41 -



Quelquefois, s’éveillant pendant la nuit, elle tremblait a
la seule pensée qu’il allait rentrer et rejeter son présent avec
colére ; et vite, et vite, le coeur tout palpitant, elle allait le
reprendre. Un autre jour, elle se contentait de coucher sa
téte sur le bureau de son pére et d’y déposer un baiser et une
larme.

Cependant personne n’en savait rien; les gens de la
maison pouvaient s’en apercevoir, quand elle n’était pas la;
mais on avait si peur des appartements de M. Dombey !
c’était toujours comme auparavant le secret de son cceur.
Florence se glissait dans ces appartements a la brune, ou
bien le matin de bonne heure, ou encore aux heures ou ’on
servait la table en bas. Elle n’avait besoin, pour les embellir
et les animer par ses soins assidus, que d’y glisser, comme
un rayon de soleil ; elle ne faisait qu’y passer, mais elle y
laissait toujours quelque trace de son passage.

Des étres fantastiques, enfanté de I'imagination de Flo-
rence, ’accompagnaient partout dans cette maison vide et
sonore : ils faisaient sa société au milieu des chambres nues.
Comme si sa vie était une existence enchantée, de complai-
santes illusions venaient peupler sa solitude. Souvent elle se
représentait la vie de Florence, mais de Florence la fille ché-
rie et adorée de son pére. La foi qu’elle avait dans ses réves
en faisait des réalités ; s’abandonnant au courant de son
imagination, elle prenait ses illusions pour des réminis-
cences ; elle croyait se rappeler qu’elle et son pére avaient
fait la garde auprés du tombeau de son frére, qu’elle et Paul
s’étaient partagé également le coeur de leur pére. Unis dans
la méme pensée de ce doux souvenir, M. Dombey et Flo-
rence lui paraissaient s’entretenir souvent du petit Paul, et
son pére, plein de bonté, lui, parler de leurs espérances
communes et de leur confiance dans la bonté du ciel. Sou-
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vent elle voyait sa mére encore vivante. Oh! mon Dieu!
quelle joie de pouvoir se jeter a son cou; de pouvoir
I’étreindre de toute la force de son amour et de son affec-
tueuse tendresse ! Mais aussi quelle tristesse dans la maison
solitaire, quand le soir venait et qu’il n’y avait plus per-
sonne !

Heureusement il y avait toujours une pensée, mal définie
peut-étre, mais ardente et inébranlable, qui la soutenait
quand elle avait besoin d’armer de constance et de fermeté
son ame jeune et candide, si cruellement éprouvée. Comme
tous ceux qui luttent contre quelque grand chagrin de notre
pauvre nature humaine, Florence avait senti ’espoir se glis-
ser dans son cceur : éclairée par une lumiére surnaturelle,
elle croyait apercevoir, aux accents d’'une musique lointaine,
sa mére et son frére qui avaient quitté la terre : il lui semblait
qu’en ce moment ces deux étres si chers pensaient a elle,
I’aimaient, avaient pitié d’elle et la regardaient suivre triste-
ment sa route ici-bas. Il était doux et consolant pour Flo-
rence de donner accés dans son cceur a ces pensées,
jusqu’au jour (c’était quelque temps aprés avoir vu son pére
dans sa chambre) ou I’'idée lui vint, qu’en gémissant ainsi de
I’éloignement qu’il montrait pour elle, elle pourrait bien irri-
ter contre lui les manes de sa mére et de son frére : il fallait
étre égarée, faible, enfant comme elle I’était, pour avoir de
semblables scrupules et pour trembler devant ces craintes a
peine ébauchées ; mais c’était un effet de sa nature aimante,
et, depuis ce moment, Florence essaya de lutter contre les
souffrances causées par les cruelles blessures de son cceur et
de songer, avec I’espoir d’en étre aimée un jour, a I’auteur de
ces blessures.

Son pére ignorait combien elle I’aimait, et cette idée que
son pére ne savait rien de son amour était & ses yeux une

— 43—



excuse du passé et une espérance pour ’avenir : elle s’y at-
tacha fortement. Aprés tout, elle était trés-jeune ; elle n’avait
pas de meére ; elle n’avait jamais appris, était-ce sa faute, ou
celle de la fatalité ? a lui exprimer combien elle I’aimait. Mais
a l’avenir elle aurait de la patience, elle essayerait d’acquérir
cette qualité avec le temps, elle parviendrait peut-étre a faire
connaitre a son pére son unique enfant. Voila désormais quel
devait étre le but de son existence. Le soleil du matin, quand
il venait illuminer la triste maison, trouvait dans le sein de la
maitresse solitaire cette résolution plus forte et plus vive. Au
milieu de ses occupations journaliéres, cette pensée
I’animait ; car Florence espérait que, plus elle s’instruirait et
plus elle se perfectionnerait, plus elle haterait pour lui le
moment de la connaitre et de ’'aimer. Quelquefois, elle se
demandait avec étonnement, le coeur gros et les larmes aux
yeux, si elle avait assez fait de progrés pour le surprendre et
le charmer le jour ou leurs coeurs seraient réunis. D’autres
fois, elle réfléchissait pour voir si elle ne pourrait pas se pro-
curer certaines connaissances plus capables que d’autres
d’éveiller I'intérét et la curiosité de son pére. Au milieu de
ses livres, de sa musique, de son ouvrage, pendant ses pro-
menades du matin, pendant ses priéres du soir, elle avait
toujours son but devant elle. Etrange étude pour un enfant
que d’apprendre le chemin qui conduit au cceur d’un pére
inflexible !

Dans la rue, au moment ou, pendant I’été, les ombres de
la nuit s’épaississaient, bien des promeneurs désceuvrés lan-
caient en passant un regard sur la sombre demeure, et, sin-
gulier contraste! ils apercevaient a la fenétre cette jolie
jeune fille les yeux levés vers le ciel et attentivement fixés
sur les étoiles. S’ils avaient connu la cause de sa réverie pro-
fonde, il y avait de quoi troubler leur sommeil. On disait que
la maison était hantée par des revenants, et bien des gens
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d’humble condition, en se rendant a leurs travaux quotidiens,
frappés tous les jours de sa lugubre apparence, ’auraient
nommée avec plus de raison encore la demeure des esprits,
s’ils avaient pu lire toute son histoire sur la sombre facade.
Mais Florence avait toujours devant les yeux le devoir sacré
qu’elle s’était imposé sans que personne piit connaitre le
fond de son cceur et vint soutenir ses efforts. Elle ne songeait
qu’a témoigner a son pére 'amour qu’elle avait pour lui, et
jamais une plainte ne se mélait a ce voeu.

Florence vivait donc ainsi solitaire dans la maison aban-
donnée ; les jours se succédaient et Florence était toujours
seule, et les froides murailles semblaient jeter sur elle un re-
gard sinistre. On eiit dit qu’a I’exemple de la Gorgone elles
voulaient changer en pierre sa jeunesse et sa beauté.

Un matin Suzanne Nipper était debout devant sa jeune
maitresse, occupée a plier et a cacheter un billet qu’elle ve-
nait d’écrire. Suzanne semblait indiquer du regard qu’elle
approuvait le contenu de la lettre.

« Mieux vaut tard que jamais, chére miss, dit Suzanne.
Eh bien! croyez-moi, méme une simple visite aux vieux
Skettles sera encore un acte de charité.

— Monsieur Barnet et madame Skettles, Suzanne, reprit
Florence en corrigeant avec bonté ce qu’il y avait de par trop
familier dans la phrase de Suzanne, ont eu la bonté de me
renouveler leur invitation. Je leur en suis trés-
reconnaissante. »

Suzanne Nipper, qui était bien la plus fine mouche qu’on
piit voir, et qui usait de ce don de la nature pour déclarer la
guerre en toute occasion a la société, se pinca les lévres et
secoua la téte. C’était une énergique protestation contre le
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désintéressement prétendu des Skettles et en méme temps
une assurance qu’ils seraient grandement récompensés de
leur bonté par la société de Florence.

« Ils savent bien ce qu’ils font ou je me trompe fort, dit
Suzanne entre ses dents. Je m’en fie bien a eux pour cela !

— Je n’ai pas, je 'avoue, un trés-grand désir d’aller a
Fulham, dit Florence d’un air pensif. Mais je crois conve-
nable d’y aller.

— Certainement, fit Suzanne en secouant la téte d’un air
d’importance.

— J’eusse préféré y aller dans un moment ou il n’y au-
rait eu aucun étranger, dit Florence, et, pendant les va-
cances, il y aura sans doute des jeunes gens dans la maison ;
mais je veux faire preuve de bonne volonté, et j’ai répondu
que j’acceptais avec reconnaissance.

— A quoi je dis, miss Florence, vive la joie ! » et Suzanne
Nipper se mit a rire de tout son cceur.

Ce dernier trait qui, depuis quelque temps, terminait
souvent les phrases de miss Nipper, était interprété, en bas, a
la cuisine comme une censure indirecte de M. Dombey ; on
croyait généralement que miss Nipper n’était pas fachée par
la de jeter du ridicule sur les allures monotones de ce per-
sonnage taciturne ; mais comme elle ne s’en expliquait ja-
mais, ce rire avait tout le charme du mystére sans nuire a
I’expression franche et communicative des élans de gaieté de
Suzanne.

« Comme il y a longtemps que nous n’avons recu de
nouvelles de Walter ! dit Florence aprés quelques instants de
silence.
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— En effet, il y a bien longtemps, mademoiselle Flo-
rence, répondit Suzanne. Perch qui vient de venir voir s’il y
avait des lettres, a dit mais ce qu’ill a dit n’a pas
d’importance, reprit Suzanne en rougissant et sans finir sa
phrase. Il sait pourtant beaucoup de choses la-dessus, lui. »

Florence leva les yeux a ces mots et une vive rougeur
colorait son visage.

« Ah! continua Suzanne, évidemment en proie a une in-
quiétude secréte, qu’elle cherchait a dissimuler en voulant
paraitre furieuse contre le pauvre Perch, a coup sir bien
inoffensif, ah ! ce grand nigaud n’est pas un homme ; si je
savais n’avoir jamais plus de courage que c¢a, voyez-vous
bien, mademoiselle, j’aimerais mieux, moi qui ne suis qu’'une
femme, renoncer a friser mes cheveux ; les rejeter sans soin
derriére mes oreilles, et me résigner a porter de méchants
bonnets jusqu’a ce que la mort vint enlever un étre aussi inu-
tile ; et pourtant je ne suis pas une amazone et je ne voudrais
certainement pas m’enlaidir avec cet accoutrement-la ; mais
ce qu’il y a de siir, c’est que je ne suis pas non plus une poule
mouillée, une alarmiste.

— Une alarmiste ! et pourquoi ? s’écria Florence avec ef-
froi.

— Pour rien, mademoiselle, dit Suzanne, non ! bonté du
ciel | Seulement, voyez-vous, ce Perch est un homme de pa-
pier miché, qu’on ferait fuir d’un rien, et vraiment il mérite-
rait bien quelquefois qu’on efit pitié de lui, et qu'on et la
bonté de...

— Alarmiste ! voulez-vous dire qu’il s’alarme sur le sort
du vaisseau ? demanda Florence toute pale.
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— Oh ! non, mademoiselle ; je voudrais bien voir qu’il se
permit cela devant moi ! Non, non, ¢ca n’est pas ¢a, mais il est
toujours a nous casser la téte avec son gingembre que
M. Walter devait envoyer a M™¢ Perch. Il secoue son hono-
rable frimousse, en disant qu’il espére que ¢a ne tardera pas
a arriver, mais que ¢a arrivera toujours trop tard pour cette
fois-ci, et que ce sera pour la prochaine occasion, voila ce
qu’il dit : de pareilles choses me font sortir des gonds, ajouta
Suzanne, dont la dédaigneuse colére croissait de plus en
plus. Je puis en supporter beaucoup, mais, aprés tout, je ne
puis porter que ma charge; je ne suis pas un chameau;
certes non, je ne suis pas un chameau, ajouta Suzanne aprés
quelques moments de réflexion, ni un chameau, un droma-
daire.

— Mais, que dit-il encore, Suzanne ? demanda Florence
d’un ton inquiet. Voulez-vous me le dire ?

— Oh | mademoiselle ! si je le veux! Est-ce que je ne
vous dis pas tout et toujours tout ? Eh bien donc ! mademoi-
selle... il dit qu’on commence a jaser du batiment, qu’on n’a
jamais été aussi longtemps sans avoir des nouvelles d’un na-
vire, que la femme du capitaine était au bureau hier et pa-
raissait un peu sens dessus dessous ; mais ce n’est pas du
nouveau, nous savions bien déja tout cela.

— Il faut qu’avant de partir d’ici, j’aille voir ’oncle de
Walter, dit Florence avec précipitation. Je vais aller le voir
ce matin méme. Allons faire un tour par la tout de suite, Su-
zanne. »

Miss Nipper n’avait pas d’objection a faire ; elle donna
au contraire son consentement sans hésiter. En quelques ins-
tants, Florence et Suzanne furent prétes : bient6ét aprés, on
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aurait pu les voir dans les rues se dirigeant du c6té du Petit
aspirant de marine.

Quand le pauvre Walter était allé trouver le capitaine
Cuttle, le fameux jour ou était venu l’huissier priseur Bro-
gley, et quand il croyait voir des saisies partout jusque sur
les clochers des églises, il était dans une disposition d’esprit
assez semblable a celle de Florence en ce moment, pendant
qu’elle se dirigeait chez I’oncle Sol. Il y avait cette différence
pourtant que Florence souffrait encore plus qu’il n’avait souf-
fert : car elle ne pouvait s’empécher de penser que c’était elle
qui, bien involontairement sans doute, avait jeté Walter dans
le danger, et tous ceux a qui il était cher, y compris elle-
méme, dans les plus poignantes angoisses. Comme lui, du
reste, elle voyait partout écrit en grosses lettres : Avenir incer-
tain, danger. Les girouettes des églises, les cheminées des
maisons semblaient, dans leur langage mystérieux, ne
s’entretenir que de tempétes ; on eit dit autant de doigts si-
nistres qui montraient des mers orageuses couvertes de dé-
bris de grands navires et roulant dans leurs flots des étres
humains. Lorsque Florence fut dans la cité, si elle passait de-
vant des personnes qui causaient ensemble, elle avait peur
de les entendre parler du navire et de leur entendre dire qu’il
était perdu. Les tableaux et les gravures qui représentaient
des batiments luttant contre les vagues, remplissaient son
cceur d’inquiétude. La fumée et les nuages s’élevaient dans
les airs, comme a l’ordinaire ; et cependant ils marchaient
trop vite au gré de Florence ; elle craignait qu’a ce moment-
la méme, quelque violente tempéte ne se déchainat sur
I’Océan.

Quant a Suzanne Nipper, qu’elle partageat ou non ses
inquiétudes, il est vraisemblable qu’en chemin son esprit ne
travailla pas beaucoup dans ce sens ; car il semblait que son
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attention fit tout entiére a rudoyer et bousculer les gamins,
sur son chemin, chaque fois qu’elle avait a fendre la foule
dans la rue ; il est vrai que les gamins et Suzanne n’allaient
pas bien ensemble : elle ne pouvait jamais les trouver sur son
passage sans faire éclater contre cette race maudite toute
son animosité.

Enfin, arrivées a la hauteur du Petit aspirant de marine,
qui se trouvait en face, Florence et Suzanne attendaient le
moment favorable pour traverser la rue, lorsqu’elles furent
assez surprises au premier abord en voyant a la porte de
I’opticien un jeune gaillard, a téte ronde, dont la grosse mine
réjouie regardait le ciel : au moment ou elles I’apercurent, il
enfoncga tout a coup deux doigts de chaque main dans son
énorme bouche et se mit, a I’aide de cet instrument naturel, a
faire entendre un sifflement des plus percants, dans le but
d’appeler quelques pigeons, qu’on pouvait voir a peine dans
les airs a une hauteur prodigieuse.

« Mademoiselle, c’est le fils ainé de M™¢ Richard ! dit Su-
zanne : le tourment de son existence. »

Comme Polly avait dit un mot a Florence du nouvel
avenir offert a son fils et héritier, Florence était toute prépa-
rée a sa rencontre. Aussi profitant d’'un moment favorable,
les deux femmes traversérent la rue, sans perdre leur temps
davantage a contempler le fléau de M™¢ Richard. Notre chas-
seur d’oiseaux ne s’apercevant pas de leur arrivée, se mit a
siffler avec un redoublement de vigueur et a crier dans un
moment d’entrainement : Tr, rr1, rou, rou, rou, rou... tr, rrr...
Ce roucoulement produisit un tel effet sur les pigeons et les
troubla tellement, qu’au lieu de poursuivre leur vol vers
quelque ville du Nord, comme ils semblaient d’abord en
avoir formé le projet, ils commencérent a tourner sur eux-
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mémes et a descendre. A cette vue, le premier-né de
M™¢ Richard les siffla de nouveau et s’écria encore d’une
voix que le bruit de la rue ne pouvait couvrir : Tr, rrT, rou,
rou, rou, tr, rrr...

Il était au beau milieu de son enthousiasme, lorsqu’il fut
brusquement ramené aux choses d’ici-bas par une bourrade
de miss Nipper, qui ’envoya dans le fond de la boutique.

« Est-ce comme c¢a que vous montrez votre repentir
mauvais sujet, quand M™° Richard s’est mis ’esprit a la tor-
ture pendant des mois entiers pour vous ? fit Suzanne aprés
lui avoir administré son coup de poing. Ou est M. Gills ? »

Robin, dont le premier regard lancé a miss Nipper était
un regard de colére, s’adoucit en voyant Florence entrer der-
riére elle ; il porta ses doigts a ses cheveux pour saluer Flo-
rence et répondit a Suzanne que M. Gills était sorti.

« Allez le chercher, dit miss Nipper d’un ton d’autorité,
et dites-lui que ma jeune maitresse est ici.

— Je ne sais pas ou il est.

— Est-ce comme cela que vous vous repentez, lui cria
Suzanne d’un ton de vif reproche.

— Comment voulez-vous que j’aille le chercher, dit en
pleurant Robin, puisque je ne sais pas ou il est allé ? Il faut
étre raisonnable aussi.

— M. Gills a-t-il dit quand il reviendrait ? demanda Flo-
rence.

— Oui, mademoiselle, repartit Robin en portant une se-
conde fois sa main a ses cheveux. Il a dit qu’il serait ici de
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bonne heure tant6t ; dans une couple d’heures environ, ma-
demoiselle.

— Est-il trés-inquiet de son neveu ? demanda Suzanne.

— Oui, mademoiselle, repartit Robin qui, sans faire at-
tention a Suzanne, préférait s’adresser a Florence. Je dois
vous dire qu’il est trés-inquiet. Il n’est pas un quart d’heure
dans la boutique, mademoiselle. Il ne peut pas rester cinq
minutes en place. Il va, il revient, absolument comme un oi-
seau qui ne sait ou se percher, dit Robin en se baissant pour
jeter un coup d’ceil & ses pigeons a travers les vitres, et déja
méme il avait les doigts a la bouche pour siffler.

— Connaissez-vous un ami de M. Gills, appelé le capi-
taine Cuttle ? dit Florence aprés avoir réfléchi quelques ins-
tants.

— L’homme au croc, mademoiselle ? répondit Robin en
faisant de la main gauche un geste explicatif. Oui, mademoi-
selle. Il était ici pas plus tard qu’avant-hier.

— N’est-il pas venu depuis ? demanda Suzanne.

— Non, mademoiselle, fit Robin en continuant de
s’adresser a Florence.

— Peut-étre que ’oncle de M. Walter y est allé, Suzanne,
dit Florence en se tournant du coté de Suzanne.

— Chez le capitaine Cuttle, mademoiselle ? dit Robin ;
oh non ! il n’y est pas allé, mademoiselle. Car il m’a particu-
lierement recommandé, si le capitaine Cuttle venait, de lui
dire qu’il allait été trés-surpris de ne pas le voir hier et qu’il
priait de ’attendre ici jusqu’a son retour.
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— Savez-vous ou demeure le capitaine ? » demanda Flo-
rence.

Robin répondit qu’il le savait, et tournant les feuillets
d’un livre couvert de parchemin gras qui se trouvait sur le
comptoir, il lui lut I’adresse tout haut.

Florence se tourna encore une fois du c6té de Suzanne
et se concerta avec elle a voix basse, tandis que Robin, atten-
tif a la secréte recommandation de son protecteur, était tout
yeux et tout oreilles. Florence proposa d’aller a la maison du
capitaine Cuttle, afin d’apprendre de sa propre bouche ce
qu’il pensait de ce manque de toutes nouvelles au sujet du
navire, le Fils-et-Héritier, et de le ramener s’il était possible,
pour consoler I’oncle Sol. Suzanne fit d’abord une légére ob-
jection, a cause de la distance : mais sa maitresse lui dit
qu’elles prendraient une voiture : I’objection tomba dés lors,
et Suzanne donna son consentement. Ce ne fut pas sans
avoir discuté pendant quelques minutes. Cependant Robin
ne perdait pas un mot de la conversation, approchant son
oreille tantot de celle-ci, tantot de celle-la, comme si on
I’avait payé pour étre juge entre les deux parties.

Enfin on envoya Robin chercher une voiture, et pendant
ce temps-la, les deux dames gardérent la boutique. Quand
Robin fut revenu, elles montérent dans la voiture, en re-
commandant a Robin de dire a I’oncle Sol qu’elles repasse-
raient bien sir, en revenant. Robin regarda partir la voiture,
la suivit jusqu’a ce qu’il I’elit perdue de vue, comme ses pi-
geons ; puis il s’assit derriére le bureau dans I’attitude d’une
personne trés-affairée, et, pour ne pas oublier un mot de ce
qui était arrivé, il écrivit des notes sur quelques méchants
morceaux de papier et ne ménagea pas ’encre. Ces docu-
ments, dans le cas ou ils auraient été égarés, n’étaient guére
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compromettants ; car avant que le premier mot fiit sec, ils
étaient déja une énigme pour Robin lui-méme : il n’y com-
prenait pas plus que s’il n’avait été pour rien dans la rédac-
tion de ce procés-verbal.

Robin Toodle était encore tout entier a ses écritures,
lorsque la voiture, ou se trouvaient Florence et Suzanne Nip-
per, s’arréta au coin de Brig-Place ; si elles étaient arrivées a
bon port, ce n’était pas sans encombre : il avait fallu passer
des ponts tournants, des rues défoncées, des canaux infran-
chissables ; éviter de lourds chariots de brasseurs, des
treilles de haricots d’Espagne, de petits lavoirs et mille autres
obstacles qui abondent dans ce quartier-la. C’est dans cet
endroit que Florence et Suzanne Nipper descendirent pour
chercher la demeure du capitaine Cuttle.

Par malheur, chez M™® Mac-Stinger, c’était un de ses
jours de grand nettoyage. Ces jours-la M™¢ Mac-Stinger se
faisait réveiller par le policeman a trois heures moins un
quart du matin, et se couchait rarement avant minuit. Voici
généralement le programme de ses occupations en pareille
circonstance. Le matin, dés I’aube, M™¢ Mac-Stinger trans-
portait dans le petit jardin de derriére tous les meubles de la
maison, circulait en sabots tout le long du jour dans toutes
les piéces, et remettait les meubles en place aprés le coucher
du soleil. Cette opération troublait au plus haut point les ha-
bitudes de la progéniture Mac-Stinger; ils étaient aussi
comme des pigeons effarouchés, qui, non-seulement alors,
ne savaient ou se percher, mais qui venaient a chaque ins-
tant du dehors demander a leur mére une abondante picorée
pendant le cours de ses occupations.

Au moment ou Florence et Suzanne se présentérent a la
porte de M™¢ Mac-Stinger, cette digne mais redoutable
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femme était occupée a transporter Alexandre Mac-Stinger,
agé de deux ans et trois mois, dans le corridor, pour le dépo-
ser, par voie coercitive, sur le pavé de la rue : Alexandre était
devenu violet a force de retenir sa respiration, pendant qu’on
I’avait grondé, et la pierre froide avait été trouvée un moyen
merveilleux pour le faire revenir a lui. M™® Mac-Stinger, en
sa qualités de femme et de mére, fut exaspérée du regard de
commisération que Florence jeta sur Alexandre et a ce
double titre, sans s’inquiéter autrement des deux étrangéres,
elle appliqua de bonnes tapes a son Alexandre tout en le dé-
posant sur la pierre.

« Pardon, madame, dit Florence quand ’enfant eut re-
pris sa respiration et qu’il put en faire usage, est-ce ici la
maison du capitaine Cuttle ?

— Non, dit M™¢ Mac-Stinger.

— Ce n’est pas ici le numéro neuf ? demanda timide-
ment Florence.

— Qui vous dit que ce n’est pas le numéro neuf ? »

Suzanne Nipper, intervenant brusquement, demanda a
M™¢ Mac-Stinger ce que signifiait cette maniére de répondre,
et si elle savait a qui elle s’adressait en ce moment.

M™¢ Mac-Stinger, avant de riposter, regarda Suzanne des
pieds a la téte : « Je désirerais bien savoir, dit-elle, ce que
vous lui voulez, au capitaine Cuttle ?

— Vous désireriez le savoir ? Je suis au désespoir de ne
pouvoir vous satisfaire, répondit Nipper.

— Silence, Suzanne, s’il vous plait ! dit Florence. Puis
s’adressant a M™° Mac-Stinger : « Madame aurait-elle la bon-
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té de nous dire ou demeure le capitaine Cuttle, puisqu’il ne
demeure pas ici ?

— Qui vous a dit qu’il ne demeurait pas ici? fit
I'implacable mégére. J’ai dit que ce n’était pas la maison du
capitaine Cuttle, parce que ce n’est pas sa maison. Je le lui
défends bien que ce soit jamais sa maison; le capitaine
Cuttle ne sait pas tenir une maison, et il ne mérite pas d’en
avoir une : c’est ma maison a moi. Je suis bien sotte de louer
le premier étage au capitaine Cuttle, qui ne m’en sait pas gré,
Iingrat! C’est ce qui s’appelle jeter des perles devant un
pourceau. »

M™¢ Mac-Stinger avait soin d’élever la voix, afin que ces
observations arrivassent a leur adresse ; chaque membre de
phrase se terminait par une explosion: on aurait cru en-
tendre un revolver a vingt-cinq coups. Lorsque le dernier
coup fut tiré, on reconnut la voix du capitaine qui, de sa
chambre, disait, avec un ton de doux reproche : « Droit !
droit, la-bas !

— Puisque vous voulez parler au capitaine, il y est, » dit
M™¢ Mac-Stinger, indiquant le chemin d’un air furieux. Pen-
dant que Florence prenait sur elle d’entrer sans en dire da-
vantage, et que Suzanne la suivait, M™¢ Mac-Stinger recom-
menc¢a sa promenade en sabots, et Alexandre Mac-Stinger,
toujours le derriére sur le pavé, recommenca ses lamenta-
tions qu’il avait interrompues pour écouter la conversation.
Toutefois, pour se distraire pendant son supplice, il s’était
occupé a regarder au bout de son horizon la voiture au re-
pos.

Le capitaine était assis dans sa chambre, les mains dans
les poches et les jambes allongées sur les batons de sa
chaise, un véritable Robinson dans son ile déserte au milieu
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d’un océan d’eau de savon. Les croisées du capitaine avaient
été lavées, les murs lavés, la cheminée lavée, tout, sauf le
foyer, était encore mouillé et couvert de savon noir et de
grés : une odeur de salaison était répandue dans toute la
chambre. Au milieu de cette scéne de désolation, le capi-
taine, de son ile, jetait des regards contristés sur les dégats
de I'inondation et semblait attendre qu’une barque amie pas-
sat par la pour le tirer d’embarras.

Mais lorsque le capitaine, tournant son visage désespéré
du co6té de la porte, vit sur le seuil Florence et Suzanne, rien
ne peut donner une idée de sa stupéfaction. La faconde de
M™¢ Mac-Stinger ayant eu pour effet d’empécher toute autre
voix de parvenir a ses oreilles, il s’attendait tout au plus a la
visite du garcon de café ou du laitier : aussi, quand Florence
se montra, s’approcha des bords de l’ile, mit sa main dans
celle du capitaine Cuttle, celui-ci se leva, d’un air tout effaré,
comme s’il croyait voir, pour le moment, dans la personne de
Florence, entrer dans sa chambre la Frégate volante'.

Se remettant bientdét cependant, le capitaine s’occupa
d’abord de faire passer Florence sur son ile ; ce qu’il fit heu-
reusement en ’aidant de son bras ; puis, mettant le pied dans
I’eau, il prit Miss Nipper par la taille et la transporta aussi
dans l'ile. Alors le capitaine, rempli de respect et
d’admiration, porta a ses lévres la main de Florence et
s’éloignant un peu, car I'ilot n’était pas assez large pour trois

! The Flying Dutchman. La Frégate hollandaise volante. C’était,
selon la légende, une frégate imaginaire qu’on voyait toujours voler
devant soi sur les flots, sans jamais pouvoir I’atteindre.
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personnes, il les regarda du sein de I’eau de savon, comme
un triton d’un nouveau genre.

« Vous étes étonné de nous voir, n’est-ce pas ? » dit Flo-
rence en souriant.

Le capitaine, charmé plus qu’on ne peut le dire, lui en-
voya un baiser par 'intermédiaire de son croc pour toute ré-
ponse, et grommela ses deux mots favoris : « Tenez bon !
tenez bon ! » comme s’ils renfermaient ce qu’il y a de plus
choisi et de plus délicat en fait de compliment.

« Mais, voyez-vous, je ne pouvais pas étre tranquille, dit
Florence, sans venir vous demander des nouvelles du cher
Walter ; car c’est mon frére maintenant. Je voudrais savoir
s’il y a quelque chose a craindre, et vous prier de venir con-
soler un peu tous les jours son vieil oncle Sol, jusqu’a ce que
nous ayons des nouvelles. »

A ces mots, le capitaine Cuttle, par un geste involon-
taire, porta la main a sa téte, veuve du chapeau de toile ci-
rée, et regarda Florence d’un air tout confus.

« Je vous en prie, dit Florence, avez-vous quelques
craintes pour Walter ? »

Le capitaine était si ravi d’avoir devant lui la figure de
Florence, qu’il ne pouvait en détacher ses regards ; Florence,
de son co6té, le regardait fixement pour s’assurer de la sincé-
rité de sa réponse.

« Non, Délices du cceur, dit le capitaine, je ne suis pas ef-
frayé. Walter est un garcon qui bravera plus d’'une tempéte.
Walter est un garcon qui réussira autant qu’on peut réussir.
Walter, continua le capitaine dont les yeux brillaient
d’enthousiasme en faisant I’éloge de son jeune ami et dont le
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croc, en se levant, annoncait une magnifique citation : Wal-
ter, voyez-vous, est ce qu'on peut appeler une émanation
sensible et frappante d’une puissance surnaturelle et di-
vine ;... quand vous trouverez ce passage-la, notez-le. »

Florence, qui ne comprenait pas bien la citation que le
capitaine croyait pourtant pleine de sens et de nature a lui
faire honneur, le regarda avec douceur comme pour lui de-
mander quelque réponse plus précise.

« Non, Délices du cceur, je ne suis pas effrayé, reprit le
capitaine. Il y a eu d’effroyables tempétes dans ces latitudes,
il n’y a pas de doute a cela, et dame ! ils ont été ballottés et
emportés peut-étre jusqu’a ’autre bout du monde. Mais le
vaisseau est un bon vaisseau, et le garcon qui est dessus, un
bon garcon ; et il n’est pas facile, grace a Dieu... »

A ce mot, le capitaine s’inclina légérement.

« Il n’est pas facile de briser des cceurs de chéne, cceurs
de vaisseau ou cceurs d’homme, n’importe. Ainsi, d’'un cété
comme de 'autre, nous sommes en bon chemin, et par con-
séquent je n’ai pas un brin d’inquiétude jusqu’a présent.

— Jusqu’a présent ? répéta Florence.

— Pas un brin, reprit le capitaine, portant son croc a ses
levres comme pour envoyer un baiser a Florence ; et avant
que je sois inquiet, Délices du cceur, Walter nous aura écrit de
son ile, de son port, ou de partout ailleurs, pour nous orien-
ter bien et diment son affaire. Quant au vieux Solomon Gills
(ici le ton du capitaine devint solennel), je sais bien qui est-
ce qui n’aura pas peur a c6té de lui et ne I’abandonnera pas
avant que la mort nous sépare ; et s’il vient du gros temps,
que la tempéte gronde, gronde, gronde, ouvrez le caté-
chisme, dit le capitaine entre parenthése, et vous y trouverez
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ces expressions, ce serait peut-étre une consolation pour So-
lomon Gills d’avoir 'opinion d’un marin de ma connais-
sance. C’est un gaillard qui vous met joliment les choses a
flot, et s’il n’a pas été brisé en mille morceaux quand il était
mousse, c’est pas sa faute. Il s’appelle Bunsby ; Bunsby irait
dans sa salle a manger lui dire ce qu’il en pense. Ah! dit le
capitaine avec exaltation, c’est pour le loup que Solomon
Gills en resterait étourdi, comme s’il s’était cassé la téte
contre une porte.

— Allons voir ce monsieur, dit Florence ; il nous dira ce
qu’il pense : voulez-vous venir avec nous, capitaine ? nous
avons une voiture en bas. »

Le capitaine porta de nouveau la main a sa téte, privée
de son chapeau de toile cirée, d’'un air penaud. Mais a
I’'instant, 6 prodige ! la porte s’ouvrit ex abrupto et le chapeau
de toile cirée, volant dans la chambre comme un oiseau, vint
tomber lourdement aux pieds du capitaine ; puis la porte se
ferma aussi violemment qu’elle s’était ouverte sans que rien
vint donner I’explication du miracle.

Le capitaine ramassa son chapeau, le retourna de tous
les cotés avec un regard d’intérét et de gracieux accueil et se
mit a le promener sur la manche de son habit pour lui rendre
son lustre. Puis, tout en polissant son chapeau, le capitaine
regarda attentivement ses visiteuses et dit a voix basse :

« Vous le voyez, je serais allé voir Solomon Gills hier et
ce matin, mais elle... elle me ’avait pris et I’avait gardé. Voi-
1a le fin fond de la chose.

— Qu’est-ce qui a fait cela, bonté du ciel | demanda Su-
zanne Nipper.

- 60 -



— La propriétaire de la maison, ma chére, reprit le capi-
taine avec mystére, recommandant par signes de n’en rien
dire. Nous avons eu quelques mots a propos du lavage de ce
plancher, et elle,... ni plus ni moins, dit le capitaine en re-
gardant la porte et en se soulageant par un long soupir, m’a
confisqué ma liberté.

— Oh'! je voudrais bien qu’elle eut affaire & moi, dit Su-
zanne dont le visage pourpre semblait indiquer la violence
du désir qu’elle avait d’avoir des relations avec M™ Mac-
Stinger. Je la confisquerais, moi.

— Ah ! vous croyez, dit le capitaine avec un mouvement
de téte qui semblait dire : J’en doute fort ; mais tout ébahi de
I’air martial de la belle jeune fille, il reprit : Ma foi ! je ne sais
pas trop, c’est une traversée difficile. On ne nage pas dans
ses eaux, comme on veut, allez ! Vous ne vous figurez pas la
téte qu’elle a. Elle tombe sur vous au moment ou vous vous
y attendez le moins. Et quand elle est montée, voyez-vous,
dit le capitaine dont le front se couvrit de sueur... »

Pour toute conclusion, le capitaine pensa qu’il n’avait
rien de mieux a faire que de siffler ; il siffla, mais en tremblo-
tant. Puis, secouant encore la téte et revenant a ses senti-
ments d’admiration pour la vaillance de miss Nipper, il répé-
ta timidement « Ah ! vous croyez, ma chére ! »

Suzanne se contenta de sourire ; mais dans ce sourire, il
y avait un tel sentiment de défi, qu’on ne sait pas trop com-
bien de temps aurait duré I’attitude contemplative du capi-
taine, si Florence, agitée par I'inquiétude, n’avait pas propo-
sé encore une fois d’aller immédiatement consulter I’oracle
Bunsby. Ainsi rappelé au devoir, le capitaine Cuttle mit soli-
dement son chapeau de toile cirée, prit une autre canne hé-
rissée de nceuds, comme celle qu’il avait donnée a Walter, et
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offrant son bras a Florence, il se prépara a se frayer une
route sur le territoire ennemi.

Mais heureusement M™¢ Mac-Stinger avait changé de
courant et avait navigué dans une autre direction, ce qu’elle
faisait souvent, suivant la remarque du capitaine. En effet,
lorsqu’ils descendirent I’escalier, ils trouvérent ce modéle de
femme occupé a secouer les paillassons sur le pas de la
porte, tandis qu’au milieu d’un épais brouillard de poussiére
apparaissait I’'ombre vaporeuse du petit Alexandre toujours
le derriére sur le pavé. M™¢ Mac-Stinger était tellement ab-
sorbée par son occupation de femme de ménage, que, lors-
que le capitaine, Florence et Suzanne passérent, elle secoua
ses paillassons de plus en plus fort, sans témoigner ni de la
parole ni du geste qu’elle s’aperciit de leur présence.

Le capitaine, en passant prés des paillassons, avait prisé
une bonne dose de poussiére, ce qui le fit éternuer jusqu’aux
larmes ; mais il était tellement content d’en étre quitte a si
bon marché, qu’il pouvait a peine en croire son bonheur ;
plus d’'une fois méme, dans le trajet de la porte a la voiture, il
regarda derriére lui, craignant toujours quelque poursuite de
M™¢ Mac-Stinger.

Cependant, ils arrivéerent au coin de Brig-Place, sans
avoir été poursuivis par ce brilot, et le capitaine, montant
sur le siége, car sa galanterie ne lui permettait pas d’entrer
dans l'intérieur avec ces dames, malgré leurs instances, mit
le cocher sur le cap du vaisseau du capitaine Bunsby, qu’on
appelait la Prudente-Clara et qui était amarré tout prés de
Ratcliffe.

Enfin, on arriva sur le quai d’ou I’on pouvait voir le vais-
seau de ce fameux amiral serré au milieu de cingq cents
autres dont les cordages entremélés ressemblaient a des
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toiles d’araignées monstres détachées a moitié du plafond
par un coup de balai. La le capitaine Cuttle parut a la por-
tiere et invita Florence et miss Nipper a I’accompagner a
bord, leur disant que Bunsby était excessivement tendre
pour les dames et que rien ne le mettrait plus en verve de
politesse que la cérémonie de leur présentation a la Prudente-
Clara.

Florence accepta sans hésiter : le capitaine, prenant la
petite main de Délices du caceur dans son énorme palette, se fit
son guide. Il y avait dans son air a la fois protecteur et pater-
nel quelque chose de fier et de cérémonieux qui faisait plaisir
a voir : il la conduisit par-dessus plusieurs ponts de navires
fort sales jusqu’a la Clara ; ils apergurent bient6t le prudent
navire qui mouillait hors du rang des autres vaisseaux ;
I’échelle pour y monter en avait été retirée, et entre ce navire
et son voisin le plus proche, il y avait bien a peu prés, un in-
tervalle de six pieds d’eau. Il ressortit des explications don-
nées par le capitaine Cuttle, que le grand Bunsby, comme le
capitaine, avait a endurer de sa propriétaire de cruels traite-
ments et que lorsque les relations avec la dame devenaient
par trop insupportables, Bunsby, comme derniére ressource,
mettait entre elle et lui, pour les séparer, le golfe dont nous
venons de parler.

« Clara! Ohé ! Clara ! ohé ! fit le capitaine en criant dans
sa main en guise de porte-voix.

— Ohé ! ohé ! répondit un jeune homme : on aurait dit
I’écho de la voix du capitaine répété dans le fond d’un na-
vire.

— Bunsby est-il a bord ? cria le capitaine en s’adressant
au jeune homme d’une voix de stentor, comme s’il était a un
kilometre de distance.
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— QOui, » cria le mousse en répondant sur le méme ton.

Le jeune homme alors poussa une planche que le capi-
taine Cuttle fixa solidement entre les deux navires, puis,
aprés avoir fait traverser Florence, il revint pour reprendre
miss Nipper. Elles se trouvérent ainsi sur le pont de la Pru-
dente-Clara ou séchaient, sur les cordages et les agrés, des
hardes de toutes sortes en compagnie de quelques langues
fumées et de maquereaux salés.

Aussitot on vit apparaitre lentement, au-dessus de la ca-
bine, une caboche de belle taille, une figure d’acajou avec un
ceil fixe et un ceil mobile, d’aprés le principe de lentilles de
certains phares, qui, tournant sur un pivot, proménent leur
lumiére pour éclairer tous les points de I’horizon. Cette téte
était couverte d’une chevelure hérissée qui ressemblait a une
poignée d’étoupe, et ne montrait pas plus de préférence pour
I’est ou le nord que pour I’ouest ou le midi, car elle se portait
indistinctement vers les quatre points cardinaux et méme
vers les points intermédiaires. Au-dessous de la téte
s’étendait un vaste menton nu comme le désert de Sahara ;
sous le menton un col de chemise et un mouchoir en forme
de cravate ; au-dessous un vétement imperméable de pilote ;
au-dessous de ce vétement un pantalon non moins imper-
méable, dont la ceinture était si large et si haute, qu’en cas
de besoin, il pouvait en méme temps servir de gilet. Il mon-
tait en effet jusqu’a la poitrine, ou il était attaché par des
boutons en bois massifs semblables a des pions de trictrac.
Enfin, la partie inférieure du pantalon sortit & son tour, et
I’on vit le capitaine Bunsby en pied, les mains dans des
poches d’une immense capacité. Son regard, au lieu de se
tourner du cété du capitaine et de ces dames, était cons-
tamment dirigé sur la vigie.
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L’air profondément philosophe de M. Bunsby, sa corpu-
lence robuste, I’expression de gravité taciturne qui régnait
dans sa physionomie enluminée, en parfaite harmonie avec
son caractére merveilleusement mystérieux, intimidérent
presque le capitaine Cuttle, quelque familier qu’il fit avec
lui.

Il dit tout bas a Florence que jamais de sa vie Bunsby
n’avait exprimé la moindre surprise, et qu’on le considérait
comme ne sachant pas méme ce que c’était ; puis il regarda
Bunsby au moment ou, aprés avoir contemplé sa vigie, il
promenait ses regards sur ’horizon.

Lorsque I’eil tournant arriva jusqu’a lui, il dit :
« Bunsby, mon gar¢on, comment cela va-t-il 7 »

Aussitét on entendit une voix grave, rude et enrouée, qui
ne paraissait pas sortir du gosier de Bunsby et qui certaine-
ment ne produisit aucun effet sur sa figure, répondre :

« Camarade, comment cela va-t-il ? »

Au méme moment, le bras droit et la main droite de
Bunsby sortirent d’'une poche pressérent la main du capitaine
et rentrérent dans leur gouffre.

« Bunsby, dit le capitaine allant droit au but, nous vous
tenons ; vous étes un homme d’intelligence et capable de
donner un bon avis. Voici une jeune dame qui vient juste-
ment chercher votre avis au sujet de mon ami Walter et aussi
de mon autre ami, Solomon Gills ; vous et lui, vous étes a
portée de voix ; car c’est un homme de science, et la science
est la mére de I'invention, qui ne connait pas de lois. Bunsby,
voulez-vous démarrer pour me rendre service et venir avec
nous ? »
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Le capitaine qui, par I’expression de son visage, parais-
sait toujours regarder quelque chose a une distance trés-
éloignée et n’avoir aucune connaissance de ce qui passait
dans un rayon moindre de dix kilomeétres, ne fit pas la
moindre réponse.

« Voici un homme, dit le capitaine en s’adressant a ses
charmantes compagnes et en tendant son croc pour indiquer
le capitaine, voici un homme qui est tombé plus de fois que
jamais homme n’est tombé dans sa vie, qui a eu plus
d’accidents a lui tout seul que tous les soldats réunis qui sont
dans I’hépital des Invalides de la marine. Celui-la, il a recu
sur la téte autant de dégelées de coups de baton et de barre
de fer, qu’il y en a dans les chantiers de Chatam pour la
construction des yachts. Eh bien ! vous me croirez si vous
voulez, ¢a lui a donné des idées comme il n’y en pas sur terre
et sur mer. »

L’impassible capitaine parut, par un léger mouvement de
coude, exprimer toute la satisfaction que lui faisait éprouver
ce panégyrique ; heureusement sa figure n’avait pas suivi son
regard dans I’espace, autrement ses auditeurs n’auraient pu
deviner ses impressions.

« Camarade, dit Bunsby tout d’un coup, et se baissant
pour regarder au loin, qu’est-ce que ces dames boiront
bien ? »

Le capitaine Cuttle, dont la délicatesse fut scandalisée
par cette question au sujet de Florence, tira le philosophe a
I’écart, et, tout en paraissant lui parler a loreille, il
I’accompagna en bas, ou, pour ne pas l'offenser, il but la
goutte avec lui. Florence et Suzanne, regardant par
I’ouverture de la cabine, purent voir le philosophe, qui avait
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peine a se remuer dans ce petit espace, se servir a pleins
verres lui et son ami.

Bient6t ils reparurent sur le pont, et le capitaine Cuttle,
tout triomphant d’avoir réussi dans son entreprise, ramena
Florence a la voiture ; il était suivi de Bunsby qui, escortant
miss Nipper, lui serrait de temps en temps la taille. (jugez de
I’'indignation de la demoiselle !) avec son bras en drap poilu
qui lui donnait I’air d’un ours bleu.

Le capitaine fourra son oracle dans l'intérieur ; il était si
fier de s’étre assuré de la personne de Bunsby et d’avoir mis
une intelligence pareille en voiture, qu’il ne pouvait
s’empécher de regarder souvent Florence par la fenétre pla-
cée derriére le cocher, de lui montrer par ses sourires com-
bien il était content et de se taper le front pour lui faire en-
tendre qu’elle avait la avec elle une bonne caboche. Cepen-
dant Bunsby, qui serrait toujours miss Nipper par la taille
(car son ami le capitaine n’avait pas exagéré la tendresse du
coeur de Bunsby pour les dames), n’en conservait pas moins
la méme gravité de maintien dans toute sa personne, et, sauf
ces étreintes, il ne paraissait pas seulement s’apercevoir qu’il
y elt l1a quelqu’un.

L’oncle Sol, qui était revenu, les recut a la porte et les fit
entrer immédiatement dans la salle & manger ; ’absence de
Walter I’avait singuliérement changé. Sur la table et dans la
chambre, on voyait des cartes marines, des cartes de géo-
graphie ; I'opticien suivait et resuivait le vaisseau perdu a
travers les mers ; une minute auparavant, il avait, avec un
compas qu’il tenait toujours a la main, mesuré la distance a
laquelle il avait pu aller a la dérive, s’il devait se trouver ici
ou la, s’efforcant de se démontrer a lui-méme qu’il faudrait
bien du temps encore pour avoir lieu de se désespérer.
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« Peut-étre, disait I’oncle Sol en regardant sur la carte
d’un air soucieux, peut-étre que le vaisseau se sera jeté...
Mais non, c’est presque impossible. Ou bien, contraint par la
violence de la tempéte, il aura... mais ce n’est pas vraisem-
blable. Ou ’on peut avoir ’espérance qu’il aura changé de
direction et que... mais c’est ce que je n’ose pas non plus
espérer. »

Au milieu de toutes ces idées ébauchées et incohérentes,
le pauvre Sol errait sur la grande feuille qu’il avait devant lui,
sans pouvoir trouver une place, si petite qu’elle fat, ou fixer
avec confiance seulement la pointe de son compas.

Florence s’apercut aussitét, et ce n’était pas difficile, du
changement singulier et inimaginable qui s’était opéré dans
le vieillard ; elle vit que, tandis que son extérieur était moins
tranquille, moins posé qu’a ’ordinaire, il avait cependant un
air de résolution qui I'inquiéta beaucoup. Un instant méme,
elle trouva qu’il parlait sans ordre et sans suite ; car, lors-
qu’elle lui eut dit qu’elle était déja venue dans la matinée,
I’oncle Sol lui répondit qu’il était allé chez elle pour la voir,
et aussitot aprés il parut regretter ce qu’il avait dit.

« Vous étes venu me voir ? dit Florence. Aujourd’hui ?

— Oui, ma chére demoiselle, reprit I’oncle Sol en portant
ses regards sur elle et en les détachant d’un air troublé. Je
voulais vous voir de mes propres yeux, vous entendre de
mes propres oreilles, une fois de plus avant... »

Ici il s’arréta.

« Avant quand ? avant quoi ? dit Florence en lui posant
la main sur le bras.
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— Est-ce que j’ai dit avant ? répliqua le vieux Sol. Si je
’ai dit, j’ai sans doute voulu dire avant que nous recevions
des nouvelles de mon cher garcon.

— Vous avez quelque chose, dit Florence avec une
tendre sollicitude. Vous vous étes trop tourmenté. Je suis
slire que vous avez quelque chose.

— Je vais aussi bien, répondit le vieillard en étendant
son bras et le lui montrant, je vais aussi bien et je suis aussi
solide qu’on peut I’étre a mon age. Voyez si ce bras n’est pas
ferme. Avec un bras comme ¢a, croyez-vous qu’on ne soit
pas capable d’autant de résolution et de courage que bien
des jeunes gens ? Certainement si ; nous verrons. »

Il y avait dans ses maniéres plus encore que dans ses pa-
roles, quoique déja trop significatives, quelque chose d’égaré
qui troubla vivement Florence. Elle aurait confié méme sur-
le-champ ses inquiétudes au capitaine si celui-ci lui et laissé
la parole. Mais au méme moment il se mit & expliquer a
Bunsby en quoi il avait besoin de ses conseils, et il en appela
a cette intelligence profonde pour dissiper tous les doutes.
Bunsby, dont I’ceil errait toujours a I’horizon, regardant une
maison située environ a moitié chemin entre Londres et Gra-
vesend, sortit deux ou trois fois de sa poche son vigoureux
bras droit et chercha, pour s’inspirer, a le faire passer autour
de la jolie taille de miss Nipper. Celle-ci s’étant reculée fort
mécontente jusqu’a l'autre bout de la table, le tendre coeur
du capitaine de la Prudente-Clara vit bien qu’il n’était pas
payé de retour. Aprés plusieurs essais dans ce genre, tou-
jours infructueux, ’amiral, sans parler a personne en particu-
lier, laissa échapper ces paroles; quand je dis 1’amiral,
j’entends la voix intérieure qui habitait sa poitrine, et qui, de
son libre mouvement, sans en demander la permission a per-
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sonne, animée, a ce qu’il semblait par quelque esprit indé-
pendant, rendit cet oracle :

« Mon nom est Jeannot Bunsby.

— I1 a été baptisé du nom de Jean, cria le capitaine avec
satisfaction. Ecoutez-le.

— Et ce que je promets, continua la voix aprés quelque
réflexion, je le tiens. »

Le capitaine, ayant toujours Florence au bras, fit un
signe approbateur, et regardant I’auditoire, il semblait dire :

« Voila que c¢a vient, je savais bien ce que je faisais,
quand je vous I’ai amené.

— Eh ! bien, dit la voix, pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’il y
a d’étonnant a cela? Dira-t-on le contraire ? Non. Alors,
marchons. »

Aprés avoir argumenté de la sorte, la voix s’arréta
court : puis on ’entendit de nouveau qui lentement reprenait
ainsi :

« Vous voulez savoir si je crois que votre Fils-et-Héritier a
coulé bas, mes amis ? Cela peut étre. Voila, je suppose, le
patron du navire qui s’engage a travers le canal de Saint
Georges, dans la direction des dunes : qu’a-t-il devant lui ?
les Goodwins. Personne ne le force d’aller se briser dessus,
mais cela peut arriver ; tout cela dépend de la manceuvre :
moi, ¢a ne me regarde pas. Garde a vous, camarade, ayez
I’ceil au guet, et bonne chance ! »

La-dessus la voix passa de la salle 4 manger dans la rue,
entrainant avec elle l’amiral de la Prudente-Clara, qui
I’accompagna sans se faire prier ; puis ils se retirérent aussi-
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tét, 'un portant l'autre, dans la cabine ou il se rafraichit
I'intelligence par un bon somme.

Les disciples qui avaient écouté les préceptes du philo-
sophe, une fois abandonnés a eux-mémes, parurent aussi
embarrassés de son oracle que de tous les oracles rendus sur
tant d’autres trépieds et se regardérent les uns les autres
avec un certain air d’irrésolution. Pendant ce temps-la, Ro-
bin, le rémouleur, qui avait pris la liberté de tout voir et de
tout entendre a travers le chassis vitré des combles, descen-
dit tout doucement des plombs, aussi troublé que personne.
Néanmoins, le capitaine Cuttle, dont 1’admiration pour
Bunsby était, s’il est possible, exaltée par la brillante facon
dont il avait justifié sa réputation et traversé cette épreuve
solennelle, se mit a expliquer comme quoi il était impossible
de ne pas avoir toute confiance dans la réponse de son ami,
et puisqu’il n’avait montré aucune appréhension, un tel avis,
donné par un tel homme, et venant d’un tel esprit, était véri-
tablement une ancre de salut. Florence fit effort sur elle-
méme pour croire que le capitaine avait raison ; mais Su-
zanne, les bras croisés, secoua la téte d’un air d’incrédulité
formelle, déclarant qu’elle n’avait pas plus de confiance dans
les paroles de Bunsby que dans celles de Perch lui-méme.

Le philosophe Bunsby laissait, & ce qu’on pouvait croire,
I’oncle Sol a peu prés dans I’état ou il I’avait trouvé. En effet,
le pauvre Gills continuait ses pérégrinations dans le royaume
des ondes, tenant toujours son compas a la main, sans dé-
couvrir un endroit sur lequel il pat ’arréter. Le capitaine
Cuttle, a qui Florence venait de parler tout bas a l’oreille,
voyant le vieillard absorbé dans ses études géographiques,
posa sa lourde main sur son épaule en lui disant d’un ton af-
fectueux :
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« Eh bien ! comment vous va ?

— Mais comme ci comme ca, reprit 'opticien. Je n’ai
fait que penser, toute cette aprés-midi, & ce jour toujours
présent a ma mémoire, ou mon pauvre garcon est entré dans
la maison Dombey ; il revint tard pour diner a la maison, il
s’assit précisément a la place ou vous étes, et nous ne fimes
que parler de tempétes et de naufrages sans pouvoir le tirer
de la.

Mais les yeux de Gills rencontrérent ceux de Florence, et
a l’aspect de ce regard inquiet et scrutateur qu’elle fixait sur
sa figure, il s’arréta, le pauvre homme, et se mit a sourire.

« Tenez bon ! mon vieil ami, cria le capitaine. Du cou-
rage ! Que je vous dise, Gills ; je m’en vais reconduire tout
doucement Délices du coeur chez elle (ici le capitaine baisa
son croc en ’honneur de Florence) et aprés cela je vous re-
morque pour tout le restant de cette bienheureuse journée.
Vous viendrez diner avec moi, Sol, quelque part, n’importe
ou.

— Non, pas aujourd’hui, Cuttle, répondit vivement le
vieillard, qui parut singuliérement effarouché de cette propo-
sition. Non, pas aujourd’hui ; je ne puis pas.

— Pourquoi donc pas ? reprit le capitaine le regardant
d’un air étonné.

— J’ai tant d’occupations, si vous saviez. J’ai beaucoup
a penser, voyez-vous, et bien des rangements a faire. Vrai-
ment non ; Cuttle, je ne puis pas. D’ailleurs, j’ai besoin de
sortir encore d’étre seul et de finir toutes sortes de choses
aujourd’hui. »
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Le capitaine regarda 1’opticien, regarda Florence, et re-
garda encore l'opticien. « Eh bien! alors, lui dit-il enfin, a
demain.

— Oui, oui, a demain, dit le vieillard. Comptez sur moi
pour demain. Pour demain, bien sir.

— Je viendrai vous prendre de bonne heure, entendez-
vous ? Sol Gills ; c’est convenu.

— Oui, oui, demain matin de bonne heure, dit le vieux
Sol ; allons, Cuttle, adieu ; portez-vous bien. »

En disant ces mots, le vieillard serra avec une effusion
extraordinaire les deux mains du capitaine, se tourna vers
Florence, lui serra aussi les mains qu’il porta a ses lévres,
puis la reconduisit a la voiture avec une singuliére précipita-
tion. Tout cela fit un tel effet sur I’esprit du capitaine, qu’il
resta un peu en arriére, pour avertir Robin d’étre complai-
sant et aux petits soins plus que jamais avec son maitre
jusqu’au lendemain, et pour ajouter plus de poids a ses re-
commandations, il lui donna une piéce de vingt sous avec
promesse d’y joindre cinquante centimes le lendemain avant
midi. Ce bon office une fois rempli, le capitaine, qui se con-
sidérait comme ayant recu de la nature et de la loi
I’obligation de veiller a la sireté de Florence, monta sur le
siége, tout plein de I'importance de sa mission, et la recon-
duisit chez elle. En lui disant adieu, il I’assura qu’il resterait
fidélement auprés de Solomon Gills et le veillerait avec soin.
S’adressant a Suzanne dont il ne pouvait oublier la vaillante
réponse a I’endroit de M™° Mac-Stinger, il lui répéta encore :
« Vous croyez, ma chére, ah ! vraiment, vous croyez ! »

Lorsque les portes de la triste maison se furent refer-
mées sur les deux femmes, les pensées du capitaine se repor-
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térent vers I’opticien, et il se sentit mal a I’aise. Aussi, au lieu
de rentrer chez lui, il se mit a remonter et, a redescendre la
rue plusieurs fois, prolongeant ainsi sa promenade jusque
dans la soirée, aprés quoi il alla diner tard dans une certaine
petite taverne de la Cité, au coin de je ne sais quelle rue,
avec une salle triangulaire, déja pleine de chapeaux de toile
cirée. Le capitaine avait choisi ce voisinage, dans I'idée de
repasser, aprés son diner, devant la maison de Solomon
Gills, a la brune, pour regarder a travers la fenétre ; et il n’y
manqua pas. La porte de la salle a manger était ouverte ; et il
put voir son vieil ami écrivant d’un air assidu et affairé sur la
table qui se trouvait la, tandis que le petit aspirant de ma-
rine, abrité déja contre la rosée de la nuit, ’observait du
comptoir sous lequel Robin le rémouleur était en train de
faire son lit, avant de fermer la boutique. Rassuré par la
tranquillité qui régnait autour du petit aspirant de marine, le
capitaine fit voile pour Brig-Place, bien résolu a lever I’ancre
le lendemain matin de bonne heure.
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CHAPITRE III.

L’unique étude d’un cceur aimant.

Sir Barnet Skettles et lady Barnet Skettles, étaient de
bonnes gens qui habitaient une jolie villa & Fulham sur les
bords de la Tamise. C’était bien la résidence la plus agréable
du monde a I’époque des régates ; mais elle avait aussi ses
petits inconvénients, a d’autres époques; par exemple,
quand le fleuve poussait une reconnaissance dans le salon et
faisait du méme coup disparaitre la pelouse et les arbris-
seaux.

M. Barnet Skettles donnait une haute idée de son impor-
tance personnelle par la maniére tout a fait imposante avec
laquelle il ouvrait une antique tabatiére d’or, et tirait de sa
poche un énorme foulard qu’il déployait comme un drapeau,
pour s’en servir a deux mains. Sir Barnet n’avait qu’une idée
en ce monde, c’était d’augmenter le nombre de ses connais-
sances ; semblable a une grosse pierre qui tombe dans ’eau
(loin de moi I'idée de ravaler un si digne homme par cette
comparaison vulgaire), sir Barnet devait, suivant la nature
des choses, étendre de plus en plus le cercle de ses connais-
sances jusqu’a ses derniéres limites : ou si vous aimez mieux,
semblable au son, dont la vibration (je m’en rapporte sur ce
point aux découvertes d’un physicien moderne) peut circuler
éternellement dans les champs incommensurables de
I’espace, M. Barnet Skettles ne pouvait étre arrété que par
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les limites de son existence dans son voyage de découvertes
a travers la société.

M. Barnet se faisait un point d’honneur de mettre les
gens en rapport les uns avec les autres. Il aimait la chose
pour elle-méme ; mais c’était aussi un pas de plus vers son
but favori. Par exemple, si M. Barnet avait la chance de
mettre la main sur un conscrit naif ou sur un gentleman de
province et de I’attirer tout doucement dans sa villa hospita-
liére, M. Barnet ne manquait pas de lui dire, dés le lendemain
de son arrivée : « Voyons, mon cher monsieur, n’y aurait-il
pas une personne qu’il vous fiit agréable de connaitre ? Avec
quelle personne, ici, désireriez-vous vous rencontrer ? vous
intéressez-vous aux gens de lettres ? aux artistes, peintres ou
sculpteurs, aux acteurs ou aux gens de cette sorte ? Cherchez
bien. » Le patient, supposons, répondait oui, et nommait
quelqu’'un que sir Barnet, personnellement, ne connaissait
pas plus que Ptolémée Evergéte. M. Barnet répondait que
rien au monde n’était plus facile, attendu qu’il le connaissait
parfaitement. La-dessus, il se rendait au domicile de la per-
sonne en question, laissait une carte et écrivait un petit mot :
« Cher monsieur, vous subissez les conséquences de votre
éminente position ; un ami, que j’ai a la maison, a le désir de
vous voir, désir bien naturel que nous partageons,
M™e¢ Skettles et moi. Persuadés que le génie se met au-dessus
de I’étiquette, nous avons la confiance que vous voudrez
bien nous accorder l'insigne faveur de nous faire le plaisir
de... etc., etc. » C’est ainsi que M. Skettles faisait, comme
I’on dit, d’une pierre deux coups : et il n’y allait pas de main
morte.

Le lendemain de l’arrivée de Florence a la maison de
plaisance de M. Barnet, celui-ci, tabatiére en main, et foulard
déployé, lui fit passer I’examen ordinaire. Lorsque Florence
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lui eut répondu, en le remerciant, qu’il n’y avait personne en
particulier qu’elle désirat voir, elle ne put pas s’empécher de
penser pourtant avec douleur au pauvre Walter perdu pour
elle. M. Barnet Skettles, cependant, insista et renouvela son
offre obligeante en lui disant : « Voyons, ma chére demoi-
selle, étes-vous bien silire que vous ne pouvez vous rappeler
le nom de quelque personne dont votre estimable papa..., a
qui je vous prie de vouloir bien présenter mes sincéres com-
pliments et ceux de M™¢ Skettles, quand vous écrirez... dési-
rerait vous voir faire la connaissance ? » Il était bien naturel
gu’au souvenir de Walter sa pauvre téte alors se penchéat un
peu, et que sa voix tremblat lorsqu’elle répondit non.

Skettles fils, fort roide au point de vue de la cravate et
non moins empesé au point de vue de I'imagination, était
venu passer ses jours de congé chez son pére : Skettles fils
paraissait froissé de ’air de sollicitude avec lequel son excel-
lente meére lui avait recommandé d’étre plein d’attention
pour Florence. Une autre contrariété plus vive encore, qui
avait aigri I’ame du jeune Barnet, c’était la société du doc-
teur et de M™° Blimber qui avaient été invités a venir sous le
toit paternel, et dont le jeune homme disait souvent, qu’il
aurait bien mieux aimé les voir aller passer leurs vacances a
Jéricho.

« Et vous, dit M. Barnet Skettles au docteur Blimber,
n’auriez-vous pas quelqu’un a me désigner ?

— Oh ! je vous remercie bien, vous étes trop bon, mon-
sieur Barnet, répliqua le docteur. Je ne vois vraiment per-
sonne que je désire connaitre en particulier. J’aime a con-
naitre mes semblables en général, monsieur Barnet, vous sa-
vez comme dit Térence :

Tout homme, pourvu qu’il ait un fils, m’intéresse.
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— Et madame Blimber, demanda galamment M. Barnet,
désire-t-elle voir quelque personne éminente ? »

M™¢ Blimber répondit avec son sourire aimable et en
branlant son chapeau bleu-ciel que, si M. Barnet avait pu lui
faire faire la connaissance de Cicéron, elle aurait pris la liber-
té de le déranger pour cela : mais, comme une telle présenta-
tion était impossible, et que M™¢ Blimber personnellement
avait le bonheur de jouir de I’amitié de M. Barnet et de son
aimable dame, qu’elle possédait avec son mari, le docteur
Blimber, leur confiance pour tout ce qui concernait leur fils
chéri (ici on remarque que le jeune Barnet fronca le nez), elle
n’avait rien a demander de plus.

M. Barnet fut donc forcé de se contenter pour le moment
de la société réunie chez lui. Florence n’en fut pas fichée ;
car elle avait devant elle a poursuivre une étude sérieuse, qui
lui tenait trop a cceur, trop précieuse enfin et trop importante
pour qu’elle s’occupat d’autre chose.

Il y avait dans la maison quelques enfants : des enfants
aussi gais et aussi heureux avec leurs pére et mére que les
jolis enfants roses que Florence voyait en face de chez elle ;
des enfants, dont ’affection ne connaissait pas la contrainte,
et pouvait éclater librement. Florence chercha a surprendre
leur secret et découvrir ce qui lui manquait pour étre comme
eux ; quel était cet art si simple qu’ils connaissaient et qu’elle
ne connaissait pas ; comment elle pourrait apprendre d’eux a
montrer a son pére qu’elle ’aimait et a conquérir son affec-
tion en retour.

Florence passa plus d’une journée a observer attentive-
ment ces enfants : plus d’une fois, par une belle matinée, a
I’heure ou le soleil se levait tout resplendissant de gloire, elle
quittait sa chambre; et se promenant seule sur la plage,
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avant que personne remuat dans la maison, elle regardait les
fenétres de leurs chambres et pensait a ces petits étres en-
dormis, objets de soins si touchants, de pensées si affec-
tueuses. Florence alors, se sentait plus seule que dans le dé-
sert de la grande maison Dombey : quelquefois, elle se pre-
nait a penser en elle-méme qu’elle était mieux chez son
pére ; qu’il y avait plus de tranquillité pour elle a se cacher la
qu’a venir se méler ici aux enfants de son age, pour constater
toute la différence qu’il y avait entre eux. Mais tout entiére a
son étude, quoique blessée au vif a chaque feuillet qu’elle
tournait dans ce livre si sévére de I’expérience, elle resta au
milieu de ces enfants, cherchant avec une espérance rési-
gnée a acquérir cette science qui lui coiitait tant de peines.

Mais, hélas ! comment ’acquérir ? par ou commencer le
charme qui devait opérer ? toutes ces filles qu’elle voyait se
lever le matin et se coucher le soir, elles possédaient déja
depuis longtemps le ccoeur de leur pére. Elles n’avaient au-
cune répugnance a vaincre, aucune froideur a redouter, au-
cun visage triste a rasséréner. A I’approche du matin, lorsque
les fenétres s’ouvraient 1'une aprés l’autre, que la rosée
commengcait & mouiller les fleurs et le gazon et que de jeunes
pieds commencaient aussi a courir sur la pelouse, Florence,
jetant les yeux sur ces visages brillants de bonheur, se de-
mandait ce qu’elle pouvait apprendre de ces enfants. Ils
étaient déja trop avancés dans cette étude dont elle cher-
chait encore I’a b c. Il était trop tard pour apprendre d’eux
quelque chose ; chacune des jeunes filles qu’elle voyait pou-
vait s’approcher sans crainte de son pére, tendre son front
pour recevoir un baiser qu’on ne refusait pas, et mettre son
bras autour d’un cou qui se baissait pour se préter a ses ca-
resses. Elle ne pouvait pas du premier coup commencer par
étre aussi hardie, elle. Grand Dieu ! devait-elle voir ses espé-
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rances diminuer a mesure qu’elle poursuivait davantage son
unique étude !

Elle se rappelait parfaitement que cette vieille sorciére
elle-méme qui ’avait enlevée, quand elle était encore toute
petite (sa figure, sa demeure, ce qu’elle avait fait, tous ces
détails étaient restés gravés dans sa mémoire et y avaient
laissé I'impression profonde d’un événement terrible au dé-
but de son existence), oui, elle se rappelait parfaitement que
méme cette vieille voleuse d’enfants lui avait parlé de sa fille
avec tendresse : elle n’avait pas oublié les cris terribles
qu’elle avait poussés au souvenir de la peine que lui avait
causée cette séparation sans espoir. Mais il est vrai que sa
mére a elle I’avait aussi tendrement aimée, se disait-elle,
quand elle se la rappelait. Et alors, quand son esprit revenait
tout & coup a mesurer ’abime qui la séparait de son pére,
elle en tremblait quelquefois, et un torrent de larmes inon-
dait son visage : elle se figurait que, si sa mére et continué
de vivre, elle ne ’aurait pas aimée, non plus, parce qu’il lui
mangquait cette grace mystérieuse qui, sans cela, aurait da lui
concilier ’affection de son pére dés son berceau. Elle recon-
naissait bientét que son imagination faisait injure a la mé-
moire de sa mére, que ses craintes n’étaient ni réelles, ni
fondées ; et cependant, elle faisait des efforts si énergiques
pour justifier son pére, pour attirer tout le blame sur elle
seule, qu’elle ne pouvait empécher ces pensées tristes de
traverser son esprit, comme de sombres nuages.

Parmi les visiteurs de la maison Barnet, on vit arriver
immédiatement aprés Florence une belle jeune fille, plus
jeune qu’elle de deux ou trois ans; c’était une orpheline
qu’accompagnait une dame 4gée, sa tante : cette dame par-
lait beaucoup a Florence et avait beaucoup de plaisir,
comme tout le monde du reste, a I’entendre chanter le soir,

- 80—



et s’asseyait toujours a cette heure, a cété d’elle, avec
I'intérét d’'une mére. Il y avait déja deux jours qu’elles étaient
dans la maison. Par une chaude matinée d’été, Florence,
sous un berceau du jardin, contemplait a travers le feuillage
un petit groupe de jeunes filles assises sur la pelouse. Elle
s’amusait a tresser une couronne pour la téte de I'une d’elles,
la favorite et le boute-en-train de la société. Florence enten-
dit les pas de la dame et de sa niéce qui se promenaient dans
un fourré tout prés d’elle et prononcaient son nom.

« Ma tante, dit ’enfant, est-ce que Florence est orphe-
line comme moi ?

— Non, mon ange ; elle n’a plus de mére, mais son pére
vit encore.

— Est-ce donc le deuil de sa maman qu’elle porte en-
core ? demanda vivement ’enfant.

— Non, c’est le deuil de son frére.

— Elle n’a pas d’autre frére ?

— Non.

— Pas de sceur ?

— Non.

— C’est bien dommage ! » dit la petite fille.

Puis bientét elles s’arrétérent a regarder des bateaux et
restérent silencieuses. Florence qui s’était levée en enten-
dant prononcer son nom, et qui avait ramassé ses fleurs pour
aller au-devant d’elles afin de leur faire voir qu’elle pouvait
les entendre, s’assit et continua sa couronne, ne croyant pas
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qu’elles dussent reprendre ce sujet ; mais la conversation re-
commenca quelques instants aprés.

« Florence est aimée de tout le monde ici et mérite de
I’étre assurément, dit I’enfant avec sentiment. Ou est son pa-
pa?»

La tante répondit, aprés un moment de silence, qu’elle
I’ignorait. L’inflexion de sa voix, en faisant cette réponse, fit
relever la téte a Florence : toute saisie, elle resta comme
clouée a sa place, serrant sa couronne de fleurs sur son sein
pour ’empécher de tomber. Elle était si émue !

« Il est en Angleterre, j’espére, ma tante, dit I’enfant.
— Je le crois ; oui, oui, je sais qu’il y est.

— Est-il jamais venu ici ?

— Non, je, ne crois pas.

— Viendra-t-il la voir ?

— Je ne crois pas.

— Est-ce qu’il est estropié, aveugle, ou malade, ma
tante ? » demanda I’enfant.

Les fleurs que Florence tenait contre son sein allaient
s’échapper de ses mains, lorsqu’elle entendit ces mots, pro-
noncés d’'une facon si singuliére. Elle les serra encore plus
fort contre elle, et laissa retomber tristement sa téte.

« Catherine, dit la dame aprés un moment de silence, je
vous dirai sur Florence ce que j’ai entendu dire moi-méme et
ce que je crois la vérité ; mais, n’en dites rien a personne au
moins, ma chére, car cela pourrait se savoir ici et votre in-
discrétion lui ferait de la peine.
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— Oh ! non, jamais je n’en parlerai, s’écria I’enfant.

— Vous n’en parlerez jamais, j’en suis sire ; je puis me
fier a vous comme a moi-méme. Eh bien ! ma bonne Cathe-
rine, le pére de Florence, je le crains, ne s’inquiéte pas beau-
coup d’elle ; il la voit trés-rarement, jamais il n’a été bienveil-
lant pour elle et maintenant il I’évite, il fuit sa présence. Elle
I’aimerait tendrement s’il le permettait, mais il ne le veut
pas, et cependant il n’y a pas de sa faute, a la pauvre en-
fant... elle ne peut étre pour tous les bons cceurs qu’un objet
de vive sympathie, de douce et tendre pitié. »

Les fleurs, presque toutes, tombérent des mains de Flo-
rence, celles, qui lui restaient encore furent mouillées, mais,
hélas ! ce n’était pas par la rosée ! et elle cacha son visage
dans ses mains défaillantes.

« Pauvre Florence! chére et bonne Florence! s’écria
I’enfant.

— Savez-vous pourquoi je vous dis tout cela, Catherine ?
dit la dame.

— Oui, ma tante ; c’est pour que je sois bonne pour elle
et que je cherche a lui étre agréable. Est-ce pour cela, ma
tante ?

— Oui, dit la dame, il y a un peu de cela, mais c’est en-
core pour un autre motif. Nous avons beau la voir bien gaie,
sourire agréablement a tout le monde, préte a nous rendre
service a tous et disposée a prendre part a tous les divertis-
sements : il est impossible qu’elle soit heureuse, n’est-ce pas,
Catherine ? ne pensez-vous pas comme moi ?

— Ah ! non, elle ne doit pas étre heureuse, dit la petite
fille.
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— Vous comprenez tout ce qu’elle doit souffrir, en
voyant des parents aimer leurs enfants et s’en montrer fiers,
comme il y en a justement beaucoup ici.

— Oui, bonne tante, je comprends tout cela trés-bien.
Pauvre Florence ! »

D’autres fleurs s’échappérent encore des mains de Flo-
rence et jonchérent le sol ; celles qu’elle tenait encore contre
son sein tremblaient comme agitées par le souffle d’'un vent
d’hiver.

« Catherine, dit la dame, de cette méme voix grave, mais
douce et affectueuse, qui avait si vivement ému Florence la
premiére fois qu’elle I’avait entendue, de toutes les jeunes
filles qui sont ici il n’y en a pas qui puisse étre pour elle, a
raison de vos malheurs, une amie plus naturelle et moins ca-
pable de faire saigner son pauvre cceur. Vous ne pouvez pas
comme le font, bien innocemment sans doute, des enfants
plus heureux...

— Oh ! ma tante, interrompit I’enfant en se pendant a
son cou, il n’y a pas d’enfants plus heureux que moi.

— Vous ne pouvez pas, ma chére Catherine, reprit la
dame, lui rappeler son malheur comme d’autres enfants.
Aussi, ma chére enfant, la perte que vous avez faite (grace a
Dieu avant que vous pussiez en sentir toute I'importance)
vous crée, pour ainsi dire, un titre particulier pour chercher a
vous faire aimer de Florence et a vous I’attacher davantage :
car vous aussi, I’affection d’'une mére vous manque.

— Mais avec vous, ma tante, je ne suis pas privée
d’affection, je ne I’ai jamais été.
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— C’est vrai, reprit la dame, vous étes encore moins a
plaindre que Florence. Car il n’y a pas au monde d’orpheline
aussi abandonnée que celle qui est exilée de I’affection d’un
pére, quand ce pére existe encore. »

Toutes les fleurs gisaient éparses sur la terre et Florence
porta ses mains vides alors a sa téte pour se cacher la face,
puis elle tomba a genoux, pauvre orpheline ! et pleura amé-
rement. Mais fidéle a sa foi inébranlable dans sa résolution
courageuse, elle s’y cramponna comme sa meére mourante se
cramponnait a elle le jour ou elle donna la vie a Paul.
Puisque son pére ignorait combien elle I’aimait, il lui fallait
essayer de lui faire connaitre un jour ou l’autre la tendresse
qu’elle avait pour lui. Cela pouvait demander beaucoup de
temps. Les résultats seraient lents sans doute ; mais rien ne
devait la décourager. Elle éviterait le moindre mot, le
moindre regard, le moindre trouble, qu’on pourrait interpré-
ter d’une fagon désobligeante pour lui, ou qui pourrait deve-
nir pour les autres ’occasion de ces insinuations peu flat-
teuses pour son caractére.

Tout en répondant aux avances de la petite orpheline,
vers laquelle elle se sentait attirée naturellement, et qu’elle
avait tant de raisons d’aimer, Florence pensait a son pére. La
choisir pour amie de préférence aux autres, serait accréditer,
pensait-elle, aux yeux de ’enfant, aux yeux de bien d’autres
encore, peut-étre, tous les bruits qui couraient sur la froideur
et la dueté de son pére: le plaisir qu’elle éprouverait ne
compenserait pas cette injure. La conversation qu’elle avait
entendue devait lui profiter ; non pour la consoler ; mais
pour l'inviter a ménager ’honneur de son pére ; et Florence
ne mangua pas a la tdche que son cceur s’était imposée.
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Elle s’y adonna sans relache. Si, par exemple, on faisait
une lecture et qu’il y et dans I’histoire quelque allusion a un
mauvais pére, elle était tourmentée dans la crainte de voir
appliquer ce passage a M. Dombey ; elle s’oubliait pour lui.
S’agissait-il d’une petite piéce insignifiante que les enfants
jouaient entre eux, d’un tableau qu’on montrait, d’'un amu-
sement quelconque, c’était toujours la méme vigilance. Pour
lui prouver ainsi son amour, il lui fallait bien de
I’abnégation ! Plus d’une fois, elle regretta d’avoir quitté sa
triste et vieille demeure. Elle aurait voulu se retrouver seule
et tranquille entre ses quatre murailles. En voyant la douce
Florence au printemps de la vie, modeste reine de ces petites
fétes, qui aurait pu deviner tout ce qu’il y avait de pensées
pieuses dans ce jeune cceur ? Quand on se sentait glacé de-
vant son pére, qui aurait pu se douter des charbons ardents
qu’il amassait sur sa téte ?

Florence poursuivait patiemment sa tiche difficile, mais
ne réussissant pas a acquérir le secret de la grace surnatu-
relle qu’elle cherchait, au milieu des jeunes filles de la mai-
son, elle sortait souvent seule le matin de bonne heure et al-
lait se méler aux enfants des pauvres. Mais toujours elle les
trouvait tous trop avancés aussi dans cette science pour ap-
prendre d’eux quelque chose. Il y avait déja longtemps qu’ils
avaient conquis leur place dans la maison ; il y avait long-
temps qu’ils avaient franchi le seuil devant lequel elle était
arrétée, sans pouvoir se faire ouvrir la porte.

Plusieurs fois déja, elle avait remarqué un homme qui, le
matin de bonne heure, était toujours au travail : a cété de lui
s’asseyait souvent une jeune fille a peu prés de son age. Cet
homme était trés-pauvre et ne paraissait pas avoir
d’occupation réguliére tantét il errait sur la plage, a la marée
basse, ramassant des épaves dans la vase ; tantét il travaillait

— 86 —



a un petit bout de terrain devant sa cabane ; tantét il rac-
commodait une vieille barque qui lui appartenait ou faisait
quelque corvée pareille pour un voisin, suivant ’occasion.
Quelle que fiit la besogne de cet homme, la jeune fille n’était
jamais occupée quand elle était avec lui ; elle s’asseyait non-
chalamment d’un air maussade, sans jamais ’aider dans son
travail.

Florence avait souvent désiré parler a cet homme ; mais
elle n’avait pas encore osé le faire, parce qu’il ne se retour-
nait jamais de son c6té. Un matin cependant, elle descendit
par un petit sentier bordé de saules, qui aboutissait au terrain
pierreux situé entre sa demeure et la riviére: le brave
homme était penché sur un feu qu’il avait allumé pour calfa-
ter se barque renversée sens dessus dessous. En entendant
ses pas, il leva la téte et lui souhaita le bonjour.

« Bonjour, monsieur, dit Florence en s’approchant de lui.
Vous étes a ’ouvrage de bon matin.

— J’y serais volontiers plus matin encore, mademoiselle,
si j’avais de ’ouvrage.

— L’ouvrage est donc difficile a trouver ? demanda Flo-
rence.

— Pour moi, du moins, a ce qu’il parait. »

Florence jeta un coup d’ceil dans la direction de la jeune
fille, toujours assise, ramassée sur elle-méme, les coudes sur
les genoux et le menton dans ses mains.

— Est-ce votre fille qui est 1a ? » lui dit-elle.

L’homme leva vivement la téte, et en regardant la jeune
fille, son visage s’épanouit: « Oui, répondit-il, c’est ma
fille ! » Florence se tourna vers elle et la salua avec bienveil-
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lance ; la jeune fille, pour toute réponse, murmura quelque
chose d’un air fort peu gracieux, comme si elle était mécon-
tente.

« Est-ce qu’elle n’a pas d’ouvrage non plus ? dit Flo-
rence.

— Non, mademoiselle, dit-il en secouant la téte, je tra-
vaille pour deux.

— Vous n’étes donc que deux ? demanda Florence.

— Nous ne sommes que deux, dit ’homme. Sa mére est
morte il y a dix ans. Martha, ajouta-t-il en levant la téte et en
sifflant pour attirer son attention, dites donc quelque chose a
cette jeune et jolie demoiselle. »

La jeune fille fit un geste d’impatience, haussa les
épaules et tourna la téte d’un autre c6té. Elle était laide, mal
faite, d’'une humeur désagréable, mal tournée, déguenillée,
malpropre... Cela ne I’empéchait pas d’étre aimée ! Oh ! oui,
elle I’était : car Florence avait vu les regards que son pére
dirigeait vers elle et, comparés a d’autres regards qu’elle
connaissait, quelle différence !

« Je crains bien qu’elle ne soit plus malade ce matin, ma
pauvre enfant, dit ’homme en interrompant son travail et en
contemplant la jeune fille disgraciée de la nature avec un ceil
de compassion qui n’en était que plus tendre dans sa ru-
desse.

— Elle est donc malade ? » dit Florence.

L’homme poussa un profond soupir. « Ma pauvre Mar-
tha, je suis sir, dit-il en la regardant toujours, n’a pas eu, de-
puis cing ans, cinq pauvres jours de bonne santé.
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— Ah ! ouij, il y a bien plus longtemps que ¢a, Jean, dit
un voisin qui était descendu pour l'aider a radouber sa
barque.

— Plus longtemps que ca, vous croyez ? s’écria 1’autre
en relevant en arriére son chapeau tout froissé et passant sa
main sur son front. C’est possible, il me semble toujours qu’il
y a longtemps, bien longtemps.

— Il n’y aurait pas si longtemps, continua le voisin, si
vous ne ’aviez pas gitée, si vous n’aviez pas écouté tous ses
caprices, si bien qu’aujourd’hui, Jean, elle en est venue a étre
a charge a elle-méme et aux autres.

— Pas a moi, dit son pére, se mettant a la besogne. Non,
pas a moi. »

Florence sentit bien qu’il disait vrai; personne plus
qu’elle n’était capable de le sentir. Elle se rapprocha de lui,
elle aurait été heureuse de serrer dans les siennes ses mains
calleuses et de le remercier de sa bonté pour cette misérable
créature, qu’il voyait d’'un autre ceil que tout le monde.

« Qui donc aurait gaté ma pauvre fille, puisque gater il y
a, si je ne ’avais fait ? dit le pére.

— Ah ! s’écria le voisin, c’est juste. Mais vous vous dé-
pouillez pour lui donner. Pour elle, vous vous liez les pieds et
les mains ; vous vous rendez I’existence malheureuse. Et s’en
inquiéte-t-elle ? Croyez-vous qu’elle s’en apercoive, seule-
ment ? »

Le pére releva la téte et siffla encore pour appeler sa
fille ; Martha répondit en faisant des épaules le méme geste
d’impatience, mais le pauvre homme n’en demandait pas da-
vantage : il était heureux et content !
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« Voila sa récompense, mademoiselle, dit le voisin avec
un sourire qui laissait percer plus de sympathie qu’il n’en
témoignait dans ses paroles ; voila toute sa récompense ! et
c’est tout ce qu’il gagne a la garder toujours prés de lui, sans
la perdre de vue.

— C’est qu’un jour viendra, et il approche depuis long-
temps, reprit ’autre en se courbant sur sa barque ; un jour
viendra ou je n’aurai plus méme la consolation de voir re-
muer un doigt de sa main, ni s’agiter un cheveu de sa téte.
On ne ressuscite pas les morts. »

Florence glissa quelques piéces de monnaie prés de lui
sur la barque et s’éloigna, puis elle s’abandonna a ses pen-
sées. Si elle venait a tomber malade, a dépérir comme son
frére chéri, saurait-il alors lui, son pére, combien elle ’avait
aimé ? lui deviendrait-elle chére au moins, en ces derniers
moments ? viendrait-il s’asseoir au chevet de son lit, quand
elle serait affaiblie par la maladie, que sa vue pourrait a
peine I’apercevoir ? la prendrait-il dans ses bras pour effacer
tout le passé ? Serait-il assez indulgent alors pour lui par-
donner de n’avoir pas su lui ouvrir son coeur, et pour en-
tendre d’elle avec quelle émotion elle était sortie de la
chambre cette nuit qu’elle se rappelait si bien ? Lui permet-
trait-il de lui avouer alors tout ce qu’elle aurait voulu lui dire,
si elle en avait eu le courage, et quels efforts elle aurait faits
dans la suite pour apprendre le chemin de son cceur qu’elle
avait ignoré pendant son enfance ?

Oh oui, s’il la voyait mourante, il s’attendrirait ! Si, avec
la sérénité d’'une ame qui ne regrette pas de quitter la terre,
elle était 1a, étendue sur ce lit tout plein encore des souvenirs
de leur Paul chéri, son coeur se laisserait toucher et il dirait :
« Chére Florence, vivez pour moi ; nous nous aimerons au-
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tant que nous aurions pu le faire, nous serons aussi heureux
que nous aurions pu l’étre depuis si longtemps!» Elle
croyait entendre son pére lui tenir ce langage, et elle-méme,
I’enlacant de ses bras, se figurait lui répondre en souriant :
« Hélas | mon pére, tout est fini pour moi sur cette terre,
mais mon bonheur commence, et jamais je ne pourrais étre
plus heureuse que maintenant. » Puis, tandis que ses lévres
murmuraient encore de douces paroles, il lui semblait que
son dme s’envolait en bénissant son pére.

Quelquefois elle revoyait les vagues dorées de la
chambre de Paul qui la conduisaient vers un lieu de repos,
ou ceux qu’elle avait tant aimés et qui étaient partis avant
elle, I’attendaient en se tenant par la main ; puis, quand elle
regardait le fleuve qui coulait a ses pieds, elle songeait avec
tristesse, mais non avec terreur, a ce fleuve dont son frére
parlait si souvent et qui ’entrainait, disait-il, toujours, tou-
jours.

L’image du pére dévoué et de sa fille malade était en-
core présente a I’esprit de Florence, car il y avait a peine une
semaine qu’elle s’était entretenue avec le pauvre homme,
quand M. et M™° Barnet se disposant a aller se promener
pendant une aprés-midi, lui proposérent de les accompa-
gner ; Florence y ayant consenti de bon cceur, lady Skettles
ordonna au jeune Barnet de les accompagner comme s’il et
été indispensable : car rien ne rendait lady Skettles aussi
heureuse que de contempler son fils ainé donnant le bras a
Florence.

A dire vrai, le jeune Barnet ne semblait pas partager le
plaisir de lady Skettles, et il se permettait dans ces occa-
sions-la des réflexions assez peu convenables sur ce qu’il ap-
pelait un tas de petites filles. Mais comme il n’était pas facile
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de troubler la douceur du caractére de Florence, celle-ci,
quelques minutes aprés, parvenait a réconcilier le jeune
homme avec son triste sort, et tous deux faisaient route en
de trés-bons termes. M. et M™¢ Skettles les suivaient de I’air
le plus satisfait du monde avec un sentiment d’orgueil.

Ils en étaient donc la, ’aprés-midi en question, et Flo-
rence avait presque réussi a faire oublier a Skettles fils le dé-
sagrément de lui donner le bras, quand un cavalier vint a
passer ; il les regarda tous deux avec attention, tourna la
bride de son cheval, et revint a eux le chapeau a la main.

Le cavalier avait surtout regardé Florence ; et, quand la
petite société s’était arrétée, au moment ou il passait, il
s’inclina devant la jeune fille avant de saluer M. et
M™¢ Barnet. Florence ne se rappelait pas ’avoir vu, mais a
son approche, elle tressaillit malgré elle et recula.

« Rassurez-vous, dit le personnage, mon cheval est trés-
doux. »

Ce n’était pas le cheval qui I’avait fait reculer, mais il y
avait quelque chose dans I’air de cet homme, quelque chose
que Florence ne pouvait définir, qui ’avait fait tressaillir,
comme si elle avait mis le pied sur un serpent.

« J’ai ’honneur de parler & mademoiselle Dombey, je
crois ? dit le cavalier avec un sourire des plus séducteurs.
Florence inclina la téte en signe d’assentiment. Je me
nomme Carker, reprit-il ; j’ose a peine espérer que mademoi-
selle Dombey se souvienne de moi. Mon nom seul peut-étre
ne lui est pas inconnu ?... Carker. »

Florence, qui se sentait le frisson, malgré la chaleur du
jour, le présenta a ses hétes. Ceux-ci le saluérent de la fagon
la plus gracieuse.
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« Je vous demande mille fois pardon, dit M. Carker, mais
je dois, demain matin, aller retrouver M. Dombey, a Lea-
mington, et si mademoiselle avait quelque commission a me
confier, je n’ai pas besoin de lui dire combien je me trouve-
rais heureux de pouvoir lui étre agréable.

M. Barnet supposant aussitot que Florence désirait
écrire une lettre a son pére, proposa de rentrer et pria
M. Carker de venir diner chez lui sans cérémonie et dans son
costume de voyage. M. Carker répondit que malheureuse-
ment il était invité & diner, mais que si M"® Dombey désirait
écrire, il se ferait un véritable plaisir de les accompagner et
d’attendre sa lettre aussi longtemps qu’il lui plairait. Il pro-
nong¢a ces mots en montrant toutes ses dents et, pour cares-
ser son cheval, se pencha tout prés de Florence: « Il n’y a
pas de nouvelles du navire ! » dirent ses yeux encore mieux
que ses lévres.

Florence troublée, toute tremblante recule d’effroi a ces
mots qu’elle avait cru lire a travers son étrange sourire, sans
étre bien sire qu’il les elt prononcés. Enfin elle répond
d’'une voix faible qu’elle lui est trés-obligée, mais qu’elle
n’écrira pas, qu’elle n’a rien a dire.

« Ni rien a envoyer, mademoiselle ? dit ’homme aux
dents.

— Rien, dit Florence, si ce n’est ma plus tendre affec-
tion, s’il vous plait. »

Florence, dans son trouble, leva un regard suppliant et
plein d’expression sur M. Carker. Ce regard semblait dire, et
M. Carker le comprit bien : Une commission de ma part se-
rait déplacée, épargnez-moi, je vous prie. M. Carker sourit et
s’inclina; puis, chargé par M. Barnet de présenter a
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M. Dombey, de sa part et de celle de M™° Barnet, leurs sin-
céres compliments, il prit congé de la société et s’éloigna,
laissant une impression favorable a ce digne couple. Flo-
rence, en le voyant s’éloigner, frissonna encore, et
M. Barnet, fidéle a la tradition populaire, supposa que
quelqu’un apparemment passait en ce moment sur le tom-
beau futur de la jeune fille. Justement, M. Carker tournait le
coin de la rue ; il jeta un dernier regard, s’inclina et disparut,
comme s’il courait droit au cimetiére pour justifier le pres-
sentiment superstitieux de M. Barnet.
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CHAPITRE IV.

Etranges nouvelles de I’oncle Sol.

Le capitaine Cuttle, qui n’était pourtant pas dormeur, ne
sortit pas de trés-grand matin le lendemain du jour ou il avait
vu Sol Gills a travers les vitres de la boutique, écrivant dans
la salle a manger, avec ’aspirant de marine sur le comptoir,
et Robin le rémouleur prét a se coucher dessous. Les hor-
loges sonnaient six heures, lorsque le capitaine se leva sur
son coude et fit I'inspection de sa petite chambre. Les yeux
du capitaine devaient avoir une fameuse besogne, s’il les ou-
vrait tous les jours comme il les ouvrit ce matin-la ; et ils
étaient bien rudement récompensés de leur vigilance, s’il les
frottait & moitié aussi durement qu’il les frotta ce jour-la.
Mais il faut dire aussi que les circonstances n’étaient pas or-
dinaires ; car jamais de la vie I’on n’avait vu Robin le rémou-
leur a la porte de la chambre a coucher du capitaine, et pour-
tant c’était bien Robin qui était 14 & ce moment, essoufflé et
haletant devant le capitaine, tout chaud encore du lit qu’il
venait de quitter ; ce qui ne contribuait pas peu a augmenter
le coloris et I’expression de son visage.

« Hola ! cria le capitaine. Qu’est-ce qu’ily a ? »

Avant que Robin et eu le temps de balbutier une ré-
ponse, il s’élanca du lit tout d’un bloc et couvrit de sa main
la bouche de son visiteur.

« Droit ! mon garcon, pas un mot maintenant. Attends. »
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Le capitaine, jetant un regard consterné sur Robin, le
poussa honnétement dans la piéce voisine, aprés lui avoir
donné 'ordre d’ajourner toute communication ; puis, dispa-
raissant quelques instants, il revint avec ses vétements bleus,
faisant un geste de la main pour indiquer qu’il ne levait pas
encore la consigne, et, se dirigeant vers le buffet, s’offrit un
petit verre. Il n’oublia pas le messager. Il se dressa ensuite
dans un coin contre la muraille, comme s’il voulait prévenir
I’effet de la nouvelle qu’on allait lui annoncer et qui pouvait
étre de nature a le faire tomber a la renverse ; s’ingurgitant le
nectar, les yeux fixés sur le messager et le visage aussi pale
que le sien pouvait I’étre, il dit & Robin de courir sur son
ancre en virant au cabestan.

« Voulez-vous dire, capitaine, que je puis vous parler ?
dit Robin sur lequel toutes ces précautions préliminaires
avaient produit beaucoup d’effet.

— Oui, répondit le capitaine.

— Eh bien ! monsieur, dit Robin, je n’ai pas grand’chose
a vous dire. Mais tenez ! regardez. »

Robin montra un trousseau de clefs. Le capitaine les
examina, resta dans son coin et examina a son tour le mes-
sager.

« Et tenez ! dit Robin, regardez encore. »

Puis il montra un paquet cacheté que le capitaine regar-
da du méme ceil que les clefs.

« Quand je me suis réveillé ce matin, capitaine, dit Ro-
bin, il était environ cinq heures un quart ; voila ce que j’ai
trouvé sur mon oreiller. Les verrous de la porte de la bou-
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tique étaient tirés ; la porte toute grande ouverte et M. Gills
parti !

— Parti cria le capitaine.
— Disparu, monsieur. »

La voix du capitaine fit un éclat si formidable, et il
s’élanca de son coin avec une telle impétuosité sur lui, que
Robin, a son tour, recula devant le capitaine dans un autre
coin, tendant de loin les clefs et le paquet pour n’étre pas
renverseé.

« Sur les clefs et sur le paquet il y a: Capitaine Cuttle,
s’écria Robin. Sur ma parole et sur I’honneur, capitaine
Cuttle, je n’en sais pas davantage. Que je meure, si ce n’est
pas vrai. Voila une dréle de position pour un garcon qui avait
trouvé une position, s’écria 'infortuné rémouleur en se ser-
rant le poing contre le visage ; son maitre file et c’est sur lui
que ¢a retombe ! »

Ces plaintes s’adressaient au regard étonné ou plutét au
regard étincelant du capitaine, regard plein de soup¢ons, de
menaces, d’accusations. Prenant de ses mains le paquet qu’il
lui tendait, le capitaine ’ouvrit et lut la ligne suivante :

« Mon cher Edouard Cuttle, ci-inclus mes intentions. »

Le capitaine tourna la feuille avec hésitation, et, conti-
nuant de lire :

« Et mon testament. »

— Onu est le testament ? dit le capitaine d’un ton de vif
reproche en s’adressant au malheureux rémouleur. Qu’en as-
tu fait, mon garcon ?
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— Je ne I’ai jamais vu, dit Robin en sanglotant. Ne soup-
connez pas un innocent, capitaine. Je n’ai jamais touché au
testament. »

Le capitaine Cuttle secoua la téte d’un air qui voulait
dire que quelqu’un lui en répondrait, et continua gravement
sa lecture.

« Ne brisez pas le cachet avant un an ou avant que vous
ayez des nouvelles certaines de mon cher Walter, qui vous est
cher aussi, Edouard, je le sais. »

Le capitaine s’arréta et secoua la téte ; cette fois c’était
signe d’émotion ; puis, comme s’il voulait relever sa dignité
rabaissée par ce mouvement de sensibilité, il lanca au ré-
mouleur un regard plein d’une excessive dureté.

« Si vous n’entendez jamais parler de moi, ou si vous ne
me voyez plus, Edouard, souvenez-vous d’un vieil ami, qui,
jusqu’au dernier jour, conservera de vous un bon souvenir, et
jusqu’a ce que le terme ci-dessus mentionné soit expiré, gardez
a Walter son chez lui dans notre vieille demeure. Il n’y a pas de
dettes ; le prét fait par la maison Dombey, a été remboursé, et
toutes mes clefs, je vous les envoie avec le paquet. Gardez-le
tout tranquillement, et ne faites pas de recherches pour me
trouver, c’est inutile. Ainsi, mon cher Edouard, qu’il ne soit plus
question de votre fidéle ami.

« Solomon Gills. »

Le capitaine, reprenant haleine, poussa un long soupir et
lut les mots suivants écrits au bas de la lettre :

« Le jeune Robin a été bien recommandé, comme je vous
I’ai dit, par la maison Dombey. Quand on viendrait & mettre
tout le reste a I’encan, prenez soin, cher Edouard, du petit aspi-
rant de marine. »
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Je renonce a donner une idée de I’attitude que prit le ca-
pitaine en s’asseyant sur sa chaise. Il tourna, retourna la
lettre, la lut une vingtaine de fois, et le malheureux Robin
devant ses yeux, il s’imaginait, je crois, présider un conseil
de guerre. Personne ne pourrait décrire I’air du capitaine,
quand on aurait le génie combiné de tous ces grands
hommes qui, méprisant leurs contemporains, médiocres ap-
préciateurs de leur mérite, en ont appelé a ’approbation fu-
ture de la postérité qui ne s’est pas occupée d’eux. Dans le
premier moment, le capitaine était troublé, trop affligé, pour
penser a autre chose qu’a la lettre elle-méme, et, lorsque son
esprit voulut examiner les circonstances qui entouraient le
fait principal, il aurait aussi bien fait de s’en tenir a la lettre,
tant ses pensées jetaient peu de jour sur les événements.
Dans cette disposition, le capitaine Cuttle, ne voyant devant
son tribunal que le rémouleur, et rien que le rémouleur, trou-
va un grand soulagement a décider premiérement que Robin
était suspect : cette accusation, le capitaine la portait écrite
si clairement sur son visage que Robin chercha a se discul-
per.

« Oh ! capitaine, s’écria le rémouleur, ne me soupconnez
pas. Comment pouvez-vous me soupconner ? Pourquoi me
regarder comme ¢a ?

— Mon garcon, fit le capitaine, ne crie pas avant d’étre
écorché. Attention a ce que tu vas dire :

— Je n’ai rien a dire tout, capitaine, répondit Robin.

— Allons, démarre, dit le capitaine énergiquement, et au
large I »

Pénétré, de 'immense responsabilité qui pesait sur lui et
de la nécessité de sonder cette mystérieuse affaire, comme il
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convenait a un homme dans sa position respective avec les
parties, le capitaine résolut d’aller examiner les lieux et de
garder le rémouleur avec lui. Considérant donc le jeune
homme comme en état d’arrestation dés a présent, le capi-
taine se demanda s’il ne serait pas bon de lui mettre les me-
nottes, ou de lui garrotter les pieds, ou de lui attacher un
boulet aux jambes. Cependant, comme il n’était pas trés-
rassuré sur la légalité de ces mesures, il décida qu’il se con-
tenterait de le tenir par le collet tout le long du chemin,
quitte a le terrasser, s’il avait le malheur d’opposer la
moindre résistance.

Mais l’'inculpé n’en fit aucune et par conséquent il put se
rendre a la maison de l'opticien, sans qu’il fiit nécessaire
d’employer a son égard d’autres moyens coercitifs. Comme
les ais n’étaient pas encore enlevés, le premier soin du capi-
taine fut de faire ouvrir la boutique, et, quand la lumiére du
jour eut pénétré dans les piéces, il s’en aida pour procéder a
de minutieuses perquisitions.

D’abord, le capitaine s’assit au milieu de la boutique sur
une chaise, en sa qualité de président du tribunal solennel
qui se résumait tout entier en sa personne ; puis, il requit
Robin de se coucher dans son lit sous le comptoir, de mon-
trer exactement ’endroit ou, a son réveil, il avait apercu les
clefs et le paquet ; dans quel état il avait trouvé la porte ;
quand il était venu, pour I’ouvrir ; comment il était parti pour
Brig-Place. Mais ici il I’arréta sur le seuil de la porte, au beau
milieu de sa démonstration, craignant qu’il ne prit la fuite
sous prétexte de montrer comment il avait fait. Aprés plu-
sieurs répétitions de la maniére dont tout s’était passé, de-
puis le commencement jusqu’a la fin, le capitaine secoua la
téte et parut trouver que ’affaire était louche.
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Ensuite, avec I'idée vague de trouver un décés au bout
de son enquéte, il se mit a faire des recherches dans toute la
maison, descendit a tatons dans les caves, une chandelle a la
main, allongeant son croc sous les portes, se cogna violem-
ment contre les solives et se couvrit de toiles d’araignée.
Etant montés dans la chambre du vieux Solomon, ils recon-
nurent qu’il n’avait pas couché dans son lit la nuit précé-
dente, mais qu’il s’était seulement jeté sur son couvre-pied,
qui portait encore la trace du poids de son corps.

« Moi, je crois, capitaine, dit Robin en promenant ses re-
gards autour de la chambre que, lorsque ces jours derniers
M. Gills entrait et sortait si souvent ; c’est qu’il emportait des
effets petit a petit, pour ne pas attirer I’attention.

— Oui ? dit le capitaine d’un air mystérieux, et pourquoi
cela mon garcon ?

— Pourquoi, répliqua Robin en regardant partout, c’est
que je ne vois plus ses affaires a barbe ; je ne vois pas non
plus ses brasses, ni ses chemises, ni ses souliers. »

A mesure que chacun de ces articles était passé en revue
par le protégé de M. Carker, le capitaine examinait, de son
coté, les membres du rémouleur, auxquels chacun de ces ob-
jets disparus pouvait servir, pour voir s’il n’en avait pas fait
usage depuis peu, ou s’il ne les avait pas sur lui, en posses-
sion illégitime. Mais il n’y avait pas lieu pour Robin de se
faire la barbe ; d’'un autre co6té, il était évident qu’il ne se
brossait pas ; quant aux vétements qu’il portait, ils étaient si
usés qu’il n’y avait pas de méprise possible.

« A quelle heure, dit le capitaine, supposes-tu qu’il a pris
la fuite ? Surtout attention ! Hein !
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— Capitaine, je pense, dit Robin, qu’il aura da partir
quelques instants aprés mon premier sommeil.

— Quelle heure était-il ? dit le capitaine tenant a con-
naitre ’heure précise.

— Comment puis-je vous le dire, capitaine, répliqua Ro-
bin. Tout ce que je sais, c’est que mon premier sommeil est
toujours profond, mais que le matin j’ai le sommeil plus 1é-
ger. Si M. Gills avait traversé la boutique au point du jour,
n’ett-il marché que sur la pointe des pieds, je suis slir que je
I’aurais toujours bien entendu fermer la porte. »

Apreés avoir miirement pesé ce témoignage, le capitaine
commenca a croire que l'opticien devait étre parti de son
plein gré. La lettre qui lui était adressée 1’aida beaucoup a
tirer cette conclusion ; car cette lettre, qui était incontesta-
blement écrite de la main du vieux Sol, laissait deviner, sans
beaucoup de difficulté, qu’il s’était décidé de lui-méme a par-
tir, et que, dans le fait, il était parti. Restait au capitaine a
chercher ou et pourquoi. La premiére question paraissait in-
soluble, vu qu’il n’avait pas de données suffisantes. Il se bor-
na a I’examen du second point.

Le capitaine se souvenait de la conduite étrange du vieil-
lard, la derniére fois qu’il ’avait quitté ; de cet adieu qu’il lui
avait fait avec une émotion fiévreuse qu’il ne comprenait pas
alors, mais qu’il s’expliquait maintenant : tout cela lui fit
craindre que le pauvre Sol, accablé par ses inquiétudes et par
ses regrets de la perte de Walter, n’eiit été poussé a com-
mettre un suicide. Quand on songe combien le vieux Sol
était peu capable, comme il I’avait souvent répété lui-méme,
de supporter les tracas de la vie quotidienne, et combien il
avait été tourmenté par l'incertitude et les déceptions, cette
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conclusion, loin de paraitre forcée, semblait au contraire
trés-probable.

Sol n’avait pas de dettes, il n’avait donc rien a craindre
pour sa liberté personnelle, ni pour la stireté de ses biens.
Rien, si ce n’est une hallucination, ne pouvait donc I’avoir
poussé a quitter seul et mystérieusement son domicile.
Quant a cette circonstance qu’il avait emporté ses effets, si
toutefois il les avait emportés, point qui restait encore dans
le vague, il pouvait les avoir emportés, suivant les raisonne-
ments du capitaine, pour empécher toute enquéte ultérieure,
pour détourner I’attention de sa destinée probable, qui sait ?
C’était peut-étre aussi pour rassurer ’ami méme qui discutait
en ce moment toutes ces probabilités. Tel fut réduit a ces
termes les plus simples le résultat et le dernier mot des déli-
bérations du capitaine Cuttle. Ces délibérations demandérent
beaucoup de temps pour arriver a ce résultat, et comme dans
plus d’une délibération publique, elles n’aboutirent pas sans
beaucoup de confusion et de désordre, au préalable.

Abattu et découragé, le capitaine Cuttle sentit qu’il était
juste de relever Robin de I’état d’arrestation dans lequel il
I’avait placé, et de le relaxer, sauf a exercer sur lui une sorte
de surveillance honorable. Il loua un homme chez I’huissier
Brogley, pour garder la boutique pendant leur absence, et
emmenant Robin avec lui, il se livra a la triste recherche des
restes mortels de Solomon Gills.

Il visita tous les corps de garde, la morgue, les dépéts de
mendicité ; enfin il n’y eut pas un coin de la grande ville qui
ne vit reluire le chapeau de toile cirée. Sur les quais, sur les
batiments, sur le rivage, en amont, en aval, ici, 1a, partout,
dans le gros de la foule, on voyait briller le chapeau de toile
cirée, comme le casque d’un héros d’Homeére, dans la mélée,
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au milieu d’une bataille épique. Pendant toute une semaine
le capitaine se mit a lire tous les journaux, toutes les affiches,
pour voir les noms des individus trouvés ou perdus. A
chaque heure du jour il se mettait en course pour aller cons-
tater 'identité de Solomon Gills, mais il ne trouvait que de
pauvres mousses tombés par-dessus bord, ou de grands es-
cogriffes a barbe noire, qui étaient venus de I’étranger pour
faire la sottise de s’empoisonner. « N’'importe disait le capi-
taine, je veux les voir pour étre sir que ce n’est pas lui. » Ce
qu’il y avait de siir, c’est que ce n’était jamais lui. Mais enfin
s’il ne pouvait arriver a rien, ¢’était toujours une consolation
pour le bon capitaine Cuttle de constater le fait.

A la fin, le capitaine Cuttle renonca a toutes ces re-
cherches infructueuses, et se mit a réfléchir a ce qu’il y avait
a faire immédiatement. Aprés avoir lu et relu attentivement
la lettre de son pauvre ami, il considéra que le premier de-
voir qui lui était imposé était de conserver un gite dans le
vieux logis pour Walter. Aussi le capitaine décida-t-il qu’il
s’établirait au lieu et place de Solomon Gills, et qu’il se met-
trait & vendre des instruments de marine, en attendant les
événements.

Mais le dessein de venir s’établir chez Solomon Gills im-
pliquait I’abandon de son appartement chez M™° Mac-
Stinger, et comme il savait que cette femme opiniitre ne
voudrait jamais entendre parler de son départ, le capitaine
prit le parti désespéré de se sauver de chez elle.

« Maintenant, mon garcon, dit le capitaine Robin, quand
il eut bien miri son merveilleux projet, fais attention. De-
main on ne me verra dans ces parages qu’a la nuit, mais pas
avant minuit peut-étre. Veille bien jusqu’a ce que tu
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m’entendes frapper, et 3 ce méme instant, alerte, et viens
m’ouvrir la porte.

— Trés-bien, capitaine, dit Robin.

— Tu continueras a étre porté sur les réles de la maison,
continua le capitaine avec un ton de bienveillance, et je ne te
dis pas que tu n’auras pas d’avancement, si nous naviguons
de conserve tous les deux. Mais surtout, aussitét que tu
m’entendras frapper demain pendant la nuit, n’importe a
quelle heure, ne perds pas de temps a m’ouvrir la porte.

— Je n’y manquerai pas, capitaine, répliqua Robin.

— Parce que, tu comprends bien, dit le capitaine en re-
venant sur ses pas pour bien le pénétrer de I'importance de
sa commission, que pour une raison ou pour une autre, je
puis avoir quelqu’un sur mes talents, et je serais pincé pen-
dant que j’attendrais a la porte, si tu ne ’ouvrais pas vive-
ment. »

Robin affirma de nouveau au capitaine qu’il serait
prompt et vigilant. Le capitaine, aprés avoir pris ces sages
mesures, se rendit a son domicile chez M™® Mac-Stinger pour
la derniére fois.

Lorsque le capitaine se mit a réfléchir que c’était bien
pour la derniére fois qu’il allait chez M™° Mac-Stinger ; et
qu’il songea a l’affreux combat qui se tramait sous son gilet
bleu, il eut une telle peur de M™¢ Mac-Stinger, que le bruit
des pas de la dame en bas suffisait, a toute heure du jour,
pour lui donner un accés de tremblement. Il se trouva juste-
ment que, ce jour-la, M™® Mac-Stinger était d’'une humeur
charmante ; elle était d’'une bonté, d’'une douceur... un vrai
mouton, et la conscience timorée du capitaine fut en proie a
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de cruelles tortures lorsque sa propriétaire vint lui demander
s’il ne voulait pas qu’elle lui fit quelque chose pour le diner.

« Un joli petit rognon sauté, capitaine Cuttle, lui dit la
dame, ou un cceur de mouton. Voulez-vous ? Ne craignez pas
de me déranger.

— Non, merci madame, répliqua le capitaine.

— Ou bien une volaille rétie avec un peu de farce de
veau et une sauce aux ceufs ? Allons, voyons, capitaine,
payez-vous donc une petite régalade.

— Non merci bien, madame, reprit le capitaine tout con-
fus.

— Bien sir vous n’étes pas dans votre assiette, vous
avez besoin d’un stimulant, dit M™° Mac-Stinger. Pourquoi
ne pas prendre une bouteille de xérés une fois dans la vie ?
vl’a-t’y pas !

— Eh bien ! madame, répondit le capitaine, si vous vou-
lez me faire le plaisir d’en accepter un verre ou deux; je
crois que je me laisserai tenter. Madame, ajouta le capitaine
bourrelé de remords, voudriez-vous me faire la faveur
d’accepter un terme d’avance ?

— Et pourquoi cela, capitaine ? » riposta M™¢ Mac-
Stinger séchement, ce fut du moins I'impression du capi-
taine. Il en éprouva un frisson mortel.

« Si vous le vouliez, Madame, cela m’obligerait, lui dit-il
humblement. Je ne sais pas garder mon argent ; il se dé-
pense tout seul. Je regarderais cela comme un service de
votre part.
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— Soit, capitaine, M™¢ Mac-Stinger, qui ne se doutait de
rien et qui se frottait les mains. Je ne vous ’aurais pas de-
mandé, mais j’ai de la famille, ¢a n’est pas de refus.

— Auriez-vous aussi la bonté, Madame, dit le capitaine
en prenant sur la planche supérieure du buffet la boite de fer-
blanc qui contenait son argent, d’offrir de ma part une piéce
de vingt sous a la petite famille ? Si cela vous est égal, ma-
dame, voulez-vous les faire venir tous devant moi ? je serais
bien aise de les voir. »

Ces innocents Mac-Stinger furent autant de poignards
enfoncés dans la poitrine du capitaine, quand ils vinrent en
foule se presser contre lui avec une confiance qu’il méritait si
peu. L’ceil du petit Alexandre, naguére son enfant chéri, lui
était devenu insupportable ; la voix de Juliette Mac-Stinger,
qui était tout le portrait de sa mére, lui faisait peur.

Cependant le capitaine ne fit pas trop mauvaise figure,
et, pendant une heure ou deux, il fut rudement mené par les
marmots ; dans leur batifolage enfantin, ils endommagérent
légérement le chapeau de toile cirée en s’asseyant a deux
dessus, comme dans un nid, et en tambourinant dedans avec
leurs souliers. Enfin, le capitaine, le cceur navré, les congé-
dia: en leur disant adieu, a ces petits anges, il sentait
I’aiguillon du remords et endurait les tortures d’'un homme
qui s’appréte a faire un mauvais coup.

Au milieu du silence de la nuit, le capitaine mit dans un
coffre ce qu’il avait de plus lourd : il ferma le coffre a la clef,
bien persuadé qu’il le laissait la pour toujours ; au fond, ce-
pendant, il lui restait un faible espoir qu’un jour peut-étre il
trouverait un homme assez hardi et assez résolu pour oser
aller le réclamer. Quant aux objets plus légers, le capitaine
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en fit un paquet, et se cuirassa de son argenterie, tout prét
pour la fuite.

A T’heure de minuit, lorsque Brig-Place était enseveli
dans le sommeil et que M™° Mac-Stinger était doucement
bercée par des songes enchanteurs au milieu de ses chers
enfants, le scélérat de capitaine, se sauvant sur la pointe du
pied, au sein des ténébres, ouvrit la porte, la ferma douce-
ment derriére lui et joua des jambes.

Poursuivi par I'image de M™¢ Mac-Stinger qu’il lui sem-
blait voir s’élancer de son lit et se mettre a ses trousses, sans
seulement faire attention au simple appareil dont elle était
pourvue, pour le ramener en triomphe ; poursuivi aussi par
ses remords du crime énorme dont il se rendait coupable, le
capitaine Cuttle marchait bon train, allez ! et ne laissa pas le
temps a ’herbe de croitre sous ses pas dans le trajet de Brig-
Place a la maison de 'opticien. La porte s’ouvrit dés qu’il
frappa, car Robin faisait le guet, et quand on eut fermé la ser-
rure et mis le verrou derriére lui, le capitaine commenca a se
sentir plus a son aise.

« Ouf ! s’écria-t-il en regardant autour de lui ; que je res-
pire enfin !

— Est-ce qu’il y du nouveau, capitaine ? dit Robin en
béillant.

— Non, non, fit le capitaine Cuttle changeant de couleur
et écoutant un pas dans la rue ; mais, fais bien attention a ce
que je vais te dire : si une dame, excepté I'une ou ’autre de
celles que tu as vues l'autre jour, vient demander apreés le
capitaine Cuttle, dis hardiment que tu ne connais personne
de ce nom-la, et que tu n’en as jamais entendu parler ici. At-
tention a mes ordres, entends-tu bien ?
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— J’y ferai attention, capitaine, répliqua Robin.

— Tu peux dire, si tu veux, ajouta le capitaine en hési-
tant un peu, que tu as lu dans le journal qu’'un capitaine de
ce nom-la était parti pour I’Australie, comme émigré, avec
toute une cargaison d’aventuriers qui ont bien fait le serment
de ne plus jamais revenir. »

Robin fit signe qu’il comprenait ces instructions, et le
capitaine Cuttle, lui promettant de faire quelque chose de lui
s’il exécutait ses ordres, le renvoya encore béillant a son lit
sous le comptoir et monta, lui, a la mansarde de Solomon
Gills.

Ce que souffrit le capitaine le lendemain, quand un cha-
peau de femme passait dans la rue serait difficile a dire : il se
sauvait de la boutique pour échapper a une foule de Mac-
Stinger imaginaires et courait chercher un refuge dans la
mansarde de Sol Gills. Mais, pour éviter les fatigues que lui
imposaient tous ces moyens de conservation personnelle, il
mit un rideau a la porte vitrée qui faisait communiquer la
salle & manger avec la boutique ; dans le trousseau qu’on lui
avait remis, il choisit une clef qui pit aller a la serrure et pra-
tiqua une petite meurtriére a la muraille. On comprend faci-
lement I’avantage d’une pareille fortification. A la premiére
apparition d’'un chapeau, le capitaine, immédiatement, se
glissait dans son fort, donnait un tour de clef, et, ainsi proté-
gé, observait de la ’ennemi. Si c’était une fausse alerte, le
capitaine aussitét sortait de sa retraite. Mais les chapeaux de
la rue étaient si nombreux et partant les alertes si multi-
pliées, que le capitaine passait presque tout son temps a en-
trer dans la salle & manger et a en sortir.

Cependant le capitaine, malgré ce fatigant service, trou-
va le temps d’examiner le fonds de boutique. La connais-
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sance générale qu’il avait de tous les objets I’avait amené a
croire ce qui était trés-pénible pour Robin qu’on ne saurait
trop les frotter ni leur donner trop de brillant. Il étiqueta au
hasard quelques articles intéressants, a des prix qui allaient
depuis douze francs jusqu’a quinze cents, et les mit en éta-
lage dans la montre, au grand ébahissement du public.

Aprés ces premiéres améliorations, le capitaine Cuttle au
milieu de cette atmosphére d’instruments de marine, com-
menca a se donner des airs quelque peu scientifiques ; il re-
gardait les étoiles le soir, a travers le chéassis vitré de la salle
a manger ; tout en fumant sa pipe avant de se coucher,
comme si les étoiles faisaient partie, selon lui, de
I’établissement. En sa qualité de marchand de la Cité, il
commenca aussi a s’occuper du lord Maire, des shériffs du
conseil des prud’hommes ; il se sentait dans ’obligation de
lire tous les jours la cote des fonds publics. Mais il avait beau
faire, sa science de vieux loup de mer ne l’aidait guére a dé-
chiffrer cet argot-la. Il s’arrétait tout court devant les frac-
tions dont il se serait bien passé.

Aussitot aprés son entrée en possession du petit Aspirant
de marine, il était allé trouver Florence pour lui donner ces
étranges nouvelles de ’oncle Sol ; mais elle était partie. Voila
donc le capitaine Cuttle a son nouveau poste, n’ayant pour
toute société que Robin le rémouleur ; comme les hommes
dont I’existence a subi de grands changements, il a perdu
toute notion de la durée, et il réve de Walter, de Solomon
Gills et de M™® Mac-Stinger elle-méme, comme de songes
perdus dans la nuit des temps.
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CHAPITRE V.

Ombres du passé et de ’avenir.

« Votre trés-humble... monsieur, dit le major. Corbleu,
monsieur, un ami de mon ami Dombey est mon ami ; je suis
enchanté de vous voir.

— Carker, dit M. Dombey pour expliquer ses liens
d’amitié avec le major, je dois beaucoup a la société du ma-
jor et a sa conversation. Le major Bagstock m’a rendu grand
service, Carker. »

M. Carker, le gérant, arrivait a Leamington : Il avait en-
core le chapeau a la main et venait d’étre présenté au major :
aussi était-il en train de lui montrer toutes ses dents.

« Permettez-moi, dit-il, de vous remercier de tout mon
cceur du changement extraordinaire que je remarque dans la
mine et ’humeur de M. Dombey.

— Pardieu, monsieur, répliqua le major, il n’y a pas de
remerciments a me faire, car, dans cette affaire-la, c’était
donnant donnant. Un grand homme comme notre ami Dom-
bey, monsieur, dit le major en baissant la voix, de facon
pourtant a se faire entendre de M. Dombey, ne peut manquer
de donner du ton et de ’entrain a ses amis. Il n’est rien tel
que M. Dombey pour fortifier un homme et faire valoir toute
sa vigueur d’esprit naturelle. »
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M. Carker sauta comme un chat sur cette expression :
vigueur d’esprit naturelle. C’est bien cela. C’étaient juste-
ment les mots qu’il avait été sur le point de suggérer au ma-
jor.

« Mais quand mon ami Dombey, monsieur, ajouta le ma-
jor, vous parle du major Bagstock, il faut que je demande le
droit de faire une rectification pour lui et pour nous. Il veut
tout simplement vous parler de Joe... monsieur, de Joey B...
de Josh Bagstock, de Joseph... du vieux, solide et fin B...
monsieur, a votre service. »

Toutes les dents de M. Carker exprimérent I’une apreés
I’autre, par leur éclat, ses bonnes dispositions a I’égard du
major et son admiration pour sa rudesse, sa solidité et sa
ronde franchise.

« Et maintenant, monsieur, dit le major, vous et
M. Dombey vous avez a parler de diablement de choses...

— Du tout, major, du tout, fit M. Dombey.

— Allons donc, Dombey, dit le major d’un ceil de défi,
est-ce que vous croyez que je ne sais pas ce que c’est ? un
homme de votre trempe... le colosse du commerce, ne doit
pas étre dérangé. Vos moments sont précieux. Nous nous
reverrons a ’heure du diner. D’ici 13, éclipse totale du vieux
Joseph. Le diner est a sept heures, monsieur Carker, heure
militaire. »

La-dessus le major, la figure toute bouffie, se retira;
mais tout a coup se ravisant a la porte : « Dombey, pardon,
avez-vous quelque commission pour elles ? »
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M. Dombey, assez embarrassé, lanca un coup d’ceil a
I’habile diplomate de ses affaires de confiance, et chargea le
major de faire ses compliments.

« Sacrebleu, monsieur, dit le major, il vous faut prendre
la chose plus chaudement que cela... ou gare au vieux Joe...
il ne sera pas bien recu.

— Eh bien ! alors, major, présentez mon respect, si vous
voulez, reprit M. Dombey.

— Sacrebleu, monsieur, dit le major, en levant les
épaules et en gonflant, par maniére de plaisanterie, ses deux
grosses joues, n’avez-vous pas quelque chose de plus chaud
que le respect ?

— Eh bien, major, dit M. Dombey, présentez de ma part
tout ce que vous voudrez.

— C’est que 'ami Bagstock est fin monsieur, trés-fin,
monsieur, diablement fin ; regardant Carker du seuil de la
porte, Bagstock est ainsi fait. » Puis, s’arrétant au milieu de
ses éclats de rire et s’étirant tout de son long, le major s’écria
d’un ton solennel, en se frappant la poitrine : « Dombey, je
voudrais bien étre a votre place, corbleu ! » La-dessus il se
retira.

« Ce monsieur doit avoir été pour vous d’'une grande
ressource, dit M. Carker en suivant le major de ses dents.

— D’une grande ressource, en effet.

— Il a des amis ici sans doute ? continua Carker. Je vois,
d’aprés ce qu’il a dit, que vous allez dans le monde. Je suis
bien content, ajouta-t-il avec un horrible sourire, de savoir
que vous allez dans le monde. »
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M. Dombey voulant remercier son subordonné de cette
marque d’intérét, fit sonner sa chaine de montre et branla
légérement la téte.

« Vous étiez fait pour le monde, dit Carker. De toutes les
personnes que je connais, vous étes certainement, par votre
caractére et par votre position, ’homme le mieux fait pour le
monde. Savez-vous que bien souvent j’ai été étonné de voir
que vous vous en soyez tenu si longtemps a distance.

— J’avais mes raisons, Carker. J’étais seul, et j’y étais
indifférent. Mais vous avez, vous, toutes les grandes qualités
qu’il faut pour le monde ; c’est ce qui fait que vous deviez
vous en étonner plus que personne.

— Oh ! par exemple, reprit ’autre en s’empressant de se
rabaisser. Moi, c’est tout autre chose, je ne me compare pas
a vous. »

M. Dombey porta la main a sa cravate, y fixa son men-
ton, toussa et regarda son fidéle serviteur et ami en silence
pendant quelques instants.

« J’aurai le plaisir, Carker, dit enfin M. Dombey faisant
comme s’il avalait quelque chose de trop gros pour son go-
sier, de vous présenter a mes... c’est-a-dire aux amis du ma-
jor, des personnes fort agréables.

— Il y a des dames dans le nombre, je présume ? insinua
le doucereux gérant.

— Ce ne sont que des dames, c’est-a-dire que ce sont
deux dames, reprit M. Dombey.

— Que deux ? dit Carker en souriant.
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— Elles ne sont que deux. Je me suis borné a leur faire
une visite a leur hétel : je n’ai pas fait d’autres connaissances
ici.

— Ce sont des sceurs, peut-étre ?
— Non ; c’est la meére, et la fille. »

Comme M. Dombey baissait les yeux et ajustait de nou-
veau sa cravate, la figure souriante de M. Carker prit tout a
coup, et sans aucun degré de transition, un aspect sérieux et
refrogné; il examina minutieusement la figure de
M. Dombey avec un rire moqueur fort laid. Quand
M. Dombey releva les yeux, sa figure reprit aussi prompte-
ment sa premiére expression et laissa voir toutes les gen-
cives qu’elle possédait.

« Vous étes bien bon, dit Carker; je serai charmé de
faire leur connaissance. A propos de fille, j’ai wvu
M'¢ Dombey. »

M. Dombey rougit.

« J’ai pris la liberté d’aller la voir, pour lui demander si
elle n’avait pas quelque commission a me donner. Je n’ai pas
été aussi heureux que je le désirais : elle m’a chargé seule-
ment pour vous de sa tendre affection. »

Carker avait la figure d’un loup, lorsqu’en prononc¢ant
ces mots, ses yeux rencontrérent ceux de M. Dombey ; il
avait du loup jusqu’a la langue rouge et fumante qui se
voyait a travers sa bouche entr’ouverte.

« Et les affaires, ou en sont-elles ? demanda M. Dombey,
aprés un moment de silence pendant lequel M. Carker avait
tiré de son portefeuille des bordereaux et d’autres papiers.
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— Il y a trés-peu de chose, reprit Carker. En somme,
nous n’avons pas eu récemment notre chance ordinaire,
mais cela est de peu d’importance pour vous. Au Lloyd, on
donne le Fils-et-Héritier comme perdu. Heureusement que le
navire était assuré depuis la quille jusqu’au mat de perro-
quet.

— Carker, dit M. Dombey en s’asseyant prés de lui, je ne
puis pas dire que le jeune Gay ait jamais fait sur moi une im-
pression favorable...

— Ni sur moi, fit Carker.

— Mais j’aurais voulu, ajouta M. Dombey, sans prendre
garde a l'interruption, qu’il ne fat jamais parti & bord de ce
batiment. J’aurais voulu qu’il ne s’embarquat pas.

— C’est dommage, en ce cas, que vous ne ’ayez pas dit
plus t6t, quand il en était encore temps, reprit Carker avec
froideur. Cependant je crois que tout est pour le mieux. Oui,
vraiment, je le crois. Vous ai-je dit la petite confidence que
m’a faite M"® Dombey ?

— Non, dit M. Dombey d’un air sombre.

— Eh bien ! reprit M. Carker aprés un instant de silence
inquiétant, en quelque lieu que soit Gay, il est beaucoup
mieux ou il est, que chez lui a Londres. Si j’étais, si je pou-
vais étre a votre place, j’en serais content. Pour moi, j’en suis
enchanté. M* Dombey est confiante et jeune, et peut-étre
pas assez fiére, pour étre votre fille, s’il est possible de lui
trouver un défaut... Voulez-vous vérifier la balance des
comptes avec moi ? »
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M. Dombey se renversa sur sa chaise, au lieu de se pen-
cher sur les papiers placés devant lui, et regarda fixement le
gérant.

Le gérant, levant légérement les sourcils, affectait de ne
regarder que les chiffres, et d’attendre le bon plaisir de son
chef. Cette affectation, il la montrait, a ce qu’il semblait, par
délicatesse et comme s’il tenait a faire voir qu’il voulait mé-
nager M. Dombey ; celui-ci, en le regardant, devinait son in-
tention ; et il sentait que, sans cette considération, Carker,
son confident, lui aurait donné de plus amples détails que lui,
Dombey, le fier Dombey ne voulait en demander. Dans les
affaires, c’était souvent la méme conduite. Peu a peu, le re-
gard de M. Dombey se détacha de lui et vint se reposer sur
les papiers qu’il avait sous les yeux, mais tout en leur don-
nant le degré d’attention qu’ils exigeaient, il s’arrétait sou-
vent pour regarder M. Carker. Toutes les fois qu’il le regar-
dait, Carker affectait une réserve qui donnait de plus en plus
a penser a son chef.

Ils étaient ainsi occupés ; et grace a ’adresse du gérant,
le courroux s’allumait déja dans le coeur de M. Dombey, au
lieu de la froide indifférence qu’il avait toujours eue pour la
pauvre Florence. Pendant ce temps-la, le major Bagstock,
fort gotité des vieilles dames de Leamington, suivi de son
négre, qui portait le bagage ordinaire, marchait a ’ombre, les
jambes écartées, pour faire une visite matinale a
M™¢ Skewton. Il était bien midi quand le major arriva au sé-
jour de Cléopatre. Aussi eut-il la chance de trouver sa prin-
cesse sur son sofa, comme a l’ordinaire, nonchalamment
penchée sur une tasse de café ; pour donner plus de charme
a son voluptueux repos, on avait fait petit jour dans
I’appartement, et I’obscurité était telle, que Withers, qui se
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tenait 1a a ses ordres, ressemblait a I’ombre chinoise d’un
page en exercice.

« Quelle est cette insupportable créature qui entre la ?
dit M™° Skewton. Je ne puis la supporter. Sortez, qui que
vous soyez.

— Auriez-vous le coeur, madame, de bannir J. B. ? dit le
major, a moitié chemin, d’'un ton de reproche et la canne sur
I’épaule.

— Ah ! c’est vous, vraiment ? Réflexion faite, vous pou-
vez entrer. »

En conséquence, le major entra, s’avancga prés du sofa et
approcha la charmante main de ses lévres.

« Asseyez-vous la-bas, bien dit Cléopéatre en agitant son
éventail avec nonchalance. Ne vous approchez pas, car je
suis horriblement faible et agacée ce matin, et vous
m’apportez, j’en suis siire, la chaleur du soleil. Vous étes tro-
pical.

— Par saint Georges, madame, dit le major, il y a eu un
temps ou Joseph Bagstock se faisait griller au soleil jusqu’a
s’en faire venir des cloches ; c’était le temps, madame, ou,
grace a sa végétation accélérée par la haute température de
serre chaude des Indes, il était connu sous le nom de Fleur-
des-Pois. Dans ces beaux jours, il n’était pas question de
Bagstock. On ne parlait que de Fleur-des-Pois. Fleur-des-
Pois sera des notres, disait-on. Fleur-des-Pois, a I’heure qu’il
est, madame, est plus ou moins fané (et, ce disant, le major
se laissa tomber dans un fauteuil & une distance beaucoup
plus rapprochée de Cléopatre, que celle qu’avait indiquée la
cruelle déesse), mais c’est une plante toujours solide et du-
rable comme le laurier toujours vert. »
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Ici le major, protégé par I’obscurité de la chambre, ferma
un ceil, roula sa téte comme un arlequin, et peu s’en fallut
que, dans ’excés de son contentement il n’éprouvéat une sé-
rieuse attaque d’apoplexie.

« Ou est M™® Granger ? » demanda Cléopatre a son
page.

Withers répondit qu’il croyait qu’elle était dans sa
chambre.

« Trés-bien, dit M™°¢ Skewton, sortez et fermez la porte :
j’ai affaire. »

Lorsque Withers eut disparu, M™° Skewton tourna non-
chalamment sa téte du cé6té du major, sans bouger le reste
du corps, et lui demanda comment se portait son ami.

« Dombey, madame, répliqua le major avec un éclat de
rire qui faillit ’étrangler, est aussi bien qu’'un homme dans sa
position peut étre. Sa position est désespérée, madame. Il est
touché, ma foi, bien touché, Dombey. Que dis-je, touché !
s’écria le major. Il est transpercé, madame. »

Cléopatre jeta au major un regard pénétrant qui contras-
tait vivement avec le ton de nonchalance affectée dont elle
lui répondit.

« Major Bagstock, lui dit-elle, je ne connais le monde
que fort peu ; et réellement, je ne regrette pas mon inexpé-
rience a cet égard ; car c’est un endroit, je le crains, ou I’'on
est toujours dans le faux, ou ’on ne voit que de séches for-
malités, ou la nature n’est que peu en honneur, ou ’on en-
tend rarement la musique du cceur, les doux épanchements
de ’ame et autres choses semblables, les vrais éléments poé-
tiques de la vie. Je ne puis pas cependant me méprendre sur
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votre pensée. Il y a, dans vos paroles, une allusion a Edith, a
ma fille, qui m’est excessivement chére, dit M™° Skewton,
dont I'index polissait le contour de ses sourcils.

— La franchise, madame, reprit le major, a toujours été
le trait caractéristique de la race des Bagstock. Vous avez
raison. Joe a fait une allusion.

— Et cette allusion, continua Cléopatre, touche a la plus
tendre, la plus pénétrante, la plus sainte des émotions, dont
soit encore capable notre nature si tristement déchue. »

Le major se posa la main sur les lévres et envoya un bai-
ser a Cléopatre, comme pour constater ’émotion en ques-
tion.

« Je sens que je suis faible. Je sens que je manque de
cette énergie qui devrait soutenir une mére, dit M™° Skewton
en se caressant les lévres avec la dentelle de son mouchoir.
Mais je ne puis pas aborder un sujet si important pour mon
Edith chérie, sans me sentir défaillante. Néanmoins, cruel,
puisque vous avez eu le front d’attirer mon attention sur ce
sujet et de me torturer le cceur (ici M™® Skewton se toucha le
c6té gauche avec son éventail), je ne reculerai pas devant
mon devoir. »

Le major, toujours protégé par I'’obscurité, enflait, en-
flait, roulait sur ses épaules sa figure pourpre, et fermait a
demi son ceil de homard, jusqu’au moment ou presque étouf-
fé il fut obligé de se lever et de faire un ou deux tours dans la
chambre avant que sa charmante amie pit continuer.

« M. Dombey, dit M™° Skewton en reprenant enfin le fil
de son discours, a eu I’'obligeance, il y a quelques semaines,
de nous accorder ici I’honneur d’une visite, en compagnie de
vous-méme, mon cher major. J’avoue (permettez-moi ma
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franchise) que j’ai le défaut d’étre une femme de premier
mouvement, et de laisser lire dans le fond de mon cceur. Je
connais mon faible a cet égard, parfaitement bien. Mon en-
nemi ne le connait pas mieux que moi ; mais je ne m’en re-
pens pas : je ne voudrais pas que mon étre se glacit au con-
tact d’'un monde sans cceur, et je suis satisfaite d’avoir cette
réputation justement méritée. (M™° Skewton donna un petit
coup de doigt a sa chemisette, passa la main sur son long
cou pour en aplanir les rides, et continua, toujours trés-
satisfaite d’elle-méme.) Il m’a été infiniment agréable, a
moi... et 3 ma meére Edith, j’en suis convaincue, de recevoir
M. Dombey. Etant de vos amis, cher major, nous étions tout
naturellement bien disposées en sa faveur; il me semblait
voir dans M. Dombey une richesse de cceur qui faisait du
bien & mon dme.

— Ah bien ! madame, s’il en était riche alors, il n’en a
plus guére, de cceur, a sa disposition maintenant, dit le ma-
jor.

— Malheureux ! taisez-vous, s’écria M™¢ Skewton en lui
lancant un regard languissant.

— J. B. sera muet, madame.

— En conséquence, M. Dombey, continua Cléopéatre en
passant la main sur la teinte rose de ses joues, renouvela sa
visite, et probablement trouvant quelque attrait dans la sim-
plicité et la naiveté primitive de nos goits... (Il y a toujours
du charme dans la nature ; la nature ! c’est quelque chose de
si doux !) M. Dombey, dis-je, vint chaque soir dans notre pe-
tit cercle. Si j’eusse le moins du monde songé & la terrible
responsabilité que j’assumais sur moi en encourageant
M. Dombey a...
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— A pousser des reconnaissances par ici, madame.

— Grossier personnage ! dit M™° Skewton ; vous préve-
nez ma pensée, mais dans quel langage odieux ! »

En ce moment M™° Skewton reposa son coude sur une
petite table placée a coté et laissant retomber son poignet
dans une position qu’il lui plaisait de trouver gracieuse et
bienséante, elle balanca son éventail, et admira d’un ceil lan-
guissant sa main pendant qu’elle lui parlait.

« La douleur poignante que j’ai soufferte, dit-elle en se
pincant les lévres, lorsque peu a peu la vérité s’est fait jour
pour moi, a été trop terrible pour que je m’étende pas la-
dessus. Toute mon existence est attachée a ma douce Edith ;
quand on voit combien elle change de jour en jour, cette
belle chérie, qui a positivement mis son cceur en réserve de-
puis la mort de Granger, I’étre le plus charmant qu’on piit
voir quand on la voit changer ainsi, c’est la chose la plus na-
vrante du monde. » Disons, en passant, que le monde de
M™¢ Skewton ne devait pas étre un monde trés-sensible, si
I'on en juge par l'effet modéré que produisit sur elle ce
qu’elle appelait la plus navrante des émotions.

« Edith, dit M™e Skewton en souriant, Edith qui est la
perle fine de mon existence, me ressemble, a ce qu’on dit ; et
je crois en effet que nous nous ressemblons.

— Il y a un homme dans le monde, madame, dit le ma-
jor, qui n’admettra jamais qu’on puisse vous ressembler, et
cet homme-la s’appelle le vieux Joe Bagstock. »

On elt dit que Cléopatre allait briser la téte du flatteur
avec son éventail, mais elle se retint, lui sourit et continua :
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« Si ma fille, méchante créature (c’est au major que
s’adressait I’apostrophe), a hérité de quelques avantages de
sa meére, elle a hérité aussi de sa folle nature. Elle a une
grande force de caractére (on dit que la mienne était im-
mense ; je ne le crois pas) ; mais une fois émue, elle est sen-
sible et nerveuse au dernier point. Si I’on pouvait savoir ce
que j’éprouve, quand je la vois souffrir | Ah ! cela me peine a
mourir. »

Le major avancga, son menton a double étage et retrous-
sa ses lévres violettes en signe d’émotion et de vive sympa-
thie.

« La confiance, dit M™¢ Skewton, qui a toujours subsisté
entre nous, le libre épanouissement de I’ame et la franchise
des sentiments, c’est vraiment quelque chose de touchant,
quand on y songe. C’étaient plutoét des rapports de sceur a
sceur que de maman a enfant.

— C’est 'opinion de J. B., dit le major, une opinion que
J. B. a exprimée cinquante mille fois.

— N’interrompez pas, grossier personnage! dit Cléo-
patre, songez a ce que je souffre, quand je m’apercois qu’il y
a un sujet que nous ne pouvons aborder ensemble, qu’il y a
comment dirai-je ? un gouffre qui nous sépare. Que mon
Edith, si naive et si naturelle, est changée pour moi ! Ce sont
des chagrins des plus poignants. »

Le major se leva de sa chaise pour s’asseoir plus prés de
la petite table.

« De jour en jour, je le vois, mon cher major, continua
M™¢ Skewton. De jour en jour, je le sens. A chaque heure, je
me reproche cet excés de faiblesse et de confiance, qui a
produit de si affligeantes conséquences, et je m’attends
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presque de minute en minute que M. Dombey viendra
s’expliquer lui-méme et me soulagera des souffrances que
j’endure et qui sont extrémement pénibles. Mais je ne vois
rien venir, mon cher major; je suis sous I’empire du re-
mords... Prenez garde a la tasse de café, vous étes si mala-
droit ;... ma chére Edith est changée, et je ne vois réellement
pas ce qu’il y a a faire, ou quelle bonne ame je puis consul-
ter. »

Le major Bagstock, encouragé peut-étre par le ton de si
douce intimité qu’avait pris M™° Skewton, dans lequel elle
paraissait se complaire a la fin, lui tendit sa main par-dessus
la petite table et lui dit, en lui lancant une ceillade :

« Consultez Joe, madame.

— Eh bien! alors, grand monstre que vous étes, dit
Cléopatre en donnant une main au major et lui tapant les
doigts avec son éventail qu’elle tenait de I’autre, pourquoi ne
me parlez-vous pas ? Vous savez ce que je veux dire. Pour-
quoi ne me dites-vous rien de ce qui m’intéresse ? »

Le major se mit a rire, baisa la main qu’elle avait posée
sur lui et se remit a rire... sans fin.

« Y a-t-il chez M. Dombey autant de cceur que je lui fai-
sais I’honneur de le croire ? dit la voix tendrement languis-
sante de Cléopatre. Pensez-vous qu’il soit de trés-bonne foi,
mon cher major, donneriez-vous le conseil de lui en parler ou
de le laisser faire ? Allons, mon cher, dites-moi votre avis.

— Le marierons-nous avec Edith Granger, madame ? fit
le major en ricanant de sa grosse voix.
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— Etre mystérieux ! reprit Cléopatre en approchant son
éventail pour I’appuyer sur le nez du major. Comment pour-
rions-nous le marier ?

— Je demande si nous le marierons a Edith Granger,
madame, » dit le major en ricanant encore.

M™¢ Skewton ne répondit rien, mais sourit au major avec
tant de vivacité maligne, que notre galant officier, prenant ce
sourire pour un défi, aurait imprimé un baiser sur les lévres
excessivement rouges de la dame, si elle n’avait mis le hola,
grace a I’habile maniement de son éventail, avec une dextéri-
té toute juvénile et toute séduisante : c’était peut-étre par
retenue, c’était peut-étre dans la crainte de compromettre la
fraicheur de ses lévres.

« Dombey, madame, fit le major, c’est une bien belle af-
faire. ».

A ce mot, Cléopatre jeta un petit cri percant :

« Taisez-vous donc, dit-elle, ame vénale, vous me scan-
dalisez.

— Et Dombey, madame, continua le major en avancant
la téte et en s’écarquillant les yeux, Dombey est de trés-
bonne foi. C’est Joseph qui le dit ; Bagstock le sait bien ; J. B.
ne le perd pas de vue. Abandonnez Dombey madame. Dom-
bey est un homme sir. Continuez comme vous avez com-
mencé, pas davantage, et fiez-vous a J. B. pour le reste.

— Vraiment, vous croyez, mon cher major, reprit Cléo-
patre, qui, malgré I'indolence de son maintien, I’avait regar-
dé d’un ceil rusé et scrutateur.

— J’en suis siir, madame, répondit le major. Cléopatre,
I'incomparable, et Marc-Antoine Bagstock, parleront de cela,
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plus d’une fois, comme de leur triomphe, lorsqu’ils promirent
leur part de I’élégante et de la richesse de la maison d’Edith
Dombey. Le bras droit de Dombey, madame, est arrivé, dit le
major en s’arrétant tout a coup au milieu de son rire et re-
prenant son sérieux.

— Ce matin ? dit Cléopatre.

— Ce matin, madame. Et Dombey est préoccupé depuis
son arrivée ; cela tient, madame, croyez-en J. B., car Joe est
diablement fin (le major se frappa le nez et fit son ceil en
coulisse, ce qui n’augmentait pas sa beauté naturelle), cela
tient a ce qu’il voudrait que les bruits qui sont dans I’air par-
vinssent aux oreilles de son agent, sans que Dombey lui en
parlat, sans que Dombey le consultant. Car Dombey, ma-
dame, a I’orgueil de Satan.

— Charmante qualité, dit du bout des lévres
M™¢ Skewton, une des qualités de ma chére Edith !

— Oui, Madame. J’ai déja laissé échapper des demi-
mots que le bras droit a compris, et j’en laisserai échapper
encore davantage avant la fin de la journée. Dombey a proje-
té ce matin pour demain une promenade a cheval au chateau
de Warwick et a Kenilworth aprés un déjeuner qu’il nous
offre. Je me suis chargé de l'invitation. Madame veut-elle
nous honorer de sa présence ? dit le major a court d’haleine,
mais non pas de malice, et il tira un billet adressé a
I’honorable M™¢ Skewton et recommandé aux soins obli-
geants du major Bagstock. Dans ce billet, son tout dévoué
pour la vie, Paul Dombey, la priait, elle ainsi que sa fille si
aimable et si accomplie, de vouloir bien consentir a
I’excursion projetée. Dans un post-scriptum, le méme Paul
Dombey, toujours dévoué pour la vie, 1a priait de vouloir bien
le rappeler au bon souvenir de M™¢ Granger.
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— Chut ! dit tout a coup Cléopatre,... Edith ! »

Je n’oserais dire qu’aprés cette exclamation la tendre
meére reprit son air indolent et maniéré ; car elle ne I’avait
jamais quitté et ne devait probablement le quitter que dans
la tombe ; mais faisant disparaitre soudainement ce que sa
figure pouvait avoir de sérieux et s’efforcant de dissimuler le
faible aveu d’'un dessein bon ou mauvais que son visage, sa
Vvoix, son maintien pouvaient trahir, elle étendit sur sa
couche son corps languissant, au moment ou Edith entra.

Qu’elle était belle et imposante ! mais aussi qu’elle était
froide et dédaigneuse! Témoignant, par un faible signe,
qu’elle s’apercevait de la présence du major Bagstock, et
lancant un regard pénétrant & sa meére, elle tira le rideau
d’une fenétre et s’assit, les yeux tournés vers la rue.

« Ma chére Edith, dit M™e Skewton, en quel lieu du
monde étes-vous allée ? Vous me manquiez, mon ange :
j’étais on ne peut plus triste !

— Vous disiez que vous aviez affaire : je me suis éloi-
gnée, répondit sa fille sans tourner la téte.

— Absence bien cruelle pour le vieux Joe, madame, dit
le major toujours galant.

— Oh ! je sais bien ! fort cruelle, en effet ! » En disant ce-
la, elle regardait toujours dehors, et elle parlait avec un
calme si dédaigneux, que le major, tout ébahi, ne sut que ré-
pondre.

« Ma chére Edith, dit 1a mére de son ton languissant, le
major Bagstock, qui est ordinairement I’étre le plus inutile et
le plus désagréable du monde, comme vous savez...
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— A quoi bon ce langage détourné ? ma mére, dit Edith
en promenant ses regards autour d’elle: nous sommes
seules ; nous nous connaissons. »

Sa belle figure laissa paraitre un tranquille sentiment de
mépris. Ce sentiment s’adressait évidemment a elle-méme,
non moins qu’aux deux autres personnes présentes ; mais il
était si énergiquement exprimé, qu’il effaca le sourire sur les
lévres de sa mére, femme assez difficile a déconcerter.

« Ma cheére petite fille... reprit-elle quand elle fut remise.

— Je ne suis donc pas encore une femme ? dit Edith en
souriant.

— Que vous étes bizarre aujourd’hui, ma chére. Permet-
tez-moi de vous dire, mon ange, que le major Bagstock a ap-
porté le plus aimable des billets de la part de M. Dombey,
nous proposant un déjeuner demain et une promenade a
cheval & Warwick et & Kenilworth. Voulez-vous y aller,
Edith ?

— Si je veux y aller ? » répéta la fille en rougissant.

Et tandis qu’elle regardait sa mére, sa poitrine se soule-
vait violemment.

« J’étais bien siire que vous accepteriez, ma chérie, dit la
mere sans paraitre s’apercevoir de son émotion. Si je vous
I’ai demandé, c’est pure formalité. Voici la lettre de
M. Dombey, Edith.

— Merci, répondit-elle, je ne désire pas la lire.

— Dans ce cas, dit M™° Skewton, je vois que je ferai bien
de répondre moi-méme. Cependant j’avais songé a vous de-
mander d’étre mon secrétaire, ma chére. »
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Comme Edith ne bougeait ni ne répondait, M™° Skewton
pria le major d’approcher la petite table, d’ouvrir le bureau et
de prendre une plume et du papier pour elle ; le major Bags-
tock s’acquitta de ces petits offices de complaisance avec
beaucoup de soumission et de dévouement.

«Vos compliments, n’est-ce pas, ma chére, dit
M™¢ Skewton en s’arrétant au post-scriptum.

— Mettez ce que vous voudrez, ma meére, » répondit-elle
sans tourner la téte et avec la plus grande indifférence.

M™¢ Skewton écrivit ce qu’elle voulut, sans demander de
plus amples explications et remit sa lettre au major, qui, la
recevant comme une précieuse commission fit montre de
I’approcher de son cceur; cependant, il fut obligé de la
mettre dans la poche de son pantalon ; son gilet n’offrant pas
assez de sécurité. Puis il fit aux deux dames un adieu des
plus polis et des plus chevaleresques : la plus vieille y répon-
dit & sa maniére ordinaire, tandis que la plus jeune
s’asseyant, la figure tournée du cété de la fenétre, inclina la
téte si légérement, qu’il et été de sa part beaucoup plus poli
de ne faire aucun signe au major et de lui laisser croire ou
qu’on ne l’avait pas entendu ou qu’on ne s’occupait pas de
lui.

Le major reprit le chemin de I’hétel ; il faisait une cha-
leur étouffante : aussi ordonna-t-il au négre de passer devant
lui avec son petit bagage de campagne pour profiter de
I’ombre de ce prince expatrié, tout en se disant en lui-méme,
a la suite de cette scéne : « De supposer qu’elle ait changé
d’avis, qu’elle se soit ravisée, et ainsi de suite, monsieur, Jo-
seph Bagstock n’est pas si béte. Le piége est trop grossier,
monsieur. Cela ne peut pas prendre ; mais qu’il y ait entre
elles quelque castille, ou, comme dit la vieille, un gouffre qui
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les sépare! a la bonne heure! sacrebleu! c’est possible,
monsieur, et c’est assez drole! Eh bien monsieur, Edith
Granger et Dombey sont bien assortis ; qu’ils s’arrangent en-
semble ; Bagstock sera du parti du plus fort. »

Le major, dans I’entrainement de son monologue, pro-
nonc¢a ces derniers mots si haut, que le malheureux négre,
s’arrétant court, se retourna, croyant que c’était a lui per-
sonnellement qu’on s’adressait. Irrité au dernier point par cet
acte d’insubordination, le major, qui cependant était en belle
humeur, lui poussa sa canne dans les reins et continua a
I’émoustiller de la sorte, a de courts intervalles, jusqu’a
I’hétel.

L’exaspération du major alla toujours en augmentant :
pendant qu’il faisait sa toilette pour le diner, le malheureux
négre recut une gréle de projectiles de toutes espéces, depuis
la botte jusqu’a la brosse a cheveux inclusivement. C’est que
le major se piquait d’avoir un négre habile a la manceuvre et
parfaitement discipliné. A la moindre infraction, il s’éreintait
a le corriger. De plus, il maintenait le négre auprés de sa per-
sonne comme un antiphlogistique de sa goutte et de toutes
les autres tortures physiques et morales auxquelles il était en
proie. Somme toute, le négre ne volait pas ce qu’il gagnait,
car ce qu’il gagnait d’ailleurs n’était pas lourd...

A la fin, le major, apreés avoir disposé de tous les projec-
tiles qu’il avait sous la main et apostrophé le négre de tant
d’épithétes, qu’il avait lieu de s’étonner lui-méme de la ri-
chesse de la langue anglaise, se laissa nouer sa cravate lors-
qu’il fut habillé ; se trouvant, aprés cet exercice, en veine
d’esprit, il descendit I’escalier pour mettre en train Dombey
et son bras droit.
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Dombey n’était pas encore dans la salle, mais son bras
droit, M. Carker, y était, et, comme toujours, ses dents
étaient la a leur poste.

« Eh bien ! monsieur, dit le major. Comment avez-vous
passé le temps, depuis que j’ai eu le bonheur de vous rencon-
trer ? Vous étes-vous un peu promené ?

— Nous avons flané, a peine une demi-heure, reprit Car-
ker. Nous avons été si occupés.

— De commerce, n’est-ce pas ? dit le major.

— Ah ! mon Dieu d’une foule de petites affaires qu’il fal-
lait régler. Savez-vous, major Bagstock... (remarquez que
cette facon d’entrer en matiére n’est pas du tout dans mes
habitudes) ? j’ai été élevé a une école, ou ’on apprend a ne
pas trop se commettre, et je ne suis généralement pas dispo-
sé a étre communicatif. (M. Carker s’interrompait et parlait
avec un air de franchise véritablement séduisant.) Mais, con-
tinua-t-il, major Bagstock je me sens fort & mon aise avec
vous.

— Vous me faites beaucoup d’honneur, monsieur, ré-
pondit le major. Vous pouvez avoir confiance en moi.

— Donc, continua Carker, savez-vous que je n’ai pas
trouvé mon ami,... notre ami, devrais-je dire...

— Vous parlez de Dombey, monsieur, s’écria le major.
Vous me voyez, monsieur Carker ; eh bien ! tel que vous me
voyez... (Il était bien assez gros et bien assez rouge pour étre
visible, et M. Carker témoigna qu’il avait le plaisir de
s’apercevoir de sa présence.) Vous voyez un homme, mon-
sieur, qui se jetterait dans le feu pour étre utile & Dombey, »
reprit le major Bagstock.
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M. Carker répondit en souriant qu’il n’en doutait pas.

« Eh bien ! savez-vous, major, continua Carker, pour en
revenir ou j’en étais, savez-vous que je n’ai pas trouvé notre
ami aussi attentif aux affaires aujourd’hui qu’a I’ordinaire ?

— Bah ! dit le major charmé.

— Je l’ai trouvé un peu absorbé ; son esprit paraissait
distrait.

— Par Jupiter | monsieur, s’écria le major, il faut qu’il y
ait quelque dame la dedans.

— En vérité, je commence a le croire, reprit Carker. Je
croyais que vous plaisantiez, quand vous paraissiez y faire
allusion ; car je vous connais vous autres, messieurs les mili-
taires... »

Le major toussa comme un cheval et branla la téte et les
épaules en ayant ’air de dire :

« Eh bien quoi ? nous sommes de joyeux compéres ; il
n’y a pas de doute a cela. »

Puis, saisissant M. Carker par la boutonniére, avec ses
yeux écarquillés, il lui glissa a I’oreille que c’était une femme
qui avait des charmes extraordinaires ; « que parbleu, mon-
sieur, c’était une jeune veuve, et qu’elle appartenait a une
jolie famille ; que Dombey, monsieur, en tenait de la belle
maniére, et que pour tous les deux c’était un parti sortable ;
car elle avait pour elle la beauté, le sang et le talent, et Dom-
bey avait la fortune. Y avait-il un couple qui pit réunir da-
vantage ? » En entendant le pas de M. Dombey au dehors, le
major, pour abréger les détails, dit a M. Carker qu’il la lui
ferait voir le lendemain matin pour qu’il pit en juger par lui-
méme. Tout échauffé par I'importance de cette confidence
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faite a voix basse et avec animation, le major attendit le di-
ner dans un état de suffocation qui lui faisait pleurer les
yeux.

Le major, comme d’autres nobles animaux, était surtout
beau a voir a ’heure des repas. Ce jour-la, il était tout res-
plendissant & un bout de la table, et avait en face de lui
M. Dombey, astre moins éclatant, tandis que M. Carker, pas
loin de lui, lancait ses rayons lumineux sur I'un et ’autre, ou
les en enveloppait tous les deux, suivant ’occasion.

Pendant le premier et méme pendant le second service,
le major était ordinairement grave ; car le négre, obéissant a
un ordre donné en secret par le major, une fois pour toutes,
mettait auprés de lui toutes les sauces avec le vinaigrier, ce
qui n’était pas sans ’occuper agréablement, quoiqu’il n’eit
plus qu’a éter les bouchons des burettes et a en méler le con-
tenu dans son assiette. En outre, le négre avait toujours de
coté des zestes de citron et des ardmes, dont le major se ser-
vait pour entretenir tous les jours l'incendie de ses en-
trailles ; sans parler des flacons étranges dont il faisait jaillir
des liquides mystérieux dans le verre du major. Mais, dans
cette circonstance, le major Bagstock, méme au milieu de
ces nombreuses occupations, trouvait encore le temps d’étre
aimable ; ses qualités de société consistaient surtout a étre
excessivement fin, au profit de M. Carker, en trahissant
Iinclination de M. Dombey.

« Dombey, dit le major ; vous ne mangez pas ; qu’avez-
vous donc ?

— Merci, monsieur ; je vais trés-bien, mais je n’ai pas
grand appétit aujourd’hui.
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— Qu’est-il devenu, demanda le major; ou est-il donc
passé votre appétit ? Vous ne l'avez pas laissé chez nos
amies, je le jure ; car je puis répondre de ne I’avoir pas trou-
vé aujourd’hui a leur gofter. J’en réponds pour I'une d’elles
au moins ; laquelle ? C’est mon secret. »

Puis le major cligna de I'ceil & Carker et devint si ef-
froyablement fin, que son esclave noir fut obligé de lui taper
dans le dos, sans en avoir recu l’ordre, autrement il allait
probablement voir disparaitre son maitre sous la table.

Vers la fin du diner, c’est-a-dire lorsque le négre se te-
nait aux c6tés du major, prét a lui servir la premiére bouteille
de champagne, le major devint encore plus fin.

« Allons, dit le major en élevant son verre, allons, dréle,
remplis ce verre jusqu’au bord; remplis aussi celui de
M. Carker et celui de M. Dombey. Corbleu ! messieurs, dit le
major en clignant de I'ceil & son nouvel ami, pendant que
M. Dombey regardait dans son assiette et pour cause, nous
allons boire ce verre en I’honneur de la divinité que Joe est
fier de connaitre, et qu’il admire a distance trés-humble et
trés-respectueuse. Edith est son nom ; donc a I’angélique
Edith !

— A I’angélique Edith, s’écria le souriant Carker.
— A Edith, certainement, » dit M. Dombey.

L’entrée des domestiques, qui apportaient de nouveaux
plats, contribua a rendre le major plus fin encore, mais dans
un genre plus sérieux.

« Entre nous, dit le major portant un doigt a sa lévre et
prenant a part M. Carker, entre nous, Joe Bagstock se per-
met sur I’affaire en question de méler le plaisant au sévére,
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mais cependant il tient ce nom comme trop sacré pour qu’'on
le livre a ces gens-la ou a d’autres. Ainsi, monsieur, tant
qu’ils sont ici, pas un mot. »

C’était une marque de respect et de bienséance de la
part du major, et M. Dombey lui en sut gré in petto. Quoique
embarrassé par les allusions du major, autant du moins que
son extérieur glacial le laissait deviner, M. Dombey n’avait
rien a redire a ces plaisanteries, certainement, et méme il s’y
complaisait. Le major probablement n’avait pas été trés-
éloigné de la vérité, lorsqu’il avait deviné ce matin méme
que le grand Dombey, qui était trop hautain pour demander
formellement un conseil ou pour se confier & son premier
ministre sur un tel sujet, désirait cependant qu’il possédat
complétement le secret. Quoi qu’il en soit, M. Dombey re-
gardait souvent Carker, pendant que le major faisait manceu-
vrer sa petite artillerie et semblait s’inquiéter de I’effet
qu’elle produisait sur lui.

Le major s’était assuré une oreille attentive et un visage
souriant, qui n’avait pas son pareil dans le monde, ou pour
tout dire « un garcon diablement intelligent et agréable, »
comme il le déclara dans la suite ; mais il ne comptait pas le
tenir quitte pour quelques petites allusions personnelles a
M. Dombey ; aussi, quand on eut retiré la nappe, le major
s’abandonna a toute sa verve, se mit a débiter une foule
d’anecdotes de corps de garde plus invraisemblables les unes
que les autres. En ce genre il était intarissable, au point que
Carker était ou feignait d’étre a bout d’éclats de rire et
d’admiration, tandis que M. Dombey le regardait avec intérét
du haut de sa cravate. On aurait cru qu’il se considérait
comme le propriétaire du major, ou plutét il avait I’air de ces
montagnards dans les foires qui se montrent tout fiers du
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succés obtenu par leur ours dans ’exécution de ses danses
élégantes.

Lorsque le major se fut trop enroué a force de boire, de
manger et de faire de l’esprit, et qu’il fut devenu par trop
énigmatique, on se rendit au café. La le major demanda a
M. Carker, le gérant, s’il jouait le piquet. Il était visible qu’il
comptait sur une réponse négative.

« Oui, je joue le piquet un peu, dit M. Carker.
— Le trictrac peut-étre, dit le major en hésitant.

— Oui, je joue le trictrac un peu aussi, répondit ’homme
aux belles dents.

— Carker joue a tous les jeux, je crois, fit M. Dombey en
s’étalant sur un sofa avec la roideur d’une statue qui se
couche, et il y joue bien. »

En réalité, Carker jouait les deux jeux en question dans
la perfection, au point que le major, ébahi, lui demanda, a
tout hasard, s’il jouait aux échecs.

« Oui ; un peu, répliqua Carker ; j’ai joué quelquefois et
gagné la partie... histoire de rire... sans regarder I’échiquier.

— Corbleu, monsieur, dit le major les yeux tout grand
ouverts, vous contrastez avec Dombey, qui ne joue a rien.

— Oh ! lui, repartit le gérant, il n’a jamais eu ’occasion
d’acquérir ces petits talents d’agrément. Mais, a des hommes
comme moi, les jeux sont quelquefois utiles. Par exemple, je
leur sais gré de me fournir aujourd’hui, major Bagstock,
I’occasion de me mesurer avec vous. »
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Et pourtant, sous ce langage d’'un homme qui se faisait
humble et tout petit, il y avait comme un sourd grognement.
Un instant, on aurait pu croire que les dents blanches étaient
prétés a mordre les mains qu’elles caressaient ; mais le major
ne voyait rien. Quant & M. Dombey, il resta étendu, absorbé
dans ses méditations, les yeux a moitié fermés pendant toute
la partie, qui dura jusqu’a I’heure du coucher.

Pendant ce temps-la, M. Carker, quoique vainqueur,
était monté trés-haut dans ’estime du major. Aussi, en quit-
tant le major sur le palier, celui-ci, pour lui faire honneur,
envoya-t-il son négre I’éclairer jusqu’a sa chambre. Cela fait,
le négre revint reprendre son poste sur le paillasson devant
la porte de son maitre.

Il y avait sans doute une petite tache dans le miroir de la
chambre de M. Carker, qui en rendait la réflexion moins fi-
déle. Ce qu’il y a de siir, c’est qu’il crut y rencontrer, ce soir-
la, 'image d’un homme qui, dans son imagination, voyait
une foule de gens couchés sur le carreau a ses pieds, comme
le pauvre négre a la porte de son maitre, et qui marchait dé-
licatement au travers de leur sommeil, abaissant sur eux un
regard plein de malice, mais sans les réveliller... jusqu’a pré-
sent.

- 137 -



CHAPITRE VI.

Les ombres s’épaississent.

Le gérant Carker se leva avec ’alouette, de grand matin,
pour aller se promener. Il avait I’air réveur, et son front plis-
sé annoncait qu’il méditait ; mais, au rebours de I’alouette,
ses méditations ne paraissaient pas s’élever bien haut ni
suivre la direction du vol de ’oiseau matinal. Ses pensées
rasaient la terre et s’éloignaient peu du nid d’ou elles sor-
taient ; elles rampaient au milieu de la poussiére et des vers,
et cependant, si basses qu’elles fussent, ses pensées étaient
plus cachées aux yeux des hommes que 1’oiseau qu’on en-
tend chanter, invisible, au haut des airs. Il dissimulait si
adroitement ses préoccupations, qu’aux yeux de tous sa phy-
sionomie était souriante ou réfléchie, sans qu’on pit dire rien
de plus. Pour le moment, elle était réfléchie, et trés-réfléchie.
Plus ’alouette montait, plus il descendait profondément dans
ses pensées. Plus ’alouette répandait avec force et clarté ses
flots de mélodie, plus Carker tombait dans un silence morne
et profond. Enfin, quand I’alouette s’abattit, téte baissée, en
faisant jaillir les accords limpides de sa voix sonore dans un
champ de blé encore vert, imitant par ses chants, dans le
sein de I’aurore, le ruisseau qui bouillonne et murmure, Car-
ker se réveilla en sursaut de sa longue réverie et regarda
soudain avec un doux sourire tout ce qui I’entourait, aimable
poli, comme un homme qui veut se faire bien venir de tous
ceux qui I’observent. Une fois réveillé, il se garda bien de re-
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tomber dans son assoupissement ; mais, éclaircissant son
visage dans la crainte de se trahir, il continua de sourire tou-
jours pour en entretenir I’habitude.

Au premier abord, M. Carker, cette matinée-la, pouvait
paraitre soigneusement et méme coquettement vétu. Il avait
bien, dans sa mise, quelque chose de cérémonieux, a
I’exemple du grand personnage qu’il servait ; mais il se tenait
toujours en deca de la roideur de M. Dombey. Il avait proba-
blement pour cela deux raisons : d’abord, il la trouvait ridi-
cule ; ensuite, rester au-dessous de M. Dombey, c’était ex-
primer le sentiment qu’il avait de la distance qui les séparait.
Certaines gens pouvaient bien y voir une malicieuse contre-
facon de son froid protecteur, et non une flatterie ; mais le
monde est toujours disposé a mal interpréter les choses, et
M. Carker n’était pas responsable de cette facheuse disposi-
tion.

Propret et fleuri, le teint rosé, un peu endommagé par le
soleil, qui ne respecte rien, le pied léger sur le doux gazon,
M. Carker allait donc errant dans les prairies, dans les étroits
sentiers de verdure. Il s’enfonca au milieu des allées
d’arbres, jusqu’a ce que ’heure du déjeuner fat arrivée. Pour
revenir, Carker prit un chemin plus court, faisant prendre
’air a ses dents en disant tout haut :

« Allons maintenant voir M™® Dombey, numéro deux. »

Carker avait dirigé ses pas extra muros ; il rentra dans la
ville par une jolie promenade trés-ombragée, ou des bancs
disposés de distance en distance invitaient au repos. C’était
un endroit qui n’était pas fréquenté en général, et qui, a
I’heure ou se promenait M. Carker le jour de cette paisible
matinée, avait ’air d’étre complétement solitaire. Carker s’y
trouvait ou croyait s’y trouver seul ; aussi, avec I’'insouciance
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d’un homme qui avait encore a sa disposition vingt minutes
pour arriver a un endroit ou ’on pouvait aller facilement en
moitié moins de temps, M. Carker enfila les grandes allées
d’arbres, passant tantét devant celui-ci, tantét devant celui-
la, imprimant sur le sol tout humide de rosée une chaine de
pas en feston.

Il ne tarda pas a s’apercevoir qu’il s’était trompé en sup-
posant qu’il n’y avait personne dans le bois ; car, pendant
qu’il marchait lentement atour d’un gros arbre dont I’écorce
rude et noueuse rappelait la peau d’un rhinocéros ou d’un
animal antédiluvien, il vit, a sa grande surprise, une per-
sonne assise tout prés de lui sur un banc, qu’il aurait volon-
tiers, sans cela, compris dans la chaine qu’il formait avec ses
pas.

C’était une belle dame d’une mise élégante, dont les fiers
yeux noirs étaient fixés sur le sol, et qui paraissait fort agitée.
Ainsi, pendant qu’assise sur son banc, les yeux baissés, elle
se mordait le coin de la lévre inférieure, son sein se gonflait,
ses narines tressaillaient, sa téte tremblait, des larmes
d’indignation inondaient ses joues, et son pied pressait le
gazon comme si elle I’elit volontiers réduit en poussiére. Au
méme moment, Carker la vit se lever ; son air méprisant ne
trahissait qu’ennui et que fatigue, et, en s’éloignant, son beau
visage n’exprimait qu’insouciance et impérieux dédain.

Carker n’était pas le seul qui observat cette dame ; elle
avait été aussi le point de mire d’une vieille femme a la figure
laide et flétrie qui, par sa mise, ne semblait pas appartenir a
la classe des bohémiennes, mais plutét a cette race équi-
voque de vagabonds qui courent le pays en mendiant, en vo-
lant, en raccommodant les casseroles, en tressant des pa-
niers de jonc, ou en faisant tour a tour tous ces métiers.
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Lorsque la dame se leva, la vieille, la regardant d’un air sin-
gulier, fit un bond, comme si elle sortait de terre, et vint se
placer devant elle.

« Laissez-moi vous dire votre bonne aventure, ma belle
dame, dit la vieille femme en remuant ses machoires, comme
si la téte de mort encore cachée sous sa peau safranée avait
hate de se montrer a nu.

— Je puis me la dire moi-méme, répliqua la dame.

— Oh! Oh'! belle dame, vous ne le ferez pas comme il
faut ; vous vous la disiez fort mal tout a I’heure. Donnez-moi
une piéce d’argent, belle dame, et je vous dirai votre bonne
aventure, mais la vraie. Il y a de la fortune, belle dame, sur
votre figure.

— Je le sais, reprit la dame en continuant son chemin
avec un sourire sombre et une démarche fiére ; je le savais
déja.

— Eh bien ! vous ne voulez donc rien me donner ? dit la
vieille ; vous ne voulez rien me donner pour que je vous dise
votre bonne aventure, belle dame ? Combien me donnerez-
vous pour que je ne vous la dise pas, alors ? Allons, allons,
donnez-moi quelque chose, ou je vais la crier derriére votre
dos, » croassa la vieille avec rage.

M. Carker, devant qui allait passer la dame, se rangea
contre son arbre au moment ou elle traversait pour gagner le
sentier, s’avanca a sa rencontre, et, lui 6tant son chapeau
quand il fut prés d’elle, il invita la vieille a la laisser tran-
quille. La dame inclina la téte pour remercier 'inconnu de sa
bienveillante intervention, et continua son chemin.

- 141 -



« Eh bien, c’est vous qui allez me donner quelque chose,
ou je vais la lui crier par derriére, continua la vieille en re-
poussant de ses bras le bras de Carker tendu pour I’arréter.
Ou bien, tenez, ajouta-t-elle baissant tout a coup la voix et
regardant ardemment M. Carker, comme si elle avait un
moment oublié ’objet de sa colére, c’est vous qui allez me
donner quelque chose, vous, ou je vais vous crier la votre.

— A moi, la vieille ? reprit le gérant en mettant la main a
la poche.

— Oui, dit la femme, ferme dans son regard scrutateur et
étendant sa main décharnée ; je la sais.

— Qu’est-ce que vous savez ? demanda Carker en lui je-
tant un schelling. Savez-vous quelle est cette belle dame qui
passe ? »

La vieille, pour toute réponse, continua a remuer les ma-
choires comme la femme du matelot de la chanson, qui ma-
chonnait des marrons dans son tablier sans vouloir en don-
ner a la sorciére, et & grommeler comme la sorciére mécon-
tente, en jetant sur Carker un sombre regard. Elle ramassa le
schelling et se mit & marcher a reculons comme un crabe, je
devrais dire comme plusieurs crabes, car ses pieds, ses
mains, tour a tour crispés et détendus, avec sa figure ratati-
née encadrée la dedans, en faisaient comme une demi-
douzaine de crabes a elle toute seule ; puis, se blottissant au
pied d’un vieil arbre, elle tira de son chapeau un bout de
pipe, 'alluma et fuma en silence, les regards fixés sur son
interlocuteur.

M. Carker se mit a rire et tourna sur ses talons.
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« Eh bien ! dit la vieille : un enfant mort et un enfant vi-
vant ; une femme morte, une femme qui vient a sa place. Al-
lez la trouver. »

Malgré lui, le gérant promena ses regards alentour et
s’arréta. La vieille, qui n’avait pas retiré sa pipe, et dont les
machoires, pendant qu’elle fumait, allaient bon train, comme
si elle ragotait avec quelque démon invisible mit son doigt
dans la direction de la route qu’il avait suivie et se mit a rire.

« Que disiez-vous, la vieille ? » demanda Carker.

La vieille continua a remuer les machoires et les dents,
et a fumer, tenant toujours son doigt dans la méme direction
devant lui, mais demeura silencieuse. M. Carker haussa les
épaules et continua son chemin ; mais, au moment ou il quit-
tait ’avenue, il ne put s’empécher de retourner la téte et de
regarder au pied du vieil arbre : la sibylle tenait toujours son
doigt tendu et semblait lui crier : « Allez la trouver. »

Quand il rentra dans I’hétel, il trouva une table bien gar-
nie. M. Dombey, le major et les plats attendaient I’arrivée de
ces dames. Il y a plusieurs maniéres d’attendre les dames,
suivant les caractéres; mais ici I’estomac passe avant le
cceur. M. Dombey conservait son calme et sa réserve, le ma-
jor s’agitait tout bouillant d’impatience. A la fin, le négre ou-
vrit la porte, et, aprés un temps suffisant pour ’arrivée d’un
personnage aux pas faibles et languissants, on vit apparaitre
sur le seuil une dame dont les joues roses dissimulaient mal
les années.

« Mon cher monsieur Dombey, dit la dame, j’ai
grand’peur d’étre en retard mais Edith était sortie pour es-
quisser un point de vue, et j’ai été obligée de I’attendre. Et
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vous, le plus faux de tous les majors, comment vous portez-
vous ? et elle lui tendit son petit doigt.

— Madame Skewton ; dit M. Dombey, permettez-moi de
vous présenter mon ami Carker. (M. Dombey appuya, sans y
penser, sur le mot ami, d’'un ton de voix qui semblait dire : Il
ne 'est pas réellement, mais c’est un titre dont je daigne
I’honorer.) Vous m’avez entendu parler quelquefois de
M. Carker ?

— Je suis enchantée de faire sa connaissance, répondit
gracieusement M™° Skewton.

M. Carker était enchanté aussi ; cela va sans dire. Peut-
étre l'aurait-il été davantage si M™° Skewton avait été, sui-
vant sa premiére supposition, ’'Edith dont ils avaient porté la
santé la velille.

« Mais, mon Dieu ! ou donc est Edith ? M™¢ Skewton en
promenant ses regards autour de la salle... elle est encore a
la porte, en train de donner ses ordres a Withers pour faire
monter ses dessins. Monsieur Dombey, auriez-vous
I’obligeance... »

M. Dombey était déja parti la chercher. Quelques ins-
tants aprés, on le vit revenir soutenant la belle et élégante
dame que M. Carker avait rencontrée sous les arbres.

« Carker, dit M. Dombey... Mais Carker et la dame se
reconnurent si visiblement, que M. Dombey en demeura stu-
péfait.

— Je dois a monsieur, dit Edith en s’inclinant majes-
tueusement, d’avoir été débarrassée tout a I’heure des im-
portunités d’une mendiante...
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— Je dois a ma bonne fortune, dit Carker avec un pro-
fond salut, I’occasion d’avoir pu rendre un si léger service a
une dame dont je suis fier de pouvoir me dire le trés-humble
serviteur. »

Edith arréta un moment sur lui les yeux, avant de les
baisser, et Carker lut dans ce regard pénétrant un secret
soupcon qu’il ne ’avait pas rencontrée juste au moment de
son débat avec la vieille, mais qu’il était resté a I’observer
auparavant. Et, quand il eut lu cela dans ses yeux, Edith lut
dans ses yeux, a son tour, qu’elle n’avait pas eu tort de for-
mer ce soupcon.

« Vraiment, dit M™° Skewton, qui avait profité de
I’occasion pour lorgner M. Carker et s’assurer, par cet exa-
men judicieux, que c’était un homme qui était tout coeur,
comme elle le dit tout bas au major de fagcon a se faire en-
tendre : vraiment, c’est une des coincidences les plus char-
mantes dont j’aie jamais entendu parler! Voyez donc ! ma
bonne Edith! il y a de la prédestination 1a dedans, et réelle-
ment, on serait presque tenté de se croiser les bras sur la
poitrine et de se dire, comme ces coquins de Turcs: Il n’y
a... comment donc s’appelle-t-il ? que... Machin qui soit grand,
et... Chose est son prophéte. »

Edith ne daigna pas rectifier cette étrange citation du
Koran, mais M. Dombey éprouva le besoin de présenter po-
liment quelques observations.

« Cela me fait grand plaisir, dit M. Dombey avec un ton
de galanterie affectée, de savoir qu'un homme aussi étroite-
ment lié avec moi que Carker, ait eu I’honneur et le bonheur
de rendre le plus petit service a M™® Granger. (Et M. Dombey
s’inclina devant M™® Granger.) Mais, en méme temps, je re-
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grette vivement de n’avoir pas eu moi-méme cet honneur et
ce bonheur ; vraiment j’ai sujet d’étre jaloux de Carker. »

Malgré lui, M. Dombey appuya sur ces mots : j’ai sujet
d’étre jaloux de Carker, comme s’ils eussent renfermé la
chose la plus surprenante du monde. Puis M. Dombey
s’inclina encore une fois devant Edith.

Celle-ci, sauf un imperceptible froncement de lévres,
resta complétement immobile.

« Corbleu, dit le major se sentant plein d’éloquence a la
vue du garcon qui venait annoncer que le déjeuner était prét,
c’est une chose qui me parait extraordinaire qu’on n’ait pas
I’honneur et le bonheur de me fusiller impunément tous ces
mendiants-la. Mais voici un bras pour madame Granger, si
elle veut accorder a J. B. ’honneur de ’accepter ; et le plus
grand service que Joe soit capable de vous rendre a présent,
madame, c’est de vous conduire a table. »

La-dessus le major donna son bras a Edith ; M. Dombey
ouvrit la marche avec M™¢ Skewton ; M. Carker venait en-
suite souriant a la société.

« Je suis enchantée, monsieur Carker, dit 1a mére en dé-
jeunant aprés l’avoir passé de nouveau en revue a travers
son lorgnon, je suis enchantée que vous ayez fait coincider
votre visite avec notre promenade d’aujourd’hui. C’est une
charmante partie...

— Toutes les parties seraient charmantes avec une pa-
reille société, répondit Carker ; mais celle-ci est, je crois,
pleine d’intérét.

— Oh! s’écria M™° Skewton dans un langoureux mou-
vement d’enthousiasme. Le chateau est charmant... des ré-
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miniscences du moyen age et une foule de choses... qui sont
vraiment exquises. N’avez-vous pas un faible pour le moyen
age, monsieur Carker ?

— Pardon, madame, un trés-grand.

— Charmante époque, n’est-ce pas ? dit Cléopatre ; si
pleine de foi! si énergique et si puissante ! si pittoresque ! si
éloignée de ce qui sent le vulgaire! Oh! mon Dieu! si on
nous laissait seulement un peu plus de poésie dans
I’existence aux tristes jours ou nous vivons ! »

M™¢ Skewton, le temps qu’elle parla, regarda vivement
M. Dombey qui regardait Edith, laquelle écoutait, mais sans
jamais lever les yeux.

« Nous sommes affreusement réels et positifs, monsieur
Carker, n’est-ce pas ? » dit M™¢ Skewton.

Cléopatre avait moins que personne le droit de se
plaindre du positif et du réel, car il était impossible d’avoir
plus de faux dans toute sa personne. Cependant M. Carker
fut de son avis et trouva qu’en effet nous étions blamables a
cet égard.

« Les tableaux du chateau sont divins, dit Cléopatre.
J’espére que vous avez un faible pour les tableaux ?

— Je puis vous assurer, madame Skewton, fit
M. Dombey avec un ton solennel de protection a ’adresse de
son gérant, je puis vous assurer que Carker est trés-bon con-
naisseur en fait de peinture, et qu’il sait ’apprécier a mer-
veille. Il est lui-méme un artiste trés-distingué. Il sera char-
mé, j’en suis sir, du gout et du talent de M™°¢ Granger.
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— Parbleu, monsieur, s’écria le major Bagstock, m’est
avis que vous étes Carker I'incomparable et que vous étes
capable de tout.

— Oh! fit Carker en souriant avec modestie, comme
vous y allez, major Bagstock ! Je suis capable de trés-peu de
chose. Mais M. Dombey apprécie avec trop de générosité un
vulgaire talent qu’'un homme tel que moi est dans 1’obligation
d’acquérir, tandis que lui, dans sa sphére élevée, est telle-
ment au-dessus de tous ces talents-la, que... » M. Carker ne
termina pas sa phrase... il fit un léger mouvement d’épaules,
en ayant ’air de se dérober a de plus grands éloges.

Pendant tout ce temps-la, Edith ne leva les yeux que
pour lancer un regard a sa mére, chaque fois que I’ardeur
bralante de la dame se manifestait par de belles phrases.
Mais lorsque Carker eut cessé de parler, elle regarda
M. Dombey pendant quelques instants, quelques instants
seulement; sur son visage passa comme un éclair
d’étonnement dédaigneux qu’une personne, occupée a sou-
rire a tout le monde, ne laissa pas échapper.

M. Dombey saisit le moment ou la noire paupiére
s’abaissait pour arréter son regard au passage.

« Par malheur, vous étes allée souvent a Warwick ? lui
dit M. Dombey.

— Plusieurs fois.

— Je crains que notre visite au chiteau ne soit un peu
ennuyeuse pour vous.

— Oh ! non, du tout.

— Ah ! vous étes comme votre cousin Feenix, ma chére
Edith, fit M™¢ Skewton. Il est allé au chateau de Warwick
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cinquante fois, ou il n’y est pas allé une seule ; eh bien! je
suis stre que s’il venait a Leamington demain, et je voudrais
qu’il vint, cher ange, il y ferait sa cinquante et uniéme visite
le jour suivant.

— Nous sommes tous enthousiastes, n’est-ce pas, ma-
man ? dit Edith avec un sourire glacial.

— Trop pour notre tranquillité peut-étre, ma chére;
mais il ne faut pas nous en plaindre. Nos propres émotions
sont notre récompense. Si, comme le dit votre cousin Feenix,
la lame use le ... comment dirai-je ?...

— Le fourreau, vous voulez dire peut-étre, fit Edith.

— C’est cela... Si la lame use le fourreau un peu trop
vite, c’est parce qu’elle brille et qu’elle étincelle, ma chére
amie. » M™® Skewton poussa un gentil petit soupir, comme
pour amortir I’éclat de cette lame, dont son cceur sensible
était le fourreau victimé, et penchant sa téte sur son épaule,
toujours comme Cléopatre, elle jeta a sa fille chérie un re-
gard plein de tendresse réveuse.

Edith avait tourné sa figure du coté de M. Dombey, la
premiére fois qu’il leur avait adressé la parole. Elle était res-
tée dans cette attitude, pendant qu’elle parlait a sa mére et
que sa mere lui parlait, comme si elle était préte a écouter
encore M. Dombey, dans le cas ou celui-ci aurait encore
quelque chose a lui dire. Dans cette attitude, qui semblait
n’étre qu’une simple politesse, il y avait comme un air de dé-
fi. Elle se sentait contrainte et exposée comme une mar-
chandise, malgré elle. Cette expression de ses traits ne fut
pas perdue pour ce méme observateur toujours souriant a
tout le monde. En la voyant ainsi, il se rappela I'impression

— 149 —



qu’elle lui avait faite le matin, quand elle se croyait seule
sous les arbres.

M. Dombey, n’ayant plus autre chose a dire, proposa,
lorsque le déjeuner fut terminé, et que le major se fut repu
comme un boa constrictor, de partir a I'instant méme. Une
voiture attendait, d’aprés les ordres de M. Dombey, et les
deux dames, le Major et lui, se placérent dans l'intérieur ; le
négre et le page au teint bléme montérent sur le siége,
Towlinson resta derriére, et M. Carker, a cheval, fermait la
marche.

M. Carker allait au trot derriére la voiture a quelques
meétres de distance, sans la perdre de vue pendant tout le
voyage, comme un matou qui surveillerait les quatre souris
dans l'intérieur. Il avait beau regarder a droite et a gauche
sur la route et contempler le paysage accidenté avec des
moulins a vent, du blé, du gazon, des champs de haricots,
des fleurs sauvages, des fermes, des meules de foin, des clo-
chers au dessus des bois; il avait beau regarder dans
I’atmosphére éclairée par les rayons du soleil les papillons
qui se jouaient autour de sa téte et les oiseaux qui remplis-
saient l’air de leurs chants; il avait beau regarder en bas
I’ombre des branches entrelacées qui formaient un tapis
mouvant sous ses pieds ; il avait beau regarder devant lui les
arbres qui, en s’avancant sur le chemin, formaient des nefs et
des bas cotés, mystérieusement éclairés par la douce lumiére
pénétrant a travers le feuillage, il avait toujours un coin de
I’ceil braqué sur la téte droite et roide de M. Dombey et sur
les plumes d’'un chapeau de femme qui se baissaient avec
une nonchalance pleine de mépris, comme le matin il avait
vu se baisser ses paupiéres orgueilleuses, relevées mainte-
nant avec la méme fierté de mépris sur le visage qui lui fai-
sait face.
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Une fois, une seule fois, les yeux assidus de M. Carker fi-
rent grice aux objets de son attention : ce fut au moment ou,
sautant par-dessus une petite haie et traversant la plaine au
galop, de fagon a prévenir la voiture qui suivait la route, il
courut se montrer au terme du voyage, tout prét a donner la
main aux dames pour descendre de voiture. Alors, mais seu-
lement alors, il vit pour un instant, dans son regard, une ex-
pression de surprise ; mais quand il eut avancé vers elle sa
main douce et blanche, pour 'aider a mettre pied a terre, ce
regard était redevenu ce qu’il était auparavant.

M™¢ Skewton était décidée a se charger de M. Carker et
a lui montrer les beautés du chiteau. Elle était résolue a
avoir son bras ainsi que celui du major. Ce devait étre, sui-
vant elle, un moyen d’améliorer cette incorrigible créature
qui, sous le rapport de I’art, était un affreux vandale. Grace a
cette heureuse combinaison, M. Dombey put en toute liberté
accompagner Edith : il marchait devant les autres a travers
les appartements avec la majesté d’un vrai gentleman.

« Ils sont passés, monsieur Carker, ces temps heureux,
dit Cléopatre, avec leurs ravissantes forteresses et ces chers
donjons ou sont ces charmantes places destinées aux sup-
plices, ces vengeances romanesques, ces assauts et ces sié-
ges pittoresques, enfin tout ce qui réellement peut rendre la
vie attrayante. Ah ! nous avons terriblement dégénéré !

— Oui, nous sommes déchus d’une fagcon déplorable, »
dit M. Carker.

Leur conversation avait cela de particulier que
M™¢ Skewton, malgré ses mouvements d’enthousiasme et
d’extase, et M. Carker, malgré ses démonstrations de poli-
tesse, étaient tous deux occupés a surveiller M. Dombey et
Edith. Leurs talents de conversation ne leur servaient guére,
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car ils ne se disaient presque rien et parlaient un peu a
I’aventure.

« Nous n’avons positivement plus de foi, dit
M™¢ Skewton en tournant de c6té sa vieille oreille ridée, (car
M. Dombey était en train de dire quelque chose a Edith).
Nous n’avons plus du tout de ces chers et vieux barons, qui
étaient les créatures les plus délicieuses ; ni de ces chers et
vieux prétres, qui étaient les plus belliqueux des hommes, ni
la foi de I’age d’or de I'inestimable reine Elisabeth dont voici
le portrait. Cette chére créature, en voila une qui était tout
cceur ! et son charmant pére! J’espére que vous avez un
faible pour Henri VIII ?

— Je ’admire beaucoup, dit Carker.

— A la bonne heure! voila un rude homme! s’écria
M™¢ Skewton, n’est-ce pas ? un fidéle et véritable Anglais. Le
voila ici ! c’est tout a fait son portrait, avec ses chers petits
yeux clignotants et son menton bienveillant.

— Ah! madame, dit M. Carker en s’arrétant court;
puisque vous parlez de tableaux, voila un joli sujet! Quel
musée au monde peut en montrer le pendant ? »

En disant ces mots, ’homme au sourire montra du doigt
M. Dombey et Edith, seuls au milieu d’une piéce dont la
porte était toute grande ouverte.

Ces deux personnages n’échangeaient ni parole, ni re-
gard : a coté 'un de l'autre, au bras 'un de ’autre, on eit dit
qu’ils étaient séparés par des mers. Il y avait une différence
méme dans l’orgueil de chacun d’eux, et cette différence
était de telle nature qu’ils se seraient plus ressemblé, s’ils
avaient été I’'un le plus orgueilleux et ’autre le plus humble
du monde. Lui, tout plein de son importance, roide, cérémo-
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nieux, austére ; elle, séduisante et gracieuse au dernier point,
mais se souciant fort peu d’elle-méme, de lui et de tout ce
qui ’entourait et repoussant loin d’elle ses propres attraits
avec un sentiment de fierté qu’exprimaient si bien ses sour-
cils et ses lévres. On efit dit que ses attraits n’étaient qu’une
enseigne, une livrée qu’elle haissait ; ils étaient si mal assor-
tis, si opposés, la nature de chacun d’eux était si violentée
par cette union qu’avaient formée un mauvais hasard et la
fatalité, qu’a voir sur les murailles tous ces tableaux qui les
entouraient, les personnages sur la toile se montraient
presque effrayés de cette union contre nature, et exprimaient
cet effroi dans différentes attitudes. Des chevaliers et des
hommes d’armes a I’air sombre les regardaient avec une fi-
gure menacante ; un prétre, les mains levées au ciel, dénon-
cait tout ce qu’il y avait de sacrilége moquerie dans cette
union accomplie au pied des saints autels. Les eaux tran-
quilles des paysages, dont les profondeurs réfléchissaient les
rayons du soleil, semblaient demander s’il n’y avait pas pour
elles d’autre passage pour éviter la présence de ces deux
étres. Les ruines paraissaient s’écrier: « Regardez ici et
voyez ce que nous sommes, nous, les épouses mal assorties
du Temps ! » des animaux, ennemis par instinct, se déchi-
raient I’'un 'autre, comme pour leur servir d’enseignement.
Les amours et les cupidons fuyaient effarouchés : les héros
du martyrologe, au milieu de leurs tortures, ne paraissaient
pas avoir encore subi celle-la.

Néanmoins M™¢ Skewton fut si charmée a la vue de ce
spectacle, auquel M. Carker avait invité ses regards, qu’elle
ne put s’empécher de dire presque tout haut: « Que c’est
doux ! comme c’est plein de cceur ! » Edith qui, par hasard,
venait d’entendre, devint rouge d’indignation.
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« Ma chére Edith sait que j’étais en train de I’admirer, dit
Cléopatre, en lui tapant presque timidement sur le dos avec
son parasol : chére petite ! »

M. Carker vit encore se renouveler dans cette femme la
lutte dont il avait été témoin si inopinément dans I’avenue ; il
vit encore la méme fierté languissante et pleine
d’indifférence succéder a cette expression et la couvrir
comme d’un nuage.

Elle ne leva pas les yeux sur lui, mais, d’'un prompt re-
gard, elle sembla inviter sa mére a s’approcher. M™° Skewton
pensa qu’il était utile cette fois de comprendre ce signe, et,
s’avancant vivement avec ses deux cavaliers, elle se rappro-
cha de sa fille et ne la quitta plus.

En ce moment, M. Carker, dont rien n’attirait plus
I’attention, se mit a pérorer sur les tableaux, a choisir les
meilleurs et a les indiquer a M. Dombey ; M. Carker parlait
toujours a M. Dombey avec les démonstrations ordinaires de
respect qu’il adressait a sa grandeur, et lui rendait hommage
soit en ajustant son lorgnon en son honneur, soit en trouvant
pour lui le passage cherché dans le catalogue, soit en lui te-
nant la canne, etc. Il faut dire aussi que M. Carker n’avait pas
toujours le mérite de l'initiative ; ainsi, M. Dombey, qui était
homme a faire reconnaitre sa qualité de chef, lui disait sou-
vent avec un ton d’autorité contenue : « Carker, ayez la bon-
té de m’aider, je vous prie ; » et ’'homme au sourire le faisait
toujours avec plaisir.
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Ils firent le tour des salles, des remparts, de la rookery?
et de tout le reste. Comme ils n’étaient toujours qu’en petit
comité et que le major restait a I’ombre, accroupi par le tra-
vail de la digestion, M. Carker devint communicatif et
agréable. D’abord il s’adressa longtemps a M™¢ Skewton ;
mais cette dame nerveuse s’était livrée a de telles extases
devant les chefs d’ceuvre de l’art, qu’au bout d’'un quart
d’heure, elle ne faisait plus que bailler. Pour expliquer cet
état d’admiration spasmodique, elle s’écriait : « Tout cela est
si beau!» M. Carker, fatigué, se retourna du cé6té de
M. Dombey. Celui-ci, dans sa conversation, se contentait
d’un : « C’est trés-vrai, Carker, » ou bien : « Certainement,
Carker, » mais secrétement il encourageait Carker a conti-
nuer et approuvait intérieurement sa conduite ; il était bien
aise qu’il y eit 14 quelqu’un pour faire les frais de la conver-
sation, et pensait que ces observations, venant d’un connais-
seur, étaient de nature a intéresser M™° Granger. M. Carker,
qui en fait de discrétion avait un tact exquis, ne prenait ja-
mais la liberté de s’adresser a cette dame directement ; et
cependant elle paraissait lui préter attention, quoiqu’elle ne
le regardit jamais; une fois ou deux seulement, que
I’humilité apparente de ’orateur était par trop affectée, un
semblant de sourire passa sur le visage d’Edith, mais ce
n’était pas un de ces sourires qui éclairent les traits ; le sien
avait plutét ’air de les assombrir.

Enfin le chateau de Warwick étant a peu prés épuisé et
le major I’étant tout a fait, sans parler de M™° Skewton, dont

2 Colonie de corbeaux que les grands seigneurs ne manquent
pas d’entretenir, de pére en fils, dans les beaux arbres qui avoisinent
leur chiteau, comme un embléme vivant de leur aristocratie antique.
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I’enthousiasme spasmodique prenait des proportions alar-
mantes, la voiture fut de nouveau mise en réquisition, et on
alla dans le voisinage admirer plusieurs points de vue.
M. Dombey, toujours avec les mémes formes de politesse
cérémonieuse, déclara qu’une esquisse, une ébauche méme
d’un de ces points de vue, faite par la belle main de
M™¢ Granger, serait pour lui un charmant souvenir de cette
agréable journée : M. Dombey ajouta avec un nouveau salut
qu’il n’avait pas besoin cependant, pour se rappeler cette
partie si précieuse a ses yeux, d’'un souvenir matériel. Wi-
thers le Bléme, qui avait sous le bras I’album d’Edith fut im-
médiatement invité par M™° Skewton a I’apporter. La voiture
s’arréta afin qu’Edith pit faire le dessin que M. Dombey al-
lait mettre au nombre de ses trésors.

« Mais je crains d’étre importun, dit M. Dombey.

— Du tout. Quel endroit désirez-vous que je prenne ? »
répondit-elle en se tournant vers lui avec la méme expres-
sion de contrainte qu’auparavant.

M. Dombey, avec un autre salut qui fit craquer sa cra-
vate, répondit qu’il abandonnait le choix du paysage au gofit
de ’artiste.

« J’aimerais mieux, dit Edith, que vous choisissiez vous-
méme.

— Eh bien ! dit M. Dombey, si nous nous en tenions a ce
site que nous voyons d’ici, I’endroit ou nous sommes me pa-
rait favorable, ou bien..., Carker, qu’en pensez-vous ? »

Il y avait au premier plan, a quelque distance, un massif
d’arbres assez semblable a celui ou Carker avait tracé, sur le
sable, la fameuse chaine du matin, et, sous un de ces arbres
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un banc trés-semblable par sa situation a celui ou Carker
avait interrompu le dédale de ses pas.

« Me permettrai-je de faire remarquer & M™°¢ Granger, dit
Carker, que voici un intéressant, je dirai presque un curieux
point de vue ? »

Les yeux d’Edith suivirent la direction que Carker indi-
quait avec sa cravache et revinrent promptement vers lui :
c’était la seconde fois qu’ils avaient échangé un regard de-
puis qu’ils avaient été présentés I'un a l’autre ; le second
coup d’ceil ressemblait au premier, sauf que I’expression en
était plus claire.

« Vous plait-il ? dit Edith 8 M. Dombey.
— Je trouve que c’est charmant, » répondit M. Dombey.

La voiture fut donc conduite dans D’endroit que
M. Dombey trouvait charmant : Edith, sans bouger de place,
ouvrit son album avec son indifférence hautaine comme tou-
jours, et se mit a ’ceuvre.

« Mes crayons sont tous cassés, dit-elle en s’arrétant et
en les retournant.

— Donnez-les-moi, je vous prie, dit M. Dombey. Ou plu-
tot Carker le fera, il s’entend encore mieux a ces choses-la.
Carker, ayez la bonté de tailler ces crayons a M™° Granger. »

M. Carker fit avancer son cheval prés de la portiére, ou
se trouvait assise M™ Granger ; puis, laissant flotter les
rénes, il prit de ses mains les crayons, en souriant et en sa-
luant, et s’amusa a les tailler tout tranquillement. Lorsqu’il
eut fini, il pria M™® Granger de lui permettre de les lui tenir a
sa disposition toutes les fois qu’elle en aurait besoin ; il
adressa beaucoup d’éloges a M™°¢ Granger sur son beau ta-
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lent, vanta surtout la maniére dont elle faisait les arbres, et
resta toujours a coté d’elle, a regarder son ouvrage a mesure
qu’elle dessinait. Pendant ce temps-la, M. Dombey, debout
dans la voiture, et semblable a un grand automate de bonne
maison, se tenait roide comme un pieu et regardait aussi:
Cléopatre et le major folatraient comme deux vieux tourte-
reaux.

« La trouvez-vous bien comme cela, ou voulez-vous que
je la finisse davantage ? » dit Edith en présentant son es-
quisse a M. Dombey.

M. Dombey la pria de ne plus y toucher ; c’était parfait
comme cela.

« Oh ! dit Carker, mettant a nu toutes ses gencives pour
donner plus de poids a ses louanges, c’est d’'un effet extraor-
dinaire. Je n’étais pas préparé a quelque chose d’aussi beau
et en méme temps d’aussi extraordinaire. »

Cet éloge ne s’adressait-il pas par hasard a 'auteur de
I’esquisse plutdét qu’a I’esquisse méme ? oh non! M. Carker
était la candeur méme, ’homme le plus ouvert, je ne parle
pas seulement au point de vue de sa bouche qui I’était tou-
jours, mais de son esprit. Il resta le méme pendant qu’on ser-
rait le dessin pour M. Dombey et qu'on remettait tout en
place. Alors M. Carker rendit les crayons qu’Edith recut, en
le remerciant, sans le regarder pourtant ; il reprit les rénes,
se pencha en arriére et se remit a suivre la voiture.

Peut-étre songeait-il, chemin faisant, que cette esquisse
insignifiante qui venait d’étre faite et remise aux mains de
son possesseur, avait été livrée comme un objet de com-
mande. Peut-étre songeait-il que, malgré le parfait empres-
sement qu’elle avait mis a accéder a la demande de
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M. Dombey, on pouvait lire sur sa figure hautaine, pendant
qu’elle se penchait sur son dessin ou regardait au loin les ob-
jets qu’elle représentait, le dépit orgueilleux d’une femme qui
se sent I'objet d’une vile et misérable transaction commer-
ciale. Peut-étre songeait-il a tout cela ; toujours est qu’il sou-
riait, et, quoiqu’il pariit promener librement ses regards tout
autour de lui et jouir du grand air et du plaisir de la prome-
nade, il fixait toujours un coin de son ceil pénétrant sur la
voiture.

La journée se termina par une excursion aux ruines mys-
térieuses de Kenilworth et par la visite de quelques points de
vue nouveaux. M™® Skewton rappela a M. Dombey qu’Edith
avait déja dessiné la plupart de ces vues, comme il avait pu
en juger lui-méme lorsqu’il avait examiné ses esquisses.
M™e Skewton et Edith furent reconduites a leur domicile ;
Cléopatre invita gracieusement M. Carker a revenir passer la
soirée chez elle, avec M. Dombey et le major, pour entendre
quelques morceaux d’Edith ; puis M. Dombey, Carker et le
major rentrérent diner a leur hétel.

Le diner fut le pendant du diner de la veille, sauf que le
major fut de vingt-quatre heures plus triomphant et moins
mystérieux. Un toast fut encore porté a Edith. M. Dombey se
retrouva agréablement embarrassé, et M. Carker montra le
méme intérét et le méme empressement a louer l'idole du
jour.

Il n’y eut pas d’autres visiteurs chez M™° Skewton. Les
dessins d’Edith furent répandus dans I’appartement en plus
grande abondance peut-étre que d’ordinaire, et Withers le
Bléme servit le thé un peu plus fort. La harpe était toujours
13, le piano était toujours 1a : Edith joua et chanta, mais en
ayant toujours l’air de payer, pour acquit a M. Dombey,
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méme les morceaux de musique demandés, comme un billet
a ordre de son créancier, sans y apporter d’autre intérét :
voila tout.

« Edith, ma bonne Edith, dit M™ Skewton une demi-
heure aprés le thé : M. Dombey, je le sais, meurt d’envie de
vous entendre.

— M. Dombey n’est pas encore prés de mourir, maman.
I1 vit encore assez pour pouvoir parler lui-méme.

— Je vous serai infiniment obligé, dit M. Dombey.
— Que désirez-vous ?

— Du piano ? dit M. Dombey d’un air incertain.
— Ce que vous voudrez ; vous n’avez qu’a choisir.

En conséquence, elle se mit au piano : ce fut la méme
chose pour la harpe, la méme chose pour le chant, la méme
chose pour le choix des morceaux qu’elle chantait ou qu’elle
jouait. Mais elle continuait & montrer la méme froideur et la
méme contrainte, tout en se rendant avec une prompte sou-
mission a tous ses désirs, et il ne se lassait pas. Rien de tout
cela n’échappait a I’ceil pénétrant de M. Carker, quelque ab-
sorbé qu’il pariit par le piquet. Il s’apercut aussi que
M. Dombey était fier de son pouvoir et qu’il aimait a en faire
montre.

Cependant M. Carker qui faisait des parties de piquet
tantdét avec le major, tantét avec Cléopatre, dont les yeux,
plus pénétrants que ceux d’un lynx, surveillaient M. Dombey
et Edith, joua si bien qu’il gagna encore dans I’estime de la
mere. Quand il prit congé en exprimant le regret qu’il éprou-
vait d’étre obligé de retourner a Londres le lendemain, Cléo-
patre lui dit en confidence qu’on ne rencontrait pas tous les
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jours une telle communauté de sentiments et que ce ne serait
certainement pas la derniére fois qu’ils se reverraient.

« Je I'espére, répondit Carker, qui, I’'ceil fixé d’une ma-
niére expressive sur le couple, se retira vers la porte, a la
suite du major. Je ’espére bien, » répéta-t-il en sortant.

M. Dombey, qui avait pris cérémonieusement congé
d’Edith, se pencha ou parut se pencher au-dessus du lit de
repos de Cléopatre et lui dit & voix basse :

« J’ai demandé a M™¢ Granger la liberté de lui faire une
visite demain matin pour affaire et elle m’a fixé I’heure de
midi. Puis-je espérer, madame, que j’aurai le plaisir de vous
trouver chez vous ensuite ? »

Cléopatre était si émue, si troublée en entendant ces pa-
roles de M. Dombey, paroles naturellement incompréhen-
sibles, qu’elle ne put que fermer les yeux, secouer la téte et
tendre la main a M. Dombey qui, ne sachant trop qu’en faire,
la laissa retomber.

« Allons ! Dombey, venez donc, cria le major qui, déja a
la porte, le regardait dans la chambre. Parbleu, monsieur, le
vieux Joe a grande envie de proposer un changement
d’enseigne a I’Hétel Royal et de ’appeler désormais 1’Hétel
des Trois joyeux Célibataires, en ’honneur de Dombey, du
major et de Carker. »

La-dessus le major donna un petit coup sur le dos de
M. Dombey, et envoyant une ceillade rétrospective a ces
dames par-dessus I’épaule, ce qui faillit lui démancher le cou,
il ’entraina dehors.

M™¢ Skewton reposait sur un sofa; Edith était assise,
loin d’elle, auprés de sa harpe et plongée dans le plus pro-
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fond silence. Sa mére, jouant avec son éventail, regarda fur-
tivement sa fille plus d’une fois, mais sa fille, absorbée dans
ses réveries, tenait les yeux baissés, muette et impassible.

Elles restérent ainsi pendant une longue heure, sans dire
un mot. Enfin, arriva la femme de chambre de M™¢ Skewton,
qui, suivant ’'usage, venait lui faire, petit a petit, sa toilette
de nuit. Cette femme de chambre ressemblait a la mort : il ne
lui manquait plus qu’une faux et un sablier. Car, chaque soir,
tout dépérissait sous sa main comme sous celle de la mort.

Les roses de la figure de M™° Skewton se flétrissaient, la
rondeur de sa taille disparaissait, sa chevelure tombait, ses
sourcils noirs arqués devenaient des touffes de poils gris, ses
lévres pales rentraient dans sa bouche, la peau devenait li-
vide et flasque ; une vieille décrépite, au teint jaune, a la téte
branlante, aux yeux rouges, avait pris la place de Cléopatre,
entortillée comme un paquet de linge sale dans une camisole
de flanelle.

Sa voix méme avait changé, quand, restée seule avec
Edith, elle lui adressa la parole.

« Pourquoi, lui dit-elle d’'un ton amer, ne m’avez-vous
pas dit qu’il vous avait donné rendez-vous demain ?

— Parce que vous le savez, ma mere, » reprit Edith.

Il y avait dans sa maniére de prononcer ces mots : ma
mere, un ton de mordante raillerie.

« Vous savez bien qu’il m’a achetée, continua-t-elle, ou
qu’il m’achétera demain. Il a réfléchi a son emplette ; il a
montré I’objet en vente a ses amis ; il est fier de son marché ;
il pense que cela fera son affaire, et qu’il m’a a bon compte ;
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c’est demain qu’il m’achétera. Oh ! mon Dieu ! dire que j’ai
vécu pour cela et que je le sais | »

Tout ce qu’il peut y avoir de colére et de fierté dans le
cceur d’une femme outragée, qui a la conscience de son avi-
lissement, éclata sur le beau visage d’Edith. Elle se cacha la
téte dans ses mains blanches, convulsivement agitées.

« Que voulez-vous dire ? reprit sa mére vivement pi-
quée... N’avez-vous pas depuis votre enfance...

— Depuis mon enfance! dit Edith en la regardant.
Quand donc ai-je eu une enfance ? quelle enfance m’avez-
vous jamais permise ? Je n’ai jamais été qu’une femme
pleine d’artifice, rusée, vénale, occupée a tendre des piéges
aux hommes. J’étais une femme avant de me connaitre,
avant de vous connaitre vous-méme, avant que je comprisse
dans quelles vues basses et viles j’apprenais tous les jours un
art nouveau. Quand vous m’avez mise au monde, j’étais déja
femme. Regardez-la cette femme, votre ouvrage. Vous la
voyez ce soir dans toute sa gloire. »

En parlant ainsi, elle frappait son beau sein comme par
mépris d’elle-méme.

« Regardez-moi, lui dit-elle, moi qui n’ai jamais su ce
que c’est qu'un cceur honnéte, ce que c’est que ’amour. Re-
gardez-moi, moi qui ai appris a faire des projets et a tramer
des complots a I’4ge ou les petites filles jouent a la poupée.
J’ai été mariée dans ma jeunesse, je devrais dire ma vieil-
lesse, tant j’en avais déja la ruse, a un homme pour lequel je
ne me sentais que de l'indifférence. Regardez la femme qu’il
a laissée veuve, avant d’avoir hérité lui-méme de ses riches
parents : c’est un chatiment pour vous bien mérité ! Et moi,
dites, quelle a été ma vie depuis dix ans ?
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— Nous avons fait tous les efforts possibles pour vous
bien établir, répondit sa mére. Voila ce qu’a été votre vie. Et
maintenant vous le tenez, cet établissement.

— Il n’y a pas d’esclave au marché, ma meére, pas de
cheval a la foire qu’on ait montré, offert, examiné, qu’on ait
fait parader comme moi pendant ces dix honteuses années,
ma meére ! s’écria Edith d’'un ton d’indignation et appuyant
toujours avec la méme aigreur sur ces mots : ma meére. N’ai-je
pas été la fable de toutes sortes d’hommes ? J’ai vu autour
de moi des fous, des débauchés, des enfants, de vieux rado-
teurs ; ils m’ont repoussée 'un aprés l’'autre, ils n’ont plus
voulu du marché, parce que vos intentions étaient trop
claires, oui, parce que vous aviez été trop transparente, mal-
gré tous ces faux dehors : ils nous ont quittées lorsqu’ils ont
fini par nous connaitre. » Puis les yeux étincelants, elle ajou-
ta: « Dans tous les lieux de rendez-vous du beau monde,
n’ai-je pas été soumise aux plus scandaleux examens ? n’ai-
je pas été colportée et mise en vente ici, jusqu’a ce qu’il ne
me restéat plus dans le coeur une seule goutte de respect pour
moi-méme ? Que dis-je ? je suis pour moi-méme un objet
d’exécration. Est-ce la I’enfance dont vous me parlez ? car je
ne m’en suis pas connu d’autre. Ne venez donc pas, ce soir
surtout, me parler de mon enfance.

— Vous auriez pu vous bien marier vingt fois au moins,
Edith, si vous aviez aidé aux circonstances.

— Non, celui qui me prendra, moi, femme de rebut (et je
I’ai bien mérité !), me prendra comme cet homme le fait, sans
qu’il y ait de ma part ni ruse ni artifice (et elle relevait la téte
en tremblant de honte et d’indignation). Il me voit a
I’enchére et il croit qu’il est bien de m’acheter. Quand il est
venu pour me voir, pour donner son prix, peut-étre, il a de-
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mandé la liste de tous mes talents. Je la lui ai donnée. Quand
il a voulu que j’en montrasse un, pour justifier aux yeux de
ses amis le marché qu’il faisait, je lui ai demandé celui qu’il
désirait voir et je le lui ai montré. Je n’en ferai pas davan-
tage. En m’achetant il sait ce qu’il fait ; il connait le prix de la
marchandise et la puissance de son argent. Je souhaite qu’il
ne se repente pas du marché : mais, quant a moi, je n’ai ni
vanté, ni paré la marchandise, ni vous non plus, autant du
moins que j’ai pu vous empécher de le faire.

— Vous parlez singuliérement a votre meére ce soir,
Edith.

— En effet, je trouve mon langage étrange, plus étrange
que vous peut-étre, dit Edith. Mais, c’est qu’il y a longtemps
que mon éducation est faite. Je suis trop vieille maintenant,
je suis tombée trop bas, petit a petit, pour suivre une nou-
velle voie, pour m’opposer a vos desseins et pour me sauver
moi-méme. Le germe de tout ce qui purifie le coeur d’une
femme, qui le rend sincére et bon, n’a jamais fermenté dans
le mien ; et je ne trouve plus rien en moi pour me défendre
de mon propre mépris. » Il y avait eu un moment de tristesse
touchante dans la voix de cette femme, mais cela ne dura
pas longtemps ; bientét, pincant sa lévre, elle continua en
disant : « Comme nous sommes des gens comme il faut et
des gens pauvres, je suis charmée de nous enrichir par de
tels moyens. Tout ce que je puis dire, c’est que j’ai bien me-
né a fin le seul dessein que j’eusse la force, j’allais presque
dire le pouvoir de former, avec vous a mes cétés, ma mére,
mais je n’ai pas amorcé cet homme.

— Cet homme! Vous en parlez comme si vous le
haissiez, dit la meére.
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— Et vous pensiez que je I’aimais, n’est-ce pas ? répon-
dit Edith en s’arrétant au moment ou elle traversait la piéce
et en regardant autour d’elle. Vous le dirai-je ? continua-t-
elle en regardant fixement sa mére, il y a une personne qui
nous connait déja a fond, qui lit dans nos cceurs, et en pré-
sence de laquelle je me sens plus troublée que lorsque je suis
en face de ma propre conscience, tant je me trouve humiliée
a 'idée qu’il me connait !

— Ceci ressemble beaucoup, reprit froidement la meére, a
une attaque dirigée contre cet inoffensif et malheureux,
comment dirai-je... M. Carker. Heureusement, votre manque
de dignité, ma chére, et votre imprudence a I’égard de cette
personne (qui est trés-agréable, je ne dis pas non) n’auront
pas, j'espére, d’influence sur votre établissement. Pourquoi
me regardez-vous ainsi ? Est-ce que vous étes malade ? »

Edith tout a coup avait laissé retomber sa téte, comme si
elle venait d’y ressentir une piqire, et pendant qu’elle la ca-
chait dans ses mains, un frisson parcourut tous ses membres.
Ce mouvement fébrile fut de courte durée : elle reprit sa dé-
marche accoutumée pour quitter ’appartement.

La servante que nous avons vue dans ses fonctions mor-
tuaires, fit une nouvelle apparition ; elle donna un bras a sa
maitresse, qui semblait avoir perdu sa contenance avec ses
charmes, et avoir endossé la paralysie en méme temps que
sa robe de flanelle. Puis, rassemblant les débris de Cléopatre,
elle les emporta dans ’autre chambre, pour les faire servir a
la résurrection du lendemain.
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CHAPITRE VII.

Changements.

« Enfin le jour est venu, Suzanne, dit Florence a
I’excellente Nipper, ou nous allons regagner notre tranquille
demeure ! »

Suzanne soupira avec une expression difficile a décrire ;
puis se soulageant le coeur par un petit accés de toux, elle
répondit a la réflexion de sa jeune maitresse : « Oh ! oui, ma-
demoiselle, c’est bien vrai, notre tranquille demeure, trop
tranquille, on peut le dire.

— Quand j’étais enfant, dit Florence d’un air préoccupé
et aprés avoir réfléchi pendant quelques instants, quand
j’étais enfant, avez-vous jamais vu ce monsieur qui a pris la
peine de venir jusqu’ici a cheval pour me parler ? il est venu
trois fois... oui, trois fois, si je ne me trompe, Suzanne.

— Oui ; mademoiselle... trois fois, la premiére fois vous
étiez en train de vous promener avec les Sket... »

Florence I’arréta doucement du regard, et M"® Nipper se
rectifia et reprit : « Je veux dire avec M. Barnet, sa dame et
le jeune homme. Et puis il est encore revenu deux fois le soir
depuis.
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— Quand j’étais enfant, et qu’il venait ordinairement du
monde pour visiter papa, avez-vous jamais vu ce monsieur a
la maison, Suzanne ? demanda Florence.

— Mais, mademoiselle, reprit la servante aprés avoir ré-
fléchi, je ne puis réellement pas dire que je ’aie vu. Quand
votre pauvre et chére maman mourut, mademoiselle, j’étais
toute nouvelle dans la famille et j’avais pour département (ici
M Nipper se redressa fierement de I’air d’'une femme qui
reproche a M. Dombey d’avoir toujours a dessein mis
’éteignoir sur son mérite)... j’avais pour département I’étage
au-dessous des mansardes.

— Ah ! c’est vrai, dit Florence encore pensive, vous ne
pouviez guére savoir qui venait a la maison. Je n’y pensais
plus.

— Non, mademoiselle, je ne savais que des on-dit sur la
famille et les visiteurs, et j’en entendais long, quoique la
nourrice, avant M™¢ Richard, fit des remarques désobli-
geantes quand j’étais de la compagnie et parlat toujours de
méchantes petites cruches ; mais on ne pouvait attribuer cela,
dit Suzanne avec un air de ménagement et de discrétion,
qu’a ses habitudes d’ivrognerie : aussi on la pria de s’en aller,
et elle partit. »

Florence, qui était assise a la fenétre de sa chambre, la
figure reposant sur sa main, regardait dehors et paraissait
préter peu d’attention aux commérages de Suzanne, tant elle
était absorbée dans ses réflexions !

« En tout cas, mademoiselle, dit Suzanne, je me souviens
trés-bien que ce méme M. Carker était déja presque sur le
méme pied avec votre papa, qu’il peut I’étre aujourd’hui. On
disait ordinairement alors dans la maison qu’il était a la téte
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de toutes les affaires de votre papa dans la Cité, qu’il gérait
tout, et que votre papa le considérait plus que personne,
chose qu’il pouvait faire facilement, vous me pardonnerez,
mademoiselle, vu qu’il n’a jamais considéré beaucoup per-
sonne. Voila ce que je savais, toute petite cruche que
j’étais. »

Suzanne Nipper avait encore sur le cceur les injures de la
nourrice avant M™ Richard, quand elle articula vigoureuse-
ment ces mots : « Petite cruche.

« Je sais, continua-t-elle, que M. Carker n’a rien perdu
de sa haute position, qu’il a toujours tenu bon a son poste et
gardé son crédit auprés de votre papa; je sais tout cela,
parce que cet individu qu’'on nomme Perch nous le dit a la
cuisine quand il vient a la maison ; et quoique ce soit bien le
garcon le plus faible de caractére, un vrai mouton, mademoi-
selle Florence, car il en est insupportable, il sait assez bien
tout ce qui se passe dans la Cité, et il dit que votre papa ne
fait jamais rien sans M. Carker, qu’il laisse tout a M. Carker,
qu’il agit selon les désirs de M. Carker, qu’il a toujours
M. Carker a ses cbtés, et je crois qu’il croit, ce chiffon de
Perch, qu’aprés votre papa, ’empereur de Chine n’est qu’un
avorton auprés de M. Carker. »

Florence, comme réveillée par ce que lui disait Suzanne,
n’avait pas perdu un mot de son discours : au lieu de regar-
der comme tout a ’heure le paysage par la fenétre, en ma-
niére de désceuvrement, elle fixa les yeux sur elle et lui préta
I'oreille avec une attention marquée.

« Oui, Suzanne, dit-elle quand Nipper eut fini; il faut
certainement qu’il ait la confiance de papa, c’est son ami,
sans aucun doute. »
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La téte de Florence travailla sur ce sujet et le retourna
dans tous les sens pendant plusieurs jours. M. Carker, dans
les deux visites qui avaient suivi la premiére, avait établi des
rapports de confiance entre Florence et lui qui étonnaient la
jeune fille et la mettaient mal a l’aise : il s’était donné un air
si mystérieux et si caché en lui disant qu’on n’avait aucune
nouvelle du navire ; avec ses dehors doucereux, il avait pris
un tel ascendant sur elle, qu’elle ne pouvait s’y dérober. Elle
ne pouvait échapper a l'influence qu’il exercait sur elle ; car
cela aurait demandé quelque adresse et quelque connais-
sance du monde, enfin une tactique habile, et Florence n’en
avait pas ’ombre.

Il est vrai qu’il s’était contenté de lui dire qu’il n’avait
pas de nouvelles du batiment et qu’il avait des craintes trés-
sérieuses ; mais ce qui inquiétait Florence, c’était de savoir
comment il avait pu parvenir a connaitre 'intérét qu’elle por-
tait a ce batiment et pourquoi il s’arrogeait le droit de lui dé-
clarer d’'une maniére si insinuante et si mystérieuse qu’il le
savait.

La conduite de M. Carker a 1’égard de Florence,
I’habitude que celle-ci contracta d’examiner cette conduite
avec un étonnement mélé d’un certain malaise, commenca a
fasciner Florence. Elle conservait déja un souvenir plus mar-
qué de ses traits, de sa voix et de sa contenance : quelquefois
méme elle se plaisait & peindre cette figure & son imagina-
tion, afin que la familiarité la rabaissat au niveau d’une figure
réelle qui ne fit pas de nature a la captiver plus qu’une
autre : ses efforts ne parvenaient pas a dissiper 'impression
importune qu’il avait faite sur elle ; d’autant plus, qu’elle ne
le voyait jamais froncer le sourcil, ni la regarder avec des
yeux mécontents ou irrités, puisqu’il avait toujours au con-
traire la figure souriante et sereine.
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D’un autre c6té, Florence, qui avait toujours le ferme
projet de poursuivre son étude sur les moyens de se concilier
I’amour de son pére et qui persistait a croire fermement
qu’elle était a son insu la cause de cette froideur qui les te-
nait tous deux a distance, en se rappelant que ce monsieur
était un ami intime de son pére, se demanda avec inquiétude
si cette disposition qu’elle se sentait & ne pas aimer
M. Carker, et méme a le craindre, ne tenait pas a cette fatali-
té qu’elle portait avec elle et qui I’avait isolée, en lui aliénant
I’amour de son pére. Cela pouvait bien étre ; elle le craignait
du moins : quelquefois elle en était convaincue. Elle résolut
donc de vaincre ce mauvais sentiment, elle se persuada que
les attentions de ’ami de son pére étaient pour elle un hon-
neur et un encouragement, elle espérait qu’a force de
I’observer patiemment et de mettre sa confiance en lui, il di-
rigerait ses pas déja meurtris le long de I’dpre sentier qui
aboutissait au cceur de son pére.

Ainsi, sans avoir personne qui la conseilladt, car elle ne
pouvait consulter personne sans paraitre se plaindre de son
pére, la douce Florence était ballottée entre le doute et
I’espérance, comme sur une mer agitée, et M. Carker était
comme le monstre cuirassé d’écailles, qui nageait au fond en
tenant toujours fixés sur elle ses yeux étincelants.

C’était donc un nouveau motif pour Florence de désirer
revenir a la maison. Sa vie solitaire convenait mieux a ses
agitations timides d’espérance et de doute ; et parfois elle
craignait que, pendant son absence, elle ne laissat échapper
quelque heureuse occasion de prouver son affection a sort
pére. Dieu sait qu’a cet égard son esprit aurait pu demeurer
parfaitement tranquille, mais cette affection dédaignée fer-
mentait en elle ; et, méme dans son sommeil, quand elle ré-
vait, son amour semblait prendre la forme d’un oiseau qui,
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aprés avoir erré tout le jour, revient au nid le soir, se poser
sur le cou de son pére.

Elle pensait souvent a Walter! ah ! que de fois elle y
pensait, quand la nuit était sombre et que le vent mugissait
autour de ’habitation ! Mais elle espérait toujours. Il est dif-
ficile aux dmes jeunes et ardentes, surtout inexpérimentées
comme la sienne, de se figurer qu’un étre plein de jeunesse
et d’ardeur puisse s’éteindre comme une flamme légére, et
au printemps de la vie s’abimer dans les ténébres : aussi elle
espérait toujours. Elle pleurait souvent sur les souffrances de
Walter ; sur sa mort, rarement et jamais bien longtemps.

Elle avait écrit au vieil opticien, mais sa lettre n’avait pas
recu de réponse : il est vrai qu’elle n’en demandait pas. Les
choses en étaient 1a pour Florence, le matin ou elle se dispo-
sait a retourner chez elle, le coeur content de retrouver sa vie
de recluse.

Le docteur et M™° Blimber, accompagnés de leur pré-
cieux nourrisson Barnet fils (c’était bien contre sa volonté),
étaient retournés a Brighton, ou ce jeune homme ainsi que
ses camarades, les autres pélerins du Parnasse, étaient déja
occupés sans aucun doute a reprendre leurs études conti-
nuelles. Le temps des congés était passé et au dela ; la plus
grande partie des jeunes hotes de la villa avaient pris congé
de M. et de M™ Barnet, et la longue visite de Florence tou-
chait a son terme.

Il y en avait un pourtant, qui, tout en ne résidant pas
dans la maison, avait montré les plus grandes attentions
pour la famille et leur restait fidéle. C’était M. Toots. Depuis
quelques semaines, il avait renouvelé la connaissance qu’il
avait eu le bonheur de faire avec le jeune Skettles, le fameux
soir ou, brisant les chaines de la prison Blimber, il avait pris
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son essor, sa bague au doigt. Tous les deux jours réguliére-
ment il venait faire une visite a la maison, laissant a la porte
ses cartes comme d’habitude, un jeu de cartes complet : on
aurait dit une partie de whist ou M. Toots avait la donne, et
les distribuait au domestique, pour qu’il fit son jeu.

M. Toots, avait toujours en téte la présomptueuse et
bienheureuse idée d’empécher la famille de 'oublier (il y a
lieu de croire que I’expédient auquel il avait recours était
sorti de la féconde cervelle de Cog-Hardi) : il avait donc ar-
mé un canot a six rames. Ce canot était monté par les amis
aquatiques de Coqg-Hardi qui le gouvernait en personne, tout
habillé de rouge ; ce hardi capitaine cachait sous un chapeau
vert I’ceil continuellement poché dont il était affligé. Avant
d’armer son batiment, Toots avait sondé Cog-Hardi. Il lui
avait demandé, en thése générale, quel nom lui Cog-Hardi
aurait donné son bateau, dans la supposition ou, devenu
amoureux d’une jeune dame appelée Marie, il aurait eu I'idée
de lancer un canot. A quoi Coqg-Hardi répondit, en accompa-
gnant sa réponse de gestes énergiques, qu’il le nommerait
Manette ou les Délices de Cog-Hardi. Approuvant cette idée,
M. Toots la mirit a loisir et, aprés avoir cherché longtemps
dans son imagination, il résolut d’appeler son canot la Joie
de Toots, compliment plein de délicatesse a I’adresse de Flo-
rence, facile a deviner pour les parties intéressées.

Etendu sur un coussin cramoisi dans sa barque élégante,
les souliers en I’air, M. Toots, poursuivant son projet, avait
remonté le courant chaque jour et chaque semaine ; avait
passé et repassé prés du jardin de M. Barnet, faisant ma-
nceuvrer son canot de droite et de gauche afin d’étre plus siir
d’étre vu de toutes les fenétres de la maison de M. Barnet.
Telles étaient les évolutions, exécutées par la Joie de Toots,
que tout le voisinage du littoral en était rempli
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d’étonnement. Mais toutes les fois qu’il voyait quelqu’un
dans le jardin de M. Barnet sur le bord du fleuve, Toots fei-
gnait de passer la par hasard, par un enchainement
d’événements les plus singuliers, les plus invraisemblables.

« Comment vous portez-vous, Toots ? disait M. Barnet
en agitant sa main sur la berge, pendant que I’adroit Coqg-
Hardi manceuvrait tout prés du rivage.

— Comment vous portez-vous ? répondait Toots. Quel
singulier hasard de vous rencontrer ici ! »

Le malin Toots employait toujours cette formule ; on efit
dit qu’au lieu de rencontrer M. Barnet dans sa maison, il le
trouvait, par le plus grand des hasards, au milieu des ruines
d’un temple, sur les bords du Nil ou du Gange.

« C’est surprenant ! s’écriait M. Toots. M Dombey est-
elle ici 7 »

La-dessus paraissait Florence quelquefois.

— Diogéne se porte tout a fait bien, mademoiselle,
s’écriait Toots, car je suis allé ce matin demander de ses
nouvelles.

— Merci bien, » répondait Florence de sa douce voix.

Puis M. Barnet de dire : « Vous ne voulez pas venir a
terre, Toots ? Allons, venez donc, vous n’étes pas pressé.
Venez nous voir.

— Oh ! merci bien, ca ne fait rien, répondait Toots en
rougissant jusqu’aux oreilles. Je pensais que M!"¢ Dombey
serait bien aise de savoir cela, voila tout. Adieu. » Et le
pauvre Toots, qui mourait d’envie d’accepter l’invitation,
mais qui n’en avait pas le courage, faisait un signe a Cog-
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Hardi, le coeur bien gros, et la Joie de Toots, fendant les eaux
comme une fléeche, disparaissait.

La matinée ou Florence partit, le canot de Toots était
pavoisé d’une facon extraordinaire. Quand elle descendit
pour prendre congé, aprés avoir causé avec Suzanne, elle
trouva Toots qui I’attendait dans le salon.

« Eh! comment vous portez-vous, mademoiselle Dom-
bey ? dit Toots stupéfait, car il était toujours déconcerté
toutes les fois qu’il avait atteint le but de ses désirs ; puis,
sans attendre la réponse a sa premiére question, il continua
en disant : « Je vous remercie, je vais trés-bien, et vous aus-
si, j’espére, Diogéne se portait bien hier.

— Vous étes bien bon, disait Florence.

— Je vous remercie, c¢a ne fait rien, répliquait Toots. J’ai
pensé que peut-étre, par le beau temps qu’il fait, vous
n’auriez pas peur de faire la route par eau, mademoiselle
Dombey. Il y a assez de place dans le canot pour vous et
pour votre femme de chambre.

— Je vous suis bien obligée, dit Florence en balbutiant.
Réellement je vous suis... mais je ne puis accepter...

— Oh c¢a ne fait rien, dit Toots. Bonjour.

— Ne voulez-vous pas attendre un peu pour voir ma-
dame Skettles, demanda Florence avec bonté.

— Oh | non, merci, reprit Toots, je vous remercie, ¢a ne
fait rien. »

Il1 fallait voir comme dans ces occasions M. Toots était
timide et troublé. Mais en ce moment, M™¢ Skettles venant a
entrer, M. Toots fut tout a coup pris de sa manie de deman-
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der comment elle se portait et d’espérer qu’elle se portait
bien ; il n’y avait pas moyen pour M. Toots de couper court
aux poignées de main qu’il lui donnait, il ne cessa qu’a
I’apparition de M. Skettles, qu’il empoigna immédiatement
dans une étreinte désespérée.

« Toots, dit M. Barnet en se tournant du c6té de Flo-
rence, nous perdons aujourd’hui le fanal de notre maison.

— Oh ! ¢a ne fait... oui, certainement, fit-il, en interrom-
pant sa premiére réponse et d’un air trés-embarrassé. Bon-
jour.

Malgré le ton un peu solennel avec lequel il avait pro-
noncé ces mots d’adieu, M. Toots, au lieu de s’en aller, res-
tait 1a, regardant autour de lui, sans rien voir. Florence, pour
le tirer de cet état de torpeur, dit adieu a M™° Skettles, en la
remerciant beaucoup et donna le bras a M. Barnet.

« Puis-je vous prier, ma chére demoiselle, lui dit son
héte en la reconduisant a la voiture, de présenter mes sin-
céres compliments a votre cher papa ? »

C’était une chose bien affligeante pour Florence que de
recevoir cette commission ; il lui semblait qu’elle trompait
M. Barnet en l'autorisant a croire qu’une politesse qui lui
était faite en était une pour son pére. Cependant, comme elle
ne pouvait s’expliquer, elle s’inclina et remercia M. Barnet ;
puis elle se remit & songer que sa sombre demeure, n’ayant
ni importuns, ni gens qui lui rappelassent a chaque instant
son sujet de tristesse, était encore pour elle la retraite la
meilleure et la plus naturelle. Ceux de ses nouveaux amis et
de la société qui restaient encore a la villa se précipitérent de
I'intérieur de la maison et du jardin pour lui dire adieu. Tous
lui étaient attachés et la voyaient partir avec des regrets

- 176 —



marqués. Jusqu’aux gens de la maison qui étaient fachés de
son départ. Les domestiques vinrent donc aussi, lui faisant
des signes de téte et des saluts autour de la voiture. Florence
en regardant autour d’elle tous ces bons visages, et entre
autres ceux de M. et de M™¢ Barnet, et celui de M. Toots, qui
poussait toujours de gros rires et la regardait fixement de
loin, se rappela le soir qu’elle était revenue avec Paul de la
maison du docteur Blimber ; et quand la voiture fut partie,
son visage s’inonda de pleurs.

C’étaient des pleurs de tristesse, mais aussi des pleurs
de consolation ; car tous les doux souvenirs qui se ratta-
chaient a la vieille et sombre demeure dans laquelle elle re-
tournait, la lui rendaient plus chére encore quand ils se ré-
veillaient en elle. Il lui semblait qu’il y avait déja bien long-
temps qu’elle s’était promenée dans ces appartements silen-
cieux, qu’elle s’était glissée en rampant tout doucement et
toute tremblante dans les appartements de son pére. Il y
avait bien longtemps déja qu’elle avait ressenti la triste mais
douce influence exercée sur toutes les actions de sa vie par
le souvenir des étres si chers, qui n’étaient plus. Ces récents
adieux venaient de lui rappeler aussi sa séparation d’avec le
pauvre Walter : ils lui rappelaient ses paroles, ses regards ce
soir-1a ; ils lui rappelaient a la fois sa tendresse pour ceux
qu’il laissait derriére lui et en méme temps son courage et
ses nobles espérances. L’histoire de Walter lui rappelait en-
core tout naturellement la vieille maison qu’il habitait et qui
prenait, dans ce souvenir, des droits assurés sur le cceur de
Florence.

L’impétueuse Suzanne Nipper se calmait aussi, en son-
geant qu’elles retournaient toutes les deux dans une maison
qu’elles habitaient depuis tant d’années. Quelque triste que
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fat cette demeure (et elle ne cherchait pas a en dissimuler
I’ennui), Suzanne fit cependant ce qu’elle put pour I’oublier.

« Je serai bien aise de la revoir, mademoiselle, disait-
elle : certes, il n’y a pas de compliments a lui faire, mais je ne
voudrais pourtant pas la voir briilée ni démolie.

— Vous serez encore bien contente de traverser ces
vieux appartements, n’est-ce pas, Suzanne ? dit Florence en
souriant.

— Oui, mademoiselle, répondit Nipper, s’adoucissant de
plus en plus, a mesure qu’elles approchaient ; je ne peux pas
dire que je n’en serai pas bien aise, quoique probablement je
me remettrai a la détester demain. »

Florence, de son co6té, se plaisait a penser qu’elle trou-
vait dans l’intérieur de cette habitation une paix plus pro-
fonde que partout ailleurs. Il valait mieux garder ses secrets
au milieu de ces murailles hautes et sombres, plutét que de
les mettre au grand jour ou d’essayer de les cacher a une
foule de visages heureux. Il valait mieux laisser son cceur
aimant poursuivre son étude seul, plutét que de s’exposer a
trouver sans cesse des motifs de découragement dans le
spectacle des cceurs aimants et aimés qu’elle voyait autour
d’elle. On était plus a son aise pour espérer, pour prier, pour
continuer d’aimer, sans autre préoccupation, avec résigna-
tion et patience, dans le tranquille asile de tous ces souve-
nirs ; quoiqu’on y vit partout des traces de vétusté, de rouille
et de ruine, cela valait mieux que d’aller chez les autres
s’abandonner aux caprices de sa gaieté. Elle rentrait avec
plaisir dans I’ancien réve enchanté de son existence et aspi-
rait encore une fois a voir se refermer sur elle la vieille porte
noire.
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Florence était pleine de toutes ces, pensées, lorsque la
voiture tourna dans la rue longue et sombre : Florence n’était
pas assise du c6té de la maison Dombey, et & mesure que
I’éloignement diminuait, elle regardait par la portiére si elle
ne verrait pas les enfants de la maison vis-a-vis.

Une exclamation de Suzanne la fit sortir de sa réverie ;
elle se retourna vivement.

« Bonté du ciel, s’écrie Suzanne, perdant haleine. Ou est
notre maison ?

— Notre maison ? » dit Florence.

Suzanne rentrait sa téte dans la voiture, la sortait et la
rentrait de nouveau, lorsque la voiture s’arréta ; puis elle re-
garda sa maitresse d’un air tout ébabhi.

La maison était masquée par des échafaudages depuis le
bas jusqu’au haut. Tout cet endroit de la rue était encombré :
c’étaient des briques, des pierres, du mortier, des monceaux
de poutres. Des échelles étaient dressées contre le mur ; les
ouvriers grimpaient et descendaient ; des hommes étaient a
la besogne sur les échafaudages ; au dedans, c’étaient des
peintres et des tapissiers ; de gros rouleaux de papiers peints
étaient retirés d’une voiture stationnant a la porte ; une ta-
pissiére s’était arrétée dans la rue; a travers les fenétres
béantes et brisées, on n’apercevait plus de meubles ; on ne
voyait que des ouvriers, chacun a sa besogne depuis la cui-
sine jusqu’au grenier. Au dedans comme au dehors, c’était le
méme tohu-bohu, des couvreurs, des peintres, des charpen-
tiers, des macons : le marteau, ’oiseau, la brosse, la pioche,
la scie, la truelle, tout allait bon train.
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Florence descendit de la voiture, doutant que ce fit la sa
maison ; mais elle reconnut Towlinson, au teint halé, qui
était a la porte pour la recevoir.

« Il n’y a rien de nouveau ? demanda Florence.

— Oh ! non, mademoiselle.

— On est en train de faire de grands changements ?
— Oui, mademoiselle, de grands changements ! »

Florence entra, comme si elle révait, et se hata de mon-
ter. Une lumiére éblouissante avait pénétré dans ces longs
appartements jusque-la si sombres : il y avait des marche-
pieds et des plates-formes avec des hommes dessus, en bon-
nets de papier, le portrait de sa mére n’y était plus : il avait
suivi les autres meubles, et a la place, on lisait crayonnés sur
le mur ces mots : Cette chambre a faire a panneaux. Papier vert
et or. L’escalier n’était plus qu’'un dédale de poutres et de
planches comme au dehors : et sur le chéassis vitré du som-
met de la maison on voyait, dans diverses attitudes, tout un
Olympe, au grand complet, de plombiers et de vitriers. On
n’avait pas encore touché a la chambre de Florence ; mais
contre la muraille extérieure étaient adossées des poutres et
des planches qui interceptaient la lumiére du jour. Elle mon-
ta tout doucement a ’autre chambre a coucher ou se trouvait
le petit lit : qu’apercoit-elle ? un grand gaillard qui, la pipe a
la bouche et la téte coiffée d’'un mouchoir de poche, regar-
dait a la fenétre.

Ce fut 1a que Suzanne Nipper, qui s’était mise a la re-
cherche de Florence, la retrouva et vint lui dire de des-
cendre, que son papa voulait lui parler.
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« Mon pére ici ? et il désire me parler ? » s’écria Florence
tremblante comme la feuille.

Suzanne, qui était encore plus bouleversée que Florence,
répéta sa commission. Florence, pale et troublée, descendit
aussitot sans hésiter un seul instant. En descendant, elle se
demandait si elle oserait I’embrasser. Les généreux mouve-
ments de son cceur la décidérent a oser, et elle résolut de
I’embrasser.

Son pére aurait pu entendre ce cceur battre bien fort,
quand il se présenta devant lui. Une minute de plus, ce cceur
allait battre contre le sien... Mais son pére n’était pas seul. Il
y avait avec lui deux dames : Florence s’arréta. Dans la lutte,
qu’elle soutint pour dissimuler la vive émotion qu’elle éprou-
vait, elle serait tombée évanouie sur le carreau : mais, au
méme moment cet étourdi de Diogéne s’élanca en aboyant
et comblant sa maitresse de caresses comme pour féter sa
bienvenue : une des deux dames tressaillit aux aboiements
du chien et poussa un petit cri, qui rappela Florence a elle-
méme, sans quoi elle allait se trouver mal.

« Florence, lui dit son pére en lui tendant une main si
roide que la pauvre enfant était tenue a distance, comment
vous portez-vous ? »

Florence prit cette main dans la sienne, la porta timide-
ment a ses lévres et la sentit se retirer. Cette main referma la
porte avec autant de froideur qu’elle s’était tendue vers Flo-
rence.

« Quel est ce chien ? dit M. Dombey d’un air mécontent.

— C’est un chien, papa... de Brighton.
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— C’est bien, dit M. Dombey ; et un nuage obscurcit son
visage, car il I’avait comprise.

— I1 a un trés-bon caractére, dit Florence en s’adressant
avec sa grice et sa douceur naturelles aux deux étrangéres.
C’est seulement parce qu’il est content de me voir. Pardon-
nez-lui son impolitesse, en faveur de l’intention, je vous
prie. »

Elle vit du méme coup d’ceil que la dame qui avait crié et
qui était assise, était vieille ; tandis que I’autre, assise prés de
son papa, était d’'une grande beauté et d’'une grande distinc-
tion.

« Madame Skewton, je vous présente ma fille Florence,
dit M. Dombey en se tournant du c6té de la vieille dame.

— Charmante personne, dit la dame en mettant son lor-
gnon. Elle est si naturelle! Ma chére Florence, il faut que
vous m’embrassiez, s’il vous plait. »

Florence I’embrassa, puis se tourna vers 'autre dame
prés de laquelle se tenait son pére, qui semblait attendre que
sa fille elit embrassé M™¢ Skewton.

« Edith, fit M. Dombey, je vous présente ma fille Flo-
rence. Florence, cette dame sera bient6t votre maman. »

Florence tressaillit ; en proie a mille émotions, le visage
inondé de pleurs que faisait couler ce nom de maman, luttant
pendant quelques instants avec les sentiments de surprise,
d’intérét, d’admiration, sous l’'influence d’une terreur indéfi-
nissable, Florence leva ses regards sur la belle figure qu’elle
avait devant elle, puis elle s’écria : « Oh ! papa, puissiez-vous
étre heureux! puissiez-vous étre trés-heureux toute votre
vie | » et elle tomba en sanglotant sur le sein de cette dame.
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Il y eut un moment de court silence. La belle dame, qui,
au premier abord, avait paru hésiter et ne pas savoir si elle
s’avancerait ou non au-devant de Florence, la retint sur elle,
et pressa la main qui s’accrochait convulsivement a sa robe,
comme pour la rassurer et la consoler. Pas un mot ne sortit
de sa bouche. Elle pencha sa téte sur Florence, la baisa sur le
cou, mais demeura muette.

« Voulez-vous venir dans les appartements, dit
M. Dombey, voir un peu ce que font les gens ? Si vous voulez
bien, chére madame. »

En disant cela, il offrit son bras a M™° Skewton, qui lor-
gnait Florence, comme si elle se figurait ce qu’on pourrait
faire de cette jeune fille avec une légére infusion d’un peu
plus de cceur et de belle nature... puisé, bien entendu, a
I’abondant dépo6t que cette dame tenait en réserve.

Florence pleurait encore contre le sein de I’étrangére et
s’attachait toujours a elle, lorsqu’on entendit M. Dombey qui
disait, de la galerie vitrée :

« Nous allons demander a Edith... Mon Dieu, ou est-elle
donc ?

— Edith, ma cheére, s’écria M™ Skewton, ou étes-vous
donc ? Vous cherchez sans doute M. Dombey quelque part.
Nous sommes ici, mon ange. »

La belle dame se détacha des étreintes de Florence, et
déposant encore un baiser sur son visage, elle se retira pré-
cipitamment et rejoignit M. Dombey et M™¢ Skewton.

Florence resta toujours a la méme place ; le bonheur, la
tristesse, la joie, les larmes, tous les sentiments se pressaient
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dans son ceceur ; elle ne savait ni comment ni pourquoi. Enfin
sa nouvelle maman revint, qui la prit encore dans ses bras.

« Florence, lui dit la dame vivement et en la regardant
fixement, vous ne commencerez pas par me hair.

— Vous hair, maman, vous ! Et Florence jetant ses bras
autour de son cou lui rendit son regard avec assurance.

— C’est bien, c’est bien! commencez par avoir de moi
une bonne opinion, dit la belle dame. Commencez par croire
que je m’efforcerai de vous rendre heureuse, et que je suis
toute disposée a vous aimer, Florence. Adieu. Nous nous re-
verrons bient6t. Ne restez pas ici maintenant. »

Elle la pressa encore sur son sein ; elle lui avait parlé un
peu vite, mais d’'un ton ferme. Florence la vit rejoindre sa
mere et M. Dombey dans I’autre piéce.

Dés ce moment, Florence commenca a espérer qu’elle
apprendrait de cette belle dame, sa nouvelle maman, le
moyen de conquérir ’'amour de son pére : cette nuit-1a, pen-
dant qu’elle dormait dans sa vieille demeure abandonnée, sa
vraie mére, le visage radieux, souriait a ses espérances et les
bénissait. Pauvre Florence, elle révait !
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CHAPITRE VIII.

Madame Chick ouvre les yeux.

Miss Tox n’avait pas la moindre idée de toutes les nou-
velles transformations dont la maison Dombey était 1’objet.
Elle ne pensait guére aux échafaudages, aux échelles, aux
badigeonneurs, qui, la téte enveloppée dans des mouchoirs
de poche, regardaient par les croisées dans l'intérieur des
appartements, semblables a des génies ailés ou a des oiseaux
égarés. Environ a cette époque si féconde en événements,
elle avait déjeuné un matin, comme a I’ordinaire, c’est-a-dire
avec une flate et un ceuf frais ou du moins prétendu frais, et
du thé. Dans la théiére, on avait mis une pleine cuillerée de
cette herbe bienfaisante pour miss Tox, plus une pleine cuil-
lerée pour parfumer la théiére, c’est une de ces illusions
comme on sait, qui font les délices des bonnes ménagéres? :
puis, aprés déjeuner, elle monta pour mettre sa valse des o0i-
seaux sur sa harpe, pour arroser et arranger ses plantes,
épousseter mille petits riens, et, suivant sa coutume de
chaque jour, faire de son petit salon ’ornement de la place
de la Princesse.

3 En général, il est de régle qu’on mette infuser une cuillerée de
thé par chaque personne, plus une cuillerée pour la théiére, quel que
soit le nombre des personnes.
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Pour ce faire, miss Tox avait mis une paire de vieux
gants feuille morte, dont elle avait I’habitude de se servir
pour ces sortes d’occupations : ordinairement, ils étaient ca-
chés aux regards des humains et soigneusement serrés dans
un tiroir. Elle se mit méthodiquement a la besogne, elle
commenca par la valse des oiseaux, puis, par une association
d’idées dont nous ne nous rendons pas compte, elle passa a
son serin, canari aux hautes épaules, chargé d’ans, trés-fripé,
mais le plus grand chanteur que conniit la place de la Prin-
cesse ; ensuite elle prit, selon I’ordre de son programme, ses
petites chinoiseries, ses cages a mouches faites en papier,
etc. ; enfin, dans sa tournée, elle arriva aux plantes fort a
propos ; car elles avaient grand besoin de quelques coups de
ciseaux pour des raisons botaniques dans lesquelles miss
Tox avait la plus grande confiance.

Cette matinée-la, miss Tox était en retard pour ses
plantes : le temps était chaud, le vent souffrait du sud, et il y
avait dans I’atmosphére d’été de la place de la Princesse
quelque chose qui tournait les pensées de miss Tox du cé6té
de la campagne.

Le garcon attaché a I’auberge des Armes de la Princesse,
était sorti avec un seau pour arroser la place : ce qui donnait
a ce terrain, planté d’herbe, un parfum de fraicheur que miss
Tox appelait une odeur de pousse. Par la grande rue du coin,
pénétrait un petit rayon de soleil, sur lequel sautaient et res-
sautaient les moineaux enfumés, qui se coloraient momenta-
nément, quand ils le traversaient ; 1a, se baignant dans ses
flots de lumiére, comme dans un torrent, ils apparaissaient
entourés d’une auréole de gloire et devenaient des moineaux
superbes, d’ignobles pierrots qu’ils étaient.
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A la fenétre des Armes de la Princesse, on pouvait lire les
louanges du Gingerbeer et voir, sur I’enseigne, des chalands
altérés, inondés des flots de la liqueur pétillante ou étourdis
par le bruit des bouchons qui sautaient.

Hors la ville, on faisait le regain. Il fallait sans doute du
temps a la bonne odeur du foin pour arriver jusqu’a la place
de la Princesse, et elle avait dii rencontrer en route bien des
parfums d’un autre genre qui la contrariaient : il se trouvait
par la tant de misérables taudis ! Que le bon Dieu bénisse ces
trés-honorés seigneurs qui, acceptant I’ordure de ces odieux
cloaques comme un héritage de la sagesse de leurs ancétres,
se garderaient bien de toucher a la tradition ! Quoi qu’il en
soit, ’odeur du foin arrivait par légéres bouffées sur la place
de la Princesse : c¢’était comme un souvenir de la véritable
nature et de son atmosphére embaumée. Doux souvenir, qui,
pénétrant a travers les barreaux des prisons, vient consoler
les malheureux captifs, en dépit des aldermen, de leurs con-
seillers et de tous ces nobles messieurs dont le sourcil,
comme celui de Jupiter, suffit pour arréter la machine ronde.

Miss Tox, assise sur le bord de la croisée, était en train
de penser a son cher papa qui était mort, le pauvre homme !
(M. Tox avait appartenu au service des douanes) ; elle pen-
sait aussi a son enfance, qu’elle avait passée dans un port de
mer au milieu du goudron et des habitudes rustiques du lieu.
Elle se laissait aller aux souvenirs d’autrefois ; elle se rappe-
lait les prairies toutes resplendissantes de boutons d’or qui
ressemblaient & autant d’étoiles ; elle se rappelait comme
elle tressait des chaines de pissenlit pour les faiseurs de ser-
ments, qui lui juraient une constance éternelle en habit nan-
kin. Hélas ! elle se rappelait aussi combien ces chaines de
fleurs s’étaient flétries et brisées sans résultat !
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Assise donc sur le rebord de la croisée, miss Tox, en re-
gardant les moineaux et le rayon de soleil, pensait aussi a sa
chére maman... elle était morte la pauvre femme ! c’était la
sceur de la téte poudrée, avec une queue, dont elle avait le
portrait dans sa chambre... elle était morte d’'un excés de
vertu et de douleurs rhumatismales. Sur la place de la Prin-
cesse vint a passer un paysan a voix rauque, portant sur sa
téte une pesante corbeille qui aplatissait son chapeau de fa-
con a en faire une tarte ; elle ’entendit crier ses fleurs et le
vit faire trembler, a chaque vibration, les timides racines de
ses petites marguerites, en criant de sa grosse voix comme
un ogre qui va a la chasse des petits enfants : miss Tox, en
présence de tous ces souvenirs d’été, éprouvait une telle
émotion, qu’elle secoua la téte en se disant tout bas: « Je
vieillirai bien longtemps avant de m’en apercevoir, » comme
si la chose n’était pas déja faite.

Miss Tox étant dans sa veine de méditation, ses pensées
se reportérent sur M. Dombey ; cela tenait probablement a
ce que le major était rentré dans ses appartements, situés en
face de ceux de miss Tox, et qu’il venait de la saluer par la
fenétre. Quel autre motif aurait pu rattacher le nom de
M. Dombey a ses jours d’été et a ses chaines de pissenlit ?
« Etait-il moins triste ? pensait miss Tox. S’était-il réconcilié
avec les décrets du destin ? Se remarierait-il ? Et s’il se rema-
riait, qui épouserait-il 7 »

Une vive rougeur colora le visage de miss Tox, au mo-
ment ou elle faisait cette derniére réflexion : le temps était si
chaud aussi ! elle tourna la téte et se surprit pensive dans la
glace de la cheminée. Miss Tox devint encore toute rouge,
quand elle vit une petite voiture entrer dans la place de la
Princesse et s’arréter a sa porte ; miss Tox se leva, prit ses
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ciseaux précipitamment, et arriva enfin a ses plantes. Elle en
était trés-occupée, quand M™° Chick entra dans la chambre.

« Et comment se porte ma tendre amie ? » s’écria miss
Tox en ouvrant les bras.

Il y avait un peu de majesté dans le port de la tendre
amie, mais enfin elle embrassa miss Tox et lui dit: « Lu-
créce, merci ; je me porte bien. Et vous, j'espére que vous
allez bien aussi. Hum ! »

Ce Hum indiquait que M™¢ Chick était en proie a une pe-
tite toux monosyllabique, une sorte de toux au début, un dé-
but, un prélude de toux.

« Vous venez de bien bonne heure, ma chére ; comme
c’est aimable de votre part ! Avez-vous déjeuné ?

— Oui, Lucréce, dit M™° Chick ; j’ai déjeuné de bonne
heure avec mon frére qui est venu a la maison. » Il parait que
la bonne dame était trés-curieuse de voir la place de la Prin-
cesse, car elle promenait ses regards autour de la place, tout
en parlant.

« Il va mieux maintenant ? dit miss Tox en balbutiant.
— Il va beaucoup mieux, merci. Hum !
— Ma chére Louisa, il faut soigner ce rhume-la.

— Oh'! ce n’est rien, reprit M™® Chick. C’est le change-
ment de temps. Il faut nous attendre aux changements...

— De temps ? dit, miss Tox dans sa naiveté.

— A tous les changements possibles, repartit M™¢ Chick.
D’ailleurs il faut bien s’y attendre : nous sommes dans un
monde ou tout change. On me surprendrait beaucoup, Lu-
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créce, et 4 mes yeux, on ferait grandement tort a ses con-
naissances, si ’on essayait de contester une vérité si évi-
dente et si ’on voulait s’y soustraire le changement ! s’écria
M™¢ Chick avec le ton sévére d’un philosophe, mon Dieu,
faites-moi donc le plaisir de me dire, ma chére ; qu’est-ce qui
ne change pas ? jusqu’au ver a soie, qu’'on ne peut certaine-
ment pas soupc¢onner de s’inquiéter de ces questions-la, le
ver a soie ne subit-il pas mille métamorphoses plus surpre-
nantes les unes que les autres ?

— Ma Louisa, dit la douce miss Tox, que vous étes heu-
reuse dans vos comparaisons !

— Vous étes bien bonne, Lucréce, de parler ainsi de moi,
et de le penser, qui mieux est (en disant cela, M™® Chick pa-
raissait un peu calmée). J’espére que ni ’'une ni ’autre, Lu-
créce, nous n’aurons jamais l’occasion de rien changer a
cette estime réciproque.

— Certainement, » reprit miss Tox.

M™¢ Chick toussa, comme auparavant, et fit des raies sur
le tapis avec le bout d’ivoire de son parasol. Miss Tox, qui
connaissait a fond sa belle amie, et qui savait que, pour peu
qu’elle fat fatiguée ou vexée le moins du monde, elle deve-
nait trés-irritable, profita de son expérience pour s’arréter et
pour changer de sujet de conversation.

— Pardon, ma chére Louisa, dit miss Tox ; mais n’ai-je
pas entrevu dans la voiture quelqu’'un qui ressemble a
M. Chick ?

— En effet, il y est, dit M™¢ Chick, mais je vous en prie,
ne le faites pas descendre. Il a son journal ; le voila content
pour deux heures. Continuez vos fleurs, Lucréce, et laissez-
moi m’asseoir a co6té de vous, pour me reposer un instant.
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— Ma Louisa sait bien, dit miss Tox, qu’entre amies
comme nous, il ne peut étre question de faire la moindre cé-
rémonie. Ainsi donc... » Miss Tox acheva sa pensée, non en
paroles, mais en action ; elle remit ses gants qu’elle avait
Otés, s’arma de nouveau de ses ciseaux, et se mit a couper, a
rogner dans les feuilles avec une dextérité microscopique.

« Florence est revenue chez elle, dit M™° Chick, aprés
étre restée assise quelque temps sans rien dire, la téte pen-
chée d’un cété et son parasol dessinant sur le parquet, et
vraiment Florence est beaucoup trop grande maintenant
pour continuer a mener cette vie solitaire a laquelle elle s’est
habituée. Elle est trop grande, incontestablement. Et j’aurais
trés-peu d’estime pour quiconque se permettrait de professer
une opinion différente de la mienne a cet égard. Non,
quelque désir que j’en eusse, je ne pourrais pas avoir
d’estime pour ces gens-la. Que voulez-vous? nous ne
sommes pas maitres de nos sentiments a ce point. »

Miss Tox, ne dit pas non, quoiqu’elle ne fit pas trop au
courant de I’affaire.

« Si c’est une fille bizarre, dit M™¢ Chick, et si mon frére
ne se sent pas suffisamment a son aise avec elle, aprés tous
les événements terribles qui sont survenus, que voulez-
vous ? il faut absolument qu’il fasse un effort : c’est son de-
voir. Dans notre famille, nous sommes tous remarquables
pour faire des efforts. Paul est le chef de la famille ; il ne
reste plus que lui pour représenter les Dombey : Car, moi,
que suis-je 7 moins que rien.

— Oh ! ma tendre amie, que dites-vous la, » fit miss Tox
d’un ton de reproche.
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M™¢ Chick sécha ses larmes qui commencaient a couler
bien fort, et continua :

« Il est donc obligé, plus que jamais, a faire un effort ;
mais malgré tout, cet effort qu’il a fait et qu’il a da faire m’a
porté un coup... j’ai une nature si susceptible, si nerveuse !
Je suis bien malheureuse d’étre comme cela. Je voudrais que
mon cceur fit de marbre ou de pierre...

— Oh ! ma bonne Louisa, fit miss Tox toujours avec le
méme ton de reproche.

— Enfin, c’est toujours un triomphe pour moi que de sa-
voir qu’il est fidéle a lui-méme et & son nom de Dombey. Je
ne veux pas dire qu’il ne I’a pas toujours été... Seulement,
ajouta M™¢ Chick, aprés un instant de silence, j’espére qu’elle
sera digne aussi de porter ce nom-la. »

Miss Tox était alors occupée a verser I’eau d’une cruche
dans un arrosoir vert ; lorsqu’elle eut terminé son opération,
elle leva par hasard les yeux, et en voyant ’expression du
regard que M™¢ Chick fixait sur elle, elle éprouva un tel sen-
timent de surprise, que pour le moment elle déposa I’arrosoir
sur la table et s’assit a coté.

« Ma chére Louisa, dit miss Tox, oserai-je, en réponse a
votre observation, vous exprimer trés-humblement mon sen-
timent : votre bonne niéce donne en tout point de trés-
grandes espérances.

— Que voulez-vous dire, Lucréce ? reprit M™¢ Chick, en
se donnant de plus en plus un air imposant. A quelle obser-
vation de ma part voulez-vous faire allusion ?

— Que vous espérez qu’elle sera digne de porter son
nom, ma bonne amie, dit Miss Tox.
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— Si, continua M™¢ Chick avec un air de dignité conte-
nue, je ne me suis pas exprimée clairement, c’est a moi que
je dois m’en prendre sans aucun doute. Je pourrais méme ne
pas m’exprimer du tout, sans 'intimité qui existe entre nous
depuis longtemps et que rien au monde, je I’espére, ne vien-
dra briser ; je I’espére fermement, Lucréce. Et pourquoi pas ?
il n’y a pas de raison pour cela ; ce serait absurde ; mais je
veux m’expliquer clairement. Je reviens donc sur mon ob-
servation. Je vous prie de croire qu’elle ne s’appliquait nul-
lement a Florence.

— En vérité ? repartit miss Tox.
— Non, dit M™¢ Chick d’un ton bref et ferme.

— Pardonnez-moi, ma chére, reprit son humble amie,
mais je n’ai pas compris. Je crois que je deviens stupide. »

M™¢ Chick promena ses regards autour de la piéce et sur
la rue : elle regardait les plantes, I’oiseau, I’arrosoir, tout ce
qu’elle avait sous les yeux, excepté miss Tox ; enfin son re-
gard s’abaissant a terre passa sur miss Tox pendant un ins-
tant ; puis froncant le sourcil, elle dit en regardant le tapis :

« Quand je dis, Lucréce, que j'espére qu’elle sera digne
du nom des Dombey, je veux parler de la seconde femme de
mon frére Paul. Je crois vous avoir déja dit en effet, peut-étre
pas précisément dans les mémes termes, que son intention
est de se remarier. »

Miss Tox quitta son siége précipitamment et retourna a
ses plantes, coupant, taillant, rognant dans les tiges, dans les
feuilles avec aussi peu de précaution qu’un barbier qui coupe
les cheveux d’un pauvre homme.
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« Comprendra-t-elle comme elle le doit ’'honneur qui lui
est fait ? dit M™¢ Chick a voix basse ; cela est une autre ques-
tion. J’espére qu’elle le fera. Nous sommes tenus a penser
bien de notre prochain en ce monde ; j’espére donc qu’elle
répondra a cette distinction. On ne m’a pas consultée. Si I’on
m’avait consultée, il n’est pas douteux que mon avis aurait
été accueilli cavaliérement ; il vaut mieux que les choses se
soient passées ainsi. Je préfére beaucoup la maniére dont
cela s’est fait. »

Miss Tox, la téte penchée, coupait toujours les plantes.
M™¢ Chick, qui, de temps a autre, avait un mouvement de
téte significatif, continua sur le méme ton avec un geste qui
interdisait toute réplique.

« Si mon frére Paul m’avait consultée, ce qu’il fait quel-
quefois, ou plutét ce qu’il avait ’habitude de faire quelque-
fois, car maintenant il ne me consultera plus ; ce sera pour
moi une grave responsabilité de moins. (Ici M™® Chick sem-
bla souffrir des nerfs.) Dieu merci, je ne suis pas jalouse. (Ici
M™¢ Chick versa encore une fois des larmes.) Si mon frére
était venu a moi et m’avait dit : « Louisa, quelle sorte de qua-
lités me conseillez-vous de chercher dans une femme ? » je
lui aurais certainement répondu: « Paul, il vous faut des
titres, de la beauté, de la dignité, de belles relations. » Voila,
en propres termes, ce que je lui aurais dit. Aprés cela on au-
rait pu me conduire a I’échafaud, si on avait voulu, dit
M™¢ Chick, comme si I’échafaud était la conséquence trés-
probable de la réponse qu’elle et faite, mais voila encore
une fois, en propres termes, ce que je lui aurais répondu.
« Comment ! lui aurais-je dit, vous, Paul, vous marier une
seconde fois sans épouser ni titres, ni beauté, ni dignité, ni
relations ! il n’y a personne au monde d’assez fou pour oser
avoir un seul instant une idée aussi déraisonnable. »
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Miss Tox s’arréta dans sa besogne ; la téte au milieu de
ses plantes, elle écoutait attentivement. Peut-étre
s’imaginait-elle qu’il y avait une lueur d’espérance pour elle,
dans cet exorde, en voyant avec quelle chaleur s’exprimait
M™¢ Chick.

« Voila, continua la discréte dame, les raisonnements
que j’aurais faits ; parce qu’enfin je crois que je ne suis pas
encore une imbécile. Je n’ai pas la prétention de me faire
passer pour une intelligence supérieure, quoiqu’il y ait des
gens assez bons pour le croire. Ce n’est pas avec la modestie
que je me connais, que j’aurais pu longtemps entretenir cette
illusion. Mais enfin je ne suis pas non plus tout a fait une im-
bécile. Et venir me conter, a moi, dit M™¢ Chick avec un ton
de dédain inexprimable, que mon frére Paul Dombey a ja-
mais pu envisager comme possible l'idée de s’unir a
quelqu’un. N’importe qui... je ne m’en inquiéte pas (dans ces
derniers mots il y avait plus d’amertume et d’emphase que
dans tout le reste), de s’unir a quelqu’un qui n’a pas les quali-
tés requises, ce serait insulter au peu d’intelligence que j’ai ;
autant vaudrait me dire que je suis un éléphant ; ce n’est pas
I’embarras ; on pourra bien me le dire un de ces jours, ajouta
M™¢ Chic d’un air résigné. Cela ne me surprendrait pas du
tout. Je m’y attends. »

Pendant l’'instant de silence qui suivit, on entendait en-
core, par-ci par-la, les ciseaux de miss Tox donner un coup
ou deux tout de travers, mais miss Tox elle-méme restait
toujours invisible, on ne voyait que les mouvements de son
peignoir qui paraissait trés-agité. M™¢ Chick lui lanca un re-
gard de cété a travers les plantes qui les séparaient, puis elle
reprit d’un ton de conviction profonde comme si ce qu’elle
allait dire était de la derniére évidence :
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« Donc mon frére, cela va de soi, a fait ce qu’on devait
attendre de lui et ce que tout le monde pouvait prévoir qu’il
ferait, s’il se remariait. J’avoue qu’il y a eu la pour moi un
moment de surprise, si agréable qu’elle put étre. Car lorsque
Paul a quitté Londres, je ne me figurais pas qu’il formerait
des liens hors de Londres, et bien certainement ces liens
n’existaient pas lorsqu’il est parti. Cependant, c’est une
union qui me parait désirable a tous égards. Je ne doute pas
que la mére ne soit une personne des plus comme il faut et
des plus élégantes, et je n’ai aucunement le droit de discuter
la question de savoir s’il sera bien qu’elle vive avec eux ;
c’est I’affaire de Paul et non la mienne : quant a la femme
que Paul a choisie, je n’ai encore vu jusqu’ici que son por-
trait ; mais il est trés-beau. Son nom est beau aussi, dit
M™¢ Chick toujours avec le méme mouvement de téte et en
s’allongeant dans son fauteuil. Edith est a la fois un nom peu
ordinaire et distingué. En conséquence, Lucréce, je ne doute
pas que vous soyez heureuse d’apprendre que le mariage
doit avoir lieu immédiatement : vous ne pouvez pas manquer
de I’étre en apprenant cette bonne nouvelle, dit M™° Chick
avec insistance : vous serez enchantée d’apprendre ce chan-
gement de condition chez mon frére qui, a diverses reprises,
a eu pour vous les plus grands égards. »

Pour toute réponse, miss Tox prit le petit arrosoir d’une
main tremblante et promena autour d’elle des yeux distraits :
on et dit qu’elle cherchait quelque meuble qui eiit besoin
d’étre arrosé. La porte s’ouvrit a ce moment critique pour le
coeur de miss Tox, qui tressaillit, poussa un convulsif éclat
de rire et tomba dans les bras de la personne qui entrait :
heureusement qu’elle ne put voir, ni ’attitude courroucée de
M™¢ Chick, ni le major qui, posté a sa fenétre de 'autre cété
de la rue, faisait manceuvrer son binocle et laissait éclater
sur son visage épanoui une joie diabolique.
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Il n’en était pas de méme du pauvre négre du major, car
c’était bien lui tout ébahi qui soutenait les formes légéres de
la défaillante miss Tox : il était monté tout droit chez elle,
selon son habitude, pour demander poliment des nouvelles
de mademoiselle, exact en cela a exécuter les malicieuses
instructions du major. Il venait d’arriver juste a temps pour
recevoir dans ses bras le léger fardeau et sur ses souliers le
contenu de I’arrosoir ; il se savait surveillé par le terrible ma-
jor, qui l'avait menacé de lui briser les os, comme
d’habitude, s’il faisait quelque bétise : cette pensée, jointe a
la circonstance de ’arrosoir et de I’évanouissement de miss
Tox, contribuait a donner un air plus piteux encore a ce
pauvre souffre-douleurs.

Pendant quelques instants, l'infortuné retint miss Tox
sur son coeur avec une énergie que démentait sa figure dé-
contenancée. La pauvre dame en méme temps laissait tom-
ber lentement les derniéres gouttes de son arrosoir sur le
négre, comme elle I’etit fait sur une plante exotique de cons-
titution délicate, que cette douce rosée pouvait rappeler a la
vie. M™¢ Chick, a la fin, retrouvant assez de présence d’esprit
pour intervenir, ordonna au négre de poser miss Tox sur le
sofa et de se retirer: le négre obéit promptement et elle
s’occupa de faire revenir miss Tox.

M™¢ Chick, cette fois, ne montra pas ce tendre intérét
que les filles d’Eve se témoignent en pareil cas : on ne vit pas
chez elle ces sentiments, pour ainsi dire franc-mac¢onniques,
qui font que les femmes, enchainées mystérieusement I’'une a
I’autre, sont, dans les cas d’évanouissement, comme de véri-
tables sceurs. Elle ressemblait plutét au bourreau qui
cherche, avant I’exécution, a rendre a sa victime le sentiment
de ’existence ; comme cela se pratiquait dans le bon vieux
temps que pleurent encore nos honnétes gens d’aujourd’hui.
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M™¢ Chick lui mit sous le nez un flacon d’odeur, lui frappa
dans les mains, lui versa de 1’eau froide sur le visage et eut
recours aux autres remeédes usités en pareil cas. A la fin,
quand miss Tox ouvrit les yeux et fut peu a peu rendue a la
vie et a la connaissance, M™¢ Chick se retira d’elle comme
d’un criminel, et imitant, a rebours, ’Hamlet de Shakspeare,
qui regarde son assassin avec plus de pitié que de colére,
M™¢ Chick regardait sa victime avec plus de colére que de
pitié.

« Lucréce, dit M™¢ Chick, je n’essayerai pas de déguiser
ce que je sens. Mes yeux se sont ouverts tout d’'un coup. Je
ne ’aurais jamais cru quand ce serait un saint prophéte qui
me ’aurait dit.

— Je suis folle de montrer ainsi ma faiblesse, balbutia
miss Tox. Je suis mieux maintenant.

— Vous étes mieux maintenant ! répéta M™¢ Chick d’un
ton d’extréme dédain. Supposez-vous que je sois aveugle ?
vous imaginez-vous que je suis tombée en enfance ? Non,
non, Lucréce : je vous suis bien obligée. »

Miss Tox leva vers son amie des yeux suppliants et dé-
sespérés, et mit son mouchoir sur sa figure.

« Si quelqu’un m’avait dit cela hier, dit majestueusement
M™¢ Chick, ou seulement il y a une demi-heure, j’aurais été
tentée, je crois, de le terrasser. Lucréce Tox, mes yeux se
sont ouverts sur vous tout d’'un coup. Mes yeux sont dessil-
lés maintenant. Le temps ou j’avais une confiance aveugle en
vous est passé, Lucréce, vous en avez abusé, vous vous en
étes fait un jeu; mais c’est fini, il n’y a plus de subterfuge
possible maintenant, soyez-en sfire.
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— Oh! mon Dieu! que voulez-vous dire par ces allu-
sions cruelles, mon amie ? demanda miss Tox tout éplorée.

— Lucréce, répondit M™¢ Chick, interrogez votre propre
cceur. Je vous prierai d’abord de ne plus m’appeler par ces
noms d’amitié, comme vous aviez coutume de le faire, s’il
vous plait. J’ai encore quelque respect de moi-méme,
quoique vous puissiez penser autrement.

— Oh ! Louisa, s’écria miss Tox. Comment pouvez-vous
me parler comme cela ?

— Comment je puis vous parler comme cela! reprit
M™¢ Chick qui, a défaut de bonnes raisons a donner,
s’attachait a répéter ironiquement les paroles de miss Tox
pour produire un effet plus dramatique. Comme cela!... je
vous conseille vraiment de dire : comme cela ! »

Miss Tox sanglotait que c’était a fendre le coeur.

« Avoir eu la pensée, dit M™° Chick, de venir vous ré-
chauffer a I’atre du foyer de mon frére, comme un serpent ;
et de vous enlacer autour de moi, pour vous glisser dans sa
confiance, Lucréce, afin de pouvoir en secret nourrir des pro-
jets sur lui et d’oser avoir la prétention d’envisager comme
possible son union avec vous! C’est une pensée, dit
M™¢ Chick avec un ton de dignité ironique, qui serait le
comble de la perfidie, si heureusement pour elle ce n’était
pas avant tout le comble de ’absurdité !

— Je vous en prie, Louisa, dit miss Tox avec insistance,
ne me dites pas de si horribles choses !

— De si horribles choses ! répéta M™° Chick. De si hor-
ribles choses! N’est-il pas avéré, Lucréce, qu’a l'instant
méme vous avez été incapable de maitriser vos sentiments
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devant moi, aprés m’avoir tenu si habilement un bandeau sur
les yeux ?

— Je n’ai pas laissé échapper une plainte, dit miss Tox
sanglotant. Je n’ai rien dit. Si la nouvelle que vous m’avez
annoncée, Louisa, a été trop inattendue, et si jamais j’ai eu
une lointaine pensée que M. Dombey pouvait bien avoir
quelque inclination pour moi, assurément ce n’est pas a vous
a me condamner pour cela.

— Vous allez voir, dit M™® Chick, comme si ses regards
pleins d’indignation et d’innocence s’adressaient au mobilier
de la chambre en général pour le prendre a témoin, vous al-
lez voir qu’elle va nous dire tout a I’heure que je I’ai encou-
ragée dans ses projets.

— Je ne veux pas récriminer, ma chére Louisa, dit miss
Tox au milieu de ses sanglots, je ne veux pas me plaindre
non plus. Mais dans I'intérét de ma propre défense...

— Quand je vous le disais, s’écria M™° Chick en regar-
dant les meubles avec le sourire d’'un prophéte satisfait. Vous
feriez mieux de le dire tout de suite. Dites-le ouvertement.
Soyez franche, Lucréce Tox, dit M™¢ Chick d’un ton sévére,
ce sera toujours cela.

— Dans l'intérét de ma propre défense, balbutia miss
Tox, et seulement pour répondre a vos paroles si peu obli-
geantes pour moi, ma chére Louisa, je me contenterai de
vous demander si vous n’avez pas souvent aidé a I'illusion,
et favorisé mes espérances dans nos conversations.

— Il y a une limite, dit M™° Chick en se levant comme
pour prendre son essor bien haut dans les cieux, sa patrie
adoptive, il y a une limite au dela de laquelle la patience de-
vient ridicule, sinon coupable. Je puis en endurer beaucoup,
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mais jusque-la, non. Je ne sais quelle fatalité pesait sur moi,
quand je suis entrée dans cette maison aujourd’hui; mais
javais un pressentiment, un noir pressentiment, dit
M™¢ Chick en frissonnant, qu’il allait y avoir quelque chose.
Ah ! que ne I'ai-je su plus tét, Lucréce ! Quand je songe qu’'un
instant a suffi pour détruire une confiance de tant d’années,
que mes yeux se sont ouverts tout d’un coup et que je vous
vois enfin sous votre véritable jour ! Lucréce, je m’étais bien
trompée sur votre compte. Pour vous comme pour moi, il
vaut mieux en rester la. Je vous souhaite d’étre heureuse, et
je vous le souhaiterai toujours. Mais pour moi personnelle-
ment qui désire conserver, sans la compromettre, ma petite
position sociale, quelle que soit cette position, en qualité de
sceur de mon frére, de belle-sceur de la femme de mon frére
et de parente, par alliance, de la mére de la femme de mon
frére, me permettrez-vous d’ajouter en qualité de Dombey, je
ne puis rien vous souhaiter pour le moment que le bonjour. »

Ces mots furent prononcés d’'un ton aigre-doux que
tempérait et démentait le ton austére de I’orateur qui se diri-
gea vers la porte. La, elle baissa la téte avec la froideur d’un
spectre et d’'une statue, et rejoignit la voiture pour y chercher
une consolation dans les bras de M. Chick, son seigneur et
maitre.

Quand je dis dans les bras, c’est une figure qu’il faut
pardonner aux auteurs, car le fait est que M. Chick, en ce
moment, était tout a son journal. M. Chick ne regarda seu-
lement pas sa femme, si ce n’est de c6té, quand elle monta ;
mais pour des consolations, point. Bref, il continua de lire,
fredonnant des tra-la-la, et lui lanca de temps a autre un
coup d’ceil a la dérobée, sans d’ailleurs lui adresser un mot.
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Pendant ce temps, M™¢ Chick se gonflait, et faisait de la
téte comme si elle envoyait encore a miss Tox cet adieu so-
lennel qui avait signalé sa sortie.

A 1a fin, elle s’écria tout haut :
« Dieu | comme mes yeux se sont ouverts aujourd’hui !

— Comme vos yeux se sont ouverts, ma chére, répéta
M. Chick.

— Oh ! ne me parlez pas, dit M™ Chick ; puisque vous
avez le cceur de me voir dans cet état-la, sans me demander
seulement ce que j’ai, vous feriez mieux de vous taire pour
toujours.

— Qu’est-ce que vous avez, ma chére? demanda
M. Chick.

— Quand on pense, dit M™ Chick dans une espéce de
monologue, qu’elle avait nourri la basse pensée d’entrer dans
notre famille en se mariant avec Paul ! Quand on pense, que
lorsqu’elle jouait au dada avec ce cher enfant qui est au-
jourd’hui dans la tombe... (je n’aimais pas ces amusements-
la), ce n’était qu’'un leurre qu’elle tendait au pére, cette
femme a double visage. Je m’étonne qu’elle n’ait jamais eu
I'idée que cela lui jouerait quelque mauvais tour. Elle aura
bien du bonheur, s’il ne lui en arrive pas malheur.

— Mais je croyais, ma chére, dit M. Chick lentement
aprés s’étre frotté le bout du nez avec son journal, que vous
aviez eu la méme idée jusqu’a ce jour, et que vous regardiez
cela comme une chose assez convenable, si elle pouvait
s’arranger. »
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Aussitét M™ Chick éclata en sanglots, disant a M. Chick
qu’il ferait mieux de I’écraser tout de suite sous ses talons de
bottes plutot que de lui tenir ce langage.

« Mais tout est fini avec miss Tox, ajouta-t-elle ensuite,
en laissant un libre cours a sa colére, ce qui effraya beaucoup
M. Chick. Je puis consentir a perdre la confiance de Paul au
profit d’'une personne qui, je I’espére et j’en suis persuadée,
la mérite, une personne qu’il a bien le droit de mettre a la
place de la pauvre Fanny, si elle est de son gout, que Paul
m’annonce avec sa froideur ordinaire le parti auquel il s’est
arrété, qu’il ne me consulte plus avant d’avoir tout conclu,
tout terminé, je m’y résigne ; mais ce que je ne supporterai
pas, c’est de me laisser tromper, trahir. Non, non! tout est
rompu avec miss Tox. Il vaut mieux en finir, dit M™¢ Chick
avec componction, beaucoup mieux. D’ailleurs, il me fau-
drait bien du temps avant de me retrouver a mon aise avec
elle aprés cette révélation ; et maintenant que Paul va entrer
dans le grand monde, en épousant des gens de qualité, je ne
sais pas si elle aurait été tout a fait présentable et si elle
n’aurait pas pu me compromettre moi-méme. La Providence
se montre partout ; tout est pour le mieux. J’ai été éprouvée
aujourd’hui, mais, en somme, je ne le regrette pas. »

Dans cet état de résignation vraiment chrétienne,
M™¢ Chick s’essuya les yeux, rajusta son corsage et prit
I’attitude d’une personne qui souffre avec calme une cruelle
injure. M. Chick, qui avait la conscience de son indignité,
profita de la premiére occasion pour se faire déposer a un
coin de rue, et s’en alla en sifflant, en faisant le gros dos, et
les mains dans les poches.

Pendant ce temps-la, la pauvre miss Tox,
I’excommuniée, qui, aprés tout, malgré son caractére souple
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et calin, n’en était pas moins honnéte et constante dans ses
affections, qui avait eu vraiment pour son accusatrice une
amitié fidéle, et pour la magnificence de M. Dombey un dé-
vouement sincére, pendant ce temps-la, dis-je, la pauvre
femme excommuniée arrosait ses plantes de ses larmes et
sentait que I’hiver était venu pour la place de la Princesse.

— 204 —



CHAPITRE IX.

Avant le mariage.

La triste maison n’était plus ensorcelée depuis que les
ouvriers y étaient entrés. Du haut en bas et du matin au soir,
on n’entendait que le bruit des marteaux qui frappaient et le
piétinement des allants et venants ; aussi Diogéne était dans
un état de fureur continuel depuis le lever jusqu’au coucher
du soleil ; le voila bien convaincu, maintenant, le pauvre
animal, que son ennemi a le dessus, et que, dans l'ivresse de
sa victoire, il vient le braver chez lui et mettre tout au pil-
lage. Mais, du reste, il ne parait pas qu’il se soit opéré un
grand changement dans I’existence de Florence. Le soir, une
fois les ouvriers partis, la maison reprend son aspect lugubre
et abandonné, et la jeune fille, en écoutant la voix de ces
braves gens, que I’écho répéte sous les voiites et dans les
escaliers, se figure la joie des familles a leur retour. Il lui
semble voir les petits enfants qui les attendent, et c’est un
bonheur pour elle aussi de penser qu’ils sont gais et contents
de revoir leurs parents.

Elle accueillait toujours le silence du soir comme un vieil
ami, mais ce silence avait changé d’aspect ; il jetait mainte-
nant sur Florence un regard moins sévére ; il apportait avec
lui quelque nouvelle espérance. Les douces paroles et les ca-
resses de la belle dame, dans la chambre méme ou son cceur
avait recu une si rude atteinte, lui semblaient une promesse
du sort pour I’avenir. Le doux reflet d’'une brillante aurore,
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qui allait se lever pour elle, annoncait une autre existence ;
elle espérait conquérir ’affection de son pére et se voir
rendre complétement, ou peu s’en faut, tout ce qu’elle avait
perdu dans ce jour affreux ou 'amour d’'une meére s’était
éteint avec son dernier soupir. Des ombres bienveillantes
s’agitaient autour d’elle dans une espéce de demi-jour salu-
taire a son ame, et lui composaient une aimable société. Elle
regardait les petits enfants a la figure vermeille de la maison
voisine ; c’était pour elle une sensation nouvelle et précieuse
que de songer au plaisir qu’elle aurait désormais a leur parler
et 4 les connaitre ; elle ne craindrait plus de se montrer a
eux, comme autrefois, lorsque vétue de deuil elle avait peur
qu’ils ne l'apercussent assise la toute seule avec sa robe
noire.

Au milieu des pensées consolantes que I'idée d’une nou-
velle meére éveillait en elle, avec les sentiments d’amour et
de confiance qui débordaient d’un cceur si pur pour se porter
vers elle, Florence, loin d’oublier la premiére, la chérissait de
plus en plus, sans craindre de lui opposer une rivale dans son
affection.

Elle savait bien que cette nouvelle fleur de tendresse
s’épanouissait sur la méme tige et sortait de la méme racine,
racine profonde, depuis longtemps chére a son cceur. Chaque
douce parole tombée des lévres de la belle dame résonnait
aux oreilles de Florence comme I’écho d’une voix restée
muette depuis de longues années. En présence de ce nou-
veau sentiment de tendresse, tout ce qu’elle savait de
I’amour d’une mére pouvait-il jamais s’effacer de son dme ?

Florence était un jour assise dans sa chambre ; elle lisait
une histoire touchante, propre a éveiller sa sensibilité. Sa
pensée se reporta naturellement sur la belle dame qui lui
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avait promis une visite prochaine, quand, levant les yeux,
elle I’apercut sur le seuil de la porte.

« Maman, s’écria Florence en courant joyeusement au-
devant d’elle ; je vous revois enfin !

— Maman ! pas encore... reprit la dame avec un sourire
austére en serrant Florence dans ses bras.

— Mais bientot, dit Florence.
— Oui, Florence, ce sera bient6t, maintenant. »

Edith pencha un peu la téte, comme si elle voulait rap-
procher sa joue de celle de Florence ; et, pendant quelques
minutes, elle resta silencieuse. Il y avait quelque chose de si
tendre dans ses maniéres, que Florence fut encore plus tou-
chée que le jour de leur premiére entrevue.

Elle conduisit Florence vers une chaise prés d’elle et
s’assit ; Florence la regardait, remplie d’admiration pour sa
beauté et laissant volontiers sa main dans les siennes.

« Avez-vous été bien seule, Florence, depuis que je ne
vous ai vue ?

— Oh ! oui, » répondit avec vivacité Florence en sou-
riant.

Elle trembla et baissa les yeux; car sa nouvelle mére
semblait la regarder attentivement ; ses yeux, fixés sur elle,
ne la quittaient pas.

« Je... suis habituée a étre seule, dit Florence. Je n’y
songe pas. Didi et moi, nous passons quelquefois ensemble
des journées entiéres.
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Florence aurait pu dire des semaines entiéres, des mois
entiers !

« Didi ! est-ce votre femme de chambre, ma chére ?

— Didi! oh! non! non. C’est Diogéne, mon chien, dit
Florence en riant... Ma femme de chambre, c’est Suzanne.

— C’est ici votre appartement ? dit Edith en promenant
ses regards autour d’elle. On ne me l’avait pas fait voir
I’autre jour. Il faudra que nous fassions arranger ces
chambres-la, Florence. Elles deviendront les plus jolies de la
maison.

— Si je pouvais changer d’appartement, reprit Florence,
il y en a un la-haut, maman, que j’aimerais bien mieux.

— Cet appartement-ci n’est-il pas assez haut comme ce-
la, chére enfant ? demanda Edith en souriant.

— L’autre était la chambre de mon frére, dit Florence,
c’est ce qui fait que je ’aime tant. Je voulais en parler a pa-
pa; quand je suis revenue, que j’ai trouvé ici les ouvriers et
que j’ai vu qu’on changeait tout... Mais... »

Florence baissa les yeux, dans la crainte que le méme
regard de tout a ’heure ne la fit encore trembler, puis elle
continua :

« Mais j’ai craint que cela ne lui fit de la peine; et
comme vous disiez que vous reviendriez bient6t, maman, et
que vous étes maitresse de faire tout ce que vous voulez, je
me suis résolue a prendre courage et a vous le demander. »

Edith, assise dans son fauteuil, la regarda ; ses yeux bril-
lants étaient fixés sur le visage de la jeune fille ; mais quand
celle-ci leva la téte, Edith, a son tour, en détacha ses yeux et
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les baissa vers la terre. Ce fut alors que Florence pensa com-
bien la beauté de cette femme était différente de la beauté
qu’elle avait supposée. Elle I’avait crue orgueilleuse et al-
tiére ; maintenant son attitude était si bienveillante et si
douce, que si elle avait été, par son age et sa situation, plus
rapprochée de Florence, elle n’aurait pas pu lui inspirer plus
de confiance.

Quelquefois cependant, elle avait un air singulier de con-
trainte et de réserve. Elle semblait humiliée et mal a I’aise en
sa présence. La jeune fille s’apercevait de ce changement
sans le comprendre et sans en chercher la cause. Quand
Edith lui avait répondu qu’elle n’était pas encore sa maman,
et que Florence lui avait dit qu’elle était maitresse de faire ce
qu’elle voulait, ce jeu de physionomie avait été vif et saisis-
sant, et, tandis que les yeux de Florence étaient fixés sur son
visage, on et dit qu’Edith avait envie de briser 1a et de la
fuir, loin de lui donner cette tendresse et cet amour qu’elle
lui devait, comme sa meére future.

Elle lui promit pourtant sa nouvelle chambre en lui di-
sant qu’elle donnerait elle-méme des ordres pour cela. Elle
lui adressa ensuite quelques questions relatives au pauvre
Paul et, aprés s’étre entretenue pendant quelque temps avec
elle, elle lui annonc¢a qu’elle était venue la chercher pour
I’emmener chez elle.

« Nous voici a Londres maintenant, ma meére et moi, dit
Edith, et vous resterez avec nous jusqu’a ce que je sois ma-
riée. Je désire que nous nous connaissions davantage, Flo-
rence, et que nous ayons I'une pour ’autre une confiance
réciproque.

— Vous étes bien bonne pour moi, chére maman, dit
Florence. Comme je vous remercie !
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— Que je vous dise maintenant, car je ne retrouverai
peut-&étre pas une aussi bonne occasion, continua Edith en
regardant autour d’elle pour voir si elles étaient tout a fait
seules, et parlant & voix basse, quand je serai mariée, je
m’absenterai pendant quelques semaines : je serai plus tran-
quille, si vous venez habiter ici. N'importe qui vous invitera a
aller ailleurs, venez habiter ici. Il vaut mieux étre seul que...
Je veux dire, fit-elle en se reprenant, que vous ne pouvez pas
étre mieux que chez vous, ma chére Florence.

— Je viendrai ici le jour méme, maman.

— A la bonne heure. Je compte sur votre promesse.
Maintenant, chére enfant, préparez-vous a venir avec nous.
Vous me trouverez en bas, quand vous serez préte. »

Edith se promena lentement et I’air pensif dans cette
demeure, dont elle allait bient6t devenir dame et maitresse ;
elle prenait peu d’intérét a toute 1’élégance, a toute la splen-
deur qui commencaient a s’y étaler. C’était toujours la méme
fierté indomptable, le méme dédain orgueilleux exprimé
dans ses yeux et sur ses lévres, la méme beauté hautaine,
tempérée seulement par le peu de cas qu’elle en faisait, et le
mépris des avantages qui s’y rattachent ; enfin, cette Edith
qui se promenait dans les grands salons et dans les vesti-
bules était bien la méme qui, sous I’'ombrage épais, avait tra-
hi les luttes terribles de son dme sous I’ceil curieux de Car-
ker.

Les roses, représentées sur les murs et sur le parquet,
avaient des épines qui lui déchiraient le cceur ; chaque brin
d’or qui brillait & son ceil lui semblait une odieuse particule
de la somme qui I’avait achetée ; les glaces, hautes et larges,
qui la réfléchissaient de grandeur naturelle lui montraient
une femme qui avait encore dans I’ame de nobles senti-
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ments, mais qui était trop fausse a ses propres yeux, trop vile
et trop misérable pour se relever jamais. Elle croyait porter si
visiblement sur son front son déshonneur, qu’elle cherchait a
le dissimuler en se retranchant derriére son orgueil et, grace
a cet orgueil qui torturait son cceur jour et nuit, elle luttait
fierement contre le destin, bravait et défiait le sort.

Etait-ce bien 1a la femme que Florence, jeune fille inno-
cente, qui n’avait d’énergie que dans son affection et dans sa
confiance naive, pouvait espérer de ramener a des impres-
sions plus douces ? était-ce la la femme qui, a ses cétés,
semblait avoir changé la violence de sa nature ? serait-il vrai
que la jeune fille timide elt pu imposer silence aux tempétes
de son cceur et subjuguer jusqu’a son orgueil ? Etait-ce bien
la la femme qui, maintenant assise a c6té d’elle dans une voi-
ture, prenait ses mains dans les siennes, d’un air caressant,
I'invitait a ’aimer, a avoir confiance en elle, approchait sa
belle téte de son sein pour 'y laisser reposer, toute préte a
renoncer a la vie pour défendre cette téte chérie contre toute
atteinte du mal ?

Edith, quel bonheur pour vous, de mourir en ce mo-
ment ! Oui, vous seriez plus heureuse peut-étre de mourir en
ce moment que de continuer a vivre jusqu’au bout.

L’honorable M™¢ Skewton était bien loin de tels senti-
ments ; semblable en cela a bon nombre de gens trés comme
il faut, d’ailleurs, dans tous les temps et dans tous les pays,
elle ne pouvait entendre parler de la mort et ne comprenait
pas qu’on pit jamais songer a une chose si basse et si vul-
gaire. L’honorable M™° Skewton avait emprunté une maison
a Brook-Street, Grosvenor-Square, a un illustre parent de la
race des Feenix. Comme il n’habitait pas la ville, il la préta
sans difficulté pour ce mariage ; il I’offrit méme d’autant plus
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volontiers qu’il espérait, grace a ces événements, étre délivré
pour toujours des importunités de M™¢ Skewton et de sa fille.
Comme il était nécessaire, dans l’'intérét de la réputation de
la famille, de faire comme il faut les choses, dans une pareille
circonstance, M™¢ Skewton eut recours a un fournisseur ac-
commodant de la paroisse de Mary-le-Bone, qui prétait
toutes sortes d’objets aux gens de la noblesse et de
I’aristocratie, depuis un service de vaisselle d’argent jusqu’a
un régiment de domestiques. Il installa dans cette maison un
sommelier a cheveux blancs qui fut payé plus cher en raison
de son air de vieux domestique de la maison. Il y ajouta deux
grands gaillards jeunes et beaux en livrée et une escouade de
marmitons : aussi les malins firent-ils courir le bruit, a la cui-
sine, que le page Withers, débarrassé tout d’un coup de ses
nombreuses corvées et surtout n’ayant plus a voiturer la
chaise roulante, ce qui eiit été incompatible avec les usages
de la capitale, avait été surpris se frottant les yeux et se pin-
cant les mollets, pour mieux s’assurer qu’il n’était pas le
jouet d’'un songe délicieux, pendant lequel il s’était oublié
dans son lit chez le nourrisseur de Leamington.

On tira du méme établissement la vaisselle plate, la por-
celaine et divers autres articles, y compris un coupé trainé
par deux chevaux bais. Puis M™° Skewton s’étala sur les
coussins du grand sofa, dans I’attitude de Cléopatre, pour y
tenir cour pléniére.

« Et comment va ma charmante Florence? dit
M™¢ Skewton en voyant entrer sa fille et sa compagne. Il faut
venir m’embrasser, ma chére Florence, s’il vous plait. »

Florence se baissait timidement, cherchant sur la figure
de M™¢ Skewton une place sans vermillon pour y déposer un
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baiser, lorsque la dame la tira d’embarras en lui présentant le
bout de 'oreille.

« Edith, ma chere, dit M™¢ Skewton, je crois positi-
vement... Mettez-vous un peu plus au jour, ma bonne Flo-
rence, une minute seulement. »

Florence obéit en rougissant.

« Vous souvenez-vous, ma trés-chére, dit M™¢ Skewton,
comment vous étiez quand vous aviez I’dge de notre trés-
chére Florence ou quelques années de moins ?

— Il y a longtemps que je I’ai oublié, ma meére.

— Eh bien ! positivement, ma chére, je trouve une res-
semblance frappante entre mon Edith d’alors et notre char-
mante amie ; cela prouve, dit M™ Skewton a voix basse,
pour insinuer que Florence était dans un état d’éducation
trés-imparfait, ce que pourra faire la culture.

— Oui, cela fait quelque chose, » répondit Edith d’un air
sombre.

Sa mére lui lanca un regard pénétrant, et, se sentant sur
un mauvais terrain, elle battit en retraite.

« Ma charmante Florence, il faut venir m’embrasser en-
core une fois, s’il vous plait, mon ange. »

Florence obéit, comme de juste, et approcha une fois de
plus ses lévres du bout de ’oreille de M™¢ Skewton.

« Vous savez certainement, mon petit trésor chéri, dit
M™¢ Skewton en gardant sa main dans la sienne, que votre
papa, que nous aimons jusqu’a l’adoration, doit se marier
d’aujourd’hui en huit avec ma chére Edith.
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— Je savais que c’était prochain, dit Florence, mais je ne
savais pas au juste le jour.

— Est-il possible, ma chére Edith ? fit M™ Skewton en
riant, vous ne ’aviez donc pas dit a Florence ?

— Pourquoi l’aurais-je dit a Florence ? » répliqua vive-
ment Edith. Il y avait dans cette réponse tant de vivacité et
d’amertume, que Florence douta que ce fiit la méme voix.

M™¢ Skewton dit ensuite a Florence, par diversion et
pour éviter un sujet de conversation épineux, que son pére
allait venir diner et que, sans aucun doute, il serait agréa-
blement surpris de la voir : comme il avait dit, la soirée pré-
cédente, qu’il s’habillerait dans la Cité et qu’il ignorait
qu’Edith devait amener sa fille, M™¢ Skewton s’attendait a le
voir tomber de son haut en la retrouvant chez elle. Cette
nouvelle troubla Florence, et son inquiétude fut si vive, vers
I’heure du diner, que, si elle avait su comment s’y prendre
pour prier qu’on la laissiat retourner chez elle, sans donner
pour raison le moins du monde qu’elle redoutait I’arrivée de
son pére, elle se serait sauvée a pied, téte nue, a perte
d’haleine et seule, plutét que de courir le risque de lui donner
du mécontentement.

L’heure approchait et la pauvre Florence ne respirait
plus. Elle n’osait venir prés de la fenétre, dans la crainte qu’il
ne l'aperciit de la rue. Elle n’osait monter a ’appartement
supérieur pour cacher son émotion, dans la crainte qu’en
sortant elle ne le rencontrit tout a coup a la porte ; et puis,
d’ailleurs, elle craignait de ne plus se sentir la force de reve-
nir, quand on la rappellerait en présence de son pére. Agitée
par tous ces sentiments de terreur, elle était assise prés du
sofa de Cléopatre, s’efforcant de suivre 'insipide conversa-
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tion de la dame, lorsqu’elle entendit les pas de M. Dombey
dans ’escalier.

« Je I’entends, s’écria Florence en regardant fixement la
porte. Le voila. »

Cléopatre qui, dans son humeur juvénile, aimait toujours
a plaisanter et qui, dans son égoisme, ne s’inquiétait guére
du trouble de Florence, la poussa derriére le canapé, et jeta
sur elle un chéle pour faire une charmante surprise a son
pére.

A peine était-elle ainsi cachée, que Florence entendit
son terrible pas dans la chambre.

Il salua sa belle-mére future et sa fiancée. L’étrange son
de sa voix fit tressaillir toutes les fibres de la pauvre enfant.

« Mon cher Dombey, dit Cléopatre, venez ici, et dites-
moi comment se porte votre gentille Florence.

— Florence se porte trés-bien, dit M. Dombey
s’approchant du sofa.

— Est-elle a la maison ?
— Elle est a la maison, répondit M. Dombey.

— Mon cher Dombey, fit Cléopatre d'un ton
d’espiéglerie charmante, étes-vous bien siir de ne pas me
tromper ? Je ne sais pas ce que va dire ma chére Edith;
mais, sur ’honneur, je crains bien, mon cher Dombey, que
vous ne soyez le plus faux des hommes. »

M. Dombey eifit-il été le plus faux des hommes, efit-il été
pris en flagrant délit de mensonge, il n’aurait pu étre plus
déconcerté qu’il ne le fut, lorsque, M™° Skewton retirant le
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chile, Florence lui apparut pale et tremblante comme un
spectre. Il n’était pas encore remis de sa surprise, que Flo-
rence, courant a lui, lui passa ses bras autour du cou,
I’embrassa et sortit précipitamment de la chambre. Il regarda
autour de lui comme pour demander le mot de I’énigme ;
mais Edith était sorti avec Florence.

« Allons, mon cher Dombey, dit M™ Skewton en lui
donnant la main, avouez maintenant que, de votre vie, vous
n’avez été plus surpris, et surtout plus agréablement surpris.

—Je n’ai jamais été plus surpris, en effet, dit
M. Dombey.

— Ni plus agréablement, mon trés-cher Dombey, repar-
tit M™¢ Skewton en levant son éventail.

— Je... ah ! oui, je suis bien aise de rencontrer Florence
ici, » dit M. Dombey.

Il sembla réfléchir profondément a ce qu’il venait de
dire ; puis il répéta d’une facon plut résolue :

« Oui, je suis réellement fort aise d’avoir rencontré Flo-
rence ici.

— Vous vous demandez avec étonnement comment elle
est ici, n’est-ce pas ? dit M™°¢ Skewton.

— C’est Edith... peut-étre... insinua M. Dombey.

— Ah'! le scélérat! il a deviné ! répliqua Cléopatre en
branlant la téte. Ah ! le rusé ! Je ne devrais pas vous le dire ;
car, mon cher Dombey, les hommes sont si vains, si disposés
a abuser de notre faiblesse ; mais vous lisez dans notre ame
a livre ouvert... C’est bon, tout de suite. »
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Cette réponse : C’est bon, tout de suite, s’adressait a 'un
des grands laquais qui venait annoncer que le diner était ser-
Vi.

« Edith, mon cher Dombey, lui dit-elle tout bas a
I’oreille, ne peut se passer de vous ; et j’ai beau lui dire que
vous ne pouvez pas toujours étre auprés d’elle, quand elle ne
vous a pas la, elle veut au moins avoir quelque chose ou
quelqu’un qui vous appartienne. C’est bien naturel, n’est-ce
pas ? Aussi, rien au monde n’aurait pu I’empécher d’aller
chercher en voiture notre chére Florence aujourd’hui. C’est
charmant, n’est-ce pas 7 »

Comme elle attendait une réponse, M. Dombey répon-
dit :

« Tout a fait charmant !

— Je vous en aime davantage, mon cher Dombey, pour
cette preuve que vous me donnez de votre coceur, s’écria
Cléopéatre en lui serrant la main. Mais je vois que je tourne
trop au sérieux. Voyons, donnez-moi votre bras ; vous allez
étre mon ange gardien pour me descendre dans la salle a
manger. Allons voir ce que ces gens-la ont l'intention de
nous donner pour diner... Oui, je le répéte, je vous en aime
davantage, cher Dombey ! »

Apres cette derniére déclaration, Cléopatre sauta de son
canapé assez lestement. M. Dombey lui donna le bras et la
conduisit en grande cérémonie dans la salle & manger. Un
des jeunes laquais de louage, qui n’était pas fort sur le cha-
pitre du respect, était en train de gonfler sa joue avec sa
langue, au grand amusement de l’autre locatis, quand le
couple parut dans la salle a manger.
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Florence et Edith y étaient déja assises a coté 'une de
I’autre. Florence voulait se lever quand son pére entra, pour
lui céder sa place ; mais Edith lui mit la main sur le bras, et
M. Dombey s’assit en face.

M™¢ Skewton fit presque a elle seule les frais de la con-
versation. Florence n’osait pas lever les yeux, de peur de
faire voir qu’elle avait pleuré ; elle osait bien moins encore
parler. Edith n’articulait pas une syllabe, si ce n’est pour ré-
pondre aux questions qui lui étaient adressées. Il faut avouer
que Cléopatre avait une rude besogne, pour en finir avec ce
mariage, déja a moitié baclé. Franchement, il était juste
qu’apreés s’étre donné tant de peine, le mariage, au moins, fit
des plus riches pour la récompenser.

« Eh bien mon cher Dombey, toutes les formalités seront
bient6t remplies, dit Cléopatre quand on eut apporté le des-
sert et que le sommelier aux cheveux blancs se fut retiré,
méme les actes... ?

— Oui, madame, répliqua M. Dombey. Le contrat est
prét, a ce que m’ont dit les hommes de loi, et, comme je vous
le disais, si Edith daigne nous fixer I’époque de la signa-
ture... »

Edith était comme une statue, froide, muette, immobile.

« Mon amour, fit Cléopatre, entendez-vous ce que dit
M. Dombey ? Ah! mon cher Dombey, lui dit-elle a part,
comme la pensée de ’absence d’Edith, 3 mesure que le
temps approche, me rappelle un de ces jours mémorables ou
son papa, ’homme le plus aimable du monde, était dans la
méme situation ou je vous vois !
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— Je n’ai rien a fixer. Ce sera quand vous voudrez, fit
Edith, dont le regard ne daignait pas traverser la table pour
parvenir jusqu’a M. Dombey.

— Demain ? fit M. Dombey.
— Si vous voulez.

— Ou aprés-demain, dit M. Dombey, si vous avez des
empéchements.

— Je n’ai pas d’empéchements. Je suis toujours a votre
disposition. Fixez le jour que vous voudrez.

— Vous n’avez pas d’empéchements, Edith! lui repré-
senta sa meére, lorsque vous étes si horriblement occupée
toute la journée, et que vous avez mille et une emplettes a
faire.

— C’est votre affaire, vous savez bien, reprit Edith, qui
se tourna vers elle avec un léger froncement de sourcils. Ar-
rangez-vous avec M. Dombey.

— Vous avez raison, mon amour ; c’est une marque de
déférence de votre part, dit Cléopatre. Ma chére Florence,
allons, il faut venir m’embrasser encore une fois, s’il vous
plait. »

Par une singuliére coincidence, tous ces élans de ten-
dresse pour Florence suivaient presque toujours les dia-
logues auxquels Edith prenait part, ne fat-ce que pour dire
un mot. Florence, certainement, n’avait jamais eu autant a
embrasser de sa vie, et jamais peut-étre elle n’avait été aussi
utile sans s’en douter.

M. Dombey était loin de se plaindre intérieurement des
maniéres de sa belle fiancée. Il avait de bonnes raisons pour
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sympathiser avec cette fierté et cette froideur : c’étaient des
sentiments qui lui étaient familiers. Il lui était agréable de
penser que ce caractére d’Edith ressemblait au sien et pro-
mettait un accord parfait. Il aimait a se représenter cette
femme fiére et majestueuse faisant les honneurs de chez lui
et glacant ses hétes tout a fait comme lui. La dignité de la
maison Dombey et fils était en bonnes mains.

Telles étaient les réflexions de M. Dombey, qui, laissé
seul a table aprés le diner, pensait a sa fortune passée et ré-
vait a sa fortune future. Il se sentait dans son élément. Le
froid triste et sombre de cette chambre ne lui déplaisait pas.
Le fond en était d’'un brun foncé ; de noires armoiries cou-
vraient les murs ; vingt-quatre chaises noires, chacune avec
autant de clous dorés, ressemblaient a des cercueils qui
n’attendaient plus que les croque-morts pour les emporter ;
peut-étre étaient-ils déja derriére la porte, au bout du tapis
de Turquie ; plus loin, deux négres étiques soutenaient les
bras décharnés d’un candélabre, sur le buffet, d’ou s’exhalait
une odeur de renfermé, comme si les cendres de dix mille
diners étaient enfouies dans ce sarcophage. Le propriétaire
de la maison vivait beaucoup a JI’étranger; l’air de
I’Angleterre ne pouvait convenir longtemps a un membre de
la famille des Feenix. Aussi, insensiblement, la chambre,
prenant un aspect de plus en plus lugubre, avait fini par por-
ter le deuil de son patron, si bien qu’il n’y manquait plus
qu’un cadavre pour compléter ’illusion.

M. Dombey était 1a tout exprés pour le représenter, si-
non par son attitude, au moins par sa roideur. Les yeux bais-
sés sur la table d’acajou, il voyait se refléter, comme dans les
profondeurs d’une mer immobile, les corbeilles de fruits, les
carafes : on eiit dit que les objets de ses pensées montaient a
la surface un a un pour plonger et disparaitre ensuite. Il
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voyait d’abord Edith dans toute sa majesté ; puis, tout pres
d’elle, Florence, le regardant d’un air aussi embarrassé qu’au
moment ou elle avait quitté la chambre : les yeux d’Edith
étaient fixés sur elle, et sa main s’avancait comme pour la
protéger. Puis il vit surgir, au rayon de la lumiére, une petite
figure couchée dans un fauteuil, qui le regardait d’un air
étonné ; ses yeux étincelaient, et sa figure vieillotte brillait
comme la flamme du foyer ; puis, auprés de cette figure, Flo-
rence, toujours Florence, absorbait toute son attention.

Qui mieux que lui pouvait expliquer le sens de cette ap-
parition ? Florence était-elle jetée la comme le tourment
perpétuel de sa vie ? Etait-ce une rivale qui I’avait entravé
dans sa marche et qui pouvait I’entraver encore ? Au milieu
des heureux préparatifs de son mariage, était-ce une enfant
qui venait réclamer a ce moment le cceur de son pére, le
droit de n’étre pas rebutée plus longtemps ? Ou bien cette
vision était-elle un avertissement pour lui de sauver au
moins les apparences en s’occupant, aux yeux des étrangers,
de cette jeune fille, son sang, aprés tout ? Il le sentait bien
lui-méme, sans vouloir s’arréter a cette pensée ; mais il avait
beau faire ; a I'image des pompeuses cérémonies du mariage,
de ’autel, a tous ses réves ambitieux, il y avait toujours une
tache qui venait lui en géater le plaisir, c¢’était Florence, tou-
jours Florence. Aussi, pour se soustraire a ces songes confus,
il quitta la chambre.

Il était déja tard quand on apporta les flambeaux, car la
lumiére incommodait M™¢ Skewton ; c’était, du moins, ce
qu’elle disait d’un ton dolent. Dans l’intervalle, Florence et
M™¢ Skewton avaient causé ensemble (Cléopéitre tenait tant
a la garder prés d’elle !) ; puis Florence avait joué sur le pia-
no des amoroso pour le plaisir de M™¢ Skewton. Nous ne par-
lons pas des occasions qui se présentérent dans la soirée, et
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dont I’affectueuse dame profita pour demander a Florence
d’autres baisers, ce qui arrivait toujours quand Edith avait dit
quelque chose. Ces occasions, pourtant, ne furent pas trés-
fréquentes, car Edith se tint assise a ’écart prés d’une croi-
sée ouverte pendant toute la soirée, et cela en dépit de la sol-
licitude de sa mére, qui craignait de la voir s’enrhumer, ce
qui ne l'empécha pas d’y rester jusqu’au moment ou
M. Dombey prit congé d’elles. Quand il se retira, il se montra
gracieux et serein pour Florence, et Florence, en allant se
coucher dans la chambre d’Edith, était si heureuse, si pleine
d’espérance, que la vie qu’elle avait menée jusqu’alors n’était
plus qu’un réve pour elle, ’histoire ancienne d’une pauvre
petite fille abandonnée qui avait eu bien des chagrins : et,
par pitié pour elle, elle sanglotait encore quand elle
s’endormit.

La semaine s’écoulait vite. C’étaient des courses chez les
modistes, les tailleurs, les joailliers, les hommes de loi, les
fleuristes, les patissiers. Florence était toujours de la partie.
Florence devait aller au mariage ; Florence devait quitter le
deuil et revétir ce jour-la une élégante toilette. La couturiére
(c’était une Francaise qui ressemblait beaucoup a
M™¢ Skewton) avait tant de golt et d’élégance, que
M™¢ Skewton commanda une robe tout a fait pareille pour
elle-méme. La couturiére lui garantit qu’elle lui irait & mer-
veille et que tout le monde ne manquerait pas de la prendre
pour la sceur ainée de Florence.

La semaine s’écoulait toujours trés-vite. Edith ne se mé-
lait de rien, ne s’inquiétait de rien. Ses belles robes arrivaient
chez elle, étaient essayées, étaient admirées par
M™¢ Skewton et les couturiéres, et mises de c6té sans qu’elle
dit un mot. C’était M™°¢ Skewton qui organisait ’ordre et la
marche de chaque journée. Quelquefois Edith restait assise
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dans la voiture quand elles allaient faire des emplettes ;
quelquefois, quand cela était absolument nécessaire, elle
descendait dans les boutiques. Mais, quoi qu’il dit arriver,
c’était M™e Skewton qui dirigeait tout ; Edith regardait avec
aussi peu d’intérét, ou plutét avec autant d’indifférence que
si cela ne la concernait pas. Florence I’aurait peut-étre trou-
vée trop hautaine et trop insouciante ; mais, comme Edith ne
I’avait jamais été pour elle, elle refoulait toujours dans son
coeur ses mauvaises impressions pour ne songer qu’a sa re-
connaissance.

La semaine, a force de s’écouler rapidement, était bien
prés de s’envoler pour toujours. La derniére soirée, celle qui
précéda le jour du mariage, était déja arrivée. M™° Skewton,
Edith et M. Dombey étaient réunis dans le salon, qui n’était
pas mieux éclairé, car la téte de M™° Skewton n’allait tou-
jours pas mieux ; mais elle espérait bien se porter a merveille
le lendemain. Edith était toujours prés de sa croisée ouverte,
a regarder dans la rue ; M. Dombey et Cléopéitre parlaient a
voix basse sur le sofa. Il se faisait tard, et Florence, qui était
fatiguée, alla se coucher.

« Mon cher Dombey, dit Cléopatre, vous me laisserez
Florence demain, puisque vous me privez de ma bonne
Edith. »

M. Dombey répondit qu’il la lui laisserait avec plaisir.

« L’avoir ici avec moi, pendant que vous serez tous les
deux a Paris, et penser qu’a raison de son age, je puis contri-
buer a lui former le cceur, dit Cléopatre, ce sera pour moi une
grande consolation dans ’abandon ou vous allez me lais-
Ser. »
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Edith tourna vivement la téte. Jusque-la distraite, elle
parut prendre tout a coup un vif intérét a la conversation, et
sans étre vue, grace a I’obscurité, elle écouta attentivement.
M. Dombey répondit qu’il serait charmé de laisser Florence
en d’aussi bonnes mains.

« Mon cher Dombey, répondit Cléopatre, mille remerci-
ments pour la bonne opinion que vous avez de moi. Je crai-
gnais que vous n’allassiez, de propos délibéré, comme disent
ces abominables gens de loi, dans leur horrible prose, me
condamner a la solitude.

— Pourquoi me faire cette injure, ma chére madame ?
Dit M. Dombey.

— C’est que ma charmante Florence m’a si formelle-
ment dit qu’il lui fallait retourner a la maison demain, reprit
Cléopatre, que je commencais a craindre, mon cher Dombey,
que vous ne fussiez tout a fait un pacha.

— Je n’ai, je vous assure, madame, donné aucun ordre a
Florence. Et lui en eussé-je donné, il n’y a pas un ordre qui
ne cédat devant un de vos désirs.

— Mon cher Dombey, répliqua Cléopatre, quel courtisan
vous faites ! et pourtant non, vous ne I’étes pas, car les cour-
tisans n’ont pas de cceur : et le vétre se montre a chaque ins-
tant pour donner du charme a tout. Est-ce que vous allez dé-
ja partir, vraiment, mon cher Dombey ? »

Mon Dieu ! oui, il allait partir : il commencait a se faire
tard. Il fallait la quitter, a son grand regret.

« Je ne sais encore si je dors ou si je veille ? balbutia
Cléopatre. Je ne puis pas croire, mon cher Dombey, que ce
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soit demain matin que vous allez venir me ravir ma douce
compagne, mon Edith ! »

M. Dombey, qui était accoutumé a prendre les choses a
la lettre, rappela a M™¢ Skewton qu’ils se reverraient d’abord
a I’église.

« L’angoisse d’'une meére, dit M™° Skewton, qui confie
son enfant, méme a vous, mon cher Dombey, est certaine-
ment des plus poignantes : tout cela joint & une délicatesse
naturelle de constitution et a I'extréme stupidité du patissier
qui s’est chargé du déjeuner, c’est plus que n’en peuvent por-
ter mes forces. Mais je vais tacher de surmonter tout cela
demain, mon cher Dombey. Ne craignez rien pour moi, ne
vous inquiétez pas. Que le ciel vous bénisse! ma bonne
Edith | s’écria-t-elle d’un son de voix aigu : voila quelqu’un
qui nous quitte. » Edith avait encore tourné la téte du coté de
la fenétre, quand elle avait cessé de prendre intérét a leur
conversation. Elle se leva, sans faire un pas vers lui, sans
prononcer une seule parole.

M. Dombey, avec une galanterie fiére, conforme a sa di-
gnité et a la circonstance, s’avanca vers elle en faisant cra-
quer ses bottes, et porta sa main a ses lévres. « C’est demain
matin, dit-il, que j’aurai le bonheur de demander cette main
comme celle de M™ Dombey, » puis s’inclinant cérémonieu-
sement, il sortit.

M™¢ Skewton sonna pour qu’on apportat de la lumiére,
aussitét qu’elle entendit la porte de ’allée se fermer sur lui.
Avec la lumiére parut la servante portant la robe de jeune
fille destinée a tromper le monde le lendemain. Mais cette
robe se vengeait cruellement de l'injure d’étre portée par
M™¢ Skewton ; et comme il arrive toujours, elle la rendait in-
finiment plus vieille encore que sa sale robe de flanelle. Ce-
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pendant M™¢ Skewton ’essaya avec un air de satisfaction
minaudiére ; elle souriait & son squelette dans la glace,
comme si elle se préparait a produire un effet meurtrier sur
le major ; puis, se laissant déshabiller par sa servante, char-
gée aussi des autres soins de sa toilette de nuit, Cléopatre
tomba en ruine comme un chiteau de cartes.

Pendant tout ce temps-la, Edith était restée a la sombre
fenétre a regarder dans la rue. Lorsqu’elle fut seule avec sa
mere, elle s’éloigna de la croisée pour la premiére fois de la
soirée et vint se placer en face d’elle. Quand les yeux de la
mere se levérent sur la figure si fiére de sa fille, dont le re-
gard ardent se baissait vers elle, on et pu voir dans les traits
de cette vieille femme, qui baillait en remuant la téte d’un air
maussade, comme un remords, que la légéreté de son carac-
tére ne pouvait dissimuler.

« Je suis mortellement fatiguée, dit-elle. On ne peut pas
compter un moment sur vous, vous étes pire qu’un enfant. Et
encore un enfant est moitié moins obstiné et moins désa-
gréable que vous.

— Ecoutez-moi, ma mére, reprit Edith, en dédaignant de
répondre a ce reproche. Il faut que vous restiez seule jusqu’a
mon retour.

— Que je reste seule jusqu’a votre retour, Edith ? répéta
sa mere.

— Sinon, je vous jure, au nom de celui que je prendrai
demain a témoin si faussement, si honteusement que je re-
fuse la main de cet homme a I’église. Si je ne le fais, que je
tombe morte sur le carreau. »

Sa meére la regarda tout alarmée : le regard de sa fille
n’était pas de nature a la rassurer.
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« C’est bien assez, dit Edith avec fermeté, que nous
soyons ce que nous sommes. Je ne veux pas qu’on ravale a
mon niveau la jeunesse et I'innocence. Je ne veux pas qu’une
ame candide soit corrompue, pervertie pour amuser les loi-
sirs de toutes les méres du monde. Vous savez ce que je veux
dire. Il faut que Florence retourne chez elle.

— Vous étes une idiote, Edith ; s’écria sa meére irritée.
Espérez-vous qu’il puisse y avoir un moment de tranquillité
dans cette maison, tant qu’elle ne sera pas mariée ou qu’elle
ne sera pas partie ?

— Demandez-moi, demandez-vous a vous-méme, si je
puis espérer la paix dans cette maison, lui répondit sa fille, et
vous savez ma réponse.

— Je m’entendrai dire ce soir, aprés toutes les peines et
tous les soucis que je me suis donnés, au moment méme ou
par moi vous allez devenir indépendante, je m’entendrai dire
qu’il n’y a en moi qu’impureté et corruption ! »

La voix de M™¢ Skewton poussait presque des sons inar-
ticulés, et sa téte paralytique tremblait comme la feuille. « Je
m’entendrai dire, continua-t-elle, que je ne suis pas une so-
ciété convenable pour une jeune fille | Qu’étes-vous ? je vous
prie ; qu’étes-vous, je vous le demande ?

— Je me suis adressé la question plus d’une fois, répon-
dit sa fille, couverte d’une sinistre paleur et indiquant la croi-
sée prés de laquelle elle était restée si longtemps, quand
j’étais assise 1a, et en voyant passer dans la rue une créature
dégradée de mon sexe, Dieu sait quelle réponse j’ai trouvée
dans mon cceur. Ma mére ! ma mére ! si vous m’aviez seule-
ment abandonnée aux instincts de mon ame, quand j’étais
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encore jeune fille, plus jeune que Florence, combien j’aurais
été différente de ce que je suis ! »

M™¢ Skewton comprit que le moindre mouvement de co-
lére pouvait étre nuisible en pareille circonstance : elle se
contraignit, s’abandonna a des gémissements, se plaignit
d’avoir vécu trop longtemps : « Mon enfant me repousse, di-
sait-elle ; dans ce siécle de fer, on n’a plus de respect pour
ses parents ; s’il faut s’entendre dire de pareilles duretés par
une enfant dénaturée, il y a de quoi dégoiiter de la vie.

« Oui, dit-elle en pleurant, s’il fallait continuer de vivre
exposée a de pareilles scénes, il vaudrait beaucoup mieux
pour moi songer aux moyens de mettre fin a mon existence.
Quoi ! Edith, c’est vous, ma fille, qui me tenez un pareil lan-

gage |

— Soit dit entre nous, ma meére, reprit Edith d’un air lu-
gubre, le temps des récriminations est passé.

— Eh bien ! alors, répliqua sa mére, pourquoi raviver le
passé ? Vous savez quels coups cruels vous me portez. Vous
savez combien je suis sensible aux paroles désobligeantes. Et
c’est dans un pareil moment, lorsque j’ai a penser a tant de
choses et que je m’inquiéte naturellement des moyens de
paraitre devant le monde a mon avantage ! Je ne vous com-
prends vraiment pas, Edith. Vous voulez donc que votre
meére ait I’air d’un épouvantail le jour de votre mariage ? »

Edith baissa le méme regard ferme sur sa mére, qui san-
glotait et se frottait les yeux, et toujours avec la méme froi-
deur elle lui répondit :

« J’ai dit qu’il fallait que Florence retournéat chez elle.
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— Qu’elle retourne donc chez elle, s’écria M™¢ Skewton
affligée et effrayée a la fois. Je ne m’y oppose pas. D’ailleurs,
cette jeune fille, qu’est-elle pour moi ?

— Elle est beaucoup pour moi, reprit Edith : je ne per-
mettrai pas que la lépre dont mon ame est atteinte se com-
munique a cette enfant; non, je vous renierais plutdt,
comme je renoncerais a lui demain a I’église, si vous m’y
poussiez. Laissez-la seule. Tant que cela dépendra de moi, je
ne souffrirai pas qu’on l'infecte des mauvais enseignements
qu'on m’a donnés. Les conditions que je vous impose, dans
cette triste soirée, ne sont pas trop dures, j’espére.

— Elles ne le seraient peut-étre pas, Edith, fit sa mére en
sanglotant, si vous vous étiez conduite en fille respectueuse.
Mais aprés des paroles aussi ameéres...

— Il n’y en aura plus entre nous maintenant, fit Edith :
suivez votre route, ma meére ; profitez, comme il vous plaira,
de ce que vous avez gagné ; dépensez, jouissez, tirez-en tout
le parti possible, et soyez aussi heureuse que vous le pour-
rez. Nous avons 'une et 'autre atteint le but de notre exis-
tence. Sachons donc toutes les deux en supporter les suites
en silence. A partir de ce moment, mes lévres sont a jamais
fermées sur le passé. Je vous pardonne votre part de la mau-
vaise action que nous allons accomplir demain. Puisse Dieu
me pardonner la mienne ! »

Sa voix ne tremblait pas, son attitude était ferme, et
s’avancant d’un pas qui semblait écraser toute émotion
tendre, elle souhaita le bonsoir a sa meére et se retira dans sa
chambre.

Mais ce ne fut pas pour se reposer, car il n’y avait plus
de repos possible pour elle quand elle était seule. Elle se
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promena de long en large et toujours de long en large, au
moins cing cents fois, au milieu de ses brillants appréts de
toilette du lendemain. Ses cheveux noirs tombaient sur ses
épaules, ses yeux lancaient un éclat sinistre, la peau blanche
de sa belle poitrine était couverte de meurtrissures ; car elle
se frappait de ses mains, tant elle avait de dédain pour ses
attraits | Elle marchait la téte détournée comme si elle et
voulu éviter dans la glace la vue de sa beauté et renoncer a
cette compagne importune. C’est ainsi qu’Edith Granger pas-
sa la nuit qui précéda son mariage, a lutter contre les an-
goisses de son esprit, et dans cette lutte, abandonnée a elle-
méme, sans amie, elle demeura silencieuse et fiére ; elle ne
poussa pas un gémissement, ne versa pas une larme.

A 1la fin elle vit que la porte de la chambre dans laquelle
Florence reposait était ouverte. Elle tressaillit, s’arréta et re-
garda.

Une bougie, qui brilait encore, lui montra Florence dans
toute la fleur de I'innocence et de la beauté : elle était pro-
fondément endormie. Edith retint sa respiration et se sentit
attirée vers elle.

Elle approcha plus preés, plus prés, toujours plus prés ; a
la fin, elle était si prés qu’elle s’arréta : elle porta ses lévres
sur la jolie main qui pendait hors du lit et la posa doucement
autour de son cou. Cette main, sur la figure d’Edith, fut
comme la verge du prophéte de I’Ecriture sur le rocher. Des
larmes jaillirent de ses yeux, Edith s’affaissa sur ses genoux
et reposa sa téte malade et ses cheveux épars sur ’oreiller de
Florence.

C’est ainsi qu’Edith passa la nuit qui précéda son ma-
riage. C’est ainsi que le soleil la trouva le matin de ses noces.
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CHAPITRE X.

Le mariage.

L’aube au teint péle et fade, se glisse furtivement et
toute frissonnante du c6té de I’église ou repose la poussiére
du petit Paul, prés de celle de sa meére, et regarde dans
Iintérieur, a travers les vitraux. Il fait froid et sombre dans
I’église. La nuit rampe sur les dalles et s’étend noire et pe-
sante dans les angles et dans les coins de I’édifice. Le clocher
s’éleve au-dessus des maisons; il sort d’'un dome ou
I’horloge marque réguliérement les innombrables ondula-
tions du temps qui roule et va se briser sur I’éternel rivage :
on le voit a travers la brume, semblable a un phare, qui in-
dique au navigateur jusqu’'ou monte le flot; mais dans
I'intérieur, ’aurore pénétre lentement, la nuit résiste encore.

Voltigeant doucement autour de I’église, ’aube jette un
regard triste au dedans, elle est tout en pleurs et se lamente
de la courte durée de son régne. Ses larmes coulent goutte a
goutte sur les vitraux ; les arbres qui bordent les murs de
I’église, semblant se conformer a ses tristes pensées, pen-
chent languissamment leurs tétes et agitent leurs mille bras.
La nuit, palissant en sa présence, disparait insensiblement.
Mais elle erre encore au milieu des volites souterraines et
s’assied sur les cercueils. Bientét les feux naissants du jour
qui éclairent le clocher et rougissent la fleche, séchent les
larmes de I’aurore et étouffent ses plaintes. Alors, tout effa-
rée, elle s’attache aux traces de la nuit, la chasse de son der-

- 231 -



nier refuge, recule elle-méme dans les souterrains et va se
cacher épouvantée parmi les morts, jusqu’a ce que la nuit,
encore fraiche du repos qu’elle va prendre, revienne !’en
chasser a son tour.

Les souris, plus occupées a ronger les livres de priéres
que le curé a les lire, et a déchirer de leurs petites dents
pointues les coussins des prie-Dieu usés par leurs morsures
bien plus que par les genoux des fidéles, cachent leurs yeux
brillants dans leurs trous, et tout effrayées se blottissent en
entendant résonner la porte de I’église qui s’ouvre et se
ferme a chaque instant. C’est que le bedeau, ce haut et puis-
sant fonctionnaire, arrive de bonne heure ce matin avec le
sacristain. M™¢ Miff, la petite loueuse de chaises, dont le nez
siffle toujours, se trouve également a son poste : c’est aussi
une puissance que M™ Miff : cette petite vieille séche, si pin-
cée dans ses vétements, qu’il n’y a pas un pouce d’étoffe de
perdu, attendait le bedeau (c’est dans 1’ordre), depuis une
demi-heure, a la porte de I’église.

M™¢ Miff avait une figure rechignée, un chapeau qui en
avait vu de dures, et une soif insatiable de piéces de dix
sous, mais encore plus de piéces de vingt sous. L’habitude de
faire des signes aux gens égarés dans ’église, pour les inviter
a entrer dans les bans de la nef, a donné a M™¢ Miff un air
mystérieux. Il y a méme dans son il comme une arriére-
pensée d’ouvreuse prudente qui connait bien quelque part
une meilleure place, mais qui la garde pour un fidéle plus gé-
néreux. Quant a M. Miff voila plus de vingt ans qu’il n’en est
plus question, et M™° Miff aime mieux qu’on ne lui en parle
pas. Il paraitrait que c’était un homme qui se permettait
d’avoir des idées socialistes sur la gratuité des chaises dans
I’église ; aussi M™° Miff n’oserait pas positivement garantir
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qu’il soit en paradis : elle ne fait que ’espérer, par esprit de
charité.

Pendant cette matinée-la, M™ Miff est occupée a la
porte de I’église a battre et a épousseter la nappe d’autel, le
tapis et les coussins ; et M™° Miff en a bien long a raconter
sur le mariage qu’on va célébrer. On a dit a la brave femme
que les nouveaux meubles et les changements faits a la mai-
son Dombey cofitaient cent vingt-cinq mille francs, et elle
tient de bonne main que la dame n’a pas un sou vaillant.
M™¢ Miff se souvient également, comme si c’était hier, des
funérailles de la premiére femme, du baptéme et des funé-
railles de I’enfant, elle ajoute, par parenthése, qu’elle va bien
laver, bien savonner la pierre funéraire avant ’arrivée de la
société.

M. Sownds, le bedeau, est assis au soleil sur les marches
de I’église pendant tout ce temps-la : il fait rarement autre
chose a moins qu’il ne géle, parce qu’alors il aime mieux res-
ter assis au coin du feu. Il donne son approbation aux com-
mérages de M™° Miff et lui demande si elle a entendu dire
que la dame était d’'une merveilleuse beauté. Les renseigne-
ments de M™° Miff sont conformes a ceux de M. Sownds,
homme d’église, respectable et orthodoxe dans sa foi, mais
gras comme un moine, et grand amateur du beau sexe : aussi
fait-il la remarque d’un air de componction que c’est une fa-
meuse gaillarde... L’expression parait un peu forte a
M™¢ Miff, ou du moins elle lui paraitrait un peu forte dans la
bouche de tout autre que M. Sownds le bedeau.

Chez M. Dombey, a la méme heure, il y a grand remue-
ménage. Les femmes surtout se trémoussent : depuis quatre
heures, il n’en est pas une qui ait fermé I’ceil, et toutes
étaient habillées avant six heures. Towlinson est, de la part
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de la bonne, I'objet d’'une plus grande considération que
d’habitude : au déjeuner, la cuisiniére dit qu’'un mariage en
fait faire d’autres. La bonne ne croit pas cela : les proverbes
sont bien trompeurs. M. Towlinson ne dit ni oui ni non : il est
mélancolique parce qu’il sait qu’on vient de retenir un étran-
ger qui porte des favoris (Towlinson n’en a pas) pour accom-
pagner I’heureux couple a Paris: en ce moment, il est en
train de charger la voiture neuve. A propos de ce person-
nage, Towlinson déclare que les étrangers n’ont jamais porté
bonheur, et se défend du reproche d’avoir des préjugés, en
poussant I’argument suivant : voyez plutét Bonaparte tout le
premier, de quoi n’était-il pas capable ! La bonne trouve que
I’observation est trés-juste.

Le patissier est dans son coup de feu au milieu de la
chambre funébre de Brook-Street, et les jeunes laquais sont
aussi trés-occupés... a regarder. Un de ces grands gaillards
commence déja a sentir le Xérés, et ses yeux ont une ten-
dance a rester fixés sur les objets sans les voir. Le grand gail-
lard a la conscience de son état, et dit a son camarade que ce
n’est rien : cela tient a ce qu’il est un peu en guinguette ; mais
la langue lui a tourné : il voulait dire : en goguette.

Les sonneurs de clochettes ont eu vent du mariage ainsi
que les chapeaux chinois et les cymbales auxquelles se sont
joints des musiciens ambulants. Les premiers appartiennent
a un orchestre de guinguette, prés de Battle-Bridge ; les se-
conds sont entrés en rapport, par I’entremise de leur chef,
avec Towlinson auquel ils demandent de I’argent pour ne
pas venir ; enfin les musiciens ambulants r6dent au coin de
la rue, et par I'organe d’un rusé trombone, ils s’adressent a
un marchand et lui promettent une récompense, s’il veut
bien leur révéler le lieu et I’heure du déjeuner. L’impatience
et ’agitation gagnent bien plus loin. De Ball-Pond, M. Perch
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améne M™° Perch pour passer la journée avec les domes-
tiques de M. Dombey et les accompagner, en tapinois, au
mariage.

Si nous nous transportons au logement de M. Toots,
nous le voyons tiré a quatre épingles, comme s’il était le ma-
rié pour le moins : il est fermement résolu a contempler le
brillant spectacle, d’'un coin obscur de la galerie et a y con-
duire Coqg-Hardi : il a méme pris le parti désespéré de mon-
trer Florence a Coq-Hardi et de lui dire sans détour : « Te-
nez, mon Coq, je veux pas vous tromper plus longtemps ;
I’ami, dont je vous ai quelquefois parlé, c’est moi ; I’objet de
ma passion c’est M!* Dombey, quelle est votre opinion a cet
égard, et que me conseillez-vous sur-le-champ ? » Cog-
Hardi, avant cette épreuve qui va le faire tomber de son
haut, plonge son bec dans un pot de biére double, dans la
cuisine de M. Toots, et engloutit deux livres de filet de bceuf.
Sur la place de la Princesse, miss Tox est aussi dans tous ses
états ; car malgré le cruel chagrin qui la dévore, elle a pris le
ferme parti de mettre un shelling dans les mains de M™¢ Miff
et de voir la cérémonie, qui a pour elle un intérét doulou-
reux, de quelque coin retiré de I’église. Le quartier du Petit
aspirant de marine est aussi en émoi : car le capitaine Cuttle,
avec ses brodequins lacés et son énorme col de chemise, est
en train de déjeuner, prétant ’oreille a la voix de Robin le
rémouleur, qui lui lit d’avance avec docilité la messe de ma-
riage d’un bout a l'autre. Le capitaine tient a comprendre
parfaitement la solennité a laquelle il doit assister. Dans ce
but, il interrompt gravement son chapelain de temps a autre,
suivant qu’il a compris ou non : « Passons, » dit-il, ou bien :
« Répétez cet article, » ou bien encore: « Bornez-vous a
votre office et laissez-moi les Amen : » et, quand Robin hale-
tant s’arréte pour souffler, le capitaine de pousser avec satis-
faction un vigoureux Amen.
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Vingt bonnes d’enfants, dans la rue de M. Dombey seu-
lement, ont promis a vingt petites femmes en herbe qui, de-
puis leur berceau, révent mariage, de les conduire a la céré-
monie. Vraiment, M. Sownds le bedeau a de bonnes raisons
pour se pavaner dans l’exercice de ses hautes fonctions,
chauffant au soleil sa majestueuse figure sur les marches de
I’église, en attendant ’heure du mariage. Et M™¢ Miff, comme
elle fait bien de vous flanquer a la porte un bout de femme,
qui vient avec un grand dada d’enfant dans ses bras regarder
a la porte !

Le cousin Feenix est revenu de I’étranger tout exprés
pour assister au mariage. Le cousin Feenix était un gaillard
dans son temps, il n’'y a pas plus d'une quarantaine
d’années ; mais d’ailleurs il est si bien conservé, il se tient si
droit qu’on est surpris d’apercevoir des rides cachées sur la
figure de sa seigneurie et des pattes d’oie de chaque cété de
ses yeux. On s’étonne qu’il ne traverse pas la chambre d’un
pas bien assuré et qu’il aille toujours a c6té de I’endroit ou il
veut se diriger. Mais le cousin Feenix, quand il se léve a sept
heures et demie du matin ne ressemble guére au cousin Fee-
nix quand il est levé et habillé. En ce moment, par exemple,
il fait triste figure, entre les mains de son barbier qui le rase a
Long-Hétel, dans Bond-street.

M. Dombey quitte son cabinet de toilette et traverse une
armée de femmes sur ’escalier qui se dispersent dans toutes
les directions, en faisant retentir le fr6lement de leurs robes :
M™¢ Perch, seule, étant dans une situation intéressante, ce
qui lui arrive perpétuellement, ne manceuvre pas si facile-
ment : elle se rencontre nez a4 nez avec M. Dombey et
manque de se trouver mal de honte en lui faisant la révé-
rence. Dieu veuille que cet accident n’améne pas de suites
douloureuses pour la maison Perch ! M. Dombey se proméne
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dans son salon en attendant I’heure. Il est resplendissant
avec son habit bleu, son pantalon ventre de biche et son gilet
lilas. Le bruit méme circule dans la maison que M. Dombey
s’est fait friser.

Un double coup frappé a la porte annonce l’arrivée du
major, resplendissant aussi, et portant un géranium tout en-
tier a sa boutonniére ; il a les cheveux bien frisés, bien cré-
pus ; son négre n’est pas manchot.

« Eh bien, Dombey, dit le major en lui tendant les deux
mains, comment vous portez-vous ?

— Et vous, major, comment cela va-t-il ?

— Par Jupiter, monsieur, dit le major, un jour comme
celui-ci (la-dessus il se frappe violemment la poitrine), un
jour comme celui-ci, Joe se sent de force, le diable
m’emporte ! a faire deux mariages au lieu d’un, et a prendre
la mére pour lui, monsieur. »

M. Dombey sourit, mais d’un sourire glacial, car
M. Dombey sent qu’il va devenir le gendre de la mére ; il ne
peut donc admettre qu’on parle d’elle d’un air si dégagé.

« Dombey, dit le major qui lit son embarras dans ses
yeux. Je vous félicite. Je vous congratule, Dombey. Par
Dieu ! monsieur, vous étes le mortel le plus heureux de toute
I’Angleterre. »

M. Dombey, ici encore, parait étre trés-médiocrement de
son avis, car en épousant cette dame, il lui fait le plus grand
honneur, et s’il y a quelqu’un de trés-heureux c’est assuré-
ment elle qui doit I’étre.

« Quant a Edith Granger, monsieur, continue le major, il
n’y a pas une femme dans toute ’Europe qui ne se sentit ho-
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norée et méme, permettez a Bagstock d’ajouter,... et méme
charmée de donner ses oreilles avec leurs boucles d’oreille
par-dessus le marché, pour étre a la place d’Edith Granger.

— Cela vous plait a dire, major, dit M. Dombey.

— Dombey, vous le savez bien. Mettons de c6té toute
fausse modestie. Vous le savez aussi bien que moi. Voyons,
le savez-vous ou ne le savez-vous pas ? dit le major qui
commencait a s’enflammer.

— Vraiment, major, je...

— Sacrebleu, monsieur, reprend le major, le savez-vous,
oui ou non? Dombey! le vieux Joe est-il votre ami?
Sommes-nous sur un pied d’intimité sans réserve, qui puisse
justifier un homme comme le vieux Joseph B., monsieur, de
dire franchement sa facon de penser, ou bien faut-il nous te-
nir sur le décorum, Dombey, garder ma distance et prendre
des gants pour vous parler ?

— Mon cher major Bagstock, dit M. Dombey d’un air sa-
tisfait, comme vous vous échauffez !

— Par Dieu, oui, monsieur, je m’échauffe. Joseph B. ne
va pas a ’encontre, Dombey. Il s’échauffe. Nous sommes
dans des circonstances, monsieur, qui sont bien de nature a
faire jaillir tout ce qu’il reste encore de franche et loyale
sympathie dans la vieille et infernale carcasse de ce pauvre
invalide de J. B. Que je vous dise, Dombey, en pareille occa-
sion, il faut qu'un homme exprime tout ce qu’il ressent ou
qu'on le muselle ; eh bien! Joseph Bagstock vous dira en
face, Dombey, comme il le dira derriére vous a son club, qu’il
ne se laissera jamais museler, tant qu’il s’agira de Paul Dom-
bey. Eh ! bien, sacrebleu, monsieur, que dites-vous de cela
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maintenant ? et en parlant ainsi, le major avait un air déter-
miné.

— Major, dit M. Dombey, je vous assure que je vous suis
réellement obligé. Je n’avais pas le moins du monde la pen-
sée de vous faire un crime de votre amitié par trop partiale.

— Non, sacrebleu, non, monsieur, elle n’est pas trop
partiale, Dombey : je maintiens que non, s’écrie le bouillant
major.

— Eh bien, soit... je dirai donc pour votre amitié tout
simplement. Je ne puis pas oublier, major, dans une circons-
tance comme celle-ci, tout ce que je dois a votre amitié.

— Dombey, dit le major, en tendant sa main, voici la
main de Joseph Bagstock du franc Joe B., monsieur, si vous
aimez mieux. Voici une main dont Son Altesse Royale, le feu
duc d’Yorck m’a fait I'insigne honneur de dire, en parlant a
Son Altesse Royale le feu duc de Kent, que c’était la main de
Josh, solide et fin gaillard, un vieux coquin fini. Puisse, mon
cher Dombey, le jour d’aujourd’hui étre le plus heureux de
notre vie. Que le ciel vous bénisse ! »

En ce moment entre M. Carker, tout resplendissant aussi
et souriant en véritable invité de la noce. C’est a peine s’il
peut consentir a laisser échapper de sa main celle de
M. Dombey, tant il a de compliments a lui faire ! Et en méme
temps, il secoue la main du major si cordialement que sa
voix, en sortant de ses dents, tremble comme ses bras.

« Ce jour est de bon augure, dit M. Carker. Il n’y en a
jamais eu de plus gai ni de plus brillant. J’espére que je ne
suis pas en retard d’une minute.

— Exactitude militaire, monsieur, dit le major.
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— Ah ! j’en suis bien aise, dit M. Carker. J’ai eu peur un
instant d’arriver quelques secondes aprés I’heure, car j’ai été
retardé par une file de voitures qui n’en finissait plus. J’ai
pris la liberté de passer a Brook-Street (ceci était a ’adresse
de M. Dombey), et d’y laisser quelques pauvres petites fleurs
d’une espéce rare pour M™ Dombey. Un homme dans ma
position, assez privilégié pour étre admis ici au nombre des
invités, est fier de mettre a vos pieds quelque témoignage de
son humble dévouement, et quoiqu’il ne soit pas douteux
pour moi que M™® Dombey soit accablée de riches et magni-
figues cadeaux (en disant cela il lanca un étrange regard a
son protecteur), j’espére que mon pauvre présent trouvera
grice auprés d’elle.

— M™¢ Dombey, reprend M. Dombey d’un air satisfait,
sera sensible a votre marque d’attention, j’en suis sar, Car-
ker.

— Si elle doit devenir M™° Dombey aujourd’hui, mon-
sieur, dit le major en posant sur la table sa tasse de café et en
regardant a sa montre, il est grandement temps que nous
partions. »

En conséquence, M. Dombey, le major Bagstock et
M. Carker, montent en caléche pour se rendre a I’église. Le
bedeau, M. Sownds, n’est plus assis depuis longtemps sur les
marches de I’église ; il attend, debout, son tricorne a la main.
M™¢ Miff, toujours faisant la révérence, propose des chaises
dans la sacristie. M. Dombey préfére attendre dans 1’église.
Au moment ou il léve les yeux dans la direction de ’orgue,
Miss Tox, qui est dans la galerie, se dissimule derriére le
mollet d’un chérubin, qui a des joues bouffies comme un
jeune zéphir. Le capitaine Cuttle, au contraire, est debout,
agitant son croc comme pour le féliciter et saluer sa bienve-
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nue. M. Toots se met la main sur la bouche, et apprend avec
un air de mystére a Cog-Hardi, que le monsieur du milieu,
qu’il voit en pantalon ventre de biche est le pére de son ange.
Coqg-Hardi, de sa grosse voix, lui répond a l’oreille qu’il n’a
jamais vu de pékin si roide que ¢a ; mais que, grace aux res-
sources de son art, il vous le plierait en deux bel et bien d’un
bon coup de poing dans le creux de ’estomac.

M. Sownds et M™¢ Miff, qui ne sont pas loin, regardent
M. Dombey, mais on entend un bruit de roues qui appro-
chent : M. Sownds sort. M™® Miff, rencontrant le regard de
M. Dombey, au moment ou il le détourne de I’'innocent et
trop présomptueux Toots, qui le salue si poliment de la gale-
rie, fait une révérence et l'informe qu’elle croit sa chére
dame arrivée. Alors on entend un grand bruit a la porte, et la
chére dame fait son entrée de son air le plus hautain.

Sur son visage, on ne voit aucune trace des souffrances
de la nuit précédente. Vous ne diriez plus que c’est la méme
femme, qui a plié les genoux et qui a reposé, dans un mou-
vement de magnifique abandon, sa téte égarée sur le paisible
oreiller de la jeune fille endormie. Cette jeune fille, si gra-
cieuse et si aimable, est a ses cOtés, contrastant fortement
avec cette physionomie, ou se lit un fier dédain, et avec cette
attitude droite et réservée d’'une femme qui ne veut pas lais-
ser deviner ses pensées. Edith est 1a dans toute la splendeur
et la majesté de ses charmes, mais pleine de mépris pour
I’admiration qu’elle inspire et qu’elle foule aux pieds.

On s’arréte : M. Sownds, le bedeau, se glisse dans la sa-
cristie pour aller chercher le ministre et son desservant. En
ce moment, M™® Skewton s’adresse a M. Dombey ; elle parle
avec plus de clarté et d’emphase que d’habitude et, en méme
temps, elle s’approche d’Edith.

— 241 -



« Mon cher Dombey, dit la tendre maman, je crains bien
d’étre obligée de renoncer a Florence, et de la laisser retour-
ner chez elle, comme elle en a elle-méme l'intention. Aprés
la perte que je fais aujourd’hui, mon cher Dombey, je sens
que je n’aurais pas méme le courage de lui tenir compagnie.

— Ne ferait-elle pas mieux de rester avec vous, réplique
le marié.

— Je ne le crois pas, mon cher Dombey ! Non, je ne le
crois pas. Je serai mieux seule. D’autant plus que ma bonne
Edith sera, a son retour, sa protectrice naturelle et cons-
tante ; je ferai mieux de ne pas empiéter sur ses droits. Elle
pourrait en étre jalouse ; n’est-ce pas, bonne Edith ?

La tendre meére, en disant cela, serre le bras de sa fille ;
pour attirer son attention, peut-étre.

« Sérieusement, mon cher Dombey, reprend-elle, je me
séparerai de cette chére enfant, pour ne pas la faire souffrir
de ma tristesse. Nous venons de convenir de cela tout a
I’heure. Elle comprend mes raisons parfaitement, mon cher
Dombey. Edith, ma bonne... n’est-ce pas qu’elle comprend
parfaitement ? »

La bonne meére presse encore le bras de sa fille.
M. Dombey n’ajoute aucune observation ; d’ailleurs, voici le
ministre et son desservant.

M™¢ Miff et le bedeau, M. Sownds, conduisent les futurs
conjoints a leurs places devant I’autel.
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« Qui donne la main de cette femme a cet homme* ? »

C’est le cousin Feenix qui la donne. Il arrive de Baden-
Baden tout exprés pour cela. Que diable ! quand il entre dans
la famille un riche personnage, c’est bien le moins qu’on lui
témoigne quelque déférence, il faut faire quelque chose pour
lui. C’est ce que disait le cousin Feenix (c’est un bon enfant,
le cousin Feenix), il répond donc : « C’est moi qui donne la
main de cette femme a cet homme. » Le cousin Feenix, qui
se figurait aller en droite ligne du c6té de la mariée, tandis
que ses jambes obstinées le faisaient aller de c6té, donne
tout de travers a cet homme la main de cette femme, c’est-a-
dire qu’il va prendre une demoiselle d’honneur de qualité,
alliée de loin a la famille, et de I’age de M™° Skewton, a dix
ans prés. Mais le chapeau de M™° Miff intervient, fait tourner
notre cousin, comme sur un pivot, et le pousse droit vers la
chére dame que le cousin Feenix donne par conséquent a cet
homme.

« Déclarent-ils a la face du ciel ?... »

QOui, ils déclarent a la face du ciel. M. Dombey le dé-
clare. Et Edith ? Edith le déclare aussi.

Ainsi, a partir de ce jour, ils se jurent fidélité ; ils sont
unis, pour vivre ensemble pour le bien comme pour le mal,
dans la richesse comme dans la pauvreté, qu’ils soient ma-
lades ou bien portants, et devront s’aimer et se chérir jusqu’a
ce que la mort vienne les séparer.

D’une main ferme et dégagée, la mariée signe le registre,
quand on est revenu a la sacristie.

4 Texte de la liturgie anglicane pour les mariages.
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« Je n’ai pas encore vu beaucoup de dames, venir ici et
écrire leur nom comme cette bonne dame. » dit M™¢ Miff, en
faisant la révérence, et, quand elle fait la révérence, son cha-
peau menace de faire le plongeon.

Le bedeau, M. Sownds, pense que c’est une fameuse
gaillarde de signature, bien digne de son auteur ; mais cette
opinion, il la garde pour lui, bien entendu.

Florence signe aussi, mais elle n’obtient pas le méme
succés ; car sa main tremble. Tout le monde signe : le cousin
Feenix signe le dernier, se trompe de feuillet en signant, et,
s’inscrivant sur la page des naissances, il certifie qu’il est né
ce jour-la.

Alors le major s’avance, embrasse la mariée, et profite
de la circonstance pour donner a toutes ces dames un échan-
tillon de la galanterie militaire, méme a M™° Skewton, trés-
difficile & embrasser, par parenthése, et dont les cris percants
ébranlent 1’édifice. Le cousin Feenix et méme M. Dombey,
sont entrainés par I’exemple. Enfin M. Carker, avec ses dents
toutes brillantes de blancheur s’approche d’Edith : on dirait
qu’il songe a la mordre plutét qu’a cueillir sur ses lévres un
délicieux baiser.

La joue empourprée d’Edith, ses yeux étincelants sem-
blent I'inviter a se tenir a distance, mais rien ne l’arréte, il
I’embrasse comme tout le monde et lui souhaite toute sorte
de bonheur.

« Si, ajouta-t-il a voix basse, il n’est pas superflu de for-
mer des souhaits pour une telle union...

— Je vous remercie, monsieur, répond-elle, en plissant
la lévre, et la poitrine oppressée. »

— 244 -



Edith sentirait-elle par hasard, comme le soir ou elle sa-
vait que M. Dombey lui offrirait sa main, que Carker la con-
nait parfaitement et lit dans son cceur a livre ouvert ? se
trouve-t-elle plus dégradée a ses propres yeux d’étre connue
de M. Carker que de tout autre ? Est-ce pour cela qu’en pré-
sence du sourire de cet homme, sa fierté diminue a vue d’ceil
comme la neige fond dans la main qui la presse ? est-ce pour
cela que son regard impérieux se détourne du sien et se
baisse vers la terre ?

« Je suis fier de voir, dit M. Carker, s’inclinant avec hu-
milité (et cependant ses yeux et ses dents démentent ses pa-
roles) ; je suis fier de voir que mon humble présent a été ac-
cueilli par M™° Dombey qui a bien voulu le porter dans ce
jour si fortuné. »

Edith s’incline : mais, a la voir, on croirait un moment
que sa main veut froisser les fleurs qu’elle tient, les jeter a
terre et les fouler avec mépris. Cependant elle passe son bras
au bras de son mari, qui causait avec le major, et recouvre
son air fier, impassible et silencieux.

Les voitures sont encore une fois a la porte de I’église.
M. Dombey, sa femme au bras, passe au milieu des vingt pe-
tites femmes en herbe, groupées sur les marches : chacune
remarquant la facon, la couleur de chaque partie du véte-
ment de la mariée, se promet d’habiller de la méme fagon sa
poupée qu’elle s’occupe a marier toute la journée.

Cléopatre et le cousin Feenix montent dans la méme
voiture. Le major conduit dans la seconde Florence et la de-
moiselle d’honneur, qui avait failli devenir M™° Dombey par
méprise : il entre lui-méme avec elles, suivi de M. Carker.
Les chevaux piaffent et se cabrent ; les cochers et les valets
de pieds brillent sous les rubans, sous les fleurs et sous leurs
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livrées toutes neuves. Les voitures partent au grand galop,
traversent rapidement les rues, et, sur leur passage, mille
tétes les regardent, et mille moralistes austéres se vengent
de leur célibat, en se disant que tous ces badauds ne songent
pas a la courte durée d’un pareil bonheur.

Miss Tox quitte le mollet du chérubin, quand le calme
s’est rétabli dans I’église, et descend lentement de sa galerie.
Elle a les yeux rouges; son mouchoir est trempé. Blessée
jusqu’au fond du cceur, elle n’éprouve aucun sentiment de
colére ; elle espére qu’ils seront heureux. Elle ne se refuse
pas a s’avouer a elle-méme que la mariée est belle et que,
comparativement, les charmes qu’elle pourrait mettre en
concurrence sont faibles et légérement flétris ; mais I’'image
imposante de M. Dombey avec son gilet lilas, son pantalon
ventre de biche se représente a son esprit, et miss Tox, der-
riére son voile, pleure de nouveau en regagnant son domicile
de la place de la Princesse. Le capitaine Cuttle, qui s’est as-
socié a la cérémonie en disant amen et en chantant pieuse-
ment les réponses avec sa grosse voix, se sent tout sanctifié
aprés ces exercices religieux ; dans un état de béatitude par-
faite, il traverse la nef, son chapeau de toile cirée a la main,
et lit la plaque mortuaire gravée en souvenir du petit Paul. Le
galant M. Toots, accompagné du fidéle Coqg-Hardi, quitte
I’édifice en proie aux tourments de I’amour. Coq-Hardi,
jusqu’ici, est incapable d’imaginer un stratagéme pour faire
donner a Toots la main de Florence : mais il tient a sa pre-
miére idée ; et il songe que si I’on pliait en deux M. Dombey
d’un coup de poing, ce serait déja quelque chose. Les domes-
tiques de M. Dombey sortent de la retraite ou ils s’étaient
cachés pour assister a la cérémonie, et se disposent a
s’élancer dans la direction de Brook-Street, quand tout a
coup une indisposition de M™¢ Perch les arréte dans leur
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élan. M™¢ Perch demande un verre d’eau, son état devient
alarmant ; mais bient6t elle se trouve mieux : on I’emporte.

Cependant M™¢ Miff et le bedeau, M. Sownds, s’asseyent
sur les marches pour calculer ce que la cérémonie leur a rap-
porté, et se mettent a jaser pendant que le sacristain sonne
pour un mort.

En ce moment, les voitures arrivent a la demeure de la
mariée ; on entend les clochettes, la musique militaire ; et
M. Polichinelle, ce type de la félicité conjugale, fait des poli-
tesses a sa femme : puis les gens de la maison se précipitent,
se poussent, se pressent, la bouche béante, pendant que
M. Dombey, conduisant M™ Dombey par la main, fait son
entrée solennelle dans les salons de la maison des Feenix ; le
reste de la société descend de voiture et entre derriére eux.
Pourquoi M. Carker, en traversant la foule, pense-t-il a la
vieille femme qui lui a parlé un matin dans le bois ? Pourquoi
Florence pense-t-elle, en frissonnant, au jour ou, tout enfant,
elle était perdue ? Pourquoi revoit-elle la figure de la bonne
madame Brown ?

Les félicitations a ’occasion de ce jour, le plus heureux
jour de la vie, se renouvellent & mesure qu’il entre plus de
monde ; il est vrai que la société n’est pas nombreuse. On
quitte le salon pour aller se mettre a table dans la sombre
salle & manger, qu’aucun Vatel au monde ne peut se flatter
d’égayer, et le restaurateur a beau faire et garnir les négres
étiques de fleurs et de nceuds d’amour, il ne changera pas le
triste aspect de la salle.

Le pétissier s’est distingué ; le déjeuner est splendide. M.
et M™¢ Chick sont venus se joindre a la société. M™° Chick
s’étonne de voir combien Edith, par sa nature, est déja une
Dombey accomplie, et elle se montre affable et confiante a
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I’égard de M™° Skewton, dont I’esprit se sent soulagé d’un
grand poids a qui ne laisse pas aux autres sa part de cham-
pagne. Le grand laquais, qui s’est mis trop en goguette le ma-
tin, éprouve, depuis, comme un vague sentiment de repen-
tir ; il déteste 'autre laquais, lui arrache violemment les
plats, se fait un malin plaisir de contrarier la société. Les
convives sont calmes et froids : on peut dire qu’ils n’insultent
pas aux tristes peintures, pendues a la muraille, par des ex-
cés de folle gaieté. Le cousin Feenix et le major sont les plus
en train ; mais M. Carker a un sourire qui sert pour toute la
table. Il a aussi un sourire tout particulier pour la mariée ;
mais c’est un sourire qui n’a que rarement, trés-rarement le
bonheur de rencontrer le regard d’Edith.

Lorsque le déjeuner est terminé et que les domestiques
ont quitté ’appartement, le cousin Feenix se léve : il a I'air
singuliérement jeune avec ses manchettes blanches qui lui
couvrent presque les mains (il fait bien, car elles sont toutes
décharnées), et avec ses pommettes, que le champagne a
rendues vermeilles.

Le cousin Feenix prend la parole et s’exprime en ces
termes :

« Sur mon honneur, quoique ce que je vais faire puisse
paraitre singulier au premier abord dans une maison particu-
liére, je demanderai la permission de vous inviter a porter ce
que généralement on appelle... on appelle... enfin ce qu'on
appelle un toast. »

Le major, de sa voix enrouée, déclare qu’il appuie la mo-
tion. M. Carker, avec un salut a I’adresse du cousin Feenix,
sourit et donne plusieurs fois des signes non équivoques de
son assentiment.
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« Je disais donc que nous allions porter un... quoique
réellement ce ne soit pas un... » Le cousin Feenix qui s’est
repris plusieurs fois pour achever sa phrase, reste en chemin.

Le major profite de ce moment de silence de 1’orateur,
pour dire du ton d’'un homme convaincu : « Ecoutez, écou-
tez. »

M. Carker bat l1égérement sa main gauche de I’extrémité
de sa main droite, salue de nouveau, sourit, donne des signes
non moins équivoques de son assentiment, comme si
I’observation du major I’avait vivement frappé et comme s’il
tenait a exprimer tout le plaisir qu’il en éprouve.

Le Cousin Feenix continue :

« Enfin c’est une circonstance toute particuliére, ou nous
pouvons, sans inconvenance, nous départir un peu des
usages ordinaires de la vie, et quoique je n’aie jamais été
orateur, et que, lorsque j’étais a la chambre des communes,
pour avoir eu ’honneur d’appuyer le projet d’adresse, j’aie
été... enfin... j'aie été alité pendant quinze jours, par la
crainte que j’avais de rester au-dessous de la circons-
tance... »

Le major et M. Carker parurent si charmés de ce détail
biographique de la vie du cousin Feenix, que celui-ci se mit a
rire : et s’adressant a eux particuliérement, il continua :

« Enfin... malgré ma diable de maladie, je sentis, vous le
pensez bien, qu’un devoir sérieux m’incombait. Et quand un
devoir sérieux incombe a un Anglais, il doit s’en acquitter,
selon moi, de son mieux. Eh bien ! notre famille a eu la satis-
faction aujourd’hui de s’allier dans la personne de mon affec-
tionnée cousine, personne accomplie, ici présente... (Ap-
plaudissement général.)
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« Présente, répéte le cousin Feenix, sentant que c’était
un mot qui valait la peine d’étre répété... a eu, dis-je la satis-
faction de s’allier avec un... oui, je puis le dire, avec un
homme que le mépris ne pourra jamais... avec, je puis le dire
enfin, avec mon honorable ami Dombey, s’il veut bien me
permettre de ’appeler ainsi. »

Sur ce, le cousin Feenix salue M. Dombey; et
M. Dombey lui rend majestueusement son salut ; chacun est
plus ou moins satisfait et ému de cet appel chaleureux et
nouveau a la sensibilité de I’auditoire.

« Je n’ai pas pu, continue le cousin Feenix, trouver, au-
tant que je l'aurais voulu, I’occasion de cultiver la connais-
sance de mon ami Dombey, et d’étudier ces qualités qui font
tant d’honneur a un esprit, et enfin, je puis le dire, a son
coeur ; car, malheureusement pour moi, j’étais... comme
nous avions coutume de dire dans mon temps a la chambre
des communes, a une époque ou l'on n’avait pas pris
I’habitude de faire allusion a la chambre des lords, et ou les
procédés parlementaires étaient peut-étre mieux observés
que maintenant, malheureusement pour moi j’étais... Enfin,
dit le cousin Feenix se complaisant dans sa plaisanterie qu’il
débite d’'un ton goguenard, j’étais... s’écrie-t-il dans un beau
mouvement, j’étais ailleurs. »

Le major tombe en convulsions et se remet avec peine.

« Mais j’en sais assez sur mon ami Dombey, continue le
cousin Feenix d’un ton plus grave, comme si tout a coup il
était devenu un philosophe austére, j’en sais assez pour sa-
voir... pour savoir enfin qu’il est ce qu’on peut appeler dans
toute la force du terme un... un négociant, un vrai négociant
anglais, et... et... et... et un homme, enfin. Quoique j’aie sé-
journé a I’étranger pendant quelques années, et a ce propos
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j’aurais eu grand plaisir de recevoir mon ami Dombey ainsi
que toutes les personnes ici réunies, a Baden-Baden, et de
rencontrer ’heureuse occasion de les présenter au grand-
duc, je me flatte d’en savoir encore assez sur mon affection-
née cousine, personne accomplie, pour lui rendre la justice
qu’elle posséde toutes les conditions qui peuvent rendre un
homme heureux, et que son mariage avec mon ami Dombey
est, d’'un c6té comme de I’autre, un mariage d’inclination. »

M. Carker sourit beaucoup et donne de nombreuses
marques de son assentiment.

« Aussi, dit le cousin Feenix, je félicite la famille a la-
quelle j’ai ’honneur d’appartenir de l’acquisition qu’elle
vient de faire dans la personne de mon ami M. Dombey. Je
félicite M. Dombey de son union avec mon affectionnée cou-
sine, personne accomplie, qui réunit toutes les conditions
pour rendre un homme heureux, et je prends la liberté de
vous inviter tous... a... a... enfin, a féliciter en cette circons-
tance et mon ami Dombey et mon affectionnée cousine, per-
sonne accomplie. »

Le speech du cousin Feenix est accueilli par de grands
applaudissements, et M. Dombey lui adresse des remercie-
ments pour lui et pour M™° Dombey.

J.B., peu de temps aprés, propose la santé de
M™¢ Skewton. Une fois ces toasts portés, le déjeuner languit,
les noires armoiries reprennent leur revanche de ’outrage
qu’'on vient de faire a leur gravité, et Edith se léve pour
prendre ses vétements de voyage.

Cependant tous les domestiques ont eu, eux aussi, leur
déjeuner en bas. Le champagne, on n’en parle plus. Les vo-
lailles réties, les piéces montées, des salades de homards, ils
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en sont rassasiés ! Le jeune laquais s’est remis en gaieté ; il
fait de nouveau allusion a la guinguette. L’ceil de son cama-
rade commence a rivaliser avec le sien ; lui aussi commence
a regarder fixement les objets sans parvenir a en prendre une
connaissance distincte. Les figures des dames sont généra-
lement vermeilles : sous le rapport de la couleur, on re-
marque particuliérement celle de M™° Perch, qui est joyeuse
et rayonnante : elle est si loin maintenant des choses de ce
monde, que, si on lui demandait le chemin de Ball’s-Pond, ou
elle habite, elle aurait peine a se rappeler la route.

M. Towlinson a proposé un toast a ’heureux couple ; le
sommelier aux cheveux blancs y a répondu d’une maniére
simple et profondément sentie, car il commence sérieuse-
ment a se croire un peu un ancien serviteur de la famille, et
par suite, obligé de prendre sa part des émotions domes-
tiques. Toute la société, et surtout le beau sexe, devient tout
a fait folichonne. La cuisiniére de M. Dombey, le boute-en-
train de toutes les réunions, déclare qu’aprés ce régal il est
impossible d’en rester la : pourquoi n’irait-on pas en masse
au spectacle ? Tout le monde, y compris M™¢ Perch, est de
cet avis ; jusqu’au négre qui a le vin féroce comme un tigre et
qui fait peur aux dames, particuliéerement a M™° Perch, par le
roulement de ses yeux. L’un des deux lapais a méme proposé
un bal aprés le spectacle ; et personne, pas méme M™¢ Perch,
n’y fait 'ombre d’une objection. Il y a eu quelques mots
échangés entre la servante et Towlinson : elle, sur la foi d’un
vieux dicton, affirme que les mariages se font dans le ciel ;
lui, prétend que la manufacture est autre part ; il suppose
qu’elle parle ainsi parce qu’elle voudrait bien se marier a son
idée ; a quoi elle répond qu’elle ne songe toujours pas, Dieu
merci, & se marier avec lui.
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Pour mettre fin a ces discussions, le sommelier aux che-
veux blancs se léve et propose la santé de Towlinson ; « Le
connaitre, dit-il, c’est I’estimer, et I’estimer, c’est lui souhai-
ter un bon établissement avec 1’objet de son choix, en
quelque lieu que cet objet puisse se trouver. » Ce disant, le
sommelier lance un coup d’ceil a la bonne. Towlinson
adresse au préopinant des remerciments dans un discours
vivement senti dont la péroraison est dirigée contre les
étrangers. « Sans doute, dit-il, les étrangers, pour des gens
faibles et inconstants qui se laissent conduire par le bout du
nez, peuvent avoir un moment de vogue, mais, Dieu merci,
messieurs les étrangers, bon voyage! j'espére bien
n’entendre plus parler de vous de ma vie. » Le regard de
Towlinson, en pronong¢ant ces mots, est si sévére et si ex-
pressif, que la bonne est sur le point de se trouver mal, lors-
que par bonheur elle apprend, ainsi que toute la société, que
la mariée s’en va ; tous se précipitent alors, pour assister a
son départ.

La voiture est a la porte ; la mariée descend dans le ves-
tibule ou l'attend M. Dombey. Florence est aussi sur
I’escalier, préte a partir ; et miss Nipper, qui se trouve entre
la salle a manger et la cuisine, se prépare a ’accompagner.
Au moment ou Edith parait, Florence se précipite vers elle
pour lui dire adieu.

Edith a-t-elle froid ? elle tremble. Y a-t-il dans le baiser
de Florence, qui I’embrasse, quelque puissance magique qui
fait frissonner et reculer cette fiéere beauté comme si elle ne
pouvait supporter cette épreuve ? Elle est donc bien pressée,
Edith ! car, a peine a-t-elle agité sa main en signe d’adieu,
que la voila déja partie !
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M™¢ Skewton, en sa qualité de mére, ne peut maitriser
son émotion ; elle se laisse tomber sur son sofa, toujours
comme Cléopatre, lorsque le bruit des roues de la voiture
s’est perdu dans le lointain, et elle répand quelques larmes.

Le major, se levant de table avec les autres, essaye de la
consoler ; mais elle ne veut pas entendre parler de consola-
tion; aussi le major prend-il congé. Le cousin Feenix et
M. Carker en font autant. Tous les convives s’en vont. Cléo-
patre, restée seule, se sent légérement étourdie par suite de
la violence de son émotion et s’endort.

En bas, dans les régions culinaires, on n’est pas moins
agité. Le jeune laquais, qui s’est mis en goguette de si bonne
heure, a la téte collée sur la table dans I’office et ne peut plus
I’en détacher. Une violente réaction s’est opérée dans I’état
de M™¢ Perch ; elle parait abattue : M. Perch en est la cause :
elle craint, dit-elle a la cuisiniére, que son mari ne soit plus
aussi attaché a son intérieur que lorsqu’ils n’étaient que neuf
dans la famille. Towlinson a une musique continuelle dans
les oreilles et une grande roue qui tourne, tourne, tourne
sans fin dans sa téte. La bonne voudrait que ce ne fat pas un
péché de désirer la mort. Il se passe encore un autre phéno-
meéne en bas, dans les régions culinaires : on a perdu toute
idée du temps ; 'illusion leur fait croire qu’il est au moins dix
heures du soir, tandis qu’il n’est pas encore trois heures de
I’aprés-midi. IlI régne dans la société comme un sentiment
vague de quelque méfait ; on s’en croit réciproquement com-
plice ; on se fuit, on s’évite I’un ’autre.

Personne, ni homme ni femme, n’ose parler d’aller au
spectacle. Quant au bal, il n’en est plus question, ce serait
s’exposer a étre traité d’imbécile.
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M™¢ Skewton dort encore en haut, deux heures aprés,
comme on fait a la cuisine. Les armoiries de la salle & man-
ger n’ont plus pour tout spectacle que des miettes de pain,
des assiettes sales, des taches de vin sur la nappe, de la glace
a moitié fondue, des restes de fromage informes, des mor-
ceaux de homard, des cuisses de volaille, des gelées qui ne
peuvent plus se soutenir et se fondent en sirop. Le mariage
méme, en ce moment, est comme le déjeuner, dépouillé de
tous ses ornements. Les domestiques de M. Dombey raison-
nent a perte de vue sur I’événement, si bien qu’au moment
du thé, a huit heures ou a peu prés, ils en sont devenus tout
moroses. M. Perch, qui arrive en ce moment de la Cité, dis-
pos et jovial, avec un gilet blanc, fredonnant sa chanson a
boire, tout prét a bien passer la soirée et a se donner du plai-
sir, est tout étonné de voir qu’il est froidement accueilli, que
M™¢ Perch est mal a son aise, et qu’en fait de plaisir il ne
reste plus que celui d’escorter sa femme a I’omnibus pour
rentrer avec elle.

I1 fait nuit sombre. Florence, qui a erré dans la belle mai-
son, de piéce en piéce, cherche sa chambre dans laquelle
Edith a rassemblé tout le luxe et le confortable possible : elle
se dépouille de ses beaux vétements pour reprendre la
simple robe de deuil qu’elle portait depuis longtemps en
souvenir de son cher Paul ; elle s’assied pour lire, tandis que
Diogéne, étendu sur le parquet a c6té d’elle, s’amuse a cli-
gner de I’ceil. Mais Florence ne peut pas lire aujourd’hui. Il y
a pour elle quelque chose d’étrange dans cette maison, qui
n’est plus ’ancienne maison Dombey, a la voir si animée et
si retentissante. Son coeur s’assombrit : elle ne sait ni com-
ment ni pourquoi ; mais elle a le coeur gros. Florence ferme
son livre, et ce lourdaud de Diogéne, qui prend cela pour un
signal, pose ses pattes sur ses genoux de sa maitresse, et se
frotte les oreilles contre les douces mains de la jeune fille.

— 255 —



Mais, au bout de quelque temps de torpeur, la pauvre Flo-
rence ne le distingue plus bien ; un brouillard la sépare de
son chien, et dans ce brouillard elle voit lui apparaitre, bril-
lants comme des anges, son frére et sa mére, qui ne sont
plus. Walter aussi, le pauvre exilé, naufragé peut-étre... Ah!
ou donc peut-il étre ?

Le major n’en sait certainement rien, et d’ailleurs, cela
ne l'inquiéte guére. Le major, qui a étouffé et dormi toute
I’aprés-midi, va diner tard a son club ; il s’assied, le nez sur
sa carafe de madére, et entreprend un modeste jeune
homme, a la figure rubiconde, assis a une table voisine, qui
voudrait bien se lever pour s’en aller, mais en vain, il est
cloué sur sa chaise. Le major lui désopile la rate par une
foule d’anecdotes dont lui, Bagstock, monsieur, a été le héros
au mariage de M. Dombey ; et il lui en raconte de belles sur
le cousin Feenix, un ami diablement comme il faut du vieux
Joe. Pendant ce temps-1a, le cousin Feenix, qui devrait étre a
I’hétel et dans son lit, se trouve a une table de jeu ou 'ont
conduit, bien malgré lui probablement, ses jambes obstinées.

La nuit, comme un géant, descend dans I’église qu’elle
remplit depuis les dalles jusqu’au faite, elle y régne pendant
de longues et silencieuses heures. La pale aurore revient en-
core une fois regarder a travers les vitraux ; puis, laissant la
place au jour, elle voit la nuit se réfugier sous les voites, la
suit, la chasse du séjour souterrain et se cache parmi les
morts. Les timides souris se blottissent les unes contre les
autres, quand elles entendent claquer les grandes portes.
M. Sownds et M™¢ Miff reprennent leurs occupations journa-
liéres, dans lesquelles il n’y a pas plus de solution de conti-
nuité que dans un anneau de mariage. Les voila encore qui
entrent dans I’édifice.
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Derechef, le chapeau a trois cornes et le chapeau de
M™¢ Miff se laissent apercevoir au fond de la nef, a I’heure de
la célébration des mariages ; derechef « aussi cet homme
prend cette femme, et cette femme prend cet homme » avec
la solennelle formule. « A partir de ce jour, ils seront unis
pour vivre ensemble, pour le bien comme pour le mal, dans
la richesse comme dans la pauvreté, qu’ils soient malades ou
bien portants, ils devront s’aimer et se chérir jusqu’a ce que
la mort vienne les séparer. »

Telles sont les paroles que M. Carker se répéte a lui-
méme en faisant a cheval son entrée dans la ville, la bouche
fendue jusqu’aux deux oreilles, et dirigeant sa monture avec
délicatesse par les rues les plus propres.
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CHAPITRE XI.

Le Petit aspirant de marine se disloque.

L’honnéte capitaine Cuttle resta plusieurs semaines re-
tranché dans son fort : il ne se départit pas un seul instant
des prudentes précautions qu’il avait imaginées pour se
mettre & ’abri d’'un coup de main: il y renon¢a d’autant
moins, que I’ennemi ne se laissait pas voir. Le capitaine di-
sait, pour justifier sa circonspection, que cet état actuel de
profonde sécurité était trop étonnant pour pouvoir durer
longtemps ; il savait que, lorsque le temps était au beau, ce
n’était jamais au beau fixe, et que la girouette, en pareil cas,
ne tardait pas a tourner : il connaissait aussi trop bien le ca-
ractére de M™° Mac-Stinger pour croire que cette femme re-
noncerait a ’héroique projet qu’elle devait avoir congu de le
découvrir et d’opérer sa capture. Toutes ces réflexions fai-
saient frissonner le pauvre capitaine, qui mena dés lors une
vie solitaire et retirée : s’il sortait quelquefois, c’était bien
rare et toujours a la brune, n’osant s’aventurer que dans les
rues les plus sombres ; mais c’est surtout le dimanche qu’il
se gardait bien de démarrer. Dans tous les cas, soit dans ses
retranchements, soit dehors, il se garait des chapeaux de
femme comme de la criniére des lions dévorants.

Le capitaine Cuttle ne pouvait pas s’imaginer comment il
parviendrait a résister a M™¢ Mac-Stinger, si jamais, pendant
les promenades qu’il se permettait, elle venait mettre le
grappin sur lui. Il sentait que cela était complétement impos-
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sible. Il se voyait déja lui, capitaine Cuttle, bel et bien fourré
dans un fiacre et transporté, par voie coércitive, a son ancien
logement. Et dame ! une fois mis dedans, c’était un homme
perdu, il le prévoyait bien. Adieu son chapeau, et M™° Mac-
Stinger ferait bonne garde jour et nuit : sans compter les re-
proches accumulés sur sa téte en présence de tous les petits
Mac-Stinger ; il deviendrait un objet de soupcon et de dé-
fiance ; aux yeux des enfants ce serait un ogre, et aux yeux
de M™¢ Mac-Stinger, leur mére, un traitre démasqué.

Toutes les fois que ce triste tableau se présentait a
I'imagination du capitaine Cuttle, il se sentait sur le front une
sueur abondante et dans ’dme un profond découragement.
Ce malaise momentané qu’il éprouvait 1’obligeait de sortir un
peu le soir pour prendre l’'air et de I’exercice. Mais alors il
comprenait si bien le danger auquel il s’exposait, qu’il pre-
nait congé de Robin avec la dignité solennelle d’'un homme
qui peut ne revenir jamais : il I’exhortait, dans le cas ou il
viendrait a le perdre de vue pendant un certain temps, a
marcher toujours dans le sentier de la vertu et & conserver
toujours bien luisants les instruments de cuivre.

Cependant, pour ne pas renoncer a toute chance de salut
et pour s’assurer les moyens de conserver des relations avec
le monde extérieur, en supposant que les choses prissent la
plus mauvaise tournure, il eut ’heureuse idée d’enseigner a
Robin le rémouleur un signal, connu d’eux seuls, par lequel
cet affidé pourrait, a I’heure du danger, faire connaitre a son
chef sa présence fidéle. Aprés beaucoup de réflexion, le capi-
taine s’arréta au parti de lui apprendre a siffler I’air du ma-
rin :

« Eh | gai, gai, gai ! mon officier. »
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Robin le rémouleur atteignit a cet égard toute la perfec-
tion qu’on pouvait espérer d’'un homme de terre ; le capitaine
satisfait le pénétra des instructions suivantes de I’air le plus
mystérieux.

« Maintenant, mon garcon, tiens bon ! Si jamais je suis
pris !

— Comment ! pris ? capitaine, interrompit Robin en ou-
vrant tout grands ses yeux ronds.

— Eh bien, oui, dit le capitaine d’un air sombre, si ja-
mais je pars avec 'intention de revenir souper, et que je ne
revienne pas a portée de voix ; dans les vingt-quatre heures
qui suivront ma disparition, va droit a Brig-Place et siffle I’air
que je viens de te dire, tout prés du vieux port ou je suis res-
té si longtemps en amarre, surtout sans faire semblant de
rien, tu entends ? Tu feras comme si tu flanais la par hasard.
Si je te réponds sur le méme air, détale, mon garcon, et re-
viens vingt-quatre heures aprés. Si je te réponds sur un autre
air, cours bord sur bord en attendant que je t’envoie d’autres
signaux. Comprends-tu mes ordres, dis ?

— Que je coure bord sur bord, capitaine ? demanda Ro-
bin. Est-ce sur le bord de la route ?

— Ne v’la-t-il pas un joli cadet, je vous le demande ! dit
le capitaine qui regardait Robin d’un air sévére : il ne sait pas
son alphabet. Va-t-en un brin et reviens aprés. Comprends-tu
cela ?

— Oui, capitaine, dit Robin.

— A la bonne heure donc, fit le capitaine en se calmant.
Eh bien ! voila | »
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Pour mieux I’éprouver, le capitaine daignait quelquefois
le soir, quand la boutique était fermée, lui faire répéter son
réle ; dans ce but, il se retirait dans la salle a manger, qui
était censée le logement d’'une M™° Mac-Stinger, et observait
curieusement les mouvements de son compére, a travers
I’espéce de meurtriére qu’il avait pratiquée dans le mur : Ro-
bin le rémouleur, toutes les fois qu’on le mettait a I’épreuve,
remplissait son role avec une telle précision, un tact si mer-
veilleux, qu’a diverses reprises le capitaine, pour lui témoi-
gner sa satisfaction, lui mit dans la main une piéce de cinq
francs ; et peu a peu il sentit naitre dans son cceur la résigna-
tion d’'un homme qui avait fait bonne provision de courage
pour les mauvais jours, et qui avait pris toutes les précau-
tions raisonnables pour résister aux coups de l'implacable
destin.

Néanmoins, le capitaine ne voulut pas trop tenter la
mauvaise fortune, ni s’aventurer a sortir plus qu’il ne I’avait
fait jusque-la. Cependant il avait cru que ce serait un bon
procédé de sa part, en sa qualité d’ami ordinaire de la fa-
mille, d’assister a la cérémonie du mariage de M. Dombey,
mariage qui lui avait été annoncé par M. Perch, et de lui
montrer du haut de la galerie un visage riant et congratula-
toire. Donc, pour se conformer aux devoirs de la politesse, il
s’était rendu a I’église au fond d’un fiacre, dont les stores
étaient complétement baissés. Il aurait hésité méme a se
montrer aussi hardi, s’il n’avait su combien les croyances de
M™¢ Mac-Stinger, qui suivait le révérend Melchisédech, ren-
daient invraisemblable sa rencontre dans cette église.

Le capitaine revint sain et sauf; il reprit le train ordi-
naire de sa nouvelle existence, sans étre alarmé autrement
que par les chapeaux de femme qui passaient journellement
dans la rue. Mais d’autres soucis encore pesaient sur le coeur
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du brave capitaine. Pas de nouvelles du vaisseau de Walter.
Pas de nouvelles du vieux Solomon Gills. Florence ne savait
méme rien de la fuite du vieillard, et le capitaine Cuttle n’eut
pas le courage de lui en parler. Il faut I’avouer ; voyant que
les espérances qu’il avait fondées sur le généreux Walter, sur
ce beau jeune homme au cceur tendre et amoureux, qu’il
avait chéri a sa facon dés son enfance, commencaient a
s’évanouir de jour en jour, I’honnéte capitaine commencait
aussi a renoncer avec un regret bien naturel a l’idée
d’échanger désormais la moindre parole avec Florence. Ah !
s’il avait eu de bonnes nouvelles a lui porter, il aurait bravé
la maison fraichement décorée, magnifiquement meublée : et
pourtant la pensée de la nouvelle maison Dombey, jointe au
souvenir qu’il avait conservé de la dame qu’il avait vue a
I’église, était quelque chose de terrible pour lui ; mais, pour
porter une bonne nouvelle a Florence, il aurait tout bravé et
se serait frayé un chemin jusqu’a elle. Dans la nuit profonde,
au contraire, qui engloutissait leurs communes espérances et
qui jetait un sombre voile sur tous les instants de son exis-
tence, le capitaine semblait croire qu’il ne serait pour elle
qu’un nouveau sujet d’affliction et de désespoir, et une visite
de Florence elle-méme I’aurait effrayé presque autant qu’une
visite de M™¢ Mac-Stinger en personne.

C’était par une froide et sombre soirée d’automne : le
capitaine Cuttle avait ordonné d’allumer du feu dans la petite
salle a manger, qui, maintenant plus que jamais, ressemblait
a la cabine d’un batiment. La pluie tombait dru et la bise
soufflait fort. Quand le capitaine, en passant par la chambre
a coucher de son vieil ami, exposée a tous les vents, monta
au sommet de la maison pour prendre connaissance du
temps, il sentit défaillir son cceur en présence de cette scéne
de triste désolation. S’il sentit défaillir son coeur, ce n’était
pas qu’il fit un rapprochement entre ce temps affreux et la
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destinée du pauvre Walter ; ce n’était pas non plus qu’il dou-
tat que, si la Providence I’avait condamné, ce ne fiit fait de-
puis longtemps ; mais il subissait en ce moment une in-
fluence extérieure complétement distincte de celle que ses
réflexions pouvaient exercer sur lui: son courage était
anéanti et ses espérances disparaissaient, comme cela s’est
vu et se verra encore chez des gens qui en savent plus long
que le capitaine Cuttle.

La figure tournée contre le vent impétueux et fouettée
par la pluie, il regardait ce déluge qui inondait les toits des
maisons ; il cherchait, mais en vain, quelque chose qui pit
I’égayer. La vue des objets qui I’entouraient ne valait guére
mieux. Prés de lui il voyait des caisses a thé couvertes de
poussiére, ou d’autres boites sur lesquelles les pigeons de
Robin le rémouleur roucoulaient comme une brise plaintive.
Un petit aspirant de marine, qui servait de girouette dans son
temps, avec son télescope a I’ceil, visible autrefois de la rue,
mais depuis longtemps démoli, était dans ce moment a grin-
cer sur son pivot rouillé, a la merci de I’ouragan qui le faisait
tourner comme un toton sur lui-méme.

Sur I’étoffe grossiére de I’habit bleu du capitaine, les
froides gouttes de pluie brillaient comme autant de petites
boules d’acier : c’est a peine s’il pouvait tenir téte au vent
violent du nord-ouest assez impétueux pour lui faire faire la
culbute par-dessus le balcon et le précipiter sur le pavé. « Si
I’Espérance était quelque part ce soir-1a, pensait le capitaine
en retenant son chapeau sur sa téte, il fallait qu’elle fiit res-
tée a domicile ; elle ne se serait toujours pas risquée a mettre
le nez dehors. » Aussi, le capitaine secouant tristement la
téte, rentra pour voir s’il ne la trouverait pas chez lui.
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Le capitaine Cuttle descendit lentement 1’escalier qui
conduisait a la petite salle & manger, il s’assit sur sa chaise
ordinaire et chercha I’Espérance dans la flamme du foyer,
mais elle n’y était pas, et pourtant la flamme brillait bien. Il
tira de sa poche sa blague et sa pipe, et se disposa a fumer
pour voir s’il ne la trouverait pas dans le brasier du fourneau
de sa pipe et dans les flots de fumée qui ondulaient autour de
ses lévres ; mais dans la pipe, comme dans les tourbillons de
feu, on ne voyait méme pas une des pointes de I’ancre de
I’Espérance. Il essaya d’'un grog; méme déception: il ne
trouva, au fond du verre, que de tristes réalités, et ne se sen-
tit pas le courage de le vider. Il fit un tour ou deux dans la
boutique, et chercha I’Espérance parmi les instruments ;
mais, dans leur obstination, ces instruments retracaient tous
le naufrage du navire, en dépit des efforts du capitaine pour
n’y pas croire : il voyait toujours devant lui le fond de la mer.

Pendant que le vent soufflait toujours, que la pluie con-
tinuait de frapper contre les volets fermés, le capitaine
s’approcha du petit aspirant de marine, et, tout en essuyant
avec sa manche 'uniforme mouillé du petit officier, il se prit
a songer au grand nombre d’années que le petit aspirant
avait vues passer sans qu’il s’opérat de grands changements
dans I’équipage : il songea comme tous ces changements
étaient venus fondre a la fois le méme jour et balayer la bou-
tique. D’un c6té, la petite réunion de la salle & manger avait
été dissoute, et la société qui la composait éparpillée ; d’un
autre coté, il n’y avait plus d’oreilles pour entendre la ballade
de la Belle Suzon lors méme qu’il y aurait eu quelqu’un la
pour la chanter, et il n’y avait personne ; car le capitaine
était moralement sir qu’il n’y avait que lui pour la chanter,
et il n’en aurait pas le courage. Et puis qu’était devenue la
figure enjouée de Walter ? En ce moment le capitaine retira
sa manche de 'uniforme du petit aspirant pour la porter a
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ses yeux. La perruque et les boutons de Solomon Gills
n’étaient plus qu'un réve du passé; Richard Whittington
s’était cassé le cou ; tous les plans, tous les projets qui se rat-
tachaient a ’avenir du petit aspirant de marine avaient fait
naufrage : le navire avait perdu ses méats et son gouvernail et
s’en allait a la dérive errant a la merci des flots.

Pendant que le capitaine, tout consterné, roulait toutes
ces pensées dans sa téte, passant et repassant sa manche sur
I’aspirant de marine, tant par ’amitié qu’il portait a cette
vieille connaissance que par distraction, on entendit frapper
a la porte. Le bruit fit tressaillir d’effroi Robin le rémouleur.
Assis sur le comptoir, ses yeux ronds ardemment fixés sur le
capitaine, il se demandait pour la centiéme fois si le capi-
taine n’était pas un assassin pour avoir une conscience si
tourmentée et pour se cacher toujours ainsi.

« Qu’est-ce ? dit le capitaine a voix basse.

— Quelqu’un qui frappe, capitaine, » répondit Robin le
rémouleur.

Le capitaine, prenant aussitét un air tout penaud,
s’esquiva sur la pointe du pied dans la salle & manger et s’y
enferma aux verroux. Robin ouvrit la porte. Il aurait parle-
menté avec le visiteur sur le seuil, si le visiteur était venu
habillé en femme, mais la personne appartenant au sexe
masculin, et la consigne de Robin ne concernant que les
femmes, il laissa la porte ouverte et fit entrer le visiteur. Ce-
lui-ci entra vivement pour se soustraire plus vite a I’averse.

« Allons, voila de I’ouvrage pour Burgess et compagnie,
dit le visiteur en regardant par-dessus I’épaule ses mollets
trempés et couverts de boue. Eh | comment cela va-t-il, mon-
sieur Gills ? »
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Cette question s’adressait au capitaine, qui eut ’air de
sortir de la salle 4 manger, comme par le plus grand des ha-
sards.

« Merci bien, continua I'inconnu sans attendre qu’on et
répondu a sa question, je me porte trés-bien, je vous suis
trés-obligé. Mon nom est Toots. Monsieur Toots. »

Le capitaine se souvint d’avoir vu ce jeune homme au
mariage ; il le salua. M. Toots répondit par un gros rire ; puis,
embarrassé de lui-méme, suivant son ordinaire, il souffla
fort, secoua longtemps les mains du capitaine, et tombant
sur Robin le rémouleur, faute de trouver une autre suite a la
conversation, il lui secoua les mains de la facon la plus cor-
diale et la plus affectueuse.

« Dites donc, je voudrais bien vous dire un petit mot, s’il
vous plait, dit enfin Toots avec une merveilleuse présence
d’esprit. Dites donc ; M" D, O, M, vous savez qui je veux
dire ? »

Le capitaine, pour toute réponse, indiqua avec son croc

d’un geste plein de gravité et de mystére la petite salle a
manger, ou M. Toots le suivit.

« Oh | mais, je vous demande bien pardon, dit M. Toots
en levant la téte vers la figure du capitaine au moment ou il
s’asseyait sur une chaise que le capitaine avait avancée pour
lui. Vous ne connaitriez pas par hasard Coq-Hardi ? non,
n’est-ce pas ?

— Coqg-Hardi ? dit le capitaine.
— Oui, Coqg-Hardi. »

Le capitaine, remuant la téte d’une facon qui voulait dire
non, M. Toots lui expliqua que 'homme dont il lui parlait
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était le fameux personnage qui s’était couvert de gloire et
avait illustré son pays par sa victoire sur un célébre boxeur
du Shropshire ; mais ce renseignement ne parut pas éclairer
beaucoup ’esprit du capitaine.

« C’est qu’il est dans la rue a présent; voila tout: du
reste, ca ne fait rien, peut-étre qu’il ne se mouillera pas
beaucoup.

— Je puis, pour lui, lever la consigne en un instant, ré-
pondit le capitaine.

— Eh bien ! dit Toots en riant de son gros rire, si vous
vouliez avoir la bonté de lui permettre de s’asseoir dans la
boutique avec votre jeune homme, je vous serais obligé.
Parce que, vous savez, il ne faut pas grand’chose pour lui
faire du mal, et I’humidité est nuisible a ses muscles. Eh
bien ! je vais le faire entrer, monsieur Gills. »

La-dessus M. Toots, regagnant la porte de la boutique,
siffla dans les ténébres d’une facon toute particuliére : aussi-
tot se montra un individu solidement béti, portant une redin-
gote blanche a longs poils, un chapeau a rebords plats ; il
avait les cheveux courts, un nez écrasé et un désert considé-
rable de nudité chauve derriére chaque oreille.

« Asseyez-vous, Coq-Hardi, » dit M. Toots.

Le docile Cog-Hardi cracha quelques brins de paille dont
il était en train de se curer les dents, et en prit de la fraiche
qu’il tenait en réserve dans sa main.

« N’y aurait-il pas un verre de quelque chose la sous la
main ? dit Coq-Hardi par maniére de parler. Voila une nuit
qui n’est pas tendre pour un homme qui ne vit pas de ses
rentes. »

— 267 —



Le capitaine Cuttle servit un verre de rhum, que Cog-
Hardi se versa dans le gosier comme dans un tonneau, en
s’écriant :

« A notre santé ! »

M. Toots et le capitaine, retournant alors dans la salle a
manger, s’assirent de nouveau devant le feu, et M. Toots
commencga en ces termes :

« Monsieur Gills...
— Halte-la ! dit le capitaine, mon nom est Cuttle. »

M. Toots regarda d’un air ébahi le capitaine, qui conti-
nua gravement :

« Capitaine Cuttle est mon nom, I’Angleterre est ma pa-
trie, cette maison est ma demeure ; que le saint nom du Sei-
gneur soit béni ! Job ; dit le capitaine, citant son autorité.

— Ah bah! dit M. Toots, vraiment je ne pourrais pas
voir M. Gills ? Pourtant...

— Si vous pouviez voir Solomon Gills, jeune homme, dit
le capitaine avec sentiment en lui posant sa lourde main sur
le genou, si vous pouviez voir le vieux Sol, entendez-vous
bien, de vos propres yeux, assis comme vous étes la, voyez-
vous, vous seriez pour moi plus qu’un vent d’arriére pour un
vaisseau en bonasse. Mais vous ne pouvez pas voir Sol Gills.
Et pourquoi ne pouvez-vous pas voir Sol Gills ? dit le capi-
taine, qui voyait a la figure de M. Toots qu’il produisait une
impression profonde sur son esprit... parce qu’il est invi-
sible. »

M. Toots, dans son trouble, allait répondre que c¢a ne fai-
sait rien, mais il s’arréta en chemin et s’écria :
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« Il n’est pas Dieu possible !

— Cet homme, dit le capitaine, m’a chargé dans un écrit
de garder sa boutique, et quoiqu’il fit pour moi aussi bon
qu’'un frére, je ne sais pas plus que vous ou il est allé, ni
pourquoi il est parti : est-il a la recherche de son neveu, ou a-
t-il perdu la téte, je n’en sais rien ; tout ce que je sais, c’est
qu’un beau matin il a sauté par-dessus bord et qu’il a fait le
plongeon sans le moindre flic-flac, sans le moindre bruit. Je
I’ai cherché de tous les cbtés et je n’ai jamais pu remettre la
main dessus.

— Mais, grand Dieu! M" Dombey ne le sait pas, fit
M. Toots.

— Voyons ! interrompit le capitaine en baissant la voix,
je m’adresse a vous comme a un cceur sensible, et je vous le
demande, pourquoi le saurait-elle ? Pourquoi le lui dire avant
que le temps soit venu de désespérer tout a fait ? Cette
bonne et douce petite créature, elle s’était attachée au vieux
Sol Gills avec une bonté, avec une telle affection, avec... ai-
je besoin de vous le dire... vous me comprenez...

— J’espére vous comprendre, fit M. Toots en riant de
son gros rire, et en méme temps il sentit le rouge lui monter
au visage.

— Et vous venez ici de sa part, dit le capitaine.

— Je le crois, dit M. Toots, et la-dessus il se mit a rica-
ner plus fort.

— Eh bien ! tout ce que j’ai a vous dire, fit le capitaine,
c’est que vous connaissez un ange : oui, c’est un ange qui
vous a donné cette commission. »
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M. Toots saisit avec empressement la main du capitaine
et lui demanda de vouloir bien ’honorer de son amitié.

« Parole d’honneur, dit M. Toots en prenant un ton
grave, je vous serai obligé de vouloir bien accepter mes
offres d’amitié. J’aurais beaucoup de plaisir a vous connaitre.
Réellement j’ai besoin d’'un ami, j’en ai besoin. Le petit
Dombey était mon ami chez le vieux Blimber, et il le serait
encore maintenant, s’il avait vécu. Coq-Hardi, sans doute, dit
M. Toots a voix basse, est trés-bien ; il est admirable dans
son genre... c’est ’homme le plus fin qui soit au monde ; en
sa qualité de boxeur, il n’y a pas de coup qu’il ignore a ce
qu’'on dit, moi, je n’en sais rien : mais enfin, il ne me rem-
place pas tout. Ainsi donc, oui, M"® Florence est un ange, ca-
pitaine. S’il y a un ange quelque part, c’est bien
M!e Dombey : c’est toujours ce que j’ai dit. Franchement, 1a !
je vous serais bien obligé, si vous vouliez cultiver ma con-
naissance. »

Le capitaine recut la proposition avec courtoisie, mais
sans déclarer positivement qu’il ’acceptait ; il se contenta de
lui répondre : « C’est bien, mon garcon, nous verrons cela ; »
puis rappelant a M. Toots ’objet immédiat de sa mission, il
lui demanda ce qui lui avait valu I’honneur de sa visite.

« Eh bien répliqua M. Toots, voici le fait; je viens de
voir la jeune personne. Non pas M!¢ Dombey... mais Su-
zanne... Vous connaissez Suzanne ?

Le capitaine fit un signe de téte affirmatif, et la grave
expression de sa figure sembla indiquer a M. Toots qu’il fai-
sait grand cas de la jeune personne en question.

« Voila comme cela est arrivé, dit M. Toots, je fais sou-
vent des visites chez M'"® Dombey. Je n’y vais pas tout ex-
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prés, vous entendez bien, mais il m’arrive souvent de me
trouver dans le quartier ; quand je m’y trouve, alors je fais
une petite visite.

— Naturellement, fit le capitaine.

— Eh bien ! dit M. Toots, je suis allé tantét faire une vi-
site. Et ma parole d’honneur, je ne crois pas qu’il soit pos-
sible de se faire une idée de la figure angélique que
M!e Dombey avait tantét. »

La téte du capitaine sembla répondre qu’il y avait peut-
étre des personnes pour qui cela n’était pas possible... mais
que ce n’était pas lui.

« Au moment ou je m’en allais, dit M. Toots, la jeune
dame vint me prendre de la fagcon la plus inattendue et
m’emmena dans I’office. »

Le capitaine parut un instant ne pas trouver cette facon
d’agir de son goit, et se renversant sur sa chaise, il jeta a
M. Toots un regard de défiance, sinon de menace.

« Et 1a, continua M. Toots, elle m’a montré ce journal :
elle me dit qu’elle ’avait caché a mademoiselle toute la jour-
née, parce que, disait-elle, il y avait dedans quelque chose
qui intéressait une personne de la connaissance du pauvre
Dombey et de sa sceur. La-dessus elle me lut le passage.
Trés-bien. Puis elle me dit:... Attendez donc que je me le
rappelle ; que diable qu’est-ce qu’elle me dit donc ? »

M. Toots, dont l’esprit était complétement absorbé a
chercher ce que Suzanne lui avait dit, vint tout en parlant a
rencontrer I’ceil du capitaine : et ’expression de ce regard
était si sombre que le pauvre garcon fut déconcerté et
éprouva une peine infinie a reprendre le fil de son discours.
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« Ah ! m’y voici, dit M. Toots aprés un long moment de
réflexion : elle me dit qu’elle espérait que la nouvelle était
fausse, ajoutant qu’elle ne pouvait guére sortir elle-méme
sans donner quelque soupcon a M Dombey, et qu’elle me
priait d’aller chez M. Solomon Gills, ’opticien, ’oncle de la
susdite personne, et de lui demander s’il croyait que la chose
fit vraie, et s’il n’avait pas recu d’autres nouvelles de la Cité.
Dans le cas ou il ne pourrait pas me satisfaire, elle ne doutait
pas que le capitaine Cuttle fiit en état de me renseigner la-
dessus... Ah ! mais ! tiens | ajouta M. Toots, comme si le jour
se faisait dans son esprit : alors c’est vous. »

Le capitaine jeta un coup d’ceil sur le journal que
M. Toots tenait a la main, et soupira.

« Eh bien! continua M. Toots, la raison qui fait que je
suis venu un peu tard, c’est que j’ai commencé par monter
jusqu’a Finchley, pour m’y procurer de beau mouron pour le
serin de M" Dombey : on ne le trouve que la. Mais je suis
venu ici tout de suite aprés. Vous avez vu le journal, je sup-
pose.

Le capitaine qui n’osait pas s’aventurer a lire le journal,
dans la crainte de se voir dans les annonces, signalé en
toutes lettres, a ’article objets perdus ou réclamés, se contenta
de secouer la téte.

« Voulez-vous que je vous lise le passage ? » demanda
M. Toots.

Le capitaine ayant fait un signe affirmatif, M. Toots lut
les lignes suivantes, empruntées au bulletin maritime :

« Southampton. Le batiment le Défi, capitaine Henri
James arrivé dans ce port aujourd’hui, avec une cargaison de
sucre, de café, de rhum, déclare qu’ayant été pris de calme le
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sixiéme jour de son retour de la Jamaique, dans... telle et
telle latitude... vous savez ce que cela veut dire, vous, dit
Toots, aprés avoir tenté, mais en vain, de se reconnaitre
dans les chiffres énoncés.

— Bon quart, cria le capitaine, en donnant un coup de
point sur la table. Cours sur ton ancre, mon garc¢on.

— Latitude... latitude... répéta M. Toots en jetant sur le
capitaine un regard effaré, et telle et telle longitude... la vigie
a apercu, une demi-heure avant le coucher du solelil,
quelques débris de navire qui flottaient a la distance d’un
mille. Comme le temps était clair et le batiment en panne,
une chaloupe fut mise a la mer, avec ordre d’examiner le
susdit navire naufragé, qui consistait en différents espars et
en agrés appartenant a un brick anglais, du port de cing
cents tonneaux, avec une partie de la poupe sur laquelle on
voyait ces mots encore lisibles Fils-et-Héritier. Aucun cadavre
sur les débris qui flottaient. Le livre de loch du batiment le
Défi établit qu’'une brise s’étant élevée dans la nuit, on
n’apercut plus le batiment. Il ne peut plus y avoir de doute
sur le sort du vaisseau Fils-et-Héritier du port de Londres,
chargé pour la Barbade : il est certain qu’il a fait naufrage
dans la derniére tempéte et qu’il a péri corps et biens.

Le capitaine, en cela semblable a tous les hommes, avait
conservé jusque-la, au fond de son cceur, plus d’espérance
qu’il ne le croyait : cette nouvelle lui porta le dernier coup.
Pendant la lecture de I’article du journal, et encore une ou
deux minutes aprés, comme s’il était plongé dans un som-
meil léthargique, il regardait fixement le timide M. Toots :
puis, tout d’un coup il se léve, met son chapeau de toile ci-
rée, qu’il avait déposé sur la table en I’honneur de I’étranger,
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et lui tournant le dos, il penche tristement la téte sur le
marbre de la cheminée.

« Oh | parole d’honneur, s’écria M. Toots, dont le cceur
tendre fut vivement touché par la douleur du capitaine, c’est
une bien triste chose que ce monde-ci : ou 'on y meurt ou
I’on y est malheureux. La, vraiment, je n’aurais jamais désiré
entrer en possession de ma fortune, si j’avais su cela. Je n’ai
jamais vu de monde pareil. C’est bien pis que chez les Blim-
ber. »

Le capitaine Cuttle, sans changer de position, fit signe a
M. Toots de ne pas faire attention a lui et se retourna vers la
cheminée, son chapeau de toile cirée en arriére sur les
oreilles, passant sa main sur son visage halé.

« Walter, mon cher garcon, dit le capitaine, adieu ! Wal-
ter, mon cher enfant, mon gar¢con, mon camarade, je
t’aimais. Ce n’était ni ma chair ni mon sang, ajouta-t-il en
regardant le feu. Je n’ai pas d’enfant, et pourtant, en perdant
Walter j’éprouve quelque chose de ce qu’éprouve un pére en
perdant son fils. Pourquoi cela ? parce que c’est une perte
qui en vaut douze. Qu’est devenu maintenant ce jeune éco-
lier au teint vermeil et a la chevelure bouclée, qui venait
toutes les semaines dans cette salle & manger, toujours gai
comme un pinson ? Mort avec Walter. Qu’est devenu ce
jeune et frais gaillard que rien ne pouvait fatiguer ni abattre,
et qui devenait rouge comme un coq, quand nous le plaisan-
tions sur les Délices du cceur, que c’était plaisir a le voir ?
Qu’est-il devenu ? mort avec Walter. Qu’est devenu ce noble
cceur qui ne pouvait pas voir le vieillard soucieux une seule
minute sans s’inquiéter de lui-méme ? Mort avec Walter.
Oui, il n’y avait pas seulement un Walter; il y en avait
douze, que je connaissais, que j’aimais, qui tous les douze
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m’ont dit adieu au moment de son départ. Hélas ! j’en pleure
douze maintenant dans un méme tombeau. »

M. Toots demeurait silencieux, s’occupant a plier et re-
plier le journal sur ses genoux, comme s’il avait gagé avec
quelqu’un de le faire tenir dans une bonbonniére.

« Et Sol Gills, dit le capitaine, les yeux toujours fixés sur
le feu; pauvre oncle sans neveu, ou étes-vous allé ? vous
m’aviez été confié ; car les derniéres paroles du pauvre nau-
fragé furent celles-ci: Prenez soin de mon oncle. Qu’étes-
vous devenu, Sol ? Que vous est-il arrivé, Sol, quand vous
étes parti en disant adieu a Edouard Cuttle ? Que puis-je lui
dire de vous, maintenant qu’il regarde du haut du ciel ? Sol
Gills ! Sol Gills! dit le capitaine en secouant sa téte lente-
ment ; et dire que, quand ce journal vous passera sous les
yeux, vous ne serez, pas seulement chez vous, avec un ami
qui ait connu Walter, et qui puisse en parler avec vous!
Quand vous allez recevoir de moi ce paquet, il ne vous reste-
ra plus qu’a piquer une téte de désespoir. »

Poussant un profond soupir, le capitaine se tourna du
coté de M. Toots, et finit par se rappeler la présence du
jeune homme.

« Mon garcon, dit le capitaine, il faut dire carrément a la
jeune personne que ces nouvelles ne sont que trop exactes.
Voyez-vous, on ne s’amuse pas a fabriquer des histoires
comme celles-l1a. C’est en toutes lettres sur le livre de loch, et
c’est le livre le plus véridique qu’on puisse écrire. Demain
matin, dit le capitaine, je mettrai le pied dehors et j’irai pren-
dre des informations, qui n’aboutiront trés-probablement a
rien de bon : ce n’est pas possible. Si vous repassez ici dans
I’aprés-midi, donnez un coup d’ceil dans la boutique et je
vous dirai ce que j’aurai appris ; mais dites a la jeune per-
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sonne de la part du capitaine Cuttle que tout est fini, bien
fini... »

Le capitaine, 6tant son chapeau avec son croc en retira
son mouchoir, essuya ses cheveux gris d’un air désespéré et
y renfon¢a son mouchoir avec le plus profond décourage-
ment.

« Je vous assure, dit M. Toots, que je suis en vérité bien
désolé de tout cela. Parole d’honneur, je suis désolé, quoique
je ne connaisse pas le jeune homme en question. Pensez-
vous que M Dombey soit bien affectée, capitaine Gills...
M. Cuttle, veux-je dire ?

— Que le bon Dieu vous bénisse ! reprit le capitaine
quelque peu touché de compassion pour l'innocence de
M. Toots. Si elle sera affectée! Quand elle n’était pas plus
haute que ¢a, ils s’aimaient & la folie comme deux jeunes
tourtereaux.

— En vérité ? dit M. Toots, dont la figure s’allongea dé-
mesurément.

— IIs étaient faits I’'un pour ’autre, dit le capitaine d’une
voix dolente ! Mais a quoi cela sert-il maintenant ?

— Parole d’honneur, s’écria M. Toots qui riait et pleurait
a la fois, aussi son éloquence se ressentait-elle de ce singu-
lier amalgame ; ce que vous venez de me dire la m’attriste
encore plus. Vous le savez capitaine Gills, j’a... j’adore ma-
demoiselle Dombey ; je... je suis blessé au cceur. » L’éclat de
voix, qui accompagna ces derniéres paroles du pauvre
M. Toots, témoignait suffisamment de la véhémence de ses
sentiments. « Mais ou serait le mérite de ma maniére de voir
a son égard, si je n’éprouvais pas un sincére chagrin de la
voir dans la désolation, quelle que soit d’ailleurs la cause de
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son désespoir ? Mon affection n’est pas de ’égoisme, vous le
savez ; dit M. Toots dont la confiance pour le capitaine datait
du moment ou il avait pu apprécier sa sensibilité. Je suis un
étre bien singulier, capitaine Gills, c’est au point qu’il n’y a
pas de chose que je ne me sente capable de supporter pour
M Dombey : je voudrais étre écrasé, foulé aux pieds, préci-
pité d’un sixiéme étage ; si c’était pour elle, ce serait le plus
grand bonheur qui pit m’arriver. »

En disant cela, M. Toots avait bien soin de baisser la
voix, dans la crainte que cette confidence ne parvint
jusqu’aux oreilles jalouses de Coq-Hardi, qui lui interdisait
toute espéce d’émotion douce. Cet effort qu’il faisait pour
contenir sa voix, joint aux sentiments vifs qui ’agitaient, le
fit rougir jusqu’au bout des oreilles ; il avait I’air, aux yeux du
capitaine Cuttle, d’éprouver un amour si désintéressé, que
celui-ci, pour le consoler, le tapa doucement dans le dos en
Iinvitant a prendre courage.

« Merci, capitaine Gills, dit M. Toots, c’est bien aimable
a vous, au milieu de vos peines, de me parler ainsi. Je vous
suis vraiment bien obligé. Comme je vous ’ai déja dit tout a
I’heure, j’ai réellement besoin d’un ami et je serais fort aise
de faire votre connaissance. Quoique je sois trés-bien dans
mes affaires, ajouta-t-il avec vivacité, vous ne pouvez vous
figurer quelle malheureuse béte je fais ! Les badauds, qui me
voient avec Cog-Hardi et des gens de distinction comme ce-
lui-l1a, me supposent heureux ; mais je suis bien misérable. Je
souffre bien pour M!* Dombey, capitaine Gills. La nourriture
ne me profite plus, je ne trouve plus de plaisir a me faire ha-
biller par Burgess et C*; souvent, quand je suis seul, je
pleure comme un veau. Je vous le jure, capitaine, ce sera un
plaisir pour moi que de revenir demain, que de revenir apreés-
demain, que de revenir cinquante fois. »
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En disant ces mots, M. Toots donna au capitaine une vi-
goureuse poignée de main ; puis, dissimulant son trouble,
autant qu’il pouvait le faire, pour le cacher aux regards péné-
trants de Coqg-Hardi, il alla rejoindre le célébre personnage
dans la boutique. Cog-Hardi, tout disposé a étre jaloux de
I’ascendant qu’il exercait sur M. Toots, lanca au capitaine
Cuttle un regard qui n’était rien moins que favorable, lorsque
celui-ci dit adieu a M. Toots ; néanmoins, il suivit son protec-
teur sans autre manifestation de sa mauvaise humeur, lais-
sant le capitaine plongé dans sa tristesse, et Robin le Rémou-
leur ravi jusqu’au huitiéme ciel de I’honneur qu’il avait eu de
contempler, pendant prés d’une heure, le vainqueur du cé-
lébre boxeur du Shropshire.

Il y avait déja longtemps que Robin le Rémouleur ron-
flait sous le comptoir, que le capitaine était encore assis re-
gardant fixement la flamme du foyer ; il y avait déja long-
temps qu’il n’y avait plus de feu, que le capitaine était assis
regardant fixement les chenéts, la téte traversée de mille
pensées, impuissantes, hélas ! au sujet de Walter et du vieux
Sol. La chambre d’en haut, exposée a tous les vents, n’était
pas faite pour lui rendre le calme, et le lendemain matin,
quand le capitaine se leva, il était triste et fatigué.

Aussitot que les bureaux furent ouverts dans la Cité, il
sortit pour se rendre au comptoir de Dombey et fils. Mais, ce
jour-la, on n’ouvrit pas les fenétres du petit aspirant de ma-
rine. Robin le Rémouleur, par les ordres du capitaine, laissa
les volets fermés et la maison ressemblait a une maison mor-
tuaire.

Le hasard voulut que M. Carker entrat dans le bureau au
moment ou le capitaine arrivait a la porte. Grave et silen-
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cieux, le capitaine I’aborde ; M. Carker le salue et Cuttle
prend la liberté de ’accompagner jusque dans son cabinet.

« Eh bien ! capitaine Cuttle, dit M. Carker en se mettant
devant la cheminée dans sa posture accoutumée et en gar-
dant son chapeau sur la téte, ca va mal !

— Vous avez recu la confirmation des nouvelles qui
étaient dans le journal d’hier, monsieur ? dit le capitaine.

— Oui, répond M. Carker, nous les avons recues. Les dé-
tails sont précis ; les assureurs subissent un dommage consi-
dérable. C’est bien affligeant. Plus de reméde. Voila la vie !

M. Carker, tout en parlant, se faisait délicatement les
ongles et souriait au capitaine qui, planté debout devant la
porte, avait les yeux fixés sur lui.

« Je regrette bien vivement le pauvre Gay, dit Carker,
ainsi que tout I’équipage. Je sais que, dans ce nombre, se
trouvaient de bien braves gens. C’est toujours comme ca. Un
grand nombre de personnes englouties qui laissent femme et
enfants | C’est encore une consolation, capitaine Cuttle, que
de songer que le pauvre Gay n’était pas marié. »

Le capitaine, toujours debout, se frottait le menton et
regardait le gérant. Le gérant promena ses regards sur des
lettres cachetées qui se trouvaient sur son pupitre et prit le
journal.

« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous,
capitaine Cuttle ? demanda Carker en détournant les yeux et
en lancant du cété de la porte un sourire et un regard ex-
pressifs.

— Je désire, dit le capitaine, que vous me tranquillisiez
sur un point et ce ne sera peut-étre pas facile.
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— Ah ! s’écria le gérant, de quoi s’agit-il ? Allons, capi-
taine Cuttle, dites vite, s’il vous plait, car je suis trés-occupé.

— Eh bien | monsieur, dit le capitaine avanc¢ant d’un pas,
avant que mon ami Walter fiit parti pour cette désastreuse
traverseée...

— Allons, allons, capitaine Cuttle, interrompit le sou-
riant Carker, ne parlons pas de désastreuse traversée. Il ne
s’agit pas ici de désastreuses traversée, mon garcon. Il faut
que vous ayez pris votre ration de bonne heure, pour ne pas
vous rappeler qu’il y a des risques a courir dans tous les
voyages, que ce soit sur terre ou sur mer. Vos injustes soup-
cons ne vont pas sans doute jusqu’a vous faire supposer que
votre jeune... comment ’appelez-vous, ait péri dans une
tempéte sortie de ces bureaux ? Allons, capitaine, un bon
somme et une bouteille d’eau de seltz, voila le meilleur re-
meéde pour guérir des inquiétudes comme les vétres.

— Mon garcgon, reprit le capitaine tout doucement (car
pour moi vous étes un jeune garcon, je n’ai donc pas besoin
de m’excuser pour ce mot qui vient de m’échapper), si vous
trouvez du plaisir a plaisanter dans un pareil moment, vous
n’étes pas mon homme ; et, si vous n’étes pas mon homme,
j’ai de bonnes raisons pour n’en étre que plus inquiet. Main-
tenant voici de quoi il s’agit monsieur Carker : Avant le dé-
part de ce pauvre ami, qui s’est embarqué pour obéir a des
ordres positifs, il m’a dit qu’il ne partait pas pour son intérét,
pour son avancement dans la maison, qu’il le savait. Moi, je
croyais qu’il se trompait, et je lui dis ma fagcon de penser ; je
vins ici en ’absence de votre chef, pour vous adresser trés-
poliment, et dans le but de me tranquilliser, une ou deux
questions... A ces questions vous avez répondu trés-
franchement. Maintenant que le mal est fait, et il faut « sa-
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voir endurer ce qu’on ne peut empécher, » (vous qui étes un
malin, vous n’ignorez pas ou se trouve cette citation ; cher-
chez et prenez-en note) maintenant, dis-je, pour me soulager
la conscience, j’aurais besoin de savoir, en un mot comme en
mille, si par hasard je n’ai pas fait une brioche ; si je n’aurais
pas mieux fait de dire au vieillard le secret que m’avait con-
fié Walter ; si véritablement en voguant pour le port de la
Barbade, il s’en allait bon vent, bonnes voiles. Monsieur Car-
ker, dit le capitaine dans toute la franchise de son innocence,
la derniére fois que nous nous sommes vus, nous nous
sommes plu tous les deux ; si je ne suis pas tout a fait aussi
gai ce matin, a cause du malheur survenu a mon pauvre ami,
et si quelqu’'une de mes réflexions a pu vous offenser, je
m’appelle Edouard Cuttle et je vous demande pardon.

— Eh bien ! capitaine Cuttle, reprit le gérant avec toute
la politesse possible, je vous demanderai de m’accorder une
faveur.

— Laquelle, monsieur ? demanda le capitaine.

— De sortir d’ici, s’il vous plait, reprit le gérant en lui
montrant la porte, et d’aller porter ailleurs votre jargon. »

Il n’y eut pas, sur toute la figure du capitaine, une seule
verrue qui ne pélit d’étonnement et d’indignation ; jusqu’a la
raie rouge qu’il portait au front qui disparut, comme ’arc-en-
ciel, au milieu des nuages qui s’amoncellent.

« Ecoutez, capitaine Cuttle, dit le gérant en le menacant
du doigt, et il lui montrait ses dents de son air le plus ai-
mable, j’ai été beaucoup trop indulgent pour vous la derniére
fois que vous étes venu. Vous appartenez a une catégorie de
gens qui ne manquent ni d’astuce ni d’audace. Dans le désir
que j’avais d’empécher votre jeune homme d’étre renvoyé de
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sa place a coups de pieds dans le derriére, mon bon capi-
taine, je vous ai supporté. C’est bon une fois, mais deux,
c’est trop. Maintenant, allez, mon ami. »

Le capitaine fut littéralement cloué au plancher; sa
langue ne pouvait plus remuer.

« Allez, dit le gérant toujours gracieux en soulevant de
ses mains les pans de son habit et tenant ses jambes écartées
devant la cheminée, allez, cceur sensible, et dépéchez-vous,
si vous ne voulez pas que nous en venions a des moyens trop
violents. Si M. Dombey était ici, capitaine, vous pourriez
bien sortir d’'une maniére un peu plus ignominieuse. Je me
contente de vous dire : allez-vous-en. »

Le capitaine, posant sa lourde main sur sa poitrine
comme pour s’aider a reprendre haleine, toisa M. Carker de
la téte aux pieds et promena ses regards autour du cabinet,
comme s’il ne savait pas trop ou il se trouvait ni avec qui.

« Vous avez beau étre un profond scélérat, capitaine
Cuttle, continua M. Carker avec ’aisance d’un homme du
monde qui connait trop bien les hommes pour se laisser dé-
concerter par la découverte d’une trahison, surtout quand
elle ne le touchait pas directement, tout profond que vous
étes, la sonde en saura bien trouver le fond... Ce que je dis la
pour vous, je le dis aussi pour votre ami absent, mon officier.
Qu’avez-vous fait avec votre ami, capitaine ? Hein, qu’avez-
vous fait 7 »

Le capitaine mit encore sa main sur sa poitrine. Apreés
avoir poussé un profond soupir, il se dit a lui-méme :

« Allons, Cuttle, tiens bon ! mon garcon.

Mais il le dit si bas qu’on ne ’entendit pas.
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« Il parait que vous machinez de jolis petits complots,
que vous tenez de jolis petits conciliabules, que vous donnez
de jolis petits rendez-vous, enfin que vous recevez aussi de
jolies petites visites, capitaine, hein 7 dit Carker en abaissant
son regard sur lui et en montrant toutes ses dents ; mais c’est
étre un peu effronté que de remettre le pied ici aprés une
telle conduite. Au moins, auriez-vous di montrer plus de
discrétion. Pour des gens qui conspirent en secret, qui dé-
bauchent les enfants et les attirent dans leur piége, vous
n’étes pas encore bien malins. Voulez-vous me faire le plaisir
de vous en aller ?

— Mon jeune garcon, dit le capitaine en faisant tous ses
efforts pour ouvrir la bouche, tant sa voix était étouffée et
tremblotante, et en serrant convulsivement son poing,
j’aurais bien des choses a vous dire, mais, en ce moment, je
n’ai pas assez la téte a moi pour mettre en ordre mes idées,
parce que, voyez-vous, c’est seulement d’hier au soir, a mon
compte, que mon jeune ami Walter s’est noyé, et j’en ai la
téte perdue, vous pensez bien. Mais nous sommes gens de
revue ; nous nous aborderons autre part, mon garcon, si
nous vivons, vous et moi ; et, en disant cela, le capitaine le-
vait son croc.

— Vous n’en serez pas le bon marchand, mon vieux, si
vous venez me chercher, répondit le gérant toujours avec la
méme allure dégagée ; car vous pouvez compter, je vous en
avertis, que je vous démasquerai, vous et vos manceuvres. Je
ne veux pas me faire plus moral qu’un autre, mon bon capi-
taine ; mais tant que j’aurai des yeux et des oreilles, je ne
permettrai pas qu’on abuse de la confiance de la maison et
qu’'on y trompe qui que ce soit. Bonjour, » dit M. Carker en
secouant la téte.
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Le capitaine Cuttle sortit du bureau en regardant fixe-
ment M. Carker, qui le lui rendait bien. Il laissa notre gérant
debout, les jambes écartées devant le feu, toujours aussi
calme, aussi souriant ; on et dit qu’il se sentait la cons-
cience aussi nette que sa blanche chemise, aussi fraiche que
son menton tout frais rasé.

Le capitaine, en passant par le bureau d’entrée, jeta un
regard sur le pupitre autrefois occupé par le pauvre Walter,
et maintenant possédé par un autre jeune homme. Ce jeune
homme avait la physionomie aussi ouverte et aussi rayon-
nante que celle du jeune Walter le jour ou ils débouchérent la
fameuse avant-derniére bouteille de vieux madére dans la
petite salle 3 manger. Cette ressemblance fortuite fit beau-
coup de bien au capitaine ; il se sentit soulagé d’un poids
énorme qui lui pesait sur le coeur : des larmes mouillérent ses
yeux.

De retour a la maison du petit Aspirant de marine, il alla
s’asseoir dans un coin de la boutique. Sa douleur était si
grande qu’elle ’emporta sur sa colére. Il lui semblait que
cette mauvaise passion outrageait la mémoire de ’ami qu’il
avait perdu, et que la pensée de la mort devait lui imposer
silence. Tous les coquins et les scélérats de la terre n’étaient
rien aupreés de la perte d’'un ami.

Ce qu’il y avait de plus clair maintenant pour le capi-
taine Cuttle, c’est qu’en perdant Walter il avait tout perdu.
S’il se reprochait quelquefois, assez durement méme, d’avoir,
par sa complicité, favorisé les innocentes illusions de Walter,
il pensait au moins aussi souvent a ce M. Carker, désormais
perdu pour lui comme s’il était plongé au fond des mers ; a
ce M. Dombey, qu’il avait aussi perdu de vue pour toujours ;
aux Délices du cceur, qu’il ne devait plus revoir, et a la belle
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Suzon, qui était allée, du méme coup, briser sa ballade en
mille morceaux contre I’écueil ou Walter avait fait naufrage.
Le capitaine, assis dans la sombre boutique, pensait a tout
cela, oubliant I'injure qu’il avait recue. Les yeux tristement
baissés vers la terre, il était comme plongé dans la contem-
plation de tous ces réves anéantis, dont les débris flottants
passaient devant ses yeux.

Toutes ces réflexions ne I’empéchérent cependant pas
de songer a ce qu’il devait a la mémoire du pauvre Walter. Il
sortit de sa léthargie, et réveillant aussi Robin le Rémouleur,
que 'obscurité avait endormi, il partit comme une bombe,
suivi de son second, la clef de la boutique dans sa poche. Il
se rendit dans I'un de ces magasins si bien approvisionnés
qu’on trouve dans les quartiers situés a I’est de Londres et
acheta sur-le-champ deux vétements de deuil, I’'un beaucoup
trop petit pour Robin le Rémouleur, ’autre beaucoup trop
grand pour lui-méme. Il pourvut aussi Robin d’'une espéce de
chapeau a deux fins, également admirable pour sa forme et
son utilité, car il pouvait, au besoin, passer aussi bien pour
un chapeau de marin que pour un chapeau de charbonnier :
c’est ce qu’'on appelle ordinairement un sud-ouest, et, sur la
téte de quelqu’un qui tenait une boutique d’opticien, c’était
une nouveauté. Le capitaine et le Rémouleur se revétirent de
leurs nouveaux costumes, qui, au dire du marchand, leur al-
laient si bien que c’était merveille de les voir, et qu’il avait
fallu pour cela qu’ils fussent nés coiffés, sans compter que la
facon en était incomparable et sans exemple, de mémoire
d’habitant indigéne. En effet, le capitaine et Robin, ainsi ac-
coutrés, étaient des objets de curiosité pour tous ceux qui les
voyaient passer.

Apreés avoir subi cette métamorphose, le capitaine recut
la visite de M. Toots.
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« Eh bien, mon garcon, lui dit-il, je suis en détresse.
Toutes les nouvelles sont mauvaises. Dites a la jeune bonne
d’avertir avec ménagement sa maitresse, et que toutes deux
m’oublient ; surtout, dites-leur que cela ne m’empéchera pas
de penser a elles toutes les fois que « la nuit viendra sur les
ailes de la tempéte et que la mer s’élévera roulant ses flots
comme des montagnes.» Ceci se trouve dans le docteur
Watts ; cherchez-le et prenez-en note, mon cher frére. »

Le capitaine ajourna a une occasion plus convenable la
question du savoir s’il devait accepter I’amitié que M. Toots
lui avait offerte. Pour le moment, il le congédia. Bien mieux,
il était tellement démoralisé qu’il était presque décidé, ce
jour-la, & ne prendre aucune précaution contre les surprises
de M™ Mac-Stinger, et a s’abandonner nonchalamment au
caprice de la fortune, sans s’inquiéter de ce qui pouvait lui
arriver. Sur le soir, pourtant, il y eut un peu de mieux dans
son état il parla beaucoup de Walter a Robin, dont il loua en
passant les soins et la fidélité. Robin ne rougit pas d’entendre
le capitaine faire si sérieusement son éloge : assis devant lui,
il le regardait, affectant de pleurer par sympathie, faisant le
bon apétre et conservant précieusement dans son esprit, en
sa qualité d’espion, chacun des mots qu’il lui entendait dire.

Lorsque Robin se fut mis au lit et livré au sommeil, le
capitaine moucha la chandelle, et se planta des lunettes sur
le nez, car, malgré ses yeux de lynx, il n’avait pas cru pou-
voir se dispenser, en entrant dans la maison d’un opticien, de
porter lunettes. Puis il ouvrit son livre de priéres au service
des morts et lut tout bas, dans la petite salle & manger,
s’arrétant de temps en temps pour s’essuyer les yeux mouil-
1és de larmes : dans la simplicité de son bon cceur, il recom-
manda aux abimes sans fond les restes de Walter.
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CHAPITRE XII.

Contrastes.

Jetons maintenant les yeux sur deux intérieurs bien dif-
férents : les maisons ne sont pas voisines, elles sont au con-
traire fort éloignées I'une de ’autre, mais elles sont toutes
deux a proximité de la vaste cité de Londres.

La premiére de ces deux maisons est située dans une
campagne verdoyante et boisée, tout prés de Norwood. Elle
n’a pas les proportions d’'un grand chéateau, mais elle est jo-
liment arrangée, soigneusement tenue. A voir cette pelouse,
cette pente douce et unie qui conduit a I’habitation ; a voir ce
parterre de fleurs, ce bouquet d’arbres, au milieu desquels se
dessinent gracieusement le fréne et le saule; a voir cette
serre et la véranda rustique ornée de fleurs odorantes qui
grimpent autour des piliers ; a voir la simplicité de la maison
a Dextérieur, la commode distribution des chambres a
I'intérieur quoique, a tous égards, ce ne fiit que le diminutif
d’une villa, tout y était d’'une élégance et d’un confortable
qui auraient pu convenir a un palais.

Et, de fait, c’était au dedans une maison somptueuse et
riche. Les meubles, par leurs proportions convenaient parfai-
tement a la grandeur et a la disposition des petites piéces ;
leurs éclatantes couleurs étaient en harmonie avec la tenture
des murs et le brillant des parquets, et la lumiére, qui péné-
trait au travers des glaces des portes et des croisées, ve-
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naient se confondre dans ces couleurs variées, dont elle pre-
nait la teinte. On remarquait aussi quelques gravures et
quelques tableaux de prix. Quant aux livres, on en voyait une
grande quantité sur des rayons placés dans des embrasures ;
des jeux d’adresse et de hasard se trouvaient sur les tables ;
c’étaient des piéces d’échiquier, aux figures fantastiques, des
dés, des jeux de dames, des cartes et un billard.

Et pourtant, malgré cette opulence et tout ce confor-
table, pourquoi donc y a-t-il dans I’air un je ne sais quoi qui
vous met mal a l’aise ? serait-ce par hasard que les tapis et
les sofas sont trop moelleux, qu’ils étouffent trop le bruit, et
que ceux qui marchent sur les uns et se couchent sur les
autres ont un air mystérieux ? serait-ce que les gravures et
les tableaux ne rappellent ni de grandes pensées ni de
grandes actions, ou ne représentent pas la nature par le coté
poétique, un paysage, par exemple, un chiteau ou une ca-
bane ; mais qu’ils ont tous une touche voluptueuse, et sont
de purs échantillons de formes et de coloris ; rien de plus ?
Serait-ce que les livres n’ont de précieux que leur reliure et
que les titres du plus grand nombre sont en rapport avec les
dessins et les peintures ? Serait-ce qu’au milieu de cette par-
faite élégance on rencontre c¢a et la, dans mille détails insi-
gnifiants, une sorte d’humilité affectée, une humilité aussi
mensongére que celle que vous remarquez sur ce portrait,
d’une ressemblance trop frappante, suspendu a la muralille,
aussi bien que dans l’original, assis maintenant sur son fau-
teuil devant son déjetiner ? Ou bien serait-ce que ’haleine de
ce personnage, le maitres de céans, laisse sur tous les objets
qui ’entourent comme une émanation de lui-méme, et im-
prime a tous les objets quelque chose de son caractére ?

C’est M. Carker le gérant qui est assis dans ce fauteuil.
Sur la table, et renfermé dans une cage élégante, se balance
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un perroquet aux couleurs éclatantes. Il mord de son bec les
barreaux de sa cage, va, vient, grimpe, la téte en bas, au
sommet de sa prison, qu’il ébranle en poussant des cris ai-
gus ; mais M. Carker ne songe pas a l'oiseau ; ses regards
sont fixés sur un tableau suspendu en face de lui ; il réve et
sourit a la fois.

« Vraiment, dit-il, c’est d’'une ressemblance incroyable.
Que c’est étrange ! »

Au gré du marchand, ce tableau pouvait représenter une
Junon, ou la femme de Putiphar, ou bien quelque nymphe dé-
daigneuse, suivant le goit de I'acquéreur. C’est une téte de
femme, d’une grande beauté, qui, en s’éloignant, jette sur le
spectateur un regard plein de fierté.

On dirait Edith.

Il fait de la main un geste a ce tableau. Un geste de me-
nace ? Non ; et pourtant on le croirait. Un geste de triomphe,
peut-étre ? Non ; mais il y a de cela plutét. Serait-ce un inso-
lent baiser qu’il lui envoie ? Non ; mais dans ce geste il y a de
tout cela. Puis, il se léve de table et s’approche de I’oiseau
qui s’irrite dans sa prison et qui vient, pour amuser son
maitre, se balancer sur ’anneau doré de sa cage, une espéce
d’alliance monstre.

La seconde demeure est située de l'autre c6té de
Londres, tout prés de la grande route du Nord, autrefois si
animée, maintenant silencieuse et presque abandonnée. On
n’y voit plus que de rares piétons voyageant péniblement le
sac sur le dos. Cette maison est petite, sans apparence, meu-
blée simplement et méme pauvrement, mais tenue avec la
plus grande propreté. Des fleurs ordinaires sont plantées
prés de la porte et dans le petit jardin. Elle est placée dans
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un lieu qui n’appartient ni a la ville ni a la campagne. La
ville, comme le géant avec ses bottes de sept lieues, a fait
une enjambée et a passé par-dessus. Ses assises de briques
et de mortier sont bien loin; mais ’espace intermédiaire
entre les deux jambes du géant n’est toujours qu’une cam-
pagne flétrie, qui n’est pas la ville. C’est 1a, au milieu de
quelques hautes cheminées qui vomissent la fumée nuit et
jour, au milieu de champs a briques, de sentiers ou le gazon
ne pousse plus, ou les barriéres sont brisées, ou les chardons
croissent tout couverts de poussiére, ou I’on voit encore ca
et 1a un ou deux mauvais buissons, et ou l’oiseleur vient en-
core par hasard perdre son temps, tout en jurant bien chaque
fois qu’on ne I’y reprendra plus, c’est 1a que, se trouve la se-
conde demeure.

Celle qui I’habite est celle qui, dans son dévouement
pour un frére repoussé par son frére, a quitté la premiére
demeure. En la quittant, elle lui a enlevé comme son bon gé-
nie, elle a privé le maitre de ’ange qui veillait sur lui. Il a
cessé de ’aimer, depuis le jour ou, dans son ingratitude,
comme il le dit, elle I’a abandonné ; et, pour se venger, il la
livre a son malheureux sort ; mais il a beau faire, il ne peut
entiérement I’oublier, témoin le jardinet qu’elle aimait, en-
core rempli de fleurs, dans lequel il ne pose jamais le pied,
mais qui reste la soigneusement entretenu au milieu des
changements fastueux qu’il a faits, comme si elle I’avait quit-
té seulement la velille.

Henriette Carker a bien changé depuis, et sur ses beaux
traits est venue tomber une ombre épaisse, plus épaisse que
ne peut la faire dans sa course le temps, qui altére pourtant
si vite la beauté ; cette ombre, c’est celle de I’angoisse, de la
douleur, de la lutte qu’il lui faut subir contre la misére. Pour-
tant elle est belle encore | Mais c’est une beauté douce, pai-
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sible, discréte, et qu’il faut deviner, car elle ne sait pas se
faire valoir ; qu’'importe d’ailleurs ? quand elle le saurait, elle
resterait ce qu’elle est et rien de plus.

Oui, cette personne si fréle, si délicate, si souffrante, vé-
tue de grossiers vétements de laine de la plus grande propre-
té, ne laisse deviner sur sa physionomie que les tristes vertus
domestiques, ces vertus que les idées généralement recues
placent si loin au-dessous de I’héroisme et de la grandeur, a
moins qu’elles ne soient ’attribut des puissants de la terre ;
car alors I’opinion les entoure d’une auréole de gloire, elle en
fait des astres qu’elle place immédiatement sans facon au
firmament. Oui, cette personne si fréle, si délicate, si souf-
frante, appuyée sur le bras de cet homme jeune encore, mal-
gré sa figure vieillie et sa téte grise, c’est sa sceur. C’est elle
qui, seule au monde, a partagé sa honte et, mettant sa main
dans la sienne d’un air a la fois doux et déterminé, lui a mon-
tré ’espérance au terme de sa triste route.

« Il est de bonne heure, John, dit-elle. Pourquoi partez-
vous si tot ?

— Quelques minutes seulement plus tét que de cou-
tume, Henriette. Si j’ai un peu de temps a ma disposition, je
désirerais, c’est une envie, mais je désirerais aller me pro-
mener une fois encore du c6té de cette demeure ou je lui ai
dit adieu.

— John, je regrette bien de ne I’avoir pas connu.

— Vous regretteriez plus encore de ’avoir connu, ma
chére, quand on songe a son malheureux sort.

— Ah ! ’eussé-je connu, je ne déplorerais pas davantage
cette mort funeste. Votre douleur n’est-elle pas la mienne ?
Mais si je l’avais connu, peut-étre trouveriez-vous plus
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d’adoucissement a votre peine dans mes paroles, quand je
vous parlerais de lui.

— O ma bien-aimée sceur, ne sais-je pas que vous parta-
gez tout ce que j’éprouve, joie ou douleur ?

— J’espére que vous le croyez, John, car vraiment mon
cceur et le votre ne font qu’un.

— Comment alors pourriez-vous me montrer plus de
tendresse ou d’attachement que vous ne faites ? Il me semble
que vous ’avez connu, Henriette, et que vous partagez tous
mes sentiments a son égard. »

Elle jeta autour de son cou la main qu’elle tenait ap-
puyée sur son épaule et répondit en hésitant :

« Non, pas tout a fait.

— C’est vrai! c’est vrai! dit-il ; car vous vous figurez
que je n’aurais pas mal fait de lui laisser plus souvent culti-
ver notre connaissance.

— Si je me le figure ! mais j’en suis stire !

— Dieu sait que je le faisais dans son intérét, reprit-il en
secouant tristement la téte : sa réputation était trop pré-
cieuse pour la compromettre par une amitié comme la
mienne. Que vous partagiez ce sentiment ou non, ma
cheére...

— Je ne le partage pas, dit-elle tranquillement.

— C’est pourtant la vérité, Henriette, et le souvenir de la
discrétion qui faisait alors ma peine est au contraire mainte-
nant une consolation pour moi. »

11 fit tréve a sa mélancolie pour lui sourire en disant :
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« Adieu !

— Adieu, cher Jean ! Ce soir a I’heure et a I’endroit ordi-
naires. Je vous attendrai. Adieu ! »

La figure amie, qu’elle tendit a ses baisers, était sa for-
tune, sa vie, son univers ; et pourtant, il faut le dire, c’était
aussi une partie de son chatiment et de sa peine. Il voyait
dans le nuage qui obscurcissait son front, nuage pur et calme
comme les nues resplendissantes qui accompagnent le cou-
cher du soleil ; il voyait dans sa constance, dans son dé-
vouement, dans le sacrifice qu’elle avait fait de son bien-étre,
de son bonheur, de son avenir, il voyait dans tout cela les
fruits amers de son crime passé, toujours présent, toujours
nouveau.

Elle resta a la porte, les bras croisés sur la poitrine, tan-
dis qu’il suivait sa route sur le terrain aride et raboteux qui
s’étendait devant la maison. Ce terrain naguére encore était
une verte prairie ; maintenant ce n’était qu’'un amas confus
de charpentes de petites maisonnettes sortant des gravois
comme si elles eussent été semées la par hasard. Quand le
frére tourna la téte, ce qu’il fit une fois ou deux, la figure de
sa sceur était toujours la, conservant toute sa sérénité ; mais
une fois qu’il eut disparu, et que ses yeux ne purent plus
I’apercevoir, le coeur d’Henriette déborda et son visage
s’inonda de larmes.

Mais elle ne resta pas longtemps pensive a la porte. Les
soins journaliers du ménage la réclamaient et ce n’était pas
une petite besogne. Car, bien souvent, ces gens communs,
qui ne sont pas des héros selon le monde, n’en sont pas
moins durs a la besogne, et Henriette se mit bientét tout en-
tiére a la sienne. Quand elle eut fini, que tout dans la maison
eut été bien nettoyé et mis en ordre, elle compta avec inquié-
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tude le peu d’argent qui lui restait ; puis elle sortit, le coeur
triste, pour faire les petites emplettes nécessaires a leur re-
pas, pensant tout le long de la route a ce qui pourrait couter
le moins cher. C’est si misérable, ces petites gens ! Comment
voulez-vous qu’ils aient quelque chose d’héroique, au moins
aux yeux de leurs valets et de leurs femmes de chambre ? ils
n’ont pas seulement de valets ni de femmes de chambre pour
faire valoir leur héroisme !

Pendant son absence, comme il n’y avait plus personne
dans la maison, un homme, suivant une autre route que celle
qu’avait prise son frére, s’approchait de leur demeure. Cet
homme n’était plus de la premiére jeunesse peut-étre, mais
son frais visage respirait la santé, sa démarche était ferme et
sa physionomie ouverte attestait sa bonté et sa douceur. Ses
sourcils étaient noirs encore, et si quelques méches blanches
se mélaient a sa noire chevelure, elles ne servaient qu’a faire
ressortir davantage la noirceur de ses sourcils, la beauté de
son large front et la douceur de ses yeux.

Apreés avoir frappé une fois a la porte sans obtenir de ré-
ponse, le personnage s’assit sur un banc et attendit : il siffla
quelques notes d’un air dont il battait la mesure avec ses
doigts agiles sur son siége rustique; a coup siir c’était un
musicien. A la satisfaction qu’il semblait éprouver en fredon-
nant lentement et avec goiit un air dont on ne pouvait re-
connaitre le théme, on voyait de plus que ce n’était pas un
musicien ordinaire.

Il était encore a fredonner son air, qui, semblable a une
vis sans fin, tournait toujours en spirale au milieu de mille
variations, quand Henriette apparut: il se leva a son ap-
proche et resta debout le chapeau a la main.
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« Vous voila revenu, monsieur ! dit-elle, d’'une voix mal
assurée.

— J’ai pris cette liberté, répondit-il. Vous serait-il pos-
sible de m’accorder quelques minutes ? »

Aprés un moment d’hésitation, elle ouvrit la porte et le
fit entrer dans la petite salle & manger. Le monsieur s’assit,
et, approchant sa chaise de la table pour se placer juste en
face d’elle, il lui dit d’une voix qui répondait a sa physiono-
mie et sa physionomie était des plus avenantes :

« Miss Henriette, il n’est pas possible que vous soyez
fiéere. Vous me ’avez dit pourtant la derniére fois que je suis
venu, mais pardonnez-moi si j’ose vous avouer que j’ai lu
dans vos yeux, pendant que vous me parliez, et que vos yeux
démentaient vos paroles. Tenez ! lui dit-il en posant douce-
ment sa main sur son bras, en ce moment méme ils les dé-
mentent de plus en plus. »

Dans son trouble et dans sa confusion elle ne trouvait
rien a répondre.

« Les yeux sont le miroir de I’ame, et je ne vois dans les
vbtres que sincérité et bienveillance. Pardonnez-moi de les
croire et de revenir prés de vous. »

Ses maniéres, en prononcant ces paroles, prouvaient que
ce n’étaient pas de vains compliments. Il y avait dans son air
quelque chose de si franc, de si sérieux, de si simple, de si
sincére, qu’elle baissa la téte a la fois comme pour le remer-
cier et pour rendre hommage a sa sincérité.

« La différence d’age qu’il y a entre nous, dit I’inconnu,
et 'honnéteté de mes intentions, me permettent, j’ose

— 295 —



I’espérer, de dire ce que je pense. C’est donc bien ce que je
pense, et voila pourquoi vous me revoyez une seconde fois.

— Il y a une sorte de fierté, monsieur, répondit-elle
aprés un moment de silence, ou du moins on peut s’y trom-
per, qui n’est au fond que le sentiment de son devoir.
J’espére n’en avoir pas d’autre.

— De la fierté pour vous-méme, dit-il.
— Pour moi-méme.

— Mais... pardon... hasarda le monsieur, et pour votre
frére Jean ?

— Je suis fiére de son amour, » dit Henriette, qui regar-
da fixement I'inconnu et changea aussitét de ton, non pas
qu’elle fiit moins calme et moins retenue, mais il y avait dans
sa voix tremblante un accent de sensibilité profonde qui
prouvait ’énergie de sa résolution. « Et je suis fiére aussi de
lui, monsieur ; vous qui savez si bien I'histoire de sa vie et
qui me ’avez redite, quand vous étes venu ici la derniére
fois...

— Seulement, pour gagner votre confiance, interrompit
I'inconnu ; a Dieu ne plaise que vous supposiez...

— Je suis convaincue, dit-elle, que vous n’avez eu en me
la rappelant qu’une intention honnéte et bienveillante ; oui,
j’en suis convaincue.

— Oh | merci, répondit I'inconnu en portant vivement a
ses lévres la main qu’il tenait ; merci ! vous me rendez jus-
tice : vous disiez donc que moi, qui connais I’histoire de John
Carker...
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— Vous pouviez penser qu’il fallait que j’eusse bien de la
fierté de reste pour vous dire que je suis fiére de lui. Eh bien !
oui, je le suis. Vous savez qu’il y eut un temps ou je ne I’étais
pas, ou je ne pouvais I’étre, mais ce temps est passé. Tant
d’années d’humiliation, sa faute expiée en silence, son repen-
tir sincére, ses regrets amers, le chagrin que lui cause méme
ma tendresse, car il me croit bien a plaindre, et Dieu sait
pourtant que je n’ai d’autre peine que la sienne ! Oh ! mon-
sieur, aprés tout cela, aprés tout ce que j’ai vu, je ne puis que
vous conjurer si jamais vous étes puissant, et qu’on ait des
torts avec vous, de n’infliger jamais un chatiment dont le
coupable ne puisse se relever ; car il y a dans le ciel un Dieu
plus puissant encore que nous tous qui peut changer les
cceurs qu’il a faits.

— Oui, votre frére a changé, répondit I'inconnu d’un ton
de compassion ; je n’ai, je vous assure, aucun doute a cet
égard.

— Ah ! monsieur, c’est quand il commit sa faute, qu’il
changea, dit Henriette, et s’il a changé maintenant, c’est
pour redevenir ce qu’il était auparavant, soyez-en sir.

— Mais en attendant nous allons toujours, dit 'inconnu
passant sa main sur son front d’un air distrait, et tambouri-
nant avec fureur sur la table du bout de ses doigts ; nous al-
lons toujours notre petit train, jour par jour, heure par heure,
sans pouvoir remarquer ni étudier ces changements-la.
C’est... c’est une espéce d’étude métaphysique que nous
autres... nous n’avons pas le temps de faire... ou que nous
n’avons pas le courage de faire. On ne nous apprend cela ni
dans les écoles, ni dans les colléges, et nous n’avons pas a ce
sujet d’idées bien arrétées. Bref, nous sommes de pauvres
diables occupés de leur métier et voila tout, dit I'inconnu al-
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lant et venant jusqu’a la croisée, puis se rasseyant dans un
état de mécontentement et de désappointement visibles.
Oui, vraiment, continua-t-il en passant de nouveau sa main
sur son front et tambourinant sur la table derechef, j’ai de
bonnes raisons de croire qu’'un petit trantran uniforme de
tous les jours, de toutes les heures peut vous habituer a tout.
On ne voit rien, on n’entend rien, on ne sait rien ; c’est la ré-
alité. Nous allons toujours, acceptant tout comme on nous le
donne, et c’est ainsi que nous marchons, que nous marchons
toujours, jusqu’au moment ou le bien, le mal, tout enfin se
fait par habitude. Quand je me trouverai face a face avec ma
conscience, sur mon lit de mort, je n’aurai vraiment a m’en
prendre, je crois, qu’a ’habitude. Pure habitude, dirai-je. Si
j’ai été sourd, muet et paralytique pour un million de choses,
c’est par habitude. Monsieur un tel, dira la conscience, c’est
bon dans la pratique du commerce et des affaires, ces ex-
cuses-la, mais ici cela ne prend pas. »

L’inconnu se leva, marcha jusqu’a la croisée, revint en-
core vraiment mal a ’aise, mais toujours donnant a son ma-
laise cette expression particuliére.

« Miss Henriette, dit-il en reprenant sa place, je voudrais
que vous me permissiez de vous rendre service. Regardez-
moi bien, je dois avoir I’air honnéte, car je sais que mes in-
tentions sont pures en ce moment. Dites, me croyez-vous
honnéte ?

— Oui, répondit-elle en souriant.

— Je crois tout ce que vous m’avez dit, reprit-il, et je ne
saurais trop me reprocher d’étre resté douze ans, sans avoir
su tout cela, sans vous avoir connue lorsque je pouvais le
faire. C’est a peine si je sais comment je suis venu ici. Stu-
pide créature que je suis, de me faire 1’esclave non-
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seulement de mes habitudes, mais encore de celles des
autres ! Puisque enfin j’en suis arrivé la, laissez-moi faire
quelque chose pour vous. Je vous le demande en tout bien,
tout honneur. Vous m’inspirez au plus haut degré estime et
respect. Laissez-moi faire quelque chose pour vous.

— Ce que nous avons nous suffit, monsieur.

— Non, pas complétement, reprit I'inconnu. Il y a mille
petits riens qui pourraient rendre plus douce votre existence
et la sienne. Et la sienne ! répéta-t-il croyant par la faire sur
elle plus impression. Je m’étais imaginé, par habitude en-
core, qu’il n’y avait rien a faire pour lui, que tout était con-
clu, fini ! Bref, je n’y avais jamais songé. Maintenant je pense
tout autrement. Permettez-moi alors de faire quelque chose
pour lui. Vous aussi, dit 'inconnu avec une délicatesse pleine
de réserve, vous aussi vous devez veiller soigneusement a
votre santé par amour pour lui, et je crains que vous ne la
meénagiez pas assez.

— Qui que vous soyez, monsieur, répondit Henriette en
levant les yeux vers lui, croyez a ma profonde gratitude. Je
suis convaincue que vous n’avez d’autre but que de nous
obliger. Il y a bien longtemps déja que nous menons cette
existence ; enlever a mon frére si peu que ce soit de ce qui
me I’a rendu si cher et qui prouve ses bonnes résolutions, lui
enlever une parcelle du mérite qu’il a a travailler seul a sa
réhabilitation dans le silence et dans I’oubli, ce serait dimi-
nuer la consolation que nous trouverons lui et moi, quand
viendra pour nous ’heure dont vous me parliez. Les larmes
que vous voyez dans mes yeux sont un remerciment plus ex-
pressif que tout ce que je pourrais vous dire, croyez-le bien,
monsieur. »
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L’inconnu attendri porta a ses lévres la main qu’elle lui
tendait, et le baiser qu’il y déposa était celui d’un tendre
pére, heureux de voir dans sa fille un tel amour du devoir, si
ce n’est qu’un pére aurait montré moins de respect.

« Quand le jour sera venu, dit Henriette, ou il aura re-
couvré en partie la position qu’il a perdue...

— Recouvré ! s’écria vivement l'inconnu, et comment
I’espérer ? Qui pourrait lui rendre sa position ? Je ne crois
pas me tromper ; mais il me semble que son frére ne lui par-
donnera jamais d’avoir emporté avec lui un trésor inappré-
ciable.

— Vous abordez un sujet, dont il n’est jamais question
entre nous, non, jamais, pas méme entre nous.

— Veuillez me pardonner, dit I'inconnu ; j’aurais di le
savoir. Oubliez, je vous prie, ce qui vient de m’échapper. Je
n’ose insister davantage, car je doute que j’en aie le droit ;
Dieu sait pourtant que ce doute de ma part est peut-étre une
habitude encore, et 'inconnu passait la main sur son front
d’un air aussi découragé qu’auparavant. Mais laissez-moi,
tout étranger que je suis, quoique je ne le sois pas par
I’'intérét que je prends a vos peines, vous demander deux fa-
veurs.

— Lesquelles ?

— La premiére, la voici : si vous venez a changer de ré-
solution, permettez-moi de vous offrir mes services. Mon
nom sera toujours a votre disposition ; en ce moment il vous
serait sinon inutile, au moins sans objet.
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— Nous n’avons pas assez d’amis, répondit-elle en sou-
riant tristement, pour avoir besoin de réfléchir longtemps. Je
puis vous promettre ce que vous me demandez.

— Voici maintenant la seconde. Laissez-moi quelque-
fois, tous les lundis matins a neuf heures (c’est encore une
habitude, vraiment ; je suis bien routinier), dit I'inconnu en
secouant la téte, comme pour s’adresser un reproche a lui-
méme, laissez-moi, quand je passerai, vous apercevoir ou a
la porte ou a la fenétre. Je ne vous demande pas la permis-
sion d’entrer, car a cette heure, votre frére sera parti. Je ne
vous demande pas non plus la permission de vous parler. Je
vous prie seulement de me laisser voir, pour satisfaire mon
inquiétude, si vous n’étes point malade. Permettez-moi, en
me montrant a vous dehors seulement, de vous rappeler que
vous avez un ami, un ami d’un certain age, dont les cheveux
déja gris seront bientdét blancs, mais un ami toujours prét a
vous servir, quand il vous plaira. »

La figure franche et cordiale de la jeune fille se tourna de
son coOté. Ses yeux exprimaient la confiance, et promirent ce
qu’on demandait.

« Je suis convaincu, dit 'inconnu en se levant, que vous
ne direz rien de ma visite a John Carker ; vous craindriez
qu’il ne fit affligé de I’'idée que je sais son histoire. Je serai
bien aise qu’il ignore cette visite, car elle pourrait lui paraitre
singuliére ; elle n’est pas conforme aux usages de ce monde,
j’allais encore dire aux habitudes, dit l'inconnu en
s’interrompant avec impatience, et il semble qu’il n’y ait rien
de mieux a faire que de se conformer toujours aux usages du
monde. »

En disant ces mots, il se dirigea vers la porte, le chapeau
a la main, et prit congé d’elle. Il y avait dans cet adieu un
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heureux mélange de profond respect et de sincére intérét que
la politesse n’avait pu dicter, que la confiance ne pouvait
méconnaitre pour I’expression d’un cceur pur et sincére.

Cette visite réveilla dans le coeur de la sceur bien des
impressions a moitié effacées. Il y avait si longtemps
qu’aucun étranger n’avait passé le seuil de la porte ! Il y avait
si longtemps qu’une voix amie n’avait fait résonner a son
oreille des sons sympathiques ! Aussi la figure de I'inconnu
lui revint-elle bien des fois a la pensée aprés son départ,
pendant qu’assise a la croisée, elle faisant tenir son aiguille ;
il lui semblait toujours entendre les paroles qu’il avait pro-
noncées. C’est qu’il avait touché au secret de sa vie tout en-
tiére ; et si elle perdait de vue un moment I’apparition de
I’étranger, c’était pour se plonger plus avant dans les mille
souvenirs du grand événement qui faisait le fond de cette vie
méme. Travaillant et songeant tour a tour, tantoét se mettant
a la tache pendant un temps assez long puis laissant tomber
son ouvrage sans s’en apercevoir, entrainée qu’elle était par
ses pensées, Henriette Carker vit les heures s’écouler et le
jour toucher a sa fin. Le temps clair et beau le matin, s’était
couvert peu a peu ; un vent froid s’élevait, la pluie tombait
avec force et un brouillard épais enveloppait la ville, dont il
lui dérobait la vue.

Plus d’une fois elle jeta un regard de compassion sur les
pauvres voyageurs qui se rendaient a Londres. Se trainant
sur la grand’route, tout épuisés de fatigue, ils regardaient
avec effroi I'immense cité qu’ils avaient devant eux, comme
s’ils eussent prévu que leur misére ne serait qu'une goutte
perdue dans la mer, un grain de sable sur le rivage, et ils
avancaient en tremblant, courbant la téte devant l’orage
courroucé, car les éléments mémes semblaient les repousser.
Chaque jour, pensait-elle, combien il en passe de ces voya-
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geurs, et toujours dans la méme direction, toujours allant
vers la ville | Engloutis dans cette cité immense, ou ils sem-
blaient entrainés par une force invincible, ils n’en revenaient
plus jamais ; vraie pature des héopitaux, des cimetiéres, des
prisons, du fleuve, de la fiévre, de la folie, du vice et de la
mort, tous allaient se faire dévorer par ce monstre qu’on en-
tendait gronder au loin.

Le vent froid mugissait, la pluie tombait, la nuit appro-
chait quand Henriette, levant les yeux de dessus I’ouvrage
auquel elle travaillait avec ardeur, apercut un des voyageurs
s’approcher.

C’était une femme ; une femme seule et d’environ trente
ans. Elle était grande et bien faite ; ses traits étaient fort
beaux, mais elle était misérablement vétue. Son manteau
gris, fouetté par la pluie, était souillé de boue, de poussiére,
d’argile et de sable, il avait da trainer sur bien des routes et
par tous les temps. Point de chapeau sur sa téte ; un mou-
choir en lambeaux protégeait seul contre la pluie sa belle
chevelure noire et le vent qui soufflait avec violence, fouet-
tant son visage des coins de son mouchoir et des méches de
ses longs cheveux, forcait de s’arréter souvent pour les écar-
ter afin de voir son chemin.

Elle venait de s’arréter dans ce but, quand Henriette la
remarqua. Elle passa ses deux mains sur son front brilé par
le soleil et écarta de son visage les cheveux qui le cou-
vraient ; elle laissa voir alors des traits empreints d’une
beauté insouciante et sauvage, d’une résolution hardie et dé-
pravée, préte a défier bien d’autres obstacles que la pluie ou
le mauvais temps, d’une insensibilité parfaite a tout ce qui
pouvait lui tomber sur la téte du ciel ou d’ailleurs : sa vue
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toucha le coeur de celle qui la regardait passer : n’était-ce pas
une femme, comme elle ?

Elle pensa a cette ame aussi déchirée, aussi souillée au
dedans peut-étre que ses vétements extérieurs, aussi endur-
cie que son corps ; elle pensa a tous les dons que le ciel avait
répandus sur cette créature, et qui avaient été jetés aux
vents comme ses cheveux épars ; elle pensa a cette belle
ruine fouettée par la pluie et I’orage au déclin du jour.

En pensant a tout cela, elle ne se détourna pas avec in-
dignation, ce que font trop souvent des femmes tendres et
compatissantes, a ce qu’on dit ; elle la plaignit seulement.

Sa sceur déchue continua sa route, regardant au loin de-
vant elle, et cherchant a percer le brouillard qui enveloppait
la ville. De temps en temps, elle jetait un coup d’ceil égaré et
inquiet de chaque c6té du chemin. Quoique son pas fit
ferme et courageux, elle était fatiguée et, aprés un moment
d’irrésolution, elle s’assit sur un tas de pierres, sans chercher
a s’abriter contre la pluie.

Elle se trouvait alors juste en face de la maison. Aprés
avoir laissé un moment reposer sa téte sur ses deux mains,
elle la releva et ses yeux rencontrérent ceux d’Henriette.

En un instant, Henriette fut a la porte, et ’autre, sur un
signe, se leva et s’avanca lentement vers elle, avec un regard
assez dur.

« Pourquoi restez-vous a la pluie ? dit Henriette avec
douceur.

— Je n’ai pas d’abri, répondit-elle.

— Mais il y a bien des endroits ou vous auriez pu vous
mettre a couvert prés d’ici; sous ce petit porche, par
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exemple, dit-elle, et elle montrait celui de la maison, vous
seriez mieux que la ou vous étes. Vous pouvez vous y as-
seoir. »

La mendiante la regarda d’un air de doute et de surprise,
mais sans exprimer la moindre reconnaissance. Quand elle
se fut assise, elle 6ta un de ses mauvais souliers pour en se-
couer les cailloux et le sable, et montra son pied meurtri et
ensanglanté.

Henriette poussa un cri de pitié et I’étrangére lui adressa
un sourire, plein de mépris et d’incrédulité.

« Qu’est-ce qu’un pied meurtri pour une femme comme
moi ? Et qu’est-ce qu’'un pied meurtri chez une femme
comme moi, pour une femme comme vous ?

— Entrez, dit Henriette de sa voix douce : vous allez le
laver, et je vous donnerai un linge pour I’envelopper. »

La femme se cacha le visage et pleura, non comme une
femme, mais comme un homme courageux, honteux de se
laisser voir en flagrant délit de faiblesse. Sa poitrine se sou-
levait avec violence, et les efforts qu’elle faisait pour se re-
mettre prouvaient combien les émotions étaient rares chez
elle.

Elle se laissa conduire dans la maison, et pansa son pied
malade, plutét pour faire honneur a la bonté de la dame que
par souci d’elle-méme. Henriette placa ensuite devant elle
les restes de son frugal diner dont elle mangea sobrement.
Comme I’étrangére témoignait le désir de continuer sa route,
Henriette la pria, avant de partir, de sécher ses vétements
devant le feu : ce fut encore plutét pour reconnaitre la bonté
de la dame que par intérét pour sa propre personne qu’elle
s’assit devant la cheminée. Elle détacha le mouchoir qu’elle
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avait sur la téte : ses épais cheveux noirs, mouillés par la
pluie, tombérent sur ses épaules, et tout en regardant la
flamme, elle les pressa dans ses mains, pour les sécher.

« Je suis sGire que vous vous dites, fit-elle en levant tout
a coup la téte, que j’ai da étre belle autrefois. Je crois ’avoir
été. Je sais que je I’ai été. Regardez ! » Elle releva ses che-
veux, d’un air farouche, avec ses deux mains ; on eut dit
qu’elle allait les arracher, mais elle les laissa retomber, les
rejetant en arriére, comme autant de serpents qui lui fai-
saient horreur.

« Vous étes peut-étre étrangére dans ce pays ? demanda
Henriette.

— Etrangére | répondit-elle s’arrétant entre chaque pa-
role et regardant le feu. Oui, voila dix ou douze ans, que j’y
suis étrangére. Je n’avais pas d’almanach ou j’étais ; ce doit
étre dix ou douze ans. Je ne reconnais plus ce pays. C’est
bien changé, depuis que je suis partie.

— Est-ce que vous étes allée bien loin ?

— Trés-loin. J’ai voyagé sur mer bien des mois, et je suis
allée plus loin encore. Je suis allée ou vont les condamnés,
ajouta-t-elle, en regardant en face son interlocutrice : j’en
étais une moi-méme.

— Que le ciel vous vienne en aide et vous pardonne ! ré-
pondit Henriette avec douceur.

— Ah ! que le ciel me vienne en aide et me pardonne,
répliqua-t-elle en secouant sa téte devant le feu. Si les
hommes nous venaient en aide un peu plus, Dieu n’aurait
pas tant besoin de nous pardonner. »
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Mais lair plein de bienveillance et d’aménité
d’Henriette, sa douceur et son indulgence I’émurent et elle
dit d’'un ton moins rude :

« Nous devons étre a peu prés du méme 4ge vous et moi.
Si je suis plus agée, ce ne peut étre que d’'un an ou deux. Qui
le croirait ! »

Elle ouvrit ses bras comme pour montrer I’état misérable
auquel elle était réduite, corps et ame, puis elle les laissa re-
tomber et pencha tristement la téte.

« Il n’y a rien que nous ne puissions espérer de réparer.
Il n’est jamais trop tard pour nous corriger, dit Henriette.
Vous vous repentez ?

— Non, répondit-elle, je ne me repens pas. C’est impos-
sible. Les femmes comme moi ne se repentent pas, et pour-
quoi donc me repentirais-je, moi, quand on laisse tout le
monde libre de faire ce qu’il veut ? On me parle de repentir ;
et qui donc se repentira du mal qu’on m’a fait 7 »

Elle se leva, noua son mouchoir autour de sa téte et se
prépara a sortir.

« Ou allez-vous ? dit Henriette.
— La-bas, a Londres ! et elle indiqua du doigt la ville.
— Avez-vous un asile ?

— Je dois avoir une mére. Une mére a peu prés comme
son logement est un asile ! et elle fit entendre un amer éclat
de rire.

— Prenez ceci, dit Henriette en lui mettant un peu
d’argent dans la main. Tachez de vous bien conduire. C’est
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peu de chose, mais c’est assez pour vous empécher de mal
faire au moins pendant un jour.

— Etes-vous mariée ? dit I’autre, d’'une voix faible, en
prenant I’argent.

— Non, je vis ici avec mon frére. Nous ne sommes pas
riches ; sans cela je vous donnerais davantage.

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser ? »

Ne voyant sur le visage d’Henriette ni mépris, ni répu-
gnance, la mendiante se pencha vers elle sans attendre la
réponse, et approcha ses lévres de sa joue. Puis, elle se ca-
cha de nouveau le visage et disparut.

Elle disparut dans la nuit profonde au milieu du vent
mugissant et sous un torrent de pluie. Elle allait d’un pas ra-
pide vers la grande cité brumeuse dont les lumiéres vacil-
lantes brillaient dans le lointain : ses cheveux noirs, sa coif-
fure en désordre retombaient sur son visage insouciant.
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CHAPITRE XIII.

Une autre mere et une autre fille.

Dans une piéce noire et malpropre, une vieille femme
noire et malpropre aussi était assise: blottie prés d’un
maigre feu, elle écoutait mugir le vent et tomber la pluie,
plus occupée pourtant de I’'un que de I’autre. Toujours dans
la méme attitude, elle ne se dérangeait que lorsque des
gouttes de pluie tombaient sur la cendre chaude : alors elle
levait la téte et semblait préter ’oreille au bruit de ’ouragan.
Puis elle laissait retomber sa téte, qui se penchait toujours,
toujours de plus en plus, & mesure que ses pensées
I’absorbaient davantage. Quand elle était dans cet état de
réverie, 'orage n’arrivait plus a son oreille que comme le
monotone bruissement de la mer qui se brise sur le rivage.

Il n’y avait d’autre clarté dans la chambre que celle que
jetait la flamme du foyer. Brillant de temps a autre, comme
I’ceil d’'une béte fauve a moitié endormie, elle éclairait une
foule d’objets qui se seraient bien passés de cette illumina-
tion. Ici des guenilles, 1a des os, plus loin un mauvais grabat,
deux ou trois chaises, ou plutét deux ou trois escabeaux boi-
teux, une muraille enfumée, un plafond plus noir encore, voi-
la ce que la flamme vacillante éclairait par intervalles. La
vieille, dont la silhouette gigantesque se dessinait sur la mu-
raille et sur le plafond, était penchée sur les briques mal
jointes qui remplacgaient une grille absente ; on et dit qu’elle
était 1a a attendre, devant I’autel de quelque sorciére, une
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réponse favorable. Si le mouvement de ses méachoires et de
son menton n’efit été plus vif que le va-et-vient de la flamme,
on aurait attribué a une illusion d’optique ce mouvement
d’un visage aussi immobile d’ailleurs que la personne méme.

Si Florence était entrée dans cette chambre et qu’elle efit
jeté un seul coup d’ceil sur cette femme penchée devant le
feu, elle n’eiit pas hésité a reconnaitre la bonne M™¢ Brown,
cette terrible vieille qui avait baissé dans ses souvenirs
d’enfant une silhouette aussi grotesque et aussi fantastique
que celle qu’elle eiit vue projetée alors sur le mur. Mais Flo-
rence n’y était pas pour la voir et la bonne M™° Brown restait
la sans témoin, les yeux fixés sur son feu.

Comme la pluie tombait plus fort et formait un petit
ruisseau le long de la cheminée, la bonne M™° Brown releva
la téte avec impatience pour mieux écouter ; mais cette fois
elle ne la baissa plus, car une main s’était posée sur le loquet
de la porte et elle entendit un bruit de pas dans la chambre.

« Qui est 14 ? dit-elle en regardant par dessus son épaule.

— Quelqu’un qui vous apporte des nouvelles, répondit
une voix de femme.

— Des nouvelles ? D’ou ?
— De bien loin.

— D’au dela des mers ? s’écria la vieille femme en se le-
vant d’un bond.

— Oui, d’au dela des mers. »

La vieille femme attisa vivement son feu et s’approcha
de I’étrangére. Celle-ci était entrée, avait fermé la porte et se
tenait droite et immobile au milieu de la chambre. La vieille
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posa sa main sur le manteau de I’étrangére, traversé par la
pluie, et lui tourna le visage vers la flamme du foyer sans
qu’elle fit la moindre résistance. Sans doute, ce n’était pas la
personne qu’elle s’était attendue a voir, car elle laissa re-
tomber le manteau et, dans son désappointement, elle pous-
sa un cri de plainte et de douleur.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda I’autre.

— Oh'! oh! s’écria la vieille en relevant la téte avec un
hurlement terrible.

— Qu’est-ce que vous avez? demanda encore
I’étrangére.

— Ce n’est pas ma fille ! s’écria la vieille en levant ses
bras et joignant ses mains au-dessus de sa téte. Ou est mon
Alice 7 Ou est ma belle Alice ? Ils me ’ont tuée !

— Non! ils ne 'ont pas encore tuée, si votre nom est
Marwood, dit I’étrangeére.

— Auriez-vous vu ma fille ? s’écria la vieille ; m’a-t-elle
écrit ?
— Elle a dit que vous ne saviez pas lire, reprit ’autre.

— Non, c’est vrai ! cria la vieille en se tordant les mains.

— N’avez-vous pas de lumiére ici ? » dit I'inconnue en
promenant ses regards tout autour de la chambre.

La vieille femme marmotta quelques paroles sur sa belle
Alice, et tout en machonnant et branlant la téte, elle tira
d’'une armoire une chandelle, ’approcha du feu d’'une main
tremblante et, aprés ’avoir allumée avec peine, elle la posa
sur la table. La méche dégofitante brila faiblement d’abord ;
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noyée dans son suif, et quand les yeux rouges de la vieille et
sa vue affaiblie purent distinguer quelque chose, elle apercut
I’étrangére assise, les bras croisés, les yeux tournés vers elle
et le mouchoir qui avait entouré sa téte placé sur la table.

« Ma fille Alice m’a envoyé de ses nouvelles verbale-
ment, alors, marmotta la vieille aprés avoir attendu quelques
instants ; Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Regardez ! » répondit I’étrangeére.

La vieille répéta ce mot d’un air de doute et d’effroi, mit
sa main devant ses yeux pour mieux voir I’étrangére, puis
promena ses yeux tout autour de la chambre pour les arréter
de nouveau sur elle.

« Alice a dit: Regardez encore, meére!» reprit
I’étrangére, fixant ses yeux sur elle.

La vieille regarda encore tout autour de la chambre, re-
vint a I’étrangére, et chercha de nouveau autour d’elle. Puis,
se levant tout d’un coup elle saisit la chandelle, la placa de-
vant le visage de 'inconnue, poussa un grand cri, et jetant la
lumiére elle tomba dans ses bras.

« C’est ma fille | c’est mon Alice ! c’est ma jolie fille ! Elle
vit | elle est revenue ! cria la vieille en se balancant sur la
poitrine qui répondait froidement a ses embrassements. C’est
ma fille ! c’est mon Alice ! c’est ma jolie fille ! elle vit! elle
est revenue ! cria-t-elle de nouveau, et elle se prosternait de-
vant elle, serrait ses genoux, y reposait sa téte, se balancant
encore avec toute I’énergie frénétique que permettaient ses
forces affaiblies.

— Oui, mére, répondit Alice qui se baissa un moment
pour I’embrasser, mais en cherchant toutefois a se délivrer
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de son étreinte. Me voici enfin. Laissez-moi, meére, laissez-
moi. Relevez-vous et asseyez-vous. A quoi sert tout cela ?

— Elle revient plus dure pour moi qu’elle n’était partie !
s’écria la meére en levant les yeux vers elle, mais sans quitter
ses genoux. Elle ne se soucie guére de moi, aprés tant
d’années d’absence et la misérable vie que j’ai menée !

— Eh bien, meére, dit Alice en secouant sa robe toute dé-
guenillée pour faire lacher prise a la vieille, je n’étais pas non
plus sur des roses. J’ai eu mes mauvaises années comme
vous les votres. Levez-vous ! levez-vous ! »

Sa mére se leva, sanglota, se tordit les mains et se tint a
quelques pas d’elle sans la quitter des yeux. Puis, elle reprit
la chandelle, tourna autour d’elle et I’examina des pieds a la
téte, en faisant entendre tout le temps un sourd gémisse-
ment. Elle replaca ensuite la chandelle sur la table, reprit son
siége, se mit a frapper dans ses mains, comme pour battre la
mesure de quelque air monotone, et se balancant de droite et
de gauche elle continua a gémir et a se lamenter.

Alice se leva, 6ta son manteau tout mouillé, et le jeta
dans un coin. Cela fait, elle s’assit a la méme place, et les
bras croisés, les yeux fixés sur le feu, elle écouta en silence
et d'un air de mépris les plaintes inarticulées de sa vieille
mere.

« Aviez-vous espéré me voir revenir aussi jeune que
j’étais partie, mére ? dit-elle enfin en tournant les yeux vers
la vieille femme. Aviez-vous espéré qu’une vie dans les pays
lointains, qu’une vie comme la mienne était faite pour em-
bellir les gens ? On le croirait a vous entendre.

— Ce n’est point cela, répondit la mére. Elle sait bien
que ce n’est point cela.
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— Qu’est-ce donc alors ? Tenez, meére, pas tant de gri-
maces, ou je sortirai plus vite que je ne suis entrée.

— L’entendez-vous ? s’écria la meére. Aprés tant
d’années de séparation, elle me menace déja de me quitter,
quand elle ne fait que de revenir !

— Je vous répéte, mére, pour la seconde fois que j’ai eu
mes mauvaises années, comme vous avez eu les votres, dit
Alice. Je suis, dites-vous, revenue plus dure. Sans doute, je
suis revenue plus dure. Pouviez-vous espérer autre chose ?

— Plus dure pour moi, plus dure pour sa tendre meére !
s’écria la vieille femme.

— Qu’est-ce donc qui a commencé a m’endurcir, si ce
n’est ma tendre mére ? répondit-elle les bras croisés, les
sourcils froncés, et les lévres serrées, comme si elle voulait
étouffer au passage tout sentiment plus tendre qui voudrait
sortir de son cceur. Ecoutez, mére, un mot ou deux ! si nous
nous comprenons maintenant, il n’y aura plus de querelle
entre nous, peut-étre. Je suis partie jeune fille, je reviens
femme faite. Quand je suis partie, j’étais indocile, oublieuse
de tous mes devoirs ; je ne suis pas revenue meilleure, je
vous le jure. Mais vous, avez-vous été ce que vous deviez
étre pour moi ?

— Moi ? s’écria la vieille. Moi, pour ma fille ? Est-ce
qu’une mére doit quelque chose a sa fille ?

— Cela ne parait guére naturel, n’est-ce pas ? répondit la
fille dont le beau visage sévére, froid et dur, se tourna d’un
air indifférent de son c6té ; mais j’y ai songé assez pendant le
cours de mes années solitaires, pour m’y étre habituée. J’ai
entendu parler du devoir avant et aprés; mais il s’agissait
toujours de ce que je devais aux autres. Je me suis demandé
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de temps en temps, par maniére de distraction, si I’on n’avait
pas aussi quelque devoir a remplir envers moi. »

Sa mére s’assit toujours grimacant, toujours machonnant
et branlant la téte. Etait-ce de colére, de regret ? Repoussait-
elle cette accusation ? ou bien était-ce seulement un effet des
infirmités de I’dge ? Qui peut le dire ?

« Il y avait une fois une enfant appelée Alice Marwood,
dit la fille en riant et se regardant elle-méme d’un air d’amére
dérision. Elle était née dans la pauvreté et dans ’abandon, et
elle grandit dans la pauvreté et dans I’abandon. Personne ne
lui a rien appris, personne ne lui a montré la bonne route,
personne ne s’est inquiété d’elle.

— Personne ! répéta la mére en se montrant elle-méme
du doigt a sa fille et se frappant la poitrine.

— On ne s’inquiétait d’elle, répondit la fille, que pour la
battre, la faire jetiner ou la tourmenter. Elle aurait pu mieux
tourner sans cela. Elle vivait dans des trous comme celui-ci,
elle courait les rues avec un tas de petites malheureuses
comme elle, et cependant elle sortit jolie d’'une pareille en-
fance. Tant pis pour elle ! Plit & Dieu qu’elle eiit été huée, et
bafouée comme un monstre de laideur !

— Continuez, continuez, s’écriai la meére.

— Je continue. Il y avait donc une fille appelée Alice
Marwood. Elle était belle. On s’occupa trop tard de lui ap-
prendre quelque chose. Quand on s’en occupa, ce fait pour
lui apprendre le mal. Oh ! alors on ne lui donna que trop de
soins. On ne la suivit que de trop prés, on ne ’encouragea
que trop dans cette mauvaise voie, on ne sut que trop bien
guider ses pas. Comme vous ’aimiez dans ce temps-la! Et
puis ¢a vous rapportait gros. Ce qui est arrivé a cette fille ar-
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rive tous les ans a des milliers d’autres. Ce n’était qu’une fille
perdue de plus. Comme si elle n’était pas née pour ¢a !

— Aprés tant d’années, dit d’une voix plaintive la vieille,
voila comme elle commence.

— Elle aura bient6t fini, dit Alice. Il y eut donc une cou-
pable appelée Alice Marwood ; c’était une jeune fille encore,
mais seule et abandonnée. Elle fut jugée et condamnée. Ah !
Dieu, comme MM. les juges parlaient de son crime! et le
président, comme il fut sévére, quand il lui parla de ses de-
voirs, auxquels elle avait failli, des dons de la nature qu’elle
avait employés pour le mal, comme s’il ne savait pas mieux
que personne que ces dons n’avaient été qu’'une malédiction
pour elle. Quel beau sermon il lui fit sur le bras plein de force
de la loi, bras bien fort, en vérité, pour la sauver, du temps
qu’elle n’était qu’une pauvre petite innocente sans secours et
sans appui ! comme tout cela était solennel et religieux ! J’y
ai souvent pensé depuis ! » Elle croisa ses bras plus étroite-
ment sur sa poitrine et fit entendre un rire auprés duquel le
hurlement de la vieille femme était presque harmonieux.
« Alice Marwood fut donc déportée, mére, poursuivit-elle.
On I'a envoyée apprendre son devoir dans un endroit ou, au
lieu du devoir, on n’apprend que le mal, le déshonneur et
I'infamie ! et Alice Marwood est revenue femme : elle est re-
venue ce qu’elle devait étre aprés un tel exil.

« Quand le temps sera venu, les choses se passeront en-
core avec plus de solennité, les sermons seront encore plus
beaux, le bras de la loi sera encore plus fort, et il ne sera plus
question d’Alice Marwood ; mais, aprés elle, les juges n’ont
que faire de craindre de n’avoir plus de besogne. Il y a en-
core un tas de petits vagabonds, filles ou gargons, qui gran-
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dissent dans les rues et qui leur donneront assez
d’occupation pour faire leur fortune. »

La vieille femme appuya ses coudes sur la table, cacha
sa figure dans ses mains et fit semblant d’avoir un profond
désespoir... Apreés ¢a, qui sait ? c’était peut-étre vrai.

« Allons, fini meére, dit la fille en secouant la téte comme
pour changer de sujet. J’en ai dit assez. Ne parlons plus 'une
et ’autre de devoirs, quoi que nous fassions. Votre enfance a
été ce qu’a été la mienne sans doute. Tant pis pour nous
deux ! Je n’ai ni a vous blamer, ni 4 me défendre. A quoi
bon 7?7 Tout cela est passé depuis longtemps ; mais je suis
femme maintenant, je ne suis plus une enfant; et nous
n’avons besoin ni I'une ni ’autre de dresser le procés-verbal
de notre vie, comme MM. les juges. Nous savons bien ce qui
en est, n’est-ce pas 7 »

Toute perdue et dégradée qu’elle était, elle avait conser-
vé une certaine beauté, qui méme, sous le jour le moins favo-
rable, ne pouvait échapper a I’ceil le plus attentif. Lorsqu’elle
fut replongée dans le silence et que sa figure, qu’'une émotion
poignante avait agitée, se fut calmée, son regard sombre
changea d’expression. Ses yeux, tout a I’heure étincelants de
colére, semblaient adoucis par quelques tristes pensées ;
dans ses traits, altérés par la misére et la fatigue, resplendis-
sait comme un rayon de I’ange déchu.

Sa mére la considéra en silence pendant quelques ins-
tants, puis, s’enhardissant, elle glissa tout doucement sa
main décharnée du cété de sa fille ; ne trouvant pas de résis-
tance, elle osa I’approcher de sa figure ; puis la passa sur ses
beaux cheveux. Alice avait sans doute le sentiment que sa
meére en ce moment était sincére aussi ne la repoussa-t-elle
pas. Insensiblement, elle renoua les tresses de sa fille, lui re-
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tira sa chaussure humide, si I’on peut appeler ca une chaus-
sure, lui mit sur les épaules un vétement sec, tourna et re-
tourna timidement autour d’elle, se parlant tout bas a elle-
méme et se réjouissant de reconnaitre enfin ses traits, son
expression d’autrefois.

« Vous étes bien pauvre, ma mere, je le vois, dit Alice en
promenant ses regards autour de la chambre aprés étre res-
tée assise pendant quelque temps.

— Bien pauvre, ma chérie, » répliqua la vieille.

Elle admirait sa fille et elle en avait peur. Ce sentiment
d’admiration, elle I’avait éprouvé pour la premiére fois le
jour ou elle avait vu quelque chose de beau sortir vainqueur
de sa lutte avec la misére. Quant a la crainte qu’elle ressen-
tait, elle était due peut-étre au langage qu’elle venait
d’entendre. Quoi qu’il en soit, elle était devant son enfant
dans une attitude soumise et respectueuse. Elle courbait la
téte et semblait prier humblement sa fille de lui épargner
d’autres reproches.

« Comment avez-vous vécu ?
— En mendiant, ma chérie.
— Et aussi en volant, mére ?

— Quelquefois, Alice, mais de petites choses. Je suis
vieille et timide. Je prenais de temps en temps des riens a
des enfants que je rencontrais, mais bien rarement. J’ai fait
quelques tournées dans la campagne, ma chérie, et je sais
bien ce que je sais. J’ai guetté.

— Guetté ? répliqua sa fille en fixant son regard sur elle.
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— J’ai suivi a la piste une famille, dit la vieille d’'un ton
de plus en plus humble.

— Quelle famille ?

— Chut ! chérie ! ne vous fachez pas contre moi: c’est
pour vous que je I’ai fait, pour ma pauvre fille qui était bien
loin au dela des mers ! »

Elle tendit une main suppliante vers sa fille, et, la rame-
nant a elle, la porta a ses lévres.

« Il y a bien des années, ma chérie, poursuivit-elle en re-
gardant d’un air craintif le visage sévére de sa fille, j’ai ren-
contré son enfant par hasard.

— L’enfant de qui ?

— Ce n’est pas le sien, chére Alice, ne me regardez pas
ainsi, ce n’est pas le sien. Comment voulez-vous que ce soit
le sien ? Vous savez bien qu’il n’en a pas.

— L’enfant de qui alors ? reprit la fille, vous m’avez dit
son enfant.

— Chut ! Alice. Vous m’effrayez, ma petite. C’est celui
de M. Dombey, de M. Dombey seulement. Depuis, ma chére,
je les ai revus souvent, je I’ai méme vu aussi lui. »

En prononcant ce dernier mot, la vieille se baissa et re-
cula soudain, comme si elle craignait que sa fille ne la frap-
pat. Mais sa fille, qui avait les yeux fixés sur elle, et qui sem-
blait, en effet en proie a la plus violente colére, demeura im-
mobile ; seulement elle serrait fortement ses deux bras entre-
lacés sur sa poitrine comme pour les empécher de se porter a
des voies de fait sur elle-méme ou sur quelque autre, tant
elle était aveuglée par la rage.
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« Il ne se doutait pas que c’était moi, dit la vieille femme
en montrant son poing fermé.

— Et il s’en souciait fort peu, sans doute ! dit la jeune
fille entre ses dents.

— Mais enfin nous nous sommes vus face a face, dit la
vieille. Je lui ai parlé et il m’a parlé. J’étais assise et je le re-
gardais tandis qu’il suivait sa route sous une longue allée
d’arbres, et a chaque pas qu’il faisait je ’ai maudit corps et
ame.

— Ce qui ne ’'empéchera pas de prospérer, répliqua la
fille avec dédain.

— C’est vrai qu’il prospére toujours, » dit la vieille.

Elle se tut, car le visage de sa fille était défiguré par la
rage. Son sein se soulevait avec une telle violence, qu’on efit
dit qu’il allait se briser sous les émotions qui ’agitaient. Les
efforts qu’elle faisait pour se contenir n’étaient pas moins
terribles que sa rage ; ils montraient dans tout son jour le ca-
ractére violent et dangereux de cette femme en lutte avec
elle-méme. Cependant elle parvint & dompter sa fureur et
demanda aprés un moment de silence.

« Est-il marié ?
— Non, chérie.
— Se mariera-t-il bientot ?

— Non, pas que je sache, chérie. Mais son maitre, son
ami, est marié. Oh ! nous pouvons les féliciter tous ! s’écria la
vieille ivre de joie. Ce mariage-la ne peut que nous porter
bonheur. Rappelez-vous ce que je vous dis ! »
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La fille la regarda comme pour lui demander une expli-
cation.

« Mais vous étes mouillée et fatiguée ; vous avez faim,
vous avez soif, dit la vieille qui alla clopin-clopant jusqu’a
I’armoire ; et il y a peu de chose ici, bien peu de chose ; et
fouillant dans sa poche elle en tira quelques sous qu’elle jeta
sur la table. Alice, chérie, n’avez-vous pas un peu
d’argent ? »

Le regard plein d’avidité et d’impatiente convoitise qui
accompagna cette question au moment ou sa fille tirait de
son sein le peu d’argent qu’elle avait recu tout a I’heure de
miss Carker, en disait plus sur I'histoire de cette mére et de
sa fille, qu’Alice n’en avait laissé voir dans ses paroles.

« Est-ce la tout ? dit la meére.

— Je n’en ai pas davantage. Et encore je le dois a la cha-
rité.

— A la charité ma bonne ! dit la vieille qui se pencha
avidement sur la table. Pour regarder les piéces de monnaie,
dont elle doutait toujours, tant qu’elle les voyait dans la main
de sa fille. Voyons, six pence et six font douze et six font dix-
huit. Bien! il s’agit maintenant d’en tirer le meilleur parti
possible. Je vais aller acheter quelque chose pour boire et
manger. »

Aussitét, de ses mains tremblantes elle s’affuble d’un
vieux chapeau, plie un chéile tout déchiré sur ses épaules, et
cela beaucoup plus vite qu’on n’aurait pu s’y attendre de la
part d’'une femme que 1’dge et la misére avaient rendue dé-
crépite et hideuse. Elle avait toujours les yeux fixés avec la
méme avidité sur ’argent que sa fille tenait dans sa main.
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« Quel est donc le bonheur qui résultera pour nous de ce
mariage, mere ? vous ne me 1’avez pas dit.

— Le bonheur, répondit-elle en s’arrangeant a la héte,
d’y voir, au lieu de ’amour, I’orgueil et la haine ; le bonheur
de voir le trouble et la discorde au milieu de ces fiers per-
sonnages, le bonheur d’y voir le péril, le péril, Alice.

— Quel péril ?

— J’ai vu ce que j’ai vu, je sais ce que je sais, dit la mére
en ricanant : on n’a qu’a se bien tenir et a veiller au grain.
Ma fille pourrait bien avoir des camarades. »

Puis voyant sa fille qui la regardait d’un air tout étonné
serrer involontairement I’argent dans sa main, elle se dépé-
cha de s’en saisir et ajouta d’un ton précipité :

« Allons ! je vais aller acheter quelque chose. »

Pendant qu’elle tendait la main a sa fille, celle-ci regar-
dant encore une fois son argent le porta a ses lévres avant de
s’en séparer.

« Eh bien ! Alice, vous I’embrassez, dit la vieille en rica-
nant, c’est comme moi, j'en fais souvent autant. Oh!
I’argent, c’est si bon ! »

Et elle serrait avec amour sous son menton ridé son
unique sou, couvert de vert-de-gris, qu’elle tenait dans la
main.

« Ah! oui, c’est bien bon I’argent ; malheureusement il
n’y en a pas des masses.
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— Si je ’ai embrassé, mére, c’est en souvenir de la per-
sonne qui me I’a donné, car c’est la premiére fois que cela
m’arrive.

— La personne qui vous I’a donné ? ma chérie, répliqua
la vieille, dont les yeux ternes brillérent d’un vif éclat quand
elle se saisit de I’argent. Eh bien ! moi, je ’embrasserai aussi
pour la personne qui ’a donné, quand elle en donnera da-
vantage. Mais il faut que je me dépéche, ma chérie, je vais
revenir bient6t.

— I me semble, d’aprés ce que vous disiez tout a
I’heure, que vous savez beaucoup de choses, ma mére ; dit la
fille en I’accompagnant de ses regards jusqu’a la porte. Vous
étes devenue bien savante depuis que nous nous sommes
quittées.

— Si je sais bien des choses ! croassa la vieille, qui revint
sur ses pas ; j’en sais plus que vous ne pensez. J’en sais plus
qu’il ne croit aussi, lui, ma chére ; mais je vais vous conter ¢a
tout a I’heure. Je sais tout ce qui 'intéresse. »

Alice sourit d’un air incrédule.

« Je sais ce que c’est que son frére, Alice, dit la vieille al-
longeant le cou avec un regard effrayant de méchanceté. Ce-
lui-la aurait bien pu aller ou vous étes allée pour avoir volé
de ’argent. Il demeure avec sa sceur, de ’autre cété, par la-
bas, sur la route du Nord.

—Ou?

— Sur la route du Nord, hors de Londres. Vous pourrez
voir la maison, si vous y tenez. Il n’y a pas de quoi s’en van-
ter, quelque gentille qu’elle soit, sa maison! Non, non,
s’écria la vieille qui voyait sa fille se lever, pas maintenant. »
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Et, en disant cela, elle branlait la téte et riait de toutes ses
forces. Pas maintenant, c’est trop loin, c’est la-bas prés de la
borne, il y a un tas de pierres. Demain, ma chérie, s’il fait
beau et que vous soyez disposée... Mais il faut que je me dé-
péche de sortir.

« Arrétez, dit la fille en se jetant au-devant d’elle avec
cette expression de colére, qui était comme un feu dévorant.
Sa sceur n’est-elle pas une grande et belle diablesse aux che-
veux bruns ? »

La vieille femme étonnée et terrifiée fit signe de la téte
que c’était bien elle.

« En effet, je vois en elle un reflet du visage de cet
homme. C’est une maison rouge, seule dans la campagne ?
devant la porte il y a un petit porche vert ? »

La vieille fit le méme signe de téte.

« C’est 1a que je me suis assise aujourd’hui !... Rendez-
moi ’argent !

— Alice, ma chérie !
— Rendez-moi I’argent, ou je vous frappe. »

Elle ouvrit de force la main de la vieille tout en parlant,
et sans montrer le moindre souci de ses plaintes et de ses
priéres, elle reprit les vétements qu’elle avait quittés et
s’éloigna d’un pas rapide.

La mére la suivit tant bien que mal, lui adressant des
remontrances qui ne produisaient pas plus d’effet sur elle
que sur le vent, la pluie, ’obscurité qui les enveloppait. In-
flexible et armée d’une ferme résolution, indifférente a ce qui
se passait autour d’elle, la fille défiait ’orage et la distance,

- 324 —



comme si elle n’eiit été arrétée ni par la fatigue, ni par la
longueur du chemin, et elle se rendit a la maison ou elle avait
été secourue.

Aprés un quart d’heure de marche, la vieille épuisée et
hors d’haleine se hasarda a la retenir par ses vétements.
Mais elle n’osa rien de plus, et elles marchérent en silence a
travers la pluie et I’obscurité. Si la mére, de temps en temps,
faisait entendre une plainte, elle s’arrétait court de peur que
sa fille ne la repoussat pour marcher seule. Quant a la fille,
elle était muette. Il était environ une heure du matin quand
elles eurent laissé derriére elles les rues réguliéres et qu’elles
entrérent dans le chemin désert ou la maison était située. La
ville s’apercevait au loin lugubre et sombre ; un vent noir
mugissait dans la plaine découverte : tout autour ce n’étaient
que ténébres, solitude et morne silence.

« Cette place me convient, dit la fille en s’arrétant pour
re-garder en arriére. J’y avais déja pensé aujourd’hui, quand
je m’y suis arrétée.

— Alice, ma chérie, s’écria la meére en la tirant douce-
ment par sa robe. Alice !

— Qu’est-ce, ma mere ?

— Ne rendez pas I’argent, ma chérie. Oh non ! je vous en
prie. Nous ne le pouvons pas. Il faut que nous soupions, ché-
rie! L’argent est de l’argent, peu importe la main qui le
donne. Dites lui tout ce que vous voudrez, mais gardez
I’argent.

— Tenez, dit la fille pour toute réponse, voici la maison
que je veux dire. Est-ce bien celle dont vous me parliez ? »
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La vieille fit un signe affirmatif ; quelques pas de plus et
toutes deux se trouvérent sur le seuil de la porte.

Il y avait de la lumiére et du feu dans la chambre ou
Alice s’était assise pour faire sécher ses vétements. Quand
elle frappa a la porte, John Carker sortit tout surpris d’une
telle visite a une heure aussi avancée. Il demanda a Alice ce
qu’elle voulait.

« Je veux votre sceur: la femme qui m’a donné de
I’argent aujourd’hui. »

Comme elle avait élevé la voix, Henriette parut.

« Oh! dit Alice, vous voila! Vous souvenez-vous de
moi ?

— Oui, » répondit elle avec surprise.

Le visage qui s’était humilié devant elle auparavant avait
alors une expression terrible de haine et de défi. La main qui
avait doucement touché son bras semblait la menacer et
s’appréter a I’étrangler.

Henriette, a cette vue, se rapprocha de son frére comme
pour y chercher un refuge.

« Dire que je vous ai parlé sans vous reconnaitre ! dire
que j’étais prés de vous et que je n’ai pas senti le sang qui
coulait, dans vos veines au battement de mon cceur! dit
Alice avec un geste de menace.

— Que voulez-vous dire ? Que vous ai-je fait ?

— Ce que vous m’avez fait ? reprit Alice. Vous m’avez
fait asseoir a votre foyer, vous m’avez donné de la nourriture
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et de I’argent. Vous m’avez témoigné de la compassion, vous
dont je maudis le nom ! »

La vieille femme, avec une malveillance qui rendait sa
laideur vraiment terrible, étendit sa main décharnée vers le
frére et la sceur comme pour confirmer les paroles de sa fille.
Mais, en méme temps, elle tirait toujours la robe d’Alice, la
suppliant de garder I’argent.

« Si j’ai versé une larme sur votre main, que cette larme
la briale! Si j’ai prononcé une parole de douceur a vos
oreilles, puisse cette parole vous rendre sourde a jamais ! Si
je vous ai touchée de mes lévres, puisse ce baiser vous don-
ner la mort! Malédiction sur la maison qui m’a offert un
abri ! Que la douleur et la honte vous accablent ! Que tout ce
qui vous appartient soit détruit, ruiné de fond en comble ! »

En prononcant ces paroles, elle jeta I’argent sur le car-
reau et le foula aux pieds.

« Je le jette dans la boue! je ne le ramasserais pas
quand j’en verrais jonché le chemin qui devrait me conduire
au ciel ! Plat a Dieu que ce pied ensanglanté qui m’a fait en-
trer ici fiit tombé de pourriture avant de m’amener chez
vous ! »

Henriette, pale et tremblante, arréta son frére et la laissa
continuer sans l'interrompre...

« Fallait-il que je fusse I’objet de votre pitié et de votre
pardon, de vous ou des vbtres, le premier jour de mon re-
tour ! Fallait-il que vous fissiez la bonne dame pour moi ! Je
vous remercierai au lit de mort ; je prierai pour vous et pour
toute votre race, vous pouvez y compter. »
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Elle fit de la main un geste d’une énergie farouche, elle
semblait arroser de sa haine le seuil de cette maison et vouer
a la ruine ceux qu’elle avait sous les yeux. Puis, elle leva ses
regards vers le ciel sombre et disparut au milieu des té-
nebres.

La meére, qui ’avait tirée mainte et mainte fois par sa
robe, avait toujours les yeux, des yeux avides, fixés sur les
sous dispersés dans la chambre. Tout son étre semblait con-
centré sur ce trésor évanoui ; elle voulait roder encore autour
de la maison replongée dans I’obscurité, pour tatonner dans
la boue si elle n’en retrouverait pas quelques piéces. Mais sa
fille I’entraina, et les deux femmes revinrent droit a leur de-
meure. La vieille pleurait et se lamentait en chemin sur la
perte qu’elle venait de faire ; dans son humeur chagrine, elle
reprochait aussi ouvertement qu’elle I’osait a sa jolie fille,
d’avoir manqué a ses devoirs en la privant de son souper,
dés le premier soir de leur réunion.

Elle alla donc se coucher presque a jeun ; car elle n’avait
chez elle que de mauvaises croites de pain qu’elle grignotait
encore, tout en machonnant et en marmottant, accroupie
devant les cendres chaudes, longtemps aprés que sa fille,
oublieuse de tous ses devoirs, se fut endormie.

Cette misérable meére et cette misérable fille n’étaient-
elles pas en miniature, dans leur sphére dégradée, le portrait
véritable de certains vices qu’on retrouve dans des classes
plus élevées ? Dans cette machine ronde composée de mille
cercles concentriques, serait-il vrai qu’aprés nous étre donné
bien du mal a le visiter de haut en bas, nous en sommes ré-
duits au bout du compte a reconnaitre que les deux extrémes
se touchent, et qu’a la fin du voyage nous nous retrouvons
au point de départ ? Sauf la qualité et la richesse de 1I’étoffe
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qui les distinguent, ne pourrait-on pas trouver chez les gens
comme il faut des échantillons du méme tissu ?

Parlez, Edith Dombey ? et vous, Cléopatre, la meilleure
des méres, qu’en pensez-vous ?
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CHAPITRE XIV.

L’heureux couple.

La tache que la maison de M. Dombey faisait dans la rue
est effacée ; maintenant, si son hétel se distingue des autres
batiments, c’est seulement par sa splendeur incomparable du
haut de laquelle il les domine fiérement. Il y a un proverbe
qui dit : « Il n’est pas de petit chez-soi ; » si le contraire est
vrai et qu’on puisse dire qu’il n’y a pas de trop grand chez-
soi, I’h6tel de M. Dombey était le plus bel hotel qu’on pit
élever a la gloire des dieux pénates.

Ce soir-la les lumiéres étincellent aux fenétres, I’éclat
écarlate des charbons ardents de la cheminée se refléte sur
les tentures et sur les tapis moelleux : on va servir le diner :
la table est richement garnie, et pourtant il n’y a en tout que
quatre convives ; le buffet est encombré de vaisselle. C’est la
premiére fois que la maison a été disposée pour I’habiter de-
puis les derniers changements : on attend I’heureux couple
d’un moment a I’autre.

Apreés la matinée du jour de noces, cette soirée de retour
est I’époque qui éveille le plus l'intérét et la curiosité de
toute la maison. M™° Perch est dans la cuisine, en train de
prendre son thé : elle a fait sa tournée, dans la maison, elle a
évalué le prix des soies, des damas, a tant le métre ; pour
exprimer son admiration et son ébahissement elle a épuisé et
au dela toutes les interjections du dictionnaire. Le contre-
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maitre du tapissier, qui a laissé sous une chaise de la piéce
d’entrée son chapeau, et dedans son mouchoir de poche,
tous deux exhalant un vigoureux parfum d’encaustique,
donne un dernier coup d’ceil dans la maison : il regarde en
haut les corniches, il regarde en bas les tapis ; parfois, saisi
d’un secret ravissement, il tire un métre de sa poche pour se
donner un avant-goit de ce que couteront ces décorations
somptueuses, avec un sentiment impossible a décrire. La
cuisiniére est dans toute sa verve; elle ne demande pas
mieux que d’avoir beaucoup de monde, car elle parierait bien
dix sous qu’a présent il va y avoir du monde a traiter,
I'impossible ; quel bonheur! elle qui aime tant ’activité !
d’ailleurs elle a toujours été comme cela dés son enfance, je
ne sais pas si vous le savez. Cette opinion qu’elle énonce sur
ses qualités parait arracher de la poitrine de M™° Perch un
soupir approbateur. Tout ce que la bonne espére, c’est qu’ils
seront heureux : « Mais, se dit-elle a elle-méme, le mariage
n’est qu’'une loterie » et plus elle y pense, plus elle sent com-
bien il y a d’indépendance et de tranquillité dans le célibat.
Towlinson est taciturne et sombre ; ce qu’il voudrait, c’est la
guerre avec I’étranger. A bas la France ! Il faut dire qu’a ses
yeux tout étranger est un Francais, ou doit I’étre, suivant
toutes les lois de la nature.

Toutes et quantes fois qu’on entend un bruit de voiture,
on s’interrompt, quoi qu’on dise, et on écoute. Souvent, dans
un élan général, on crie : « Les voila | » Mais ce ne sont pas
encore eux. La cuisiniére pleure sur son diner qu’'on a déja
rapporté deux fois; le contremaitre du tapissier continue
toujours, sans étre troublé dans sa réverie bienheureuse, son
dernier coup d’ceil dans I’appartement.

Florence est préte a recevoir son pére et sa nouvelle
maman. Toutes les émotions qui font palpiter son coeur sont-
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ce des sentiments de plaisir ou de peine ? elle n’en sait rien.
Mais ses joues se colorent, ses yeux brillent. On dit dans la
cuisine tout bas, parce que c’est toujours tout bas qu’on
parle de Florence, quand on en parle, on dit a la cuisine :
« Comme Florence est belle ce soir | comme elle a grandi, la
pauvre enfant ! » Il se fait un moment de silence ; la cuisi-
niére, comprenant, en sa qualité de présidente, qu’on attend
son opinion, s’étonne que... elle n’achéve pas. La bonne
s’étonne aussi, ainsi que M™® Perch, qui jouit de I’heureuse
faculté de s’étonner quand les autres s’étonnent, sans savoir
au juste pourquoi elle s’étonne. Towlinson, s’apercevant
qu’il est temps de calmer I’agitation de ces dames et de la
ramener a sa température, dit: « Qui vivra verra. » Il sou-
haite seulement que tout tourne bien. La cuisiniére fait en-
tendre un petit soupir en disant : « C’est en vérité un bien
singulier monde que le nétre ! » Quand cette phrase a fait le
tour de la table, elle ajoute d’'un ton de conviction : « Aprés
tout, la position de M!¢ Florence ne peut toujours pas perdre
au change, Tom. »

Towlinson, qui vient de préparer une réponse d’une por-
tée effrayante, s’écrie : « ... Vraiment ? » Mais il comprend
qu’un simple mortel ne doit pas pousser plus loin les prédic-
tions, et qu’il n’y a plus qu’a tirer I’échelle : Il garde le si-
lence.

M™¢ Skewton s’est mise en mesure pour recevoir sa
chére fille et son cher gendre a bras ouverts ; dans ce but,
elle a endossé un costume tout a fait juvénile ; une robe a
manches courtes. Pour le moment, pourtant, ses charmes un
peu mirs fleurissent a ’'ombre du magnifique appartement
qui lui est destiné : elle n’en est pas encore sortie depuis
qu’'elle en a pris possession il y a quelques heures; elle
commence a faire la moue en voyant que le diner attend.
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La femme de chambre de M™° Skewton, qui devrait étre
un squelette pour bien faire, mais qui est au contraire une
bonne gaillarde, montre ’humeur la plus aimable : elle pense
que ses gages ne manqueront plus a présent de lui étre payés
régulierement chaque trimestre, sans compter qu’elle sera
mieux logée et mieux nourrie.

Ou donc est-il cet heureux couple qui tient toute cette
belle maison dans I’attente ? Est-ce que par hasard la vapeur,
le vent, la marée, les chevaux, la nature tout entiére
s’arrétent a contempler un si grand bonheur ? Sont-ils entra-
vés dans leur marche triomphale par un essaim d’Amours et
de Graces qui viennent folitrer autour de leurs tétes?
L’heureux sentier qu’ils suivent est-il tellement jonché de
fleurs qu’ils ne puissent avancer qu’entourés de toutes parts
de roses sans épines et d’églantiers odorants ?

Enfin les voila ! On entend un bruit de roues, le bruit de-
vient plus distinct, une voiture s’arréte a la porte. L’odieux
étranger a frappé un coup de tonnerre avant que
M. Towlinson et la société, qui se précipitent, aient eu le
temps d’ouvrir la porte. M. Dombey et la mariée descendent,
M. Dombey donne le bras a sa femme.

« Ah! ma tendre Edith, et vous, mon cher Dombey, »
s’écrie une voix émue sur l’escalier; puis les manches
courtes s’enlacent autour de I’heureux couple et embrassent
les époux I’'un aprés ’autre.

Florence aussi est descendue jusqu’au vestibule, mais
elle n’ose pas avancer; elle attend avec timidité que les
transports d’'une personne plus chére se soient calmés. Ce-
pendant les yeux d’Edith la cherchent ; Edith, laissant un 1é-
ger baiser sur la joue de sa tendre meére, s’élance du co6té de
Florence et ’embrasse.
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« Comment vous portez-vous, Florence?» dit
M. Dombey en lui tendant la main.

Florence, toute tremblante, porte cette main a ses lévres
et, au méme moment, rencontre son regard. Dans ce regard,
il y avait une froideur qui la tenait a distance, et cependant
elle crut y voir plus d’intérét qu’il ne lui en avait jamais mon-
tré. A sa vue, M. Dombey témoigna une légére surprise, mais
ce n’était pas une surprise désagréable. Elle n’osa plus lever
les yeux, mais elle sentait qu’il la regardait encore d’une ma-
niére qui ne lui était pas défavorable. En ce moment un fré-
missement de plaisir traversa tout son étre a l'idée, bien
vague encore pourtant, que sa maman, cette maman si belle,
pourrait ’aider a conquérir I’affection de son pére !

« Vous ne serez pas longtemps a vous habiller, je pré-
sume, madame Dombey ?

— Je suis préte a I'instant.
— Qu’on serve le diner dans un quart d’heure. »

La-dessus M. Dombey se dirigea de son pas majestueux
vers son cabinet de toilette, et M™ Dombey monta a sa
chambre. M™¢ Skewton et Florence entrérent dans le salon.
La, cette excellente mére crut de son devoir de répandre
quelques larmes, émotion bien naturelle en présence du
bonheur de sa fille ; elle essuyait encore ses yeux délicate-
ment avec son mouchoir de dentelle, lorsque son gendre pa-
rut.

« Eh bien ! mon cher Dombey, comment avez-vous trou-
vé Paris, la plus délicieuse des villes ? » En lui adressant
cette question, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour maitri-
ser son émotion.
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« Il y faisait froid, reprit M. Dombey.

— Gai comme toujours, cela va sans dire? fit
M™¢ Skewton.

— Pas précisément ; je I’ai trouvé triste.

— Allons donc, mon cher Dombey, fit-elle de son petit
ton moqueur ; que dites-vous la ?

— Voila 'impression qu’il m’a faite, madame, répondit
M. Dombey avec une politesse pleine de gravité. Je crois que
M™¢ Dombey I’a trouvé triste aussi, elle me I’a dit deux ou
trois fois.

— Eh bien, vilaine! qu’est-ce que j’entends ? s’écria
M™¢ Skewton d’un ton de raillerie adressé a sa chére enfant
qui entrait; quelles affreuses hérésies vous vous étes per-
mises sur le compte de Paris ? »

Edith leva ses sourcils d’un air fatigué ; elle passa devant
les portes toutes grandes ouvertes qui laissaient voir les ap-
partements dans leur nouvelle splendeur ; mais elle se con-
tenta d’y jeter un simple coup d’ceil et s’assit a co6té de Flo-
rence.

« Mon cher Dombey, dit M™ Skewton, n’est-ce pas
charmant de voir avec quel art on a mis a exécution les idées
que nous avions données ? En vérité, ce n’est plus une mai-
son, c’est un palais.

— En effet, dit M. Dombey en promenant ses regards au-
tour de lui, c’est trés-beau. J’avais donné ’ordre de ne pas
regarder a la dépense ; et tout ce que I’argent pouvait faire a
été fait, ce me semble.
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— Et 'argent peut tout, mon cher Dombey ! dit Cléo-
péatre.

— Il est bien puissant, répondit M. Dombey, » tournant
vers sa femme son regard majestueux, sans lui adresser une
parole. Puis, aprés un moment de silence, il lui dit d’un ton
trés-distinct :

« J’espére, madame Dombey, que ces changements ont
votre approbation.

— IIs sont aussi beaux qu’ils peuvent étre, reprit Edith
avec une insouciance hautaine. Cela devait étre et je n’en
suis pas surprise. »

On lisait toujours sur le visage orgueilleux de cette
femme une expression de mépris qui en semblait insépa-
rable ; mais quand on faisait appel a son admiration, a son
respect ou a sa considération pour la richesse de
M. Dombey, peu importe sur quel objet insignifiant ou banal,
ce mépris avait toujours un accent nouveau, ou il semblait
qu’elle mit toute I’énergie dédaigneuse dont elle était ca-
pable. Si M. Dombey enveloppé dans sa propre grandeur n’y
avait pas fait attention, ce n’était toujours pas faute d’avoir
eu bien des fois I’occasion d’y voir clair. En ce moment par
exemple le regard que cet ceil noir lui lanca, aprés avoir pas-
sé rapidement et d’'un air de mépris sur la splendeur qui le
rendait si fier, aurait da suffire pour ne plus lui laisser aucun
doute. Il aurait pu lire dans ces yeux, que sa fortune, fiit-elle
mille fois plus considérable, ne lui ferait jamais obtenir un
regard affectueux de cette femme orgueilleuse qui lui était
unie, mais dont ’dme se soulevait tout entiére contre lui. Il
aurait pu lire dans ces yeux, qu’elle méprisait sa fortune,
méme pour I’'influence sordide et vénale qu’elle avait eue sur
elle, tout en réclamant cette fortune comme son droit, son

— 336 —



marché, comme la récompense basse et indigne de ce qu’elle
était devenue sa femme. Il aurait pu lire dans ce regard que,
si elle tendait sa joue aux coups de sa honte volontaire et de
son propre mépris, l’allusion la plus innocente de
M. Dombey a la puissance de ses richesses ’humiliait plus
encore, la faisait tomber plus bas a ses propres yeux et met-
tait le comble a son ignominie.

Mais le diner fut annoncé et M. Dombey offrit son bras a
Cléopatre ; Edith et Florence les suivirent. Elle passa devant
la vaisselle d’or et d’argent étalée sur le buffet comme elle
aurait passé prés d’un tas de boue : et, sans daigner jeter un
seul regard sur tout le luxe qui ’entourait, elle s’assit, pour la
premiére fois a sa table, muette, immobile comme une sta-
tue.

M. Dombey, qui, de son c6té, ressemblait naturellement
assez a une statue, n’était pas autrement mécontent de trou-
ver dans cette femme si belle cette froideur calme et fiére.
Comme ses maniéres n’en étaient pas moins élégantes ni
moins gracieuses, c’était dans sa tenue, un mérite de plus en
harmonie avec son propre caractére. Il présida le repas, avec
sa dignité habituelle ; mais, tout a fait incapable par sa na-
ture de donner a sa femme la vivacité et I’entrain qui lui
mangquaient, il fit les honneurs de la table avec une satisfac-
tion peu animée. Quoi qu’il en soit, le diner d’installation,
sans avoir eu a la cuisine un grand succés ou sans avoir don-
né beaucoup d’espérance pour ’avenir, ne laissa rien a dési-
rer sous le rapport de la politesse, des convenances et de la
distinction : il n’avait d’autre tort que d’étre a la glace.

Aussitot aprés le thé, M™° Skewton alla se coucher. Elle
affectait d’étre fatiguée d’émotion et toute hors d’elle-méme,
tant elle avait eu de joie du retour de sa chére enfant unie a
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I’homme de son cceur ; mais il est probable qu’elle ne trou-
vait pas fort gaie cette réunion de famille, car, depuis une
heure déja, elle baillait derriére son éventail. Edith se retira
aussi, sans dire un mot et ne revint plus. Si bien que Flo-
rence, qui était montée a sa chambre pour caresser un peu
Diogéne, en rentrant dans le salon avec son petit panier a
ouvrage, ne trouva plus que son pére qui se promenait de
long en large au milieu d’'une lugubre magnificence.

« Pardon, mon pére. Dois-je me retirer ? dit Florence,
d’une voie tremblante, en s’arrétant a la porte.

— Non, répondit M. Dombey, en tournant seulement la
téte, vous pouvez aller et venir comme il vous plaira, Flo-
rence. Cette piéce n’est pas mon cabinet. »

Florence entra et s’assit pour travailler devant une petite
table éloignée. C’était la premiére fois de sa vie qu’elle se
trouvait seule avec son pére, qu’elle lui tenait compagnie,
oui, la premiére fois depuis son enfance. Elle, sa compagne
naturelle, son unique enfant; qui, dans sa vie solitaire et
dans sa douleur avait connu toutes les angoisses d’un cceur
ulcéré ; elle, qui, voyant son amour repoussé, n’avait jamais
manqué le soir de prier Dieu pour lui, et tout en larmes
d’appeler sur son pére les bénédictions que le ciel ne pouvait
pas exaucer ! Elle, qui avait désiré mourir jeune, pour mourir
dans ses bras, elle qui en retour de I’abandon, de la froideur
et de l'indifférence qu’il avait pour elle, lui avait voué un
amour inaltérable, I’excusant, le défendant comme son bon
ange !

Elle tremblait et ne voyait plus autour d’elle. Son pére en
se promenant dans la chambre lui semblait augmenter de
taille et de volume quand il se rapprochait d’elle. Tantét il lui
apparaissait comme dans un nuage, et c’est a peine si elle
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pouvait le reconnaitre. Tant6t elle le voyait bien distincte-
ment et tel qu’il était. Puis elle se croyait le jouet d’un réve
qui durait déja, depuis bien des années, toujours le méme.
Elle se sentait attirée vers lui, et reculait a son approche.
Emotion contre nature pour une enfant, si pure, si inno-
cente ! Mais combien, plus dénaturée la main qui avait si
cruellement labouré son cceur pour y jeter les germes d’une
telle émotion !

Florence, ne voulant ni ’affliger ni I’offenser par sa dou-
leur, se contenait et travaillait en silence. Aprés s’étre pro-
mené encore quelque temps dans la chambre, il s’arréta,
s’assit sur un fauteuil dans un coin, obscur et, ayant couvert
sa téte de son mouchoir, il se prépara a dormir.

Florence était heureuse d’étre 1a a le veiller ; de temps
en temps elle tournait, les yeux de son c6té, et quand elle
baissait son visage sur sa broderie, son coeur n’en restait pas
moins avec lui; elle éprouvait un mélange de peine et de
plaisir a penser qu’il pouvait dormir pendant qu’elle était preés
de lui, et que la présence de sa fille, depuis si longtemps ou-
bliée, depuis si longtemps étrangére, ne troublait pas du
moins son sommeil.

Qu’aurait-elle dit, si elle avait su que son pére la regar-
dait fixement ; que ce voile posé sur sa figure laissait, soit
par un effet du hasard, soit par calcul, ses yeux a découvert
et qu’il ne la perdait pas de vue un instant ! Si elle avait su
que ses yeux expressifs, lorsqu’ils se tournaient vers lui dans
ce coin obscur, ses yeux plus tendres et plus éloquents, qui
I’accusaient plus énergiquement dans leur muet langage que
tous les orateurs du monde, avaient rencontré ceux de son
pére sans qu’elle s’en doutat ! Si elle avait su qu’il respirait
plus librement, quand elle baissait sa téte sur son ouvrage,

- 339 -



tout en continuant a regarder avec la méme attention son
front si blanc, ses cheveux retombant en boucles sur ses
joues, et ses doigts si agiles, et, trouvait un tel charme dans
cette contemplation secréte qu’il ne pouvait détacher ses re-
gards de sa fille.

Quelles pouvaient étre les pensées de ce pére ? Sous
I’empire de quelles émotions dirigeait-il secrétement, son
regard sur sa fille qu’il connaissait si peu ? Lisait-il sur ce vi-
sage si calme, dans ces yeux si doux quelque reproche
contre sa conduite ? Commencait-il enfin a tenir compte des
droits de Florence a son affection ? Ces droits qu’il avait si
longtemps méconnus le touchaient-ils au coeur ? Réveil-
laient-ils en lui quelques remords de sa cruelle injustice ?

Il y a, dans la vie des hommes les plus sévéres et les plus
durs, des moments d’attendrissement quoiqu’ils tiennent
bien cachées leurs émotions. La vue de sa fille dans toute sa
beauté, de sa fille devenue femme, a son insu, pouvait bien
avoir touché le coeur de cet homme si orgueilleux. Peut-étre
avait-il pensé qu’il avait eu le bonheur sous sa main ; que le
bon génie de son foyer domestique s’était souvent agenouillé
devant lui, sans qu’il etit daigné déroger a sa grandeur empe-
sée, pour abaisser vers elle un regard ; que sa triste arro-
gance avait tout gaté, tout perdu. Malgré lui peut-étre il avait
lu dans ses yeux, dont I’éloquence était si simple et pourtant
si claire, ces mots touchants : « Au nom des lits funébres
prés desquels j’ai prié, au nom de ’enfance malheureuse que
j’ai subie, au nom de notre rencontre dans cette triste maison
au milieu de la nuit, au nom des plaintes que mon cceur,
dans son angoisse, a laissées échapper, mon pére, je vous en
prie, tournez-vous vers moi et venez chercher un refuge dans
mon amour, avant qu’il soit trop tard. » Peut-étre, au con-
traire, était-il absorbé dans des pensées moins honorables et

— 340 —



moins élevées ; peut-étre se disait-il qu’a présent que de
nouveaux liens avaient remplacé le fils qu’il avait perdu, il
pouvait pardonner a sa fille de I’avoir supplanté dans son
affection. C’était aussi quelque chose de penser que Florence
allait étre un ornement de plus pour sa maison. Quoi qu’il en
soit, plus il la regardait, plus il s’adoucissait a son égard. Plus
il la regardait, plus il se plaisait & la confondre avec I’enfant
qu’il avait aimé ; son esprit ne pouvait pas les séparer. Un
moment méme, pendant qu’il la considérait, elle lui apparut
sous un jour plus clair et plus brillant. Ce n’était plus sa ri-
vale penchée sur l'oreille de cet enfant ; pensée impie d’un
pére dénaturé ! C’était le bon génie de sa maison qui avait
veillé sur lui-méme, lorsqu’il était agenouillé au pied de son
petit lit. Il se sentit disposé a lui parler et a I’appeler. Ces
mots : « Florence, venez ici, » naissaient déja sur ses lévres,
mais c’étaient des mots si étranges pour lui qu’ils ne répon-
daient point a son appel et s’arrétaient étonnés en chemin. Il
s’arréta lui-méme devant un bruit de pas qui se fit entendre
dans ’escalier.

C’était sa femme. Elle avait quitté sa robe du diner pour
prendre un peignoir ; ses cheveux flottaient librement sur ses
épaules, mais ce ne fut point la le changement qui le fit tres-
saillir.

« Florence, ma chérie, dit-elle, je vous ai cherchée par-
tout ; » et s’asseyant a coété de Florence, elle se pencha et lui
baisa la main. Il pouvait a peine reconnaitre sa femme, elle
était si changée ! Ce n’était pas seulement son sourire, qui
était nouveau pour lui, bien qu’il ne I’eiit jamais vu, mais ses
maniéres, son ton de voix, I’éclat de ses yeux l'intérét, la
confiance, le désir de plaire... Ce n’était pas Edith !

« Doucement, chére maman, papa dort ! »
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C’était bien Edith cette fois, quand elle tourna ses re-
gards du coté ou il était assis ; il la reconnut aisément a I’air
de son visage.

« Je n’espérais guére vous trouver ici, Florence. »

Comme en un instant sa physionomie avait changé en-
core pour prendre une expression plus douce !

« Je suis sortie de bonne heure, poursuivit, Edith, afin
d’aller en haut causer avec vous. Mais, en entrant dans votre
chambre, je me suis apercue que mon cher oiseau s’était en-
volé, et je suis restée a attendre son retour. »

Et Florence eit été son oiseau, qu’elle ne l'aurait pas
serrée plus tendrement ni plus doucement contre son cceur.

« Venez, chérie.

— Papa ne sera pas surpris de ne pas me trouver ici a
son réveil ? dit Florence en hésitant.

— Qu’en pensez-vous, Florence ? » dit Edith, en la re-
gardant en face.

Florence baissa la téte, se leva et prit son panier a ou-
vrage. Edith posa sa main sur son bras. Elles sortirent du sa-
lon comme deux sceurs.

M. Dombey la suivit des yeux jusqu’a la porte, et trouva
que le pas méme d’Edith n’était plus le méme. Il resta si
longtemps dans son coin obscur, que I’horloge de I’église
sonna trois fois ’heure, avant qu’il sortit. Tout ce temps, ses
yeux restérent fixés sur la place ou Florence avait été assise.
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La chambre devint plus obscure, car les lumiéres bais-
saient et s’éteignaient enfin. Mais ’ombre de la nuit n’était
pas plus épaisse que celle qui vint obscurcir son front.

Florence et Edith, assises devant le feu dans la chambre
éloignée ou le petit Paul était mort, causérent ensemble pen-
dant longtemps. Diogéne, qui était de la partie avait d’abord
refusé ’entrée de la chambre a Edith, et méme, malgré
I'intervention de sa maitresse, il n’y avait consenti qu’en
grognant. Mais il sortit peu a peu de I’antichambre, ou il
s’était retiré comme dans un fort, et parut comprendre
qu’avec les meilleures intentions du monde, il avait commis
une de ces erreurs auxquelles sont exposés les chiens les
mieux élevés. En signe de réconciliation, il vint se placer
entre elles deux, au beau milieu de la cheminée, et s’étendit
tout haletant devant le feu, tirant la langue de l’air le plus
niais et prétant 1’oreille a la conversation.

Elle roula d’abord sur les lectures de Florence, ses occu-
pations favorites et la maniére dont elle avait passé le temps,
depuis le mariage. En dernier lieu, elles abordérent un sujet
d’un bien vif intérét pour Florence, qui dit, les larmes aux
yeux :

« Oh ! maman, j’ai eu un grand chagrin, depuis ce jour-

1a.
— Vous, un grand chagrin, Florence ?
— Oui, le pauvre Walter est noyé. »

Florence se couvrit le visage de ses mains et pleura de
tout son cceur. Le malheureux sort de Walter lui avait déja
colité bien des larmes secrétes ; ses larmes n’en coulaient
pas avec moins d’abondance chaque fois qu’elle pensait a lui
ou qu’elle en parlait.
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« Mais dites-moi, chérie, fit Edith en la caressant, qui
était Walter ? Que vous était-il ?

— Il était mon frére, maman. Aprés la mort de Paul,
nous nous sommes dit que nous serions frére et sceur. Je le
connaissais depuis longtemps, depuis mon enfance. Il con-
naissait Paul aussi, qui avait beaucoup d’amitié pour lui. Paul
a dit, presque au moment de mourir : « Prenez soin de Wal-
ter, cher papa, je I’aimais beaucoup ! » On était allé chercher
Walter pour le voir, et il était 14, dans cette chambre...

— Et a-t-il pris soin de Walter ? demanda Edith d’un ton
grave.

— Papa ? Il I’a fait partir aux colonies avec un emploi.
C’est en y allant qu’il s’est noyé, dans un naufrage, pendant
la traversée, dit Florence en sanglotant.

— Votre pére sait-il qu’il est mort ? demanda Edith.

— Je I'ignore, maman ; je n’ai aucun moyen de le savoir.
Chére maman ! s’écria Florence en se jetant dans ses bras et
cachant son visage sur son sein, je sais que vous vous étes
apergue...

— Chut ! arrétez, Florence ! »

Edith était si pale et parlait d’un ton si sérieux que Flo-
rence se serait tue, lors méme qu’Edith ne lui aurait pas posé
le doigt sur la bouche.

« Dites-moi d’abord I'histoire de Walter ; dites-la-moi
tout entiére. »

Florence raconte tout en détail. Elle n’omit pas méme
I’amitié de M. Toots, dont elle ne pouvait parler au milieu de
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ses larmes sans sourire, quoiqu’elle lui fGt sincérement re-
connaissante.

Quand elle eut terminé son récit, que sa meére avait
écouté avec la plus grande attention, en tenant sa main dans
la sienne, Edith, aprés un moment de silence, lui dit :

« De quoi pensez-vous que je me sois apercue, Flo-
rence ?

— Vous vous étes apergue que je ne suis pas... et Flo-
rence cacha encore sa figure dans le sein d’Edith... que je ne
suis pas sa fille bien-aimée. Je ne I’ai jamais été ; je n’ai ja-
mais su que faire pour le devenir. Je n’ai pas su comment
m’y prendre, et je n’avais personne pour m’en instruire ! Oh !
apprenez-moi comment je pourrai devenir plus chére a pa-
pa ! Apprenez-le-moi, vous qui le savez si bien. »

Et, se serrant plus étroitement contre elle, Florence pro-
nonc¢a quelques mots de reconnaissance et de tendresse. Elle
avait dit son triste secret, et elle pleura longtemps ; mais ses
larmes n’étaient pas aussi ameéres que par le passé. Elle
étreignait dans ses bras sa nouvelle meére.

Pale comme la mort, Edith cherchait 4 donner a son or-
gueilleuse beauté un calme qu’on eit pris pour celui de la
tombe ; puis elle regarda la jeune fille qui pleurait, et
I’embrassa. Biento6t elle se dégagea peu a peu de son
étreinte, et, éloignant doucement Florence, elle prit I’attitude
d’une statue de marbre et dit d’'un son de voix qui devenait
plus grave a mesure qu’elle parlait, mais sans trahir la
moindre émotion :

« Florence, vous ne me connaissez pas ! Que le ciel vous
préserve de prendre de mes lecons.
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— Que le ciel me préserve ? répéta Florence toute sur-
prise.

— Oui, que le ciel me préserve de vous enseigner a ai-
mer ou a étre aimée! dit Edith. Si vous pouviez me
I’apprendre vous-méme, cela vaudrait mieux; mais il est
trop tard ! vous m’étes chére, Florence ! Je ne pensais pas
que quelqu’un piit me devenir aussi cher en si peu de temps !

Florence allait parler; elle lui fit signe de ne pas
I'interrompre.

« Je serai toujours votre amie sincére. Je vous chérirai
autant, sinon aussi bien que qui que ce soit au monde. Vous
pouvez vous confier a moi (cela, je puis le dire et en ré-
pondre). Vous pouvez vous confier a moi avec tout
I’abandon méme de votre cceur innocent et pur. Votre pére
aurait pu épouser des milliers de femmes meilleures que moi
sous tous les rapports, Florence ; mais je défie qu’il trouvét
ailleurs un cceur qui battit pour vous d’une affection plus
tendre et plus fidéle.

— Je le sais, chére maman ! s’écria Florence ; depuis cet
heureux jour, je le sais !

— Cet heureux jour ! »

Edith sembla répéter ces mots involontairement et con-
tinua :

« Je n’ai guére de mérite a cela, cependant, car j’avais
bien peu pensé a vous avant de vous voir ; mais laissez-moi
trouver dans votre confiance et dans votre amour une ré-
compense a laquelle je n’ai point droit. Et ce soir, ce soir,
Florence, le premier que je passe ici, je suis amenée a un
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aveu que je crois utile de vous faire pour la premiére et la
derniére fois. »

Florence, sans savoir pourquoi, craignait presque de
I’entendre continuer ; mais elle tint ses yeux fixés sur ce
beau visage, qui la regardait attentivement.

« Ne cherchez jamais, dit Edith en mettant la main sur
son coeur, a trouver en moi ce qui n’y est pas. Si vous le pou-
vez, ne vous éloignez pas de moi parce que vous ne I’y aurez
pas trouvé. Peu a peu, vous me connaitrez mieux, et le temps
viendra ou vous me connaitrez comme je me connais moi-
méme. Soyez alors pour moi aussi indulgente que vous pour-
rez, et ne changez pas en amertume le seul doux souvenir
qui me restera. »

Les larmes qui mouillaient ses paupiéres, tandis qu’elle
regardait Florence, prouvaient que son calme apparent
n’était qu’un beau masque. Mais elle le garda et continua :

« Oui, je me suis apercue de ce que vous me disiez tout a
I’heure, et je sais combien c’est vrai. Mais croyez-le (si vous
ne le pouvez en ce moment, vous le croirez bientét), il n’y a
personne au monde moins capable que moi de changer ce
qui est et de venir a votre secours. Ne me demandez jamais
pourquoi, Florence ; qu’il ne soit plus jamais question, de
ceci entre nous, comme aussi ne me parlez jamais non plus
de mon mari; qu’il y ait désormais entre nous a ce sujet
comme le silence de la tombe ! »

Elle resta muette quelques instants; Florence osait a
peine respirer. Au milieu du brouillard épais qui
I’environnait, la vérité se faisait jour. Elle en prévoyait toutes
les funestes conséquences ; mais, terrifiée et voulant douter
encore, son imagination repoussait tous les instincts de sa
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raison. A peine Edith eut-elle cessé de parler, que son visage
reprit cette expression plus calme et plus douce qu’elle avait
généralement quand elle se trouvait seule avec Florence ;
puis elle le cacha dans ses mains, et, quand elle se leva et
qu’elle embrassa tendrement Florence en lui souhaitant le
bonsoir, elle s’éloigna bien vite, sans se retourner.

Mais lorsque Florence fut couchée et que la piéce ne fut
plus éclairée que par la flamme du foyer, Edith rentra en di-
sant qu’elle ne pouvait dormir, que sa chambre était trop so-
litaire. Elle approcha un fauteuil de la cheminée et s’assit au-
preés, restant a regarder les étincelles mourir une a une. Flo-
rence, elle aussi, les regarda de son lit aussi longtemps
qu’elle le put. Mais le feu et le noble visage penché devant le
foyer, avec sa belle chevelure qui flottait sur ses épaules et
ses yeux qui reflétaient la flamme du foyer, tout devint con-
fus, et bientot elle s’endormit.

Dans son sommeil, pourtant, Florence conservait encore
une impression vague de ce qui venait de se passer. Elle réva
de la conversation qu’elle avait eue avec Edith ; elle en fut
comme poursuivie, tantét sous une forme, tantét sous une
autre, mais toujours le réve était pénible, et elle se sentait
triste et effrayée. Elle croyait son pére dans un désert ; elle
courait sur sa trace; elle gravissait des hauteurs prodi-
gieuses ; elle descendait dans des mines ou des cavernes
profondes ; elle portait avec elle le poids d’un secret reméde
qui devait ’arracher a ses horribles souffrances ; elle ne sa-
vait pas ce que c’était, ni comment le lui faire parvenir ; le
but reculait toujours devant ses pas sans qu’elle pit
I’atteindre, et délivrer son pére. Puis elle le voyait mort ; sur
ce méme lit, dans cette méme chambre ; elle savait qu’il ne
I’avait jamais aimée jusqu’a son dernier soupir, et elle se je-
tait sur sa froide poitrine, étouffée par ses sanglots. Puis elle
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apercevait un horizon lointain ; un fleuve coulait, et une voix
plaintive qu’elle connaissait lui criait : « Il coule ; Florence !
Il n’a jamais cessé de couler! il vous entrainé avec lui » Et
elle le voyait, de loin, lui tendre les bras, tandis qu’une figure
qui ressemblait a celle de Walter était a ses cotés, sereine et,
calme, d’une immobilité effrayante. A chaque vision nouvelle
Edith lui apparaissait toujours allant et venant : tantét elle en
était heureuse, tantot elle en était chagrine, jusqu’a ce
qu’enfin elles se trouvérent seules sur le bord d’une tombe,
et Edith lui en montrant le fond, elle regarda et vit... quoi ?
une autre Edith étendue dans la fosse.

Saisie de terreur, elle poussa un grand cri et s’éveilla.
Une douce voix murmurait a son oreille : « Florence, chére
Florence, ce n’est qu’un réve. » Elle étendit les bras et rendit
a sa nouvelle maman caresse pour caresse ; puis Edith sortit
de la chambre, qu’éclairait faiblement la pale lueur de
I’aurore. Un moment, Florence se demanda si tout cela
n’était qu’un réve. Ce dont elle ne pouvait douter, c’est que
le jour commencait a paraitre, qu’il ne restait plus, dans la
cheminée, que des cendres noircies, et qu’elle se trouvait
toute seule.

C’est ainsi que se passa la premiére nuit du retour de
I’heureux couple au logis.
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CHAPITRE XV.

On pend la crémaillére.

Bien des jours se succédérent de la méme maniére, si ce
n’est qu’'on recevait et qu’on rendait de nombreuses visites.
M™¢ Skewton tenait, dans ses appartements, de petits levers
dont le major Bagstock n’était pas le courtisan le moins assi-
du. Florence ne rencontra plus une seconde fois le regard de
son pére, quoiqu’elle le vit tous les jours. Elle ne parlait pas
non plus beaucoup a sa nouvelle mére, qui était impérieuse
et froide pour tout le monde dans la maison, excepté pour
elle. Florence ne pouvait s’empécher d’en faire la remarque.
Bien qu’Edith ’envoyat toujours chercher quand elle revenait
de faire ses visites, ou qu’elle allat elle-méme la rejoindre ;
bien qu’elle ne manquat jamais d’aller la trouver le soir dans
sa chambre avant de se coucher, a quelque heure que ce fit,
et qu’elle ne laissat jamais échapper I’occasion de se trouver
avec elle, cependant, méme pendant qu’elle lui tenait com-
pagnie, elle demeurait longtemps silencieuse et pensive.

Florence, qui avait tant espéré de ce mariage, ne pouvait
s’empécher quelquefois de comparer la brillante maison
d’aujourd’hui a la demeure d’autrefois si triste et si solitaire.
Elle se demandait avec étonnement quand elle pourrait enfin
jouir, sous une forme quiconque, de ce qu’'on appelle le foyer
domestique ; car au fond de son cceur un secret pressenti-
ment lui disait que le foyer domestique n’était pas 1la,
quoique partout régnéat I’abondance et la richesse. Florence
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passait bien des heures, le jour et la nuit, a réfléchir tout en
larmes a ses espérances évanouies ; car elle se rappelait que
sa nouvelle mére lui avait énergiquement déclaré qu’elle
était moins que personne en état de lui apprendre le moyen
de se faire aimer de son pére. Bientét Florence commenca a
croire ou ce qui serait plus vrai, s’efforca de croire que c’était
par compassion pour son pauvre cceur que sa meére lui avait
ainsi répondu et lui avait interdit a ’avenir un pareil sujet de
conversation, sachant mieux que personne qu’on ne pouvait
espérer de vaincre ou de changer la froideur de son pére a
son égard. Désintéressée en cela, comme dans toutes les ac-
tions et dans toutes les pensées de sa vie, Florence se rési-
gna a cette nouvelle blessure plutét que d’encourager les
soupcons les plus légers qui pourraient, étre défavorables a
son pére. Elle trouvait encore moyen de se dévouer pour lui,
méme dans le trouble de ses pensées ; quant au foyer domes-
tique, elle espérait qu’il y trouverait plus d’agrément quand
les premiers moments de dérangement et de transition se-
raient passés ; mais elle ne songeait guére a elle-méme, et se
plaignait moins encore.

Si le foyer domestique manquait a l’intérieur, il fut résolu
qu’au moins M™° Dombey en aurait un aux yeux du monde et
cela sans délai. Pour célébrer le récent mariage, et pour se
créer des relations, M. Dombey et M™° Skewton organisérent
quelques réunions. Il fut convenu que M™ Dombey resterait
chez elle un soir de chaque semaine et que M. et
M™¢ Dombey auraient I’honneur de recevoir ce jour-la a di-
ner des gens de sociétés différentes, assez mal assortis
d’ailleurs.

M. Dombey, en conséquence, dressa une liste des plus
riches négociants de la Cité qui furent invités par lui a cette
féte. M™¢ Skewton, agissant du nom de sa chére fille, qui trai-
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tait avec une supréme indifférence un pareil sujet, donna
aussi sa liste comprenant une société tout opposée. Dans
cette liste se trouvait compris le cousin Feenix qui n’était pas
encore retourné a Bade, au grand détriment de ses intéréts
personnels ; un assortiment de muscadins de toute condition
et de tout age qui, a diverses reprises, avaient papillonné au-
tour de la lumiére de sa charmante fille ou de M™° Skewton
elle-méme, mais heureusement sans s’y étre brilé les ailes.
Florence, sur l'ordre d’Edith, fut inscrite pour le diner
comme membre de la famille, bien que M™° Skewton eiit eu
I’'idée, un moment, de I’éliminer, Florence avec un coeur sen-
sible qui s’étonnait de cette hésitation, mais aussi avec un
tact exquis pour deviner tout ce qui pouvait blesser son pére,
prit en silence sa part modeste de la féte.

La féte commenca par ’apparition de M. Dombey dans
le salon. Il avait une cravate d’'une hauteur et d’une roideur
extraordinaires, et se promena dans la piéce sans s’arréter
jusqu’au moment du diner. A ’heure ponctuelle, arriva un
directeur de la compagnie des Indes, jouissant d’une im-
mense fortune : il portait un gilet qu’on et dit taillé dans une
bonne planche de sapin par un brave charpentier, quoiqu’en
réalité il fut sorti de la main d’un tailleur et fait tout bonne-
ment de nankin. Quand il arriva, il fut recu par M. Dombey,
qui était seul dans le salon. Second acte de la féte:
M. Dombey envoie ses compliments a M™ Dombey en
I’avertissant de I’heure exacte a la pendule ; ensuite, le direc-
teur de la compagnie des Indes, laissant tomber la conversa-
tion et M. Dombey n’étant pas homme a la relever, ils regar-
dérent le feu en attendant qu’on vint les tirer d’embarras. Ce
fut M™¢ Skewton qui arriva a leur secours, et le directeur, dé-
butant par un pas de clerc, la prit pour M™° Dombey, et lui fit
en cette qualité les compliments les plus flatteurs.
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Ensuite on vit entrer un directeur de la Banque, réputé
assez riche pour avoir le moyen d’acheter tout, méme le
genre humain, s’il lui prenait fantaisie de le faire coter a la
Bourse : ce qui ne ’empéchait pas d’étre ’homme le plus
modestes en paroles : il poussait méme la modestie jusqu’a
la vanité ; il parla de sa petite maison a Kingston sur la Ta-
mise, ou il pourrait offrir & Dombey un lit et une cételette, s’il
voulait bien venir le voir.

« Quant aux dames, lorsqu’on vit comme moi, dans la
retraite, il serait présomptueux de leur faire une invitation ;
mais si M™® Skewton et sa fille, M™ Dombey, passaient ja-
mais par la, elles lui feraient un grand honneur en daignant
jeter un coup I’ceil sur quelques petits bosquets qu’il avait 13,
sur quelque humble plate-bande, sur une petite serre a ana-
nas et sur deux ou trois petites bagatelles du méme genre. »

Pour jouer son réle jusqu’au bout, il se mettait fort sim-
plement. Il portait un énorme mouchoir de batiste en cra-
vate, de gros souliers, un habit qui lui était trop large, un
pantalon trop étroit. M™° newton ayant parlé de I’Opéra, il
dit qu’il y allait trés-rarement, qu’il ne pouvait pas se per-
mettre d’y aller plus souvent. Il semblait prendre un plaisir et
un amusement extrémes a se faire ainsi tout petit, pour se
faire mieux valoir, et a chaque trait de modestie du méme
genre, il rayonnait ensuite sur son auditoire, les mains dans
ses goussets, les yeux tout pétillants de satisfaction.

Enfin M™ Dombey entra belle et fiére : son regard dé-
daigneux semblait défier tout le monde comme si la cou-
ronne de mariée, posée sur son front, était une guirlande de
pointes d’acier enfoncées dans sa téte pour la faire plier,
mais sans succes : elle aurait mieux aimé mourir plutét que
de céder. Elle était accompagnée de Florence. Quand elles
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entrérent ensemble, le visage de M. Dombey s’assombrit
comme le soir du retour. Mais ni 'une ni ’autre ne s’en
apercut ; Florence n’osait lever les yeux de son cété, et
I'indifférence d’Edith était trop grande pour qu’elle s’occupat
de lui.

Les invités arrivérent bient6t en foule. Des directeurs,
des chefs de compagnies, de vieilles dames qui portaient de
vrais paquets sur leur téte en guise de coiffure, toutes amies
de M™¢ Skewton, au teint fleuri comme elle, et comme elle,
chargeant de colliers d’un grand prix leur cou, qui n’en avait
plus pour personne ; puis le cousin Feenix et le major Bags-
tock. Parmi les dames, il y avait une jeunesse de soixante-
cinq ans, si légérement vétue qu’elle devait avoir bien froid
au dos et aux épaules : elle parlait en minaudant, ne pouvait
lever les yeux sans rougir, et ses maniéres avaient ce charme
indéfinissable qui s’attache a I’étourderie du jeune Aage.
Comme la plupart des invités de M. Dombey étaient taci-
turnes, et que la plupart des invités de M™ Dombey étaient
fort bavards, il n’y avait guére entre eux de sympathie. La
liste de M™° Dombey, comme par un effet magnétique, forma
une ligue contre la liste de M. Dombey. Les invités de
M. Dombey, errant de chambre en chambre d’un air déses-
péré, ou cherchant un refuge dans les coins,
s’embarrassaient dans les jambes de ceux qui entraient, se
barricadaient derriére les sofas, recevaient des coups de
porte sur la téte, et subissaient enfin toutes sortes de mar-
tyres.

Quand le diner fut annoncé, M. Dombey offrit son bras a
une vieille dame, qui ressemblait a une pelote de velours
cramoisi toute bourrée de billets de banque ; on aurait pu la
prendre pour la vieille dame de Threadneedle-street si con-
nue dans le monde pour sa richesse et son humeur revéche.
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Le cousin Feenix donna le bras a M™° Dombey ; le major
Bagstock a M™° Skewton. La jeunesse aux épaules décou-
vertes donna le bras au directeur de la compagnie des Indes
sur lequel elle produisit 1'effet d’un éteignoir ; les autres
dames restaient pour compte dans le salon, délaissées par
les autres messieurs jusqu’a ce qu’enfin les plus téméraires
prenant leur parti en braves, se présentérent pour les con-
duire a la salle & manger, dont ces héros intrépides, ornés de
leurs captives, escaladérent les portes, laissant derriére eux
sept messieurs timides se morfondre dans le vestibule.
Quand tous les autres eurent pris leurs places, un des mes-
sieurs timides apparut tout souriant et confus sans pouvoir
trouver la sienne ; il fit deux fois le tour de la table escorté
par le sommelier et parvint a la découvrir a la gauche de
M™ Dombey. Aprés quoi, le monsieur timide ne releva plus
la téte de tout le diner.

A ce moment, la vaste salle & manger avec tous les invi-
tés assis autour de cette table brillante, occupés a remuer les
cuillers, les couteaux, les fourchettes et les assiettes, tout
cela brillant du plus vif éclat, avait I’air d’'une Californie d’or
et d’argent, ou 'on n’a qu’a se baisser et a en prendre.
M. Dombey, censé le roi de la Californie, jouait son réle de
placerer a merveille, et le surtout de métal précieux, froid
comme la glace, qui le séparait de M™° Dombey et ou des
Cupidons transis offraient a chacun d’eux des fleurs sans
parfum, complétait I’illusion par une allégorie.

Le cousin Feenix était plein de vigueur et paraissait
étonnamment jeune, mais il était quelquefois distrait dans sa
bonne humeur; car sa mémoire, de temps en temps, le
trompait comme ses jambes, et, dans cette occasion, il fit
frissonner toute la société. Voici comment : la jeune douai-
riére au dos décolleté, qui faisait au cousin Feenix mille aga-

— 355 -



ceries pleines de tendresse avait manceuvré de maniére a se
faire conduire prés de lui par le directeur de la compagnie
des Indes. En retour de cette complaisance, elle planta la le
directeur qui, se trouvant, de 'autre c6té, a 'ombre d’une
triste toque de velours noir, plantée sur la téte d’'une femme
osseuse et muette, qui jouait de I’éventail, s’abandonna a la
mélancolie et se mit a songer a part soi. Le cousin Feenix et
la jeune dame étaient d’'une gaieté folle, et la jeune dame
riait si fort de ce que lui contait le cousin Feenix, que le ma-
jor Bagstock demanda de la part de M™° Skewton, sa vis-a-
vis, si I’histoire ne pouvait pas tomber dans le domaine pu-
blic.

« Oh ! sur ma vie, dit le cousin Feenix, ce n’est rien ; cela
ne vaut pas la peine d’étre répété. En réalité, c’est tout bon-
nement un épisode de la vie de Jack Adams. Je suis sir que
mon ami Dombey, (car ’attention générale était concentrée
sur le cousin Feenix) se rappelle Jack Adams : Jack Adams et
non Jo; Jo était son frére. Jack, le petit Jack, comme on
I’appelait, qui louchait et qui avait un peu d’embarras dans la
langue ; je ne sais plus quel bourg il représentait a la
chambre des communes. Nous avions I’habitude de I’appeler
du temps que j’étais au parlement, Adams bassinoire, parce
qu’il en tenait lieu & un jeune mineur du pays, auquel il gar-
dait sa place a la chambre pour la lui repasser toute chaude a
sa Majorité. Mon ami Dombey a peut-étre connu notre
homme ? »

M. Dombey, qui ne le connaissait pas plus que Guy
Faux, fit un signe de téte négatif ; mais un des sept messieurs
timides se posa tout de suite, en disant qu’il I’avait connu et
que méme il portait toujours des bottes a la hussarde.
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« C’est bien cela, dit le cousin Feenix qui se pencha pour
voir le monsieur timide et lui adresser un sourire
d’encouragement du bout de la table ; celui-la c’était Jack :
son frére Jo portait...

— Des bottes a revers, dit le monsieur timide qui mon-
tait, a chaque parole, dans I’estime publique.

— Ma foi ! il faut, dit le cousin Feenix, que vous ayez été
leur ami intime ?

— Je les connaissais tous les deux, » dit le monsieur ti-
mide. »

Sur quoi M. Dombey lui fit ’honneur de trinquer avec
lui.

« Il était diablement bon enfant ce Jack, dit le cousin
Feenix en se penchant encore pour sourire.

— Excellent, répondit le monsieur timide que le succés
enhardissait ; c’était un des meilleurs enfants que j’aie jamais
vus.

— Vous connaissez sans doute I’histoire, dit le cousin
Feenix ?

— Peut-étre la connais-je, répondit le monsieur timide
devenu audacieux ; je vais le voir quand je I’aurai entendu
raconter a votre seigneurie ; et ce disant, il se renversa sur sa
chaise en souriant au plafond, comme s’il la savait par coeur
et qu’il en eiit d’avance la colique.

— A dire vrai, ce n’est pas une histoire, dit le cousin
Feenix en souriant a toute la table et secouant la téte d’un air
des plus gracieux : cela ne mérite méme pas un mot de pré-
face. C’est un simple trait qui peut servir & montrer ’esprit
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de Jack. Le fait est que Jack fut invité a un mariage ; je crois
dans le Barkshire.

— C’était dans le Shropshire, dit le présomptueux mon-
sieur timide qui pensa qu’on en appelait a ses souvenirs.

— C’est possible, dit le cousin Feenix, Barkshire,
Shropshire, je n’y tiens pas : c¢’était toujours un shire®. Donc,
mon ami ayant été invité a ce mariage, dans quelque shire
(et le cousin Feenix rit bien fort de sa plaisanterie), il se mit
en route, tout comme le premier d’entre nous, qui a eu
I’honneur d’étre invité au mariage de ma belle et charmante
cousine avec mon ami Dombey. Il ne se le fit pas répéter
deux fois ; il était si diablement heureux d’assister a cette
cérémonie intéressante ! Voila donc Jack parti maintenant, je
vous dirai que ce mariage était celui d’'une jeune fille d’'une
beauté remarquable, avec un homme dont elle ne se souciait
guére, mais qu’elle acceptait, a cause de sa fortune qui était
immense. Quand Jack revint a Londres, aprés le mariage, un
de ses amis le rencontrant dans la salle des conférences de la
chambre des communes, lui dit : « Eh bien Jack, comment va
le couple mal assorti ? — Le couple mal assorti ? dit Jack:
mais, point du tout, c’est une affaire qui s’est passée dans les
régles. Elle, d’abord, elle a été bel et bien achetée, et lui, je
peux vous répondre qu’il I’a payée bel et bien. »

A ce point culminant de son récit intéressant, le cousin
Feenix s’apprétait a jouir de tout le succés de son esprit,
quand le frisson électrique, qui avait couru tout autour de la
table, le frappa a son tour et ’arréta tout court. A partir de ce

5 Shire, comté. Chacune des grandes divisions territoriales de
I’Angleterre se termine ainsi : Yorkshire, comté d’York, etc.
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moment, on ne vit plus sur aucun visage s’épanouir le
moindre sourire, quel que fiit le sujet de la conversation. Il se
fit un profond silence, et le malheureux monsieur timide, qui
était aussi innocent de cette histoire que I’enfant qui vient de
naitre, eut la douleur de lire dans tous les yeux qu’on le re-
gardait comme responsable de cette maladresse.

La figure de M. Dombey n’était pas de nature a changer
pour si peu ; il avait pris son air de roideur imposante pour la
féte et ne témoigna aucune émotion. Il se contenta de dire
d’un air solennel, au milieu du silence : « C’est charmant ! »
Edith lanca un regard rapide du coété de Florence, mais elle
conserva d’ailleurs un extérieur froid et indifférent.

Au milieu des nombreux services de mets recherchés, de
vins fins, et surtout d’une vaisselle d’or et d’argent qui ne
finissait pas ; au milieu de tout ce que la terre, I’air, le feu et
I’eau pouvaient fournir ; au milieu des corbeilles remplies de
fruits, qui montaient en pyramides, et de la glace, peu néces-
saire dans les repas de M. Dombey, déja bien assez froid, le
diner se passa tranquillement. Pendant le dernier service, le
marteau de la porte jouait sans cesse, annonc¢ant l’arrivée
d’invités qui, pour tout régal, n’avaient que le fumet des
plats.

Quand M™¢ Dombey se leva, il fallait voir son mari, le
cou roide, la téte droite, tenir la porte ouverte pour laisser
sortir les dames ; et surtout il fallait voir comme elle passa
devant lui sans y faire la moindre attention, sa fille & son
bras.

M. Dombey, aprés le départ des dames, reprit son air
grave derriére les carafes, toujours retranché dans sa dignité.
Le directeur des Grandes-Indes faisait une triste figure a son
bout de table isolé ; le major avait ’air martial pour raconter

— 359 -



les histoires du duc d’Yorck aux six paisibles messieurs ti-
mides, car le septiéme était un homme perdu a tout jamais ;
le directeur de la Banque avait un air plein d’humilité et des-
sinait avec quelques cuillers a dessert le plan de sa petite
serre a ananas pour le plaisir de quelques amateurs ; le cou-
sin Feenix avait l’air tout pensif, en rabattant ses longues
manchettes et en ajustant, sans faire semblant de rien, sa
perruque ; mais tous ces airs changérent bient6t, car on quit-
ta la chambre pour aller prendre le café.

Il y avait foule dans les salons du premier, et, a chaque
minute, il arrivait de nouveaux invités: mais la liste de
M. Dombey continuait, d’instinct, a ne pouvoir s’amalgamer
avec la liste de M™° Dombey : chacun se rangeait sous son
drapeau. La seule exception a cette régle, peut-étre, était
M. Carker, qui souriait a toute la société. Il se tenait dans le
cercle formé autour de M™ Dombey, lancant ses regards
vers Edith, vers son chef, vers Cléopatre et le major, vers
Florence, vers tout ce qui I’entourait ; paraissant fort a ’aise
avec les deux partis, dans sa neutralité.

Florence avait peur de lui, et sa présence dans le salon
lui faisait ’effet d’'un cauchemar. Elle ne pouvait échapper a
ce sentiment de terreur, car, malgré elle, ses yeux se tour-
naient vers lui de temps en temps, fascinée par le mépris et
le dégott qu’il lui inspirait. Et cependant elle avait bien autre
chose a penser. Tandis qu’elle était assise dans un coin, sans
étre vue ni admirée de personne, mais toujours conservant le
calme et la douceur de son ame, elle songeait au peu de part
que son pére prenait a la féte ; elle voyait avec peine com-
bien il semblait mal a I’aise, comme on s’occupait peu de lui,
tandis qu’il restait adossé a une porte, attendant les invités
qu’il désirait honorer d’une attention particuliére en les pré-
sentant a sa femme. Avec quelle froideur Edith les recevait !
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elle ne montrait pas la moindre envie de plaire, et jamais,
apres le salut de politesse, elle n’ouvrait les lévres pour ré-
pondre a la présentation de son mari, ou pour dire quelques
mots gracieux aux amis qu’il lui présentait. Comment Edith
qui la traitait avec tant de bonté, avec tant de tendresse,
pouvait-elle se conduire de la sorte avec tout le monde ?
c’était pour Florence une énigme pénible : elle se reprochait
presque comme une ingratitude d’étre témoin de cette dispa-
rate déplaisante.

Qu’elle aurait été heureuse, si elle avait osé seulement
tenir compagnie a son pére, ne fiit-ce que par un regard !
mais elle était heureuse aussi de ne pas connaitre la véritable
cause du malaise de son pére. Cependant, craignant de lui
laisser voir qu’elle devinait combien sa position était fausse,
de peur de lui déplaire ; partagée entre son désir de lui étre
agréable et son affectueuse reconnaissance pour Edith, elle
osait a peine lever les yeux vers 'un ou vers ’autre. Inquiéte
et malheureuse pour tous deux, elle se prenait a penser, au
milieu de toute cette foule, qu’il aurait mieux valu pour eux
que les invités n’eussent jamais mis le pied dans cette de-
meure, que la tristesse et ’abandon de cette vieille maison
n’eussent jamais vu ces changements splendides, et que
I’enfant négligée, au lieu de trouver une amie dans Edith, et
continué a vivre solitaire dans ’abandon et 1’oubli.

M™¢ Chick avait bien quelques pensées de ce genre, mais
elle n’était pas aussi calme que Florence. Cette honnéte
dame s’était sentie humiliée tout d’abord de n’avoir pas recu
une invitation pour le diner. Remise en partie de ce coup,
elle avait fait d’'immenses dépenses pour se présenter chez
M™¢ Dombey dans une toilette capable de I’éblouir et de faire
mourir de dépit M™¢ Skewton.
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« On ne prend pas plus garde a moi qu’a Florence, dit
M™¢ Chick a son mari. Qui s’occupe de moi ? Personne.

— C’est vrai ; personne, ma chére, dit M. Chick, en fai-
sant un signe d’assentiment. Il s’était assis a coté de
M™¢ Chick, tout prés du mur, ou, sans souci de la compagnie,
il se consolait, comme d’habitude, en sifflant tout bas.

— On dirait vraiment que je n’avais que faire ici, s’écria
M™¢ Chick, les yeux pleins de colére.

— C’est vrai, ma chére, on le dirait en effet, répondit
M. Chick.

— II faut que Paul soit fou, » fit M™¢ Chick.
M. Chick siffla.

« Ah ca! monsieur, si vous n’étes pas un monstre,
comme je suis quelquefois tentée de le croire, dit M™° Chick
avec candeur, je vous prie de ne pas siffler ainsi. Comment
un homme peut-il voir, de sang-froid, la belle-mére de Paul,
habillée comme elle ’est, se promener avec le major Bags-
tock, encore une des jolies nouveautés dont nous sommes
redevables a votre Lucréce Tox...

— Ma Lucréce Tox, ma cheére ! dit M. Chick étonné.

— Oui, fit M™° Chick, avec gravité, votre Lucréce Tox.
Je demande si I’'on peut voir de sang-froid cette belle-mére
de Paul, cette orgueilleuse épouse de Paul, toutes ces hor-
reurs de vieilles femmes avec leurs dos et leurs épaules indé-
centes ; en un mot, tout ce qui se passe ici est un mystére
pour moi, Dieu Merci ! » (Et M™® Chick appuya sur cette ré-
flexion avec une telle expression de mépris que M. Chick en
trembla. Il se tordit les lévres pour se mettre dans
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I'impossibilité de fredonner ni de siffler un air, et ticha de
prendre un air contemplatif.)

« Mais c’est égal, je n’en sais pas moins ce qui m’est di,
dit M™¢ Chick, toute gonflée d’indignation. Permis a Paul de
I’oublier ; mais je ne viendrai pas m’asseoir ici, moi, un
membre de la famille, pour qu'on ne fasse pas plus
d’attention a moi. Ne semblerait-il pas que M. Dombey ne
me regarde déja pas plus que la boue de ses souliers ! Pas
encore, monsieur Dombey, pas encore, répétait M™° Chick,
comme si elle elt voulu dire que c’était bon pour demain ou
aprés-demain, mais qu’il était trop t6t aujourd’hui. Je préfére
m’en aller. Je ne prétends pas dire, quoique a cet égard je
puisse penser ce que je veux, je ne prétends pas dire qu’'on a
eu l'intention de m’humilier, ou de m’insulter. Je m’en irai.
Je suis silire qu’on n’y fera seulement pas attention ! »

M™¢ Chick se leva fiérement et prit le bras de M. Chick,
qui ’escorta hors de la chambre, aprés y étre restée environ
une demi-heure a I'ombre. Pour rendre justice a sa pénétra-
tion, nous sommes obligé de dire qu’en effet on ne fit pas la
moindre attention a sa disparition.

Mais elle n’était pas la seule des invitées qui fat mécon-
tente ; la liste de M. Dombey, toujours en délicatesse, était
mécontente, d’'un commun accord, de 1la liste de
M™ Dombey : car les invités de celle-ci avaient toujours le
lorgnon et demandaient assez haut pour qu’on put les en-
tendre ce que c’étaient que ces gens la. La liste de
M™ Dombey se plaignait d’'un ennui mortel et la jeunesse
aux épaules, privée des attentions de ce jeune et charmant
cousin Feenix, qui s’était retiré aprés le diner dit en confi-
dence a trente ou quarante amies qu’elle s’ennuyait a périr.
Toutes les vieilles dames, avec leurs paquets de fleurs, sur la
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téte, avaient a se plaindre plus ou moins de M™° Dombey.
Les directeurs, les chefs des grandes compagnies pensaient
ensemble que, si Dombey devait se marier, il aurait mieux
valu pour lui qu’il elit épousé une personne d’'un age mieux
assorti, et un peu mieux dans ses affaires, diit-elle é&tre moins
jolie. L’opinion générale, parmi les hommes de cette classe,
était que Dombey avait fait 1a une grande faute et qu’il ne
tarderait pas a s’en mordre les doigts. Il n’y eut pour ainsi
dire personne, sauf les messieurs timides, qui se retirat sans
avoir a se plaindre de l’accueil de M. Dombey et de
M™¢ Dombey. Quant a la dame silencieuse, a la toque de ve-
lours noir, elle avait été frappée de mutisme, parce que la
dame a la toque de velours cramoisi avait été conduite a
table avant elle. La nature méme des messieurs timides se
gita dans cette contagion, soit qu’ils eussent fait des exceés
de sirop de limonade qui leur avaient tourné sur le cceur, soit
qu’ils eussent gagné la maladie générale. Ils se permettaient
des plaisanteries entre eux et se moquaient tout bas de la
soirée sur les escaliers ou derriére les portes. Le méconten-
tement et 'ennui s’étaient répandus jusque dans la cuisine,
ou les laquais ne s’amusaient pas plus que les invités. Les
porte-flambeaux mémes, qui étaient a la porte, étaient at-
teints du méme mal et comparaient la réunion a un enterre-
ment, si ce n’est qu'on n’y portait pas le deuil et que per-
sonne de la société n’avait de legs dans le testament.

A la fin, les invités se retirérent tous, les porte-
flambeaux aussi ; la rue, tout a I’heure encore encombrée de
voitures, devint silencieuse, et I’'on ne vit plus dans les sa-
lons, a la lueur mourante des flambeaux, que M. Dombey et
M. Carker, qui causaient ensemble dans un coin, et
M™ Dombey et sa mére dans I’autre. La premiére était assise
sur une ottomane, la seconde était étendue, toujours comme
Cléopatre, attendant l’arrivée de sa femme de chambre.
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M. Dombey ayant fini de donner ses instructions a Carker,
celui-ci s’avanca d’un air humble pour prendre congé.

« J’espére, dit-il, que les fatigues de cette délicieuse soi-
rée ne compromettront pas la santé de M™ Dombey pour
demain.

— M™¢ Dombey, dit M. Dombey en s’avancgant, s’est
épargné assez de fatigue, pour que vous n’ayez aucune in-
quiétude a cet égard. Je regrette d’avoir a vous dire, madame
Dombey, que j’aurais désiré vous voir vous fatiguer un peu
plus dans cette circonstance. »

Elle lui lan¢a un regard plein d’arrogance comme pour
lui dire qu’il était inutile d’en ajouter davantage, et elle dé-
tourna la téte sans répondre.

« Je regrette, madame, dit M. Dombey que vous n’ayez
pas regardé comme de votre devoir... »

Elle le regarda encore une fois.

« Comme de votre devoir, madame, poursuivit
M. Dombey, de recevoir mes amis avec un peu plus de défé-
rence. Quelques-uns de ceux qu’il vous a plu de laisser de
c6té ce soir d’'une maniére assez claire, madame Dombey,
vous font honneur, je puis vous le dire, en venant chez vous.

— Savez-vous qu’il y a quelqu’un ici ? répondit-elle en le
regardant fixement.

— Non ! Carker, je vous prie de ne pas sortir ; je désire
que vous ne sortiez pas, s’écria M. Dombey en arrétant le
gérant qui se retirait sans bruit : M. Carker, madame, comme
vous le savez, a toute ma confiance. Il connait comme moi-
méme le sujet dont je parle. J’ai I’honneur de vous prévenir,
pour votre gouverne, madame Dombey, que la visite de ces
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personnes riche et haut placées m’honore moi-méme. » Et
M. Dombey se renversa sur son fauteuil, comme si ces pa-
roles eussent donné a ses invités une importance sans pa-
reille.

« Je vous demande, répéta-t-elle, en arrétant sur lui son
regard plein de dédain et de fermeté, si vous ne savez pas
qu’il y a quelqu’un ici, monsieur.

— Je vous prie, dit M. Carker, en faisant un pas vers la
porte, je vous supplie de me permettre de me retirer.
Quelque légére, quelque insignifiante que soit cette petite
discussion... »

M™¢ Skewton, qui n’avait cessé de regarder sa fille, cou-
pa la parole a M. Carker.

« Ma bien cheére Edith, dit-elle, et vous, mon cher Dom-
bey, notre excellent ami, M. Carker, car vraiment je crois
pouvoir ’appeler ainsi... »

M. Carker s’inclina en disant : « C’est trop d’honneur. »

« M. Carker a employé les mots que j’avais sur les
lévres | depuis une éternité, je mourais d’envie de les dire :
légere et insignifiante. Ma bien chére Edith et mon cher Dom-
bey, ne savons-nous pas qu’une petite discussion entre vous
deux... Non, Flowers, pas encore... »

Flowers était la femme de chambre de M™° Skewton. En
voyant les messieurs dans le salon, elle se retira précipitam-
ment.

« Ne savons-nous pas qu’une petite discussion entre
vous deux, reprit M™° Skewton, avec le cceur que vous avez
tous les deux et la douce chaine de sentiments qui vous unit,
ne peut étre jamais que tout a fait légere et insignifiante ?
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Quels mots pourraient mieux définir le fait dont il s’agit ?
Aucun. Aussi je suis heureuse de saisir cette petite occasion,
une bagatelle en un mot, ou se retrouvent encore la nature,
le type primitif de vos caractéres particuliers, tout ce qui est
si propre a faire venir les larmes dans les yeux d’'une mére, je
suis heureuse de dire que je n’attache aucune importance a
tout ceci, qui n’est, selon moi, en définitive, que I’expansion
la plus naturelle des mouvements de I’ame : j’ajoute que, dif-
férente en cela de la plupart des belles méres (quel odieux
nom, mon cher Dombey !) de ces belles-méres, comme on
me les a représentées dans ce monde si peu naturel, je ne
m’interposerai jamais entre vous, dans aucune circonstance,
et que je ne puis pas voir avec regret jaillir entre vous deux
quelques étincelles de la torche de... comment 1’appelez-
vous... non, pas Cupidon, mais cette autre délicieuse créa-
ture. »

Il y avait dans le regard, que la bonne mére lancga a ses
deux enfants en parlant, une certaine malice qui semblait
cacher une ferme résolution sous ses longues périphrases :
c’était la résolution de se mettre a I’écart, dés le commen-
cement, de toutes les brouilles qui pourraient survenir, de
faire croire a sa foi sincére quand elle leur parlait de leur af-
fection, et de leur bonne intelligence.

« J’ai indiqué a M™® Dombey, dit M. Dombey, de son ton
le plus roide, ce qui m’a déplu dans sa conduite dés le com-
mencement de notre mariage, et ce dont je désire voir se
corriger. Carker, et il lui fit de la téte un signe d’adieu, bon-
soir. »

Carker s’inclina devant I'impérieuse Edith, dont les yeux
brillants étaient fixés sur son mari, et s’arrétant devant la
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couche de Cléopatre, il porta a ses lévres d’un air humble et
flatteur la main qu’elle lui tendait avec grace.

Si la belle Edith eiit fait des reproches a son mari, si elle
et changé de contenance, ou qu’elle et rompu le silence
qu’elle avait gardé, maintenant qu’ils étaient seuls (car Cléo-
patre avait fui), M. Dombey aurait pu discuter avec elle sa
conduite a son égard. Mais il n’avait aucune ressource contre
le mépris profond, inoui, incroyable avec lequel, aprés I’avoir
regardé, elle baissa les yeux, comme s’il était inutile de con-
tinuer cette discussion. Il ne trouvait rien a répondre a ce
dédain supréme, a cette arrogance qu’elle lui montra en
s’asseyant en face de lui ; il ne pouvait rien devant cette ré-
solution froide, inflexible, que trahissait chacun de ses traits :
il était atterré. Il la laissa donc occupée a concentrer son
mépris sur lui du haut de son arrogante beauté.

Fut-il assez lache pour aller la guetter, une heure aprés,
sur le vieil escalier, ou il avait vu jadis Florence a la clarté de
la lune, monter tout doucement avec le petit Paul ? ou bien
se trouvait-il dans ’obscurité par un effet du hasard, quand,
levant les yeux, il I’apercut sortir, une lumiére a la main, de
la chambre ou couchait Florence, et quand il vit combien ce
visage indomptable pour lui, avait changé d’expression ?

Mais, tout changé qu’il était, il était impossible qu’il le
fat autant que le sien. Jamais, dans son orgueil et dans sa
passion, il ne sut quelle ombre épaisse était tombée sur sa
figure, le soir de son retour, tandis qu’il était assis dans un
coin obscur du salon a les considérer toutes deux. Combien
de fois elle s’assombrit depuis, et, en ce moment surtout,
qu’il regardait passer Edith !
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CHAPITRE XVI.

Plus d’un avertissement.

Florence, Edith et M™¢ Skewton étaient ensemble le len-
demain, et la voiture attendait a la porte pour les emmener.
Car Cléopatre avait retrouvé sa galére et Withers, qu’on ne
pouvait plus appeler le Bléme, depuis qu’il s’engraissait a la
cuisine du patron, se tenait tout roide, pendant le diner, der-
riére sa chaise non roulante qu’il n’avait plus a pousser a
coups de téte comme un bélier : il portait une belle veste
gorge de pigeon et une culotte galonnée. Ses cheveux étaient
luisants de pommade, a présent qu’il n’avait plus qu’a se
peigner ; il portait des gants de chevreau et sentait ’eau de
Cologne.

On était dans la chambre de Cléopatre. Le serpent du
vieux Nil (soit dit sans ’offenser) était étendu sur son sofa,
humant son chocolat du matin, a trois heures de I’aprés midi.
Flowers, sa femme de chambre, était occupée a assujettir ses
manchettes et sa collerette de jeune personne, a mettre enfin
la derniére main a sa toilette, en lui placant sur la téte un
chapeau de velours, couleur fleur de pécher. Les roses artifi-
cielles tremblaient comme agitées par une douce brise, mais
c’était la paralysie qui se jouait au milieu d’elles.

« Il me semble que je suis un peu nerveuse ce matin,
Flowers, dit M™¢ Skewton ; ma main tremble.
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— Vous avez été I’ame de la réunion d’hier soir, ma-
dame, répondit Flowers, il n’est pas étonnant que vous en
ressentiez aujourd’hui quelque fatigue. »

Edith, qui avait emmené Florence a la croisée, regardait
dans la rue et tournait le dos a la toilette de son estimable
meére. Tout a coup, elle se retourna brusquement, comme si
un éclair lui et frappé la vue.

« Ma chére fille, s’écria Cléopatre d’un ton languissant,
est-ce que vous aussi vous deviendriez nerveuse ? Oh ! non,
non, ma cheére Edith, vous, qui savez vous vaincre a faire en-
vie a tout le monde, j’espére que vous n’allez pas commen-
cer a devenir une vraie martyre des nerfs comme votre mal-
heureuse mére !... Withers, il y a quelqu’un a la porte.

— Voici une carte, madame, dit Withers en la présentant
a M™ Dombey.

— Je sors, dit-elle sans la regarder.

— Mon amour, dit M™ Skewton d’une voix trainante,
quelle bizarrerie de faire cette réponse sans avoir seulement
regardé le nom ! Apportez-moi la carte, Withers. Oh ! mon
amour, c’est M. Carker, cet homme si exquis !

— Je sors, répéta Edith. Et cette fois, elle parla d’un ton
si impérieux que Withers, s’élancant vers la porte, dit aussi
du ton le plus impérieux au domestique qui attendait :
« M™¢ Dombey sort. Décampez ! » Sur quoi il lui ferma la
porte au nez.

Mais le domestique revint un instant apreés, parla encore
tout bas a Withers, qui se présenta de nouveau, mais d’assez
mauvaise grace, devant M™ Dombey.
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« Pardon, madame, mais M. Carker vous présente ses
trés-humbles compliments et demande la faveur de quelques
minutes d’entretien, si vous le pouvez; c’est pour affaire,
madame, je vous demande bien pardon.

— En vérité, mon amour, dit M™¢ Skewton de son ton le
plus doux, car le visage de sa fille était menacant, si vous
vouliez me permettre de dire un mot, je vous engagerais...

— Faites-le entrer, dit Edith. Et pendant que Withers
disparaissait pour remplir cette commission, elle ajouta re-
gardant sa mére en froncant le sourcil: puisqu’il vient
d’aprés vos désirs, il sera recu dans votre chambre.

— Puis-je 7... dois-je me retirer, s’écria vivement Flo-
rence. »

Edith lui fit de la téte un signe affirmatif, mais, au mo-
ment ou Florence sortait, elle rencontra le visiteur qui en-
trait. Il lui adressa quelques paroles de ce méme ton désa-
gréable, demi-familier, demi-protecteur qu’il avait déja pris
une fois avec elle, mais il y avait quelque chose de plus dou-
cereux dans sa voix. « J’espére, lui dit-il, que mademoiselle
Florence se porte tout a fait bien ? Il est presque inutile de le
demander, car ce visage répond d’avance. C’est a peine si
j’ai pu vous reconnaitre hier soir, mademoiselle, tant vous
étes changée ! » et il tenait la porte ouverte pour qu’elle pit
sortir ; mais ses maniéres pleines de déférence et de poli-
tesse cachaient mal un secret sentiment de la puissance qu’il
avait sur la jeune fille, qui fuyait son approche.

Puis il se baissa un moment sur la main que lui tendait
M™¢ Skewton avec condescendance, et enfin il salua Edith.
Elle répondit froidement a son salut, ne tourna pas la téte de
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son cOté et attendit, debout et sans le faire asseoir, qu’il vou-
lIat bien s’expliquer.

Quoiqu’elle se retranchit derriére son orgueil et la puis-
sance de ses charmes, et qu’elle appelét a elle toute la ferme-
té de son ame (car depuis longtemps elle s’était dit que sa
mere et elle étaient connues de cet homme sous le jour le
plus défavorable, du moment méme ou elles avaient fait sa
connaissance) ; elle sentait que son ignominie n’était pas
plus un mystére pour lui que pour elle-méme ; qu’il lisait
dans sa vie comme dans un mauvais livre : que son regard,
I'inflexion de sa voix, des signes qu’elle seule pouvait remar-
quer, tout cela c’était comme les feuillets de ce livre qu’il fai-
sait passer sous ses yeux ; elle se sentait faible et vaincue
d’avance. Aussi quoi qu’elle fiit 1a, devant lui, fiére, impé-
rieuse, le forcant a s’humilier, quoique ses lévres dédai-
gneuses semblassent lui intimer I’ordre de sortir, quoique
son sein se soulevat irrité de sa présence, que ses longs cils
voilassent I’éclat de ses yeux noirs pour empécher qu’un
rayon n’allat tomber sur lui, tandis que /ui, Carker, penchait
la téte d’un air humble, réclamant contre un arrét qu’il ne
méritait pas, et se montrant ’esclave de ses volontés, elle
savait au fond de son cceur que les réles étaient changés, que
c’était lui le vainqueur, le triomphateur, et qu’il avait la
conscience de sa victoire.

« J’ai pris la liberté, dit M. Carker, de solliciter de vous
un moment d’entretien, et si je me suis permis de dire qu’il
s’agissait d’affaire, c’est que...

— Peut-étre M. Dombey vous a-t-il chargé de quelque
message de reproche, dit Edith. Vous avez tellement sa con-
fiance, monsieur, que je ne serais pas surprise que ce fit la
I’affaire en question.
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— Je n’ai aucun message pour la dame qui jette un si
grand lustre sur son nom, dit M. Carker ; mais je supplie
cette dame, dans mon propre intérét, d’étre juste pour un
humble serviteur qui ne fait que lui demander justice ; je ne
suis qu'un humble serviteur de M. Dombey, et je la prie de
vouloir bien songer qu’il m’a été absolument impossible hier
d’éviter la part qu’on m’a forcé de prendre dans une circons-
tance si pénible.

— Ma bien chére Edith, dit Cléopatre a voix basse, en
laissant retomber son lorgnon, c’est vraiment charmant de la
part de M..., comment ’appelez-vous ? C’est plein de cceur !

— Car, si j'ose, dit M. Carker en se tournant vers
M™¢ Skewton et la remerciant du regard, si j'ose appeler
cette circonstance pénible, ce n’est pas qu’elle le fat pour
d’autres que pour moi qui ai eu le malheur d’en étre témoin.
Une discussion si légére n’est vraiment rien entre les deux
parties intéressées, entre des personnes qui s’aiment avec un
dévouement sans bornes et qui se sacrifieraient I’'une pour
I’autre, dans tous les cas. Certainement ce n’est rien, comme
M™¢ Skewton I’a dit elle-méme avec tant de vérité et de sen-
timent hier soir, ce n’est absolument rien. »

Edith ne pouvait se décider a le regarder ; elle lui dit ce-
pendant aprés quelques instants :

« Et votre affaire, monsieur...

— Edith, mon cceur, dit M™ Skewton, M. Carker est de-
bout! Mon cher monsieur Carker, asseyez-vous, je vous
prie. »

Il ne répondit pas a la mére, mais fixa ses yeux sur la
fiere Edith. On eiit dit qu’il ne voulait obéir qu’a elle et qu’il
était résolu a attendre ses ordres. Edith, en dépit d’elle-
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méme, s’assit et lui indiqua faiblement de la main un siége.
Rien de plus froid, de plus altier, de plus insolent que ce
geste impérieux et humiliant, mais elle avait lutté sans résul-
tat contre cette concession, qui, en définitive, lui était arra-
chée. M. Carker n’en demandait pas davantage, il s’assit.

« Madame me permettra, dit M. Carker en tournant vers
M™¢ Skewton ses dents d’une blancheur éblouissante, une
dame d’un tact aussi exquis que le votre, d’un gout aussi par-
fait, me permettra, j’en suis sir, de confier a M™ Dombey ce
que j’ai a lui dire, en la laissant libre toutefois de faire part de
cette communication a vous, madame, qui étes sa meilleure
et sa plus sincére amie, aprés M. Dombey. »

M™e Skewton allait se retirer, Edith ’arréta. Elle allait
aussi l’arréter, lui, et le forcer avec colére a s’expliquer ou-
vertement ou a se taire, mais il lui dit a voix basse :

« M Florence, la jeune fille, qui vient de quitter tout a
I’heure cette chambre... »

Edith le laissa parler ; elle le regardait fixement mainte-
nant et en le voyant se pencher pour se rapprocher d’elle,
toujours avec les plus grandes marques de respect et de
soumission, en le voyant, avec son sourire insinuant, décou-
vrir ses deux rangées de dents, il lui sembla qu’elle aurait eu
plaisir a le tuer.

« La position de M" Florence dit-il, a été malheureuse ;
il m’est difficile d’aborder ce sujet avec vous, qui avez pour
son pére un attachement tel, que votre affection souffrirait, je
n’en doute pas, du moindre mot qui pourrait porter atteinte a
son caractére (quoique sa maniére de parler fiit en tout
temps précise et doucereuse, rien ne peut donner une idée
de la précision et de la douceur avec laquelle il prononcga ces
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mots et quelques autres du méme genre) ; mais en ma qualité
d’homme dévoué a M. Dombey, par position, et toujours
plein d’admiration pour son caractére, m’est-il permis de
dire, sans offenser votre tendresse d’épouse, que
M!e Florence a été malheureusement négligée... par son
pére. Oui, qu’il me soit permis de le dire... par son pére ?

— Je le sais, répondit Edith.

— Vous le savez; dit M. Carker, comme soulagé d’un
grand poids. C’est une montagne de moins sur mon cceur.
Puis-je espérer que vous savez comment cet abandon a
commencé ? a quelle charmante époque de l'orgueil de
M. Dombey, de son caractére, veux-je dire ?

— Vous pouvez passer tout cela sous silence, monsieur,
répondit-elle, et en venir au but de votre visite.

— En vérité, je vois, madame, répliqua M. Carker, je
vois fort bien que M. Dombey n’a besoin d’étre justifié en
rien devant vous. Jugez donc avec bonté de mes sentiments
par les votres et vous me pardonnerez mon intérét pour lui,
si cet intérét excessif, sort quelquefois des bornes. »

Quel coup pour un cceur si fier, d’étre 1a, assise face a
face avec lui, et de lui entendre prendre sans cesse a témoin
le faux serment qu’elle avait prété devant 1’autel, le lui jeter
au visage, comme les derniéres gouttes d’une coupe ameére,
qu’il fallait boire jusqu’a la lie sans détourner la téte ! Quelle
honte, quel remords, quelle fureur se disputaient son cceur,
lorsque, droite et majestueuse, elle se tenait devant lui, dra-
pée dans sa fiére beauté, sachant au fond de son ame qu’il la
tenait sous ses pieds !

« M!¢ Florence, dit M. Carker, laissée aux soins, si ’on
peut appeler cela des soins, de domestiques et de merce-
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naires, de toute facon ses inférieurs, avait nécessairement
besoin de conseils et de direction dans son enfance ; et,
comme conseils et direction lui ont manqué, elle a commis
quelques légéretés, et, jusqu’a un certain point, oublié son
rang. Elle a eu une petite amourette avec un certain Walter,
un jeune homme du peuple, qui, fort heureusement, est mort
maintenant ; elle a eu aussi des rapports fort regrettables, je
suis désolé de le dire, avec certain marin de cabotage dont la
réputation n’est rien moins que bonne, et avec un vieux ban-
queroutier qui a disparu.

— Je sais tous ces détails, monsieur, dit Edith, en abais-
sant sur lui son regard dédaigneux, et je sais que vous les
altérez, a votre insu peut-étre ; au moins je I’espére.

— Je vous demande pardon, dit M. Carker, je crois que
personne ne les connait aussi bien que moi. Votre nature ar-
dente et généreuse, madame, cette nature, qui venge si no-
blement un mari aimé et honoré, et qui lui reconnait toutes
les qualités qu’il posséde, cette nature, je la respecte, je la
véneére, et je m’incline devant elle. Mais quant aux circons-
tances pour lesquelles j’ai osé réclamer votre attention, je ne
puis avoir le moindre doute a ce sujet, car, en ma qualité de
confident de M. Dombey, j'ose dire d’ami de M. Dombey, je
m’en suis assuré moi-méme. Pour me rendre digne de cette
confiance, pour obéir au profond intérét que je lui porte, in-
térét que vous devez si bien comprendre et qui s’étend a tout
ce qui le touche, ou bien, si vous voulez (car vraiment je
crains d’encourir votre disgrace), poussé par le motif plus
humble de lui prouver mon activité et de me faire mieux
agréer, c’est moi qui me suis mis a la recherche de tous ces
renseignements ; et, pour parvenir a mon but, j’ai employé
des gens sirs: aussi ai-je entre les mains une foule de
preuves irrécusables. »
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Elle leva les yeux seulement jusqu’a la hauteur de la
bouche qui venait de parler, et elle put y voir dans chaque
dent percer toute sa méchanceté.

« Veuillez me pardonner, madame, continua-t-il, si dans
I’embarras ou je suis, je viens prendre conseil de vous, et
vous demander votre avis. Je crois avoir remarqué que vous
vous intéressez beaucoup a M'® Florence ? »

Cet homme lisait donc dans le fond de son cceur, il con-
naissait donc ses sentiments les plus secrets ! Humiliée et
hors d’elle-méme a cette pensée, elle mordit ses lévres trem-
blantes pour cacher son trouble et lui fit un léger signe de
téte pour toute réponse.

« Cet intérét, madame, qui est une nouvelle preuve de
I’attachement que vous avez pour tout ce qui touche a
M. Dombey, m’invite a tarder encore avant de lui raconter
tous ces détails qu’il ignore. A vous dire vrai, je sens a cet
égard ma fidélité pour M. Dombey si ébranlée, que, sur un
mot de vous, je garderais le silence. »

Edith releva vivement la téte, recula d’un pas et abaissa
vers lui un sombre regard. Il le recut en souriant de ’air le
plus doux et le plus respectueux, et il ajouta :

« Vous disiez, madame, que j’altérais les détails que je
vous ai donnés. Je crains bien de n’avoir raconté que la véri-
té, la pure vérité ; supposons pourtant que tout cela soit
faux. L’inquiétude, que je ressens depuis quelque temps a ce
sujet, provient de ceci : M Florence, dans sa candeur et son
innocence, pourrait continuer ses rapports avec de telles
gens, et tout insignifiants qu’ils peuvent étre, M. Dombey les
considérerait comme une chose sérieuse. Déja mal disposé a
son égard, la conduite de M" Florence le conduirait a pren-
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dre un parti auquel je sais qu’il a déja songé quelquefois. Il se
séparerait de sa fille et la renverrait de chez lui. Pardonnez-
moi, madame, et souvenez-vous des rapports que j’ai avec
M. Dombey, de la connaissance que j’ai de son caractére,
presque depuis mon enfance, quand je dis que, s’il a un dé-
faut, c’est une volonté inflexible qui lui vient de ce noble or-
gueil, de ce sentiment élevé qu’il a concu de sa puissance
devant laquelle nous devons tous courber la téte. Cette vo-
lonté ne ressemble en rien a ’entétement de bien d’autres,
elle est inébranlable et de jour en jour, d’année en année,
elle devient de plus en plus invincible. »

Elle abaissa encore son regard sur lui, mais pendant qu’il
lui dépeignait ce qui devait lui faire courber la téte devant
M. Dombey, ses narines dilatées, sa respiration oppressée, et
sa levre légérement retroussée ne lui échappérent pas;
quoique I’expression de son visage n’elit pas changé, elle vit
bien qu’il I’avait devinée.

« La discussion d’hier soir, dit-il, s’il m’est permis d’y
faire allusion, quelque légére qu’elle soit, prouve la vérité de
ce que j’avance, bien plus qu’une discussion plus sérieuse.
Dombey et fils ne connait ni temps, ni lieu, ni saison, il
triomphe de tout. Mais je me réjouis de la circonstance qui
m’a permis d’aborder ce sujet aujourd’hui avec madame
Dombey, quand bien méme j’aurais pu encourir pour un
temps son déplaisir. Madame, au milieu du trouble et de
I'inquiétude ou m’avait jeté ce sujet, j’ai été appelé par
M. Dombey a Leamington. C’est-la que je vous vis pour la
premiére fois. Il me fut impossible de ne pas deviner la place
que vous auriez bientét dans son cceur, pour son bonheur et
pour le votre. Je résolus alors d’attendre le moment de votre
installation ici pour faire la démarche que je viens de faire.
Je ne crains pas d’avoir manqué a mes devoirs envers
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M. Dombey, en ensevelissant dans votre coeur la confidence
que je vous fais. Car, lorsque deux personnes ne font qu’'un
coeur et qu'une ame, comme dans une telle union, I’un peut
représenter ’autre. Je puis donc soulager ma conscience en
me confiant a vous aussi bien qu’a lui. Pour les raisons que je
vous ai dites, je préfére me confier a vous. Puis-je espérer
que vous agréez ma confiance, et que je puis me croire dé-
chargé maintenant de toute responsabilité ? »

Il se rappela longtemps le regard qu’elle lui langa ; qui
aurait pu 'oublier ? Il se rappela longtemps aussi le combat
intérieur qu’elle parut se livrer a elle-méme. Enfin elle dit :

« J’accepte, monsieur ; vous voudrez bien ne plus reve-
nir sur ce sujet, et n’en parler a personne autre. »

Il fit un humble salut et se leva. Elle se leva aussi et il
prit congé d’elle avec toutes les marques du plus profond
respect. Mais Withers, qui le rencontra sur I’escalier, fut saisi
de la blancheur de ses dents, et de I’éclat de son sourire ; et
pendant qu’il s’éloignait au trot sur son cheval blanc, les pas-
sants le prirent pour un dentiste, tant ses deux rangées de
dents étaient éblouissantes. Quant a Edith, lorsqu’elle sortit
dans sa voiture, les passants la prirent pour une grande
dame aussi heureuse qu’elle était riche et belle. Mais c’est
qu’ils ne 'avaient pas vue, un moment auparavant, toute
seule dans sa chambre; ils ne l’avaient pas entendue
s’écrier : Oh ! Florence ! Florence ! »

M™¢ Skewton, assise sur son sofa, et humant son choco-
lat, n’avait saisi dans la conversation que le vulgaire mot
d’affaire, pour lequel elle se sentait une si mortelle aversion
qu’elle I’avait banni de son vocabulaire et que, par suite, elle
avait failli ruiner plusieurs modistes et d’autres fournisseurs
qui avaient affaire a elle ; mais cela toujours de la maniére la
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plus charmante, toujours pour se donner tout entiére aux
choses du cceur, aux douces jouissances de I’ame.
M™¢ Skewton, donc, ne fit aucune question et ne témoigna
pas la moindre curiosité. Du reste, son chapeau de velours,
fleur de pécher, I’occupa suffisamment, quand elle fut sortie ;
car, perché sur le sommet de sa téte, agité par le vent qui
était assez violent, il se démenait comme un forcené, pour se
séparer de M™¢ Skewton, sans vouloir entendre raison.
Quand la voiture fut fermée et que le chapeau fut a I’abri du
vent, la paralysie se joua de nouveau, au milieu des roses
artificielles ; on et pris la voiture pour un hépital de retraite
a 'usage des zéphirs octogénaires. M™¢ Skewton avait donc
assez a penser, sans se préoccuper d’autre chose.

Elle n’alla pas mieux vers le soir. Quand M™° Dombey se
fut habillée dans sa chambre, et I’eut attendue pendant une
demi-heure ; que M. Dombey, dans le salon, se fut promené
avec une impatience solennelle, car tous trois devaient aller
diner en ville, Flowers, la femme de chambre, apparut toute
péale devant M™ Dombey, en disant :

« Je vous demande bien pardon, madame, mais je ne
puis rien faire de ma maitresse.

— Que voulez-vous dire ? demanda Edith.

— Ah ! madame, répliqua la femme de chambre épou-
vantée, je ne sais pas moi-méme ce que cela veut dire ; elle
fait des grimaces ! »

Edith se précipita avec elle vers la chambre de sa mére.
Cléopatre était en grande toilette avec ses diamants, ses
manches courtes, son rouge, ses papillottes, ses fausses
dents et toute sa mise de jeune personne au grand complet.
Mais elle n’avait pu avec tout cela donner le change a la pa-
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ralysie, qui était venue la réclamer comme sa proie, et la
frapper juste devant son miroir, ou elle était encore comme
une affreuse poupée qui vient de se casser en tombant.

On la démonta piéce par piéce, sans vergogne, et on
placa sur le lit le peu de réel qui restait encore d’elle. On en-
voya chercher les médecins, qui arrivérent bient6t ; on eut
recours a des remédes énergiques ; le résultat de la consulta-
tion fut qu’elle se reléverait de cette attaque, mais que, si elle
en avait une autre, elle n’y survivrait pas. Elle resta la bien
des jours, sans recouvrer la parole, les yeux fixés au plafond.
Quelquefois elle faisait entendre des sons inarticulés, quand
on lui demandait si elle reconnaissait les personnes qui
étaient auprés d’elle ; d’autres fois on n’obtenait d’elle ni le
moindre signe ni le moindre geste, pas méme un mouvement
de sa prunelle.

A la fin, elle commenca a recouvrer le sentiment et
méme un peu le mouvement. Mais la parole ne lui était pas
encore revenue. Un jour, elle retrouva 'usage de sa main
droite, et la montrant a sa femme de chambre, qui ne la quit-
tait pas d’'une minute, elle parut intérieurement agitée et
parvint a faire comprendre par ses gestes qu’elle voulait un
crayon et du papier. La femme de chambre lui donna aussi-
tét ce qu’elle demandait, pensant qu’elle allait faire son tes-
tament pour mettre par écrit ses volontés derniéres.
M™¢ Dombey n’étant pas a la maison, la femme de chambre
attendit le résultat avec une émotion profonde.

Aprés un griffonnage pénible et rempli de ratures, la
vieille femme parvint a tracer quelques lettres tout de tra-
vers, qui semblaient tomber au hasard du bout de son crayon
et elle lui tendit le document suivant :

« Des rideaux roses. »
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Voyant la femme de chambre, saisie d’étonnement, et ce
n’était pas sans raison, Cléopatre rectifia le manuscrit en y
ajoutant trois mots.

« Des rideaux roses pour les médecins. »

La femme de chambre découvrit alors qu’elle désirait
ces rideaux pour présenter a la faculté une mine plus fleurie.
Comme les gens de la maison, qui la connaissaient le mieux,
n’avaient aucun doute sur cette interprétation, que
M™¢ Skewton, du reste, confirma elle-méme, on placga, a son
lit, des rideaux roses, et, a partir de ce moment, elle se remit
avec une incroyable rapidité. Bientét elle put se lever, en pa-
pillottes, bonnet monté et en robe de chambre. Elle n’oublia
pas de remplir de rouge les profondes cavernes de ses joues.

C’était quelque chose d’affreux que de voir cette femme
dans ses atours, jouant de la prunelle, minaudant avec la
mort, et lui faisant des agaceries comme si elle avait affaire
au major. Mais l'affaiblissement de ses facultés intellec-
tuelles, qui suivit cette attaque, donnait autant a penser et
n’était pas moins effrayant.

Cette attaque eut-elle pour effet de la rendre plus rusée
et plus fausse qu’auparavant ? M™¢ Skewton, a dater de ce
moment, méla-t-elle dans son cerveau ce qu’elle avait fait
semblant d’étre, et ce qu’elle avait été réellement ? Eut-elle
comme un remords de sa conduite passée, remords qui ne
pouvait se produire au grand jour, ni rester complétement
dans I’obscurité ? ou bien la maladie qui troubla ses facultés
produisit-elle tous ces résultats a la fois ? ce qui est trés-
probable ; voici du moins ce qu’on remarqua dans sa con-
duite ; elle devint excessivement exigeante sous le rapport
de ’affection, de la reconnaissance et des égards qu’elle ré-
clama d’Edith : elle faisait elle-méme son propre éloge, se
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proclamant la plus estimable des méres, elle se montrait ja-
louse de la tendresse d’Edith : elle allait méme trés-loin ; ain-
si, laissant de c6té le pacte conclu entre elle et sa fille, elle
faisait constamment allusion au mariage d’Edith qui était a
ses yeux une preuve de plus de son amour de mére incompa-
rable ; tout cela, joint a la faiblesse et a ’humeur acariatre
résultant de son état, lui servait d’occasion pour revenir avec
des regrets plus amers sur la légéreté et la jeunesse de ses
sentiments dont elle ne pouvait se défaire.

« Ou est M™® Dombey ? dit-elle & sa femme de chambre.
— Elle est sortie, madame.

— Sortie ? Elle sort donc toujours pour éviter sa meére,
Flowers ?

— Oh ! Dieu non, madame. M™ Dombey est sortie pour
faire une promenade en voiture avec M"® Florence.

— M!® Florence ! Qu’est-ce que M"¢ Florence ? Ne me
parlez pas de M" Florence. Qu’est-ce que M"® Florence au-
prés de moi ? »

Assez ordinairement on arrétait les larmes qui commen-
caient alors a s’échapper de ses yeux en lui mettant sa pa-
rure de diamants, ou bien son chapeau fleur de pécher (car,
longtemps avant de sortir, elle mettait son chapeau pour re-
cevoir ses visites), ou bien encore en ’affublant de mille coli-
fichets. Elle attendait alors assez tranquillement qu’Edith
vint la voir. Mais, en apercevant ce visage orgueilleux, elle
retombait de nouveau dans le désespoir.

« Ah! vraiment, vous voila, Edith! cria-t-elle en se-
couant la téte.

— Qu’y a-t-il, ma meére ?
y
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— Ce qu’il y a 7 Je ne sais réellement pas ce qu’il y a. Le
monde devient si artificiel, si ingrat, que je commence a
croire qu’il n’y a plus de cceur ici-bas, ni rien qui y res-
semble. Non, vraiment, Withers est plus mon enfant que
vous ne I’étes. Il s’occupe de moi beaucoup plus que ma
propre fille. Vraiment, j’en viens a regretter de paraitre en-
core aussi jeune, et tout ce qui s’ensuit, car alors peut-étre
penserait-on davantage a moi.

— Que désirez-vous ? ma meére.
— Oh ! bien des choses, Edith, dit-elle avec impatience.

— Y a-t-il quelque chose qui vous manque ? En ce cas ce
serait bien votre faute.

— Ma faute ! et elle ajouta plus bas : Quand je songe a la
tendresse que j’ai eue pour vous, Edith. J’ai fait de vous ma
compagne depuis le berceau, et quand vous me négligez, que
vous n’avez pas pour moi plus d’affection que pour une
étrangére, pas la vingtiéme partie de la tendresse que vous
avez pour Florence (il est vrai que je ne suis que votre meére
et je pourrais la corrompre d’un jour a l’autre), vous venez
me dire que c’est ma faute.

— Ma meére ! ma mére ! Je ne vous reproche rien. Re-
viendrez-vous toujours sur ce sujet ?

— N’est-il pas naturel que j’y revienne, moi qui suis
toute tendresse, tout sentiment ; n’est-il pas naturel que cha-
cun de vos regards me fasse la plus cruelle blessure ?

— Je n’ai point l'intention de vous blesser, ma mére. Ne
vous souvient-il plus de ce qui a été convenu entre nous ?
Oublions le passé !

— 384 —



— Oui, oublions ! Oublions la reconnaissance que ’on
me doit, I’affection que I’on me doit ; laissez-moi seule dans
ma chambre retirée, abandonnée de tous, sans société, sans
soins, lorsque vous, vous faites de nouvelles connaissances,
qui prennent tout votre amour, quoiqu’elles ne vous soient
rien. Bonté du ciel ! Edith, vous ne songez donc pas au bril-
lant établissement qui a fait de vous comme une reine ?

— Si, mais silence.

— Et a cet excellent gentleman, M. Dombey ? Savez-
vous que vous étes sa femme, Edith, que vous avez un sort
assuré, une position magnifique, une fortune superbe, une
voiture, et que sais-je ?

— Oui ! ma mére, je le sais. C’est bon !

— Tout ce que vous auriez eu enfin avec ce charmant
garcon, comment I’appelait-on, Granger... Oui s’il n’était pas
mort ! Et qui devez-vous remercier de tout cela, Edith ?

— Vous, ma meére, vous !

— Alors, passez-moi vos bras autour du cou et embras-
sez-moi. Enfin, prouvez-moi, Edith, que vous savez bien qu’il
n’y eut jamais de meilleure mére que je ne I’ai été pour vous.
Tachez que je ne devienne pas horrible a faire peur, a force
de gémir sur votre ingratitude, ou, sans cela, quand je repa-
raitrai dans le monde, personne ne me reconnaitra, pas
méme cet odieux animal de major. »

Mais parfois, quand Edith s’approchait d’elle et, baissant
sa téte superbe, déposait sur sa joue un froid baiser, la mére
re-culait comme effrayée. Il lui prenait une crise nerveuse, et
elle s’écriait qu’elle sentait sa téte s’en aller. Quelquefois elle
la priait humblement de s’asseoir sur une chaise, a cote de
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son lit, et elle la regardait d’'un air réveur, avec un visage
dont les traits, malgré le reflet des rideaux roses, n’en étaient
pas moins toujours un épouvantail de laideur.

Les rideaux roses avaient bien pu, avec le temps, aider a
la convalescence de Cléopatre ; ils avaient bien pu déteindre
sur ses vétements, qu’elle portait plus jeunes que jamais,
pour réparer les ravages de la maladie, sur son rouge, sur ses
dents, sur ses papillottes, sur ses diamants, sur ses manches
courtes, enfin sur toute la layette de la poupée, qui s’était
cassée un jour devant la glace. De temps en temps, ils
avaient bien pu déteindre sur ses paroles mal articulées,
qu’elle dissimulait sous un rire enfantin, et aussi sur sa mé-
moire qui la trahissait d’'une fagon trés-irréguliére, allant, ve-
nant, au gré de ses caprices, comme pour narguer sa capri-
cieuse maitresse.

Mais les rideaux roses ne purent changer la teinte de ses
pensées ni de ses discours, a I’égard de sa fille; et bien
qu’Edith efit souvent I’occasion d’éprouver leur influence, les
rideaux roses ne purent se refléter sur son froid visage, ni
I’animer d’une teinte gracieuse, ni illuminer d’un rayon
d’amour filial ’expression séveére de sa triste beauté.
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CHAPITRE XVII.

Miss Tox tire partie d’une vieille
connaissance

La désolée miss Tox était donc abandonnée par son
amie Louisa Chick, et privée de la vue de M. Dombey. On ne
voyait pas, unies par un fil d’argent, les deux cartes de noces
du nouveau couple figurer sur la glace de sa cheminée, sur sa
harpe mélodieuse, ni sur les étagéres destinées a mettre en
relief toutes ses jolies choses : non elle était pour cela trop
abattue, trop triste et trop mélancolique.

On n’entendit plus, pendant quelque temps, sur la place
de la Princesse la jolie valse des Oiseaux ; les fleurs furent né-
gligées, et la poussiére s’amassa sur le portrait en miniature
de I'ancétre de miss Tox, avec sa téte poudrée et sa queue
enfarinée.

Mais miss Tox, n’était ni d’age, ni d’humeur a se désoler
éternellement. Il n’y avait encore que deux cordes de sa
harpe qui fussent détendues quand elle fit résonner de nou-
veau la valse des Oiseaux sous ses doigts agiles dans le petit
salon circulaire. Il n’y avait encore qu’une tige de géranium
qui etit péri faute de culture lorsqu’elle se remit a jardiner sur
ses caisses vertes, tous les matins. Il n’y avait pas plus de six
semaines que la téte poudrée de I’ancétre avait disparu sous
un nuage de poussiére quand miss Tox se décida a souffler
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sur son visage souriant et a ’essuyer avec une peau de cha-
mois.

Cependant miss Tox se trouvait bien seule et bien em-
barrassée. Ses amitiés, malgré leur forme ridicule, n’en
étaient pas moins réelles et solides, et, si pour nous servir de
ses propres expressions, elle était profondément blessée du
mépris immérité de Louisa, sa colére ne pouvait durer: la
colére ne fut jamais le défaut de miss Tox. Si elle avait suivi
son petit bonhomme de chemin dans la vie bien paisible-
ment, sans opinion bien tranchée, elle avait au moins cet
avantage d’étre parvenue ou elle en était, sans avoir éprouvé
les orages du cceur. Un jour elle apercut dans la rue, a une
assez grande distance Louisa Chick. A cette vue, sa timide
nature ressentit un tel saisissement qu’elle fut forcée de
chercher un refuge immédiat dans la boutique d’un péatissier ;
et 13, retirée dans une petite salle, ou ’on mangeait habituel-
lement de la soupe, et au milieu d’une atmosphére tout im-
prégnée d’'un parfum de bouillon de queues de boeuf, elle
soulagea son cceur en pleurant a chaudes larmes.

Quant a M. Dombey, Miss Tox ne pensait pas avoir a se
plaindre de lui. Elle avait une si haute opinion de la grandeur
de ce gentleman, qu’'une fois séparée de lui il lui semblait
qu’elle aurait da toujours étre a une immense distance d’un
tel personnage, et qu’elle devait lui savoir gré de la condes-
cendance avec laquelle il avait daigné jusque-la tolérer ses
visites. Il n’y avait pas de femme trop belle, trop brillante
pour lui, pensait sincérement miss Tox. Il était bien naturel
que, voulant se marier, il élevat trés-haut ses prétentions,
Miss Tox les larmes aux yeux, y pensait vingt fois par jour, et
chaque fois arrivait a la méme conclusion. Elle oubliait la
maniére hautaine dont M. Dombey l’avait rendue 1’esclave
de ses fantaisies et de ses caprices, faisant d’elle a
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grand’peine et tout au plus une des bonnes de son fils. Elle se
rappelait seulement, pour parler comme elle, qu’elle avait
passé dans cette maison bien des moments heureux, dont
elle se souviendrait toujours avec reconnaissance ; elle ne
cesserait jamais, disait-elle de regarder M. Dombey comme
un des hommes les plus saisissants, les plus imposants
qu’elle eiit jamais vus.

Brouillée avec I'implacable Louisa, et se tenant a dis-
tance du major, dont elle se méfiait un peu maintenant, miss
Tox trouvait fort ennuyeux de ne rien savoir de ce qui se
passait dans la maison de M. Dombey. Habituée comme elle
I’était en réalité, a regarder Dombey-et-fils comme le pivot
sur lequel tournait le monde en général, elle résolut, plutét
que de rester ignorante de faits aussi intéressants pour elle,
de renouer son ancienne connaissance avec M™¢ Richard.
Elle savait que, le jour mémorable ou elle avait été renvoyée
par M. Dombey, Richard était restée en communication avec
les domestiques de la maison. Peut-étre miss Tox, en allant
visiter la famille Toodle cachait-elle au fond de son coeur un
tendre motif; le désir, par exemple de trouver quelqu’un
avec qui parler de M. Dombey. L’humble situation de la per-
sonne n’y faisait rien du tout.

Miss Tox dirigea donc un soir ses pas vers la demeure
de M. Toodle. M. Toodle, tout noir de cendre et de fumée,
prenait son thé, au sein de sa famille. Dans la vie de
M. Toodle, il n’y avait que trois phases. Il prenait le thé audit
sein de sa famille, ou bien courait les champs, sur la locomo-
tive, avec une vitesse de dix a quinze lieues a I’heure, ou en-
fin il dormait aprés son travail. Quand il n’était pas entrainé
par un tourbillon, il était dans un calme plat : Il n’y avait pas
de milieu. Mais, dans quelque phase qu’on le trouvit,
M. Toodle était toujours le plus paisible et le plus satisfait
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des hommes. On et dit qu’il était né avec la spécialité de
fourgonner, d’activer les machines de sa connaissance, de les
faire courir, toujours haletant, soufflant, grondant, se déme-
nant de la facon la plus désespérée, tandis que lui, Toodle,
menait une vie calme et uniforme.

« Polly, ma fille, dit M. Toodle ; il avait un petit Toodle
sur chaque genou ; deux autres lui préparaient son thé, et
une quantité d’autres, étaient éparpillés dans la chambre :
car M. Toodle n’était jamais a court d’enfants; il en avait
toujours sous la main une bonne provision de rechange.

« Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu notre Biler,
hein ?

— Oui, répliqua Polly, mais je suis presque stre de le
voir ce soir. C’est son jour, et il n’y manque jamais.

— Je pense, dit M. Toodle, en dégustant son thé, que
notre Biler va maintenant droit son chemin comme un joli
garcon, hein, Polly ?

— Oh ! il se conduit comme un homme, répondit Polly.

— Il n’'y a rien de louche, hein, Polly ? demanda
M. Toodle.

— Non, non, répondit M™ Toodle d’un air catégorique.

— Je suis bien aise qu’il n’y ait rien de louche, Polly, dit
M. Toodle, de son ton lent et mesuré, tout en fourgonnant
dans son pain beurré avec son eustache, comme il eit fait
dans sa machine. J’en suis bien aise ; car cela ne vaut rien,
hein, Polly ?

— Certainement que c¢a ne vaut rien, pére. Cette ques-
tion !
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— Vous voyez, mes enfants, tant filles que garcons, dit
M. Toodle en promenant ses regards sur toute sa famille,
toutes et quantes fois que vous suivrez la bonne route, m’est
avis que vous ne pourrez jamais mieux faire que d’y aller de
franc jeu. Si jamais vous vous trouvez dans des tunnels ou
des souterrains, ne vous amusez pas a jouer a cache-cache,
allez toujours votre chemin, chantant et sifflant comme
d’habitude, qu’on sache ou vous étes. »

Les Toodle se levérent comme un seul homme en pous-
sant tous ensemble un cri percant, pour attester leur résolu-
tion de profiter du conseil paternel.

« Mais pourquoi parler comme ¢a de Robin, pére ? de-
manda Polly, d’un air inquiet.

— Polly ma veille, dit M. Toodle, j’n’en sais trop rien
quoique pourtant ¢a me vienne toujours comme ¢a pour Ro-
bin. J’pars avec Robin seulement ; j’arrive a une bifurcation ;
j’prends le chemin qui se trouve devant moi, et v’la qu’une
foule d’idées s’viennent méler dans ma téte avec lui, avant
que j’sache ou je suis, ou d’ou elles me viennent. Quels em-
branchements que les pensées d’un homme, dit M. Toodle
c’est dréle tout d’'méme ! »

M. Toodle rafraichit ce profond raisonnement en
s’ingurgitant un grand pot de thé, et lui donna plus de solidi-
té en engloutissant force tartines de pain et de beurre. Pen-
dant ce temps il ordonna a ses petites filles de remplir le pot
d’eau bouillante, car il avait le gosier sec et une soif a avaler
la mer et ses poissons.

Tout en se délectant, M. Toodle n’oubliait pas les petits
re-jetons qui étaient autour de lui. Bien qu’ils eussent fait
leur repas du soir, ils étaient la a guetter les morceaux de
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rencontre comme si c’étaient les meilleurs. Le pére les dis-
tribuait en faisant mordre a chacun des enfants, I’'un aprés
I’autre, une bouchée a d’énormes tartines de beurre, ou bien
en leur distillant, a tour de réle, avec une cuillére, de petites
doses de thé. Cette distribution était tellement du gotit des
jeunes Toodle qu’aprés le partage, ils se mettaient a danser
chacun de leur cé6té, sautaient a cloche-pied, ou se livraient a
mille autres exercices pour mieux prouver leur joie. Apreés
avoir ainsi donné carriére a leur gaieté folatre, ils revenaient
les uns aprés les autres se ranger autour de M. Toodle, les
yeux fixés sur lui quand il reprenait de nouvelles tartines ou
d’autres bols de thé, tout en faisant semblant de ne plus
s’attendre a une nouvelle distribution, en causant seulement
de choses et d’autres, et chuchotant entre eux a demivoix.

M. Toodle, au milieu de sa petite famille a laquelle il
donnait toujours de bons exemples, mais surtout pour
I’appétit, faisait sauter sur ses genoux les deux plus jeunes
Toodle qu’il était censé emmener a Birmingham par un train
express ; il contemplait les autres par-dessus un rempart de
tartines beurrées, quand Robin le Rémouleur apparut avec
son chapeau du sud-ouest, et ses vétements de deuil : aussi-
tot toute la marmaille de se précipiter au-devant de lui.

« Eh ! bien, mére! dit Robin en ’embrassant avec res-
pect, comment vous portez-vous ?

— Voila mon garcon ! dit Polly en I’embrassant et lui ta-
pant sur I’épaule. Lui, quelque chose de louche ! Dieu merci !
non, pere. »

Ceci était dit pour I’édification particuliére de M. Toodle,
mais Robin le Rémouleur qui n’était pas sourd, attrapa le
mot au vol.
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« Ah! mon pére a encore dit quelque chose sur mon
compte, n’est-ce pas ? s’écria I'innocent Robin. C’est pas
moins bien cruel, hein, si on a une fois fait une faute, que
votre pére vous la jette toujours au visage, quand vous n’étes
pas la. C’est bien assez pourtant, s’écria Robin en se frottant
les yeux du revers de sa manche, en signe de profond déses-
poir, de faire faire quelque chose a un garcon malgré lui !

— Mon pauvre fils | s’écria Polly, le pére n’a rien voulu
dire...

— Si le pére n’a rien voulu dire, sanglota le malheureux
Rémouleur, pourquoi qu’il revient toujours la-dessus, mére ?
Il n’y a personne qui ait aussi mauvaise opinion de moi que
mon pére. Est-ce naturel ! Je voudrais qu’on me coupe la téte
je suis sur que ca lui serait égal, et moi j’aimerais autant que
ce soit lui qu’un autre qui me la coupe. »

A ces paroles de désespoir, les jeunes Toodle répondi-
rent par un cri de douleur. Le Rémouleur ne fit qu’augmenter
leur chagrin en les suppliant de ne pas pleurer a cause de
lui: « Si vous étes des bons garcons et des bonnes filles,
vous, leur dit-il d’un ton ironique, vous n’avez rien de mieux
a faire que de me détester. » Ce dernier trait toucha si vive-
ment ’avant-dernier Toodle, qui était fort sensible, qu’il en
fut presque suffoqué. M. Toodle, consterné, I’emporta dehors
jusqu’a la pompe, et I’aurait mis sous le robinet, si la vue de
cet instrument n’ett suffi pour lui faire recouvrer la respira-
tion.

Les choses ayant pris cette tournure, M. Toodle
s’expliqua, et les vertueux élans de sensibilité du fils n’ayant
plus de raison de prendre la mouche, ils se donnérent la
main tous les deux, et ’harmonie fut rétablie.
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« Voulez-vous faire comme moi, Biler, mon garcon ?
demanda son pére en retournant a son thé avec une nouvelle
ardeur.

— Non, je vous remercie, mon pére. Mon maitre et moi
nous avons pris notre thé ensemble.

— Et comment va votre maitre, Robin ? dit Polly.

— Oh | ma foi, j’n’en sais rien. Il n’y a toujours pas de
quoi s’en vanter. On ne fait pas d’affaires, voyez-vous. Il n’y
connait rien..., le capitaine s’entend. Aujourd’hui v’la qu’un
homme entre dans la boutique et dit :

« Je désirerais un... »

« Je ne me rappelle plus comment il a dit ¢a, c¢’était un
mot difficile a prononcer.

« —Un quoi ? répond le capitaine.
« —Un... machin, dit I’autre.

« — Eh bien mon ami, reprend le capitaine, voulez-vous
regarder dans la boutique ?

« — Mais, dit I’autre, c’est ce que j’ai fait.
« — Voyez-vous ce qu’il vous faut ? continue le capitaine.
« — Non, je ne le vois pas.

« — Le reconnaitriez-vous bien si vous le voyiez, dit le
capitaine.

« Non, répond ’autre.
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« — Oh ! bien alors, mon brave, dit le capitaine ; voyez-
vous, vous feriez mieux de retourner demander a quoi ca
ressemble, car je n’en sais rien non plus. »

— Ca n’est pas le moyen de gagner de I’argent, hein ? dit
Polly.

— De ’'argent, ma mére ! Il n’en gagnera jamais. Il a des
facons que je n’ai jamais vues a d’autres. Ce n’est pas un
mauvais maitre, je dois lui rendre cette justice-la ; mais ¢a ne
me suffit pas, et je ne pense pas rester longtemps avec lui.

— Sortir de votre place, Robin ! s’écria sa mére, tandis
que M. Toodle ouvrait de grands yeux.

— Oui, de celle-1a, peut-étre, répondit le Rémouleur en
clignant de I’ceil. Je ne serais pas surpris... quand on est bien
en cour, vous savez... mais il ne s’agit pas de cela pour le
moment, meére ; tout va bien, ¢a suffit. »

Les réticences, les airs de mystéres du Rémouleur, tout
en voulant prouver d’une maniére irrécusable combien
M. Toodle le soupconnait a tort par avance, auraient cepen-
dant conduit de nouvelles récriminations sur ses fautes pas-
sées et auraient encore jeté le trouble dans la famille, s’il
n’était pas justement arrivé, tout a propos, une visite. Cette
personne, a la grande surprise de Polly, était a la porte, sou-
riant a tous d’un air de protection et de bienveillance.

« Comment vous portez-vous, madame Richard ? dit
miss Tox. Je viens vous faire une petite visite. Puis-je en-
trer ? ».

La bonne figure de M™° Richard répondit mieux que ses
paroles ; et miss Tox, acceptant le siége qu’on lui offrit, salua
en passant M. Toodle d’un air gracieux, dénoua les brides de
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son chapeau, et dit qu’elle voulait commencer par embrasser
tous les enfants les uns aprés les autres.

Le malheureux Toodle, ’avant-dernier, qui sans doute
était né sous une mauvaise étoile, tant il éprouvait toujours
de tourments domestiques, ne put se présenter comme les
autres pour recevoir son baiser. Il s’était amusé d’abord avec
le chapeau du sud-ouest, puis se I’était mis sur la téte sens
devant derriére, et il lui était tout a fait impossible de s’en
retirer. Dans son trouble, il se crut a tout jamais condamné a
passer le reste de ses jours dans la plus affreuse obscurité,
séparé pour toujours de ses parents et de ses amis ; a cette
horrible pensée, il se débattait de toutes ses forces, trépi-
gnant et poussant des cris étouffés. Quand on I’eut délivré,
sa figure était cramoisie et inondée de sueur ; miss Tox le
prit sur ses genoux encore tout haletant.

« Vous m’avez presque oubliée, je pense, monsieur ? dit
miss Tox a M. Toodle.

— Non, madame, non, dit Toodle ; mais nous avons tous
pris quelques années de plus depuis ce temps-la.

— Et comment allez-vous, monsieur ? demanda miss
Tox de sa voix douce.

— Moi, je suis toujours assez gaillard, je vous remercie,
répondit Toodle. Et vous, madame, comment vous sentez-
vous ? Les rhumatismes ne vous tourmentent pas trop ?
Quand on prend de I’4ge, il faut s’attendre a ¢a !

— Vous étes bien bon, dit miss Tox ; je n’en ai pas en-
core eu de ma vie.
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— C’est de la chance, madame, répondit M. Toodle ;
bien des gens a votre age en souffrent le martyre. Je me rap-
pelle que ma mére... »

Un coup d’ceil de sa femme l’arréta tout court, et
M. Toodle ensevelit la fin de sa phrase dans un autre bol de
thé.

« Serait-il possible, madame Richard, s’écria miss Tox en
regardant Robin, que ce fiit 1a votre...

— Mon ainé, oui, madame, dit Polly ; oui, c’est lui. C’est
ce petit bonhomme qui a été la cause innocente de tant
d’événements.

— C’est ce p’tit, dit Toodle, le p’tit aux jambes courtes ;
et elles étaient courtes, ces pauvres petites jambes, bien
courtes pour des culottes de cuir (M. Toodle dit cela d’'un ton
sentimental). Oui, c’est bien lui dont M. Dombey a voulu
faire un Rémouleur. »

A ce souvenir, miss Tox pensa se trouver mal. Ce sujet
avait pour elle un intérét tout particulier : elle tendit la main
a Robin, adressa a la mére des compliments sur son air franc
et ingénu. Robin ’entendant parler ainsi sur son compte, ne
voulut pas la faire mentir, et chercha a se donner l’air d’un
petit saint, mais il avait bien de la peine a y arriver.

« Et maintenant, madame Richard, dit miss Tox, et vous
aussi, monsieur (elle se tourna vers M. Toodle), je vais vous
dire bien franchement pourquoi je suis venue ici. Vous pou-
vez étre surprise, madame Richard, et vous pouvez étre sur-
pris aussi, monsieur, de la distance qui me sépare mainte-
nant de quelques-uns de mes amis, et vous pouvez vous
étonner qu’'une maison que j’avais I’habitude de fréquenter,
ne me revoie plus. »
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Polly qui, avec ce tact naturel aux femmes, avait saisi la
chose du premier coup, le témoigna par un petit regard
d’intelligence. Quant a M. Toodle, qui n’avait pas la moindre
idée de ce que voulait dire miss Tox, pour toute réponse, il
ouvrit de grands yeux.

« Comme de juste, dit miss Tox, ce n’est pas le moment
de vous dire pourquoi nous sommes un peu en froid, et il se-
rait parfaitement inutile de discuter ici le pour et le contre.
Je me contenterai de vous déclarer que j’ai le plus profond
respect et le plus sincére attachement pour M. Dombey (la
voix de miss Tox trembla), ainsi que pour tout ce qui le
touche. »

M. Toodle, qui commencait a comprendre, secoua la
téte et dit qu’il avait eu vent de tout cela, et que, pour sa
part, il avait toujours pensé que M. Dombey était un mauvais
coucheur.

« Oh | ne dites pas cela, je vous en prie, monsieur, ré-
pondit miss Tox ; je vous en prie, ne dites jamais chose pa-
reille, monsieur, jamais de votre vie. Des observations
comme celles-la ne peuvent que m’étre fort pénibles, et vous
serez le premier, bon comme vous I’étes, a regretter de les
avoir faites. »

M. Toodle, qui s’était attendu a une approbation méri-
tée, resta confondu.

« Tout ce que je désire, madame Richard, continua miss
Tox, je m’adresse a vous aussi, monsieur, c’est que vous me
teniez au courant de ce qui peut arriver a la famille ; dites-
moi s’ils sont heureux, s’ils sont en bonne santé. Ce sera tou-
jours un bonheur pour moi de causer avec M™° Richard de
cette famille et de notre bon vieux temps; et comme
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M™¢ Richard et moi n’avons jamais eu le moindre différend
ensemble, bien que je regrette de ne pas I’avoir connue da-
vantage (c’est un reproche que j’ai a me faire), j’espére
qu’elle ne me refusera pas son amitié, qu’elle me permettra
d’entrer ici et de sortir quand je voudrai, sans étre regardée
comme une étrangere. Maintenant jose compter, madame
Richard, dit miss Tox d’un ton grave, que vous ne me refuse-
rez pas, vous avez toujours été si bonne ! »

Polly était enchantée, elle le témoigna par ses regards ;
M. Toodle, qui ne savait s’il était enchanté ou non, conserva
son calme impassible.

« Vous savez, madame Richard, dit miss Tox, et je pense
que vous le savez aussi, monsieur... que j’aurai mille petites
occasions de vous rendre quelques légers services, si vous
voulez me traiter en amie, et je serai trés-heureuse de vous
étre utile. Ainsi, je pourrai apprendre quelque chose a vos
enfants ; j’apporterai quelques petits livres, si vous voulez
me le permettre, et un peu d’ouvrage ; et de temps en temps,
le soir, ils prendront une petite lecon. Je suis siire qu’ils ap-
prendront a merveille, ne fiit-ce que pour faire honneur a
leur maitresse.

M. Toodle, qui avait le plus profond respect pour la
science, fit de la téte, a sa femme, un solide signe
d’approbation, et se frotta les mains d’avance pour témoi-
gner sa jubilation.

« N’étant pas sur le pied d’'une étrangére, dit miss Tox,
je ne génerai personne, et tout ira comme si je n’étais pas la.
M™¢ Richard raccommodera, repassera, bercera ses enfants,
fera toutes ses petites affaires enfin, sans s’occuper de moi.
Et vous, vous fumerez votre pipe, si vous en avez envie,
n’est-ce pas ?
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— Bien obligé, madame, dit M. Toodle ; et puis je mé-
cherai aussi ma petite chique.

— C’est bien aimable a vous, monsieur, répondit miss
Tox et vraiment, je puis vous dire en toute sincérité, que je
trouverai a cet arrangement une grande consolation.
Quelque bien que je puisse faire aux enfants, je serai plus
que payée si vous voulez bien accepter ce petit traité de bon
coeur, sans vous géner et sans plus de cérémonie. »

Le traité fut signé sur place, et miss Tox se sentit si a
I’aise que, sans plus tarder, elle fit passer un examen préli-
minaire a tous les enfants a la ronde, ce qui excita
I’admiration de M. Toodle ; elle inscrivit leur 4ge, leur nom,
et ce qu’ils savaient sur un morceau de papier. Ces formali-
tés et les bavardages qui suivirent prolongérent la soirée bien
au dela de I’heure ou la famille devait étre au lit ; et miss Tox
était encore au coin du feu de M. Toodle qu’il était trop tard
pour elle de rentrer seule a la maison. Le galant Rémouleur,
cependant, qui était toujours la, s’offrit poliment pour
I’accompagner jusqu’a sa porte. Miss Tox accepta la proposi-
tion. Elle éprouvait un charme secret a se faire conduire chez
elle par un jeune garcon qui devait a M. Dombey ses pre-
miéres culottes.

Aprés avoir donné une bonne poignée de main a
M. Toodle et a Polly, aprés avoir embrassé les enfants, miss
Tox quitta la maison au mieux avec toute la famille. Son
coeur était si léger que M™¢ Chick en eiit éprouvé un vif dépit
si elle edt pu le soupconner.

Robin le Rémouleur, par déférence, voulait marcher der-
riére, mais miss Tox désira le garder prés d’elle pour causer
avec lui, et, comme elle le dit dans la suite a sa meére, elle
I’avait retourné, chemin faisant.
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Ce que c’est que d’étre retourné ! Il sortit de la si bril-
lant, si pur, si blanc que miss Tox en fut charmée. Plus miss
Tox le retournait, plus elle le trouvait a son goat. On n’avait
jamais vu de jeune homme meilleur ni plus capable de don-
ner des espérances ; jamais de plus tendre, de plus posé, de
plus sage, de plus sobre, de plus honnéte, de plus soumis, de
plus candide que Robin ce soir-la, quand il eut été bien re-
tourné.

« Je suis bien aise de vous connaitre maintenant, dit
miss Tox lorsqu’elle fut arrivée chez elle. J’espére que vous
me regarderez comme votre amie, et que vous viendrez me
voir toutes les fois que cela vous fera plaisir. Avez-vous une
tirelire ?

— Oui, madame, j’économise en attendant que j’aie as-
sez pour placer a la caisse d’épargne.

— A la bonne heure, dit miss Tox, je suis contente de
vous entendre parler ainsi. Mettez cet écu dans votre tirelire.

— Oh ! merci bien, madame, répondit Robin ; mais pour-
tant je ne voudrais pas vous en priver.

— J’aime votre désintéressement, dit miss Tox ; mais
cela ne me prive nullement, je vous assure. Vous me fache-
riez de ne pas accepter ce que je vous donne de bon cceur.
Bonsoir, Robin.

— Bonsoir, madame, merci bien ! »

Il se mit a courir, riant sous cape, pour aller changer son
écu et le dépenser chez le premier paétissier. C’est qu’a
I’école des Rémouleurs on n’enseignait pas I’honnéteté ; le
systéme d’éducation dominant formait surtout des hypo-
crites. C’était au point que la plupart des partisans et des pa-
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trons méme des Rémouleurs disaient : « Si c’est 1a tout ce
que le peuple retire de I’éducation, il vaut bien mieux ne pas
lui en donner.» D’autres, plus raisonnables, disaient :
« Donnons-en une meilleure. » Mais les gros bonnets de la
société des Rémouleurs avaient toujours des réponses toutes
prétes. En épluchant bien, ils finissaient par trouver quelques
sujets qui avaient bien tourné, en dépit du systéme. « S’ils
ont bien tourné, disaient-ils avec aplomb, c’est que le sys-
téme est bon. » C’est ainsi qu’ils fermaient la bouche aux fai-
seurs d’objections, et qu’ils établissaient glorieusement la
réputation de l'institution des Rémouleurs.

FIN DU TOME II
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