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LYON
H. LARDANCHET, ÉDITEUR
RUE PRÉSIDENT-CARNOT, Nº 10

1920

A MADAME GEORGE SAND

Madame,

Voici ce petit livre que vous avez lu. A mon grand regret, je le publie sans y
rien changer, c'est-à-dire avec toutes les inexpériences qui peuvent trahir une
œuvre d'essai. De pareils défauts m'ont paru sans remède: désespérant de les
corriger, je les constate. Si le livre était meilleur, je serais parfaitement
heureux de vous l'offrir. Tel qu'il est, me pardonnerez-vous, Madame, comme
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au plus humble de vos amis, de le placer sous la protection d'un nom qui déjà
m'a servi de sauvegarde, et pour lequel j'ai autant d'admiration que de
gratitude et de respect?

EUG. FROMENTIN.

Paris, novembre 1862.

I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI,
XVII, XVIII

DOMINIQUE

I

CERTAINEMENT je n'ai pas à me plaindre—me disait celui dont je rapporterai
les confidences dans le récit très simple et trop peu romanesque qu'on lira tout
à l'heure—car, Dieu merci, je ne suis plus rien, à supposer que j'aie jamais été
quelque chose, et je souhaite à beaucoup d'ambitieux de finir ainsi. J'ai trouvé
la certitude et le repos, ce qui vaut mieux que toutes les hypothèses. Je me suis
mis d'accord avec moi-même, ce qui est bien la plus grande victoire que nous
puissions remporter sur l'impossible. Enfin, d'inutile à tous, je deviens utile à
quelques-uns, et j'ai tiré de ma vie, qui ne pouvait rien donner de ce qu'on
espérait d'elle, le seul acte peut-être qu'on n'en attendît pas, un acte de
modestie, de prudence et de raison. Je n'ai donc pas à me plaindre. Ma vie est
faite et bien faite selon mes désirs et mes mérites. Elle est rustique, ce qui ne
lui messied pas. Comme les arbres de courte venue, je l'ai coupée en tête: elle
a moins de port, de grâce et de saillie; on la voit de moins loin, mais elle n'en
aura que plus de racines et n'en répandra que plus d'ombre autour d'elle. Il y a
maintenant trois êtres à qui je me dois et qui me lient par des devoirs précis,
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par des responsabilités qui n'ont rien de trop lourd, par des attachements sans
erreurs ni regrets. La tâche est simple, et j'y suffirai. Et s'il est vrai que le but
de toute existence humaine soit moins encore de s'ébruiter que de se
transmettre, si le bonheur consiste dans l'égalité des désirs et des forces, je
marche aussi droit que possible dans les voies de la sagesse, et vous pourrez
témoigner que vous avez vu un homme heureux.»

Quoiqu'il ne fût pas le premier venu autant qu'il le prétendait, et qu'avant de
rentrer dans les effacements de sa province il en fût sorti par un
commencement de célébrité, il aimait à se confondre avec la multitude des
inconnus, qu'il appelait les quantités négatives. A ceux qui lui parlaient de sa
jeunesse et lui rappelaient les quelques lueurs assez vives qu'elle avait jetées,
il répondait que c'était sans doute une illusion des autres et de lui-même, qu'en
réalité il n'était personne, et la preuve, c'est qu'il ressemblait aujourd'hui à tout
le monde, résultat de toute équité dont il s'applaudissait comme d'une
restitution légitime faite à l'opinion. Il répétait à ce sujet qu'il n'est donné qu'à
bien peu de gens de se dire une exception, que ce rôle de privilégié est le plus
ridicule, le moins excusable et le plus vain, quand il n'est pas justifié par des
dons supérieurs; que l'envie audacieuse de se distinguer du commun de ses
semblables n'est le plus souvent qu'une tricherie commise envers la société et
une injure impardonnable faite à tous les gens modestes qui ne sont rien; que
s'attribuer un lustre auquel on n'a pas droit, c'est usurper les titres d'autrui, et
risquer de se faire prendre tôt ou tard en flagrant délit de pillage dans le trésor
public de la renommée.

Peut-être se diminuait-il ainsi pour expliquer sa retraite et pour ôter le
moindre prétexte de retour à ses propres regrets comme aux regrets de ses
amis. Était-il sincère? Je me le suis demandé souvent, et quelquefois j'ai pu
douter qu'un esprit comme le sien, épris de perfection, fût aussi complètement
résigné dans sa défaite. Mais il y a tant de nuances dans la sincérité la plus
loyale! il y a tant de manières de dire la vérité sans la dire tout entière!
L'absolu détachement des choses n'admettrait-il aucun regard jeté de loin sur
les choses qu'on désavoue? Et quel est le cœur assez sûr de lui pour répondre
qu'il ne se glissera jamais un regret entre la résignation, qui dépend de nous, et
l'oubli, qui ne peut nous venir que du temps?

Quoi qu'il en soit de ce jugement porté sur un passé qui ne s'accordait pas
très bien avec sa vie présente, à l'époque dont je parle du moins, il était arrivé
à ce degré de démission de lui-même et d'obscurité qui semblait lui donner
tout à fait raison. Aussi ne fais-je que le prendre au mot en le traitant à peu
près comme un inconnu. Il était devenu, d'après ses propres termes, si peu
quelqu'un, et tant d'autres que lui pourraient à la rigueur se reconnaître dans
ces pages, que je ne vois pas la moindre indiscrétion à publier de son vivant le
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portrait d'un homme dont la physionomie se prête à tant de ressemblances. Si
quelque chose le distingue un peu du grand nombre de ceux qui volontiers
retrouveraient en lui leur propre image, c'est que, par une exception qui, je le
crois, ne fera envie à personne, il avait eu le courage assez rare de s'examiner
souvent, et la sévérité plus rare encore de se juger médiocre. Enfin il existe si
peu, quoiqu'il existe, qu'il est presque indifférent de parler de lui soit au
présent, soit au passé.

La première fois que je le rencontrai, c'était en automne. Le hasard me le
faisait connaître à cette époque de l'année qu'il aime le plus, dont il parle le
plus souvent, peut-être parce qu'elle résume assez bien toute existence
modérée qui s'accomplit ou qui s'achève dans un cadre naturel de sérénité, de
silence et de regrets. «Je suis un exemple, m'a-t-il dit maintes fois depuis lors,
de certaines affinités malheureuses qu'on ne parvient jamais à conjurer tout à
fait. J'ai fait l'impossible pour n'être point un mélancolique, car rien n'est plus
ridicule à tout âge et surtout au mien; mais il y a dans l'esprit de certains
hommes je ne sais quelle brume élégiaque toujours prête à se répandre en
pluie sur leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés dans les brouillards
d'octobre!» ajoutait-il en souriant à la fois et de sa métaphore prétentieuse et
de cette infirmité de nature dont il était au fond très humilié.

Ce jour-là, je chassais aux environs du village qu'il habite. Je m'y trouvais
arrivé de la veille et sans autre relation que l'amitié de mon hôte le docteur
***, fixé depuis quelques années seulement dans le pays. Au moment où nous
sortions du village, un chasseur parut en même temps que nous sur un coteau
planté de vignes qui borne l'horizon de Villeneuve au levant. Il allait
lentement et plutôt en homme qui se promène, escorté de deux grands chiens
d'arrêt, un épagneul à poils fauves, un braque à robe noire, qui battaient les
vignes autour de lui. C'étaient ordinairement, je l'ai su depuis, les deux seuls
compagnons qu'il admît à le suivre dans ces expéditions presque journalières,
où la poursuite du gibier n'était que le prétexte d'un penchant plus vif, le désir
de vivre au grand air et surtout le besoin d'y vivre seul.

«Ah! voici M. Dominique qui chasse», me dit le docteur en reconnaissant à
toute distance l'équipage ordinaire de son voisin. Un peu plus tard, nous
l'entendîmes tirer, et le docteur me dit: «Voilà M. Dominique qui tire.» Le
chasseur battait à peu près le même terrain que nous et décrivait autour de
Villeneuve la même évolution, déterminée d'ailleurs par la direction du vent,
qui venait de l'est, et par les remises assez fixes du gibier. Pendant le reste de
la journée, nous l'eûmes en vue, et, quoique séparés par plusieurs cents mètres
d'intervalle, nous pouvions suivre sa chasse comme il aurait pu suivre la nôtre.
Le pays était plat, l'air très calme, et les bruits en cette saison de l'année
portaient si loin, que même après l'avoir perdu de vue, on continuait
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d'entendre très distinctement chaque explosion de son fusil et jusqu'au son de
sa voix quand, de loin en loin, il redressait un écart de ses chiens ou les
ralliait. Mais soit discrétion, soit, comme un mot du docteur me l'avait fait
présumer, qu'il eût peu de goût pour la chasse à trois, celui que le docteur
appelait M. Dominique ne se rapprocha tout à fait que vers le soir, et la
commune amitié qui s'est formée depuis entre nous devait avoir ce jour-là
pour origine une circonstance des plus vulgaires. Un perdreau partit à l'arrêt
de mon chien juste au moment où nous nous trouvions à peu près à demi-
portée de fusil l'un de l'autre. Il occupait la gauche, et le perdreau parut
incliner vers lui.

«A vous, monsieur», lui criai-je.

Je vis, à l'imperceptible temps d'arrêt qu'il mit à épauler son fusil, qu'il
examinait d'abord si rigoureusement ni le docteur ni moi n'étions assez près
pour tirer; puis, quand il se fut assuré que c'était un coup perdu pour tous s'il
ne se décidait pas, il ajusta lestement et fit feu. L'oiseau, foudroyé en plein
vol, sembla se précipiter plutôt qu'il ne tomba, et rebondit, avec le bruit d'une
bête lourde, sur le terrain durci de la vigne.

C'était un coq de perdrix rouge magnifique, haut en couleur, le bec et les
pieds rouges et durs comme du corail, avec des ergots comme un coq et large
de poitrail presque autant qu'un poulet bien nourri.

«Monsieur, me dit en s'avançant vers moi M. Dominique, vous m'excuserez
d'avoir tiré sur l'arrêt de votre chien; mais j'ai bien été forcé, je crois, de me
substituer à vous pour ne pas perdre une fort belle pièce, assez peu commune
en ce pays. Elle vous appartient de droit. Je ne me permettrais pas de vous
l'offrir, je vous la rends.»

Il ajouta quelques paroles obligeantes pour me déterminer tout à fait, et
j'acceptai l'offre de M. Dominique comme une dette de politesse à payer.

C'était un homme d'apparence encore jeune, quoiqu'il eût alors passé la
quarantaine, assez grand, à peau brune, un peu nonchalant de tournure, et dont
la physionomie paisible, la parole grave et la tenue réservée ne manquaient
pas d'une certaine élégance sérieuse. Il portait la blouse et les guêtres d'un
campagnard chasseur. Son fusil seul indiquait l'aisance, et ses deux chiens
avaient au cou un large collier garni d'argent sur lequel on voyait un chiffre. Il
serra courtoisement la main du docteur et nous quitta presque aussitôt pour
aller, nous dit-il, rallier ses vendangeurs, qui, ce soir-là même, achevaient sa
récolte.
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On était aux premiers jours d'octobre. Les vendanges allaient finir; il ne
restait plus dans la campagne, en partie rendue à son silence, que deux ou trois
groupes de vendangeurs, ce que dans le pays on appelle des brigades, et un
grand mât surmonté d'un pavillon de fête, planté dans la vigne même où se
cueillaient les derniers raisins, annonçait en effet que la brigade de M.
Dominique se préparait joyeusement à manger l'oie, c'est-à-dire à faire le
repas de clôture et d'adieu où, pour célébrer la fin du travail, il est de tradition
de manger, entre autres plats extraordinaires, une oie rôtie.

Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quelques minutes de trajet pour
atteindre le bord tranchant de l'horizon. Il éclairait longuement, en y traçant
des rayures d'ombre et de lumière, un grand pays plat, tristement coupé de
vignobles, de guérets et de marécages, nullement boisé, à peine onduleux, et
s'ouvrant de distance en distance, par une lointaine échappée de vue, sur la
mer. Un ou deux villages blanchâtres, avec leurs églises à plates-formes et
leurs clochers saxons, étaient posés sur un des renflements de la plaine, et
quelques fermes, petites, isolées, accompagnées de maigres bouquets d'arbres
et d'énormes meules de fourrage, animaient seules ce monotone et vaste
paysage, dont l'indigence pittoresque eût paru complète sans la beauté
singulière qui lui venait du climat, de l'heure et de la saison. Seulement, à
l'opposé de Villeneuve et dans un pli de la plaine, il y avait quelques arbres un
peu plus nombreux qu'ailleurs et formant comme un très petit parc autour
d'une habitation de quelque apparence. C'était un pavillon de tournure
flamande, élevé, étroit, percé de rares fenêtres irrégulières et flanqué de
tourelles à pignons d'ardoise. Aux abords étaient agglomérées quelques
constructions plus récentes, maison de ferme et bâtiment d'exploitation, le tout
au surplus très modeste. Un brouillard bleu qui s'élevait à travers les arbres
indiquait qu'il y avait exceptionnellement dans ce bas-fond du pays quelque
chose au moins comme un cours d'eau; une longue avenue marécageuse, sorte
de prairie mouillée bordée de saules, menait directement de la maison à la
mer.

«Ce que vous voyez là, me dit le docteur en me montrant cet îlot de verdure
isolé dans la nudité des vignobles, c'est le château des Trembles et l'habitation
de M. Dominique.»

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et s'éloignait
paisiblement, son fusil désarmé, suivi cette fois de ses chiens à bout de forces;
mais à peine avait-il fait quelques pas dans le sentier labouré d'ornières qui
menait à ses vignes que nous fûmes témoins d'une rencontre qui me charma.

Deux enfants dont on entendait les voix riantes, une jeune femme dont on
voyait seulement la robe d'étoffe légère et l'écharpe rouge, venaient au-devant
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du chasseur. Les enfants lui faisaient des gestes joyeux et se précipitaient de
toute la vitesse de leurs petites jambes; la mère arrivait plus lentement et de la
main agitait un des bouts de son écharpe couleur de pourpre. Nous vîmes M.
Dominique prendre à son tour chacun de ses enfants dans ses bras. Ce groupe
animé de couleurs brillantes demeura un moment arrêté dans le sentier vert,
debout au milieu de la campagne tranquille, illuminé des feux du soir et
comme enveloppé de toute la placidité du jour qui finissait. Puis la famille au
complet reprit le chemin des Trembles, et le dernier rayon qui venait du
couchant accompagna jusque chez lui ce ménage heureux.

Le docteur m'apprit alors en quelques mots que M. Dominique de Bray—on
l'appelait M. Dominique tout court en vertu d'un usage amical adopté par les
familiarités du pays—était un gentilhomme de l'endroit, maire de la
commune, et qui devait cette charge de confiance moins encore à son
influence personnelle, car il ne l'exerçait que depuis peu d'années, qu'à
l'ancienne estime attachée à son nom; qu'il était très secourable aux
malheureux, très aimé et fort bien vu de tous, quoiqu'il n'eût de ressemblance
avec ses administrés que par la blouse, quand il en portait.

«C'est un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un peu sauvage,
excellent, simple et discret, qui se répand beaucoup en services, peu en
paroles. Tout ce que je puis vous dire de lui, c'est que je lui connais autant
d'obligés qu'il y a d'habitants dans la commune.»

La soirée qui suivit cette journée champêtre fut si belle et si parfaitement
limpide, qu'on aurait pu se croire encore au milieu de l'été. Je m'en souviens
surtout à cause d'un certain accord d'impressions qui fixe à la fois les
souvenirs, même les moins frappants, sur tous les points sensibles de la
mémoire. Il y avait de la lune, un clair de lune éblouissant, et la route crayeuse
de Villeneuve, avec ses maisons blanches, en était éclairée comme en plein
midi, d'un éclat plus doux, mais avec autant de précision. La grande rue droite
qui traverse le village était déserte. On entendait à peine, en passant devant les
portes, des gens qui soupaient en famille derrière leurs volets déjà clos. De
distance en distance, partout où les habitants ne dormaient pas, un étroit rayon
de lumière s'échappait par les serrures ou par les chattières, et jaillissait
comme un trait rouge à travers la blancheur froide de la nuit. Les pressoirs
seuls restaient ouverts pour donner de l'air au plancher des treuils, et d'un bout
à l'autre du village une moiteur de raisins pressés, la chaude exhalaison des
vins qui fermentent, se mêlaient à l'odeur des poulaillers et des étables. Dans
la campagne, il n'y avait plus de bruit, hormis la voix des coqs qui se
réveillaient de leur premier sommeil, et chantaient pour annoncer que la nuit
serait humide. Des grives que le vent d'est amenait, des oiseaux de passage qui
émigraient du nord au sud, traversaient l'air au-dessus du village et
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s'appelaient constamment, comme des voyageurs de nuit. Entre huit et neuf
heures, une sorte de rumeur joyeuse éclata dans le fond de la plaine, et fit
aboyer subitement tous les chiens de ferme des environs; c'était la musique
aigre et cadencée des cornemuses jouant un air de contredanse.

«On danse chez M. Dominique, me dit le docteur. Bonne occasion pour lui
faire visite dès ce soir, si vous le voulez bien, puisque vous lui devez des
remercîments. Lorsqu'on danse au biniou chez un propriétaire qui fait
vendanges, sachez que c'est presque une soirée publique.»

Nous prîmes le chemin des Trembles, et nous nous acheminâmes à travers
les vignes, doucement émus par l'influence de cette nuit magnifique. Le
docteur, qui la subissait à sa manière, se mit à regarder les rares étoiles que le
vif éclat de la lune n'eût pas éclipsées, et se perdit dans des rêveries
astronomiques, les seules rêveries qu'un pareil esprit se crût permises.

On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en forme d'aire,
entourée de grands arbres et parmi des herbes mouillées par l'humidité du soir,
comme s'il avait plu. La lune illuminait si bien ce bal improvisé, qu'on pouvait
se passer d'autres lumières. Il n'y avait guère, en fait de danseurs, que les
vendangeurs de la maison, et peut-être un ou deux jeunes gens des environs
que le signal de la cornemuse avait attirés. Je ne saurais dire si le musicien qui
jouait du biniou s'en acquittait avec talent, mais il en jouait du moins avec une
violence telle, il en tirait des sons si longuement prolongés, si perçants, et qui
déchiraient avec tant d'aigreur l'air sonore et calme de la nuit, que je ne
m'étonnais plus, en l'écoutant, que le bruit d'un pareil instrument nous fût
parvenu de si loin; à une demi-lieue à la ronde, on pouvait l'entendre, et les
jeunes filles de la plaine devaient, sans contredit, rêver contredanses dans leur
lit. Les garçons avaient seulement ôté leurs vestes, les filles avaient changé de
coiffes et relevé leurs tabliers de ratine; mais tous avaient gardé leurs sabots,
disons comme eux leurs bots, sans doute pour se donner plus d'aplomb et pour
mieux marquer, avec ces lourds patins, la mesure de cette lourde et sautante
pantomime appelée la bourrée. Pendant ce temps, dans la cour de la ferme,
des servantes passaient une chandelle à la main, allant et venant de la cuisine
au réfectoire, et quand l'instrument s'arrêtait pour reprendre haleine, on
distinguait les craquements du treuil où les hommes de corvée pressaient la
vendange.

C'est là que nous trouvâmes M. Dominique, au milieu de ce laboratoire
singulier plein de charpentes, de madriers, de cabestans, de roues en
mouvement, qu'on appelle un pressoir. Deux ou trois lampes dispersées dans
ce grand espace, encombré de volumineuses machines et d'échafaudages,
l'éclairaient aussi peu que possible. On était en train de couper la treuillée,
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c'est-à-dire qu'on équarrissait de nouveau la vendange écrasée par la pression
des machines, et qu'on la reconstruisait en plateau régulier pour en exprimer
tout le jus restant. Le moût, qui ne s'égouttait plus que faiblement, descendait
avec un bruit de fontaine épuisée dans les auges de pierre, et un long tuyau de
cuir, pareil aux tuyaux d'incendie, le prenait aux réservoirs et le conduisait
dans les profondeurs d'un cellier où la saveur sucrée des raisins foulés se
changeait en odeur de vin, et aux approches duquel la chaleur était très forte.
Tout ruisselait de vin nouveau. Les murs transpiraient humectés de vendanges.
Des vapeurs capiteuses formaient un brouillard autour des lampes. M.
Dominique était parmi ses vignerons, montés sur les étais du treuil, et les
éclairant lui-même avec une lampe de main qui nous le fît découvrir dans ces
demi-ténèbres. Il avait gardé sa tenue de chasse, et rien ne l'eût distingué des
hommes de peine, si chacun d'eux ne l'eût appelé monsieur notre maître.

«Ne vous excusez pas, dit-il au docteur qui lui demandait grâce pour l'heure
et le moment choisi de notre visite, sans quoi j'aurais trop moi-même à
m'excuser.»

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous faisant, sa lampe
à la main, les honneurs de son pressoir, qu'il n'éprouva d'autre embarras que
celui de nous faire asseoir commodément en pareil lieu.

Je n'ai rien à dire de notre entretien, le premier qui m'ait fait écouter un
homme avec lequel j'ai beaucoup causé depuis. Je me souviens seulement
qu'après avoir parlé vendange, récolte, chasse et campagne, seuls sujets qui
nous fussent communs, le nom de Paris se présenta tout à coup comme une
inévitable antithèse à toutes les simplicités comme à toutes les rusticités de la
vie.

«Ah! c'était le beau temps! dit le docteur, que ce nom de Paris réveillait
toujours en sursaut.

—Encore des regrets!» répondit M. Dominique.

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que les paroles, et
qui me donna l'envie d'en chercher le sens.

Nous sortîmes au moment où les vendangeurs allaient souper. Il était tard;
nous n'avions plus qu'à regagner Villeneuve. M. Dominique nous fit parcourir
l'allée tournante d'un jardin dont les limites se confondaient vaguement avec
les arbres du parc, puis une longue terrasse en tonnelle occupant toute la
façade de la maison, et à l'extrémité de laquelle on voyait la mer. En passant
devant une chambre éclairée, dont la fenêtre était ouverte à l'air tiède de la
nuit, j'aperçus la jeune femme à l'écharpe rouge, assise et brodant près de deux
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lits jumeaux. Nous nous séparâmes à la grille. La lune éclairait en plein la
large cour d'honneur, où le mouvement de la ferme ne parvenait plus. Les
chiens, las d'une journée de chasse, y dormaient devant leurs niches, la chaîne
au cou, étendus à plat sur le sable. Des oiseaux se remuaient dans des massifs
de lilas, comme si la grande clarté de la nuit leur eût fait croire à la venue du
jour. On n'entendait plus rien du bal interrompu par le souper; la maison des
Trembles et les environs reposaient déjà dans le plus grand silence, et cette
absence de tout bruit soulageait du bruit du biniou.

Très peu de jours après, nous trouvions, en rentrant au logis, deux cartes de
M. Dominique de Bray, qui s'était présenté dans la journée pour nous faire sa
visite, et le lendemain même un billet d'invitation nous arrivait des Trembles.
C'était une prière aimable signée du mari, mais écrite au nom de madame de
Bray; il s'agissait d'un dîner de famille offert en voisins, et qu'on serait
heureux de nous voir accepter de même.

Cette nouvelle entrevue, la première, à vrai dire, qui m'ait donné entrée dans
la maison des Trembles, n'eut rien non plus de bien mémorable, et je n'en
parlerais pas si je n'avais à dire un mot tout de suite de la famille de M.
Dominique. Elle se composait des trois personnes dont j'avais déjà vu de loin
la silhouette fugitive au milieu des vignes: une petite fille brune qu'on appelait
Clémence, un garçon blond, fluet, grandissant trop vite et qui déjà promettait
de porter avec plus de distinction que de vigueur le nom moitié féodal et
moitié campagnard de Jean de Bray. Quant à leur mère, c'était une femme et
une mère dans la plus excellente acception de ces deux mots, ni matrone ni
jeune fille, très jeune d'âge peut-être, avec la maturité et la dignité puisées
dans le sentiment bien compris de son double rôle; de très beaux yeux dans un
visage indécis, beaucoup de douceur, je ne sais quoi d'ombrageux d'abord qui
tenait sans doute à l'isolement accoutumé de sa vie, mais avec infiniment de
grâce et de manières.

Cette année-là, nos relations n'allèrent pas beaucoup plus loin: une ou deux
chasses où M. de Bray me pria de prendre part, quelques visites reçues ou
rendues, et qui me firent mieux connaître les chemins de son village qu'elles
ne m'ouvrirent les avenues discrètes de son amitié. Puis novembre arriva, et je
quittai Villeneuve sans avoir autrement pénétré dans l'intimité de l'heureux
ménage: c'est ainsi que le docteur et moi nous désignions dorénavant les
châtelains des Trembles.

II
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L'ABSENCE a des effets singuliers. J'en fis l'épreuve pendant cette première
année d'éloignement qui me sépara de M. Dominique, sans qu'aucun souvenir
direct parût nous rappeler l'un à l'autre. L'absence unit et désunit, elle
rapproche aussi bien qu'elle divise, elle fait se souvenir, elle fait oublier; elle
relâche certains liens très solides, elle les tend et les éprouve au point de les
briser; il y a des liaisons soi-disant indestructibles dans lesquelles elle fait
d'irrémédiables avaries; elle accumule des mondes d'indifférence sur des
promesses de souvenirs éternels. Et puis d'un germe imperceptible, d'un lien
inaperçu, d'un adieu, monsieur, qui ne devait pas avoir de lendemain, elle
compose, avec des riens, en les tissant je ne sais comment, une de ces trames
vigoureuses sur lesquelles deux amitiés viriles peuvent très bien se reposer
pour le reste de leur vie, car ces attaches-là sont de toute durée. Les chaînes
composées de la sorte à notre insu, avec la substance la plus pure et la plus
vivace de nos sentiments, par cette mystérieuse ouvrière, sont comme un
insaisissable rayon qui va de l'un à l'autre, et ne craignent plus rien, ni des
distances ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut les prolonger
indéfiniment sans les rompre. Le regret n'est, en pareil cas, que le mouvement
un peu plus rude de ces fils invisibles attachés dans les profondeurs du cœur et
de l'esprit, et dont l'extrême tension fait souffrir. Une année se passe. On s'est
quitté sans se dire au revoir; on se retrouve, et pendant ce temps l'amitié a fait
en nous de tels progrès que toutes les barrières sont tombées, toutes les
précautions ont disparu. Ce long intervalle de douze mois, grand espace de vie
et d'oubli, n'a pas contenu un seul jour inutile, et ces douze mois de silence
vous ont donné tout à coup le besoin mutuel des confidences, avec le droit
plus surprenant encore de vous confier.

Il y avait juste un an que j'avais mis le pied dans Villeneuve pour la première
fois, quand j'y revins, attiré par une lettre du docteur, qui m'écrivait: «On parle
de vous dans le voisinage, et l'automne est superbe, venez.» J'arrivai sans me
faire attendre, et quand un soir de vendanges, par une journée tiède, par un
soleil doux, au milieu des mêmes bruits, je montai sans être annoncé le perron
des Trembles, je vis bien que l'union dont je parle était formée, et que
l'ingénieuse absence avait agi sans nous et pour nous.

J'étais un hôte attendu qui revenait, qui devait revenir, et qu'un usage ancien
avait rendu le familier de la maison. Ne m'y trouvais-je pas moi-même on ne
peut plus à l'aise? Cette intimité qui commençait à peine était-elle ancienne ou
nouvelle? C'était à ne plus le savoir, tant l'intuition des choses m'avait
longuement fait vivre avec elles, tant le soupçon que j'avais d'elles ressemblait
d'avance à des habitudes. Bientôt les gens de service me connurent; les deux
chiens n'aboyèrent plus quand je parus dans la cour; la petite Clémence et Jean
s'habituèrent vite à me voir, et ne furent pas les derniers à subir l'effet certain
du retour et l'inévitable séduction des faits qui se répètent.
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Plus tard on m'appela par mon nom, sans supprimer tout à fait la formule de
monsieur, mais en la négligeant fréquemment. Puis il arriva qu'un jour M. de
Bray (je disais ordinairement M. de Bray) ne se trouva plus d'accord avec le
ton de nos entretiens, et chacun de nous s'en aperçut à la fois, comme d'une
note qui résonnait faux. En réalité, rien aux Trembles ne paraissait changé, ni
les lieux, ni nous-mêmes, et nous avions l'air, tant autour de nous tout se
trouvait identique, les choses, l'époque, la saison et jusqu'aux plus petits
incidents de la vie, de fêter jour par jour l'anniversaire d'une amitié qui n'avait
plus de date.

Les vendanges se firent et s'achevèrent comme les précédentes,
accompagnées des mêmes danses, des mêmes festins, au son de la même
cornemuse maniée par le même musicien. Puis, la cornemuse remise au clou,
les vignes désertes, les celliers fermés, la maison rentra dans son calme
ordinaire. Il y eut un mois pendant lequel les bras se reposèrent un peu et les
champs chômèrent. Ce fut ce mois de répit et comme de vacances rurales qui
s'écoule d'octobre à novembre, entre la dernière récolte et les semailles. Il
résume à peu près les derniers beaux jours. Il conduit, comme une défaillance
aimable de la saison, des chaleurs tardives aux premiers froids. Puis un matin
les charrues sortirent; mais rien ne ressemblait moins aux bruyantes
bacchanales des vendanges que le morne et silencieux monologue du bouvier
conduisant ses bœufs de labour, et ce grand geste sempiternel du semeur
semant son grain dans des lieues de sillons.

La propriété des Trembles était un beau domaine, d'où Dominique tirait une
bonne partie de sa fortune, et qui le faisait riche. Il l'exploitait lui-même, aidé
de madame de Bray, qui, disait-il, possédait tout l'esprit de chiffres et
d'administration qui lui manquait. Pour auxiliaire secondaire, avec moins
d'importance et presque autant d'action, dans ce mécanisme compliqué d'une
exploitation agricole, il avait un vieux serviteur hors rang dans le nombre de
ses domestiques, qui remplissait en fait les fonctions de régisseur ou
d'intendant des fermes. Ce serviteur, dont le nom reviendra plus tard dans ce
récit, s'appelait André. En qualité d'enfant du pays et je crois bien d'enfant de
la maison, il avait, vis-à-vis de son maître, autant de privautés que de
tendresse. «Monsieur notre maître», disait-il toujours, soit qu'il parlât de lui ou
qu'il lui parlât, et le maître à son tour le tutoyait par une habitude qu'il avait
gardée de sa jeunesse et qui perpétuait des traditions domestiques assez
touchantes entre le jeune chef de famille et le vieux André. André était donc,
après le maître et la maîtresse du logis, le principal personnage des Trembles
et le mieux écouté. Le reste du personnel, assez nombreux, se distribuait dans
les multiples recoins de la maison et de la ferme. Le plus souvent tout
paraissait vide, excepté la basse-cour, où remuaient tout le jour durant des
troupeaux de poules, le grand jardin où les filles de la ferme ramassaient des
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faix d'herbes, et la terrasse exposée au midi, où, quand il faisait beau, madame
de Bray et ses enfants se tenaient dans l'ombre, chaque matin plus rare, des
treilles, dont les pampres tombaient. Quelquefois des journées entières se
passaient sans qu'on entendît quoi que ce fût qui rappelât la vie dans cette
maison où tant de gens vivaient cependant dans l'activité des soins ou du
travail.

La mairie n'était point aux Trembles, quoique depuis deux ou trois
générations les de Bray eussent toujours été, comme par un droit acquis,
maires de la commune. Les archives étaient déposées à Villeneuve. Une
maison de paysan des plus rustiques servait à la fois d'école primaire et de
maison communale. Dominique s'y rendait deux fois par mois pour présider le
conseil et de loin en loin pour les mariages. Ce jour-là, il partait avec son
écharpe dans sa poche, et la ceignait en entrant dans la salle des séances. Il
accompagnait volontiers les formalités légales d'une petite allocution qui
produisait d'excellents effets. Il me fut donné de l'entendre à l'époque dont je
parle, deux fois de suite dans la même semaine. Les vendanges amènent
infailliblement les mariages; c'est, avec les veillées de carême, la saison de
l'année qui rend les garçons entreprenants, attendrit le cœur des filles et fait le
plus d'amoureux.

Quant aux distributions de bienfaisance, c'était madame de Bray qui en avait
tout le soin. Elle tenait les clefs de la pharmacie, du linge, du gros bois, des
sarments; les bons de pain, signés du maire, étaient écrits de sa main. Et si elle
ajoutait du sien aux libéralités officielles de la commune, personne n'en savait
rien, et les pauvres en recueillaient les bénéfices sans jamais apercevoir la
main qui donnait. De vrais pauvres d'ailleurs, grâce à un pareil voisinage, il
n'y en avait que très peu dans la commune. Les ressources de la mer voisine
qui venaient en aide à la charité publique, les levées de marais et quelques
prairies banales ou les plus gênés menaient pacager leurs vaches, un climat
très doux qui rendait les hivers supportables, tout cela faisait que les années
passaient sans trop de détresse, et que personne ne se plaignait du sort qui
l'avait fait naître à Villeneuve.

Telle était à peu près la part que Dominique prenait à la vie publique de son
pays: administrer une très petite commune perdue loin de tout grand centre,
enfermée de marais, acculée contre la mer qui rongeait ses côtes et lui
dévorait chaque année quelques pouces de territoire; veiller aux routes, aux
desséchements; tenir les levées en état; penser aux intérêts de beaucoup de
gens dont il était au besoin l'arbitre, le conseil et le juge; empêcher les procès
et les discordes aussi bien que les disputes; prévenir les délits; soigner de ses
mains, aider de sa bourse; donner de bons exemples d'agriculture; tenter des
essais ruineux pour encourager les petites gens à en faire d'utiles;
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expérimenter à tout risque, avec sa terre et ses capitaux, comme un médecin
essaye des médicaments sur sa santé, et tout cela le plus simplement du
monde, non pas même comme une servitude, mais comme un devoir de
position, de fortune et de naissance.

Il s'éloignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette existence active
et cachée qui ne mesurait pas une lieue de rayon. Aux Trembles, il recevait
peu, sinon quelques voisins de campagne, venus pour chasser des extrêmes
limites du département, et le docteur et le curé de Villeneuve, pour lesquels il
y avait le dîner régulier des dimanches.

Quand il avait, dès son lever, expédié les affaires de la commune, s'il lui
restait une heure ou deux pour s'occuper de ses propres affaires, il donnait un
coup d'œil à ses charrues, distribuait le blé des semailles, faisait livrer le
fourrage, ou bien il montait à cheval, lorsqu'une nécessité de surveillance
l'appelait un peu plus loin. A onze heures, la cloche des Trembles annonçait le
déjeuner: c'était le premier moment de la journée qui réunît la famille au
complet et mit les deux enfants sous les yeux de leur père. L'un et l'autre
apprenaient à lire, modeste début surtout pour un garçon dont Dominique
avait, je crois, l'ambition de faire la réussite de sa propre vie manquée.

L'année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de nos après-midi
à la chasse, ou bien nous faisions dans ces campagnes nues une promenade
rapide, sans autre but le plus souvent que de côtoyer la mer. Je remarquais que
ces longues chevauchées coupées de silences, dans un pays qui ne prêtait
nullement au rire, le rendaient plus sérieux que de coutume. Nous allions au
pas, côte à côte, et souvent il oubliait que j'étais là pour suivre dans une sorte
de demi-sommeil un peu vague la monotone allure de son cheval ou son
piétinement sur les galets roulants du rivage. Des gens de Villeneuve ou
d'ailleurs croisaient notre route et le saluaient. Tantôt c'était M. le maire et
tantôt M. Dominique. La formule variait avec le domicile des gens, le plus ou
moins de rapports avec le château, ou d'après le degré de servage.

«Bonjour, monsieur Dominique», lui criait-on à travers champs. C'étaient
des laboureurs, gens de main-d'œuvre, pliés en deux sur le dos de leurs sillons.
Ils relevaient tant bien que mal leurs reins faussés, et découvraient de grands
fronts frisés de cheveux courts, bizarrement blancs, dans un visage embrasé de
soleil. Quelquefois un mot dont le sens n'était nullement défini pour moi, un
souvenir d'un autre temps, rappelé par un de ceux qui l'avaient vu naître, et qui
lui disaient à tous propos: «Vous souvenez-vous?» quelquefois, dis-je, un mot
suffisait pour le faire changer de visage et le jeter dans un silence
embarrassant.
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Il y avait un vieux gardeur de moutons, très brave homme, qui tous les jours,
à la même heure, menait ses bêtes brouter les herbes salées de la falaise. On
l'apercevait, quelque temps qu'il fît, debout comme une sentinelle à deux pieds
du bord escarpé: son chapeau de feutre attaché sous les oreilles, les pieds dans
ses gros sabots remplis de paille, le dos abrité sous une limousine de feutre
grisâtre. «Quand on pense, m'avait dit Dominique qu'il y a trente-cinq ans que
je le connais et que je le vois là!» Il était grand causeur, comme un homme qui
n'a que de rares occasions de se dédommager du silence, et qui en profite.
Presque toujours il se mettait devant nos chevaux, leur barrait le passage et
très ingénument nous obligeait à l'écouter. Il avait lui aussi, mais plus que tous
les autres, la manie des vous souvenez-vous? comme si les souvenirs de sa
longue vie de gardeur de moutons ne formaient qu'un chapelet de bonheurs
sans mélange. Ce n'était pas, je l'avais remarqué dès le premier jour, la
rencontre qui plaisait le plus à Dominique. La répétition de cette même image,
à la même place, le renouvellement des choses mortes, inutiles, oubliées,
venant tous les jours pour ainsi dire à la même heure se poser indiscrètement
devant lui, tout cela le gênait évidemment comme une importunité réelle dans
ses promenades. Aussi, quoique excellent pour tous ceux qui l'aimaient, et le
vieux berger l'aimait beaucoup, Dominique le traitait un peu comme un vieux
corbeau bavard. «C'est bon, c'est bon, père Jacques, lui disait-il, à demain», et
il tâchait de passer outre; mais l'obstination stupide du père Jacques était telle,
qu'il fallait, coûte que coûte, prendre son mal en patience et laisser souffler les
chevaux pendant que le vieux berger causait.

Un jour, Jacques avait, comme de coutume, enjambé le talus de la falaise du
plus loin qu'il nous avait aperçus, et, planté comme une borne sur l'étroit
sentier, il nous avait arrêtés court. Il était plus que jamais en humeur de parler
du temps qui n'est plus, de rappeler des dates: la saveur du passé lui montait
ce jour-là au cerveau comme une ivresse.

«Salut bien, monsieur Dominique, salut bien, messieurs, nous dit-il en nous
montrant toutes les rides de son visage dévasté épanouies par la satisfaction de
vivre. Voilà du beau temps, comme on n'en voit pas souvent, comme on n'en a
pas vu peut-être depuis vingt ans. Vous souvenez-vous, monsieur Dominique,
il y a vingt ans?... Ah! quelles vendanges, quelle chaleur pour ramasser,... et
que le raisin moûlait comme une éponge et qu'il était doux comme du sucre, et
qu'on ne suffisait pas à cueillir tout ce que le sarment portait!...»

Dominique écoutait impatiemment, et son cheval se tourmentait sous lui
comme s'il eût été piqué par les mouches.

«C'était l'année où il y avait tout ce monde au château, vous savez... Ah!
comme...»
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Mais un écart du cheval de Dominique coupa la phrase et laissa le père
Jacques tout ébahi. Dominique cette fois avait passé quand même. Il partait au
galop et cinglait son cheval avec sa cravache, comme pour le corriger d'un
vice subit ou le punir d'avoir eu peur. Pendant le reste de la promenade, il fut
distrait, et garda le plus longtemps possible une allure rapide.

Dominique avait assez peu de goût pour la mer: il avait grandi, disait-il, au
milieu de ses gémissements, et s'en souvenait avec déplaisir, comme d'une
complainte amère; c'était faute d'autres promenades plus riantes que nous
avions adopté celle-ci. D'ailleurs, vu de la côte élevée que nous suivions, ce
double horizon plat de la campagne et des flots devenait d'une grandeur
saisissante à force d'être vide. Et puis, dans ce contraste du mouvement des
vagues et de l'immobilité de la plaine, dans cette alternative de bateaux qui
passent et de maisons qui demeurent, de la vie aventureuse et de la vie fixée, il
y avait une intime analogie dont il devait être frappé plus que tout autre, et
qu'il savourait secrètement, avec l'âcre jouissance propre aux voluptés d'esprit
qui font souffrir. Le soir approchant, nous revenions au petit pas, par des
chemins pierreux enclavés entre des champs fraîchement remués dont la terre
était brune. Des alouettes d'automne se levaient à fleur de sol et fuyaient avec
un dernier frisson de jour sur leurs ailes. Nous atteignions ainsi les vignes,
l'air salé des côtes nous quittait. Une moiteur plus molle et plus tiède s'élevait
du fond de la plaine. Bientôt après nous entrions dans l'ombre bleue des
grands arbres, et le plus souvent le jour était fini quand nous mettions pied à
terre au perron des Trembles.

La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un grand salon garni
de meubles anciens, où l'heure monotone était marquée par une longue
horloge, au timbre éclatant, dont la sonnerie retentissait jusque dans les
chambres hautes. Il était impossible de se soustraire à ce bruit, qui nous
réveillait la nuit, en plein sommeil, non plus qu'à la mesure battue
bruyamment par le balancier, et quelquefois nous nous surprenions,
Dominique et moi, écoutant sans mot dire ce murmure sévère qui, de seconde
en seconde, nous entraînait d'un jour dans un autre. Nous assistions au
coucher des enfants, dont la toilette de nuit se faisait, par indulgence, au salon,
et que leur mère emportait tout enveloppés de blanc, les bras morts de
sommeil et les yeux clos. Vers dix heures on se séparait. Je rentrais alors à
Villeneuve, ou bien plus tard, quand les soirées devinrent pluvieuses, les nuits
plus sombres, les chemins moins faciles, quelquefois on me gardait aux
Trembles pour la nuit. J'avais ma chambre au second étage, à l'angle du
pavillon touchant à la tourelle. Dominique l'avait occupée autrefois pendant
une grande partie de sa jeunesse. De la fenêtre on découvrait toute la plaine,
tout Villeneuve et jusqu'à la haute mer, et j'entendais en m'endormant le bruit
du vent dans les arbres et ce ronflement de la mer dont l'enfance de
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Dominique avait été bercée. Le lendemain, tout recommençait comme la
veille, avec la même plénitude de vie, la même exactitude dans les loisirs et
dans le travail. Les seuls accidents domestiques dont j'eusse encore été
témoin, c'étaient, pour ainsi dire, des accidents de saison qui troublaient la
symétrie des habitudes, comme par exemple un jour de pluie venant quand on
avait pris des dispositions en vue du beau temps.

Ces jours-là, Dominique montait à son cabinet. Je demande pardon au
lecteur de ces menus détails, et de ceux qui vont suivre; mais ils le feront
pénétrer peu à peu, et par les voies indirectes qui m'y conduisirent moi-même,
de la vie banale du gentilhomme fermier dans la conscience même de
l'homme, et peut-être y trouvera-t-on des particularités moins vulgaires. Ces
jours-là, dis-je, Dominique montait à son cabinet, c'est-à-dire qu'il revenait de
vingt-cinq ou trente ans en arrière, et cohabitait pour quelques heures avec son
passé. Il y avait là quelques miniatures de famille, un portrait de lui: jeune
visage au teint rosé, tout papilloté de boucles brunes, qui n'avait plus un trait
reconnaissable, quelques cartons étiquetés parmi des monceaux de papiers, et
une double bibliothèque, l'une ancienne, l'autre entièrement moderne, et qui
manifestait par un certain choix de livres des prédilections qu'il appliquait en
fait dans sa vie. Un petit meuble enseveli dans la poussière contenait
uniquement ses livres de collège, livres d'études et livres de prix. Joignez
encore un vieux bureau criblé d'encre et de coups de canif, une fort belle
mappemonde datant d'un demi-siècle et sur laquelle étaient tracés à la main de
chimériques itinéraires à travers toutes les parties du monde. Outre ces
témoignages de sa vie d'écolier, respectés et conservés, je le crois, avec
attachement par l'homme qui se sentait vieillir, il y avait d'autres attestations
de lui-même, de ce qu'il avait été, de ce qu'il avait pensé, et que je dois faire
connaître, quoique le caractère en fût bizarre autant que puéril. Je veux parler
de ce qu'on voyait sur les murs, sur les boiseries, sur les vitres, et des
innombrables confidences qu'on pouvait y lire.

On y lisait surtout des dates, des noms de jours, avec la mention précise du
mois et de l'année. Quelquefois la même indication se reproduisait en série
avec des dates successives quant à l'année, comme si, plusieurs années de
suite, il se fût astreint, jour par jour, peut-être heure par heure, à constater je
ne sais quoi d'identique, soit sa présence physique au même lieu, soit plutôt la
présence de sa pensée sur le même objet. Sa signature était ce qu'il y avait de
plus rare; mais, pour demeurer anonyme, la personnalité qui présidait à ces
sortes d'inscriptions chiffrées n'en était pas moins évidente. Ailleurs il y avait
seulement une figure géométrique élémentaire. Au-dessous, la même figure
était reproduite, mais avec un ou deux traits de plus qui en modifiaient le sens
sans en changer le principe, et la figure arrivait ainsi, et en se répétant avec
des modifications nouvelles, à des significations singulières qui impliquaient
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le triangle ou le cercle originel, mais avec des résultats tout différents. Au
milieu de ces allégories dont le sens n'était pas impossible à deviner, il y avait
certaines maximes courtes et beaucoup de vers, tous à peu près contemporains
de ce travail de réflexion sur l'identité humaine dans le progrès. La plupart
étaient écrits au crayon, soit que le poète eût craint, soit qu'il eût dédaigné de
leur donner trop de permanence en les gravant à perpétuité dans la muraille.
Des chiffres enlacés, mais très rares, où une même majuscule se nouait avec
un D, accompagnaient presque toujours quelques vers d'une acception mieux
définie, souvenirs d'une époque évidemment plus récente. Puis tout à coup, et
comme un retour vers un mysticisme plus douloureux ou plus hautain, il avait
écrit—sans doute par une rencontre fortuite avec le poète Longfellow—
Excelsior! Excelsior! Excelsior! répétés avec un nombre indéfini de points
d'exclamation. Puis, à dater d'une époque qu'on pouvait calculer
approximativement par un rapprochement facile avec son mariage, il devenait
évident que, soit par indifférence, soit plutôt résolument, il avait pris le parti
de ne plus écrire. Jugeait-il que la dernière évolution de son existence était
accomplie? Ou pensait-il avec raison qu'il n'avait plus rien à craindre
désormais pour cette identité de lui-même qu'il avait pris jusque là tant de soin
d'établir? Une seule et dernière date très apparente existait à la suite de toutes
les autres, et s'accordait exactement avec l'âge du premier enfant qui lui était
né: son fils Jean.

Une grande concentration d'esprit, une active et intense observation de lui-
même, l'instinct de s'élever plus haut, toujours plus haut, et de se dominer en
ne se perdant jamais de vue, les transformations entraînantes de la vie avec la
volonté de se reconnaître à chaque nouvelle phase, la nature qui se fait
entendre, des sentiments qui naissent et attendrissent ce jeune cœur
égoïstement nourri de sa propre substance, ce nom qui se double d'un autre
nom et des vers qui s'échappent comme une fleur de printemps fleurit, des
élans forcenés vers les hauts sommets de l'idéal, enfin la paix qui se fait dans
ce cœur orageux, ambitieux peut-être, et certainement martyrisé de chimères,
—voilà, si je ne me trompe, ce qu'on pouvait lire dans ce registre muet, plus
significatif dans sa mnémotechnie confuse que beaucoup de mémoires écrits.
L'âme de trente années d'existence palpitait encore émue dans cette chambre
étroite, et quand Dominique était là, devant moi, penché vers la fenêtre, un
peu distrait et peut-être encore poursuivi par un certain écho des rumeurs
anciennes, c'était une question de savoir s'il venait là pour évoquer ce qu'il
appelait l'ombre de lui-même ou pour l'oublier.

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes déposés dans un coin obscur
de sa bibliothèque; il me fit asseoir, ouvrit un des volumes, et sans autre
préambule se mit à lire à demi-voix. C'étaient des vers sur des sujets trop
épuisés depuis longues années, de vie champêtre, de sentiments blessés ou de
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passions tristes. Les vers étaient bons, d'un mécanisme ingénieux, libre,
imprévu, mais peu lyriques en somme, quoique les intentions du livre le
fussent beaucoup. Les sentiments étaient fins, mais ordinaires, les idées
débiles. Cela ressemblait, moins la forme, qui, je le répète, à cause de qualités
rares, formait un désaccord assez frappant avec la faiblesse incontestable du
fond, cela ressemblait, dis-je, à tout essai de jeune homme qui s'épanouit sous
forme de vers, et qui se croit poète parce qu'une certaine musique intérieure le
met sur la voie des cadences et l'invite à parler en mots rimés. Telle était du
moins mon opinion, et, sans avoir à ménager l'auteur, dont j'ignorais le nom,
je la fis connaître à Dominique aussi crûment que je l'écris.

«Voilà le poète jugé, dit-il, et bien jugé, ni plus ni moins que par lui-même.
Auriez-vous eu la même franchise, ajouta-t-il, si vous aviez su que ces vers
sont de moi?

—Absolument, lui répondis-je un peu déconcerté.

—Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve qu'en bien comme en mal
vous m'estimez ce que je vaux. Il y a là deux volumes de pareille force. Ils
sont de moi. J'aurais le droit de les désavouer, puisqu'ils ne portent point de
nom; mais ce n'est pas à vous que je tairai des faiblesses, tôt ou tard il faudra
que vous les sachiez toutes. Je dois peut-être à ces essais manqués, comme
beaucoup d'autres, un soulagement et des leçons utiles. En me démontrant que
je n'étais rien, tout ce que j'ai fait m'a donné la mesure de ceux qui sont
quelque chose. Ce que je dis là n'est qu'à demi modeste; mais vous me
pardonnerez de ne plus distinguer la modestie de l'orgueil, quand vous saurez
à quel point il m'est permis de les confondre.»

Il y avait deux hommes en Dominique, cela n'était pas difficile à deviner.
«Tout homme porte en lui un ou plusieurs morts», m'avait dit
sentencieusement le docteur, qui soupçonnait aussi des renoncements dans la
vie du campagnard des Trembles. Mais celui qui n'existait plus avait-il du
moins donné signe de vie? Dans quelle mesure? à quelle époque? N'avait-il
jamais trahi son incognito que par deux livres anonymes et ignorés?

Je pris ceux des volumes que Dominique n'avait point ouverts: cette fois le
titre m'en était connu. L'auteur, dont le nom estimé n'avait pas eu le temps de
pénétrer bien avant dans la mémoire des gens qui lisent, occupait avec
honneur un des rangs moyens de la littérature politique d'il y a quinze ou vingt
ans. Aucune publication plus récente ne m'avait appris qu'il vécût ou écrivît
encore. Il était du petit nombre de ces écrivains discrets qu'on ne connaît
jamais que par le titre de leurs ouvrages, dont le nom entre dans la renommée
sans que leur personne sorte de l'ombre, et qui peuvent parfaitement
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disparaître ou se retirer du monde sans que le monde, qui ne communique
avec eux que par leurs écrits, sache ce qu'il est arrivé d'eux.

Je répétai le titre des volumes et le nom de l'auteur, et je regardai
Dominique, qui se mit à sourire en comprenant que je le devinais.

«Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste pour consoler la vanité du
poète. La plus réelle différence peut-être qu'il y ait entre les deux, c'est que la
publicité s'est occupée du premier, tandis qu'elle n'a pas fait le même honneur
au second. Elle a eu raison de se taire avec celui-ci; n'a-t-elle pas eu tort de si
bien accueillir l'autre? J'avais plusieurs motifs, continua-t-il, pour changer de
nom comme j'en avais eu de graves d'abord pour garder tout à fait l'anonyme,
des raisons diverses et qui toutes ne tenaient pas seulement à des
considérations de prudence littéraire et de modestie bien entendue. Vous
voyez que j'ai bien fait, puisque nul ne sait aujourd'hui que celui qui signait
mes livres a fini platement par se faire maire de sa commune et vigneron.

—Et vous n'écrivez plus? lui demandai-je.

—Oh! pour cela, non, c'est fini! D'ailleurs, depuis que je n'ai plus rien à
faire, je puis dire que je n'ai plus le temps de rien. Quant à mon fils, voici
quelles sont mes idées sur lui. Si j'avais été ce que je ne suis pas, j'estimerais
que la famille des de Bray a assez produit, que sa tâche est faite, et que mon
fils n'a plus qu'à se reposer; mais la Providence en a décidé autrement, les
rôles sont changés. Est-ce tant mieux ou tant pis pour lui? Je lui laisse
l'ébauche d'une vie inachevée, qu'il accomplira, si je ne me trompe. Rien ne
finit, reprit-il, tout se transmet, même les ambitions.»

Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de fantômes, où je
sentais que les tentations devaient l'assiéger en foule, Dominique redevenait le
campagnard ordinaire des Trembles. Il adressait un mot tendre à sa femme et à
ses enfants, prenait son fusil, sifflait ses chiens, et, si le ciel s'embellissait,
nous allions achever la journée dans la campagne trempée d'eau.

Cette existence intime dura jusqu'en novembre, facile, familière, sans grands
épanchements, mais avec l'abandon sobre et confiant que Dominique savait
mettre en toutes choses où sa vie intérieure n'était pas mêlée. Il aimait la
campagne en enfant et ne s'en cachait pas; mais il en parlait en homme qui
l'habite, jamais en littérateur qui l'a chantée. Il y avait certains mots qui ne
sortaient jamais de sa bouche, parce que, plus qu'aucun autre homme que j'aie
connu, il avait la pudeur de certaines idées, et l'aveu des sentiments dits
poétiques était un supplice au-dessus de ses forces. Il avait donc pour la
campagne une passion si vraie, quoique contenue dans la forme, qu'il
demeurait à ce sujet-là plein d'illusions volontaires, et qu'il pardonnait
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beaucoup aux paysans, même en les trouvant pétris d'ignorance et de défauts,
quand ce n'est pas de vices. Il vivait avec eux dans de continuels contacts,
quoiqu'il ne partageât, bien entendu, ni leurs mœurs, ni leurs goûts, ni aucun
de leurs préjugés. La simplicité extrême de sa mise, celle de ses manières et
de toute sa vie auraient au besoin servi d'excuses à des supériorités que
personne au surplus ne soupçonnait. Tous à Villeneuve l'avaient vu naître,
grandir, puis, après quelques années d'absence, revenir au pays et s'y fixer. Il y
avait des vieillards pour lesquels, à quarante-cinq ans tout à l'heure, il était
encore le petit Dominique, et parmi ceux qui passaient près des Trembles et
reconnaissaient au second étage, à droite, la chambre qui avait été la sienne,
nul assurément ne s'était jamais douté du monde d'idées et de sentiments qui
la séparait d'eux.

J'ai parlé des visites que Dominique recevait aux Trembles, et je dois y
revenir à cause d'un événement dont je fus en quelque sorte témoin et qui le
frappa profondément.

Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette année-là et selon
l'usage, pour fêter la Saint-Hubert, se trouvait un de ses plus anciens
camarades, fort riche, et qui vivait retiré, disait-on, sans famille, dans un
château éloigné d'une douzaine de lieues. On l'appelait d'Orsel. Il était du
même âge que Dominique, quoique sa chevelure blonde et son visage presque
sans barbe lui donnassent par moments des airs de jeunesse qui pouvaient
faire croire à quelques années de moins. C'était un garçon de bonne tournure,
très soigné de tenue, de formes séduisantes et polies, avec je ne sais quel
dandysme invétéré dans les gestes, les paroles et l'accent, qui, au milieu d'un
certain monde un peu blasé, n'eût pas manqué d'un attrait réel. Il y avait en lui
beaucoup de lassitude, ou beaucoup d'indifférence, ou beaucoup d'apprêt. Il
aimait la chasse, les chevaux. Après avoir adoré les voyages, il ne voyageait
plus. Parisien d'adoption, presque de naissance, un beau jour on avait appris
qu'il quittait Paris, et, sans qu'on pût déterminer le vrai motif d'une pareille
retraite, il était venu s'ensevelir, au fond de ses marais d'Orsel, dans la plus
inconcevable solitude. Il y vivait bizarrement, comme en un lieu de refuge et
d'oubli, se montrant peu, ne recevant pas du tout, et dans les obscurités de je
ne sais quel parti pris morose qui ne s'expliquait que par un acte de désespoir
de la part d'un homme jeune, riche, à qui l'on pouvait supposer sinon de
grandes passions, du moins des ardeurs de plus d'un genre. Très peu lettré,
quoiqu'il eût passablement appris par ouï-dire, il témoignait un certain mépris
hautain pour les livres et beaucoup de pitié pour ceux qui se donnaient la
peine de les écrire. A quoi bon? disait-il; l'existence était trop courte et ne
méritait pas qu'on en prît tant de souci. Et il soutenait alors, avec plus d'esprit
que de logique, la thèse banale des découragés, quoiqu'il n'eût jamais rien fait
qui lui donnât le droit de se dire un des leurs. Ce qu'il y avait de plus sensible
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dans ce caractère un peu effacé comme sous des poussières de solitude, et
dont les traits originaux commençaient à sentir l'usure, c'était comme une
passion à la fois mal satisfaite et mal éteinte pour le grand luxe, les grandes
jouissances et les vanités artificielles de la vie. Et l'espèce d'hypocondrie
froide et élégante qui perçait dans toute sa personne prouvait que si quelque
chose survivait au découragement de beaucoup d'ambitions si vulgaires, c'était
à la fois le dégoût de lui-même avec l'amour excessif du bien-être. Aux
Trembles, il était toujours le bienvenu, et Dominique lui pardonnait la plupart
de ses bizarreries en faveur d'une ancienne amitié dans laquelle d'Orsel mettait
au surplus tout ce qu'il avait de cœur.

Pendant les quelques jours qu'il passa aux Trembles, il se montra ce qu'il
savait être dans le monde, c'est-à-dire un compagnon aimable, beau chasseur,
bon convive, et, sauf un ou deux écarts de sa réserve ordinaire, rien à peu près
ne parut de tout ce que contenait l'homme ennuyé.

Madame de Bray avait entrepris de le marier, entreprise chimérique, car rien
n'était plus difficile que de l'amener à discuter raisonnablement des idées
pareilles. Sa réponse ordinaire était qu'il avait passé l'âge où l'on se marie par
entraînement, et que le mariage, comme tous les actes capitaux ou dangereux
de la vie, demandait un grand élan d'enthousiasme.

«C'est un jeu, le plus aléatoire de tous, disait-il, qui n'est excusable que par
la valeur, le nombre, l'ardeur et la sincérité des illusions qu'on y engage, et qui
ne devient amusant que lorsque de part et d'autre on y joue gros jeu.»

Et comme on s'étonnait de le voir s'enfermer à Orsel, dans une inaction dont
ses amis s'affligeaient, à cette observation, qui n'était pas nouvelle, il répondit:

«Chacun fait selon ses forces.»

Quelqu'un dit:

«C'est de la sagesse.

—Peut-être, reprit d'Orsel. En tout cas, personne ne peut dire que ce soit une
folie de vivre paisiblement sur ses terres et de s'en trouver bien.

—Cela dépend, dit madame de Bray.

—Et de quoi, je vous prie, madame?

—De l'opinion qu'on a sur les mérites de la solitude, et d'abord du plus ou
moins de cas qu'on fait de la famille, ajouta-t-elle en regardant
involontairement ses deux enfants et son mari.
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—Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme considère une
certaine habitude sociale, souvent discutée d'ailleurs, et par de très bons
esprits, comme un cas de conscience et comme un acte obligatoire. Elle
prétend qu'un homme n'est pas libre, et qu'il est coupable de se refuser à faire
le bonheur de quelqu'un quand il le peut.

—Alors vous ne vous marierez jamais? reprit encore madame de Bray.

—C'est probable, dit d'Orsel sur un ton beaucoup plus sérieux. Il y a tant de
choses que j'aurais dû faire avec moins de dangers pour d'autres et
d'appréhensions pour moi-même et que je n'ai pas faites! Risquer sa vie n'est
rien, engager sa liberté, c'est déjà plus grave; mais épouser la liberté et le
bonheur d'une autre!... Il y a quelques années que je réfléchis là-dessus, et la
conclusion, c'est que je m'abstiendrai.»

Le soir même de cette conversation, qui mettait en relief une partie des
sophismes et des impuissances de M. d'Orsel, celui-ci quitta les Trembles. Il
partit à cheval, suivi de son domestique. La nuit était claire et froide.

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop de chasse
dans la direction d'Orsel.

Quelques jours plus tard, un exprès, accouru d'Orsel à toute bride, remit à
Dominique une lettre cachetée de noir dont la lecture le bouleversa, lui, si
parfaitement maître de ses émotions.

Olivier venait d'éprouver un grave accident. De quelle nature? Ou le billet
tristement scellé ne le disait pas, ou Dominique avait un motif particulier pour
ne l'expliquer qu'à demi. A l'instant même il fit atteler sa voiture de voyage,
envoya prévenir le docteur en le priant de se tenir prêt à l'accompagner; et,
moins d'une heure après l'arrivée de la mystérieuse dépêche, le docteur et M.
de Bray prenaient en grande hâte la route d'Orsel.

Ils ne revinrent qu'au bout de plusieurs jours, vers le milieu de novembre, et
leur retour eut lieu pendant la nuit. Le docteur, qui le premier me donna des
nouvelles de son malade, fut impénétrable, comme il convient aux hommes de
sa profession. J'appris seulement que les jours d'Olivier n'étaient plus en
danger, qu'il avait quitté le pays, que sa convalescence serait longue et
l'obligerait probablement à un séjour prolongé dans un climat chaud. Le
docteur ajoutait que cet accident aurait au surplus pour résultat d'arracher cet
incorrigible solitaire à l'affreux isolement de son château, de le faire changer
d'air, de résidence et peut-être d'habitudes.

Je trouvai Dominique fort abattu, et la plus vive expression de chagrin se
peignit sur son visage au moment où je me permis de lui adresser quelques
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questions de sincère intérêt sur la santé de son ami.

«Je crois inutile de vous tromper, me dit-il. Tôt ou tard la vérité se fera jour
sur une catastrophe trop facile à prévoir et malheureusement impossible à
conjurer.»

Et il me remit la lettre même d'Olivier.

«Orsel, novembre 18...

Mon cher Dominique,

«C'est bien véritablement un mort qui t'écrit. Ma vie ne servait à
personne, on me l'a trop répété, et ne pouvait plus qu'humilier tous
ceux qui m'aiment. Il était temps de l'achever moi-même. Cette idée,
qui ne date pas d'hier, m'est revenue l'autre soir en te quittant. Je l'ai
mûrie pendant la route. Je l'ai trouvée raisonnable, sans aucun
inconvénient pour personne, et mon entrée chez moi, la nuit, dans un
pays que tu connais, n'était pas une distraction de nature à me faire
changer d'avis. J'ai manqué d'adresse, et n'ai réussi qu'à me défigurer.
N'importe, j'ai tué Olivier. Le peu qui reste de lui attendra son heure.
Je quitte Orsel et n'y reviendrai plus. Je n'oublierai pas que tu as été, je
ne dirai pas mon meilleur ami, je dis mon seul ami. Tu es l'excuse de
ma vie. Tu témoigneras pour elle. Adieu, sois heureux, et si tu parles
de moi à ton fils, que ce soit pour qu'il ne me ressemble pas.

«Olivier.»

Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique se retira dans son cabinet, où
je le suivis. Cette demi-mort d'un compagnon de sa jeunesse, du seul ami de
vieille date que je lui connusse, avait amèrement ravivé certains souvenirs qui
n'attendaient qu'une circonstance décisive pour se répandre. Je ne lui
demandai point ses confidences; il me les offrit. Et comme s'il n'eût fait que
traduire en paroles les mémoires chiffrés que j'avais sous les yeux, il me
raconta sans déguisements, mais non sans émotion, l'histoire suivante.

III

CE que j'ai à vous dire de moi est fort peu de chose, et cela pourrait tenir en
quelques mots: un campagnard qui s'éloigne un moment de son village, un
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écrivain mécontent de lui qui renonce à la manie d'écrire, et le pignon de sa
maison natale figurant au début comme à la fin de son histoire. Le plat résumé
que voici, le dénoûment bourgeois que vous lui connaissez, c'est encore ce
que cette histoire contiendra de meilleur comme moralité, et peut-être de plus
romanesque comme aventure. Le reste n'est instructif pour personne, et ne
saurait émouvoir que mes souvenirs. Je n'en fais pas mystère, croyez-le bien;
mais j'en parle le moins possible, et cela pour des raisons particulières qui
n'ont rien de commun avec l'envie de me rendre plus intéressant que je ne le
suis.

Des quelques personnes qui se trouvent mêlées à ce récit, et dont je vous
entretiendrai presque autant que de moi-même, l'un est un ami ancien, difficile
à définir, plus difficile encore à juger sans amertume, et dont vous avez lu tout
à l'heure la lettre d'adieu et de deuil. Jamais il ne se serait expliqué sur une
existence qui n'avait pas lieu de lui plaire. C'est presque la réhabiliter que de
la mêler à ces confidences. L'autre n'a aucune raison d'être discret sur la
sienne. Il appartient à des situations qui font de lui un homme public: ou vous
le connaissez, ou il vous arrivera probablement de le connaître, et je ne crois
pas le diminuer du plus petit de ses mérites en vous avertissant de la
médiocrité de ses origines. Quant à la troisième personne dont le contact eut
une vive influence sur ma jeunesse, elle est placée maintenant dans des
conditions de sécurité, de bonheur et d'oubli, à défier tout rapprochement entre
les souvenirs de celui qui vous parlera d'elle et les siens.

Je puis dire que je n'ai pas eu de famille, et ce sont mes enfants qui me font
connaître aujourd'hui la douceur et la fermeté des liens qui m'ont manqué
quand j'avais leur âge. Ma mère eut à peine la force de me nourrir et mourut.
Mon père vécut encore quelques années, mais dans un état de santé si
misérable que je cessai de sentir sa présence longtemps avant de le perdre, et
que sa mort remonte pour moi bien au delà de son décès réel, en sorte que je
n'ai pour ainsi dire connu ni l'un ni l'autre, et que le jour où, en deuil de mon
père, qui venait de s'éteindre, je demeurai seul, je n'aperçus aucun changement
notable qui me fît souffrir. Je n'attachai qu'un sens des plus vagues au mot
d'orphelin qu'on répétait autour de moi comme un nom de malheur, et je
comprenais seulement, aux pleurs de mes domestiques, que j'étais à plaindre.

Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par une sœur de
mon père, madame Ceyssac, qui ne vint qu'un peu plus tard s'établir aux
Trembles, dès que les soins de ma fortune et de mon éducation réclamèrent
décidément sa présence. Elle trouva en moi un enfant sauvage, inculte, en
pleine ignorance, facile à soumettre, plus difficile à convaincre, vagabond
dans toute la force du terme, sans nulle idée de discipline et de travail, et qui,
la première fois qu'on lui parla d'étude et d'emploi du temps, demeura bouche
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béante, étonné que la vie ne se bornât pas au plaisir de courir les champs.
Jusque-là je n'avais pas fait autre chose. Les derniers souvenirs qui m'étaient
restés de mon père étaient ceux-ci: dans les rares moments où la maladie qui
le minait lui laissait un peu de répit, il sortait, gagnait à pied le mur extérieur
du parc, et là, pendant de longues après-midi de soleil, appuyé sur un grand
jonc et avec la démarche lente qui me le faisait paraître un vieillard, il se
promenait des heures entières. Pendant ce temps, je parcourais la campagne et
j'y tendais mes pièges à oiseaux. N'ayant jamais reçu d'autres leçons, à une
légère différence près, je croyais imiter assez exactement ce que j'avais vu
faire à mon père. Et quant aux seuls compagnons que j'eusse alors, c'étaient
des fils de paysans du voisinage, ou trop paresseux pour suivre l'école, ou trop
petits pour être mis au travail de la terre, et qui tous m'encourageaient de leur
propre exemple dans la plus parfaite insouciance en fait d'avenir. La seule
éducation qui me fût agréable, le seul enseignement qui ne me coûtât pas de
révolte, et, notez-le bien, le seul qui dût porter des fruits durables et positifs,
me venait d'eux. J'apprenais confusément, de routine, cette quantité de petits
faits qui sont la science et le charme de la vie de campagne. J'avais, pour
profiter d'un pareil enseignement, toutes les aptitudes désirables: une santé
robuste, des yeux de paysan, c'est-à-dire des yeux parfaits, une oreille exercée
de bonne heure aux moindres bruits, des jambes infatigables, avec cela
l'amour des choses qui se passent en plein air, le souci de ce qu'on observe, de
ce qu'on voit, de ce qu'on écoute, peu de goût pour les histoires qu'on lit, la
plus grande curiosité pour celles qui se racontent; le merveilleux des livres
m'intéressait moins que celui des légendes, et je mettais les superstitions
locales bien au-dessus des contes de fées.

A dix ans, je ressemblais à tous les enfants de Villeneuve: j'en savais autant
qu'eux, j'en savais un peu moins que leurs pères; mais il y avait entre eux et
moi une différence, imperceptible alors, et qui se détermina tout à coup: c'est
que déjà je tirais de l'existence et des faits qui nous étaient communs des
sensations qui toutes paraissaient leur être étrangères. Ainsi, il est bien évident
pour moi, lorsque je m'en souviens, que le plaisir de faire des pièges, de les
tendre le long des buissons, de guetter l'oiseau, n'était pas ce qui me captivait
le plus dans la chasse; et la preuve, c'est que le seul témoignage un peu vif qui
me soit resté de ces continuelles embuscades, c'est la vision très nette de
certains lieux, la note exacte de l'heure et de la saison, et jusqu'à la perception
de certains bruits qui n'ont pas cessé depuis de se faire entendre. Peut-être
vous paraîtra-t-il assez puéril de me rappeler qu'il y a trente-cinq ans tout à
l'heure, un soir que je relevais mes pièges dans un guéret labouré de la veille,
il faisait tel temps, tel vent, que l'air était calme, le ciel gris, que des
tourterelles de septembre passaient dans la campagne avec un battement
d'ailes très sonore, et que tout autour de la plaine, les moulins à vent,
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dépouillés de leur toile, attendaient le vent qui ne venait pas. Vous dire
comment une particularité de si peu de valeur a pu se fixer dans ma mémoire,
avec la date précise de l'année et peut-être bien du jour, au point de trouver sa
place en ce moment dans la conversation d'un homme plus que mûr, je
l'ignore; mais si je vous cite ce fait entre mille autres, c'est afin de vous
indiquer que quelque chose se dégageait déjà de ma vie extérieure, et qu'il se
formait en moi je ne sais quelle mémoire spéciale assez peu sensible aux faits,
mais d'une aptitude singulière à se pénétrer des impressions.

Ce qu'il y avait de plus positif, surtout pour ceux que mon avenir eût
intéressés, c'est que cette éducation soi-disant vigoureuse était détestable. Tout
dissipé que je fusse, et coudoyé et tutoyé par des camaraderies de village, au
fond j'étais seul, seul de ma race, seul de mon rang, et dans des désaccords
sans nombre avec l'avenir qui m'attendait. Je m'attachais à des gens qui
pouvaient être mes serviteurs, non mes amis; je m'enracinais sans m'en
apercevoir, et Dieu sait par quelles fibres résistantes, dans des lieux qu'il
faudrait quitter, et quitter le plus tôt possible; je prenais enfin des habitudes
qui ne menaient à rien qu'à faire de moi le personnage ambigu que vous
connaîtrez plus tard, moitié paysan et moitié dilettante, tantôt l'un, tantôt
l'autre, et souvent les deux ensemble, sans que jamais ni l'un ni l'autre ait
prévalu.

Mon ignorance, je vous l'ai déjà dit, était extrême; ma tante le sentit; elle se
hâta d'appeler aux Trembles un précepteur, jeune maître d'étude du collège
d'Ormesson. C'était un esprit bien fait, simple, direct, précis, nourri de
lectures, ayant un avis sur tout, prompt à agir, mais jamais avant d'avoir
discuté les motifs de ses actes, très pratique et forcément très ambitieux. Je
n'ai vu personne entrer dans la vie avec moins d'idéal et plus de sang-froid, ni
envisager sa destinée d'un regard plus ferme, en y comptant aussi peu de
ressources. Il avait l'œil clair, le geste libre, la parole nette, et juste assez
d'agrément de tournure et d'esprit pour se glisser inaperçu dans les foules. Il
dépendait d'un tel caractère, aux prises avec le mien, qui lui ressemblait si
peu, de me faire beaucoup souffrir; mais j'ajouterai qu'avec une bonté d'âme
réelle, il avait une droiture de sentiments et une rectitude d'esprit à toute
épreuve. C'était le propre de cette nature incomplète, et pourtant sans trop de
lacunes, de posséder certaines facultés dominantes qui lui tenaient lieu des
qualités absentes, et de se compléter elle-même en n'y laissant pas supposer le
moindre vide. On lui eût donné tout près de trente ans, quoiqu'il en eût tout
juste vingt-quatre. Son nom de baptême était Augustin; jusqu'à nouvel ordre,
je l'appellerai ainsi.

Aussitôt qu'il fut installé près de nous, ma vie changea, en ce sens du moins
qu'on en fit deux parts. Je ne renonçai point aux habitudes prises, mais on
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m'en imposa de nouvelles. J'eus des livres, des cahiers d'étude, des heures de
travail; je n'en contractai qu'un goût plus vif pour les distractions permises aux
heures du repos, et ce que je puis appeler ma passion pour la campagne ne fit
que grandir avec le besoin de divertissements.

La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez. Était-elle plus gaie
ou plus triste? Les enfants ont une disposition qui les porte à tellement égayer
comme à grandir ce qui les entoure, que plus tard tout diminue et s'attriste
sans cause apparente, et seulement parce que le point de vue n'est plus le
même. André, que vous connaissez, et qui n'est pas sorti de la maison depuis
soixante ans, m'a dit bien souvent que chaque chose s'y passait à peu près
comme aujourd'hui. La manie, que je contractai de bonne heure, d'écrire mon
chiffre, et à tout propos de poser des scellés commémoratifs, servirait au reste
à redresser mes souvenirs, si mes souvenirs sur ce point n'étaient pas
infaillibles. Aussi il y a des moments, vous comprendrez cela, où les longues
années qui me séparent de l'époque dont je vous parle disparaissent, où
j'oublie que j'ai vécu depuis, qu'il m'est venu des soins plus graves, des causes
de joie ou de tristesse différentes, et des raisons de m'attendrir beaucoup plus
sérieuses. Les choses étant demeurées les mêmes, je vis de même; c'est
comme une ancienne ornière où l'on retombe, et, permettez-moi cette image,
un peu plus conforme à ce que j'éprouve, comme une ancienne plaie
parfaitement guérie, mais sensible, qui tout à coup se ranime, et, si l'on osait,
vous ferait crier. Imaginez qu'avant de partir pour le collège, où j'allai tard, pas
un seul jour je ne perdis de vue ce clocher que vous voyez là-bas, vivant aux
mêmes lieux, dans les mêmes habitudes, que je retrouve aujourd'hui les objets
d'autrefois comme autrefois, et dans l'acception qui me les fit connaître et me
les fit aimer. Sachez que pas un seul souvenir de cette époque n'est effacé, je
devrais dire affaibli. Et ne vous étonnez pas si je divague en vous parlant de
réminiscences qui ont la puissance certaine de me rajeunir au point de me
rendre enfant. Aussi bien il y a des noms, des noms de lieux surtout, que je
n'ai jamais pu prononcer de sang-froid: le nom des Trembles est de ce nombre.

Vous auriez beau connaître les Trembles aussi bien que moi, je n'en aurais
pas moins beaucoup de peine à vous faire comprendre ce que j'y trouvais de
délicieux. Et pourtant tout y était délicieux, tout, jusqu'au jardin, qui, vous le
savez cependant, est bien modeste. Il y avait des arbres, chose rare dans notre
pays, et beaucoup d'oiseaux, qui aiment les arbres et qui n'auraient pu se loger
ailleurs. Il y avait de l'ordre et du désordre, des allées sablées faisant suite à
des perrons, menant à des grilles, et qui flattaient un certain goût que j'ai
toujours eu pour les lieux où l'on se promène avec quelque apparat, où les
femmes d'une autre époque auraient pu déployer des robes de cérémonie. Puis
des coins obscurs, des carrefours humides où le soleil n'arrivait qu'à peine, où
toute l'année des mousses verdâtres poussaient dans une terre spongieuse, des
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retraites visitées de moi seul, avaient des airs de vétusté, d'abandon, et sous
une autre forme me rappelaient le passé, impression qui dès lors ne me
déplaisait pas. Je m'asseyais, je m'en souviens, sur de hauts buis taillés en
banquettes qui garnissaient le bord des allées. Je m'informais de leur âge, ils
étaient horriblement vieux, et j'examinais avec des curiosités particulières ces
petits arbustes, aussi âgés, me disait André, que les plus vieilles pierres de la
maison, que mon père n'avait pas vu planter, ni mon grand-père, ni le père de
celui-ci. Puis, le soir, il arrivait une heure où tout ébat cessait. Je me retirais au
sommet du perron, et de là je regardais au fond du jardin, à l'angle du parc, les
amandiers, les premiers arbres dont le vent de septembre enlevât les feuilles,
et qui formaient un transparent bizarre sur la tenture flamboyante du soleil
couchant. Dans le parc, il y avait beaucoup d'arbres blancs, de frênes et de
lauriers, où les grives et les merles habitaient en foule pendant l'automne; mais
ce qu'on apercevait de plus loin, c'était un groupe de grands chênes, les
derniers à se dépouiller comme à verdir, qui gardaient leurs frondaisons
roussâtres jusqu'en décembre et quand déjà le bois tout entier paraissait mort,
où les pies nichaient, où perchaient les oiseaux de haut vol, où se posaient
toujours les premiers geais et les premiers corbeaux que l'hiver amenait
régulièrement dans le pays.

Chaque saison nous ramenait ses hôtes, et chacun d'eux choisissait aussitôt
ses logements, les oiseaux de printemps dans les arbres à fleurs, ceux
d'automne un peu plus haut, ceux d'hiver dans les broussailles, les buissons
persistants et les lauriers. Quelquefois en plein hiver ou bien aux premières
brumes, un matin, un oiseau plus rare s'envolait à l'endroit du bois le plus
abandonné avec un battement d'ailes inconnu, très bruyant et un peu gauche,
quoique rapide. C'était une bécasse arrivée la nuit; elle montait en battant les
branches et se glissait entre les rameaux des grands arbres nus; à peine
apparaissait-elle une seconde, de manière à montrer son long bec droit. Puis
on n'en rencontrait plus que l'année suivante, à la même époque, au même
lieu, à ce point qu'il semblait que c'était le même émigrant qui revenait.

Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en même temps que les coucous.
Ils murmuraient doucement à de longs intervalles, surtout par des soirées
tièdes, et quand il y avait dans l'air je ne sais quel épanouissement plus actif
de sève nouvelle et de jeunesse. Dans les profondeurs des feuillages, sur la
limite du jardin, dans les cerisiers blancs, dans les troënes en fleur, dans les
lilas chargés de bouquets et d'aromes, toute la nuit, pendant ces longues nuits
où je dormais peu, où la lune éclairait, où la pluie quelquefois tombait,
paisible, chaude et sans bruit, comme des pleurs de joie,—pour mes délices et
pour mon tourment, toute la nuit les rossignols chantaient. Dès que le temps
était triste, ils se taisaient; ils reprenaient avec le soleil, avec les vents plus
doux, avec l'espoir de l'été prochain. Puis, les couvées faites, on ne les
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entendait plus. Et quelquefois, à la fin de juin, par un jour brûlant, dans la
robuste épaisseur d'un arbre en pleines feuilles, je voyais un petit oiseau muet
et de couleur douteuse, peureux, dépaysé, qui errait tout seul et prenait son
vol: c'était l'oiseau du printemps qui nous quittait.

Au dehors, les foins blondissaient prêts à mûrir. Le bois des plus vieux
sarments éclatait; la vigne montrait ses premiers bourgeons. Les blés étaient
verts; ils s'étendaient au loin dans la plaine onduleuse, où les sainfoins se
teignaient d'amarante, où les colzas éblouissaient la vue comme des carrés
d'or. Un monde infini d'insectes, de papillons, d'oiseaux agrestes, s'agitait, se
multipliait à ce soleil de juin dans une expansion inouïe. Les hirondelles
remplissaient l'air, et le soir, quand les martinets avaient fini de se poursuivre
avec leurs cris aigus, alors les chauves-souris sortaient, et ce bizarre essaim,
qui semblait ressuscité par les soirées chaudes, commençait ses rondes
nocturnes autour des clochetons. La récolte des foins venue, la vie des
campagnes n'était plus qu'une fête. C'était le premier grand travail en commun
qui fît sortir les attelages au complet et réunît sur un même point un grand
nombre de travailleurs.

J'étais là quand on fauchait, là quand on relevait les fourrages, et je me
laissais emmener par les chariots qui revenaient avec leurs immenses charges.
Étendu tout à fait à plat sur le sommet de la charge, comme un enfant couché
dans un énorme lit, et balancé par le mouvement doux de la voiture roulant sur
des herbes coupées, je regardais de plus haut que d'habitude un horizon qui
me semblait n'avoir plus de fin. Je voyais la mer s'étendre à perte de vue par-
dessus la lisière verdoyante des champs; les oiseaux passaient plus près de
moi; je ne sais quelle enivrante sensation d'un air plus large, d'une étendue
plus vaste, me faisait perdre un moment la notion de la vie réelle. Presque
aussitôt les foins rentrés, c'étaient les blés qui jaunissaient. Même travail alors,
même mouvement, dans une saison plus chaude, sous un soleil plus cru:—des
vents violents alternant avec des calmes plats, des midis accablants, des nuits
belles comme des aurores, et l'irritante électricité des jours orageux. Moins
d'ivresse avec plus d'abondance, des monceaux de gerbes tombant sur une
terre lasse de produire et consumée de soleil: voilà l'été. Vous connaissez
l'automne dans nos pays, c'est la saison bénie. Puis l'hiver arrivait; le cercle de
l'année se refermait sur lui. J'habitais un peu plus ma chambre; mes yeux,
toujours en éveil, s'exerçaient encore à percer les brouillards de décembre et
les immenses rideaux de pluie qui couvraient la campagne d'un deuil plus
sombre que les frimas.

Les arbres entièrement dépouillés, j'embrassais mieux l'étendue du parc.
Rien ne le grandissait comme un léger brouillard d'hiver qui en bleuissait les
profondeurs et trompait sur les vraies distances; Plus de bruit, ou fort peu;
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mais chaque note plus distincte. Une sonorité extrême dans l'air, surtout le soir
et la nuit. Le chant d'un roitelet de muraille se prolongeait à l'infini dans des
allées muettes et vides, sans obstacles au son, imbibées d'air humide et
pénétrées de silence. Le recueillement qui descendait alors sur les Trembles
était inexprimable; pendant quatre mois d'hiver, j'amassais dans ce lieu où je
vous parle, je condensais, je concentrais, je forçais à ne plus jamais s'échapper
ce monde ailé, subtil, de visions et d'odeurs, de bruit et d'images qui m'avait
fait vivre pendant les huit autres mois de l'année d'une vie si active et qui
ressemblait si bien à des rêves.

Augustin s'emparait de moi. La saison lui venait en aide, je lui appartenais
alors presque sans partage, et j'expiais de mon mieux ce long oubli de tant de
jours sans emploi. Étaient-ils sans profit?

Très peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis que son élève en
était à ce point absorbé, assez indifférent au cours des saisons pour se tromper
de mois comme il se serait trompé d'heure, invulnérable à tant de sensations
dont j'étais traversé, délicieusement blessé dans tout mon être, froid,
méthodique, correct et régulier d'humeur autant que je l'étais peu, Augustin
vivait à mes côtés sans prendre garde à ce qui se passait en moi, ni le
soupçonner. Il sortait peu, quittait rarement sa chambre, y travaillait depuis le
matin jusqu'à la nuit, et ne se permettait de relâche que dans les soirées d'été,
où l'on ne veillait point, et parce que la lumière du jour venait à lui manquer. Il
lisait, prenait des notes: pendant des mois entiers, je le voyais écrire. C'était de
la prose, et le plus souvent de longues pages de dialogues. Un calendrier lui
servait à choisir des séries de noms propres. Il les alignait sur une page
blanche avec des annotations à la suite; il leur donnait un âge, il indiquait la
physionomie de chacun, son caractère, une originalité, une bizarrerie, un
ridicule. C'était là, dans ses combinaisons variables, le personnel imaginé pour
des drames ou des comédies. Il écrivait rapidement, d'une écriture déliée,
symétrique, très nette à l'œil, et semblait se dicter à lui-même à demi-voix.
Quelquefois il souriait quand une observation plus aiguë naissait sous sa
plume, et après chaque couplet un peu long, où sans doute un de ses
personnages avait raisonné juste et serré, il réfléchissait un moment, le temps
de reprendre haleine, et je l'entendais qui disait: «Voyons, qu'allons-nous
répondre?» Lorsque par hasard il était en humeur de confidence, il m'appelait
près de lui et me disait: «Écoutez donc cela, monsieur Dominique.» Rarement
j'avais l'air de comprendre. Comment me serais-je intéressé à des personnages
que je n'avais pas vus, que je ne connaissais point?

Toutes ces complications de diverses existences si parfaitement étrangères à
la mienne me semblaient appartenir à une société imaginaire où je n'avais
nulle envie de pénétrer. «Allons, vous comprendrez cela plus tard», disait
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Augustin. Confusément j'apercevais bien que ce qui délectait ainsi mon jeune
précepteur, c'était le spectacle même du jeu de la vie, le mécanisme des
sentiments, le conflit des intérêts, des ambitions, des vices; mais, je le répète,
il était assez indifférent pour moi que ce monde fût un échiquier, comme me le
disait encore Augustin, que la vie fût une partie jouée bien ou mal, et qu'il y
eût des règles pour un pareil jeu. Augustin écrivait souvent des lettres. Il en
recevait quelquefois; plusieurs portaient le timbre de Paris. Il décachetait
celles-ci avec plus d'empressement, les lisait à la hâte; une légère émotion
animait un moment son visage, ordinairement très discret, et la réception de
ces lettres était toujours suivie, soit d'un abattement qui ne durait jamais plus
de quelques heures, soit d'un redoublement de verve qui l'entraînait à toute
bride pendant plusieurs semaines.

Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains papiers, les mettre sous
enveloppe avec l'adresse de Paris et les confier avec des recommandations
pressantes au facteur rural de Villeneuve. Il attendait alors dans une anxiété
visible une réponse à son envoi, réponse qui venait ou ne venait pas; puis il
reprenait du papier blanc, comme un laboureur passe à un nouveau sillon. Il se
levait tôt, courait à son bureau de travail comme il se serait mis à un établi, se
couchait fort tard, ne regardait jamais à sa fenêtre pour savoir s'il pleuvait ou
s'il faisait beau temps; et je crois bien que le jour où il a quitté les Trembles il
ignorait qu'il y eût sur les tourelles des girouettes sans cesse agitées qui
indiquaient le mouvement de l'air et le retour alternatif de certaines influences.
«Qu'est-ce que cela vous fait?» me disait-il, lorsqu'il me voyait m'inquiéter du
vent. Grâce à une prodigieuse activité dont sa santé ne se ressentait point et
qui semblait son naturel élément, il suffisait à tout, à mon travail en même
temps qu'au sien. Il me plongeait dans les livres, me les faisait lire et relire,
me faisait traduire, analyser, copier, et ne me lâchait en plein air que lorsqu'il
me voyait trop étourdi par cette immersion violente dans une mer de mots.
J'appris avec lui rapidement, et d'ailleurs sans trop d'ennuis, tout ce que doit
savoir un enfant dont l'avenir n'est pas encore déterminé, mais dont on veut
d'abord faire un collégien. Son but était d'abréger mes années de collège en
me préparant le plus vite possible aux hautes classes. Quatre années se
passèrent de la sorte, au bout desquelles il me jugea prêt à me présenter en
seconde. Je vis approcher avec un inconcevable effroi le moment où j'allais
quitter les Trembles.

Jamais je n'oublierai les derniers jours qui précédèrent mon départ: ce fut un
accès de sensibilité maladive qui n'avait plus aucune apparence de raison; un
vrai malheur ne l'aurait pas développée davantage. L'automne était venu; tout
y concourait. Un seul détail vous en donnera l'idée.
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Augustin m'avait imposé, comme essai définitif de ma force, une
composition latine dont le sujet était le départ d'Annibal quittant l'Italie. Je
descendis sur la terrasse ombragée de vignes, et c'est en plein air, sur la
banquette même qui borde le jardin, que je me mis à écrire. Le sujet était du
petit nombre des faits historiques qui, dès lors, avaient par exception le don de
m'émouvoir beaucoup. Il en était ainsi de tout ce qui se rattachait à ce nom, et
la bataille de Zama m'avait toujours causé la plus personnelle émotion,
comme une catastrophe où je ne regardais que l'héroïsme sans m'occuper du
droit. Je me rappelai tout ce que j'avais lu, je tâchai de me représenter
l'homme arrêté par la fortune ennemie de son pays, cédant à des fatalités de
race plutôt qu'à des défaites militaires, descendant au rivage, ne le quittant
qu'à regret, lui jetant un dernier adieu de désespoir et de défi, et tant bien que
mal j'essayai d'exprimer ce qui me paraissait être la vérité, sinon historique, au
moins lyrique.

La pierre qui me servait de pupitre était tiède; des lézards s'y promenaient à
côté de ma main sous un soleil doux. Les arbres, qui déjà n'étaient plus verts,
le jour moins ardent, les ombres plus longues, les nuées plus tranquilles, tout
parlait, avec le charme sérieux propre à l'automne, de déclin, de défaillance et
d'adieux. Les pampres tombaient un à un, sans qu'un souffle d'air agitât les
treilles. Le parc était paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui me
remuait jusqu'au fond du cœur. Un attendrissement subit, impossible à
motiver, plus impossible encore à contenir, montait en moi comme un flot prêt
à jaillir, mêlé d'amertume et de ravissement. Quand Augustin descendit sur la
terrasse, il me trouva tout en larmes.

«Qu'avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait pleurer?»

Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais d'écrire.

Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise, s'assura qu'il n'y avait
autour de nous personne à qui il pût attribuer l'effet d'une aussi singulière
émotion, jeta un coup d'œil rapide et distrait sur le parc, sur le jardin, sur le
ciel, et me dit encore:

«Mais qu'avez-vous donc?»

Puis il reprit la page et se mit à lire.

«C'est bien, me dit-il quand il eut achevé, mais un peu mou. Vous pouvez
mieux faire, quoiqu'une pareille composition vous classe à un bon rang dans
une seconde de force moyenne. Annibal exprime trop de regrets; il n'a pas
assez de confiance dans le peuple qui l'attend en armes de l'autre côté de la
mer. Il devinait Zama, direz-vous; mais s'il a perdu Zama, ce n'est pas sa faute.
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Il l'aurait gagné, s'il avait eu le soleil à dos. D'ailleurs, après Zama, il lui
restait Antiochus. Après la trahison d'Antiochus, il avait le poison. Rien n'est
perdu pour un homme tant qu'il n'a pas dit son dernier mot.»

Il tenait à la main une lettre tout ouverte qu'il venait à la minute même de
recevoir de Paris. Il était plus animé que de coutume; une certaine excitation
forte, joyeuse et résolue éclairait ses yeux, dont le regard était toujours très
direct, mais qui s'illuminaient peu d'habitude.

«Mon cher Dominique, reprit-il en faisant avec moi quelques pas sur la
terrasse, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, une nouvelle qui vous fera
plaisir, car je sais l'amitié que vous avez pour moi. Le jour où vous entrerez au
collège, je partirai pour Paris. Il y a longtemps que je m'y prépare. Tout est
prêt aujourd'hui pour assurer la vie que je dois y mener. J'y suis attendu. En
voici la preuve.»

Et en disant cela il me montrait la lettre.

«Aujourd'hui le succès ne dépend que d'un petit effort, et j'en ai fait de plus
grands; vous êtes là pour le dire, vous qui m'avez vu à l'œuvre. Écoutez-moi,
mon cher Dominique: dans trois jours, vous serez un collégien de seconde,
c'est-à-dire un peu moins qu'un homme, mais beaucoup plus qu'un enfant.
L'âge est indifférent. Vous avez seize ans. Dans six mois, si vous le voulez
bien, vous pouvez en avoir dix-huit. Quittez les Trembles et n'y pensez plus.
N'y pensez jamais que plus tard, et quand il s'agira de régler vos comptes de
fortune. La campagne n'est pas faite pour vous, ni l'isolement, qui vous tuerait.
Vous regardez toujours ou trop haut ou trop bas. Trop haut, mon cher, c'est
l'impossible; trop bas, ce sont les feuilles mortes. La vie n'est pas là; regardez
directement devant vous à hauteur d'homme, et vous la verrez. Vous avez
beaucoup d'intelligence, un beau patrimoine, un nom qui vous recommande;
avec un pareil lot dans son trousseau de collège, on arrive à tout.—Encore un
conseil: attendez-vous à n'être pas très heureux pendant vos années d'études.
Songez que la soumission n'engage à rien pour l'avenir, et que la discipline
imposée n'est rien non plus quand on a le bon esprit de se l'imposer soi-même.
Ne comptez pas trop sur les amitiés de collège, à moins que vous ne soyez
libre absolument de les choisir; et quant aux jalousies dont vous serez l'objet,
si vous avez des succès, ce que je crois, prenez-en votre parti d'avance et
tenez-les pour un apprentissage. Maintenant, ne passez pas un seul jour sans
vous dire que le travail conduit au but, et ne vous endormez pas un seul soir
sans penser à Paris, qui vous attend, et où nous nous reverrons.»

Il me serra la main avec une autorité de geste tout à fait virile, et ne fit qu'un
bond jusqu'à l'escalier qui menait à sa chambre.
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Je descendis alors dans les allées du jardin, où le vieux André sarclait des
plates-bandes.

«Qu'y a-t-il donc, monsieur Dominique? me demanda André en remarquant
que j'étais dans le plus grand trouble.

—Il y a que je vais partir dans trois jours pour le collège, mon pauvre
André.»

Et je courus au fond du parc, où je restai caché jusqu'au soir.

IV

TROIS jours après, je quittai les Trembles en compagnie de madame Ceyssac
et d'Augustin. C'était le matin de très bonne heure. Toute la maison était sur
pied. Les domestiques nous entouraient. André se tenait à la tête des chevaux,
plus triste que je ne l'avais jamais vu depuis le dernier événement qui avait
mis la maison en deuil; puis il monta sur le siège, quoiqu'il ne fût pas dans ses
habitudes de conduire, et les chevaux partirent au grand trot. En traversant
Villeneuve, où je connaissais si bien tous les visages, j'aperçus deux ou trois
de mes petits compagnons d'autrefois, jeunes garçons, déjà presque des
hommes, qui s'en allaient du côté des champs, leurs outils de travail sur le dos.
Ils tournèrent la tête au bruit de la voiture, et, comprenant qu'il s'agissait de
quelque chose de plus qu'une promenade, ils me firent des signes joyeux pour
me souhaiter un heureux voyage. Le soleil se levait. Nous entrâmes en pleine
campagne. Je cessai de reconnaître les lieux; je vis passer de nouveaux
visages. Ma tante avait les yeux sur moi et me considérait avec bonté. La
physionomie d'Augustin rayonnait. J'éprouvais presque autant d'embarras que
j'avais de chagrin.

Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues qui nous
séparaient d'Ormesson, et le soleil était tout près de se coucher, quand
Augustin, qui ne quittait pas la portière, dit brusquement à ma tante:

«Madame, voici qu'on aperçoit les tours de Saint-Pierre.»

Le pays était plat, pâle, fade et mouillé. Une ville basse, hérissée de clochers
d'église, commençait à se montrer derrière un rideau d'oseraies. Les
marécages alternaient avec des prairies, les saules blanchâtres avec les
peupliers jaunissants. Une rivière coulait à droite et roulait lourdement des
eaux bourbeuses entre des berges souillées de limon. Au bord et parmi des
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joncs pliés en deux par le cours de l'eau, il y avait des bateaux amarrés
chargés de planches et de vieux chalands échoués dans la vase, comme s'ils
n'eussent jamais flotté. Des oies descendaient des prairies vers la rivière et
couraient devant la voiture en poussant des cris sauvages. Des brouillards
fiévreux enveloppaient de petites métairies qu'on voyait de loin, perdues dans
des chanvrières, sur le bord des canaux, et une humidité qui n'était plus celle
de la mer me donnait le frisson, comme s'il eût fait très froid. La voiture
atteignit un pont que les chevaux passèrent au petit pas, puis un long
boulevard où l'obscurité devint complète, et le premier pas des chevaux qui
résonna sur un pavé plus dur m'avertit que nous entrions dans la ville. Je
calculai que douze heures me séparaient déjà du moment du départ, que douze
lieues me séparaient des Trembles; je me dis que tout était fini;
irrévocablement fini, et j'entrai dans la maison de madame Ceyssac comme on
franchit le seuil d'une prison.

C'était une vaste maison, située dans le quartier non pas le plus désert, mais
le plus sérieux de la ville, confinant à des couvents, avec un très petit jardin
qui moisissait dans l'ombre de ses hautes clôtures, de grandes chambres sans
air et sans vue, des vestibules sonores, un escalier de pierre tournant dans une
cage obscure, et trop peu de gens pour animer tout cela. On y sentait la
froideur des mœurs anciennes et la rigidité des mœurs de province, le respect
des habitudes, la loi de l'étiquette, l'aisance, un grand bien-être et l'ennui. A
l'étage supérieur, on avait vue sur une partie de la ville, c'est-à-dire sur des
toitures fumeuses, sur des dortoirs de couvent et sur des clochers. C'est là
qu'était ma chambre.

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi-heures, ou tous les
quarts d'heure, les horloges sonnaient chacune avec un timbre distinct; pas une
ne ressemblait à la sonnerie rustique de Villeneuve, si reconnaissable à sa voix
rouillée. Des pas résonnaient dans la rue. Une sorte de bruit pareil à celui
d'une crécelle agitée violemment retentissait dans ce silence particulier des
villes qu'on pourrait appeler le sommeil du bruit, et j'entendais une voix
singulière, une voix d'homme lente, scandée, un peu chantante, qui disait, en
s'élevant de syllabe en syllabe: «Il est une heure, il est deux heures, il est trois
heures, trois heures sonnées.»

Augustin entra dans ma chambre au petit jour.

«Je désire, me dit-il, vous introduire au collège et faire entendre au proviseur
le bien que je pense de vous. Une pareille recommandation serait nulle,
ajouta-t-il avec modestie, si elle ne s'adressait pas à un homme qui m'a
témoigné jadis beaucoup de confiance et qui paraissait apprécier mon zèle.»
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La visite eut lieu comme il avait dit; mais j'étais absent de moi-même. Je me
laissai conduire et ramener, je traversai les cours, je vis les classes d'étude
avec une indifférence absolue pour ces sensations nouvelles.

Ce jour-là même, à quatre heures, Augustin, en tenue de voyage, portant lui-
même tout son bagage contenu dans une petite valise de cuir, se rendit sur la
place, où, tout attelée et déjà prête à partir, stationnait la voiture de Paris.

«Madame, dit-il à ma tante, qui l'accompagnait avec moi, je vous remercie
encore une fois d'un intérêt qui ne s'est pas démenti pendant quatre années. J'ai
fait de mon mieux pour donner à M. Dominique l'amour de l'étude et les goûts
d'un homme. Il est certain de me retrouver à Paris quand il y viendra, et assuré
de mon dévouement, à quelque moment que ce soit, comme aujourd'hui.

—Écrivez-moi, me dit-il en m'embrassant avec une véritable émotion. Je
vous promets d'en faire autant. Bon courage et bonnes chances! Vous les avez
toutes pour vous.»

A peine était-il installé sur la haute banquette que le postillon rassembla les
rênes.

«Adieu!» me dit-il encore avec une expression moitié tendre et moitié
radieuse.

Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d'attelage et la voiture se mit
à rouler vers Paris.

Le lendemain, à huit heures, j'étais au collège. J'entrai le dernier pour éviter
le flot des élèves et ne pas me faire examiner dans la cour de cet œil jamais
tout à fait bienveillant dont on regarde les nouveaux venus. J'y marchai droit
devant moi, l'œil fixé sur une porte peinte en jaune, au-dessus de laquelle il y
avait écrit: Seconde. Sur le seuil se tenait un homme à cheveux grisonnants,
blême et sérieux, à visage usé, sans dureté ni bonhomie.

«Allons, me dit-il, allons un peu plus vite.»

Ce rappel à l'exactitude, le premier mot de discipline qu'un inconnu m'eût
encore adressé, me fit lever la tête et le considérer. Il avait l'air ennuyé,
indifférent, et ne songeait déjà plus à ce qu'il m'avait dit. Je me rappelai la
recommandation d'Augustin. Un éclair de stoïcisme et de décision me traversa
l'esprit.

«Il a raison, pensai-je, je suis d'une demi-minute en retard», et j'entrai.

Le professeur monta dans sa chaire et se mit à dicter. C'était une composition
de début. Pour la première fois mon amour-propre avait à lutter contre des
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ambitions rivales. J'examinai mes nouveaux camarades, et me sentis
parfaitement seul. La classe était sombre; il pleuvait. A travers la fenêtre à
petits carreaux, je voyais des arbres agités par le vent et dont les rameaux trop
à l'étroit se frottaient contre les murs noirâtres du préau. Ce bruit familier du
vent pluvieux dans les arbres se répandait comme un murmure intermittent au
milieu du silence des cours. Je l'écoutais sans trop d'amertume dans une sorte
de tristesse frissonnante et recueillie dont la douceur par moments devenait
extrême.

«Vous ne travaillez donc pas? me dit tout à coup le professeur. Cela vous
regarde...»

Puis il s'occupa d'autre chose. Je n'entendis plus que les plumes courant sur
des papiers.

Un peu plus tard, l'élève auprès de qui j'étais placé me glissait adroitement
un billet. Ce billet contenait une phrase extraite de la dictée, avec ces mots:

«Aidez-moi, si vous le pouvez; tâchez de m'épargner un contre-sens.»

Tout aussitôt je lui renvoyai la traduction, bonne ou mauvaise, mais copiée
sur ma propre version, moins les termes, avec un point d'interrogation qui
voulait dire:

«Je ne réponds de rien, examinez.»

Il me fit un sourire de remercîment, et sans examiner davantage il passa
outre. Quelques instants après il m'adressait un second message, et celui-ci
portait:

«Vous êtes nouveau?»

La question me prouvait qu'il l'était aussi. J'eus un mouvement de joie
véritable en répondant à mon compagnon de solitude:

«Oui.»

C'était un garçon de mon âge à peu près, mais de complexion plus délicate,
blond, mince, avec de jolis yeux bleus doucereux et vifs, le teint pâle et
brouillé d'un enfant élevé dans les villes, une mise élégante et des habits d'une
forme particulière où je ne reconnaissais pas l'industrie de nos tailleurs de
province.

Nous sortîmes ensemble.
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«Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva seul avec moi.
J'ai horreur du collège, et maintenant je m'en moque. Il y a là toute une rangée
de fils de boutiquiers qui ont les mains sales, et dont jamais je ne ferai mes
amis. Ils nous prendront en grippe, cela m'est égal. A nous deux nous en
viendrons à bout. Vous les primerez, ils vous respecteront. Disposez de moi
pour tout ce que vous voudrez, excepté pour vous trouver le sens des phrases.
Le latin m'ennuie, et si ce n'était qu'il faut être reçu bachelier, je n'en ferais de
ma vie.»

Puis il m'apprit qu'il s'appelait Olivier d'Orsel, qu'il arrivait de Paris, que des
nécessités de famille l'avaient amené à Ormesson, où il finirait ses études,
qu'il demeurait rue des Carmélites avec son oncle et deux cousines, et qu'il
possédait à quelques lieues d'Ormesson une terre d'où lui venait son nom
d'Orsel.

«Allons, reprit-il, voilà une classe de passée, n'y pensons plus jusqu'à ce
soir.»

Et nous nous quittâmes. Il marchait lestement, faisait craquer de fines
chaussures en choisissant avec aplomb les pavés les moins boueux, et
balançait son paquet de livres au bout d'un lacet de cuir étroit et bouclé
comme un bridon anglais.

A part ces premières heures, qui se rattachent, comme vous le voyez, aux
souvenirs posthumes d'une amitié contractée ce jour-là, tristement et
définitivement morte aujourd'hui, le reste de ma vie d'études ne nous arrêtera
guère. Si les trois années qui vont suivre m'inspirent à l'heure qu'il est quelque
intérêt, c'est un intérêt d'un autre ordre, où les sentiments du collégien
n'entrent pour rien. Aussi, pour en finir avec ce germe insignifiant qu'on
appelle un écolier, je vous dirai en termes de classe que je devins un bon
élève, et cela malgré moi et impunément, c'est-à-dire sans y prétendre ni
blesser personne; qu'on m'y prédit, je crois, des succès futurs; qu'une
continuelle défiance de moi, trop sincère et très visible, eut le même effet que
la modestie, et me fit pardonner des supériorités dont je faisais moi-même
assez peu de cas; enfin que ce manque total d'estime personnelle annonçait
dès lors les insouciances ou les sévérités d'un esprit qui devait s'observer de
bonne heure, se priser à sa juste valeur et se condamner.

La maison de madame Ceyssac n'était pas gaie, je vous l'ai dit, et le séjour
d'Ormesson l'était encore moins. Imaginez une très petite ville, dévote,
attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province, ne menant nulle part, ne
servant à rien, d'où la vie se retirait de jour en jour, et que la campagne
envahissait; une industrie nulle, un commerce mort, une bourgeoisie vivant
étroitement de ses ressources, une aristocratie qui boudait; le jour, des rues
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sans mouvement; la nuit, des avenues sans lumières; un silence hargneux,
interrompu seulement par des sonneries d'église; et tous les soirs, à dix heures,
la grosse cloche de Saint-Pierre sonnant le couvre-feu sur une ville déjà aux
trois quarts endormie plutôt d'ennui que de lassitude. De longs boulevards,
plantés d'ormeaux très beaux, très sombres, l'entouraient d'une ombre sévère.
J'y passais quatre fois par jour, pour aller au collège et pour en revenir. Ce
chemin, non pas le plus direct, mais le plus conforme à mes goûts, me
rapprochait de la campagne: je la voyais s'étendre au loin dans la direction du
couchant, triste ou riante, verte ou glacée, suivant la saison. Quelquefois
j'allais jusqu'à la rivière; le spectacle n'y variait pas: l'eau jaunâtre en était
constamment remuée en sens contraire par les mouvements de la marée, qui se
faisait sentir jusque-là. On y respirait, dans les vents humides, des odeurs de
goudron, de chanvre et de planches de sapin. Tout cela était monotone et laid,
et rien au fond ne me consolait des Trembles.

Ma tante avait le génie de sa province, l'amour des choses surannées, la peur
des changements, l'horreur des nouveautés qui font du bruit. Pieuse et
mondaine, très simple avec un assez grand air, parfaite en tout, même en ses
légères bizarreries, elle avait réglé sa vie d'après deux principes qui, disait-
elle, étaient des vertus de famille: la dévotion aux lois de l'Église, le respect
des lois du monde; et telle était la grâce facile qu'elle savait mettre dans
l'accomplissement de ces deux devoirs, que sa piété, très sincère, semblait
n'être qu'un nouvel exemple de son savoir-vivre. Son salon, comme tout le
reste de ses habitudes, était une sorte d'asile ouvert et de rendez-vous pour ses
réminiscences ou ses affections héréditaires, chaque jour un peu plus
menacées. Elle y réunissait, particulièrement le dimanche soir, les quelques
survivants de son ancienne société. Tous appartenaient à la monarchie tombée,
et s'étaient retirés du monde avec elle. La révolution, qu'ils avaient vue de
près, et qui leur fournissait un fonds commun d'anecdotes ou de griefs, les
avait tous aussi façonnés de même en les trempant dans la même épreuve. On
se souvenait des durs hivers passés ensemble dans la citadelle de ***, du bois
qui manquait, des dortoirs de caserne où l'on couchait sans lit, des enfants
qu'on habillait avec des rideaux, du pain noir qu'on allait acheter en cachette.
On se surprenait à sourire de ce qui jadis avait été terrible. La mansuétude de
l'âge avait calmé les plus vives colères. La vie avait repris son cours, fermant
les blessures, réparant les désastres, amortissant les regrets, ou les apaisant
sous des regrets plus récents. On ne conspirait point, on médisait à peine, on
attendait. Enfin, dans un coin du salon, il y avait une table de jeu pour les
enfants, et c'est là que chuchotaient, tout en remuant les cartes, le parti de la
jeunesse et les représentants de l'avenir, c'est-à-dire de l'inconnu.

Le jour même de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du collège, je
m'étais empressé de dire à ma tante que j'avais un ami.
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«Un ami! m'avait dit madame Ceyssac; vous vous hâtez peut-être un peu,
mon cher Dominique. Savez-vous son nom; quel âge a-t-il?»

Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le peignit sous les couleurs aimables
qui à première vue m'avaient séduit; mais le nom seul avait suffi pour rassurer
ma tante.

«C'est un des plus anciens noms et des meilleurs de notre pays, me dit-elle.
Il est porté par un homme pour lequel j'ai moi-même beaucoup d'estime et
d'amitié.»

Très peu de semaines après ce nouveau lien formé, l'union des deux familles
était complète, et le premier mois de l'hiver inaugura nos réunions soit chez
madame Ceyssac, soit à l'hôtel d'Orsel, comme Olivier disait en parlant de la
maison de la rue des Carmélites, habitée sans grand apparat par son oncle et
ses cousines.

De ces deux cousines, l'une était une enfant appelée Julie; l'autre, plus âgée
que nous d'un an à peu près, s'appelait Madeleine, et sortait du couvent. Elle
en gardait la tenue comprimée, les gaucheries de geste, l'embarras d'elle-
même; elle en portait la livrée modeste; elle usait encore, au moment dont je
vous parle, une série de robes tristes, étroites, montantes, limées au corsage
par le frottement des pupitres, et fripées aux genoux par les génuflexions sur
le pavé de la chapelle. Blanche, elle avait des froideurs de teint qui sentaient
la vie à l'ombre et l'absence totale d'émotions, des yeux qui s'ouvraient mal
comme au sortir du sommeil, ni grande, ni petite, ni maigre, ni grasse, avec
une taille indécise, qui avait besoin de se définir et de se former; on la disait
déjà fort jolie, et je le répétais volontiers sans y prendre garde et sans y croire.

Quant à Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs, imaginez un
garçon aimable, un peu bizarre, très ignorant en fait de lectures, très précoce
dans toutes les choses de la vie, aisé de gestes, de maintien, de paroles, ne
sachant rien du monde et le devinant, le copiant dans ses formes, en adoptant
déjà les préjugés; représentez-vous je ne sais quoi d'inusité, comme une ardeur
un peu singulière, jamais risible, d'anticiper sur son âge et de s'improviser un
homme à seize ans à peine; quelque chose de naissant et de mûr, d'artificiel et
de très séduisant, et vous comprendrez comment madame Ceyssac en fut
charmée au point de pardonner à ses défauts d'écolier, comme au seul reste
d'enfantillage qu'il y eût en lui. Olivier d'ailleurs arrivait de Paris, et c'était là
la grande supériorité d'où lui venaient toutes les autres, et qui, sinon pour ma
tante, au moins pour nous, les résumait toutes.

Aussi loin que je retourne en arrière à travers ces souvenirs si médiocres à
leur source, si tumultueux plus tard, et dont j'ai quelque peine à remonter le
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cours, je retrouve à leur place accoutumée, autour de la table en drap vert,
sous le jour des lampes, ces trois jeunes visages, souriants alors, sans l'ombre
d'un souci réel, et que des chagrins ou des passions devaient un jour attrister
de tant de manières: la petite Julie avec des sauvageries d'enfant boudeur;
Madeleine encore à demi pensionnaire; Olivier, causeur, distrait, quinteux,
élégant sans viser à l'être, mis avec goût à une époque et dans un pays où les
enfants s'habillaient on ne peut plus mal, maniant les cartes vivement,
prestement, avec l'aplomb d'un homme qui jouera beaucoup et qui saura jouer,
puis tout à coup, dix fois en deux heures, quittant le jeu, jetant les cartes,
bâillant, disant: Je m'ennuie, et allant s'enfouir dans une profonde bergère. On
l'appelait, il ne bougeait pas. A quoi pense Olivier? disait-on. Il ne répondait à
personne, et continuait de regarder devant lui sans dire un mot, avec cet air
d'inquiétude qui lui-même était un attrait, et cet étrange regard qui flottait dans
la demi-obscurité du salon comme une étincelle impossible à fixer. Assez peu
régulier d'ailleurs dans ses habitudes, déjà discret comme s'il avait eu des
mystères à cacher, inexact à nos réunions, introuvable chez lui, actif, flâneur,
toujours partout et nulle part, cette sorte d'oiseau mis en cage avait trouvé le
moyen de se créer des imprévus dans la vie de province, et de voler comme en
plein air dans sa prison. Il se disait d'ailleurs exilé, et comme s'il eût quitté la
Rome d'Auguste pour venir en Thrace, il avait appris par cœur quelques
lambeaux d'une latinité de décadence qui le consolaient, disait-il, d'habiter
chez les bergers.

Avec un pareil compagnon, j'étais fort seul. Je manquais d'air, et j'étouffais
dans ma chambre étroite, sans horizon, sans gaieté, la vue barrée par cette
haute barrière de murailles grises où couraient des fumées, au-dessus
desquelles par hasard des goëlands de rivière volaient. C'était l'hiver, il
pleuvait des semaines entières, il neigeait; puis un dégel subit emportait la
neige, et la ville apparaissait de plus en plus noire après ce rapide
éblouissement qui l'avait couverte un moment des fantaisies de cette âpre
saison. Un matin, longtemps après, des fenêtres s'ouvraient et faisaient revivre
des bruits; on entendait des voix s'appeler d'une maison à l'autre; des oiseaux
privés, qu'on exposait à l'air, chantaient; le soleil brillait; je regardais d'en haut
l'entonnoir de notre petit jardin, des bourgeons pointaient sur les rameaux
couleur de suie. Un paon, qu'on n'avait pas vu de tout l'hiver, escaladait
lentement le faîte d'une toiture et s'y pavanait, le soir surtout, comme s'il eût
choisi pour ses promenades les tiédeurs modérées d'un soleil bas. Il
épanouissait alors sur le ciel la gerbe constellée de sa queue énorme, et se
mettait à crier de sa voix perçante, enrouée comme tous les bruits qu'on
entend dans les villes. J'apprenais ainsi que la saison changeait. Le désir de
m'échapper ne m'entraînait pas bien loin. Et moi aussi j'avais lu dans les
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Tristes des distiques que je disais tout bas, en pensant à Villeneuve, le seul
pays que je connusse et qui me laissât des regrets cuisants.

J'étais tourmenté, agité, désœuvré surtout, même en plein travail, parce que
le travail occupait un surplus de moi-même qui déjà ne comptait pour rien
dans ma vie. J'avais dès lors deux ou trois manies, entre autres celle des
catégories et celle des dates. La première avait pour but de faire une sorte de
choix dans mes journées, toutes pareilles en apparence, et sans aucun accident
notable qui les rendît meilleures ni pires, et de les classer d'après leur mérite.
Or le seul mérite de ces longues journées de pur ennui, c'était un degré de plus
ou de moins dans les mouvements de vie que je sentais en moi. Toute
circonstance où je me reconnaissais plus d'ampleur de forces, plus de
sensibilité, plus de mémoire, où ma conscience, pour ainsi dire, était d'un
meilleur timbre et résonnait mieux, tout moment de concentration plus intense
ou d'expansion plus tendre était un jour à ne jamais oublier. De là cette autre
manie des dates, des chiffres, des symboles, des hiéroglyphes, dont vous avez
la preuve ici, comme partout où j'ai cru nécessaire d'imprimer la trace d'un
moment de plénitude et d'exaltation. Le reste de ma vie, ce qui se dissipait en
tiédeurs, en sécheresses, je le comparais à ces bas-fonds taris qu'on découvre
dans la mer à chaque marée basse et qui sont comme la mort du mouvement.

Une pareille alternative ressemblait assez aux feux à éclipse des fanaux
tournants, et j'attendais incessamment je ne sais quel réveil en moi, comme
j'aurais attendu le retour du signal.

Ce que je vous raconte en quelques mots n'est, bien entendu, que le très
court abrégé de longues, obscures et multiples souffrances. Le jour où je
trouvai dans des livres, que je ne connaissais pas alors, le poème ou
l'explication dramatique de ces phénomènes très spontanés, je n'eus qu'un
regret, ce fut de parodier peut-être en les rapetissant ce que de grands esprits
avaient éprouvé avant moi. Leur exemple ne m'apprit rien, leur conclusion,
quand ils concluent, ne me corrigea pas non plus. Le mal était fait, si l'on peut
appeler un mal le don cruel d'assister à sa vie comme à un spectacle donné par
un autre, et j'entrai dans la vie sans la haïr, quoiqu'elle m'ait fait beaucoup
pâtir, avec un ennemi inséparable, bien intime et positivement mortel: c'était
moi-même.

V
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TOUTE une année s'écoula de la sorte. Du fond de la ville, je vis l'automne
qui rougissait les arbres et reverdissait les pâturages, et le jour où le collège se
rouvrit, j'y ramenai comme à l'ordinaire un être agité, malheureux, une sorte
d'esprit plié en deux, comme un fakir attristé qui s'examine.

Cette perpétuelle critique exercée sur moi-même, cet œil impitoyable, tantôt
ami, tantôt ennemi, toujours gênant comme un témoin et soupçonneux comme
un juge, cet état de permanente indiscrétion vis-à-vis des actes les plus
ingénus d'un âge où d'habitude on s'observe peu, tout cela me jeta dans une
série de malaises, de troubles, de stupeurs ou d'excitations qui me
conduisaient tout droit à une crise.

Cette crise arriva vers le printemps, au moment même où je venais
d'atteindre mes dix-sept ans.

Un jour, c'était vers la fin d'avril, et ce devait être un jeudi, jour de sortie, je
quittai la ville de bonne heure et m'en allai seul, au hasard, me promener sur
les grandes routes. Les ormeaux n'avaient point encore de feuilles, mais ils se
couvraient de bourgeons; les prairies ne formaient qu'un vaste jardin fleuri de
marguerites; les haies d'épines étaient en fleur; le soleil, vif et chaud, faisait
chanter les alouettes et semblait les attirer plus près du ciel, tant elles
pointaient en ligne droite et volaient haut. Il y avait partout des insectes
nouveau-nés que le vent balançait comme des atomes de lumière à la pointe
des grandes herbes, et des oiseaux qui, deux à deux, passaient à tire-d'aile et se
dirigeaient soit dans les foins, soit dans les blés, soit dans les buissons, vers
des nids qu'on ne voyait pas. De loin en loin se promenaient des malades ou
des vieillards que le printemps rajeunissait ou rendait à la vie; et dans les
endroits plus ouverts au vent, des troupes d'enfants lançaient des cerfs-volants
à longues banderoles frissonnantes, et les regardaient à perte de vue, fixés
dans le clair azur comme des écussons blancs, ponctués de couleurs vives.

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce bain de lumière,
par ces odeurs de végétations naissantes, par ce vif courant de puberté
printanière dont l'atmosphère était imprégnée. Ce que j'éprouvais était à la fois
très doux et très ardent. Je me sentais ému jusqu'aux larmes, mais sans
langueur ni fade attendrissement. J'étais poursuivi par un besoin de marcher,
d'aller loin, de me briser par la fatigue, qui ne me permettait pas de prendre
une minute de repos. Partout où j'apercevais quelqu'un qui pût me reconnaître,
je tournais court, prenais un biais, et je m'enfonçais à perte d'haleine dans les
sentiers étroits coupant les blés verts, là où je ne voyais plus personne. Je ne
sais quel sentiment sauvage, plus fort que jamais, m'invitait à me perdre au
sein même de cette grande campagne en pleine explosion de sève. Je me
souviens que d'un peu loin j'aperçus les jeunes gens du séminaire défilant
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deux à deux le long des haies fleuries, conduits par de vieux prêtres qui, tout
en marchant, lisaient leur bréviaire. Il y avait de longs adolescents rendus
bizarres et comme amaigris davantage par l'étroite robe noire qui leur collait
au corps, et qui en passant arrachaient des fleurs d'épines et s'en allaient avec
ces fleurs brisées dans la main. Ce ne sont point des contrastes que j'imagine,
et je me rappelle la sensation que fît naître en moi en pareille circonstance, à
pareille heure, en pareil lieu, la vue de ces tristes jeunes gens, vêtus de deuil et
déjà tout semblables à des veufs. De temps en temps je me retournais du côté
de la ville; on ne voyait plus à la limite lointaine des prairies que la ligne un
peu sombre de ses boulevards et l'extrémité de ses clochers d'église. Alors je
me demandais comment j'avais fait pour y demeurer si longtemps, et comment
il m'avait été possible de m'y consumer sans y mourir; puis j'entendis sonner
les vêpres, et ce bruit de cloches, accompagné de mille souvenirs, m'attrista,
comme un rappel à des contraintes sévères. Je pensai qu'il faudrait revenir,
rentrer avant la nuit, m'enfermer de nouveau, et je repris avec plus
d'emportement ma course du côté de la rivière.

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par ce vagabondage
de plusieurs heures au grand air, dans la tiédeur des routes, sous l'âpre et
mordant soleil d'avril. J'étais dans une sorte d'ivresse, rempli d'émotions
extraordinaires, qui sans contredit se manifestaient sur mon visage, dans mon
air, dans toute ma personne.

«Qu'avez-vous, mon cher enfant? me dit madame Ceyssac en m'apercevant.

—J'ai marché très vite», lui dis-je avec égarement.

Elle m'examina de nouveau, et, par un geste de mère inquiète, elle m'attira
sous le feu de ses yeux clairs et profonds. J'en fus horriblement troublé; je ne
pus supporter ni la douceur de leur examen, ni la pénétration de leur
tendresse; je ne sais quelle confusion me saisit tout à coup, qui me rendit la
vague interrogation de ce regard insupportable.

«Laissez-moi, je vous prie, ma chère tante», lui dis-je.

Et je montai précipitamment à ma chambre.

Je la trouvai tout illuminée par les rayons obliques du soleil couchant, et je
fus comme ébloui par le rayonnement de cette lumière chaude et vermeille qui
l'envahissait comme un flot de vie. Pourtant je me sentis plus calme en m'y
voyant seul, et me mis à la fenêtre, attendant l'heure salutaire où ce torrent de
clarté allait s'éteindre. Peu à peu la face des hauts clochers rougit, les bruits
devinrent plus distincts dans l'air un peu plus humide, des barres de feu se
formèrent au couchant, du côté où s'élevaient, au-dessus des toitures, les mâts
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des navires amarrés dans la rivière. Je restai là jusqu'à la nuit, me demandant
ce que j'éprouvais, ne sachant que répondre, écoutant, voyant, sentant, étouffé
par des pulsations d'une vie extraordinaire, plus émue, plus forte, plus active,
moins compressible que jamais. J'aurais souhaité que quelqu'un fût là; mais
pourquoi? Je n'aurais pu le dire. Et qui? Je le savais encore moins. S'il m'avait
fallu choisir à l'heure même un confident parmi les êtres qui m'étaient alors le
plus chers, il m'eût été impossible de nommer personne.

Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du jour eût disparu,
je descendis. Je me glissai par les rues que je savais désertes jusqu'aux
endroits du boulevard où l'herbe poussait en pleine solitude. Je longeai la
place où j'entendis commencer les premières sonneries de la retraite militaire.
Puis le bruit des clairons s'éloigna, et j'en suivis la marche de loin par les rues
sinueuses, d'après des échos plus distincts ou plus confus suivant la largeur de
l'espace où, dans l'air tranquille du soir, le son se déployait. Seul, tout seul,
dans le crépuscule bleu qui descendait du ciel, sous les ormeaux garnis de
frondaisons légères, aux lueurs des premières étoiles qui s'allumaient à travers
les arbres, comme des étincelles de feu semées sur la dentelle des feuillages,
je marchais dans la longue avenue, écoutant cette musique si bien rythmée, et
me laissant conduire par ses cadences. J'en marquais la mesure; mentalement
je la répétai quand elle eut fini de se faire entendre. Il m'en resta dans l'esprit
comme un mouvement qui se continua, et cela devint une sorte de mode et
d'appui mélodique sur lequel involontairement je mis des paroles. Je n'ai plus
aucun souvenir des paroles, ni du sujet, ni du sens des mots, je sais seulement
que cette exhalaison singulière sortit de moi, d'abord comme un rythme, puis
avec des mots rythmés, et que cette mesure intérieure tout à coup se traduisit,
non seulement par la symétrie des mesures, mais par la répétition double ou
multiple de certaines syllabes sourdes ou sonores se correspondant et se
faisant écho. J'ose à peine vous dire que c'étaient là des vers, et cependant ces
paroles chantantes y ressemblaient beaucoup.

A ce moment même, et pendant que je faisais cette réflexion, je reconnus
devant moi, dans l'allée que je suivais, notre ami de tous les jours, M. d'Orsel,
et ses deux filles. J'étais trop près d'eux pour les éviter, et la préoccupation
même où j'étais plongé ne m'en eût pas laissé la force. Je me trouvais donc
face à face avec le regard paisible et le blanc visage de Madeleine.

«Comment! vous ici?» me dit-elle.

J'entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger accent du midi qui
me fit frissonner. Je pris machinalement la main qu'elle me tendait, sa petite
main fine et fraîche, et la fraîcheur de ce contact me fit sentir que la mienne
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était brûlante. Nous étions si près l'un de l'autre, et je distinguais si nettement
les contours de son visage que je fus effrayé de penser qu'elle me voyait aussi.

«Nous vous avons fait peur?» ajouta-t-elle.

Je compris au changement de sa voix à quel point mon trouble était visible.
Et comme rien au monde n'aurait pu me retenir une seconde de plus dans cette
situation sans issue, je balbutiai je ne sais quoi de déraisonnable, et, perdant
tout à fait la tête, étourdiment, sottement, je pris la fuite.

Ce soir-là, je ne passai point par le salon de ma tante, et je m'enfermai dans
ma chambre, de peur qu'on ne m'y surprît. Là, sans réfléchir à quoi que ce fût,
sans le vouloir, absolument comme un homme attiré par je ne sais quelle
irrésistible entreprise qui l'épouvante autant qu'elle le séduit, d'une haleine,
sans me relire, presque sans hésiter, j'écrivis toute une série de choses
inattendues, qui parurent me tomber du ciel. Ce fut comme un trop-plein qui
sortit de mon cœur, et dont il était soulagé au fur et à mesure qu'il se
désemplissait. Ce travail fiévreux m'entraîna bien avant dans la nuit. Puis il
me sembla que ma tâche était faite; toutes les fibres irritées se calmèrent, et
vers le matin, à l'heure où s'éveillent les premiers oiseaux, je m'endormis dans
une lassitude délicieuse.

Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre avec ses cousines, de mon
embarras, de ma fuite.

«Tu fais le mystérieux, me dit-il, tu as tort; si j'avais un secret, je le
partagerais avec toi.»

J'hésitai d'abord à lui dire la vérité. C'était ce qu'il y avait de plus simple, et
cela certainement aurait mieux valu; mais il y avait dans un pareil aveu mille
embarras réels ou imaginaires, qui me le représentaient comme impossible. En
quels termes d'ailleurs lui faire comprendre ce que j'éprouvais depuis
longtemps, sans que personne en eût le soupçon? Comment lui parler de sang-
froid de ces pudeurs extrêmes que le grand jour offusquait, qui ne supportaient
aucun examen, pas plus le mien que celui des autres, et qui demandaient,
comme une plaie trop vive ou trop récente, à n'être pas même effleurées du
regard? Comment lui raconter cette crise de sensibilité inexplicable et cet
ensorcellement de la nuit, dont j'avais trouvé le matin même à mon réveil le
témoignage écrit?

Je répondis par un mensonge: j'étais souffrant depuis quelques jours; la
chaleur de la veille m'avait donné une sorte de vertige, et je priais Madeleine
d'excuser la sotte figure que j'avais faite en la rencontrant.
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«Madeleine! reprit Olivier; mais nous n'avons pas de comptes à rendre à
Madeleine... Il y a des choses qui ne la regardent plus.»

Il avait en disant cela un singulier sourire, avec un regard des plus pénétrants
et des plus vifs. Quelque effort qu'il fît cependant pour lire au fond de ma
pensée, j'étais bien sûr qu'il n'y verrait rien; mais je comprenais aussi qu'il y
cherchait quelque chose, et si je ne devinais pas quels étaient les sentiments
très présumables qu'Olivier me supposait en raisonnant d'après lui-même, je
me vis l'objet d'une investigation qui me fit réfléchir et d'un soupçon qui
m'embarrassa.

J'étais si parfaitement candide et ignorant que le premier éveil qui m'ait
surpris au milieu de mes ingénuités me vint ainsi d'un regard inquiet de ma
tante, d'un sourire équivoque et curieux d'Olivier. Ce fut l'idée qu'on me
surveillait qui me donna le désir d'en chercher la cause, et ce fut un faux
soupçon qui pour la première fois de ma vie me fit rougir. Je ne sais quel
indéfinissable instinct me gonfla le cœur d'une émotion tout à fait nouvelle.
Une lueur bizarre éclaira tout à coup ce verbe enfantin, le premier que nous
avons tous conjugué soit en français, soit en latin, dans les grammaires. Deux
jours après ce vague avertissement donné par une mère prudente et par un
camarade émancipé, je n'étais pas loin d'admettre, tant mon cerveau roulait de
scrupules, de curiosités et d'inquiétudes, que ma tante et Olivier avaient raison
en me supposant amoureux, mais de qui?

La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme à l'ordinaire dans le
salon de madame Ceyssac. J'y vis paraître Madeleine avec un certain trouble;
je ne l'avais pas revue depuis le jeudi soir. Sans doute elle attendait une
explication: moins que jamais je me sentais en disposition de la lui donner, et
je me tus. J'étais affreusement embarrassé de ma personne et distrait. Olivier,
qui ne se croyait aucune raison d'être charitable, me harcelait de ses
épigrammes. Rien n'était plus inoffensif, et cependant j'en étais atteint, tant
l'état d'extrême irritabilité nerveuse où je me trouvais depuis quelques jours
me rendait vulnérable et me prédisposait à souffrir sans motif. J'étais assis
près de Madeleine, d'après une ancienne habitude où la volonté de l'un et de
l'autre n'entrait pour rien. Tout à coup l'idée me vint de changer de place.
Pourquoi? Je n'aurais pu le dire. Il me sembla seulement que la lumière directe
des lampes me blessait, et qu'ailleurs je me trouverais mieux. En levant les
yeux qu'elle tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit assis de l'autre côté
de la table, précisément vis-à-vis d'elle.

«Eh bien!» dit-elle avec un air de surprise.

Mais nos yeux se rencontrèrent; je ne sais ce qu'elle aperçut d'extraordinaire
dans les miens qui la troubla légèrement et ne lui permit pas d'achever.
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Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais près d'elle, et pour la première
fois je venais de la regarder comme on regarde quand on veut voir. Madeleine
était charmante, mais beaucoup plus qu'on ne le disait, et bien autrement que
je ne l'avais cru. De plus, elle avait dix-huit ans. Cette illumination soudaine,
au lieu de m'éclairer peu à peu, m'apprit en une demi-seconde tout ce que
j'ignorais d'elle et de moi-même. Ce fut comme une révélation définitive qui
compléta les révélations des jours précédents, les réunit pour ainsi dire en un
faisceau d'évidences, et, je crois, les expliqua toutes.

VI

QUELQUES semaines après, M. d'Orsel se rendait à une ville d'eaux, sous
prétexte de promenade et de santé, mais en réalité pour des raisons
particulières que tout le monde ignorait, et que je ne connus qu'un peu plus
tard. Madeleine et Julie l'accompagnaient.

Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme d'un déchirement, me
délivra d'un grand embarras. Je ne pouvais plus vivre à côté de Madeleine, à
cause de timidités soudaines qui toutes me venaient de sa présence. Je la
fuyais. L'idée de lever les yeux sur elle était un trait d'audace. A la voir si
calme quand je ne l'étais plus, à la trouver si parfaitement jolie, tandis que
j'avais tant de motifs pour me déplaire avec ma tenue de collège et mon teint
de campagnard mal débarbouillé, j'éprouvais je ne sais quel sentiment
subalterne, comprimé, humiliant, qui me remplissait de défiance et
transformait la plus paisible des camaraderies en une sorte de soumission sans
douceur et d'asservissement mal enduré. C'était ce qu'il y avait eu de plus clair
et de fort troublant dans l'effet instantané produit par la soirée que je vous ai
dite. Madeleine en un mot me faisait peur. Elle me dominait avant de me
séduire: le cœur a les mêmes ingénuités que la foi. Tous les cultes passionnés
commencent ainsi.

Le lendemain de son départ, je courais rue des Carmélites. Olivier habitait
une petite chambre perdue dans un pavillon élevé de l'hôtel. Habituellement je
venais le prendre aux heures du collège, et l'appelais du jardin pour qu'il
descendît. Je me souvins qu'à pareille heure, presque tous les jours, une autre
voix me répondait, que Madeleine alors mettait la tête à sa fenêtre et me disait
bonjour; je pensais à l'émoi que me causait cette entrevue quotidienne,
autrefois sans charme ni dangers, devenue si subitement un vrai supplice; et
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j'entrai hardiment, presque joyeux, comme si quelque chose en moi de craintif
et de surveillé prenait ses vacances.

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient, comme étonnés,
eux aussi, de n'avoir plus à se contraindre. On avait ouvert toutes les fenêtres
et le soleil de mai jouait librement dans les chambres, où toutes choses étaient
remises en place. Ce n'était pas l'abandon, c'était l'absence. Je soupirai. Je
calculai ce que cette absence devait durer. Deux mois! Cela me paraissait
tantôt très long, tantôt très court. J'aurais souhaité, je crois, tant j'avais besoin
de m'appartenir, que ce mince répit n'eût plus de fin.

Je revins le lendemain, les jours suivants: même silence et même sécurité. Je
me promenai dans toute la maison, je visitai le jardin allée par allée;
Madeleine était partout. Je m'enhardis jusqu'à m'entretenir librement avec son
souvenir. Je regardai sa fenêtre, et j'y revis sa jolie tête. J'entendis sa voix dans
les allées du parc, et je me mis à fredonner, pour retrouver comme un écho de
certaines romances qu'elle se plaisait à chanter en plein air, que le vent rendait
si fluides et que le bruit des feuilles accompagnait. Je revis mille choses que
j'ignorais d'elle ou qui ne m'avaient pas frappé, certains gestes qui n'étaient
rien et qui devenaient charmants; je trouvai pleine de grâce l'habitude un peu
négligée qu'elle avait de tordre ses cheveux en arrière et de les porter relevés
sur la nuque et liés par le milieu comme une gerbe noire. Les moindres
particularités de sa mise ou de sa tournure, une odeur exotique qu'elle aimait
et qui me l'eût fait reconnaître les yeux fermés, tout, jusqu'à ses couleurs
adoptées depuis peu, le bleu qui la paraît si bien et qui faisait valoir avec tant
d'éclat sa blancheur sans trouble, tout cela revivait avec une lucidité
surprenante, mais en me causant une autre émotion que sa présence, comme
un regret, agréable à caresser, des choses aimables qui n'étaient plus là. Peu à
peu, je me pénétrai sans beaucoup de chaleur, mais avec un attendrissement
continu, de ces réminiscences, le seul attrait presque vivant qui me restât
d'elle, et moins de quinze jours après le départ de Madeleine ce souvenir
envahissant ne me quittait plus.

Un soir, je montais chez Olivier, et comme à l'ordinaire je passais devant la
chambre de Madeleine. Bien souvent déjà j'en avais trouvé la porte grande
ouverte sans que la pensée me fût jamais venue d'y pénétrer. Ce soir-là, je
m'arrêtai court, et après quelques hésitations accordées à des scrupules aussi
nouveaux que tous les autres sentiments qui m'agitaient, je cédai à une
tentation véritable, et j'entrai.

Il y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelques meubles anciens se
distinguait à peine, l'or des marqueteries luisait faiblement. Des étoffes de
couleur sobre, des mousselines flottantes, tout un ensemble de choses pâles et
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douces y répandait une sorte de léger crépuscule et de blancheur de l'effet le
plus tranquille et le plus recueilli. L'air tiède y venait du dehors avec les
exhalaisons du jardin en fleur; mais surtout une odeur subtile, plus émouvante
à respirer que toutes les autres, l'habitait comme un souvenir opiniâtre de
Madeleine. J'allai jusqu'à la fenêtre: c'était là que Madeleine avait l'habitude
de se tenir, et je m'assis dans un petit fauteuil à dossier bas qui lui servait de
siège. J'y demeurai quelques minutes en proie à une anxiété des plus vives,
retenu malgré moi par le désir de savourer des impressions dont la nouveauté
me paraissait exquise. Je ne regardais rien; pour rien au monde, je n'aurais osé
porter la main sur le moindre des objets qui m'entouraient. Immobile, attentif
seulement à me pénétrer de cette indiscrète émotion, j'avais au cœur des
battements si convulsifs, si précipités, si distincts, que j'appuyais les deux
mains sur ma poitrine pour en étouffer autant que possible les palpitations
incommodes.

Tout à coup j'entendis dans les corridors le pas rapide et sec d'Olivier. Je
n'eus que le temps de me glisser jusqu'à la porte; il arrivait.

«Je t'attendais», me dit-il assez simplement pour me persuader, ou qu'il ne
m'avait pas vu sortir de la chambre de Madeleine, ou qu'il n'y trouvait rien à
redire.

Il était fort élégamment mis, en tenue légère, avec une cravate un peu lâche
et des habits larges, tels qu'il aimait à les porter, surtout en été. Il avait cette
démarche aisée, cette façon libre de se mouvoir dans des habits flottants qui
lui donnaient à certains moments comme un air fort original de jeune homme
étranger, soit anglais, soit créole. C'était l'instinct d'un goût très sûr qui
l'invitait à s'habiller de la sorte. Il en tirait une grâce toute personnelle, et moi
qui ai connu ses qualités en même temps que ses faiblesses, je ne puis pas dire
qu'il y mît beaucoup de prétention, quoiqu'il en fît l'objet d'une réelle étude. Il
considérait la composition d'une toilette, le choix des nuances, les proportions
d'un habit comme une chose très sérieuse dans la conduite générale d'un
homme de bon ton; mais une fois la toilette admise, il n'y pensait plus, et c'eût
été lui faire injure que de le supposer préoccupé de sa mise au delà du temps
voulu par les soins ingénieux qu'il y donnait.

«Allons jusqu'aux boulevards, me dit-il en s'emparant de mon bras. Je désire
que tu m'accompagnes, et voici la nuit.»

Il marchait vite et m'entraînait comme s'il eût été pressé par l'heure. Il prit le
plus court, traversa lestement les allées désertes et me conduisit tout droit vers
cette partie des avenues où l'on se promenait l'été à la nuit tombante. Il y avait
une certaine foule, ce qu'une très petite ville comme Ormesson comptait alors
de plus mondain, de plus riche et de plus élégant. Olivier s'y glissa sans
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s'arrêter, les yeux en éveil, excité par une secrète impatience qui l'absorbait au
point de lui faire oublier que j'étais là. Tout à coup il ralentit le pas, se
raffermit à mon bras pour se contraindre à modérer je ne sais quelle enfantine
effervescence qui sans doute aurait manqué de mesure ou d'esprit. Je compris
qu'il était au bout de ses recherches.

Deux femmes se dirigeaient vers nous, au bord de l'allée et assez
mystérieusement abritées sous le plafond bas des ormeaux. L'une était jeune et
remarquablement jolie; ma très récente expérience m'avait formé le goût sur
ces définitions délicates, et je ne m'y trompais plus. J'observais cette façon
légère et contenue de fouler à petits pas le gazon qui s'étendait aux pieds des
arbres, comme si elle eût marché sur les laines souples d'un tapis. Elle nous
regardait fixement, avec moins de charme que Madeleine, plus de volonté que
jamais celle-ci n'eût osé le faire, et, de loin, se préparait par un sourire insolite
à répondre au salut d'Olivier. Ce salut fut échangé d'aussi près que possible
avec la même grâce un peu négligée; et dès que la jeune tête blonde et encore
souriante eut disparu dans les dentelles de son chapeau, Olivier se tourna vers
moi avec un air d'interrogation audacieuse.

«Tu connais madame X...?» me dit-il.

Il me nommait une personne dont on parlait un peu dans le monde où
quelquefois j'accompagnais ma tante. Il n'était que très naturel qu'Olivier lui
eût été présenté, et naïvement je le lui dis.

«Précisément, ajouta-t-il, j'ai dansé un soir de cet hiver avec elle, et
depuis...»

Il s'interrompit, et après un silence: «Mon cher Dominique, reprit-il, je n'ai
ni père ni mère, tu le sais; je ne suis que le neveu de mon oncle, et de ce côté
je n'attends que les affections qui me sont dues, c'est-à-dire une bien petite
part dans le patrimoine de tendresse qui revient de droit à mes deux cousines.
J'ai donc besoin qu'on m'aime, et autrement que d'une amitié de collège... Ne
te récrie pas; je te suis reconnaissant de l'attachement que tu me témoignes, et
je suis sûr que tu me le continueras, quoi qu'il arrive. Je te dirai aussi que tu
m'es très cher. Mais enfin tu me permettras de trouver un peu tièdes les
affections estimables qui me sont échues. Il y a deux mois qu'un soir, au bal,
je parlais à peu près des mêmes choses à la personne que nous venons de
rencontrer. Elle s'en est amusée d'abord, n'y voyant que les doléances d'un
collégien que le collège ennuie; or, comme j'avais la ferme volonté d'être
écouté sérieusement quand je parlais de même, et la certitude qu'on me
croirait si je le voulais bien: «Madame, lui dis-je, ce sera une prière, s'il vous
plaît de le prendre ainsi; sinon, c'est un regret que vous n'entendrez plus.» Elle
me donna deux petits coups d'éventail, sans doute afin de m'interrompre; mais
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je n'avais plus rien à lui dire, et pour ne pas me démentir je quittai le bal
aussitôt. Depuis j'ai tenu parole, je n'ai pas ajouté un mot qui pût lui faire
croire que j'eusse ou la moindre espérance ou le moindre doute. Elle ne
m'entendra plus ni me plaindre, ni la supplier. Je sens qu'en pareil cas j'aurai
beaucoup de patience, et j'attendrai.»

En me parlant ainsi, Olivier était très calme. Un peu plus de brusquerie dans
son geste, un certain accent plus vibrant dans sa voix, c'était le seul signe
perceptible qui trahît le tremblement intérieur, s'il tremblait au fond du cœur,
ce dont je doute. Quant à moi je l'écoutais avec une réelle et profonde
angoisse. Ce langage était si nouveau, la nature de ses confidences était telle
que je n'en ressentis d'abord qu'un grand trouble, comme au contact d'une idée
tout à fait incompréhensible.

«Eh bien! lui dis-je, sans trouver autre chose à répondre que cette
exclamation de naïf ébahissement.

—Eh bien! voilà ce que je voulais t'apprendre, Dominique, ceci et pas autre
chose. Lorsqu'à ton tour tu me diras de t'écouter, je saurai le faire.»

Je lui répondis plus laconiquement encore par un serrement de main des plus
tendres, et nous nous séparâmes.

Il en fut des confidences d'Olivier comme de toutes les leçons trop brusques
ou trop fortes: cette infusion capiteuse me fit tourner l'esprit, et il me fallut
beaucoup de méditations violentes pour démêler les vérités utiles ou non que
contenaient des aveux si graves. Au point où j'en étais, c'est-à-dire osant à
peine épeler sans émoi le mot le plus innocent et le plus usuel de la langue du
cœur, mes prévisions les plus hardies n'auraient jamais dépassé toutes seules
l'idée d'un sentiment désintéressé et muet. Partir de si peu pour arriver aux
hypothèses ardentes où m'entraînaient les témérités d'Olivier, passer du silence
absolu à cette manière libre de s'exprimer sur les femmes, le suivre enfin
jusqu'au but marqué par son attente, il y avait là de quoi me beaucoup vieillir
en quelques heures. Cette enjambée exorbitante, je la fis cependant, mais avec
des effrois et des éblouissements que je ne saurais vous dire, et ce qui
m'étonna le plus quand j'eus acquis le degré de lucidité voulu pour
comprendre pleinement les leçons d'Olivier, ce fut de comparer les chaleurs
qui m'en venaient avec la froide contenance et les calculs savants de ce soi-
disant amoureux.

Quelques jours après il me montrait une lettre sans signature.

«Vous vous écrivez? lui demandai-je.
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—Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que j'aie reçu d'elle, et je n'ai pas
répondu.»

La lettre était à peu près conçue en ces termes:

«Vous êtes un enfant qui prétendez agir comme un homme, et vous avez
doublement tort de vous vieillir. Les hommes, quoi que vous fassiez, seront
toujours meilleurs ou pires que vous n'êtes. Je vous crois à plaindre, car vous
êtes seul, et je vous estime assez pour admettre que vous devez en effet
souffrir d'être privé d'une amitié vigilante et tendre; mais vous feriez mieux de
parler à cœur ouvert que de vous confier un jour à l'improviste à quelqu'un qui
vous apprécie, et puis de vous taire. Je ne vois ni le bien que j'ai pu vous faire
en écoutant vos confidences, ni le but que vous vous proposez en ne les
renouvelant plus. Vous avez trop de raison pour un âge dont l'ingénuité est à la
fois le seul attrait et la seule excuse, et, si vous aviez autant d'abandon que de
sang-froid, vous seriez plus intéressant et surtout plus heureux.»

Malgré ces rares accès de franchise auxquels il cédait par caprice, je n'étais
qu'à demi dans les confidences d'Olivier. Quoiqu'à peu près de mon âge et
inférieur à moi sur beaucoup de points sans doute, il me trouvait un peu jeune,
comme il disait, sur les questions de conduite qui s'agitaient dans son esprit.
C'était à peine si je pouvais accepter le premier mot du dessein qu'il entendait
poursuivre jusqu'à la pleine satisfaction de son amour-propre ou de son plaisir.
Je le voyais toujours aussi calme, libre d'esprit, prompt à tout, avec son
aimable visage aux accents un peu froids, ses yeux impertinents pour tous
ceux qui n'étaient pas ses amis, et ce sourire rapide et très séduisant dont il
savait faire avec tant d'à-propos tantôt une caresse et tantôt une arme. Il n'était
aucunement triste et pas beaucoup plus distrait, même dans les circonstances
où, de son propre aveu, son imperturbable confiance avait un peu souffert. Le
dépit ne se traduisait chez lui que par une sorte d'irritabilité plus aiguë, et ne
faisait pour ainsi dire qu'ajouter un ressort de trempe plus sèche à son audace.

«Si tu crois que je vais me rendre malheureux, tu te trompes, me disait-il à
quelque temps de là, dans un de ces moments de courtes hésitations où,
comme à plaisir, il donnait à ses paroles une expression d'hostilité méchante.
Si elle m'aime un jour, tôt ou tard, ceci n'est rien. Sinon...

—Sinon?» lui dis-je.

Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler autour de sa tête un petit jonc
qu'il tenait à la main, comme s'il eût voulu trancher quelque chose en fendant
l'air. Puis, tout en continuant de fouetter le vide avec une véhémence extrême,
il ajouta:
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«Si je pouvais seulement lire dans ses yeux un oui ou non! Je n'en connais
pas d'aussi tourmentants et d'aussi beaux, excepté ceux de mes deux cousines,
qui ne me disent rien.»

Un autre jour, un accident contraire le rendait à lui-même. Il devenait
sensible, agité, légèrement enthousiaste, en tout beaucoup plus naturel. Il
s'abandonnait à quelques douceurs de gestes et de langage, qui, quoique
toujours fort réservées, m'en apprenaient assez sur ses espérances.

«Es-tu bien sûr de l'aimer?» lui demandai-je enfin, tant cette première
condition pour qu'il se montrât exigeant me semblait indispensable, et
cependant douteuse.

Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, comme si ma question lui
paraissait le comble de la niaiserie ou de la folie, il partit d'un éclat de rire
insolent qui m'ôta toute envie de continuer.

L'absence de Madeleine dura le temps convenu. Quelques jours avant son
retour, en pensant à elle, et j'y pensais à toutes les minutes, je récapitulai les
changements qui s'étaient opérés en moi depuis son départ, et j'en fus
stupéfait. Le cœur gros de secrets, l'âme émue d'impulsions hardies, l'esprit
chargé d'expérience avant d'avoir rien connu, je me vis en un mot tout
différent de celui qu'elle avait quitté. Je me persuadai que cela me servirait à
diminuer d'autant l'ascendant bizarre auquel j'étais soumis, et cette légère
teinte de corruption répandue sur des sentiments parfaitement candides me
donna comme un semblant d'effronterie, c'est-à-dire tout juste assez de
bravoure pour courir au-devant de Madeleine sans trop trembler.

Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j'entendis les grelots des chevaux, et
je vis approcher, encadrée dans le rideau vert des charmilles, la chaise de
poste, toute blanche de poussière, qui les amena par le jardin jusque devant le
perron. Ce que j'aperçus d'abord, ce fut le voile bleu de Madeleine, qui flottait
à la portière de la voiture. Elle en descendit légèrement et se jeta au cou
d'Olivier. Je sentis, à la vive et fraternelle étreinte de ses deux petites mains
cordialement posées dans les miennes, que la réalité de mon rêve était
revenue; puis, s'emparant avec une familiarité de sœur aînée du bras d'Olivier
et du mien, s'appuyant également sur l'un et sur l'autre, et versant sur tous les
deux comme un rayon de vrai soleil, la limpide lumière de son regard direct et
franc, comme une personne un peu lasse, elle monta les escaliers du salon.

Cette soirée-là fut pleine d'effusion. Madeleine avait tant à nous dire! Elle
avait vu de beaux pays, découvert toute sorte de nouveautés, de mœurs,
d'idées, de costumes. Elle en parlait dans le premier désordre d'une mémoire
encombrée de souvenirs tumultueux, avec la volubilité d'un esprit impatient de
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répandre en quelques minutes cette multitude d'acquisitions faites en deux
mois. De temps en temps elle s'interrompait, essoufflée de parler, comme si
elle l'eût été de monter et de descendre encore les échelons de montagne où
son récit nous conduisait. Elle passait la main sur son front, sur ses yeux,
relevait en arrière de ses tempes ses épais cheveux, un peu hérissés par la
poussière et le vent du voyage. On eût dit que ce geste d'une personne qui
marche et qui a chaud rafraîchissait aussi sa mémoire. Elle cherchait un nom,
une date, perdait et retrouvait sans cesse le fil embrouillé d'un itinéraire, puis
se mettait à rire aux éclats quand, la confusion s'introduisant dans son récit,
elle était obligée d'appeler à son aide la claire et sûre mémoire de Julie. Elle
exhalait la vie, le plaisir d'apprendre, les curiosités satisfaites. Quoique brisée
par un long voyage en voiture, il lui restait encore de ce perpétuel
déplacement une habitude de se mouvoir vite qui la faisait dix fois de suite se
lever, agir, changer de place, jeter les yeux dans le jardin, donner un coup
d'œil de bienvenue aux meubles, aux objets retrouvés. Quelquefois elle nous
regardait, Olivier et moi, attentivement, comme pour être bien assurée de se
reconnaître et mieux constater son retour et sa présence au milieu de nous;
mais soit qu'elle nous trouvât l'un et l'autre un peu changés, soit que deux
mois de séparation et la vue de tant de figures nouvelles l'eussent déshabituée
de nos visages, je voyais dans sa physionomie poindre une vague surprise.

«Eh bien! lui disait Olivier, nous retrouves-tu?

—Pas tout à fait, disait-elle ingénument; je vous voyais autrement quand
j'étais loin.»

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, je l'écoutais, et quoi qu'elle
pût penser de nous, le changement que j'apercevais en elle était bien autrement
réel, et sans contredit plus absolu, sinon plus profond.

Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hâle léger, rapportait de ses courses
en plein air comme un reflet de lumière et de chaleur qui le dorait. Elle avait
le regard plus rapide avec le visage un peu plus maigre, les yeux comme
élargis par l'effort d'une vie très remplie et par l'habitude d'embrasser de
grands horizons. Sa voix, toujours caressante et timbrée pour l'expression des
mots tendres, avait acquis je ne sais quelle plénitude nouvelle qui lui donnait
des accents plus mûrs. Elle marchait mieux, d'une façon plus libre; son pied
lui-même s'était aminci en s'exerçant à de longues courses dans les sentiers
difficiles. Toute sa personne avait pour ainsi dire diminué de volume en
prenant des caractères plus fermes et plus précis, et ses habits de voyage,
qu'elle portait à merveille, achevaient cette fine et robuste métamorphose.
C'était Madeleine embellie, transformée par l'indépendance, par le plaisir, par
les mille accidents d'une existence imprévue, par l'exercice de toutes ses
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forces, par le contact avec des éléments plus actifs, par le spectacle d'une
nature grandiose. C'était toute la juvénilité de cette créature exquise, avec je
ne sais quoi de plus nerveux, de plus élégant, de mieux défini, qui marquait un
progrès dans la beauté, mais qui certainement aussi révélait un pas décisif
dans la vie.

Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je vous dis là; je
sais seulement que je devinais d'elle à moi des supériorités de plus en plus
manifestes, et jamais encore je n'avais mesuré avec tant de certitude et
d'émotion la distance énorme qui séparait une fille de dix-huit ans à peu près
d'un écolier de dix-sept ans.

Un autre indice plus positif encore aurait dû dès ce soir-là m'ouvrir les yeux.

Il y avait parmi les bagages un admirable bouquet de rhododendrons,
arrachés de terre avec leurs racines, et qu'une main prévoyante avait entourés
de fougères et de plantes alpestres encore humides des eaux de la montagne.
Ce bouquet, apporté de si loin, et dont M. d'Orsel paraissait prendre un soin
particulier, leur avait été envoyé, disait Madeleine, en souvenir d'une
excursion faite au pic de *** par un compagnon de voyage qu'on désignait
vaguement comme un homme aimable, poli, prévenant, rempli d'égards pour
M. d'Orsel. Au moment où Julie défaisait les enveloppes, une carte s'en
détacha. Olivier la vit tomber, s'en empara prestement, la retourna une ou
deux fois, afin d'en examiner en quelque sorte la physionomie, puis il y lut un
nom: Comte Alfred de Nièvres.

Personne ne releva ce nom, qui résonna sèchement au milieu d'un silence
absolu et résolu. Madeleine eut l'air de ne pas entendre. Julie ne sourcilla pas.
Olivier se tut. M. d'Orsel prit la carte et la déchira. Quant à moi, le plus
intéressé de tous à préciser les moindres circonstances de ce voyage, que vous
dirai-je? J'avais besoin d'être heureux: là est le secret de beaucoup
d'aveuglements moins explicables encore que celui-ci.

Entre Madeleine presque femme et l'adolescent à peine émancipé que je
vous montre, entre ses brillantes années et les miennes, il y avait mille
obstacles connus ou inconnus, flagrants ou cachés, nés ou à naître. N'importe,
je m'obstinais à n'en voir aucun. J'avais regretté Madeleine, je l'avais désirée,
attendue, et vous devinez que plus d'une fois depuis son départ j'avais maudit
le misérable esprit de rébellion qui m'avait aigri contre la plus enviable, la
plus douce et la moins calculée des servitudes. Elle revenait enfin, affectueuse
à me ravir, séduisante à m'émerveiller; je la possédais; et, comme il arrive aux
gens dont un excès de lumière a troublé la vue, je n'apercevais rien au delà du
confus éblouissement qui m'aveuglait.
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Grâce à cette absence de raison, je devrais dire à cette cécité, je me plongeai
dans les mois qui suivirent, comme si j'étais entré dans un infini. Imaginez un
vrai printemps, rapide et déjà très ardent, comme toutes les saisons tardives,
plein de riantes erreurs, de floraisons généreuses, d'imprévoyances, de joies
parfaites. Autant je m'étais étroitement replié sur moi-même avant cette subite
éclosion qui me surprenait dans l'engourdissement de la véritable enfance,
autant je mis de promptitude à m'épanouir. Je ne demandai point s'il m'était
permis de m'offrir; je me donnai, sans réserve, et dans des effusions où je
prodiguai ce qu'il y avait en moi de sincèrement intelligent, de meilleur,
surtout de plus inflammable. Je vous peindrais mal ce rare et court moment de
désintéressement total qui peut servir d'excuse à bien des accès d'égoïsme où
je tombai depuis, et pendant lequel ma vie brûla tout entière en manière
d'offrande, et flamba sous les pieds de Madeleine, pure et seulement parfumée
de bons instincts, comme un feu d'autel.

Nous reprîmes nos vieilles habitudes. C'était le cadre ancien embelli par le
prodigieux éclat d'une vie nouvelle. Je m'étonnai de trouver tout si
dissemblable, et qu'une seule influence eût pu changer la physionomie des
choses au point de rajeunir tant de décrépitudes et de remplacer des aspects si
moroses par de pareilles gaietés. Les veillées étaient courtes, les soirées
chaudes. On ne se réunissait plus guère au salon. On veillait soit sous les
arbres du jardin d'Orsel, soit en pleine campagne au bord des prés humides.
Quelquefois je donnais le bras à Julie pendant de lentes promenades faites en
commun. Les grands parents suivaient. La nuit venait et faisait descendre
entre nous de longs silences, autorisés par ces heures douteuses où l'on parle
moins et plus bas. La ville enfermait l'horizon de ses silhouettes graves; le
bruit des cloches, des sonneries gothiques accompagnaient ces sortes de
promenades allemandes où je n'étais pas Werther, où je crois que Madeleine
aurait valu Charlotte. Je ne lui parlais point de Klopstock, et jamais ma main
ne se posa sur la sienne autrement que comme une main de frère.

La nuit, je continuais d'écrire avec fureur, car je ne faisais plus rien à demi. Il
me semblait parfois, tant je ne sais quel amas d'illusions se donnaient rendez-
vous dans ma tête, que j'étais près d'enfanter des chefs-d'œuvre. J'obéissais à
une force étrangère à ma volonté, comme toutes celles qui me possédaient. Si,
avec les souvenirs de cette époque, j'avais conservé de même la moindre des
ignorances qui la rendirent si belle et si stérile, je vous dirais que cette faculté
singulière, toujours dominante et jamais soumise, inégale, indisciplinable,
impitoyable, venant à son heure et s'en allant comme elle était venue,
ressemblait, à s'y méprendre, à ce que les poètes nomment l'inspiration et
personnifient dans la Muse. Elle était impérieuse et infidèle, deux traits
saillants qui me la firent prendre pour l'inspiratrice ordinaire des esprits
vraiment doués, jusqu'au jour où, plus tard, je compris que la visiteuse à qui je
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dus tant de joies d'abord et puis tant de mécomptes n'avait rien des caractères
de la Muse, sinon beaucoup d'inconstance et de cruauté.

Cette double vie de fièvre de cœur, de fièvre d'esprit, faisait de moi un être
fort équivoque. Je le sentis. Il y avait là plus d'un danger auquel je voulus
parer, et je crus le moment venu de me débarrasser d'un secret sans valeur,
pour en sauver un plus précieux.

«C'est singulier,... me dit Olivier; où cela te mènera-t-il?... Au fait, tu as
raison, si cette occupation t'amuse.»

Courte réponse qui contenait pas mal de dédain et peut-être beaucoup
d'étonnement.

Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme elles pouvaient.
Une grâce d'état continuait de me donner des succès que je dédaignais en les
comparant à des hauteurs de sentiments qui faisaient de moi un si petit jeune
homme et, je l'imaginais, un cœur si grand. De loin en loin cependant je
recevais du dehors une impulsion qui me rendait ces succès moins
méprisables. Depuis le jour où nous nous étions séparés, Augustin ne m'avait
jamais perdu de vue. Autant qu'il le pouvait, il continuait à distance ses
enseignements commencés aux Trembles. Avec la supériorité que lui donnait
l'expérience de la vie abordée par ses côtés les plus difficiles, sur le plus grand
des théâtres, et d'après les progrès d'esprit qu'il supposait aussi dans son élève,
il avait peu à peu élevé le ton de ses conseils. Ses leçons devenaient presque
des conversations d'homme à homme. Il me parlait peu de lui, excepté dans
des termes vagues et pour me dire qu'il travaillait, qu'il rencontrait de grands
obstacles, mais qu'il espérait en venir à bout. Quelquefois un tableau rapide,
un aperçu du monde, des faits, des ambitions qui l'entouraient, venait après
des encouragements tout personnels, comme pour m'éprouver d'avance et me
préparer aux leçons pratiques que j'étais exposé plus tard à recevoir des
réalités les plus brutales. Il s'inquiétait de ce que je faisais, de ce que je
pensais, et me demandait sans cesse ce que j'avais enfin résolu d'entreprendre
après ma sortie de province.

«J'apprends, me disait-il, que vous êtes à la tête de votre classe. C'est bien.
Ne faites pas fi de pareils avantages. L'émulation au collège est la forme
ingénue d'une ambition que vous connaîtrez plus tard. Habituez-vous à garder
le premier rang, et tenez-vous-y, afin de n'être jamais satisfait de vous dans la
suite, s'il vous arrivait de n'occuper que le second. Surtout ne vous trompez
pas de mobile, et ne confondez pas l'orgueil avec le sentiment modeste de ce
que vous pouvez. Ne considérez en toutes choses, surtout dans les choses de
l'esprit, que l'extrême élévation du but, la distance où vous en êtes et la
nécessité d'en approcher le plus possible; cela vous rendra très humble et très
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fort. L'impossibilité, presque égale pour tous, d'atteindre l'extrémité de
certains rêves, vous fera paraître estimable et digne de pitié l'effort que tout
homme de bonne foi tentera vers la perfection. Si vous vous en sentez plus
près que lui, calculez de nouveau ce qui vous reste à faire, et vos
découragements vaudront mieux au point de vue moral, et vous profiteront
plus que vos vanités.»

Au reste, laissez-moi vous rapporter quelques extraits des lettres d'Augustin;
il vous sera facile, en supposant les réponses, de comprendre l'esprit général
de notre correspondance, et vous y verrez plus complètement ce qu'étaient
alors sa vie et la mienne.

«Paris, 18...

«Déjà dix-huit mois que je suis ici! Oui, mon cher Dominique, il y a dix-huit
mois que je vous ai quitté sur cette petite place où nous nous sommes dit au
revoir. Vingt-quatre heures après, chacun de nous se mettait à l'œuvre. Je vous
souhaite, mon cher ami, d'être plus satisfait de vous que je ne le suis de moi.
La vie n'est facile pour personne, excepté pour ceux qui l'effleurent sans y
pénétrer. Pour ceux-là, Paris est le lieu du monde où l'on peut le plus aisément
avoir l'air d'exister. Il suffit de se laisser aller dans le courant, comme un
nageur dans une eau lourde et rapide. On y flotte et l'on ne s'y noie pas. Vous
verrez cela un jour, et vous serez témoin de bien des succès qui ne tiennent
qu'à la légèreté des caractères, et de certaines catastrophes qui n'auraient point
eu lieu avec un poids différent dans les convictions. Il est bon de se
familiariser de bonne heure avec le spectacle vrai des causes et des résultats.
J'ignore quelles idées vous avez sur tout cela, si même vous en avez. En tout
cas, il est peu probable qu'elles soient justes, et ce qu'il y a de plus triste, c'est
que vous avez raison. Le monde devrait être tout pareil à ce que vous
l'imaginez. Si vous saviez pourtant comme il est différent. En attendant que
vous en jugiez par vous-même, accoutumez-vous à ces deux idées: qu'il y a
des vérités et qu'il y a des hommes. Ne variez jamais sur le sentiment natif que
vous avez des unes; quant aux autres, attendez-vous à tout pour le jour où
vous les connaîtrez.»

«Écrivez-moi plus souvent. Ne dites pas que je connais d'avance votre vie et
que vous n'avez rien à m'en apprendre. A l'âge que vous avez et dans un esprit
comme le vôtre, il y a chaque jour du nouveau. Vous souvenez-vous de
l'époque où vous mesuriez les feuilles naissantes et me disiez de combien de
lignes elles avaient grandi sous l'action d'une nuit de rosée ou d'une journée de
fort soleil? Il en est de même pour les instincts d'un garçon de votre âge. Ne
vous étonnez pas de cet épanouissement rapide, qui, si je vous connais bien,
doit vous surprendre et peut-être vous effrayer. Laissez agir des forces qui
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n'auront chez vous rien de dangereux: parlez-moi seulement pour que je vous
connaisse; permettez-moi de vous voir tel que vous êtes, et c'est moi, à mon
tour, qui vous apprendrai de combien vous aurez grandi. Surtout soyez naïf
dans vos sensations. Qu'avez-vous besoin de les étudier? N'est-ce point assez
d'en être ému? La sensibilité est un don admirable; dans l'ordre des créations
que vous devez produire, elle peut devenir une rare puissance, mais à une
condition, c'est que vous ne la retournerez pas contre vous-même. Si d'une
faculté créatrice, éminemment spontanée et subtile, vous faites un sujet
d'observations, si vous raffinez, si vous examinez, si la sensibilité ne vous
suffit pas et qu'il vous faille encore en étudier le mécanisme, si le spectacle
d'une âme émue est ce qui vous satisfait le plus dans l'émotion, si vous vous
entourez de miroirs convergents pour en multiplier l'image à l'infini, si vous
mêlez l'analyse humaine aux dons divins, si de sensible vous devenez sensuel,
il n'y a pas de limites à de pareilles perversités, et, je vous en préviens, cela est
très grave. Il y a dans l'antiquité une fable charmante qui se prête à beaucoup
de sens et que je vous recommande. Narcisse devint amoureux de son image;
il ne la quitta point des yeux, ne put la saisir et mourut de cette illusion même
qui l'avait charmé. Pensez à cela, et quand il vous arrivera de vous apercevoir
agissant, souffrant, aimant, vivant, si séduisant que soit le fantôme de vous-
même, détournez-vous.»

«Vous vous ennuyez, dites-vous. Cela veut dire que vous souffrez: l'ennui
n'est fait que pour les esprits vides et pour les cœurs qui ne sauraient être
blessés de rien; mais de quoi souffrez-vous? Cela peut-il se dire? Si j'étais près
de vous, je le saurais. Quand vous m'aurez donné le droit de vous interroger
plus positivement, je vous dirai ce que j'imagine. Si je ne me trompe pas et s'il
est vrai que vous ignoriez vous-même ce qui commence à vous faire souffrir,
tant mieux, c'est un signe que votre cœur a retenu toute la naïveté que votre
esprit n'a plus.»

«Ne me demandez pas que je vous parle de moi; mon moi n'est rien jusqu'à
présent. Qui le connaît, excepté vous? Il n'est vraiment intéressant pour
personne. Il travaille, il s'efforce, il ne se ménage point, ne s'amuse guère,
espère quelquefois, et quand même continue de vouloir. Cela suffit-il? Nous
verrons....

«J'habite un quartier qui probablement ne sera pas le vôtre, car vous aurez le
droit de choisir. Tous ceux qui comme moi partent de rien pour arriver à
quelque chose viennent où je suis, dans la ville des livres, en un coin désert,
consacré par quatre ou cinq siècles d'héroïsmes, de labeurs, de détresses, de
sacrifices, d'avortements, de suicides et de gloire. C'est un très triste et très
beau séjour. J'aurais été libre que je n'en aurais pas choisi d'autre. Ne me
plaignez donc pas d'y vivre, j'y suis à ma place.»
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«Vous écrivez, cela devait être. Que vous en fassiez un secret pour ceux qui
vous entourent, c'est une timidité que je comprends, et je vous sais d'autant
plus gré de vous ouvrir à moi. Le jour où votre besoin de confidences ira
jusque-là, envoyez-moi les fragments que vous pourrez me communiquer,
sans trop effaroucher vos premières pudeurs d'écrivain...

«Autre renseignement qu'il me plairait bien d'avoir: que devient cet ami dont
vous ne me parlez presque plus? Le portrait que vous me faisiez de lui était
séduisant. Si je vous ai bien compris, ce doit être un charmant mauvais
écolier. Il prendra la vie par les côtés faciles et brillants. Conseillez-lui, dans
ce cas, de vivre sans ambition, les ambitions qu'il aurait étant de la pire
espèce. Et dites-lui bien qu'il n'a qu'une chose à faire, c'est d'être heureux. Il
serait impardonnable d'introduire des chimères dans des satisfactions si
positives, et de mêler ce que vous appelez l'idéal à des appétits de pure vanité.

«Votre Olivier ne me déplaît pas; il m'inquiète. Il est évident que ce jeune
homme précoce, positif, élégant, résolu, peut faire fausse route et passer à côté
du bonheur sans s'en douter. Il aura, lui aussi, ses fantasmagories, et se créera
des impossibilités. Quelle folie! Il a du cœur, j'aime à le croire, mais quel
usage en fera-t-il?... N'a-t-il pas deux cousines, m'avez-vous dit, ce Chérubin
qui aspire à devenir un don Juan?... Mais j'oublie, en vous citant ces deux
noms, que vous ne connaissez peut-être encore ni l'un ni l'autre. Votre
professeur de rhétorique vous a-t-il déjà permis Beaumarchais et le Festin de
Pierre? Quant à Byron, j'en doute, et sans inconvénient vous pouvez
attendre.....»

Plusieurs mois s'étaient écoulés sans aucun trouble, l'hiver approchait, quand
je crus apercevoir sur le visage de Madeleine une ombre et comme un souci
qui n'y avait jamais paru. Sa cordialité, toujours égale, contenait autant
d'affection, mais plus de gravité. Une appréhension, un regret peut-être,
quelque chose dont l'effet seul était visible venait de s'introduire entre nous
comme un premier avis de désunion. Rien de net, mais un ensemble de
désaccords, d'inégalités, de différences, qui la transfiguraient en quelque sorte
en une personne absente et déjà lui donnaient le charme particulier des choses
que le temps ou la raison nous dispute, et qui s'en vont. Par des silences, par
des retraites soudaines, par de multiples réticences qui détachaient tout
lentement et sans rien briser, on eût dit qu'elle s'appliquait, avec des
ménagements extrêmes, à dénouer des liens que la familiarité de nos
habitudes avait rendus trop étroits. Je pensais à son âge; je la comparais à
beaucoup de femmes qui n'avaient pas beaucoup plus d'années. Tout à coup un
souvenir oublié, un nom étranger que je n'avais entendu qu'une fois, bref une
supposition positive et menaçante me traversait le cœur; puis cette sensation
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aiguë se dissipait elle-même au moindre retour de sécurité, pour revivre
l'instant d'après avec la vivacité d'une évidence.

Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Julie. Le lendemain, Olivier
ne vint point au collège. Trois jours se passèrent ainsi sans nouvelles. J'étais
horriblement inquiet. Le soir, je courus droit à la rue des Carmélites, et je
demandai Olivier.

«M. Olivier est au salon, me dit le domestique.

—Seul?

—Non, monsieur, il y a quelqu'un.

—Alors je vais l'attendre.»

A peine engagé dans l'escalier qui menait à la chambre d'Olivier, je n'allai
pas plus loin, arrêté sur place par un battement de cœur inexprimable. Je
redescendis, je traversai sans bruit l'antichambre déserte, et me glissai par une
des allées latérales qui conduisaient de la cour au jardin. Le salon s'ouvrait au
rez-de-chaussée par trois fenêtres élevées au-dessus du parterre de toute la
hauteur du perron. Sous chacune des fenêtres, il y avait un banc de pierre. J'y
montai. La nuit était noire; personne ne pouvait se douter que j'étais là; je
plongeai les yeux dans le salon.

Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui, droit et ferme,
habillé de noir, se tenait debout près de la cheminée. Deux personnes se
faisaient face au coin du foyer. L'une était M. d'Orsel; l'autre, un homme jeune
encore, grand, correct, de mise irréprochable; Olivier à trente-cinq ans, avec
moins de finesse et plus de roideur. Je distinguais le geste un peu lent dont il
accompagnait ses paroles et la grâce sérieuse avec laquelle il se tournait de
temps à autre vers Madeleine. Madeleine était assise près d'une table de
travail. Je la vois encore, la tête un peu penchée sur sa tapisserie, le visage
envahi par l'ombre de ses cheveux bruns, enveloppée dans le reflet rougissant
des lampes. Julie, les deux mains posées sur ses genoux, immobile, avec
l'expression de la plus intense curiosité, tenait ses grands yeux taciturnes fixés
sur l'étranger.

Ce que je vous dis là, je m'en rendis compte en quelques secondes. Puis il
me sembla que les lumières s'éteignaient. Mes jambes fléchirent. Je tombai sur
le banc. De la tête aux pieds, je fus pris d'un tremblement affreux. Je
sanglotais dans un état de douleur à faire pitié, me tordant les mains et
répétant: «Madeleine est perdue, et je l'aime!»
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VII

MADELEINE était perdue pour moi, et je l'aimais. Une secousse un peu moins
vive ne m'aurait peut-être éclairé qu'à demi sur l'étendue de ce double
malheur, mais la vue de M. de Nièvres, en m'atteignant à ce point, m'avait tout
appris. Je restai anéanti, n'ayant plus qu'à subir une destinée qui fatalement
s'accomplissait, et comprenant trop bien que je n'avais ni le droit d'y rien
changer ni le pouvoir de la retarder d'une heure.

Je vous ai dit comment j'aimais Madeleine, avec quelle étourderie de
conscience et quel détachement de tout espoir précis. L'idée d'un mariage,
idée cent fois déraisonnable d'ailleurs, n'avait pas même encouragé le naïf élan
d'une affection qui se suffisait presque à elle-même, se donnait pour se
répandre, et cherchait un culte uniquement afin d'adorer. Quels étaient les
sentiments de Madeleine? Je n'y songeais pas non plus. A tort ou à raison, je
lui prêtais des indifférences et des impassibilités d'idole; je la supposais
étrangère à tous les attachements qu'elle inspirait; je la plaçais ainsi dans des
isolements chimériques, et cela suffisait au secret instinct qui, malgré tout, se
loge au fond des cœurs les moins occupés d'eux-mêmes, au besoin d'imaginer
que Madeleine était insensible et n'aimait personne.

Madeleine, j'en étais certain, ne pouvait ressentir aucun intérêt pour un
étranger que le hasard avait jeté dans sa vie comme un accident. Il était
possible qu'elle regrettât son passé de jeune fille, et qu'elle ne vît pas
approcher sans alarmes le moment d'adopter un parti si grave. Mais il n'était
pas douteux non plus, en admettant qu'elle fût libre de toute affection sérieuse,
que le désir de son père, les considérations de rang, de position, de fortune, ne
la décidassent pour une union où M. de Nièvres apportait, en outre de tant de
convenances, des qualités sérieuses et attachantes.

Je n'éprouvais contre l'homme qui me rendait si malheureux ni ressentiment,
ni colère, ni jalousie. Déjà il représentait l'empire de la raison avant de
personnifier celui du droit. Aussi le jour où, dans le salon de madame
Ceyssac, M. d'Orsel nous présenta l'un à l'autre en disant de moi que j'étais le
meilleur ami de sa fille, je me souviens qu'en serrant la main de M. de
Nièvres, loyalement, je me dis: «Eh bien! s'il en est aimé, qu'il l'aime!» Et tout
aussitôt j'allai m'asseoir au fond du salon; et là, les regardant tous deux, bien
convaincu de mon impuissance, plus que jamais condamné à me taire, sans
aucune irritation contre l'homme qui ne me prenait rien, puisqu'on ne m'avait
rien donné, je revendiquai pourtant le droit d'aimer comme inséparable du
droit de vivre, et je me disais avec désespoir: «Et moi!»
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A partir de ce jour, je m'isolai beaucoup. Moins qu'à personne, il
m'appartenait de gêner des tête-à-tête d'où devait sortir l'intelligence de deux
cœurs sans doute assez loin de se connaître. Je n'allai plus que le moins
possible à l'hôtel d'Orsel. J'y jouais dorénavant un si petit rôle au milieu des
intérêts qui s'y débattaient qu'il n'y avait pas le moindre inconvénient à m'y
faire oublier.

Aucun de ces changements de conduite n'échappa certainement à Olivier;
mais il eut l'air de les trouver tout naturels, ne me parla de rien, ne s'étonna de
rien, et ne s'expliqua pas davantage sur les faits qui se passaient dans sa
famille. Une seule fois, une fois pour toutes, avec une habileté qui me
dispensait presque d'un aveu, il avait établi que nous nous comprenions au
sujet de M. de Nièvres.

«Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu trouves mon futur cousin. Tout
homme qui, dans un petit monde aussi restreint et aussi uni que le nôtre, vient
prendre une femme, c'est-à-dire nous enlever une sœur, une cousine, une
amie, apporte par cela même un certain trouble, fait un trou dans nos amitiés,
et dans aucun cas ne saurait être le bienvenu. Quant à moi, ce n'est pas
précisément le mari que j'aurais voulu pour Madeleine. Madeleine est de sa
province. M. de Nièvres me semble n'être de nulle part, comme beaucoup de
gens de Paris; il la transplantera et ne la fixera pas. A cela près, il est fort bien.

—Fort bien! lui dis-je: je suis convaincu qu'il fera le bonheur de
Madeleine... et c'est après tout...

—Sans doute, reprit Olivier sur un ton de négligence affectée, sans doute,
avec désintéressement; c'est tout ce que nous pouvons souhaiter.»

Le mariage avait été fixé pour la fin de l'hiver, et nous y touchions.
Madeleine était sérieuse; mais cette attitude toute de convenance ne laissait
plus le moindre doute sur l'état de ses résolutions. Elle gardait seulement cette
mesure exquise qui lui servait à limiter avec tant de finesse l'expression des
sentiments les plus délicats. Elle attendait en pleine indépendance, au milieu
de délibérations loyales, l'événement qui devait la lier pour toujours et de son
propre aveu. De son côté, pendant cette épreuve aussi difficile à diriger qu'à
subir, M. de Nièvres avait beaucoup plu et déployé les ressources du savoir-
vivre le plus sûr unies aux qualités du plus galant homme.

Un soir qu'il causait avec Madeleine, dans l'entraînement d'un entretien à
demi-voix, on le vit faire le geste amical de lui présenter les deux mains.
Madeleine alors jeta un rapide regard autour d'elle, comme pour nous prendre
tous à témoin de ce qu'elle allait faire; puis elle se leva, et, sans prononcer une
seule parole, mais en accompagnant ce mouvement d'abandon du plus candide
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et du plus beau des sourires, elle posa ses deux mains dégantées dans les
mains du comte.

Ce soir-là même, elle m'appela près d'elle, et, comme si la netteté de sa
situation nouvelle lui permettait dorénavant de traiter en toute franchise les
questions relatives à des affections secondaires:

«Asseyez-vous là que nous causions, me dit-elle. Il y a longtemps que je ne
vous vois plus. Vous avez cru devoir vous retirer un peu de nous, ce dont je
suis fâchée pour M. de Nièvres, car, grâce à votre discrétion vous ne le
connaissez guère... Enfin je me marie dans huit jours, et c'est le moment ou
jamais de nous entendre. M. de Nièvres vous estime; il sait le prix des
affections que je possède; il est et sera votre ami, vous serez le sien: c'est un
engagement que j'ai pris en votre nom, et que vous tiendrez, j'en suis
certaine.....»

Elle continua de la sorte simplement, librement, sans aucune ambiguïté de
langage, parlant du passé, réglant en quelque sorte les intérêts de notre amitié
future, non pour y mettre des conditions, mais pour me convaincre que les
liens en seraient plus étroits; puis elle ramenait entre nous le nom de M. de
Nièvres, qui, disait-elle, ne désunissait rien, mais consolidait au contraire des
relations qu'un autre mariage peut-être aurait pu briser. Son but évident, en
m'intéressant de la sorte aux garanties offertes par M. de Nièvres, était
d'obtenir de moi quelque chose comme une adhésion au choix qu'elle avait
fait, et de s'assurer que sa détermination, prise en dehors de tout conseil d'ami,
ne me causait aucun déplaisir.

Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien ne serait changé
entre nous, et je lui jurai de demeurer fidèle à des sentiments mal exprimés,
c'était possible, mais trop évidents pour qu'elle en doutât. Pour la première
fois peut-être j'eus du sang-froid, de l'audace, et je réussis à mentir
impudemment. Les mots d'ailleurs se prêtaient à tant de sens, les idées à tant
d'équivoques, qu'en toute autre circonstance les mêmes protestations auraient
pu signifier beaucoup plus. Elle les prit dans le sens le plus simple, et m'en
remercia si chaudement qu'elle faillit m'ôter tout courage.

«A la bonne heure. J'aime à vous entendre parler ainsi. Répétez encore ce
que vous avez dit, pour que j'emporte de vous ces bonnes paroles qui
consolent de vos ennuyeux silences et réparent bien des oublis qui blessent
sans que vous le sachiez.»

Elle parlait vite, avec une effusion de gestes et de paroles, une ardeur de
physionomie qui rendaient notre entretien des plus dangereux.
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«Ainsi voilà qui est convenu, continua-t-elle. Notre bonne et vieille amitié
n'a plus rien à craindre. Vous en répondez pour ce qui vous regarde. C'est tout
ce que je voulais savoir. Il faut qu'elle nous suive et qu'elle ne se perde pas
dans ce grand Paris, qui, dit-on, disperse tant de bons sentiments et rend
oublieux les cœurs les plus droits. Vous savez que M. de Nièvres a l'intention
de s'y fixer, au moins pendant les mois d'hiver. Olivier et vous, vous y serez à
la fin de l'année. J'emmène avec moi mon père et Julie. J'y marierai ma sœur.
Oh! j'ai pour elle toutes sortes d'ambitions, les mêmes à peu près que pour
vous, dit-elle en rougissant imperceptiblement. Personne ne connaît Julie.
C'est encore un caractère fermé, celui-là; mais moi, je la connais. Et
maintenant je vous ai dit, je crois, tout ce que j'avais à vous dire, excepté sur
un dernier point que je vous recommande. Veillez sur Olivier. Il a le meilleur
cœur du monde; qu'il en soit économe, et qu'il le réserve pour les grands
moments.—Et ceci est mon testament de jeune fille», ajouta-t-elle assez haut
pour que M. de Nièvres l'entendît. Et elle l'invita à se rapprocher.

Très peu de jours après, le mariage eut lieu. C'était vers la fin de l'hiver, par
une gelée rigoureuse. Le souvenir d'une réelle douleur physique se mêle
encore aujourd'hui, comme une souffrance ridicule, au sentiment confus de
mon chagrin. Je donnais le bras à Julie, et c'est moi qui la conduisis à travers
la longue église encombrée de curieux, suivant l'usage importun des
provinces. Elle était pâle comme une morte, tremblante de froid et d'émotion.
Au moment où fut prononcé le oui irrévocable qui décidait du sort de
Madeleine et du mien, un soupir étouffé me tira de la stupeur imbécile où
j'étais plongé. C'était Julie qui se cachait le visage dans son mouchoir et qui
sanglotait. Le soir, elle était encore plus triste, si c'est possible; mais elle
faisait des efforts inouïs pour se contraindre devant sa sœur.

Quelle étrange enfant c'était alors: brune, menue, nerveuse, avec son air
impénétrable de jeune sphinx, son regard qui quelquefois interrogeait, mais ne
répondait jamais, son œil absorbant! Cet œil, le plus admirable et le moins
séduisant peut-être que j'aie jamais vu, était ce qu'il y avait de plus frappant
dans la physionomie de ce petit être ombrageux, souffrant et fier. Grand, large,
avec de longs cils qui n'y laissaient jamais paraître un seul point brillant, voilé
d'un bleu sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable des nuits d'été, cet
œil énigmatique se dilatait sans lumière, et tous les rayonnements de la vie s'y
concentraient pour n'en plus jaillir.

«Prenons garde à Madeleine», me disait-elle dans une angoisse où perçaient
des perspicacités qui m'effrayaient.

Puis elle essuyait ses joues avec colère, et s'en prenait à moi de cet excès
d'insurmontable faiblesse contre lequel les vigoureux instincts de sa nature se
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révoltaient.

«C'est aussi votre faute si je pleure. Regardez Olivier, comme il se tient
bien.»

Je comparais cette douleur innocente à la mienne, je lui enviais amèrement
le droit qu'elle avait de la laisser paraître, et ne trouvais pas un mot pour la
consoler.

La douleur de Julie, la mienne, la longueur des cérémonies, la vieille église
où tant de gens indifférents chuchotaient gaiement autour de ma détresse, la
maison d'Orsel transformée, parée, fleurie, pour cette fête unique, des toilettes,
des élégances inusitées, un excès de lumière et d'odeurs troublantes à me faire
évanouir, certaines sensations poignantes dont le ressentiment a persisté
longtemps comme la trace d'inguérissables piqûres, en un mot les souvenirs
incohérents d'un mauvais rêve: voilà tout ce qui reste aujourd'hui de cette
journée qui vit s'accomplir un des malheurs de ma vie les moins douteux. Une
figure apparaît distinctement sur le fond de ce tableau quasi imaginaire et le
résume: c'est le spectre un peu bizarre lui-même de Madeleine, avec son
bouquet, sa couronne, son voile et ses habits blancs. Encore y a-t-il des
moments, tant la légèreté singulière de cette vision contraste avec les réalités
plus crues qui la précèdent et qui la suivent, où je la confonds pour ainsi dire
avec le fantôme de ma propre jeunesse, vierge, voilée et disparue.

J'étais le seul qui n'eût point osé embrasser madame de Nièvres au retour de
l'église. En fit-elle la remarque? Y eut-il chez elle un mouvement de dépit, ou
céda-t-elle tout simplement à l'élan plus naturel d'une amitié dont elle avait
voulu, quelques jours auparavant, régler elle-même les engagements très
sincères? Je ne sais; mais dans la soirée M. d'Orsel vint à moi, me prit par le
bras et m'amena plus mort que vif jusque devant Madeleine. Elle était au
milieu du salon, debout près de son mari, dans cette tenue éblouissante qui la
transfigurait.

«Madame...» lui dis-je.

Elle sourit à ce nom nouveau, et, j'en demande pardon à la mémoire d'un
cœur irréprochable, incapable de détour et de trahison, son sourire avait à son
insu des significations si cruelles qu'il acheva de me bouleverser. Elle fit un
geste pour se pencher vers moi. Je ne sais plus ni ce que je lui dis, ni ce qu'elle
ajouta. Je vis ses yeux effrayants de douceur tout près des miens, puis tout
cessa d'être intelligible.

Quand il me fut possible de me reconnaître au milieu d'un cercle d'hommes
et de femmes parées qui m'examinaient avec un intérêt indulgent capable de
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me tuer, je sentis que quelqu'un me saisissait rudement; je tournai la tête,
c'était Olivier.

«Tu te donnes en spectacle; es-tu fou?» me dit-il assez bas pour que
personne autre que moi ne l'entendît, mais avec une vivacité d'expression qui
me remplit d'épouvante.

Je restai quelques instants encore contenu par la violence de son étreinte;
puis je gagnai la porte avec lui. Arrivé là, je me dégageai.

«Ne me retiens pas, lui dis-je, et au nom de ce qu'il y a de plus sacré, ne me
parle jamais de ce que tu as vu.»

Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler.

«Tais-toi», lui dis-je encore, et je m'échappai.

Aussitôt que je fus rentré dans ma chambre et que je pus réfléchir, j'eus un
accès de honte, de désespoir et de folie amoureuse qui ne me consola pas,
mais qui me soulagea. Je serais bien en peine de vous dire ce qui se passa en
moi pendant ces quelques heures tumultueuses, les premières qui me firent
connaître avec mille pressentiments de délices, mille souffrances toutes
atroces, depuis les plus avouables jusqu'aux plus vulgaires. Sensation de ce
que je pouvais rêver de plus doux, crainte effroyable de m'être à jamais perdu,
angoisses de l'avenir, sentiment humiliant de ma vie présente, tout, je connus
tout, y compris une douleur inattendue, très cuisante, et qui ressemblait
beaucoup à l'âcre frisson de l'amour-propre blessé.

Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma chambre située
dans les combles, sorte d'observatoire où je m'étais créé, comme aux
Trembles, de continuelles intelligences avec ce qui m'entourait, soit par la vue,
soit par l'habitude constante d'écouter. J'y marchai longtemps (et mes
souvenirs redeviennent ici très précis) dans un abattement que je ne saurais
vous peindre. Je me disais: «J'aime une femme mariée!» Je demeurais fixé sur
cette idée, vaguement aiguillonné par ce qu'elle avait d'irritant, mais atterré
surtout et fasciné pour ainsi dire par ce qu'elle contenait d'impossible, et je
m'étonnais de répéter le mot qui m'avait tant surpris dans la bouche d'Olivier:
J'attendrai..... Je me demandais: quoi? Et à cela, je n'avais rien à répondre,
sinon des suppositions abominables dont l'image de Madeleine me paraissait
aussitôt profanée. Puis j'apercevais Paris, l'avenir, et dans des lointains en
dehors de toute certitude, la main cachée du hasard qui pouvait simplifier de
tant de manières ce terrible tissu de problèmes, et, comme l'épée du Grec, les
trancher, sinon les résoudre. J'acceptais même une catastrophe, à la condition
qu'elle fût une issue, et peut-être, avec quelques années de plus, j'aurais
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lâchement cherché le moyen de terminer tout de suite une vie qui pouvait
nuire à tant d'autres.

Vers le milieu de la nuit, j'entendis à travers le toit, à travers la distance, à
toute portée de son, un cri bref, aigu, qui, même au plus fort de ces
convulsions, me fit battre le cœur comme un cri d'ami. J'ouvris la fenêtre et
j'écoutai. C'étaient des courlis de mer qui remontaient avec la marée haute et
se dirigeaient à plein vol vers la rivière. Le cri se répéta une ou deux fois,
mais il fallut le surprendre au passage, puis on ne l'entendit plus. Tout était
immobile et sommeillant. Un petit nombre d'étoiles très brillantes vibraient
dans l'air calme et bleu de la nuit. A peine avait-on le sentiment du froid,
quoiqu'il fût rendu plus intense encore par la limpidité du ciel et l'absence de
vent.

Je pensai aux Trembles; il y avait si longtemps que je n'y pensais plus! Ce
fut comme une lueur de salut. Chose bizarre, par un retour subit à des
impressions si lointaines, je fus rappelé tout à coup vers les aspects les plus
austères et les plus calmants de ma vie champêtre. Je revis Villeneuve avec sa
longue ligne de maisons blanches à peine élevées au-dessus du coteau, ses
toits fumants, sa campagne assombrie par l'hiver, ses buissons de prunelliers
roussis par les gelées et bordant des chemins glacés. Avec la lucidité d'une
imagination surexcitée à un point extrême, j'eus en quelques minutes la
perception rapide, instantanée de tout ce qui avait charmé ma première
enfance. Partout où j'avais puisé des agitations, je ne rencontrais plus que
l'immuable paix. Tout était douceur et quiétude dans ce qui m'avait autrefois
causé les premiers troubles que j'aie connus. Quel changement! pensais-je, et
sous les incandescences dont j'étais brûlé, je retrouvais plus fraîche que jamais
la source de mes premiers attachements.

Le cœur est si lâche, il a si grand besoin de repos, que, pendant un moment,
je me jetai dans je ne sais quel espoir aussi chimérique que tous les autres de
retraite absolue dans ma maison des Trembles. Personne autour de moi, des
années entières de solitude avec une consolation certaine, mes livres, un pays
que j'adore et le travail; toutes choses irréalisables, et cependant cette
hypothèse était la plus douce, et je retrouvai un peu de calme en y songeant.

Puis les heures voisines du matin se mirent à sonner. Deux horloges les
répétèrent ensemble, presque à l'unisson, comme si la seconde eût été l'écho
immédiat de la première. C'étaient le séminaire et le collège. Ce brusque
rappel aux réalités dérisoires du lendemain écrasa ma douleur sous une
sensation unique de petitesse, et m'atteignit en plein désespoir comme un coup
de férule.
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VIII

«TRÈS certainement il faut que vous ayez beaucoup souffert, m'écrivait
Augustin en réponse à des déclamations fort exaltées que je lui adressais très
peu de jours après le départ de Madeleine et de son mari; mais de quoi?
comment? par qui? J'en suis encore à me poser des questions que vous ne
voulez jamais résoudre. J'entends bien en vous le retentissement de quelque
chose qui ressemble à des émotions très connues, très définies, toujours
uniques et sans pareilles pour celui qui les éprouve; mais cette chose n'a pas
encore de nom dans vos lettres, et vous m'obligez à vous plaindre aussi
vaguement que vous vous plaignez. Ce n'est pourtant pas ce que je voudrais
faire. Rien ne me coûte, vous le savez, quand il s'agit de vous, et vous êtes
dans la situation de cœur ou d'esprit, comme vous le voudrez, à réclamer
quelque chose de plus actif et de plus efficace que des mots, si compatissants
qu'ils soient. Vous devez avoir besoin de conseils. Je suis un triste médecin
pour les maux dont je vous crois atteint; je vous conseillerais pourtant un
remède qui s'applique à tout, même à ces maladies de l'imagination que je
connais mal: c'est une hygiène. J'entends par là l'usage des idées justes, des
sentiments logiques, des affections possibles, en un mot l'emploi judicieux des
forces et des activités de la vie. La vie, croyez-moi, voilà la grande antithèse
et le grand remède à toutes les souffrances dont le principe est une erreur. Le
jour où vous mettrez le pied dans la vie, dans la vie réelle, entendez-vous
bien; le jour où vous la connaîtrez avec ses lois, ses nécessités, ses rigueurs,
ses devoirs et ses chaînes, ses difficultés et ses peines, ses vraies douleurs et
ses enchantements, vous verrez comme elle est saine, et belle, et forte, et
féconde, en vertu même de ses exactitudes; ce jour-là, vous trouverez que le
reste est factice, qu'il n'y a pas de fictions plus grandes, que l'enthousiasme ne
s'élève pas plus haut, que l'imagination ne va pas au delà, qu'elle comble les
cœurs les plus avides, qu'elle a de quoi ravir les plus exigeants, et ce jour-là,
mon cher enfant, si vous n'êtes pas incurablement malade, malade à mourir,
vous serez guéri.

«Quant à vos recommandations, je les suivrai. Je verrai M. et madame de
Nièvres, et je vous sais gré de me donner cette occasion de m'entretenir de
vous avec des amis qui ne sont pas étrangers, je suppose, aux agitations que je
déplore. Soyez sans inquiétude, au surplus, j'ai la meilleure des raisons pour
être discret: j'ignore tout.»

Un peu plus tard, il m'écrivait encore:

«J'ai vu madame de Nièvres; elle a bien voulu me considérer comme un de
vos meilleurs amis. A ce titre, elle m'a dit à propos de vous et sur vous des
choses affectueuses qui me prouvent qu'elle vous aime beaucoup, mais qu'elle
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ne vous connaît pas très bien. Or, si votre amitié mutuelle ne vous a pas mieux
éclairés l'un sur l'autre, ce doit être votre faute, et non la sienne, ce qui ne
prouve pas que vous avez eu tort de ne vous révéler qu'à demi, mais ce qui me
démontrerait au moins que vous l'avez voulu. J'arrive ainsi à des conclusions
qui m'inquiètent. Encore une fois, mon cher Dominique, la vie, le possible, le
raisonnable! Je vous en supplie, ne croyez jamais ceux qui vous diront que le
raisonnable est l'ennemi du beau, parce qu'il est l'inséparable ami de la justice
et de la vérité.»

Je vous rapporte une partie des conseils qu'Augustin m'adressait, sans savoir
au juste à quoi les appliquer, mais en le devinant.

Quant à Olivier, le lendemain même de cette soirée, qui devait m'épargner
les premiers aveux, à l'heure même où Madeleine et M. de Nièvres partaient
pour Paris, il entrait dans ma chambre.

«Elle est partie? lui dis-je en l'apercevant.

—Oui, me répondit-il, mais elle reviendra; elle est presque ma sœur; tu es
plus que mon ami, il faut tout prévoir.»

Il allait continuer, quand le pitoyable état d'abattement où il me vit le
désarma sans doute et lui fit ajourner ses explications.

«Nous en recauserons», dit-il.

Puis il tira sa montre, et comme il était tout près de huit heures:

«Allons, Dominique, viens au collège, c'est ce que nous pouvons faire de
plus sage.»

Il devait arriver que ni les conseils d'Augustin ni les avertissements d'Olivier
ne prévaudraient contre un entraînement trop irrésistible pour être arrêté par
des avis. Ils le comprirent et ils firent comme moi: ils attendirent ma
délivrance ou ma perte de la dernière ressource qui reste aux hommes sans
volonté ou à bout de combinaisons, l'inconnu.

Augustin m'écrivit encore une ou deux fois pour m'envoyer des nouvelles de
Madeleine. Elle avait visité près de Paris la terre où l'intention de M. de
Nièvres était de passer l'été. C'était un joli château dans les bois, «le plus
romantique séjour, m'écrivait Augustin, pour une femme qui peut-être partage
à sa manière vos regrets de campagnard et vos goûts de solitaire». Madeleine
écrivait de son côté à Julie, et sans doute avec des épanchements de sœur qui
ne parvenaient pas jusqu'à moi. Une seule fois, pendant ces plusieurs mois
d'absence, je reçus un court billet d'elle où elle me parlait d'Augustin. Elle me
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remerciait de le lui avoir fait connaître, me disait le bien qu'elle pensait de lui:
que c'était la volonté même, la droiture et le plus pur courage; et me donnait à
entendre qu'en dehors des besoins du cœur je n'aurais jamais de plus ferme et
de meilleur appui. Ce billet, signé de son nom de Madeleine, était
accompagné des souvenirs affectueux de son mari.

Ils ne revinrent qu'aux vacances, et très peu de jours avant la distribution des
prix, dernier acte de ma vie de dépendance qui m'émancipait.

J'aurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendrez, que Madeleine
n'assistât pas à cette cérémonie. Il y avait en moi de telles disparates, ma
condition d'écolier formait avec mes dispositions morales des désaccords si
ridicules, que j'évitais comme une humiliation nouvelle toute circonstance de
nature à nous rappeler à tous deux ces désaccords. Depuis quelque temps
surtout, mes susceptibilités sur ce point devenaient très vives. C'était, je vous
l'ai dit, le côté le moins noble et le moins avouable de mes douleurs, et si j'y
reviens à propos d'un incident qui fit de nouveau crier ma vanité, c'est pour
vous expliquer par un détail de plus la singulière ironie de cette situation.

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandonnée depuis
longtemps, qui n'était ouverte et décorée qu'une fois par an pour ce jour-là.
Cette chapelle était située au fond de la grande cour du collège; on y arrivait
en passant sous la double rangée de tilleuls dont la vaste verdure égayait un
peu ce froid promenoir. De loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de
plusieurs jeunes femmes de son monde en toilette d'été, habillées de couleurs
claires avec des ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre et de soleil. Une
fine poussière, soulevée par le mouvement des robes, les accompagnait
comme un léger nuage, et la chaleur faisait que des extrémités des rameaux
déjà jaunis une quantité de feuilles et de fleurs mûres tombaient autour d'elles,
et s'attachaient à la longue écharpe de mousseline dont Madeleine était
enveloppée. Elle passa, riante, heureuse, le visage animé par la marche, et se
retourna pour examiner curieusement notre bataillon de collégiens réunis sur
deux lignes et maintenus en bon ordre comme de jeunes conscrits. Toutes ces
curiosités de femmes, et celle-ci surtout, rayonnaient jusqu'à moi comme des
brûlures. Le temps était admirable; c'était vers le milieu du mois d'août. Les
oiseaux familiers s'étaient enfuis des arbres et chantaient sur les toitures où le
soleil dardait. Des murmures de foule suspendaient enfin ce long silence de
douze mois, des gaietés inouïes épanouissaient la physionomie du vieux
collège, les tilleuls le parfumaient d'odeurs agrestes. Que n'aurais-je pas donné
pour être déjà libre et pour être heureux!

Les préliminaires furent très longs, et je comptais les minutes qui me
séparaient encore du moment de ma délivrance. Enfin le signal se fit entendre.
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A titre de lauréat de philosophie, mon nom fut appelé le premier. Je montai sur
l'estrade; et quand j'eus ma couronne d'une main, mon gros livre de l'autre,
debout au bord des marches, faisant face à l'assemblée qui applaudissait, je
cherchai des yeux madame Ceyssac: le premier regard que je rencontrai avec
celui de ma tante, le premier visage ami que je reconnus précisément au-
dessous de moi, au premier rang, fut celui de madame de Nièvres. Éprouva-t-
elle un peu de confusion elle-même en me voyant là dans l'attitude
affreusement gauche que j'essaye de vous peindre? Eut-elle un contre-coup du
saisissement qui m'envahit? Son amitié souffrit-elle en me trouvant risible, ou
seulement en devinant que je pouvais souffrir? Quels furent au juste ses
sentiments pendant cette rapide mais très cuisante épreuve qui sembla nous
atteindre tous les deux à la fois et presque dans le même sens? Je l'ignore;
mais elle devint très rouge, elle le devint encore davantage quand elle me vit
descendre et m'approcher d'elle. Et quand ma tante, après m'avoir embrassé,
lui passa ma couronne en l'invitant à me féliciter, elle perdit entièrement
contenance. Je ne suis pas bien sûr de ce qu'elle me dit pour me témoigner
qu'elle était heureuse et me complimenter suivant l'usage. Sa main tremblait
légèrement. Elle essaya, je crois, de me dire:

«Je suis bien fière, mon cher Dominique», ou: «C'est très bien.»

Il y avait dans ses yeux tout à fait troublés comme une larme ou d'intérêt ou
de compassion, ou seulement une larme involontaire de jeune femme
timide..... Qui sait! Je me le suis demandé souvent, et je ne l'ai jamais su.

Nous sortîmes. Je jetai mes couronnes dans la cour des classes avant d'en
franchir le seuil pour la dernière fois. Je ne regardai pas seulement en arrière,
pour rompre plus vite avec un passé qui m'exaspérait. Et si j'avais pu me
séparer de mes souvenirs de collège aussi précipitamment que j'en dépouillai
la livrée, j'aurais eu certainement à ce moment-là des sensations
d'indépendance et de virilité sans égales.

«Maintenant qu'allez-vous faire? me demanda madame Ceyssac à quelques
heures de là.

—Maintenant? lui dis-je, je n'en sais rien.»

Et je disais vrai, car l'incertitude où j'étais s'étendait à tout, depuis le choix
d'une position qu'elle espérait et voulait brillante jusqu'à l'emploi d'une autre
partie de mes ardeurs qu'elle ignorait.

Il était convenu que Madeleine irait d'abord se fixer à Nièvres, puis qu'elle
reviendrait achever l'hiver à Paris. Quant à nous, nous devions nous y rendre
directement, de manière qu'elle nous y trouvât déjà établis et dans des
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habitudes de travail dont le choix dépendait de nous-mêmes, mais dont la
direction regarderait beaucoup Augustin. Ces dispositions de départ et ces
sages projets nous occupèrent ensemble une partie de ces dernières vacances;
et cependant cette idée de travail, de but à poursuivre, ce programme très
vague dont le premier article était encore à formuler, n'avaient pas de sens
bien défini, ni pour Olivier, ni pour moi. Dès le lendemain de ma liberté,
j'avais complètement oublié mes années de collège; c'était la seule époque de
mon passé qui me laissât l'âme froide, le seul souvenir de moi-même qui ne
me rendît pas heureux. Quant à Paris, j'y pensais avec la confuse appréhension
qui s'attache à des nécessités prévues, inévitables, mais peu riantes, et qu'on
connaîtra toujours assez tôt. Olivier, à mon grand étonnement, ne témoignait
aucune espèce de regret de s'éloigner.

«Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang-froid, quelques jours
seulement avant notre départ, je n'ai plus rien qui me retienne en province.»

En avait-il donc si vite épuisé toutes les joies?
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IX

NOUS arrivâmes à Paris le soir. Partout ailleurs il eût été tard. Il pleuvait; il
faisait froid. Je n'aperçus d'abord que des rues boueuses, des pavés mouillés,
luisants sous le feu des boutiques, le rapide et continuel éclair de voitures qui
se croisaient en s'éclaboussant, une multitude de lumières étincelant comme
des illuminations sans symétrie dans de longues avenues de maisons noires
dont la hauteur me parut prodigieuse. Je fus frappé, je m'en souviens, des
odeurs de gaz qui annonçaient une ville où l'on vivait la nuit autant que le
jour, et de la pâleur des visages qui m'aurait fait croire qu'on s'y portait mal.
J'y reconnus le teint d'Olivier, et je compris mieux qu'il avait une autre origine
que moi.

Au moment où j'ouvrais ma fenêtre pour entendre plus distinctement la
rumeur inconnue qui grondait au-dessus de cette ville si vivante en bas, et
déjà par ses sommets tout entière plongée dans la nuit, je vis passer au-
dessous de moi, dans la rue étroite, une double file de cavaliers portant des
torches, et escortant une suite de voitures aux lanternes flamboyantes, attelées
chacune de quatre chevaux et menées presque au galop.

«Regarde vite, me dit Olivier, c'est le roi.»

Confusément je vis miroiter des casques et des lames de sabres. Ce défilé
retentissant d'hommes armés et de grands chevaux chaussés de fer fit rendre
au pavé sonore un bruit de métal, et tout se confondit au loin dans le
brouillard lumineux des torches.

Olivier s'assura de la direction que prenaient les attelages; puis, quand la
dernière voiture eut disparu:

«C'est bien cela, dit-il avec la satisfaction d'un homme qui connaît son Paris
et qui le retrouve, le roi va ce soir aux Italiens.»

Et malgré la pluie qui tombait, malgré le froid blessant de la nuit, quelque
temps encore il resta penché sur cette fourmilière de gens inconnus qui
passaient vite, se renouvelaient sans cesse, et que mille intérêts pressants
semblaient tous diriger vers des buts contraires.

«Es-tu content?» lui dis-je.
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Il poussa une sorte de soupir de plénitude, comme si le contact de cette vie
extraordinaire l'eût tout à coup rempli d'aspirations démesurées.

«Et toi?» me dit-il.

Puis, sans attendre ma réponse:

«Oh! parbleu, toi, tu regardes en arrière. Tu n'es pas plus à Paris que je
n'étais à Ormesson. Ton lot est de regretter toujours, de ne désirer jamais. Il
faudrait en prendre ton parti, mon cher. C'est ici qu'on envoie, au moment de
leur majorité, les garçons dont on veut faire des hommes. Tu es de ce nombre,
et je ne te plains pas; tu es riche, tu n'es pas le premier venu, et tu aimes!»
ajouta-t-il en me parlant aussi bas que possible.

Et avec une effusion que je ne lui avais jamais connue, il m'embrassa et me
dit:

«A demain, cher ami, à toujours!»

Une heure après, le silence était aussi profond qu'en pleine campagne. Cette
suspension de vie, l'engourdissement subit et absolu de cette ville enfermant
un million d'hommes, m'étonna plus encore que son tumulte. Je fis comme un
résumé des lassitudes que supposait cet immense sommeil, et je fus saisi de
peur, moins par un manque de bravoure que par une sorte d'évanouissement
de ma volonté.

Je revis Augustin avec bonheur. En lui serrant la main, je sentis que je
m'appuyais sur quelqu'un. Il avait déjà vieilli, quoiqu'il fût très jeune encore.
Il était maigre et fort blême. Ses yeux avaient plus d'ouverture et plus d'éclat.
Sa main toute blanche, à peau plus fine, s'était épurée pour ainsi dire et
comme aiguisée dans ce travail exclusif du maniement de la plume. Personne
n'aurait pu dire, à voir sa tenue, s'il était pauvre ou riche. Il portait des habits
très simples et les portait modestement, mais avec la confiance aisée venue du
sentiment assez fier que l'habit n'est rien.

Il accueillit Olivier pas tout à fait comme un ami, mais plutôt comme un
jeune homme à surveiller et avec lequel il est bon d'attendre avant d'en faire
un autre soi-même. Olivier, de son côté, ne se livra qu'à demi, soit que
l'enveloppe de l'homme lui parût bizarre, soit qu'il sentît par-dessous la
résistance d'une volonté tout aussi bien trempée que la sienne et formée d'un
métal plus pur.

«J'avais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique comme au moral. Il
est charmant. Il fera, je ne dis pas des dupes, il en est incapable, mais des
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victimes, et cela dans le sens le plus élevé du mot. Il sera dangereux pour les
êtres plus faibles que lui qui sont nés sous la même étoile.»

Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il se borna à me répondre:

«Il y aura toujours chez lui du précepteur et du parvenu. Il sera pédant et
censeur, comme tous les gens qui n'ont pour eux que le vouloir et qui
n'arrivent que par le travail. J'aime mieux des dons d'esprit ou de la naissance,
ou, faute de cela, j'aime mieux rien.»

Plus tard leur opinion changea: Augustin finit par aimer Olivier, mais sans
jamais l'estimer beaucoup. Olivier conçut pour Augustin une estime véritable,
mais ne l'aima point.

Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupions deux appartements
voisins, mais séparés. Notre amitié très étroite et l'indépendance de chacun
devaient se trouver également bien de cet arrangement. Nos habitudes étaient
celles d'étudiants libres à qui leurs goûts ou leur position permettent de
choisir, de s'instruire un peu au hasard et de puiser à plusieurs sources avant
de déterminer celle où leur esprit devra s'arrêter.

Très peu de jours après, Olivier reçut de sa cousine une lettre qui nous
invitait l'un et l'autre à nous rendre à Nièvres.

C'était une habitation ancienne, entièrement enfouie dans de grands bois de
châtaigniers et de chênes. J'y passai une semaine de beaux jours froids et
sévères, au milieu des futaies presque dépouillées, devant des horizons qui ne
me firent point oublier ceux des Trembles; mais qui m'empêchèrent de les
regretter, tant ils étaient beaux, et qui semblaient destinés, comme un cadre
grandiose, à contenir une existence plus robuste et des luttes beaucoup plus
sérieuses. Le château, dont les tourelles ne dépassaient que de très peu sa
ceinture de vieux chênes, et qu'on n'apercevait que par des coupures faites à
travers le bois, avec sa façade grise et vieillie, ses hautes cheminées
couronnées de fumée, ses orangeries fermées, ses allées jonchées de feuilles
mortes,—le château lui-même résumait en quelques traits saisissants ce
caractère attristé de la saison et du lieu. C'était toute une existence nouvelle
pour Madeleine, et pour moi c'était aussi quelque chose de bien nouveau que
de la trouver transportée si brusquement dans des conditions plus vastes, avec
la liberté d'allures, l'ampleur d'habitudes, ce je ne sais quoi de supérieur et
d'assez imposant que donnent l'usage et la responsabilité d'une grande fortune.

Une seule personne au château de Nièvres paraissait regretter encore la rue
des Carmélites: c'était M. d'Orsel. Quant à moi, les lieux ne m'étaient plus
rien. Un même attrait confondait aujourd'hui mon présent et mon passé. Entre
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Madeleine et madame de Nièvres il n'y avait que la différence d'un amour
impossible à un amour coupable; et quand je quittai Nièvres, j'étais persuadé
que cet amour, né rue des Carmélites, devait, quoi qu'il dût arriver, s'ensevelir
ici.

Madeleine ne vint point à Paris de tout l'hiver, diverses circonstances ayant
retardé l'établissement que M. de Nièvres projetait d'y faire. Elle était
heureuse, entourée de tout son monde; elle avait Julie, son père; il lui fallait
un certain temps pour passer sans trop de secousse, de sa modeste et régulière
existence de province, aux étonnements qui l'attendaient dans la vie du
monde, et cette demi-solitude au château de Nièvres était une sorte de noviciat
qui ne lui déplaisait pas. Je la revis une ou deux fois dans l'été, mais à de
longs intervalles et pendant de très courts moments, lâchement surpris à
l'impérieux devoir qui me recommandait de la fuir.

J'avais eu l'idée de profiter de cet éloignement très opportun pour tenter
franchement d'être héroïque et pour me guérir. C'était déjà beaucoup que de
résister aux invitations qui constamment nous arrivaient de Nièvres. Je fis
davantage, et je tâchai de n'y plus penser. Je me plongeai dans le travail.
L'exemple d'Augustin m'en aurait donné l'émulation, si naturellement je n'en
avais pas eu le goût. Paris développe au-dessus de lui cette atmosphère
particulière aux grands centres d'activité, surtout dans l'ordre des activités de
l'esprit; et, si peu que je me mêlasse au mouvement des faits, je ne refusais
pas, tant s'en faut, de vivre dans cette atmosphère.

Quant à la vie de Paris, telle que l'entendait Olivier, je ne me faisais point
d'illusions, et ne la considérais nullement comme un secours. J'y comptais un
peu pour me distraire, mais pas du tout pour m'étourdir, et encore moins pour
me consoler. Le campagnard en outre persistait et ne pouvait se résoudre à se
dépouiller de lui-même, parce qu'il avait changé de milieu. N'en déplaise à
ceux qui pourraient nier l'influence du terroir, je sentais qu'il y avait en moi je
ne sais quoi de local et de résistant que je ne transplanterais jamais qu'à demi,
et si le désir de m'acclimater m'était venu, les mille liens indéracinables des
origines m'auraient averti par de continuelles et vaines souffrances que c'était
peine inutile. Je vivais à Paris comme dans une hôtellerie où je pouvais
demeurer longtemps, où je pourrais mourir, mais où je ne serais jamais que de
passage. Ombrageux, retiré, sociable seulement avec les compagnons de mes
habitudes, dans une constante défiance des contacts nouveaux, le plus
possible j'évitais ce terrible frottement de la vie parisienne qui polit les
caractères et les aplanit jusqu'à l'usure. Je ne fus pas davantage aveuglé par ce
qu'elle a d'éblouissant, ni troublé par ce qu'elle a de contradictoire, ni séduit
par ce qu'elle promet à tous les jeunes appétits, comme aux naïves ambitions.
Pour me garantir contre ses atteintes, j'avais d'abord un défaut qui valait une
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qualité, c'était la peur de ce que j'ignorais, et cet incorrigible effroi des
épreuves me donnait pour ainsi dire toutes les perspicacités de l'expérience.

J'étais seul ou à peu près, car Augustin ne s'appartenait guère, et dès le
premier jour j'avais bien compris qu'Olivier n'était pas homme à m'appartenir
longtemps. Tout de suite il avait pris des habitudes qui ne gênaient en rien les
miennes, mais n'y ressemblaient nullement. Je fouillais les bibliothèques, je
pâlissais de froid dans de graves amphithéâtres, et m'enfouissais le soir dans
des cabinets de lecture où des misérables, condamnés à mourir de faim,
écrivaient, la fièvre dans les yeux, des livres qui ne devaient ni les illustrer, ni
les enrichir. Je devinais là des impuissances et des misères physiques et
morales dont le voisinage était loin de me fortifier. J'en sortais navré. Je
m'enfermais chez moi, j'ouvrais d'autres livres et je veillais. J'entendis ainsi
passer sous mes fenêtres toutes les fêtes nocturnes du carnaval. Quelquefois,
en pleine nuit, Olivier frappait à ma porte. Je reconnaissais le son bref du
pommeau d'or de sa canne. Il me trouvait à ma table, me serrait la main et
gagnait sa chambre en fredonnant un air d'opéra. Le lendemain, je
recommençais sans ostentation, sans viser au martyre, avec la conviction
ingénue que cet austère régime était excellent.

Au bout de quelques mois passés ainsi, je n'en pouvais plus. Mes forces
étaient épuisées, et comme un édifice élevé par miracle, un matin, en
m'éveillant, je sentis mon courage s'écrouler. Je voulus retrouver une idée
poursuivie la veille, impossible! Je me répétai vainement certains mots de
discipline qui m'aiguillonnaient quelquefois, comme on stimule avec des
locutions convenues les chevaux de trait qui lâchent pied. Un immense dégoût
me vint aux lèvres rien qu'à la pensée de reprendre un seul jour de plus cet
affreux métier de fouilleur de livres. L'été était venu. Il y avait un joyeux
soleil dans les rues. Des martinets tourbillonnaient gaiement autour d'un
clocher pointu qu'on voyait de ma fenêtre. Sans hésiter une seule minute et
sans réfléchir que j'allais perdre en un instant le bénéfice de tant de mois de
sagesse, j'écrivis à Madeleine. Ce que je lui disais était insignifiant. De courts
billets que j'avais reçus d'elle avaient établi une fois pour toutes le ton de notre
correspondance. Je ne mis dans celui-ci rien de plus ni rien de moins, et
cependant, la lettre partie, j'attendis la réponse comme un événement.

Il y a dans Paris un grand jardin fait pour les ennuyés: on y trouve une
solitude relative, des arbres, des gazons verts, des plates-bandes fleuries, des
allées sombres, et une foule d'oiseaux qui paraissent s'y plaire presque autant
que dans un séjour champêtre. J'y courus. J'y errai pendant le reste de la
journée, étonné d'avoir secoué mon joug, et plus étonné encore de l'extrême
intensité d'un souvenir que j'avais eu la bonne foi de croire assoupi. Peu à peu,
comme une flamme qui se rallume, je sentis naître en moi cet ardent réveil. Je
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marchais sous les arbres, discourant tout seul, et faisant sans le vouloir le
mouvement d'un homme enchaîné longtemps qui se délivre.

«Comment! me disais-je, elle ne saura pas même que je l'ai aimée! elle
ignorera que pour elle, à cause d'elle, j'ai usé ma vie et tout sacrifié, tout,
jusqu'au bonheur si innocent de lui montrer ce que j'ai fait dans l'intérêt de son
repos! Elle croira que j'ai passé à côté d'elle sans la voir, que nos deux
existences auront coulé bord à bord sans se confondre ni même se toucher, pas
plus que deux ruisseaux indifférents! Et le jour où plus tard je lui dirai:
«Madeleine, savez-vous que je vous ai beaucoup aimée?» elle me répondra:
«Est-ce possible?» Et ce ne sera plus l'âge où elle aurait pu me croire!»

Puis je sentais qu'en effet nos deux destinées étaient parallèles, très
rapprochées, mais irréconciliables, qu'il fallait vivre côte à côte et séparés, et
que c'était fini de moi. Alors j'imaginais des hypothèses. Il y avait des: Qui
sait? qui surgissaient aussitôt comme des tentations. A quoi je répondais: Non,
cela ne sera jamais! Mais de ces suppositions insensées il me restait je ne sais
quelle saveur horriblement douce dont le peu de volonté que j'avais était
enivré; puis je pensais que c'était bien la peine d'avoir si courageusement lutté
pour en arriver là.

Je découvrais en moi une telle absence d'énergie et je concevais un tel
mépris de moi-même, que ce jour-là très sérieusement je désespérai de ma
vie. Elle ne me semblait plus bonne à rien, pas même à être employée à des
travaux vulgaires. Personne n'en voulait, et je n'y tenais plus. Des enfants
vinrent jouer sous les arbres. Des couples heureux passèrent étroitement liés.
J'évitai leur approche, et je m'éloignai, cherchant où je pourrais aller, moi,
pour n'être plus seul. Je revins par des rues désertes. Il y avait là de grands
ateliers d'industrie, clos et bruyants, des usines dont les cheminées fumaient,
où l'on entendait bouillonner des chaudières, gronder des rouages. Je pensai à
ces effervescences qui me consumaient depuis plusieurs mois, à ce foyer
intérieur toujours allumé, toujours brûlant, mais pour une application qui
n'était pas prévue. Je regardai les vitres noires, le reflet des fourneaux;
j'écoutai le bruit des machines.

«Qu'est-ce qu'on fait là-dedans? me disais-je. Qui sait ce qui doit en sortir, si
c'est du bois ou du métal, du grand ou du petit, du très utile ou du
superflu?»—Et l'idée qu'il en était ainsi de mon esprit n'ajouta rien à un
découragement déjà complet, mais le confirma.

J'avais couvert des rames de papier. Il y en avait une montagne accumulée
sur ma table de travail. Je ne les considérais jamais avec beaucoup d'orgueil;
j'évitais ordinairement d'y jeter les yeux de trop près, et je vivais au jour le
jour des illusions de la veille. Dès le lendemain, j'en fis justice. J'en feuilletai
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au hasard des lambeaux: une fade odeur de médiocrité me souleva le cœur. Je
pris le tout et le mis au feu. J'étais assez calme en exécutant ce sacrifice, qui,
en toute autre circonstance, m'aurait coûté quelques regrets. En ce moment
même la réponse de Madeleine arriva. Sa lettre était ce qu'elle devait être,
cordiale, tendre, exquise, et pourtant je restai stupéfait de me sentir au cœur
un espoir déçu. Le flamboiement de tant de paperasses brûlées éclairait encore
ma chambre, et j'étais debout, tenant à la main la lettre de Madeleine, comme
un homme qui se noie tient un fil brisé, quand par hasard Olivier entra.

Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit; il jeta un rapide coup d'œil
sur la lettre.

«On se porte bien à Nièvres?» me dit-il froidement.

Pour prévenir le moindre soupçon, je lui tendis la lettre; mais il affecta de ne
point la lire, et comme s'il eût décidé que le moment était venu de me parler
raison et de débrider largement une plaie qui languissait sans résultat:

«Ah çà! me dit-il, où en es-tu? Depuis six mois, tu veilles, tu te morfonds; tu
mènes une vie de séminariste qui a fait des vœux, de bénédictin qui prend des
bains de science pour calmer la chair; où cela t'a-t-il mené?

—A rien, lui dis-je.

—Tant pis, car toute déception prouve au moins une chose: c'est qu'on s'est
trompé sur les moyens de réussir. Tu t'es imaginé que la solitude, quand on
doute de soi, est le meilleur des conseillers. Qu'en penses-tu aujourd'hui? Quel
conseil t'a-t-elle donné, quel avis qui te serve, quelle leçon de conduite?

—De me taire toujours, lui dis-je avec désespoir.

—Si telle est la conclusion, je t'engage alors à changer de système. Si tu
attends tout de toi, si tu as assez d'orgueil pour supposer que tu viendras à
bout d'une situation qui en a découragé de plus forts, et que tu pourras
demeurer sans broncher debout sur cette difficulté effroyable où tant de
braves cœurs ont défailli, tant pis encore une fois, car je te crois en danger, et
sur l'honneur je ne dormirai plus tranquille.

—Je n'ai ni orgueil ni confiance, et tu le sais aussi bien que moi. Ce n'est pas
moi qui veux; c'est, comme tu le dis, une situation qui me commande. Je ne
puis empêcher ce qui est, je ne puis prévoir ce qui doit être. Je reste où je suis,
sur un danger, parce qu'il m'est défendu d'être ailleurs. Ne plus aimer
Madeleine ne m'est pas possible, l'aimer autrement ne m'est pas permis. Le
jour où sur cette difficulté, d'où je ne puis descendre, la tête me tournera, eh
bien! ce jour-là tu pourras me pleurer comme un homme mort.
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—Mort! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. N'importe, ceci est funèbre.
Et ce n'est point ainsi que j'entends que tu finisses. C'est bien assez que la vie
nous tue tous les jours un peu; pour Dieu, ne l'aidons pas à nous achever plus
vite. Prépare-toi, je te prie, à entendre des choses très dures, et si Paris te fait
peur comme un mensonge, habitue-toi du moins à causer en tête-à-tête avec la
vérité.

—Parle, lui dis-je, parle. Tu ne me diras rien que je ne me sois mille fois
répété.

—C'est une erreur. J'affirme que tu ne t'es jamais tenu le langage suivant:
Madeleine est heureuse; elle est mariée; elle aura l'une après l'autre les joies
légitimes de la famille, sans en excepter aucune, je le désire et je l'espère. Elle
peut donc se passer de toi. Elle ne t'est rien qu'une amie fort tendre, tu n'es
rien non plus pour elle qu'un excellent camarade qu'elle serait désespérée de
perdre comme ami, impardonnable de prendre pour amant. Ce qui vous unit
n'est donc qu'un lien, charmant s'il n'est qu'un lien, horrible s'il devenait une
chaîne. Tu lui es nécessaire dans la mesure où l'amitié compte et pèse dans la
vie; tu n'as en aucun cas le droit de faire de toi un embarras. Je ne parle pas de
mon cousin, qui, s'il était consulté, ferait valoir ses droits suivant les formes
connues et avec les arguments des maris menacés dans leur honneur, ce qui
est déjà grave, et dans leur bonheur, ce qui est beaucoup plus sérieux. Voilà
pour madame de Nièvres. En ce qui te regarde, la position n'est pas moins
simple. Le hasard, qui t'a fait rencontrer Madeleine, t'avait fait naître aussi six
ou huit ans trop tard, ce qui est certainement un grand malheur pour toi et
peut-être un accident regrettable pour elle. Un autre est venu qui l'a épousée.
M. de Nièvres n'a donc pris que ce qui n'était à personne: aussi n'as-tu jamais
protesté, parce que tu as beaucoup de sens, même en ayant beaucoup de cœur.
Après avoir décliné toute prétention sur Madeleine comme mari, voudrais-tu,
peux-tu y prétendre autrement? Et pourtant tu continues de l'aimer. Tu n'as pas
tort, parce qu'un sentiment comme le tien n'a jamais tort; mais tu n'es pas dans
le vrai, parce qu'une impasse ne mène à rien. Cependant, comme il n'y a dans
la vie la plus bouchée que de fausses impasses, comme des carrefours les plus
étroits il faut sortir en définitive, bon gré, mal gré, sinon sans avaries, tu
sortiras de celui-ci, et tu n'y laisseras rien, je l'espère, ni ton honneur ni ta vie.
Encore un mot, et ne t'en offense pas: Madeleine n'est pas la seule femme en
ce monde qui soit bonne, ni qui soit jolie, ni qui soit sensible, ni qui soit faite
pour te comprendre et pour t'estimer. Suppose un hasard différent: Madeleine
serait une autre femme, que tu aimerais de même exclusivement, et dont tu
dirais pareillement: Elle, et pas une autre! Il n'y a donc de nécessaire et
d'absolu qu'une chose, le besoin et la force d'aimer. Ne t'occupe pas de savoir
si je raisonne en logicien, et ne dis pas que mes théories sont affreuses. Tu
aimes et tu dois aimer, le reste est le fait de la chance. Je ne connais pas de
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femme, pourvu que je la suppose digne de toi, qui ne soit en droit de te dire:
Le véritable et l'unique objet de vos sentiments, c'est moi!

—Ainsi, m'écriai-je, il faudrait ne plus aimer?

—Au contraire, mais une autre.

—Ainsi il faudrait l'oublier?

—Non, mais la remplacer.

—Jamais! lui dis-je.

—Ne dis pas: Jamais; dis: Pas maintenant.»

Et là-dessus Olivier sortit.

J'avais les yeux secs, mais une atroce douleur me tenaillait le cœur. Je relus
la lettre de Madeleine; il s'en exhalait cette vague tiédeur des amitiés
vulgaires, désespérante à sentir quand on voudrait plus. «Il a raison, cent fois
raison», pensais-je en me répétant comme un arrêt sans appel l'agaçante
argumentation d'Olivier. Et tout en repoussant ses conclusions de toute
l'horreur d'un cœur passionnément épris, je me disais cette vérité irréfutable:
«Je ne suis rien à Madeleine, rien qu'un obstacle, une menace, un être inutile
ou dangereux!»

Je regardai ma table vide. Un monceau de cendres noires encombrait le
foyer. Cette destruction d'une autre partie de moi-même, cette ruine totale et
de mes efforts et de mon bonheur m'abattit enfin sous la sensation sans
pareille d'un néant complet.

«A quoi donc suis-je bon?» m'écriai-je.

Et le visage caché dans mes mains, je restai là, les yeux dans le vide, ayant
devant moi toute ma vie, immense, douteuse et sans fond comme un
précipice.

Au bout d'une heure, Olivier me retrouva dans le même état, c'est-à-dire
inerte, immobile et consterné. Très amicalement il me posa la main sur
l'épaule et me dit:

«Veux-tu m'accompagner ce soir au théâtre?

—Y vas-tu seul?» lui demandai-je.

Il sourit et me répondit:
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«Non.

—Alors tu n'as pas besoin de moi», lui dis-je, et je lui tournai le dos.

«Soit!» dit-il avec un accent d'impatience.

Puis se ravisant tout à coup:

«Tu es stupide, injuste et insolent, reprit-il en se posant carrément devant
moi. Que crois-tu donc? que je veux te surprendre? Joli métier que tu
m'attribues! Non, mon cher, je ne préparerai jamais la plus innocente épreuve
où ta probité de cœur puisse être engagée. Ce serait un vilain calcul et de plus
un procédé maladroit. Ce que je veux, m'entends-tu? c'est que tu sortes de ta
tanière, esprit chagrin, pauvre cœur blessé. Tu t'imagines que la terre a pris le
deuil et que la beauté s'est voilée, et que tous les visages sont en larmes, et
qu'il n'y a plus ni espérances, ni joies, ni vœux comblés, parce que dans ce
moment la destinée te maltraite. Regarde donc un peu autour de toi, et mêle-
toi à la foule des gens qui sont heureux ou qui croient l'être. Ne leur envie pas
l'insouciance, mais apprends d'eux ceci: c'est que la Providence, en qui tu
crois, a pourvu à tout, qu'elle a tout proportionné et qu'elle a disposé
d'inépuisables ressources pour les besoins des cœurs affamés.»

Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles, mais je finis par les écouter.
L'affectueuse exaspération d'Olivier agit comme un calmant sur mes nerfs,
affreusement tendus, et les attendrit. Je lui pris la main. Je le fis asseoir près
de moi. Je lui demandai pardon d'un mot dit étourdiment, qui ne contenait
nulle défiance. Je le suppliai de laisser passer cette crise de défaillance, qui ne
durerait pas, lui disais-je; et qui résultait de longues fatigues. Je lui promis
d'ailleurs de changer de conduite. Nous avions le même monde, j'avais le plus
grand tort de n'y jamais aller. Il était de mon devoir de m'y faire connaître et
de ne pas me singulariser par un éloignement systématique. Je lui dis une
foule de choses sensées, comme si la raison m'était subitement revenue. Et
comme il subissait lui-même l'influence d'un épanchement qui semblait nous
rendre tous les deux ensemble plus souples, plus conciliants et meilleurs, je
parlai de lui, de sa vie presque entièrement passée loin de moi, et me plaignis
de ne pas mieux savoir ni ce qu'il faisait, ni s'il avait des raisons d'être
satisfait.

«Satisfait est le mot, me dit-il avec une expression à moitié comique.
Chaque homme a le vocabulaire de ses ambitions. Oui, je suis à peu près
satisfait dans ce moment, et si je m'en tiens à des satisfactions qui n'ont rien
de chimérique, ma vie se passera dans un équilibre parfait et sera comblée
jusqu'à satiété.
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—As-tu des nouvelles d'Ormesson? lui demandai-je.

—Aucune. Tu sais comment l'histoire a fini.

—Par une rupture?

—Par un départ, ce qui n'est pas la même chose, car nous avons gardé l'un
de l'autre le seul regret qui ne gâte jamais les souvenirs.

—Et maintenant?

—Maintenant! Est-ce que tu sais?...

—Je ne sais rien; mais j'imagine que tu as dû faire ce que tu me
recommandes.

—C'est vrai», dit-il en souriant.

Puis il devint sérieux, et me dit:

«Dans tout autre moment, je te raconterais, mais pas aujourd'hui. L'air de
cette chambre est plein d'une émotion respectable. Il n'y a pas de promiscuité
permise entre la femme dont j'aurais à t'entretenir et celle dont il ne faut pas
même prononcer le nom lorsqu'il est question de la première.»

Le bruit d'un pas dans l'antichambre l'interrompit. Mon domestique annonça
Augustin, qui venait rarement à pareille heure. La vue de cette ardente et
inflexible physionomie me rendit en quelque sorte une lueur de courage. Il me
semblait que c'était un renfort que le hasard m'envoyait dans un moment où
j'en avais si grand besoin.

«Vous venez à propos lui dis-je en faisant bonne contenance. Tenez, c'était
bien la peine de me donner tant de mal. J'ai tout détruit.»

Je lui parlais toujours un peu comme un ex-disciple à son ancien maître, et
je lui reconnaissais le droit de m'interroger sur mon travail.

«C'est à recommencer, dit-il sans s'émouvoir autrement; je connais cela.»

Olivier se taisait. Après quelques minutes de silence, il passa la main dans
ses cheveux bouclés, bâilla doucement et nous dit:

«Je m'ennuie, et je vais au bois.»
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X

EST-CE qu'il travaille? me demanda Augustin quand Olivier nous eut quittés.

—Fort peu, et cependant il apprend comme s'il travaillait.

—Tant mieux; il a séduit la fortune. Si la vie n'était qu'une loterie, reprit
Augustin, ce jeune homme rêverait toujours les numéros gagnants.»

Augustin n'était pas de ceux qui séduisent la fortune, ni qu'un numéro rêvé
doit enrichir. Ce que je vous ai dit de lui peut vous faire comprendre qu'il
n'était pas né pour les faveurs du hasard, et que, dans toutes les combinaisons
où jusqu'à présent il avait mis sa volonté pour enjeu, l'enjeu représentait
beaucoup plus que le gain. Depuis le jour où vous l'avez vu quitter les
Trembles, tenant à la main une lettre reçue de Paris, comme un jeune soldat
muni de sa feuille de route, ses espérances avaient, je crois, reçu plus d'un
échec, mais sans diminuer sa foi robuste ni le faire douter une seule minute
que le succès, sinon la gloire, ne fût à Paris même et juste au bout du chemin
qu'il y suivait. Il ne se plaignait point, n'accusait personne, ne désespérait de
rien. Il avait, sans aucune illusion, la ténacité des espoirs aveugles, et ce qui
chez d'autres aurait pu passer pour de l'orgueil n'existait chez lui que comme
un sentiment très exactement déterminé de son droit. Il appréciait les choses
avec le sang-froid d'un lapidaire essayant des bijoux de qualité douteuse, et se
trompait rarement sur le choix de celles qui méritaient de lui de la peine et du
temps.

Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que solliciter fût un déshonneur,
parce qu'il ne proposait alors qu'un échange de valeurs équivalentes, et que de
pareils contrats, disait-il, n'humilient jamais celui qui, pour sa part de société,
apporte l'appoint de son intelligence, de son zèle et de son talent. Il n'affectait
pas de mépriser l'argent, dont il avait grand besoin, je le savais, sans qu'il en
parlât. Il n'en dédaignait point les résultats, mais le mettait beaucoup au-
dessous d'un capital d'idées que, selon lui, rien ne saurait ni représenter ni
payer.

«Je suis un ouvrier, disait-il, qui travaille avec des outils fort peu coûteux,
c'est vrai; mais ce qu'ils produisent est sans prix, quand cela est bon.»

Il ne se considérait donc comme l'obligé de personne. Les services qu'on
avait pu lui rendre, il les avait achetés et bien payés. Et dans ces sortes de
marchés, qui de sa part excluaient, sinon tout savoir-vivre, du moins toute
humilité, il avait une manière de s'offrir qui marquait au plus juste le haut prix
qu'il entendait y mettre.



91

«Du moment qu'on traite avec l'argent, disait-il, ce n'est plus qu'une affaire
où le cœur n'entre pour rien, et qui n'engage aucunement la reconnaissance.
Donnant, donnant. Le talent même en pareil cas n'est qu'une obligation de
probité.»

Il avait essayé de beaucoup de situations, tenté déjà beaucoup d'entreprises,
non par aptitude, mais par nécessité. N'ayant pas le choix des moyens, il avait
l'application plus encore que la souplesse qui permet de les employer tous. A
force de volonté, de clairvoyance, d'ardeurs, il suppléait presque aux qualités
naturelles dont il se savait privé. Sa volonté seule, appuyée sur un rare bon
sens, sur une droiture parfaite, sa volonté faisait des miracles. Elle prenait
toutes les formes, jusqu'aux plus élevées, jusqu'aux plus nobles, quelquefois
jusqu'aux plus brillantes. Il ne sentait pas tout, mais il n'y avait rien qu'il ne
comprît. Il approchait ainsi de l'imagination par la tension d'un esprit sans
cesse en contact avec ce que le monde des idées contient de meilleur et de
plus beau, et touchait au pathétique par la connaissance parfaite des duretés de
la vie et par l'ambition dévorante d'en gagner les joies légitimes, fût-ce au prix
de beaucoup de combats.

Après avoir à ses débuts abordé le théâtre, pour lequel il ne se jugeait ni
assez recommandé ni assez mûr, il s'était jeté dans le journalisme. Quand je
dis jeté, le mot n'est pas exact pour un homme qui ne faisait rien à l'étourdie,
et qui se présentait sur le champ de bataille avec cette hardiesse mêlée de
prudence qui ne risque beaucoup que pour réussir. Plus récemment, il venait
d'entrer comme secrétaire dans le cabinet d'un homme politique éminent.

«J'y suis, me disait-il, au centre d'un mouvement qui ne m'édifie point, mais
qui m'intéresse et qui m'éclaire. La politique, à l'heure qu'il est, touche à tant
d'idées, élabore tant de problèmes, qu'il n'y a pas d'étude plus instructive, ni
de meilleur carrefour pour une ambition qui cherche un débouché.»

Sa situation matérielle m'était inconnue. Je la supposais difficile; mais c'était
un des rares sujets sur lesquels il me paraissait interdit de l'interroger.

Quelquefois seulement cet inébranlable courage trahissait non l'hésitation,
mais la souffrance. Le stoïque Augustin n'en disait rien. Son attitude était la
même, sa ferme raison toujours aussi claire. Il continuait d'agir, de penser, de
résoudre, comme s'il n'avait jamais reçu la moindre atteinte; mais il y avait en
lui je ne sais quoi, comme ces taches rouges qu'on voit paraître sur les habits
d'un soldat blessé. Longtemps je m'étais demandé quelle partie vulnérable,
dans cette organisation de fer, un mal quelconque avait pu frapper; puis je
m'étais aperçu qu'Augustin, tout comme les autres, avait un cœur, et j'avais
enfin compris que c'était ce pauvre et vaillant cœur qui saignait.
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Dès qu'il se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes l'une sur l'autre dans
l'attitude d'un homme qui n'a rien à dire et qui entre en oubliant l'objet de sa
visite, je m'aperçus bien qu'il n'était pas, lui non plus, dans des dispositions
riantes.

«Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis-je, vous n'êtes pas heureux?

—Vous le devinez, me dit-il, avec un peu d'amertume.

—Il le faut bien, puisque vous avez l'orgueil de ne pas l'avouer.

—Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes un peu paternelles qu'il
n'abandonnait pas et qui donnaient un certain charme à la roideur de ses
conseils, la question n'est pas de savoir si l'on est heureux, mais de savoir si
l'on a tout fait pour le devenir. Un honnête homme mérite incontestablement
d'être heureux, mais il n'a pas toujours le droit de se plaindre quand il ne l'est
pas encore. C'est une affaire de temps, de moment et d'à-propos. Il y a
beaucoup de manières de souffrir: les uns souffrent d'une erreur, les autres
d'une impatience. Pardonnez-moi ce peu de modestie, je suis peut-être
seulement trop impatient.

—Impatient? et de quoi? Peut-on le savoir?

—De n'être plus seul, me dit-il avec une singulière émotion, afin que, si j'ai
jamais quelque nom, je n'en sois pas réduit à ce triste résultat d'en couronner
mon égoïsme.»

Puis il ajouta:

«Ne parlons pas de ces choses-là trop tôt. Vous serez le premier que j'en
instruirai quand le moment sera venu.»

«Ne restons pas ici, me dit-il au bout d'un instant, cela sent la déroute. Ce
n'est pas qu'on s'y ennuie, mais on y contracte des envies de se laisser aller.»

Nous sortîmes ensemble, et chemin faisant je le mis au courant des motifs
particuliers de lassitude et de découragement que j'avais. Mes lettres l'avaient
averti, et le reste lui était devenu bien clair le jour où madame de Nièvres et
lui s'étaient rencontrés. Je n'avais donc pas eu l'embarras de lui expliquer les
difficultés d'une situation qu'il connaissait aussi bien que moi, ni les
perplexités d'un esprit dont il avait mesuré toutes les résistances comme toutes
les faiblesses.

«Il y a quatre ans que je vous sais amoureux, me dit-il au premier mot que je
prononçai.
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—Quatre ans? lui dis-je, mais je ne connaissais pas alors madame de
Nièvres.

—Mon ami, me dit-il, vous rappelez-vous le jour où je vous ai surpris
pleurant sur les malheurs d'Annibal? Eh bien! je m'en suis étonné d'abord,
n'admettant pas qu'une composition de collège pût émouvoir personne à ce
point. Depuis, j'ai bien pensé qu'il n'y avait rien de commun entre Annibal et
votre émotion; en sorte qu'à la première ouverture de vos lettres, je me suis
dit: Je le savais; et, à la première vue de madame de Nièvres, j'ai compris qu'il
s'agissait d'elle.»

Quant à ma conduite, il la jugeait difficile, mais non pas impossible à
diriger. Avec des points de vue très différents de ceux d'Olivier, il me
conseillait aussi de me guérir, mais par des moyens qui lui semblaient les
seuls dignes de moi.

Nous nous séparâmes après de longs circuits sur les quais de la Seine. Le
soir venait. Je me retrouvai seul au milieu de Paris à une heure inaccoutumée,
sans but, n'ayant plus d'habitudes, plus de liens, plus de devoirs, et me disant
avec anxiété: «Que vais-je faire ce soir? que ferai-je demain?» J'oubliais
absolument que depuis des mois, pendant un long hiver, les trois quarts du
temps je n'avais pas eu de compagnon. Il me sembla que, celui qui agissait en
moi m'ayant quitté, il ne me restait plus d'auxiliaire aujourd'hui pour se
charger d'une vie qui désormais allait m'accabler de son vide et de son
désœuvrement. L'idée de rentrer chez moi ne me vint même pas, et la pensée
d'aller feuilleter des livres m'aurait rendu malade de dégoût.

Je me rappelai qu'Olivier devait être au théâtre. Je savais dans quel théâtre et
dans quelle compagnie. N'ayant plus à me roidir contre une lâcheté de plus, je
pris une voiture et m'y fis conduire. Je louai une stalle obscure, d'où j'espérais
découvrir Olivier sans être aperçu. Je ne le vis dans aucune des loges qui me
faisaient face. J'en conclus ou qu'il avait changé de projet ou qu'il était placé
juste au-dessus de moi dans cette autre partie de la salle qui m'était cachée. Ce
désir bizarre et indiscret que j'avais eu de le surprendre en partie galante étant
déçu, je me demandai ce que j'étais venu faire en pareil lieu. J'y restai
cependant, et j'aurais de la peine à vous expliquer pourquoi, tant le désordre
de mon esprit se compliquait de chagrin, d'ennuis, de faiblesses et de
curiosités perverses. Je plongeais les yeux dans toutes les loges peuplées de
femmes; cela formait, vu d'en bas, une irritante exposition de bustes à peu
près sans corsage et de bras nus gantés très court. J'examinais les chevelures,
le teint, les yeux, les sourires; j'y cherchais des comparaisons persuasives qui
pourraient nuire au souvenir si parfait de Madeleine. Je n'avais plus qu'une
idée, l'impétueuse envie de me soustraire quand même à la persécution de ce
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souvenir unique. Je l'avilissais à plaisir et le déshonorais, espérant par là le
rendre indigne d'elle et m'en débarrasser par des salissures. A la sortie du
théâtre et comme je traversais le péristyle, une voix que j'entendis dans la
foule me fit reconnaître Olivier. Il passa tout près de moi sans me voir. Je pus
à peine apercevoir la personne élégante et de grande allure qu'il
accompagnait. Nous rentrâmes pour ainsi dire ensemble, et j'étais encore en
tenue de sortie quand il parut au seuil de ma chambre.

«D'où viens-tu? me dit-il.

—Du théâtre.»

Je lui nommai lequel.

«M'as-tu cherché?

—Je n'y suis point allé pour te chercher, lui dis-je, mais pour te voir.

—Je ne te comprends pas, me dit-il; dans tous les cas, ce sont des
enfantillages ou des taquineries qu'un autre que moi ne te pardonnerait pas;
mais tu es malade, et je te plains.»

Je ne le vis plus pendant deux ou trois jours. Il eut la sévérité de me tenir
rigueur. Il s'informa de moi près de mon domestique, et je sus qu'il se
préoccupait de mon état et me surveillait sans en avoir l'air. Chaque journée
d'inaction m'épuisait et me démoralisait davantage. Je ne prenais aucun parti
décisif, mais il me semblait que ma faiblesse allait s'abattre devant le premier
accident qui la ferait broncher.

Très peu de jours après, dans une avenue du bois où je me promenais seul en
désespéré, je vis venir une voiture légère menée doucement et parfaitement
attelée. Elle contenait trois personnes: deux jeunes femmes en compagnie
d'Olivier. Olivier me découvrit à l'instant même où je le reconnus. Il fit
arrêter, sauta lestement dans l'allée, me prit par le bras, et, sans dire un mot,
me poussa dans la voiture; puis, après s'être assis à côté de moi, comme s'il se
fût agi d'un enlèvement, il dit au cocher: «Continuez.» Je me sentis perdu, et
je l'étais en effet, au moins pour quelque temps.

Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura deux mois tout au
plus, je vous dirai seulement l'incident facile à prévoir qui le termina. D'abord
j'avais cru oublier Madeleine, parce que, chaque fois que son souvenir me
revenait, je lui disais: «Va-t'en!» comme on dérobe à des yeux respectés la vue
de certains tableaux blessants ou honteux. Je ne prononçai pas une seule fois
son nom. Je mis entre elle et moi un monde d'obstacles et d'indignités. Olivier
put croire un moment que c'était bien fini; mais la personne avec qui je tâchais
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de tuer cette mémoire importune ne s'y trompa pas. Un jour j'appris par une
étourderie d'Olivier, qui s'observait un peu moins à mesure qu'il se croyait
plus sûr de ma raison, j'appris que des nécessités d'affaires rappelaient M.
d'Orsel en province, et que tous les habitants de Nièvres allaient bientôt partir
pour Ormesson. A la minute même, ma détermination fut prise, et je voulus
rompre.

«Je viens vous dire adieu, dis-je en entrant dans un appartement où je ne
devais plus remettre les pieds.

—Ce que vous faites, je l'aurais fait un peu plus tard, mais bientôt, me dit-
elle sans marquer ni surprise ni contrariété.

—Alors vous ne m'en voulez pas?

—Aucunement. Vous ne vous appartenez pas.»

Elle était à sa toilette et s'y remit.

«Adieu», reprit-elle sans tourner la tête.

Elle me regarda dans son miroir et sourit. Je la quittai sans aucune autre
explication.

«Encore une sottise! me dit Olivier quand il fut informé de ce que j'avais
fait.

—Sottise ou non, me voilà libre, lui dis-je. Je pars pour les Trembles, et je
t'emmène. Il ne sera pas difficile de les déterminer tous à venir y passer les
vacances.

—Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles! reprenait Olivier, dont
cette brusque et téméraire décision renversait tous les plans de conduite.

—Cher ami, lui dis-je, en me jetant follement dans ses bras, ne me dis rien,
n'objecte rien; je serai sage, je serai prudent, mais je serai heureux; accorde-
moi ces deux mois qui ne reviendront plus, que je ne retrouverai jamais; c'est
bien court, et c'est peut-être tout ce que j'aurai de bonheur dans ma vie.»

Je lui parlai dans l'entraînement d'un désir si vrai, il me vit si ranimé, si
transformé par la perspective inattendue de ce voyage, qu'il se laissa séduire,
et qu'il eut la faiblesse et la générosité de consentir à tout.

«Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde. Je n'ai pas charge d'âmes, et
c'est trop d'avoir à gouverner tout seul deux fous comme toi et moi.»
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XI

CES deux mois de séjour avec Madeleine dans notre maison solitaire, en
pleine campagne, au bord de notre mer si belle en pareille saison, ce séjour
unique dans mes souvenirs fut un mélange de continuelles délices et de
tourments où je me purifiai. Il n'y a pas un jour qui ne soit marqué par une
tentation petite ou grande, pas une minute qui n'ait eu son battement de cœur,
son frisson, son espérance ou son dépit. Je pourrais vous dire aujourd'hui, moi
dont c'est la grande mémoire, la date et le lieu précis de mille émotions bien
légères, et dont la trace est cependant restée. Je vous montrerais tel coin du
parc, tel escalier de la terrasse, tel endroit des champs, du village, de la
falaise, où l'âme des choses insensibles a si bien gardé le souvenir de
Madeleine et le mien, que si je l'y cherchais encore, et Dieu m'en garde, je l'y
retrouverais aussi reconnaissable qu'au lendemain de notre départ.

Madeleine n'était jamais venue aux Trembles, et ce séjour un peu triste et
fort médiocre lui plaisait pourtant. Quoiqu'elle n'eût pas les mêmes raisons
que moi pour l'aimer, elle m'en avait si souvent entendu parler, que mes
propres souvenirs en faisaient pour elle une sorte de pays de connaissance et
l'aidaient sans doute à s'y trouver bien.

«Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je me serais doutée de ce qu'il
était, rien qu'en vous voyant. Il est soucieux, paisible et d'une chaleur douce.
La vie doit y être très calme et réfléchie. Et je m'explique maintenant
beaucoup mieux certaines bizarreries de votre esprit, qui sont les vrais
caractères de votre pays natal.»

Je trouvais le plus grand plaisir à l'introduire ainsi dans la familiarité de tant
de choses étroitement liées à ma vie. C'était comme une suite de confidences
subtiles qui l'initiaient à ce que j'avais été, et l'amenaient à comprendre ce que
j'étais. Outre la volonté de l'entourer de bien-être, de distractions et de soins, il
y avait aussi ce secret désir d'établir entre nous mille rapports d'éducation,
d'intelligence, de sensibilité, presque de naissance et de parenté, qui devaient
rendre notre amitié plus légitime en lui donnant je ne sais combien d'années
de plus en arrière.

J'aimais surtout à essayer sur Madeleine l'effet de certaines influences plutôt
physiques que morales auxquelles j'étais moi-même si continuellement
assujetti. Je la mettais en face de certains tableaux de la campagne choisis
parmi ceux qui, invariablement composés d'un peu de verdure, de beaucoup
de soleil et d'une immense étendue de mer, avaient le don infaillible de
m'émouvoir. J'observais dans quel sens elle en serait frappée, par quels côtés
d'indigence ou de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu pourrait lui
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plaire. Autant que cela m'était permis, je l'interrogeais sur ces détails de
sensibilité tout extérieure. Et lorsque je la trouvais d'accord avec moi, ce qui
arrivait beaucoup plus souvent que je ne l'eusse espéré, lorsque je distinguais
en elle l'écho tout à fait exact et comme l'unisson de la corde émue qui vibrait
en moi, c'était une conformité de plus dont je me réjouissais comme d'une
nouvelle alliance.

Je commençais ainsi à me laisser voir sous beaucoup d'aspects qu'elle avait
pu soupçonner, mais sans les comprendre. En jugeant à peu près des habitudes
normales de mon existence, elle arrivait à connaître assez exactement quel
était le fond caché de ma nature. Mes prédilections lui révélaient une partie de
mes aptitudes, et ce qu'elle appelait des bizarreries lui devenait plus clair à
mesure qu'elle en découvrait mieux les origines. Rien de tout cela n'était un
calcul; j'y cédais assez ingénument pour n'avoir aucun reproche à me faire, si
tant est qu'il y eût là la moindre apparence de séduction; mais que ce fût
innocemment ou non, j'y cédais. Elle en paraissait heureuse. De mon côté,
grâce à ces continuelles communications qui créaient entre nous
d'innombrables rapports, je devenais plus libre, plus ferme, plus sûr de moi
dans tous les sens, et c'était un grand progrès, car Madeleine y voyait un pas
fait dans la franchise. Cette fusion complète, et de tous les instants, dura sans
aucun accident pendant deux grands mois. Je vous cache les blessures
secrètes, sans nombre, infinies; elles n'étaient rien, si je les compare aux
consolations qui aussitôt les guérissaient. Somme toute, j'étais heureux; oui, je
crois que j'étais heureux, si le bonheur consiste à vivre rapidement, à aimer de
toutes ses forces, sans aucun sujet de repentir et sans espoir.

M. de Nièvres était chasseur, et c'est à lui que je dois de l'être devenu. Il me
dirigeait avec beaucoup de cordialité dans ces premiers essais d'un exercice
que depuis j'ai passionnément aimé. Quelquefois madame de Nièvres et Julie
nous accompagnaient à distance ou nous attendaient sur les falaises pendant
que nous faisions de longues battues dans la direction de la mer. On les
apercevait de loin, comme de petites fleurs brillantes posées sur les galets,
tout à fait au bord des flots bleus. Quand le hasard de la chasse nous avait
entraînés trop avant dans la campagne ou retenus trop tard, alors on entendait
la voix de Madeleine qui nous invitait au retour. Elle appelait tantôt son mari,
tantôt Olivier ou moi. Le vent nous apportait ces appels alternatifs de nos trois
noms. Les notes grêles de cette voix, lancée du bord de la mer dans de grands
espaces, s'affaiblissaient à mesure en volant au-dessus de ce pays sans écho.
Elles ne nous arrivaient plus que comme un souffle un peu sonore, et quand
j'y distinguais mon nom, je ne puis vous dire la sensation de douceur et de
tristesse infinies que j'en éprouvais. Quelquefois le soleil se couchait que nous
étions encore assis sur la côte élevée, occupés à regarder mourir à nos pieds
les longues houles qui venaient d'Amérique. Des navires passaient tout
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empourprés des lueurs du soir. Des feux s'allumaient à fleur d'eau: soit la vive
étincelle des phares, soit le fanal rougeâtre des bateaux mouillés en rade, ou le
feu résineux des canots de pêche. Et le vaste mouvement des eaux, qui
continuait à travers la nuit et ne se révélait plus que par ses rumeurs, nous
plongeait dans un silence où chacun de nous pouvait recueillir un monde
incalculable de rêveries.

A l'extrémité du pays, sur une sorte de presqu'île caillouteuse battue de trois
côtés par les lames, il y avait un phare, aujourd'hui détruit, entouré d'un très
petit jardin, avec des haies de tamarix plantés si près du bord qu'ils étaient
noyés d'écume à chaque marée un peu forte. C'était assez ordinairement le
lieu choisi pour les rendez-vous de chasse dont je vous parle. L'endroit était
particulièrement désert, la falaise y était plus haute, la mer plus vaste et plus
conforme à l'idée qu'on se fait de ce bleu désert sans limites et de cette
solitude agitée. L'horizon circulaire qu'on embrassait de ce point culminant du
rivage, même sans quitter le pied de la tour, offrait une surprise grandiose
dans un pays si pauvrement dessiné qu'il n'a presque jamais ni contours ni
perspectives.

Je me souviens qu'un jour Madeleine et M. de Nièvres voulurent monter au
sommet du phare. Il faisait du vent. Le bruit de l'air, que l'on n'entendait point
en bas, grandissait à mesure que nous nous élevions, grondait comme un
tonnerre dans l'escalier en spirale, et faisait frémir au-dessus de nous les
parois de cristal de la lanterne. Quand nous débouchâmes à cent pieds du sol,
ce fut comme un ouragan qui nous fouetta le visage, et de tout l'horizon
s'éleva je ne sais quel murmure irrité dont rien ne peut donner l'idée quand on
n'a pas écouté la mer de très haut. Le ciel était couvert. La marée basse laissait
apercevoir entre la lisière écumeuse des flots et le dernier échelon de la falaise
le morne lit de l'Océan pavé de roches et tapissé de végétations noirâtres. Des
flaques d'eau miroitaient au loin parmi les varechs, et deux ou trois chercheurs
de crabes, si petits qu'on les aurait pris pour des oiseaux pêcheurs, se
promenaient au bord des vases, imperceptibles dans la prodigieuse étendue
des lagunes. Au delà commençait la grande mer, frémissante et grise, dont
l'extrémité se perdait dans les brumes. Il fallait y regarder attentivement pour
comprendre où se terminait la mer, où le ciel commençait, tant la limite était
douteuse, tant l'un et l'autre avaient la même pâleur incertaine, la même
palpitation orageuse et le même infini. Je ne puis vous dire à quel point ce
spectacle de l'immensité répétée deux fois, et par conséquent double
d'étendue, aussi haute qu'elle était profonde, devenait extraordinaire, vu de la
plate-forme du phare, et de quelle émotion commune il nous saisit. Chacun de
nous en fut frappé diversement sans doute; mais je me souviens qu'il eut pour
effet de suspendre aussitôt tout entretien, et que le même vertige physique
nous fit subitement pâlir et nous rendit sérieux. Une sorte de cri d'angoisse
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s'échappa des lèvres de Madeleine, et, sans prononcer une parole, tous
accoudés sur la légère balustrade qui seule nous séparait de l'abîme, sentant
très distinctement l'énorme tour osciller sous nos pieds à chaque impulsion du
vent, attirés par l'immense danger, et comme sollicités d'en bas par les
clameurs de la marée montante, nous restâmes longtemps dans la plus grande
stupeur, semblables à des gens qui, le pied posé sur la vie fragile, par miracle,
auraient un jour l'aventure inouïe de regarder et de voir au delà.

C'était là comme une place marquée.

Je sentis parfaitement que, sous un pareil frisson, une corde humaine devait
se briser. Il fallait que l'un de nous cédât; sinon le plus ému, du moins le plus
frêle. Ce fut Julie.

Elle était immobile à côté d'Olivier, sa petite main tremblante placée tout
près de la main du jeune homme et fortement crispée sur la rampe, la tête
penchée vers la mer, avec des yeux demi-fermés, cette expression d'égarement
que donne le vertige, et presque la pâleur d'un enfant qui va mourir. Olivier
s'aperçut le premier qu'elle allait s'évanouir, il la prit dans ses bras. Quelques
secondes après, elle revint à elle en poussant un soupir d'angoisse qui souleva
son mince corsage.

«Ce n'est rien», dit-elle en réagissant aussitôt contre cet irrésistible accès de
défaillance, et nous descendîmes.

On n'eut plus à parler de cet incident, qui fut oublié sans doute comme
beaucoup d'autres. Je me le rappelle aujourd'hui, en vous parlant de nos
promenades au phare, comme étant la première indication de certains faits très
obscurs qui devaient avoir leur dénoûment beaucoup plus tard.

Quelquefois, quand le temps était particulièrement calme et beau, un bateau
venait nous prendre à la côte au bout de la prairie et nous conduisait assez loin
en mer. C'était un bateau de pêche, et dès qu'il avait gagné le large, on amenait
les voiles; puis, dans une mer lourde, plate et blanche au soleil comme de
l'étain, le patron de la barque laissait tomber des filets plombés. D'heure en
heure on retirait les filets, et nous voyions apparaître toute sorte de poissons
aux vives écailles et de produits étranges, surpris dans les eaux les plus
profondes ou arrachés pêle-mêle avec des algues du fond de leurs retraites
sous-marines. Chaque nouveau sondage amenait une surprise; puis on rejetait
le tout à la mer, et le bateau s'en allait à la dérive, maintenu seulement par le
gouvernail et légèrement incliné du côté où les filets plongeaient. Nous
passions ainsi des journées entières à regarder la mer, à voir s'amincir ou
s'élever la terre éloignée, à mesurer l'ombre du soleil qui tournait autour du
mât comme autour de la longue aiguille d'un cadran, affaiblis par la pesanteur
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du jour, par le silence, éblouis de lumière, privés de conscience et pour ainsi
dire frappés d'oubli par ce long bercement sur des eaux calmes. Le jour
finissait, et quelquefois c'était en pleine nuit que la marée du soir nous
ramenait à la côte et nous déposait de plain-pied sur les galets.

Rien n'était plus innocent pour tous, et cependant je me rappelle aujourd'hui
ces heures de prétendu repos et de langueur comme les plus belles et les plus
dangereuses peut-être que j'aie traversées dans ma vie. Un jour entre autres le
bateau ne marchait presque plus. D'insensibles courants le conduisaient en le
faisant à peine osciller. Il filait droit et très lentement, comme s'il eût glissé
sur un plan solide; le bruit du sillage était nul, tant l'eau se déchirait
doucement sous la quille. Les matelots se taisaient, réunis dans le faux pont,
et tous mes compagnons, hormis Julie, sommeillaient sur les planches
chaudes de la barque, à l'abri de la voile étendue sur l'arrière en forme de
tente. Rien ne bougeait à bord. La mer était figée comme du plomb à demi
fondu. Le ciel, limpide et décoloré par l'éclat de midi, s'y reproduisait comme
dans un miroir terni. Il n'y avait pas un bateau de pêche en vue. Seulement, au
large et déjà coupé à demi par la ligne de l'horizon, un navire, toutes voiles
déployées, attendait le retour de la brise de terre, et s'y préparait, comme un
oiseau de grand vol, en ouvrant ses hautes ailes blanches.

Madeleine, à demi couchée, dormait. Ses mains molles et légèrement
ouvertes s'étaient séparées de celles du comte. Elle avait la pose abandonnée
que donne le sommeil. La chaleur concentrée sous la tente animait ses joues
d'ardeurs un peu plus vives, et je voyais dans l'écartement de ses lèvres briller
l'extrémité de ses petites dents blanches, comme les deux bords d'une coquille
de nacre. Il n'y avait personne autre que moi pour assister au sommeil de cet
être charmant. Julie, perdue dans je ne sais quelle confuse aspiration,
surveillait attentivement le départ du grand navire qui appareillait. Alors je
tâchai de fermer les yeux, je voulus ne plus voir, je fis de sincères efforts pour
oublier. Je me levai, j'allai m'asseoir à l'avant, sans ombre sur la tête, appuyé
contre le beaupré brûlant; puis malgré moi mes yeux revenaient à la place où
Madeleine dormait dans ses mousselines légères, étendue sur la rude toile qui
lui servait de tapis. Étais-je ravi? Étais-je torturé? J'aurais plus de peine
encore à vous dire si j'aurais souhaité quelque chose au delà de cette vision
décente et exquise qui contenait à la fois toutes les retenues et tous les attraits.
Pour rien au monde, je n'aurais fait le plus petit mouvement qui pût en
suspendre le charme. Je ne sais combien dura ce véritable enchantement, peut-
être plusieurs heures, peut-être seulement plusieurs minutes; mais j'eus le
temps de beaucoup réfléchir, autant qu'un esprit peut le faire lorsqu'il est aux
prises avec un cœur absolument privé de sang-froid.
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Quand mes compagnons s'éveillèrent, ils me trouvèrent occupé à regarder le
sillage.

«Le beau temps! dit Madeleine avec un épanouissement de femme heureuse.

—Et qui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ce qui n'est pas dommage.

—Seriez-vous homme à avoir des soucis? demanda en souriant M. de
Nièvres.

—Qui le sait?» répondit Olivier.

Le vent ne se leva point. La mer, absolument morte, nous retint au large
jusqu'à la nuit tombante. Vers sept heures, au moment où la pleine lune
apparut au-dessus des terres, toute ronde et dans des brouillards chauds qui la
rougissaient, on fut obligé, faute d'air, de prendre les avirons. Ce que je vous
raconte, jadis quand j'étais jeune, plus d'une fois il m'a passé par la tête de
l'écrire, ou, comme on disait alors, de le chanter. A cette époque, il me
semblait qu'il n'y avait qu'une langue pour fixer dignement ce que de pareils
souvenirs avaient, selon moi, d'inexprimable. Aujourd'hui que j'ai retrouvé
mon histoire dans les livres des autres, dont quelques-uns sont immortels, que
vous dirais-je? Nous revînmes aux étoiles, au bruit des rames, conduits, je
crois, par les bateliers d'Elvire.

Ce furent là les adieux de la saison; presque aussitôt les premières brumes
arrivèrent, puis les pluies qui nous avertirent que l'hiver approchait. Le jour où
le soleil, qui nous avait comblés, disparut pour ne plus se montrer que de loin
en loin et dans les pâleurs de son déclin, j'y vis comme un triste présage qui
me serra le cœur.

Ce jour-là, et comme si le même avertissement de départ eût été donné pour
chacun de nous, Madeleine me dit:

«Il est temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux que nous devions
si bien imiter sont partis depuis un mois déjà. Faisons comme eux, croyez-
moi; voici la fin de l'automne, retournons à Paris.

—Déjà», lui dis-je avec une expression de regret qui m'échappa.

Elle s'arrêta court, comme si pour la première fois elle eût entendu un son
nouveau.

Le soir, il me sembla qu'elle était plus sérieuse, et qu'avec une adresse
extrême elle me surveillait d'assez près. Je réglai ma tenue en vue de ces
indications, bien légères sans doute et cependant assez inquiétantes. Les jours
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suivants, je m'observai davantage encore, et j'eus la joie de retrouver la
confiance de Madeleine et de me tranquilliser tout à fait.

Je passai les derniers moments qui nous restaient à rassembler, à mettre en
ordre pour l'avenir toutes les émotions si confusément amassées dans ma
mémoire. Ce fut comme un tableau que je composai avec ce qu'elles
contenaient de meilleur et de moins périssable. Ce dernier nuage excepté, on
eût dit, à les voir déjà d'un peu loin, que ces jours cependant mêlés de
beaucoup de soucis n'avaient plus une ombre. La même adoration paisible et
ardente les baignait de lueurs continues.

Madeleine me surprit une fois dans les allées sinueuses du parc au milieu de
mes réminiscences. Julie la suivait, portant une énorme gerbe de
chrysanthèmes qu'elle avait cueillie pour les vases du salon. Un clair massif
de lauriers nous séparait.

«Vous faites un sonnet? me dit-elle en m'interpellant à travers les arbres.

—Un sonnet? lui dis-je; à quel propos? Est-ce que j'en suis capable?

—Oh! pour cela oui», dit-elle en jetant un petit éclat de rire qui retentit dans
le bois sonore comme un chant de fauvette.

Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la contre-allée, toujours une
épaisseur de taillis entre nous deux:

«Olivier est un bavard! lui criai-je.

—Nullement bavard, dit-elle. Il a bien fait de m'avertir; sans lui, je vous
aurais cru une passion malheureuse, et je sais maintenant ce qui vous distrait:
ce sont des rimes», ajouta-t-elle en insistant de la voix sur ce dernier mot, qui
résonna de loin comme une impertinence joyeuse.

Nous touchions au moment du départ, que je ne pouvais encore m'y
résoudre. Paris me faisait plus peur que jamais. Madeleine allait y venir. Je l'y
verrais, mais à quel prix? Elle présente, je ne risquais plus de défaillir, du
moins de tomber si bas; mais pour un danger de moins combien d'autres
surgiraient! Cette vie que nous avions menée ici, cette vie de loisir et
d'imprévoyance, silencieuse et exaltée, si constamment et si diversement
émue, cette vie de réminiscences et de passions, tout entière calquée sur
d'anciennes habitudes, reprise à ses origines et renouvelée par des sensations
d'un autre âge, ces deux mois de rêve, en un mot, m'avaient replongé plus
avant que jamais dans l'oubli des choses et dans la peur des changements. Il y
avait quatre ans que j'avais quitté les Trembles pour la première fois, vous
vous souvenez peut-être avec quel dur détachement. Et les souvenirs de ces
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adieux, les premiers qu'il m'ait fallu faire à des objets aimés, se ranimaient à la
même date, au même lieu, dans des conditions extérieures à peu près
semblables, mais cette fois combinés avec des sentiments nouveaux, qui les
rendaient bien autrement poignants.

Je proposai pour la veille même du départ une promenade qui fut acceptée.
Ce devait être la dernière, et, sans prévoir l'avenir, je supposais, je ne sais trop
pourquoi, que les chemins de mon village ne nous reverraient jamais
ensemble. Le temps était à demi pluvieux, et par cela même, disait Madeleine,
que son éducation de province avait aguerrie, très bien approprié à des visites
d'adieux. Les dernières feuilles tombaient; des débris roussâtres se mêlaient
assez tristement à la rigidité des rameaux nus. La plaine, dépouillée et sévère,
n'avait plus un brin de chaume sec qui rappelât ni l'été ni l'automne, et ne
montrait pas une herbe nouvelle qui fît espérer le retour des saisons fertiles.
Des charrues s'y promenaient encore de loin en loin, attelées de bœufs roux,
d'un mouvement lent et comme embourbées dans les terres grasses. A quelque
distance que ce fût, on distinguait la voix des valets de labour qui stimulaient
les attelages. Cet accent plaintif et tout local se prolongeait indéfiniment dans
le calme absolu de cette journée grise. De temps en temps, une pluie fine et
chaude descendait à travers l'atmosphère, comme un rideau de gaze légère. La
mer commençait à rugir au fond des passes. Nous suivîmes la côte. Les
marais étaient sous l'eau; la marée haute avait en partie submergé le jardin du
phare et battait paisiblement le pied de la tour, qui ne reposait plus que sur un
îlot.

Madeleine marchait légèrement dans les chemins détrempés. A chaque pas,
elle y laissait dans la terre molle la forme imprimée de sa chaussure étroite à
talons saillants. Je regardais cette trace fragile, je la suivais, tant elle était
reconnaissable à côté des nôtres. Je calculais ce qu'elle pouvait durer. J'aurais
souhaité qu'elle restât toujours incrustée, comme des témoignages de
présence, pour l'époque incertaine où je repasserais là sans Madeleine; puis je
pensais que le premier passant venu l'effacerait, qu'un peu de pluie la ferait
disparaître, et je m'arrêtais pour apercevoir encore dans les sinuosités du
sentier ce singulier sillage laissé par l'être que j'aimais le plus sur la terre
même où j'étais né.

Au moment où nous approchions de Villeneuve, je montrai de loin la route
blanchâtre qui sort du village et s'étend en ligne droite jusqu'à l'horizon.

«Voilà la route d'Ormesson», dis-je à Madeleine.

Ce mot d'Ormesson sembla réveiller en elle une série de souvenirs déjà
affaiblis; elle suivit attentivement des yeux cette longue avenue plantée
d'ormeaux, tous pliés de côté par les vents de mer, et sur laquelle il y avait au
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loin des chariots qui roulaient, les uns pour rentrer à Villeneuve, les autres
pour s'en éloigner.

«Cette fois, reprit-elle, vous n'y voyagerez plus seul.

—En serai-je plus heureux? répondis-je. Serai-je plus certain de ne rien
regretter? Où retrouverai-je ce que je laisse ici?»

Madeleine alors me prit le bras, s'y appuya avec l'apparence d'un entier
abandon, et me répondit un seul mot:

«Mon ami, vous êtes un ingrat!»

Nous quittâmes les Trembles au milieu de novembre, par une froide matinée
de gelée blanche. Les voitures suivirent l'avenue, traversèrent Villeneuve,
comme autrefois je l'avais fait. Et je regardais alternativement et la campagne,
qui disparaissait derrière nous, et l'honnête visage de Madeleine assise en face
de moi.

XII

J'EN avais fini avec les jours heureux; cette courte pastorale achevée, je
retombai dans de grands soucis. A peine installés dans le petit hôtel qui devait
leur servir de pied-à-terre à Paris, Madeleine et M. de Nièvres se mirent à
recevoir, et le mouvement du monde fit irruption dans notre vie commune.

«Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers, me dit
Madeleine; pour vous, j'y suis tous les jours. Je donne un bal la semaine
prochaine; y viendrez-vous?

—Un bal!... Cela ne me tente guère.

—Pourquoi? Le monde vous fait peur?

—Absolument comme un ennemi.

—Et moi, reprit-elle, croyez-vous donc que j'en sois bien éprise?

—Soit. Vous me donnez l'exemple, et je vous obéirai.»

Le soir indiqué, j'arrivai de bonne heure. Il n'y avait encore qu'un très petit
nombre d'invités réunis autour de Madeleine, près de la cheminée du premier
salon. Quand elle entendit annoncer mon nom, par un élan de familiarité
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qu'elle ne tenait nullement à réprimer, elle fit un mouvement vers moi qui
l'isola de son entourage et me la montra de la tête aux pieds comme une image
imprévue de toutes les séductions. C'était la première fois que je la voyais
ainsi, dans la tenue splendide et indiscrète d'une femme en toilette de bal. Je
sentis que je changeais de couleur, et qu'au lieu de répondre à son regard
paisible, mes yeux s'arrêtaient maladroitement sur un nœud de diamants qui
flamboyait à son corsage. Nous demeurâmes une seconde en présence, elle
interdite, moi fort troublé. Personne assurément ne se douta du rapide échange
d'impressions qui nous apprit, je crois, de l'un à l'autre que de délicates
pudeurs étaient blessées. Elle rougit un peu, sembla frissonner des épaules,
comme si subitement elle avait froid, puis, s'interrompant au milieu d'une
phrase qui ne voulait rien dire, elle se rapprocha de son fauteuil, y prit une
écharpe de dentelles, et le plus naturellement du monde elle s'en couvrit. Ce
seul geste pouvait signifier bien des choses; mais je voulus n'y voir qu'un acte
ingénu de condescendance et de bonté qui me la rendit plus adorable que
jamais et me bouleversa pour le reste de la soirée. Elle-même en garda
pendant quelques minutes un peu d'embarras. Je la connaissais trop bien
aujourd'hui pour m'y tromper. Deux ou trois fois je la surpris me regardant
sans motif, comme si elle eût été encore sous l'empire d'une sensation qui
durait; puis des obligations de politesse lui rendirent peu à peu son aplomb.
Le mouvement du bal agit sur elle et sur moi en sens contraire: elle devint
parfaitement libre et joyeuse; quant à moi, je devins plus sombre à mesure que
je la voyais plus gaie, et plus troublé à mesure que je découvrais en elle des
attraits extérieurs qui d'une créature presque angélique faisaient tout
simplement une femme accomplie.

Elle était admirablement belle, et l'idée que tant d'autres le savaient aussi
bien que moi ne fut pas longue à me saisir le cœur aigrement. Jusque-là, mes
sentiments pour Madeleine avaient par miracle échappé à la morsure des
sensations venimeuses. «Allons, me dis-je, un tourment de plus!» Je croyais
avoir épuisé toutes les faiblesses. Mon amour apparemment n'était pas
complet: il lui manquait un des attributs de l'amour, non pas le plus
dangereux, mais le plus laid.

Je la vis entourée; je me rapprochai d'elle. J'entendis autour de moi des mots
qui me brûlèrent; j'étais jaloux.

Être jaloux, on ne l'avoue guère; ces sensations ne sont pas cependant de
celles que je désavoue. Il est bon que toute humiliation profite, et celle-ci
m'éclaira sur bien des vérités; elle m'aurait rappelé, si j'avais pu l'oublier, que
cet amour exalté, contrarié, malheureux, légèrement gourmé et tout près de se
piquer d'orgueil, ne s'élevait pas de beaucoup au-dessus du niveau des
passions communes, qu'il n'était ni pire ni meilleur, et que le seul point qui lui
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donnait l'air d'en différer, c'était d'être un peu moins possible que beaucoup
d'autres. Quelques facilités de plus l'auraient infailliblement fait descendre de
son piédestal ambitieux; et comme tant de choses de ce monde dont l'unique
supériorité vient d'un défaut de logique ou de plénitude, qui sait ce qu'il serait
devenu, s'il avait été moins déraisonnable ou plus heureux?

«Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu plus tard en me rencontrant
sur son passage, et je m'y trouvais souvent sans le vouloir.

—Non, je ne danserai pas, lui dis-je.

—Pas même avec moi? reprit-elle avec un peu d'étonnement.

—Ni avec vous ni avec personne.

—Comme vous voudrez», dit-elle en répondant sèchement à mes airs
bourrus.

Je ne lui parlai plus de la soirée, et je l'évitai, tout en la perdant de vue le
moins possible.

Olivier n'arriva qu'après minuit. Je causais avec Julie, qui n'avait dansé qu'à
contre-cœur et ne dansait plus, quand il entra calme, aisé, souriant, les yeux
armés de ce regard direct dont il se couvrait comme d'une épée tendue chaque
fois qu'il se trouvait en présence de visages nouveaux, et surtout de visages de
femmes. Il alla serrer la main de Madeleine. Je l'entendis s'excuser de ce qu'il
arrivait si tard; puis il fit le tour du salon, salua deux ou trois femmes dont il
était connu, s'approcha de Julie, et, s'asseyant familièrement à côté d'elle:

«Madeleine est très bien..... Et toi aussi, tu es très bien, ma petite Julie, dit-il
à sa cousine avant même d'avoir examiné sa toilette. Seulement, reprit-il sur le
même ton de lassitude ennuyée, tu as là des nœuds roses qui te brunissent un
peu trop.»

Julie ne bougea pas. D'abord elle eut l'air de ne pas entendre, puis elle fixa
lentement sur Olivier l'émail bleu noir de ses prunelles sans flamme, et après
quelques secondes d'un examen capable de déraciner même la ferme
constance d'Olivier:

«Voulez-vous me conduire auprès de ma sœur?» me dit-elle en se levant.

Je fis ce qu'elle voulait, après quoi je me hâtai de rejoindre Olivier.

«Tu as blessé Julie? lui dis-je.
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—C'est possible, mais Julie m'agace.» Et puis il me tourna le dos pour
couper court à toute insistance.

J'eus le courage, était-ce un courage? de rester jusqu'à la fin du bal. J'avais
besoin de revoir Madeleine presque seul à seul, et de la posséder plus
étroitement après le départ de tant de gens qui se l'étaient pour ainsi dire
partagée. J'avais supplié Olivier de m'attendre en lui représentant qu'il avait
d'ailleurs à réparer sa venue tardive. Bonne ou mauvaise, cette dernière raison,
dont il n'était pas dupe, eut l'air de le décider. Nous étions, l'un vis-à-vis de
l'autre, dans ces veines de cachotterie qui faisaient de notre amitié, toujours
très clairvoyante, la chose la plus inégale et la plus bizarre. Depuis notre
départ pour les Trembles, surtout depuis notre retour à Paris, quelque
jugement qu'il portât sur ma conduite, il semblait avoir adopté le parti de me
laisser agir sans tutelle. Il était trois ou quatre heures du matin. Nous nous
étions comme oubliés dans un petit salon, où quelques joueurs obstinés
s'attardaient encore. Quand enfin, n'entendant plus de bruit, nous en sortîmes,
il n'y avait plus ni musiciens, ni danseurs, ni personne. Madame de Nièvres,
assise au fond du grand salon vide, causait vivement avec Julie, pelotonnée
comme une chatte dans un fauteuil. Elle fit une exclamation de surprise en
nous voyant apparaître au milieu de ce désert, à pareille heure, après cette
interminable nuit si mal employée. Elle était lasse. Des traces de fatigue
entouraient ses beaux yeux et leur donnaient cet éclat extraordinaire qui
succède à des soirées de fête. M. de Nièvres était au jeu, M. d'Orsel y était
aussi. Elle était seule avec Julie; j'étais seul debout, appuyé sur le bras
d'Olivier. Les bougies s'éteignaient. Un demi-jour rougeâtre tombant de haut
ne formait plus qu'une sorte de brouillard lumineux, composé de la fine
poussière odorante et des impalpables vapeurs du bal. Il y avait sur les
meubles, sur les tapis, des débris de fleurs, des bouquets défaits, des éventails
oubliés, avec des carnets sur lesquels on venait d'inscrire des contredanses.
Les dernières voitures roulaient dans la cour de l'hôtel; j'entendais relever les
marchepieds et le bruit sec des panneaux vitrés qu'on fermait.

Je ne sais quel rapide retour vers une autre époque où nous nous étions si
souvent trouvés tous les quatre en pareil rapprochement, mais dans des
situations si différentes et dans une simplicité de cœur à tout jamais perdue,
me fit jeter les yeux autour de moi et résumer en une seule sensation tout ce
que je vous dis là. Je me détachai assez de moi-même pour envisager, comme
un spectateur au théâtre, ce tableau singulier composé de quatre personnages
groupés intimement à la fin d'un bal, s'examinant, se taisant, donnant le
change à leurs pensées par un mot banal, voulant se rapprocher dans
l'ancienne union et trouvant un obstacle, essayant de s'entendre comme
autrefois et ne le pouvant plus. Je sentis parfaitement le drame obscur qui se
jouait entre nous. Chacun y tenait un rôle, dans quelle mesure? je l'ignorais;
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mais j'avais assez de sang-froid désormais pour affronter les dangers de mon
propre rôle, le plus périlleux de tous, du moins je le croyais, et j'allais avec
audace rentrer dans les souvenirs du passé en proposant de finir la nuit par un
des jeux qui nous amusaient chez ma tante, quand, les derniers joueurs partis,
M. d'Orsel et M. de Nièvres revinrent au salon.

M. d'Orsel nous traitait tous comme des enfants, y comprit sa fille aînée que
par un calcul de tendresse il se plaisait à rajeunir encore et remettait en
minorité par des noms qui rappelaient le couvent. M. de Nièvres entra plus
froidement, et la vue de ce quatuor intime sembla produire sur lui un tout
autre effet. Je ne sais si ce fut imaginaire ou réel, mais je le trouvai guindé,
sec et tranchant. Son maintien me déplut. Avec sa cravate un peu haute, sa
mise irréprochable, cet air toujours un peu particulier d'un homme en tenue de
cérémonie qui vient de recevoir et se sent chez lui, il ressemblait encore
moins au chasseur aimable et négligé qui avait été mon hôte aux Trembles,
que Madeleine, avec la rosace étincelante de son corsage et sa magnifique
chevelure étoilée de diamants, ne ressemblait à la modeste et intrépide
marcheuse qui nous suivait, un mois auparavant, sous la pluie, les pieds dans
la mer. Était-ce seulement un changement de costume? était-ce plutôt un
changement d'esprit? Il avait repris cette allure un peu compassée, surtout ce
ton supérieur, qui m'avaient si fortement frappé le soir où, pour la première
fois, dans le salon d'Orsel, je le surpris faisant solennellement sa cour à
Madeleine. Je crus sentir en lui des froideurs de coup d'œil que je ne
connaissais pas, et je ne sais quelle assurance orgueilleuse dans sa situation de
mari qui m'apprenait encore une fois que Madeleine était sa femme et que je
n'étais rien. Que ce fût ou non l'ingénieuse erreur d'un cœur malade, il y eut
un moment où cette dernière leçon me parut si claire que je n'en doutai plus.
Nos adieux furent brefs. Nous sortîmes. Nous nous jetâmes dans une voiture.
J'eus l'air de dormir; Olivier m'imita. Je récapitulai tout ce qui s'était passé
dans cette soirée, qui, je ne sais pourquoi, me paraissait contenir le germe de
beaucoup d'orages; puis je pensai à M. de Nièvres, à qui je croyais avoir pour
toujours pardonné, et je m'aperçus nettement que je le détestais.

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner signe de vie à
Madeleine. Je profitai d'une circonstance où je la savais absente pour déposer
ma carte chez elle. Cette dette de politesse réglée, je me crus quitte envers M.
de Nièvres. Quant à madame de Nièvres, je lui en voulais: de quoi? je ne me
l'avouai pas; mais ce cruel dépit me donna momentanément la force de
l'éviter.

A partir de ce jour, le mouvement de Paris nous saisit, et nous fûmes
entraînés dans ce tourbillon où les plus fortes têtes risquent de s'étourdir, où
les cœurs les plus robustes ont mille chances pour une de faire naufrage. Je ne
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savais presque rien du monde, et, après l'avoir fui pendant une année, je m'y
trouvais introduit tout à coup dans le salon de madame de Nièvres, c'est-à-dire
avec toutes les raisons possibles de le subir. J'avais beau lui répéter que je
n'étais pas fait pour une pareille vie; elle n'aurait eu qu'une chose à me
répondre: «Allez-vous-en»; mais c'était un conseil qui peut-être lui aurait
coûté, et que dans tous les cas je n'aurais pas suivi. Elle entendait me
présenter dans la plupart des salons où elle allait. Elle souhaitait que je fusse
aussi exact dans ces devoirs tout artificiels qu'on était en droit de l'exiger,
disait-elle, d'un homme bien né, produit sous son patronage. Souvent elle
exprimait seulement un désir poli dont mon imagination, habile à tout
transformer, me faisait des ordres. Blessé partout, sans cesse malheureux, je la
suivais toujours, ou, quand je ne la suivais plus, je la regrettais, je maudissais
ceux qui me disputaient sa présence, et je me désespérais.

Quelquefois je me révoltais sincèrement contre des habitudes qui me
dissipaient sans fruit, n'ajoutaient pas grand'chose à mon bonheur, et m'ôtaient
un reste de raison. Je haïssais cordialement les gens dont je me servais
cependant pour arriver jusqu'à Madeleine, quand la prudence ou d'autres
motifs m'éloignaient de sa maison. Je sentais, et je n'avais pas tort, qu'ils
étaient les ennemis de Madeleine autant que les miens. Cet éternel secret,
ballotté dans de pareils milieux, devait, à n'en pas douter, jeter, comme un
foyer en plein vent, des étincelles imprudentes qui le trahissaient. On devait le
connaître, du moins on pouvait l'apprendre. Il y avait une foule de gens dont
je me disais avec fureur: «Ceux-là, j'en suis sûr, sont mes confidents.» Que
pouvais-je attendre d'eux? Des conseils? Je les connaissais pour les avoir
reçus déjà de la seule personne dont l'amitié me les rendît supportables,
d'Olivier. Des complicités et des complaisances? Non, cent fois non. J'en étais
plus effrayé que je ne l'eusse été d'une vaste inimitié conjurée contre mon
bonheur, à supposer que ce triste et famélique bonheur eût pu faire envie à qui
que ce fût.

A Madeleine, je ne disais que la moitié de la vérité. Je ne lui cachais rien de
mon aversion pour le monde, sauf à lui déguiser le motif tout personnel de
certains griefs. Quand il s'agissait de juger le monde d'une façon plus
générale, indépendamment du perpétuel soupçon qui me le faisait considérer
en masse comme un voleur de mon bien, alors je donnais cours à mes
invectives avec une joie féroce. Je le dépeignais comme hostile à ce que
j'aimais, comme indifférent pour tout ce qui est bien et plein de mépris pour
ce qu'il y a de plus respectable en fait de sentiments comme en fait d'opinions.
Je lui parlais de mille spectacles dont tout homme de sens devait être blessé,
de la légèreté des maximes, de la légèreté plus grande encore des passions, de
la facilité des consciences, pour quelque prix que ce fût d'ambition, de gloire
ou de vanité. Je lui signalais cette façon libre d'envisager non-seulement un
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devoir, mais tous les devoirs, cet abus de mots, cette confusion de toutes les
mesures, qui fait qu'on pervertit les idées les plus simples, qu'on arrive à ne
plus s'entendre sur rien, ni sur le bien, ni sur le vrai, ni sur le mauvais, ni sur
le pire, et qu'il n'y a pas plus de distance appréciable entre la gloire et la vogue
que de limite bien nette entre les scélératesses et les étourderies. Je lui disais
que ce culte léger pour les femmes, ces adorations mêlées de badinages
cachaient au fond un universel mépris, et que les femmes avaient bien tort de
garder vis-à-vis des hommes des apparences de vertu, quand les hommes ne
gardaient plus vis-à-vis d'elles le moindre semblant d'estime. «Tout cela est
hideux, lui disais-je, et si j'avais à sauver une seule maison dans cette ville de
réprouvés, il n'y en a qu'une que je marquerais de blanc.

—Et la vôtre? disait Madeleine.

—La mienne aussi, uniquement pour me sauver avec vous.»

A la fin de ces longs anathèmes, Madeleine souriait assez tristement. Je
savais bien qu'elle était de mon avis, elle qui était la sagesse, la droiture et la
vérité même, et cependant elle hésitait à me donner raison, parce que depuis
longtemps déjà elle se demandait si, en disant beaucoup de choses vraies, je
disais tout. Depuis quelque temps, elle affectait de ne me parler qu'avec
retenue de cette autre portion de ma vie de jeune homme qui ne faisait pas
partie de la sienne, mais qui n'en était pas moins blanche de tout mystère. Elle
savait à peine où je demeurais, du moins elle avait l'air ou de l'ignorer ou de
l'oublier. Jamais elle ne me questionnait sur l'emploi des soirées qui ne lui
appartenaient pas, et sur lesquelles il lui convenait pour ainsi dire de laisser
planer quelques doutes. Au milieu même de ces habitudes décousues, qui
réduisaient mon sommeil à peu de chose et me tenaient dans un continuel état
de fièvre, j'avais retrouvé une sorte d'énergie maladive, et je dirai presque un
insatiable appétit d'esprit, qui m'avaient rendu le goût du travail plus piquant.
En quelques mois, j'avais réparé à peu près le temps perdu, et sur ma table il y
avait, comme un tas de gerbes dans une aire, une nouvelle récolte amassée,
dont le produit seul était douteux. C'était le seul point peut-être dont
Madeleine me parlât avec abandon; mais ici c'était moi qui élevais des
barrières. De mes occupations d'esprit, de mes lectures, de mon travail, et
Dieu sait avec quelle orgueilleuse sollicitude elle en suivait le cours! je lui
faisais connaître un seul détail, toujours le même: j'étais mécontent. Ce
mécontentement absolu des autres et de moi-même en disait beaucoup plus
qu'il ne fallait pour l'éclairer. Si quelque circonstance encore restait dans
l'ombre, en dehors d'une amitié qui, sauf un secret immense, n'avait pas de
secret, c'est que Madeleine en jugeait l'explication inutile ou peu prudente. Il y
avait entre nous un point délicat, tantôt dans le doute et tantôt dans la lumière,
qui demandait, comme toutes les vérités dangereuses, à n'être pas éclairci.
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Madeleine était avertie, il était impossible qu'elle ne le fût pas; depuis
combien de temps? Peut-être depuis le jour où, respirant elle-même un air
plus agité, elle y avait senti passer des chaleurs qui n'étaient plus à la
température de notre ancienne et calme amitié. Le jour où je crus avoir la
certitude de ce fait, cela ne me suffit pas. Je voulus en tenir la preuve et forcer
pour ainsi dire Madeleine elle-même à me la donner. Je ne m'arrêtai pas une
seule minute à la pensée qu'un pareil manège était détestable, méchant et
odieux. Je la pressai de questions muettes. A mille sous-entendus qui nous
permettaient, comme aux gens qui se connaissent à fond, de nous comprendre
à demi-mot, j'en ajoutai de plus précis. Nous marchions prudemment sur un
terrain semé de pièges: j'y dressai des embûches à tous les pas. Je ne sais
quelle envie perverse me prit de la gêner, de l'assiéger, de la contraindre dans
sa dernière réserve. Je voulais me venger de ce long silence imposé d'abord
par timidité, puis par égard, puis par respect, enfin par pitié. Ce masque porté
depuis trois ans m'était insupportable; je le jetai. Je ne craignais pas que la
lumière se fît entre nous. Je souhaitais presque une explosion qui devait la
couvrir de terreur, et quant à son repos, que cette aveugle et homicide
indiscrétion pouvait tuer, je l'oubliais.

Ce fut une crise humiliante, et dont j'aurais de la peine à vous rendre
compte. Je ne souffrais presque plus, tant j'étais buté contre une idée fixe.
J'agissais en sens direct, l'esprit clair, la conscience fermée, comme s'il se fût
agi d'une partie d'escrime où je n'aurais joué que mon amour-propre.

A cette stratégie insensée, Madeleine opposa tout à coup des moyens de
défense inattendus. Elle y répondit par un calme parfait, par une absence
totale de finesse, par des ingénuités que rien ne pouvait plus entamer. Elle
éleva doucement entre nous comme un mur d'acier d'une froideur et d'une
résistance impénétrables. Je m'irritais contre ce nouvel obstacle et ne pouvais
le vaincre. J'essayais de nouveau de me faire comprendre; toute intelligence
avait cessé. J'aiguisais des mots qui n'arrivaient pas jusqu'à elle. Elle les
prenait, les relevait, les désarmait par une réponse sans réplique; comme elle
eût fait d'une flèche adroitement reçue, elle en ôtait le trait acéré qui pouvait
blesser. Le résumé de son maintien, de son accueil, de ses poignées de main
affectueuses, de ses regards excellents, mais courts et sans portée, en un mot
le sens de toute sa conduite admirable et désespérante de force, de simplicité
et de sagesse, était celui-ci: «Je ne sais rien, et si vous avez cru que je devinais
quelque chose, vous vous êtes trompé.»

Je disparaissais alors pour quelque temps, honteux de moi-même, furieux
d'impuissance, aigri, et, quand je revenais à elle avec des idées meilleures et
des intentions de repentir, elle n'avait pas plus l'air de comprendre celles-ci
qu'elle n'avait admis les autres.
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Ceci se passait au milieu des entraînements mondains, qui s'étaient, cette
année-là, prolongés jusqu'au milieu du printemps. Je comptais quelquefois sur
les accidents de cette vie affaiblissante pour surprendre Madeleine en défaut
et me rendre maître enfin de cet esprit si sûr de lui. Il n'en fut rien. J'étais à
moitié malade d'impatience. Je ne savais presque plus si j'aimais Madeleine,
tant cette idée d'antagonisme, qui me faisait sentir en elle un adversaire, se
substituait à toute autre émotion et me remplissait le cœur de passions
mauvaises. Il y a des journées de plein été poudreuses, nuageuses, avec des
soleils blancs et des bises du nord, qui ressemblent à cette période violente,
tantôt brûlante et tantôt glacée, où je crus un moment que ma passion pour
Madeleine allait finir, et de la plus triste façon, par un dépit.

Il y avait plusieurs semaines que je ne l'avais vue. J'avais usé mes rancunes
dans un travail acharné. J'attendais qu'elle me fît signe de reparaître. J'avais
rencontré M. de Nièvres une fois; il m'avait dit: «Que devenez-vous?» ou
bien: «On ne vous voit plus.» L'une ou l'autre de ces formules que j'oublie
n'était pas une invitation bien pressante à revenir. Je tins bon pendant
quelques jours encore; mais un pareil éloignement devenait un état négatif qui
pouvait durer indéfiniment sans rien décider. Enfin je pris le parti de brusquer
les choses. Je courus chez Madeleine; elle était seule. J'entrai rapidement, sans
avoir d'idée bien arrêtée sur ce que j'allais dire ou faire, mais avec le projet
formel de briser cette armure de glace et de chercher dessous si le cœur de
mon ancienne amie vivait toujours.

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était des fleurs, près
d'un petit guéridon, dans la tenue la plus simple, assise et brodant. Elle était
sérieuse, elle avait les yeux un peu rouges, comme si les nuits précédentes elle
avait beaucoup veillé, ou qu'elle eût pleuré quelques minutes auparavant. Elle
avait ces airs paisibles et recueillis qui lui revenaient quelquefois dans ses
moments de retour sur elle-même et faisaient revivre en elle la pensionnaire
d'autrefois. Avec sa robe montante, toutes ces fleurs qui l'entouraient, les
fenêtres ouvertes et donnant sur des arbres, on l'eût dite encore dans son jardin
d'Ormesson.

Cette transfiguration complète, cette attitude attristée, soumise, pour ainsi
dire à moitié vaincue, m'ôta toute idée de triomphe et fit tomber subitement
mes audaces.

«Je suis bien coupable envers vous, lui dis-je, et je viens m'excuser.

—Coupable? vous excuser? dit-elle en cherchant à se remettre un peu de sa
surprise.
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—Oui, je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se mettre à vos pieds,
vous demander son pardon.....

—Mais qu'ai-je donc à vous pardonner? reprit-elle, un peu effrayée de cette
chaleureuse invasion dans la tranquillité de sa retraite.

—Ma conduite passée, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai dit, avec la
stupide intention de vous blesser.»

Elle avait repris son calme.

«Vous vous imaginez des choses qui ne sont pas, ou du moins ce sont des
torts si légers que je ne m'en souviendrai plus le jour où je sentirai que vous
les oubliez. Savez-vous le seul tort que vous ayez eu? C'est de m'abandonner
depuis un mois. Il y a un mois aujourd'hui, je crois, dit-elle en ne me cachant
pas qu'elle observait les dates, que nous nous sommes quittés un soir, vous me
disant à demain.

—Je ne suis pas revenu, c'est vrai; mais ce n'est pas de cela que je m'accuse
avec chagrin, non, je m'accuse mortellement.....

—De rien, dit-elle en m'interrompant impérieusement. Et depuis lors, reprit-
elle aussitôt, qu'êtes-vous devenu? Qu'avez-vous fait?

—Beaucoup de choses et peu de chose; cela dépendra du résultat.

—Et puis?

—Et puis c'est tout», lui dis-je en voulant faire comme elle et rompre
l'entretien où cela me convenait.

Il y eut quelques secondes d'un silence embarrassant, après quoi Madeleine
se mit à me parler sur un ton tout à fait naturel et très doux.

«Vous êtes d'un caractère malheureux et difficile. On a de la peine à vous
comprendre et plus de peine encore à vous assister. On voudrait vous
encourager, vous soutenir, quelquefois vous plaindre; on vous interroge, et
vous vous renfermez.

—Que voulez-vous que je vous dise, sinon que celui en qui vous aviez
confiance n'émerveillera personne et trompera, j'en ai peur, l'espoir obligeant
de ses amis?

—Pourquoi tromperiez-vous l'espoir de ceux qui vous veulent une position
digne de vous? continua Madeleine en se rassurant tout à fait sur un terrain
qui lui semblait beaucoup plus ferme.
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—Oh! pour une raison bien simple: c'est que je n'ai aucune ambition.

—Et ce beau feu de travail qui vous prend par accès?

—Il dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et puis s'éteint. Cela
durera quelques années encore, après quoi, l'illusion ayant cessé, la jeunesse
étant loin, je verrai nettement qu'il faut en finir avec ces duperies. Alors je
mènerai la seule vie qui me convienne, une vie de dilettantisme agréable dans
quelque coin retiré de la province, où les stimulants et les remords de Paris ne
m'atteindront pas. J'y vivrai de l'admiration du génie ou du talent des autres,
ce qui suffit amplement pour occuper les loisirs d'un homme modeste qui n'est
pas un sot.

—Ce que vous dites là est insoutenable, reprit-elle avec beaucoup de
vivacité; vous prenez plaisir à tourmenter ceux qui vous estiment. Vous
mentez.

—Rien n'est plus vrai, je vous le jure. Je vous ai dit autrefois, il n'y a pas
longtemps, que je me sentais des velléités non pas d'être quelqu'un, ce qui est,
selon moi, un non sens, mais de produire, ce qui me paraît être la seule excuse
de notre pauvre vie. Je vous l'ai dit, et je l'essayerai: ce ne sera pas, entendez-
le bien, pour en faire profiter ni ma dignité d'homme, ni mon plaisir, ni ma
vanité, ni les autres, ni moi-même, mais pour expulser de mon cerveau
quelque chose qui me gêne.»

Elle sourit à cette bizarre et vulgaire explication d'un phénomène assez
noble.

«Quel homme singulier vous faites avec vos paradoxes! Vous analysez tout
au point de changer le sens des phrases et la valeur des idées. J'aimais à croire
que vous étiez un esprit mieux organisé que beaucoup d'autres, et meilleur par
beaucoup de points. Je vous croyais peu de volonté, mais avec un certain don
d'inspiration. Vous avouez que vous êtes sans volonté, et, de l'inspiration,
voilà que vous faites un exorcisme.

—Appelez les choses du nom que vous voudrez», lui dis-je, et je la suppliai
de changer de conversation.

Changer de conversation n'était pas possible; il fallait revenir au point de
départ ou continuer. Elle crut plus sûr apparemment de parler raison. Je la
laissai dire, et ne répondis plus que par la formule absolue du découragement
total:—A quoi bon?

«Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait Madeleine, et personne au
contraire ne lui ressemble moins.
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—Le croyez-vous? lui-dis-je en la regardant tout à coup assez
passionnément pour la dominer de nouveau; croyez-vous qu'en effet nous
soyons si différents? Je crois, au contraire, que nous nous ressemblons
beaucoup. Nous obéissons l'un et l'autre exclusivement, aveuglément, à ce qui
nous charme. Ce qui nous charme est pour lui, comme pour moi, plus ou
moins impossible à saisir, ou chimérique, ou défendu. Cela fait qu'en suivant
des chemins très opposés nous nous rencontrerons un jour au même but, tous
deux découragés et sans famille», ajoutai-je, en disant le mot de famille au
lieu d'un mot plus clair encore qui me vint aux lèvres.

Madeleine avait les yeux baissés sur sa broderie, qu'elle piquait un peu au
hasard de son aiguille. Elle avait complètement changé de visage, d'allure; son
air, encore une fois soumis et désarmé, m'attendrit jusqu'à me faire oublier le
but insensé de ma visite.

«Comprenez-moi bien, reprit-elle avec un léger trouble dans la voix. Il y a
pour tout le monde, on le dit, je le crois..... (elle hésitait un peu sur le choix
des mots) il y a un moment difficile pendant lequel on doute de soi, quand ce
n'est pas des autres. Le tout est d'éclaircir ses doutes et de se résoudre. Le
cœur a quelquefois besoin de dire: Je veux!—du moins je l'imagine ainsi pour
l'avoir éprouvé déjà une fois,—dit-elle en hésitant encore davantage sur un
souvenir qui nous rappelait à tous les deux l'histoire entière de son mariage.
On cite une marquise du commencement de ce siècle, qui prétendait qu'en le
voulant bien on pouvait s'empêcher de mourir. Elle n'est peut-être morte que
d'une distraction. Il en est ainsi de beaucoup d'accidents présumés
involontaires. Qui sait même si le bonheur n'est pas en grande partie dans la
volonté d'être heureux?

—Dieu vous entende, chère Madeleine!» m'écriai-je en l'appelant d'un nom
que je n'avais pas prononcé depuis trois ans.

Et je me levai en disant ces derniers mots, empreints d'un attendrissement
dont je n'étais plus maître. Le mouvement que je fis fut si soudain, si imprévu,
il ajoutait une telle ardeur à l'accent déjà si décisif de mes paroles, que
Madeleine en reçut comme une secousse au cœur qui la fit pâlir. Et j'entendis
au fond de sa poitrine comme une douloureuse exclamation de détresse qui
cependant n'arriva pas jusqu'à ses lèvres.

Souvent je m'étais demandé ce qui arriverait, si, pour me débarrasser du
poids trop lourd qui m'écrasait, très simplement, et comme si mon amie
Madeleine pouvait entendre avec indulgence l'aveu des sentiments qui
s'adressaient à madame de Nièvres, je disais à Madeleine que je l'aimais. Je
mettais en scène cette explication fort grave. Je la supposais seule, en état de
m'écouter, et dans une situation qui supprimait tout danger. Je prenais alors la
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parole, et, sans préambule, sans adresse, sans faux-fuyants, sans phrases, aussi
franchement que je l'aurais dite au confident le plus intime de ma jeunesse, je
lui racontais l'histoire de mon affection, née d'une amitié d'enfant devenue
subitement de l'amour. J'expliquais comment ces transitions insensibles
m'avaient mené peu à peu de l'indifférence à l'attrait, de la peur à
l'entraînement, du regret de son absence au besoin de ne plus la quitter, du
sentiment que j'allais la perdre à la certitude que je l'adorais, du soin de sa
tranquillité au mensonge, enfin de la nécessité de me taire à jamais à
l'irrésistible besoin de lui tout avouer et de lui demander pardon. Je lui disais
que j'avais résisté, lutté, que j'avais beaucoup souffert; ma conduite en était le
meilleur témoignage. Je n'exagérais rien, je ne lui faisais au contraire qu'à
demi le tableau de mes douleurs, pour la mieux convaincre que je mesurais
mes paroles et que j'étais sincère. Je lui disais en un mot que je l'aimais avec
désespoir, en d'autres termes, que je n'espérais rien que son absolution pour
des faiblesses qui se punissaient elles-mêmes, et sa pitié pour des maux sans
ressource.

Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que l'idée d'un pareil
aveu me semblait encore la plus naturelle au milieu des idées folles ou
coupables qui m'assiégeaient. Je la voyais alors,—du moins j'aimais à
l'imaginer ainsi,—triste et très sincèrement affligée, mais sans colère,
m'écoutant avec la compassion d'une amie impuissante à consoler, et
disposée, par hauteur d'âme et par indulgence, à me plaindre pour des maux
qui, en effet, n'avaient pas de remède. Et, chose singulière, cette pensée d'être
compris, qui m'avais jadis causé tant d'effroi, ne me causait aujourd'hui aucun
embarras. J'aurais de la peine à vous expliquer comment une fantaisie aussi
hardie pouvait naître dans un esprit que je vous ai montré d'abord si
pusillanime; mais bien des épreuves m'avaient aguerri. Je n'en étais plus à
trembler devant Madeleine, au moins de peur comme autrefois, et toute
irrésolution semblait devoir cesser dès que j'allais effrontément au-devant de
la vérité.

Pendant un court moment d'angoisse extrême, cette idée d'en finir se
présenta de nouveau, comme une tentation plus forte et plus irrésistible que
jamais. Je me rappelai tout à coup pourquoi j'étais venu. Je pensai qu'en aucun
temps peut-être une pareille occasion ne me serait offerte. Nous étions seuls.
Le hasard nous plaçait dans la situation exacte que j'avais choisie. La moitié
des aveux étaient faits. L'un et l'autre nous arrivions à ce degré d'émotion qui
nous permettait, à moi de beaucoup oser, à elle de tout entendre. Je n'avais
plus qu'un mot à dire pour briser cet horrible écrou du silence qui m'étranglait
chaque fois que je pensais à elle. Je cherchais seulement une phrase, une
première phrase; j'étais très calme, je croyais du moins me sentir tel: il me
semblait même que mon visage ne laissait pas trop apercevoir le débat
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extraordinaire qui se passait en moi. Enfin j'allais parler, quand, pour
m'enhardir davantage, je levai les yeux sur Madeleine.

Elle était dans l'humble attitude que je vous ai dite, clouée sur son fauteuil,
sa broderie tombée, les deux mains croisées par un effort de volonté, qui sans
doute en diminuait le tremblement, tout le corps un peu frissonnant, pâle à
faire pitié, les joues comme un linge, les yeux en larmes, grands ouverts,
attachés sur moi avec la fixité lumineuse de deux étoiles. Ce regard étincelant
et doux, mouillé de larmes, avait une signification de reproche, de douceur, de
perspicacité indicible. On eût dit qu'elle était moins surprise encore d'un aveu
qui n'était plus à faire, qu'effrayée de l'inutile anxiété qu'elle apercevait en
moi. Et s'il lui avait été possible de parler, dans un instant où toutes les
énergies de sa tendresse et de sa fierté me suppliaient ou m'ordonnaient de me
taire, elle m'eût dit une seule chose que je savais trop bien: c'est que les
confidences étaient faites, et que je me conduisais comme un lâche! Mais elle
demeurait immobile, sans geste, sans voix, les lèvres fermées, les yeux rivés
sur moi, les joues en pleurs, sublime d'angoisse, de douleur et de fermeté.

«Madeleine, m'écriai-je en tombant à ses genoux, Madeleine, pardonnez-
moi...»

Mais elle se leva à son tour, par un mouvement de femme indignée que je
n'oublierai jamais; puis elle fit quelques pas vers sa chambre; et comme je me
traînais vers elle, la suivant, cherchant un mot qui ne l'offensât plus, un
dernier adieu pour lui dire au moins qu'elle était un ange de prévoyance et de
bonté, pour la remercier de m'avoir épargné des folies,—avec une expression
plus accablante encore de pitié, d'indulgence et d'autorité, la main levée
comme si de loin elle eût voulu la poser sur mes lèvres, elle fit encore le geste
de m'imposer silence et disparut.

XIII

PENDANT plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs mois, l'image
offensée et si pleine d'angoisse de Madeleine me poursuivit comme un
remords, et me fit cruellement expier mes fautes. Je ne cessai pas de voir
briller ces larmes qu'un oubli de toute sagesse avait fait couler, et je demeurai
comme prosterné, dans une obéissance hébétée, devant la douceur impérieuse
de ce geste qui m'ordonnait à jamais de sceller des lèvres indiscrètes qui
avaient failli lui faire tant de mal. J'avais honte de moi. Je rachetai cette folle
et coupable entreprise par un repentir sincère. Le lâche orgueil qui m'avait



118

armé contre Madeleine et fait combattre contre mon propre amour, ce désir
malfaisant de chercher un adversaire dans l'être inoffensif et généreux que
j'adorais, les aigreurs, les révoltes d'un cœur malade, les duplicités d'un esprit
chagrin, tout ce que cette crise malsaine avait pour ainsi dire extravasé dans
mes sentiments les plus purs, tout cela se dissipa comme par enchantement. Je
ne craignis plus de m'avouer vaincu, de me voir humilié, et de sentir le pied
d'une femme se poser encore une fois sur le démon qui me possédait.

La première fois que je revis Madeleine, et je me contraignis à la revoir dès
les premiers jours, elle reconnut en moi un tel changement qu'elle en fut
aussitôt rassurée. Je n'eus pas de peine à lui prouver dans quelles intentions
soumises je revenais à elle; elle les comprit au premier coup d'œil que nous
échangeâmes. Elle attendit encore un peu pour s'assurer si vraiment ces
intentions seraient solides; et dès qu'elle m'eut vu persister et tenir bon devant
certaines épreuves difficiles, elle quitta aussitôt son attitude défensive, et
sembla ne plus se souvenir de rien, ce qui, de toutes les manières de me
pardonner, était la plus charitable et la seule qui lui fût permise.

A quelque temps de là, un jour que, le calme revenu, tout danger passé et ne
voyant plus grand inconvénient à lui parler du repentir qui ne me quittait pas,
je lui disais: «Je vous ai fait bien du mal, et je l'expie!—Assez, me dit-elle, ne
parlons plus de cela: guérissez-vous seulement, je vous y aiderai.»

A partir de ce moment, Madeleine eut l'air de s'oublier pour ne plus songer
qu'à moi. Avec un courage, avec une charité sans bornes, elle me tolérait
auprès d'elle, me surveillait, m'assistait de sa continuelle présence. Elle
imaginait des moyens de me distraire, de m'étourdir, de m'intéresser à des
occupations sérieuses et de m'y fixer. On eût dit qu'elle se sentait à moitié
responsable des sentiments qu'elle avait fait naître, et qu'une sorte de devoir
héroïque lui conseillait de les subir, lui recommandait surtout d'en chercher
sans cesse la guérison. Toujours calme, discrète, résolue, devant des dangers
qui en aucun cas ne devaient l'atteindre, elle m'encourageait à la lutte, et
quand elle était contente de moi, c'est-à-dire quand je m'étais bien brisé le
cœur pour le forcer à battre plus doucement, alors elle m'en récompensait par
des mots calmants qui me faisaient fondre en larmes, ou par des consolations
qui m'embrasaient. Elle vivait ainsi dans la flamme, à l'abri de tout contact
avec les sensations les plus brûlantes, pour ainsi dire enveloppée d'un
vêtement d'innocence et de loyauté qui la rendait invulnérable aux ardeurs qui
lui venaient de moi, comme aux soupçons qui pouvaient lui venir du monde.

Rien n'était plus délicieux, plus navrant et plus redoutable que cette
complicité singulière où Madeleine usait à mon profit des forces qui ne me
rendaient point la santé. Cela dura des mois, peut-être une année, car j'entre
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ici dans une époque tellement confuse et agitée, qu'il ne m'en est resté que le
sentiment assez vague d'un grand trouble qui continuait, et qu'aucun accident
notable ne mesurait plus.

Elle quitta Paris pour aller aux bains d'Allemagne.

«J'entends que vous ne me suiviez pas, dit-elle. Il y aurait là mille
inconvénients pour vous et pour moi.»

C'était la première fois que je la voyais s'occuper du soin de sa propre sûreté.
Huit jours après son départ, je recevais d'elle une lettre admirablement sage et
bonne. Je ne lui répondis point d'après sa prière. «Je vous tiendrai compagnie
de loin, m'écrivait-elle, autant que cela se pourra.» Et pendant tout le temps
que dura son absence, à des intervalles réguliers, elle mit la même patience à
m'écrire; c'était ainsi qu'elle me récompensait de mon obéissance à ne pas la
suivre. Elle savait bien que l'ennui et la solitude étaient de mauvais
conseillers; elle ne voulait pas me laisser seul avec son souvenir, sans
intervenir de temps en temps par un signe évident de sa présence.

Je savais le jour de son retour. Je courus chez elle. Je fus reçu par M. de
Nièvres, que je ne rencontrais plus sans un vif déplaisir. J'étais peut-être
parfaitement injuste à son égard, et j'aime à croire que rien n'était fondé dans
les suppositions désobligeantes que j'avais faites; mais je voyais le mari de
madame de Nièvres à travers des imaginations peu lucides; et, à tort ou à
raison, ces imaginations me le montraient réservé, défiant, presque hostile. Ils
étaient arrivés vers le matin. Julie, mal portante et fatiguée, dormait. Madame
de Nièvres ne pouvait me recevoir. Elle parut au moment où j'écoutais ces
explications, et M. de Nièvres nous quitta aussitôt.

Une idée subite me vint, et comme un conseil de prudence, en serrant la
main de cette femme vaillante à qui je faisais courir tant de risques:

«J'aurais l'intention de voyager pendant quelque temps, lui dis-je, après de
courts remercîments pour ses bontés. Qu'en dites-vous?

—Si vous croyez cela utile, faites-le, dit-elle en manifestant seulement un
peu de surprise.

—Utile! qui sait? Dans tous les cas, c'est à essayer.

—C'est peut-être à essayer, reprit Madeleine assez gravement; mais alors
comment aurons-nous de nos nouvelles?

—Comment? mais par les mêmes moyens, si vous y consentez.
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—Oh! non, cela ne sera pas, cela ne peut pas être. Vous écrire d'Allemagne à
Paris, c'était possible, mais de Paris... au hasard, dit-elle, vous comprendrez
bien que ce serait déraisonnable.»

Cette dure perspective d'être pendant plusieurs mois absolument privé de
tout contact, même indirect, avec Madeleine me fit d'abord hésiter. Une autre
réflexion me décida pour l'épreuve la plus radicale, et je lui dis:

«Soit; je n'entendrai plus parler de vous, sinon par Olivier, qui n'est pas le
plus exact des correspondants. Vous m'avez donné mille preuves de générosité
qui me font rougir. Je ne puis m'en montrer digne qu'en me résignant. Vous
apprécierez ce que cet effort pourra me coûter.

—Ainsi vous partez sérieusement? reprit Madeleine, qui voulait en douter
encore.

—Demain, lui dis-je. Adieu!

—Allez! me dit-elle avec un froncement de sourcil qui lui donna tout à coup
une expression singulière, et que Dieu vous conseille!»

Le lendemain, en effet, j'étais en voiture. Olivier, qui s'était engagé sur
l'honneur à m'écrire, tint sa promesse aussi loyalement que son incurable
inertie le lui permettait. Je sus par lui l'état de santé de Madeleine. Madeleine
apprit sans doute aussi qu'elle n'avait rien à craindre pour la vie du voyageur;
mais ce fut tout.

Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magnifique et le moins profitable
que j'aie jamais fait. Il y a des lieux dans le monde où je suis comme humilié
d'avoir promené des chagrins si ordinaires et versé des larmes si peu viriles. Je
me souviens d'un jour où je pleurais sincèrement, amèrement, comme un
enfant que les larmes ne font point rougir, au bord d'une mer qui a vu des
miracles, non pas divins, mais humains. J'étais seul, les pieds dans le sable,
assis sur des roches vives où l'on voyait des boucles d'airain qui jadis avaient
attaché des navires. Il n'y avait personne, ni sur cette plage abandonnée par
l'histoire, ni en mer, où pas une voile ne passait. Un oiseau blanc volait entre
le ciel et l'eau, dessinant sa grêle envergure sur le ciel immuablement bleu et
la reproduisant dans la mer calme. J'étais seul pour représenter à cette heure-
là, dans un lieu unique, la petitesse et les grandeurs d'un homme vivant. Je
jetai au vent le nom de Madeleine, je le criai de toutes mes forces pour qu'il se
répétât à l'infini dans les rochers sonores du rivage; puis un sanglot me coupa
la voix, et je me demandai, la confusion dans le cœur, si les hommes d'il y a
deux mille ans, si intrépides, si grands et si forts, avaient aimé autant que
nous!
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J'avais annoncé plusieurs mois d'absence: je revins au bout de quelques
semaines. Rien au monde ne m'aurait fait prolonger mon voyage un seul jour
de plus. Madeleine me croyait encore à quatre ou cinq cents lieues d'elle,
quand j'entrai, un soir, dans un salon où je savais la trouver. Elle fit un
mouvement de toute imprudence en m'apercevant. Fort peu de gens
connaissaient mon absence. On disparaît si commodément dans ce grand
Paris, qu'un homme aurait le temps de faire le tour de la terre avant qu'on se
fût aperçu de son départ. Je saluai Madeleine comme si je l'avais vue la veille.
Au premier regard, elle comprit que je revenais à elle épuisé, affamé de la
voir et le cœur intact.

«Vous m'avez beaucoup inquiétée», me dit-elle.

Et elle poussa un soupir de soulagement. On eût dit que mon retour, au lieu
de l'effrayer, la débarrassait au contraire d'un souci plus amer que tous les
autres.

Elle reprit audacieusement sa tâche écrasante. Tous les moyens employés
pour me sauver (c'était le seul mot dont elle se servît pour définir une
entreprise où il s'agissait en effet de mon salut et du sien), tous étaient
mauvais, quand ils ne venaient pas directement de son appui. Elle voulait
seule intervenir désormais dans ce débat dont elle était cause.

«Ce que j'ai fait, je le déferai!» me dit-elle, un jour, dans un accès de fier
défi poussé jusqu'à la folie.

Tout son sang-froid l'avait abandonnée. Elle commit des étourderies
sublimes et qui sentaient le désespoir. Ce n'était plus assez pour elle d'assister
à ma vie d'aussi près que possible, de m'encourager si je faiblissais, de me
calmer lorsque je m'exaspérais. Elle sentait que son souvenir même contenait
des flammes; elle imagina de les éteindre, en veillant pour ainsi dire heure par
heure sur mes pensées les plus secrètes. Il aurait fallu, pour cela, multiplier à
l'infini des visites qui déjà se répétaient trop souvent. C'est alors qu'elle osa
inventer des moyens de me voir hors de sa maison. Elle y mit cette effrayante
effronterie qui n'est permise qu'aux femmes qui risquent leur honneur, ou à la
pure innocence. Bravement, elle me donna des rendez-vous. Le lieu désigné
était désert, quoique peu éloigné de son hôtel. Et ne supposez pas qu'elle
choisît, pour ces expéditions périlleuses, les occasions fréquentes où M. de
Nièvres s'absentait. Non, c'était lui présent à Paris, au risque de le rencontrer,
de se perdre, qu'elle accourait à heure dite et presque toujours aussi maîtresse
d'elle-même, aussi résolue que si elle eût tout sacrifié.

Son premier coup d'œil était un examen. Elle m'enveloppait de ce large et
éclatant regard qui voulait sonder ma conscience et reconnaître au fond de
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mon cœur les orages amassés ou dissipés depuis la veille. Son premier mot
était une question: «Comment allez-vous?» Ce Comment-allez-vous?
signifiait: «Êtes-vous plus sage?» Quelquefois je lui répondais par un demi-
mensonge courageux qui ne la trompait guère, mais qui alors éveillait en elle
des curiosités et des inquiétudes d'un autre genre. Elle prenait mon bras et
nous marchions sous les arbres, nous taisant par intervalles, ou causant avec le
calme apparent de deux amis qui se sont rencontrés par hasard. Elle me
dévoilait, pendant ces heures de douce et brûlante étreinte, elle me révélait,
comme autant de merveilles, des trésors de dévouement, d'abnégation, des
ressources de prévoyance presque égales aux profondeurs de sa charité. Elle
disciplinait ma vie mal réglée, ou plutôt déréglée et portée sans mesure à tous
les excès contraires du travail acharné ou de la pure inertie. Elle gourmandait
mes lâchetés, s'indignait de mes défaillances et me reprochait les invectives
dont je m'accablais à plaisir, parce qu'elle y voyait, disait-elle, les inquiétudes
d'un esprit mal équilibré et plus perplexe encore qu'équitable. Si j'avais été
capable de concevoir les moindres ambitions un peu fortes, ce qu'elle me
communiquait de vrai courage aurait dû les allumer en moi comme un
incendie.

«Je vous veux heureux, me disait-elle; si vous saviez avec quelle ferveur je
le désire!»

Elle hésitait ordinairement sur le mot d'avenir, qui cruellement nous blessait
par des avis, hélas! trop raisonnables. Quelle perspective, quelle issue
envisageait-elle au-delà du lendemain qui bornait nos rêves? Aucune sans
doute. Elle y substituait je ne sais quoi de vague et de chimérique, comme ce
dernier espoir qui reste aux gens qui n'espèrent plus.

Lorsqu'il lui arrivait de manquer à cette mission de presque tous les jours,
qu'elle accomplissait avec l'enthousiasme d'un médecin qui se dévoue, le
lendemain elle m'en demandait pardon comme d'une faute. J'en étais venu à
ne plus savoir si je devais accepter ou non la douceur d'une assistance aussi
terrible. Je sentais se glisser en moi de telles perfidies, que je ne discernais
plus dans quelle mesure j'étais coupable ou seulement malheureux. Malgré
moi, j'ourdissais des plans abominables; et chaque jour Madeleine, à son insu
peut-être, mettait le pied dans des trahisons. Je n'en étais plus à ignorer qu'il
n'y a pas de courage au-dessus de certaines épreuves, que la plus invincible
vertu, minée à toutes les minutes, court de grands risques, et que de toutes les
maladies, celle dont on entreprenait de me guérir était certainement la plus
contagieuse.

M. de Nièvres ayant brusquement quitté Paris, Madeleine me fit savoir que
nos promenades devraient être suspendues. Nous les reprîmes aussitôt après le
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retour de son mari, avec plus d'exaltation et de décision. Ce perpétuel me, me
adsum qui feci,—c'est moi, moi seule qui en suis cause,—revenait sous toutes
les formes dans des paroxysmes de générosité qui m'accablaient de honte et
de bonheur.

Elle arriva ainsi jusqu'au point le plus escarpé d'une tentative où jamais
femme héroïque ait pu parvenir sans se précipiter. Elle s'y maintint encore
quelque temps intrépidement et sans trop de défaillance, comme un être en
possession de secours surnaturels, que le vertige a privé de sens et que l'excès
du danger retient au bord de l'abîme, en paralysant tout à coup sa raison. A ce
moment, je vis qu'elle était à bout de force. Cette miraculeuse organisation se
détendit d'elle-même. Elle ne se plaignit pas, n'avoua rien qui pût trahir sa
faiblesse. Se reconnaître impuissante et découragée, c'était tout remettre aux
mains du hasard; et le hasard lui faisait peur comme de tous les auxiliaires le
plus incertain, le plus perfide et peut-être le plus menaçant. Se dire épuisée,
c'était m'ouvrir son cœur à deux mains et me montrer le mal incurable que j'y
avais fait. Elle ne jeta pas un cri de détresse. Elle tomba pour ainsi dire de
lassitude; ce fut le seul signe auquel je reconnus qu'elle n'en pouvait plus.

Un jour je lui dis:

«Vous m'avez guéri, Madeleine, je ne vous aime plus.»

Elle s'arrêta court, devint horriblement pâle, et hésita comme effrayée par
une méchanceté qui la blessait jusqu'au fond de l'âme.

«Oh! rassurez-vous, lui dis-je, le jour où cela serait.....

—Le jour où cela serait?.....» reprit-elle, et la voix lui manquant, elle fondit
en larmes.

Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis descendre de voiture si changée,
si abattue, que j'en fus épouvanté.

«Qu'avez-vous?» lui dis-je en courant à sa rencontre, tant j'avais peur qu'elle
ne défaillît au premier pas.

Elle se remit un peu, grâce à de prodigieux efforts dont je ne fus pas dupe, et
me répondit seulement:

«Je suis bien fatiguée.»

Alors je fus pris d'un remords horrible.

«Je suis un misérable sans cœur et sans honnêteté! m'écriai-je. Je n'ai pas su
me sauver; vous venez à moi, et je vous perds! Madeleine, je n'ai plus besoin
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de vous, je ne veux plus de secours, je ne veux plus rien..... Je ne veux pas
d'une assistance achetée si cher et d'une amitié que j'ai rendue trop lourde et
qui vous tuerait. Que je souffre ou non, cela me regarde. Mon soulagement
viendra de moi; mes misères me concernent, et quelle qu'en soit la fin, elle
n'atteindra plus personne.»

Elle m'écouta d'abord sans répondre, comme réduite à cet état de faiblesse
maladive ou de fragilité enfantine qui nous rend incapables de comprendre
certaines idées fortes et de nous résoudre.

«Séparons-nous, lui dis-je, pour tout à fait! Oui, séparons-nous, cela vaudra
mieux. Ne nous voyons plus, oublions-nous!... Paris nous désunira bien assez,
sans que nous mettions entre nous des lieues de distance. Au premier mot de
vous qui m'apprendrait que vous avez besoin de moi, vous me trouverez, je
serai là. Autrement.....

—Autrement?» dit-elle en se réveillant lentement de sa torpeur.

Elle mit quelques secondes à retourner dans son esprit ce mot qui nous
menaçait tous les deux d'un adieu définitif. D'abord, il n'eut pas l'air d'avoir un
sens bien compréhensible.

«C'est vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvais soutien, n'est-ce pas! un
raisonneur fatiguant, un ami peut-être inutile.....»

Puis, elle eut l'air de chercher des issues différentes et des solutions moins
vigoureuses. Et comme j'attendais une réponse dans une anxiété qui
m'étouffait, elle fit le geste d'un malade épuisé qu'on tourmente en
l'entretenant d'affaires trop sérieuses.

«Pourquoi donc êtes-vous venu, me dit-elle, me proposer des choses
impossibles?... Vous me persécutez à plaisir. Allez, mon ami, allez-vous-en, je
vous en prie. Je suis souffrante aujourd'hui. Je n'ai pas le premier mot d'un
bon conseil à vous donner. Vous savez mieux que moi quelle chance vous
offre un pareil parti. Celui que vous prendrez sera le seul raisonnable: l'estime
que je vous porte et l'amitié que vous avez pour moi ne me permettent pas
d'en douter.»

Je la quittai bouleversé, et je renonçai bientôt à des extrémités sans retour,
qui nous eussent séparés pour toujours, quand ni l'un ni l'autre nous n'en
avions la volonté. Seulement, je réglai ma conduite en vue d'un détachement
lent, continu, qui pouvait peut-être plus tard ramener entre nous des accords
plus tièdes et tout pacifier sans trop de sacrifices. Je ne la menaçai plus de ce
mot d'oubli, trop désespéré pour être sincère, et qui l'eût fait sourire de pitié, si
elle avait eu elle-même un peu de bon sens le jour où je le lui proposais
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comme un moyen. Je continuai de vivre assez près d'elle pour lui prouver que
j'adoptais un parti moins extrême, assez loin pour la laisser libre et ne plus lui
imposer des complicités dont je rougissais.

Que se passa-t-il alors dans l'esprit de Madeleine? Je vous en fais juge. A
peine affranchie de ce rôle extraordinaire de confidente et de sauveur, tout à
coup elle se transforma. Son humeur, son maintien, l'inaltérable douceur de
son regard, la parfaite égalité de ce caractère composé d'or maniable et d'acier,
c'est-à-dire d'indulgence et de pure vertu; cette nature résistante et sans dureté,
patiente, unie, toujours dans l'équilibre d'un lac abrité, cette consolatrice
ingénieuse, cette bouche inépuisable en mots exquis, tout cela changea. Je vis
paraître alors un être nouveau, bizarre, incohérent, inexplicable et fugace,
aigri, chagrin, blessant et ombrageux, comme si elle eût été entourée de
pièges, aujourd'hui que je me dévouais sans réserve au soin d'aplanir sa vie et
d'en écarter l'ombre d'un souci. Quelquefois je la trouvais en larmes. Elle les
dévorait aussitôt, passait la main sur ses yeux avec un geste indicible
d'indignation ou de dégoût, et les essuyait, comme elle aurait fait d'une
souillure. Elle rougissait sans cause et semblait prise au dépourvu dans la
contemplation d'une idée mauvaise. Je la vis se rapprocher de sa sœur plus
étroitement que jamais, sortir plus souvent au bras de son père, qui l'adorait,
mais qui n'avait ni ses goûts ni tout à fait ses habitudes du monde. Un jour que
j'allai chez elle, et mes visites étaient comptées:

«Voulez-vous voir M. de Nièvres? me dit-elle. Il est dans son cabinet, je
crois.»

Elle sonna, fit appeler M. de Nièvres, et le mit entre nous.

Elle fut extrêmement gaie pendant cette visite, la première peut-être que je
lui eusse faite en attitude de cérémonie. M. de Nièvres se montra plus souple,
sans se départir d'une certaine réserve, qui devenait de plus en plus évidente
en devenant, je crois, plus systématique. Elle soutint presque à elle seule le
poids d'une conversation qui menaçait à chaque instant de tomber et de nous
laisser béants. Grâce à ce tour de force d'adresse et de volonté, la comédie qui
se jouait entre nous arriva jusqu'à la fin sans se démentir, et rien ne parut qui
la rendît trop choquante. Elle récapitula devant moi l'emploi des soirées qui
devaient l'occuper pendant la semaine, et sans moi, bien entendu.

«M'accompagnerez-vous ce soir? dit-elle à son mari.

—Vous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais refusée, je
crois», répondit M. de Nièvres assez froidement.
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Elle me suivit jusqu'à la porte de son boudoir, appuyée au bras de son mari,
droite, assurée sur ce ferme soutien. Je la saluai en répondant par un unisson
parfait au ton cordial et froid de son adieu.

«Pauvre et chère femme! me disais-je en m'en allant. Chère conscience où
j'ai fait entrer des terreurs!»

Et, par un de ces retours qui déshonorent en un moment les meilleurs élans,
je pensai à ces statues accoudées sur un étai qui les met d'aplomb et qui
tomberaient sans ce point d'appui.

XIV

C'EST à cette époque que j'appris d'Augustin l'accomplissement d'un projet
que cet honnête cœur nourrissait et poursuivait depuis longtemps; vous vous
souvenez peut-être qu'il me l'avait donné à entendre.

Je continuais de voir Augustin, non pas à mes moments perdus; je le
cherchais au contraire, et le trouvais à mes ordres chaque fois, et c'était
souvent, que je me sentais un plus grand besoin de me retremper dans des
eaux plus saines. Il n'avait point à me donner des conseils meilleurs, ni des
consolations plus efficaces. Je ne lui parlais jamais de moi, quoique mon
égoïste chagrin transpirât dans toutes mes paroles, mais sa vie même était un
exemple plus fortifiant que beaucoup de leçons. Quand j'étais bien las, bien
découragé, bien humilié d'une lâcheté nouvelle, je venais à lui, je le regardais
vivre, comme on va prendre l'idée de la force physique en assistant à des
assauts de lutteurs. Il n'était pas heureux. Le succès n'avait encore récompensé
ce rigide et laborieux courage que par de maigres faveurs; mais il pouvait du
moins avouer ses défaillances, et les difficultés qui l'exerçaient à des luttes si
vives n'étaient pas de celles dont on rougit.

J'appris un jour qu'il n'était plus seul.

Augustin me fit part de cette nouvelle, qui, pour beaucoup de raisons, avait
la gravité d'un secret, pendant une longue nuit d'entretien qu'il passa tout
entière à mon chevet. Je me souviens que c'était vers la fin de l'hiver: les nuits
étaient encore longues et froides, et l'ennui de retourner chez lui si tard l'avait
décidé à attendre le jour dans ma chambre. Olivier vint nous interrompre au
milieu de la nuit. Il rentrait du bal; il en rapportait dans ses habits comme une
odeur de luxe, de bouquets de femmes et de plaisirs; et sur son visage, un peu
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fatigué par les veilles, il y avait des lueurs de fête et comme une pâleur émue
qui lui donnaient une élégance infiniment séduisante. Je me souviens que je
l'examinai pendant le court moment qu'il resta debout près d'Augustin,
achevant un cigare et comptant des louis qu'il avait gagnés entre deux valses;
et j'ai peut-être tort de vous avouer que le contraste de la tenue, de la mise et
de la roideur un peu scolastique d'Augustin m'attrista par des côtés presque
vulgaires. Je me rappelais ce qu'Olivier m'avait dit des gens qui n'ont que le
travail et la volonté pour tout patrimoine, et derrière le spectacle
incontestablement beau de l'héroïsme déployé par un homme qui veut,
j'apercevais des médiocrités d'existence qui, malgré moi, me faisaient frémir.
Heureusement pour lui, Augustin sentait peu ces différences, et l'ambition
qu'il avait d'arriver à des positions élevées ne devait jamais se compliquer de
l'ambition, nulle pour lui, de s'habiller, de vivre et de respirer les élégances de
la vie comme Olivier.

Olivier parti, Augustin se remit à m'entretenir de sa situation. C'était la
première fois qu'il me faisait des confidences aussi larges. Il ne me disait
point quelle était la personne qu'il appelait dorénavant sa compagne et le but
de sa vie, en attendant d'autres devoirs que l'avenir lui faisait envisager, et
auxquels il souriait d'avance avec convoitise. Il commença même en termes si
vagues que je ne compris pas d'abord quelle était exactement la nature de ces
liens qui le rendaient à la fois si précis dans ses espérances et si maritalement
heureux.

«Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de toute une famille que la misère,
le malheur, des morts prématurées, ont dispersée ou détruite. Il ne me reste
que des parents éloignés qui n'habitent pas la France et qui sont Dieu sait où.
Votre Olivier, dans une situation semblable, attendrait un jour un héritage; il
l'escompterait d'avance sur la garantie de sa bonne étoile, et l'héritage
arriverait à heure fixe. Moi, je n'attends rien, et je fais sagement. Bref, je
n'avais besoin de personne pour un consentement qui aurait soulevé peut-être
quelques difficultés. J'ai réfléchi, j'ai calculé les chances, les charges, j'ai bien
pesé toutes les responsabilités, j'ai prévu les inconvénients, et toute chose en
a, même le bonheur; je me suis tâté le pouls pour savoir si ma bonne santé, si
mon courage suffiraient aussi bien à deux, un jour à trois, peut-être à
plusieurs; je n'ai pas cru payer trop cher, au prix de quelques efforts de plus, la
tranquillité, la joie, la plénitude de mon avenir, et je me suis décidé.

—Vous êtes donc marié? lui dis-je, comprenant enfin qu'il s'agissait d'une
liaison sérieuse et définitive.

—Mais sans doute. Croyez-vous donc que je vous parlais de ma maîtresse?
Mon cher ami, je n'ai ni assez de temps, ni assez d'argent, ni assez d'esprit
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pour suffire aux dépenses de pareilles liaisons. D'ailleurs, avec la manie que
vous me connaissez de prendre tout au sérieux, je les considère comme des
mariages aussi coûteux que les autres, moins satisfaisants, même quand ils
sont plus heureux, et souvent plus difficiles à rompre, ce qui prouve une fois
de plus combien nous aimons les cercles vicieux. Beaucoup de gens se lient
pour éviter le mariage, qui devraient au contraire se marier pour briser des
chaînes. Je redoutais beaucoup ce piège, où je me savais trop enclin à tomber,
et j'ai pris, vous le voyez, le bon parti. J'ai établi ma femme à la campagne,
tout près de Paris,—pauvrement, je dois vous le dire, ajouta-t-il en ayant l'air
de comparer son intérieur avec le mien, qui cependant était très modeste,—et
un peu tristement, je le crains pour elle. Aussi j'ose à peine vous inviter à
venir nous voir.

—Quand vous voudrez, lui dis-je en lui serrant tendrement la main, aussitôt
que vous consentirez à présenter un de vos plus anciens amis et des meilleurs
à madame..., j'allais dire son nom.

—J'ai changé de nom, me dit-il en m'interrompant. J'ai demandé une
autorisation qui me permît de prendre le nom de ma mère, une femme
excellente et respectable dont le souvenir, car je l'ai perdue trop tôt, vaut
mieux que celui de mon père, à qui je dois seulement l'accident de ma
naissance.»

Je n'avais jamais songé à m'informer si Augustin avait une famille, tant il
avait les allures d'un orphelin, c'est-à-dire l'air indépendant et abandonné, en
d'autres termes, le caractère de la vie individuelle, sans origines, ni liens, ni
devoirs, ni douceurs. Il rougit légèrement en prononçant le mot d'«accident de
naissance», et je compris qu'il était encore plus qu'orphelin.

Il reprit et me dit:

«Je vous prierai, jusqu'à nouvel ordre, de ne pas m'amener votre ami Olivier.
Il ne rencontrerait chez moi rien de ce qui lui plaît, sinon une femme très
bonne et parfaitement dévouée, qui me remercie chaque jour de l'avoir
épousée, qui voit, grâce à moi, l'avenir tout en rose, qui n'aura d'autre
ambition que de me savoir heureux d'abord, et qui aimera mes succès le jour
où je lui en aurai fait goûter.»

Le jour se levait, qu'Augustin, dont ce fut assurément le plus long discours,
parlait encore; et à peine le premier crépuscule eut-il fait pâlir la lampe et
rendu les objets visibles, qu'il alla vers la fenêtre se baigner le visage à l'air
glacé du matin. Je voyais sa figure anguleuse et blême se dessiner comme un
masque souffrant sur le champ du ciel, mal éclairé de lueurs incertaines. Il
était vêtu de couleurs sombres; toute sa personne avait cet air réduit,
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comprimé, pour ainsi dire diminué, des gens qui travaillent beaucoup sans
agir, et quoiqu'il fût au-dessus de toute fatigue, il allongeait ses mains maigres
et s'étirait les bras comme un ouvrier qui s'est assoupi entre deux tâches et qui
se réveille au chant du coq.

«Dormez, me dit-il. J'ai trop abusé de votre complaisance à m'écouter.
Laissez-moi seulement ici pour une heure encore.»

Et il se mit à ma table à préparer un travail qui devait être achevé le matin
même.

Je ne l'entendis point sortir de ma chambre. Il se déroba sans bruit, au point
qu'en m'éveillant, je crus avoir rêvé toute une histoire austère et touchante
dont la moralité s'adressait à moi.

Dans la matinée il revint.

«Je suis libre aujourd'hui, me dit-il d'un air rayonnant, et j'en profite pour
aller chez moi. Le temps est fort laid: vous sentez-vous de force à
m'accompagner?»

Il y avait plusieurs jours que je n'avais vu Madeleine. Tout écart entre des
rencontres qui n'amenaient plus que des malentendus blessants ou des
susceptibilités désolantes me paraissant une occasion bonne à saisir:

«Je n'ai rien qui me retienne à Paris aujourd'hui, dis-je à Augustin, et je suis
à vous.»

Il habitait une maison isolée sur la limite d'un village, mais aussi près que
possible des champs. La maison était fort exiguë, garnie de volets verts et
d'espaliers disposés entre les fenêtres, le tout propre, simple, modeste comme
le maître lui-même, avec cette absence de bien-être qui n'aurait rien fait
préjuger chez Augustin garçon, mais qui, dans son ménage, annonçait
immédiatement la gêne. Sa femme était, comme il me l'avait dit, une très
agréable jeune femme; je fus même étonné de la trouver beaucoup plus jolie
que je ne l'avais supposé d'après les opinions systématiques d'Augustin sur les
agréments extérieurs des choses. Elle sauta avec une surprise joyeuse au cou
de son mari, qu'elle n'attendait pas ce jour-là, et me fit, dans ces formes
gracieuses et timides d'une personne prise au dépourvu, les honneurs de son
petit jardin, où les jacinthes commençaient à peine à fleurir.

Il faisait froid. Je n'étais pas gai. Je ne sais quelle tristesse empreinte dans
les lieux, dans la saison, la pauvreté manifeste de ce que je voyais, la
prévision de ce qu'on ne voyait pas, la difficulté même d'occuper cette longue
journée pluvieuse, dans un milieu si peu fait pour nous mettre à l'aise, tout
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m'enveloppait d'une atmosphère de glace. Je me souviens qu'on voyait des
fenêtres deux grands moulins à vent qui dépassaient les murs de clôture, et
dont les ailes grises, rayées de baguettes sombres, tournaient sans cesse
devant les yeux avec une monotonie de mouvement assoupissante. Augustin
s'occupa lui-même d'une foule de soins domestiques et de détails de ménage,
d'où je conclus que sa femme était peu servie, peut-être pas servie du tout, et
que la femme et le mari faisaient au moins beaucoup de choses de leurs
propres mains. Il s'inquiéta des besoins de la maison pour le lendemain, pour
les jours suivants. «Tu sais, disait-il à sa femme, que je ne reviendrai pas
avant dimanche.» Il donna un coup d'œil au bûcher: la provision de bois
coupée était épuisée. «Je vous demande un quart d'heure», me dit-il. Il ôta sa
redingote, prit une scie et se mit à l'ouvrage. Je lui proposai de l'aider; il
accepta l'aide que je lui offrais, et me dit simplement: «Volontiers, mon cher
ami, à nous deux nous irons plus vite.» Je mis mon amour-propre à ce travail,
dans lequel j'étais fort maladroit. Au bout de cinq minutes, j'étais exténué,
mais il n'en parut rien, et je donnais le dernier coup de scie quand Augustin
lui-même s'arrêta. J'ai accompli de plus grands devoirs dans ma vie, je n'en
connais pas qui m'aient fait éprouver plus de vrai plaisir. Ce petit effort
musculaire m'apprit ce que peut la conscience, exercée dans l'ordre des actes
moraux, en se roidissant.

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous permit de sortir. Un sentier
glissant, percé dans le taillis, conduisait jusqu'à de grands bois qui
couronnaient une partie de l'horizon de leurs sombres couleurs d'hiver. A
l'opposé, et dans les brumes grisâtres, on apercevait la masse immense,
compacte, étendue en cercle entre des collines, de la ville entassée et fumeuse,
agrandie encore d'une partie de ses faubourgs. Sur toutes les routes qui
sillonnaient le pays et se dirigeaient vers ce grand centre comme les rayons
d'une roue au même sommet, on entendait tinter des colliers de chevaux,
rouler des chariots lourds, claquer des fouets et retentir des voix brutales.
C'était la vilaine limite où l'on commence, par la laideur de la banlieue, à
entrer dans l'activité du tourbillon de Paris.

«Tout ce que vous voyez là n'est pas beau, me disait Augustin; que voulez-
vous? il ne faut pas considérer ceci comme un séjour d'agrément, mais
seulement comme un lieu d'attente.»

Nous revînmes à la nuit, les nécessités de sa position le rappelant le soir
même. Il nous fallut gagner à pied, par des routes embourbées, le lieu de la
station de la voiture publique qui devait nous ramener à Paris. Chemin faisant,
Augustin m'entretenait encore de ses espérances; il disait «ma femme» avec
un air de possession tranquille et assurée qui me faisait oublier toutes les
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duretés de sa carrière, et me représentait la plus parfaite expression du
bonheur.

Je le conduisis, non pas à son appartement, situé dans cette partie de Paris
qu'il appelait le quartier des livres, mais à l'hôtel même du personnage dont il
était, je vous l'ai dit, le secrétaire. Il sonna en homme accoutumé à se
considérer là comme un peu chez lui, et, quand je le vis s'engager dans la cour
somptueuse, monter lentement le perron et disparaître dans une antichambre
de petit palais, mieux que jamais je compris pourquoi ce maigre jeune homme
aux airs modestes et résolus ne serait en aucun cas le valet de personne, et
j'eus le sentiment net de sa destinée.

Je rentrai, moins attristé encore des plaies secrètes que je venais de toucher
du doigt qu'humilié vis-à-vis de moi-même de mon impuissance à en rien
conclure de pratique. Je trouvai Olivier qui m'attendait; il était las et ennuyé.

«Je reviens de chez Augustin», lui dis-je.

Il examina mes vêtements tachés de boue, et comme il avait l'air de ne pas
comprendre de quel lieu je pouvais sortir en pareil état:

«Augustin est marié, lui dis-je.

—Marié! reprit Olivier, lui!

—Et pourquoi non?

—Cela devait être. Un pareil homme devait infailliblement commencer par
là. As-tu remarqué, continua-t-il sérieusement, qu'il y a deux catégories
d'hommes qui ont la rage de se marier de bonne heure, quoique leur situation
les mette dans l'impossibilité certaine soit de vivre avec leurs femmes, soit de
les faire vivre? Ce sont les marins et les gens qui n'ont pas le sou. Et madame
Augustin? reprit-il.

—Sa femme, qui ne s'appelle point madame Augustin, habite la campagne.
Il a bien voulu me présenter à elle aujourd'hui.»

Et je le mis en quelques mots au courant de ce qu'il me convenait de lui faire
connaître de la vie domestique d'Augustin.

«Ainsi tu as vu des choses qui t'ont édifié?»

Cette résistance à se laisser toucher par un tel exemple de courageuse
probité me déplut, et je ne lui répondis pas.
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«Soit, reprit Olivier avec l'impertinence amère qu'il avait dans ses moments
de mauvaise humeur; mais qu'avez-vous pu faire entre ces quatre murs?

—Nous avons scié du bois, lui dis-je en lui montrant nettement que je ne
plaisantais pas.

—Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour me quitter, tu as piétiné sous la
pluie, tes habits mouillés transpirent les odieuses rigueurs de la vie
nécessiteuse et de l'hiver, tu reviens tout imbibé de stoïcisme, de misère et
d'orgueil: attendons à demain pour causer plus raisonnablement.»

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, et je l'entendis qui fermait la
porte avec impatience. Je crus comprendre qu'il avait sans doute des ennuis
particuliers qui le rendaient injuste, et ces ennuis, si je n'en connaissais pas
l'objet positif, je pouvais du moins en deviner la nature. J'imaginai des
aventures nouvelles ou des accidents dans une liaison déjà bien ancienne, et
dont la durée était d'ailleurs peu probable. Je savais la facilité qu'il avait à se
détacher des choses et l'impatience maladive qui le portait au contraire à se
précipiter vers les nouveautés. Entre ces deux hypothèses d'une rupture ou
d'une inconstance, je m'arrêtai donc plus volontiers à la seconde. J'étais en
veine d'indulgence; ma visite à Augustin m'avait mis, je puis le dire, en
humeur de mansuétude. Aussi dès le lendemain matin j'entrai chez Olivier. Il
dormait ou feignait de dormir.

«Qu'as-tu? lui dis-je en lui prenant la main comme à un ami dont on veut
briser les bouderies.

—Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigué par une nuit d'insomnie
ou de rêves pénibles.

—Tu t'ennuies?

—Toujours.

—Et qu'est-ce qui t'ennuie?

—Tout, répondit-il avec la plus évidente sincérité. J'arrive à détester tout le
monde, et moi plus que personne.»

Il était en disposition de se taire, et je sentis que toute question n'amènerait
que des faux-fuyants, et l'irriterait encore sans me satisfaire.

«Je croyais, lui dis-je, que tu avais quelques causes accidentelles de soucis
ou d'embarras, et je venais mettre à ta disposition mes services ou mes avis.»
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Il sourit à ce dernier mot, qui lui parut en effet dérisoire, tant les avis que
nous nous étions mutuellement donnés avaient peu servi jusqu'à présent.

«Si tu consens à me rendre un service, je le veux bien, reprit-il. Tu le peux
sans beaucoup de peine. Il suffit pour cela d'aller chez Madeleine, et de
réparer de ton mieux une sottise que j'ai faite hier en me montrant dans un lieu
public où Madeleine et Julie se trouvaient avec mon oncle. Je n'étais pas seul.
Il est possible qu'on m'ait vu, car Julie a des yeux qui me trouveraient là où je
ne suis pas. Je te serais très obligé de t'assurer du fait en les questionnant l'une
et l'autre adroitement. Si ce que je crains avait eu lieu, imagine alors une
explication vraisemblable et qui ne compromette personne en supposant à
celle que j'accompagnais un nom, des relations, des habitudes, un monde
enfin qui la recommande, mais dont ni mon cher cousin ni Madeleine ne
puissent vérifier l'exactitude, si par hasard l'envie leur en venait.»

Le soir même, je vis madame de Nièvres. C'était un de ses vendredis, jour de
visites. Je me donnai pour occupation de remplir uniquement la mission
d'Olivier. Son nom ne fut pas prononcé. Je n'appris donc rien de positif. Julie
était un peu souffrante. Elle avait eu la veille au soir un accès de fièvre léger
dont il lui restait encore une suite de faiblesse et d'agitation nerveuse. Je dois
vous dire ici que depuis longtemps l'état de Julie m'inquiétait. J'avais fais à
son sujet beaucoup de réflexions que j'ai passées sous silence, parce que le
souci de cette petite personne, si véritable que fût mon affection pour elle,
disparaissait, je vous l'avoue, dans le mouvement égoïste de mes propres
soucis.

Vous vous souvenez peut-être qu'un soir, à la veille même de son mariage,
en m'entretenant avec solennité de ce qu'elle appelait ses dernières volontés de
jeune fille, Madeleine avait introduit le nom de Julie et l'avait rapproché du
mien dans des espérances communes dont le sens était clair. Depuis lors, soit
à Nièvres, soit à Paris, elle avait renouvelé la même insinuation sans que ni
Julie ni moi nous eussions l'air de l'accueillir. Un jour entre autres et devant
son père, qui souriait doucement de ces ingénieux enfantillages, elle prit le
bras de sa sœur, le passa au mien, et nous considéra ainsi avec l'expression
d'une joie véritable. Elle nous maintint devant elle dans cette attitude qui
m'embarrassait extrêmement, et qui ne paraissait pas non plus du goût de
Julie; puis, sans deviner qu'il y eût entre sa sœur et moi plus d'un obstacle déjà
formé qui déjouait ses projets d'union, elle prit Julie dans ses bras, comme
aurait fait une mère, l'embrassa tendrement, longuement, et lui dit: «Ne nous
quittons pas, ma chère petite sœur; puissions-nous ne jamais nous quitter!»

Depuis, et cela datait du jour où l'attention de Madeleine avait pu s'éveiller
sur le véritable état de mes sentiments, pas un mot n'avait été dit sur ce sujet,
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et jamais le plus léger signe ne m'avait appris que Madeleine y pensait encore.
Au contraire, si le hasard faisait naître l'idée d'un projet qui sans contredit
l'avait autrefois occupée, elle semblait l'avoir entièrement oublié ou ne l'avoir
jamais eu. Quelquefois seulement, elle regardait Julie d'un air plus tendre ou
plus attristé. J'en concluais qu'elle achevait de briser des espérances devenues
impossibles, et que l'avenir de sa sœur, arrêté un moment d'après des
combinaisons chimériques, l'inquiétait aujourd'hui comme une difficulté à
examiner de nouveau.

Quant à Julie, elle n'avait pas eu à revenir de si loin. Ses sentiments,
déterminés dès l'origine et invariablement attachés au même objet, n'avaient
pas fléchi. Seulement les susceptibilités dont se plaignait Olivier s'accusaient
tous les jours davantage, et coïncidaient invariablement avec une absence trop
longue, un mot trop vif, un air plus distrait de son cousin. Sa santé s'altérait.
Elle avait les fiertés de sa sœur, qui l'empêchaient de se plaindre; mais elle ne
possédait pas ce don merveilleux d'être secourable à ceux qui la blessaient,
qui des martyres de Madeleine devait faire des dévouements. On eût dit que
l'intérêt de qui que ce fût lui faisait injure, excepté celui d'Olivier, qui, de tous
les intérêts qu'elle pouvait attendre, était le plus rare. Elle eût plutôt accepté
l'impitoyable dédain de celui-ci que de se soumettre à des pitiés qui
l'offensaient. Son caractère ombrageux à l'excès prenait de jour en jour des
angles plus vifs, son visage des airs plus impénétrables, et toute sa personne
un caractère mieux dessiné d'entêtement et d'obstination dans une idée fixe.
Elle parlait de moins en moins; ses yeux, qui n'interrogeaient presque plus,
pour éviter plus que jamais de répondre, semblaient avoir replié la seule
flamme un peu vivante qui les mêlait à la pensée des autres.

«Je ne suis pas contente de la santé de Julie, m'avait dit Madeleine bien
souvent. Elle est décidément mal portante, et d'un caractère à se déplaire
partout, même avec ceux qu'elle aime le plus. Dieu sait pourtant que ce n'est
pas la force de s'attacher aux gens qui lui manque!»

A une autre époque, Madeleine ne m'aurait certainement pas parlé de sa
sœur en de pareils termes. De plus, cette idée de tendresse excessive et ces
qualités affectueuses mises en relief par Madeleine ne s'accordaient pas très
bien avec la froideur des enveloppes qui rendaient les abords de Julie si
glacés.

J'en étais là de mes conjectures quand plusieurs incidents que je ne vous dis
pas m'ouvrirent tout à fait les yeux. La démarche dont me chargeait Olivier
avait donc pour moi la signification la plus grave, bien qu'il ne m'en eût révélé
que la moitié, comme on fait avec un agent diplomatique qu'on ne veut pas
mettre à fond dans ses secrets. Je m'informai avec un soin particulier de
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l'origine et de l'heure de l'indisposition subite de Julie. Ce que j'en appris
s'accordait exactement avec les renseignements donnés par Olivier. Madeleine
était imperturbablement maîtresse de ses réponses, et parlait de la fièvre de sa
sœur comme un médecin du corps en eût parlé.

Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout et qui m'attendait.

«Eh bien? me dit-il vivement, comme si son impatience avait tout à coup
grandi pendant la durée de ma visite.

—Je n'ai rien appris, lui dis-je. Tout ce que je sais, c'est que Julie est revenue
hier du concert avec la fièvre, que la fièvre continue, et qu'elle est malade.

—L'as-tu vue? me demanda Olivier.

—Non», lui dis-je en faisant un mensonge dont j'avais besoin pour
l'intéresser un peu plus à l'indisposition, d'ailleurs très légère, de Julie.

Il fit un mouvement de colère: «J'en étais certain, dit-il; elle m'a vu!

—Je le crains», lui dis-je.

Il fit une ou deux fois le tour de sa chambre en marchant très vite; puis il
s'arrêta, frappa du pied en jurant:

«Eh bien! tant pis! s'écria-t-il, tant pis pour elle! Je suis libre, et je fais ce qui
me plaît.»

Je connaissais toutes les nuances de l'esprit d'Olivier; il était rare que le dépit
montât chez lui jusqu'à l'exaspération de la colère. Je ne craignis donc point
de me tromper en abordant une question où le cœur d'une honnête fille se
trouvait engagé.

«Olivier, lui dis-je, que se passe-t-il entre Julie et toi?

—Il se passe que Julie est amoureuse de moi, mon cher, et que je ne l'aime
pas.

—Je le savais, repris-je, et par intérêt pour vous deux.....

—Je te remercie. Tu n'as pas à te tourmenter pour moi d'une chose que je
n'ai point voulue, que je n'ai ni encouragée, ni accueillie, qui ne m'atteindra
jamais, et qui m'est indifférente comme çà, dit-il en secouant en l'air la cendre
de son cigare. Quant à Julie, je te permets de la plaindre, car elle s'entête dans
une idée folle..... Elle fait son malheur à plaisir.»
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Il était exaspéré, parlait très haut, et pour la première fois peut-être de sa vie
mettait des hyperboles là où sans cesse il employait des diminutifs de mots ou
d'idées.

«Que veux-tu que j'y fasse après tout? continua-t-il. C'est une situation
absurde; il y a d'autres situations qui le sont au moins autant que celle-ci.

—Ne parlons pas de moi, lui dis-je en lui faisant comprendre que mes
propres affaires n'étaient point en jeu, et que récriminer n'était pas se donner
raison.

—Soit; c'est à celui qui se trouve en peine de s'en tirer, sans prendre
exemple sur autrui ni consulter personne. Eh bien! moi, je n'ai qu'un moyen
d'en sortir, c'est de dire non, non, toujours non!

—Ce qui ne remédiera à rien, car tu dis non depuis que je te connais, et
depuis que je connais Julie, elle veut être ta femme.»

Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de véritable terreur; puis il partit
d'un éclat de rire, dont Julie serait morte, si elle l'eût entendu.

«Ma femme! reprit-il avec une expression d'inconcevable mépris pour une
idée qui lui semblait de la démence. Moi! le mari de Julie! Ah çà! mais tu ne
me connais donc pas, Dominique, pas plus que si nous nous étions rencontrés
depuis une heure? D'abord je vais te dire pourquoi je n'épouserai jamais Julie,
et puis je te dirai pourquoi je n'épouserai jamais qui que ce soit. Julie est ma
cousine, ce qui est peut-être une raison pour qu'elle me plaise un peu moins
qu'une autre. Je l'ai toujours connue. Nous avons pour ainsi dire dormi dans le
même berceau. Il y a des gens que cette quasi-fraternité pourrait séduire. Moi,
cette seule pensée d'épouser quelqu'un que j'ai vue poupée me paraît comique
comme l'idée d'accoupler deux joujoux. Elle est jolie, elle n'est pas sotte, elle
a toutes les qualités que tu voudras. M'adorant quand même, et Dieu sait si je
me rends adorable! elle sera d'une constance à toute épreuve; je serai son
culte, elle sera la meilleure des femmes. Une fois satisfaite, elle en sera la plus
douce; heureuse, elle en deviendra la plus charmante..... Je n'aime pas Julie! je
ne l'aime pas, je ne la veux pas. Si cela continue, je la haïrai, dit-il en
s'exaspérant de nouveau. Je la rendrais malheureuse d'ailleurs, horriblement
malheureuse; le beau profit! Le lendemain de mes noces, elle serait jalouse,
elle aurait tort. Six mois après, elle aurait raison. Je la planterais là, je serais
impitoyable; je me connais, et j'en suis sûr. Si cela dure, je m'en irai; je fuirai
plutôt au bout du monde. Ah! l'on veut s'emparer de moi! On me surveille, on
m'épie, on découvre que j'ai des maîtresses, et ma future femme est mon
espion!
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—Tu déraisonnes, Olivier, lui dis-je en l'interrompant brusquement.
Personne n'épie tes démarches. Personne ne conspire avec la pauvre Julie pour
s'emparer de ta volonté et la lui amener pieds et poings liés. Tu veux parler de
moi, n'est-ce pas? Eh bien! je n'ai formé qu'un vœu, c'est que Julie et toi vous
vous entendissiez un jour; j'y voyais pour elle un bonheur certain, et pour toi
des chances que je ne vois nulle part ailleurs.

—Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chances uniques! à
merveille! Si cela pouvait être, tes conclusions seraient mon salut. Eh bien! je
te déclare encore une fois que tu te fais l'instrument du malheur de Julie, et
que, pour lui épargner un mécompte, tu me rendrais un lâche criminel, et tu la
tuerais. Je ne l'aime pas, est-ce assez clair? Tu sais ce qu'on entend par aimer
ou ne pas aimer; tu sais bien que les deux contraires ont la même énergie, la
même impuissance à se gouverner. Essaye donc d'oublier Madeleine; moi,
j'essayerai d'adorer Julie; nous verrons lequel de nous deux y réussira le plus
tôt. Retourne-moi le cœur sens dessus dessous, aie la curiosité d'y fouiller,
ouvre-moi les veines, et si tu y trouves la moindre pulsation qui ressemble à
de la sympathie, le moindre rudiment dont on puisse dire un jour: Ceci sera de
l'amour! conduis-moi droit à ta Julie, et je l'épouse, sinon ne me parle plus de
cette enfant qui m'est insupportable et.....»

Il s'arrêta; non pas qu'il fût à bout d'arguments, car il les choisissait au
hasard dans un arsenal inépuisable, mais comme s'il eût été calmé subitement
par un retour instantané sur lui-même. Rien n'égalait chez Olivier la peur de
se montrer ridicule, le soin de ne dire ni trop ni trop peu, le sens rigoureux des
mesures. Il s'aperçut, en s'écoutant, que depuis un quart d'heure il divaguait.

«Ma parole d'honneur, s'écria-t-il, tu me rends imbécile, tu me fais perdre la
tête. Tu es là devant moi avec le sang-froid d'un confident de théâtre, et j'ai
l'air de te donner le spectacle d'une farce tragique.»

Puis il alla s'asseoir dans un fauteuil; il y prit la pose naturelle d'un homme
qui s'apprête non plus à pérorer, mais à discourir sur des idées légères, et
changeant de ton aussi vite et aussi complètement qu'il avait changé d'allures,
les yeux un peu clignotants, le sourire aux lèvres, il continua:

«Il est possible qu'un jour je me marie. Je ne le crois pas, mais pour parler
sagement, je te dirai, si tu veux, que l'avenir permet de tout admettre; on a vu
des conversions plus étonnantes. Je cours après quelque chose que je ne
trouve pas. Si jamais ce quelque chose se montrait à moi dans les formes qui
me séduisent, orné d'un nom qui forme une alliance agréable avec le mien,
quelle que soit d'ailleurs la fortune, il pourrait arriver que je fisse une folie,
car dans tous les cas c'en serait une; mais celle-ci du moins serait de mon
choix, de mon goût, et ne m'aurait été inspirée que par ma fantaisie. Pour le
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moment, j'entends vivre à ma guise. Toute la question est là: trouver ce qui
convient à sa nature et ne copier le bonheur de personne. Si nous nous
proposions mutuellement de changer de rôle, tu ne voudrais jamais de mon
personnage, et je serais encore plus embarrassé du tien. Quoi que tu en dises,
tu aimes les romans, les imbroglios, les situations scabreuses; tu as juste assez
de force pour friser les difficultés sans avaries, assez de faiblesse pour en
savourer délicatement les transes. Tu te donnes à toi-même toutes les
émotions extrêmes, depuis la peur d'être un malhonnête homme jusqu'au
plaisir orgueilleux de te sentir quasiment un héros. Ta vie est tracée, je la vois
d'ici; tu iras jusqu'au bout, tu mèneras ton aventure aussi loin qu'on peut aller
sans commettre une scélératesse, tu caresseras cette idée délicieuse de te
sentir à deux doigts d'une faute et de l'éviter. Veux-tu que je te dise tout?
Madeleine un jour tombera dans tes bras en te demandant grâce; tu auras la
joie sans pareille de voir une sainte créature s'évanouir de lassitude à tes
pieds; tu l'épargneras, j'en suis sûr, et tu t'en iras, la mort dans l'âme, pleurer sa
perte pendant des années.

—Olivier, lui dis-je, Olivier, tais-toi par respect pour Madeleine, si ce n'est
par pitié pour moi.

—J'ai fini, me dit-il sans aucune émotion; ce que je te dis n'est point un
reproche, ni une menace, ni une prophétie, car il dépend de toi de me donner
tort. Je veux seulement te montrer en quoi nous différons et te convaincre que
la raison n'est d'aucun côté. J'aime à voir très clair dans ma vie: j'ai toujours
su, dans des circonstances pareilles, et ce qu'on risquait et ce que je risquais
moi-même. De part et d'autre heureusement, on ne risquait rien de très
précieux. J'aime les choses qui se décident promptement et se dénouent de
même. Le bonheur, le vrai bonheur, est un mot de légende. Le paradis de ce
monde s'est refermé sur les pas de nos premiers parents; voilà quarante-cinq
mille ans qu'on se contente ici-bas de demi-perfections, de demi-bonheurs et
de demi-moyens. Je suis dans la vérité des appétits et des joies de mes
semblables. Je suis modeste, profondément humilié de n'être qu'un homme,
mais je m'y résigne. Sais-tu quel est mon plus grand souci? c'est de tuer
l'ennui. Celui qui rendrait ce service à l'humanité serait le vrai destructeur des
monstres. Le vulgaire et l'ennuyeux! toute la mythologie des païens grossiers
n'a rien imaginé de plus subtil et de plus effrayant. Ils se ressemblent
beaucoup, en ce que l'un et l'autre ils sont laids, plats et pâles, quoique
multiformes, et qu'ils donnent de la vie des idées à vous en dégoûter dès le
premier jour où l'on y met le pied. De plus, ils sont inséparables, et c'est un
couple hideux que tout le monde ne voit pas. Malheur à ceux qui les
aperçoivent trop jeunes! Moi, je les ai toujours connus. Ils étaient au collège,
et c'est là peut-être que tu as pu les apercevoir; ils n'ont pas cessé de l'habiter
un seul jour pendant les trois années de platitudes et de mesquineries que j'y ai
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passées. Permets-moi de te le dire, ils venaient quelquefois chez ta tante et
aussi chez mes deux cousines. J'avais presque oublié qu'ils habitaient Paris, et
je continue de les fuir, en me jetant dans le bruit, dans l'imprévu, dans le luxe,
avec l'idée que ces deux petits spectres bourgeois, parcimonieux, craintifs et
routiniers ne m'y suivront pas. Ils ont fait plus de victimes à eux deux que
beaucoup de passions soi-disant mortelles; je connais leurs habitudes
homicides, et j'en ai peur.....»

Il continua de la sorte sur un ton demi-sérieux qui contenait l'aveu
d'incurables erreurs, et me faisait vaguement redouter des découragements
dont vous connaissez l'issue. Je le laissai dire, et quand il eut fini:

«Iras-tu prendre des nouvelles de Julie? lui demandai-je.

—Oui, dans l'antichambre.

—La reverras-tu?

—Le moins possible.

—As-tu prévu ce qui l'attend?

—J'ai prévu qu'elle se mariera avec un autre, ou qu'elle restera fille.

—Adieu, lui dis-je, bien qu'il n'eût pas quitté ma chambre.

—Adieu», me dit-il.

Et nous nous séparâmes sur ce dernier mot, qui n'atteignit pas le fond de
notre amitié, mais qui brisa toute confiance, sans autre éclat et sèchement,
comme on brise un verre.

XV

IL y avait plus d'un grand mois que je n'avais vu Madeleine cinq minutes de
suite sans témoin, et plus longtemps encore que je n'avais obtenu d'elle quoi
que ce fût qui ressemblât à ses aménités d'autrefois. Un jour je la rencontrai,
par hasard, dans une rue déserte du quartier que j'habitais. Elle était seule et à
pied. Tout le sang de son cœur reflua vers ses joues quand elle m'aperçut, et
j'eus besoin, je crois, de toute ma résolution pour ne pas courir à sa rencontre
et la serrer dans mes bras en pleine rue.
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«D'où venez-vous et où allez-vous?»

Ce fut la première question que je lui adressai, en la voyant ainsi égarée et
comme aventurée dans une partie de Paris qui devait être le bout du monde
pour Madame de Nièvres.

«Je vais à deux pas d'ici, me répondit-elle avec un peu d'embarras, faire une
visite.»

Elle me nomma la personne chez qui elle allait.

«Que je sois reçue ou non, reprit-elle aussitôt, séparons-nous. Il est bon
qu'on ne nous voie pas ensemble. Il n'y a plus rien d'innocent dans vos
démarches. Vous avez fait de telles folies que désormais c'est à moi d'être
prudente.

—Je vous quitte, lui dis-je en la saluant.

—A propos, reprit Madeleine au moment où je m'éloignais, je vais ce soir au
théâtre avec mon père et ma sœur. Il y a une place pour vous, si vous la
voulez.

—Permettez....., lui dis-je en ayant l'air de réfléchir à des engagements que
je n'avais pas, ce soir je ne suis pas libre.

—J'avais pensé....., ajouta-t-elle avec la douceur d'un enfant pris en faute,
j'espérais.....

—Cela me sera tout à fait impossible», répondis-je avec un sang-froid cruel.

On eût dit que je prenais plaisir à lui rendre caprice pour caprice et à la
torturer.

Le soir, à huit heures et demie, j'entrais dans sa loge. Je poussai la porte
aussi doucement que possible. Madeleine eut le sentiment que c'était moi, car
elle affecta de ne pas même tourner la tête. Elle resta tout entière occupée de
la musique, les yeux attachés sur la scène. Ce fut seulement au premier repos
des chanteurs que je pus m'approcher d'elle et la forcer à recevoir mon salut.

«Je viens vous demander une place dans votre loge, lui dis-je en la mettant
de moitié dans une fourberie, à moins que cette place ne soit réservée à M. de
Nièvres.

—M. de Nièvres ne viendra pas», répondit Madeleine en se retournant du
côté de la salle.



141

On donnait un immortel chef-d'œuvre. La salle était splendide. Des
chanteurs incomparables, disparus depuis, y causaient des transports de fête.
L'auditoire éclatait en applaudissements frénétiques. Cette merveilleuse
électricité de la musique passionnée remuait, comme avec la main, cette
masse d'esprits lourds ou de cœurs distraits, et communiquait au plus
insensible des spectateurs des airs d'inspiré. Un ténor, dont le nom seul était
un prestige, vint tout près de la rampe, à deux pas de nous. Il s'y tint un
moment dans l'attitude recueillie et un peu gauche d'un rossignol qui va
chanter. Il était laid, gras, mal costumé et sans charme, autre ressemblance
avec le virtuose ailé. Dès les premières notes, il y eut dans la salle un léger
frémissement, comme dans un bois dont les feuilles palpitent. Jamais il ne me
parut si extraordinaire que ce soir-là, soirée unique et la dernière où j'aie
voulu l'entendre. Tout était exquis, jusqu'à cette langue fluide, voltigeante et
rythmée, qui donne à l'idée des chocs sonores, et fait du vocabulaire italien un
livre de musique. Il chantait l'hymne éternellement tendre et pitoyable des
amants qui espèrent. Une à une et dans des mélodies inouïes, il déroulait
toutes les tristesses, toutes les ardeurs et toutes les espérances des cœurs bien
épris. On eût dit qu'il s'adressait à Madeleine, tant sa voix nous arrivait
directement, pénétrante, émue, discrète, comme si ce chanteur sans entrailles
eût été le confident de mes propres douleurs. J'aurais cherché cent ans dans le
fond de mon cœur torturé et brûlant, avant d'y trouver un seul mot qui valût
un soupir de ce mélodieux instrument qui disait tant de choses et n'en
éprouvait aucune.

Madeleine écoutait, haletante. J'étais assis derrière elle, aussi près que le
permettait le dossier de son fauteuil, où je m'appuyais. Elle s'y renversait aussi
de temps en temps, au point que ses cheveux me balayaient les lèvres. Elle ne
pouvait pas faire un geste de mon côté que je ne sentisse aussitôt son souffle
inégal, et je le respirais comme une ardeur de plus. Elle avait les deux bras
croisés sur sa poitrine, peut-être pour en comprimer les battements. Tout son
corps, penché en arrière, obéissait à des palpitations irrésistibles, et chaque
respiration de sa poitrine, en se communiquant du siège à mon bras,
m'imprimait à moi-même un mouvement convulsif tout pareil à celui de ma
propre vie. C'était à croire que le même souffle nous animait à la fois d'une
existence indivisible, et que le sang de Madeleine et non plus le mien circulait
dans mon cœur entièrement dépossédé par l'amour.

A ce moment, il se fit un peu de bruit dans une loge située de l'autre côté de
la salle, où deux femmes entraient seules, en grand étalage, et fort tard pour
produire plus d'effet. A peine assises, elles commencèrent à lorgner, et leurs
yeux s'arrêtèrent sur la loge de Madeleine. Madeleine involontairement fit
comme elles. Il y eut pendant une seconde un échange d'examen qui me glaça
d'effroi, car au premier coup d'œil j'avais reconnu un visage témoin
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d'anciennes faiblesses et retrouvé des souvenirs détestés. En voyant ce regard
persistant fixé sur nous, Madeleine eut-elle un soupçon? Je le crois, car elle se
tourna tout à coup comme pour me surprendre. Je soutins le feu de ses yeux,
le plus immédiat et le plus clairvoyant que j'aie jamais affronté. Il se serait agi
de sa vie que je n'aurais pas été plus déterminé dans un acte de témérité qui
me demanda le plus grand effort. Le reste de la soirée se passa mal.
Madeleine parut moins occupée de la musique et distraite par une idée
gênante, comme si ce vis-à-vis malencontreux l'importunait. Une ou deux fois
encore, elle essaya d'éclairer ses doutes; puis elle devint étrangère à tout ce
qui se passait autour d'elle, et je compris qu'elle se retirait au fond de sa
pensée.

Je la reconduisis jusqu'à sa voiture. Arrivé là, le marchepied baissé,
Madeleine enfouie dans ses fourrures:

«Me permettez-vous de vous accompagner?» lui dis-je.

Il n'y avait aucune réponse à me faire, surtout en présence de M. d'Orsel et
de Julie. La demande était d'ailleurs des plus simples. Je montai avant même
qu'on me l'eût permis.

Il n'y eut pas un mot de prononcé pendant ce trajet sur un pavé bruyant, au
pas rapide et retentissant des chevaux. M. d'Orsel fredonnait en souvenir de la
pièce. Julie m'examinait à la dérobée, puis se collait le visage aux vitres et
regardait les rues. Madeleine, à demi renversée, comme elle l'eût été sur un lit
de repos, froissait par un geste nerveux un énorme bouquet de violettes qui
toute la soirée m'avait enivré. Je voyais l'éclat bizarre et fiévreux de ses yeux
fixes. J'étais dans un grand trouble, et je sentais distinctement qu'il y avait
d'elle à moi je ne sais quoi de très grave, comme un débat décisif.

Elle descendit la dernière, et je tenais encore sa main que déjà M. d'Orsel et
Julie montaient devant nous le perron de l'hôtel. Elle fit un pas pour les suivre,
et laissa tomber son bouquet. Je feignis de ne pas m'en apercevoir.

«Mon bouquet, je vous prie?» me dit-elle, comme si elle eût parlé à son
valet de pied.

Je lui tendis sans dire un seul mot; j'aurais sangloté. Elle le prit, le porta
rapidement à ses lèvres, y mordit avec fureur, comme si elle eût voulu le
mettre en pièces.

«Vous me martyrisez et vous me déchirez», me dit-elle tout bas avec un
suprême accent de désespoir; puis, par un mouvement que je ne puis vous
rendre, elle arracha son bouquet par moitié: elle en prit une, et me jeta pour
ainsi dire l'autre au visage.
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Je me mis à courir comme un fou, en pleine nuit, emportant, comme un
lambeau du cœur de Madeleine, ce paquet de fleurs où elle avait mis ses
lèvres et imprimé des morsures que je savourais comme des baisers. Je m'en
allais au hasard, ivre de joie, me répétant un mot qui m'éblouissait comme un
soleil levant. Je ne m'inquiétais ni de l'heure ni des rues. Après m'être égaré
dix fois dans le quartier de Paris que je connaissais le mieux, j'arrivai sur les
quais. Je n'y rencontrai personne. Paris tout entier dormait, comme il dort
entre trois et six heures du matin. La lune éclairait les quais déserts et fuyants
à perte de vue. Il ne faisait presque plus froid: c'était en mars. La rivière avait
des frissons de lumière qui la blanchissaient, et coulait sans faire le moindre
bruit entre ses hautes bordures d'arbres et de palais. Au loin s'enfonçait la ville
populeuse, avec ses tours, ses dômes, ses flèches, où les étoiles avaient l'air
d'être allumées comme des fanaux, et le Paris du centre sommeillait,
confusément étendu sous des brumes. Ce silence et cette solitude portèrent au
comble le sentiment subit qui me venait de la vie, de sa grandeur, de sa
plénitude et de son intensité. Je me rappelais ce que j'avais souffert, soit dans
les foules, soit chez moi, toujours dans l'isolement, en me sentant perdu,
médiocre, et continuellement abandonné. Je compris que cette longue
infirmité ne dépendait pas de moi, que toute petitesse était le fait d'un défaut
de bonheur. «Un homme est tout ou n'est rien, me disais-je. Le plus petit
devient le plus grand; le plus misérable peut faire envie!» Et il me semblait
que mon bonheur et mon orgueil remplissaient Paris.

Je fis des rêves insensés, des projets monstrueux, et qui seraient sans excuse
s'ils n'avaient pas été conçus dans la fièvre. Je voulais voir Madeleine le
lendemain, la voir à tout prix. «Il n'y aura plus, me disais-je, ni subterfuges, ni
déguisements, ni habileté, ni barrières qui prévaudront contre ce que je veux
et contre la certitude que je tiens.» J'avais toujours à la main ces fleurs brisées.
Je les regardais; je les couvrais de baisers; je les interrogeais comme si elles
avaient gardé le secret de Madeleine; je leur demandais ce que Madeleine
avait dit en les déchirant, si c'étaient des caresses ou des insultes..... Je ne sais
quelle sensation effrénée me répondait que Madeleine était perdue et que je
n'avais plus qu'à oser!

Dès le lendemain, je courus chez madame de Nièvres. Elle était sortie. J'y
revins les jours suivants: Madeleine était introuvable. J'en conclus qu'elle ne
répondait plus d'elle-même, et qu'elle recourait aux seuls moyens de défense
qui fussent à toute épreuve.

Trois semaines à peu près se passèrent ainsi, dans une lutte contre des portes
fermées et dans des exaspérations qui faisaient de moi une sorte de brute
égarée, entêtée contre des barrières. Un soir on me remit un billet. Je le tins un
moment fermé, suspendu devant moi, comme s'il eût contenu ma destinée.
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«Si vous avez la moindre amitié pour moi, me disait Madeleine, ne vous
obstinez pas à me poursuivre; vous me faites mal inutilement. Tant que j'ai
gardé l'espoir de vous sauver d'une erreur et d'une folie, je n'ai rien épargné
qui pût réussir. Aujourd'hui je me dois à d'autres soins que j'ai trop oubliés.
Faites comme si vous n'habitiez plus Paris, au moins pour quelque temps. Il
dépend de vous que je vous dise adieu ou au revoir.»

Ce congé banal, d'une sécheresse parfaite, me produisit l'effet d'un
écroulement. Puis à l'abattement succéda la colère. Ce fut peut-être la colère
qui me sauva. Elle me donna l'énergie de réagir et de prendre un parti
extrême. Ce jour-là même, j'écrivis un ou deux billets pour dire que je quittais
Paris. Je changeai d'appartement, j'allai me cacher dans un quartier perdu, je
fis appel à tout ce qui me restait de raison, d'intelligence et d'amour du bien, et
je recommençai une nouvelle épreuve dont j'ignorais la durée, mais qui, dans
tous les cas, devait être la dernière.

XVI

CE changement s'opéra du jour au lendemain et fut radical. Ce n'était plus le
moment d'hésiter ni de se morfondre. Maintenant j'avais horreur des demi-
mesures. J'aimais la lutte. L'énergie surabondait en moi. Rebutée d'un côté,
ma volonté avait besoin de se retourner dans un autre sens, de chercher un
nouvel obstacle à vaincre, tout cela pour ainsi dire en quelques heures, et de
s'y ruer. Le temps me pressait. Toute question d'âge à part, je me sentais sinon
vieilli, du moins très mûr. Je n'étais plus un adolescent que le moindre chagrin
cloue tout endolori sur les pentes molles de la jeunesse. J'étais un homme
orgueilleux, impatient, blessé, traversé de désirs et de chagrins, et qui tombait
tout à coup au beau milieu de la vie,—comme un soldat de fortune un jour
d'action décisive à midi,—le cœur plein de griefs, l'âme amère d'impuissance,
et l'esprit en pleine explosion de projets.

Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moins dans cette partie de la
société où je risquais de me faire apercevoir et de rencontrer des souvenirs qui
m'auraient tenté. Je ne m'enfermai pas trop à l'étroit, j'y serais mort
d'étouffement; mais je me circonscrivis dans un cercle d'esprits actifs,
studieux, spéciaux, absorbés, ennemis des chimères, qui faisaient de la
science, de l'érudition ou de l'art, comme ce Florentin ingénu qui créait la
perspective, et la nuit réveillait sa femme pour lui dire: «Quelle douce chose
que la perspective!» Je me défiais des écarts de l'imagination: j'y mis bon
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ordre. Quant à mes nerfs, que j'avais si voluptueusement ménagés jusqu'à
présent, je les châtiai, et de la plus rude manière, par le mépris de tout ce qui
est maladif et le parti pris de n'estimer que ce qui est robuste et sain. Le clair
de lune au bord de la Seine, les soleils doux, les rêveries aux fenêtres, les
promenades sous les arbres, le malaise ou le bien-être produit par un rayon de
soleil ou par une goutte de pluie, les aigreurs qui me venaient d'un air trop vif
et les bonnes pensées qui m'étaient inspirées par un écart du vent, toutes ces
mollesses du cœur, cet asservissement de l'esprit, cette petite raison, ces
sensations exorbitantes,—j'en fis l'objet d'un examen qui décréta tout cela
indigne d'un homme, et ces multiples fils pernicieux qui m'enveloppaient d'un
tissu d'influences et d'infirmités, je les brisai. Je menais une vie très active. Je
lisais énormément. Je ne me dépensais pas, j'amassais. Le sentiment âpre d'un
sacrifice se combinait avec l'attrait d'un devoir à remplir envers moi-même.
J'y puisais je ne sais quelle satisfaction sombre qui n'était pas de la joie,
encore moins de la plénitude, mais qui ressemblait à ce que doit être le plaisir
hautain d'un vœu monacal bien rempli. Je ne jugeais pas qu'il y eût rien de
puéril dans une réforme qui avait une cause si grave, et qui pouvait avoir un
résultat très sérieux. Je fis de mes lectures ce que j'avais fait de mille autres
choses; les considérant comme un aliment d'esprit de toute importance, je les
expurgeai. Je ne me sentais plus aucun besoin d'être éclairé sur les choses du
cœur. Me reconnaître dans des livres émouvants, ce n'était pas la peine au
moment même où je me fuyais. Je ne pouvais que m'y retrouver meilleur ou
pire: meilleur, c'était une leçon superflue, et pire, c'était un exemple à ne point
chercher. Je me composais pour ainsi dire une sorte de recueil salutaire parmi
ce que l'esprit humain a laissé de plus fortifiant, de plus pur au point de vue
moral, de plus exemplaire en fait de raison. Enfin j'avais promis à Madeleine
d'essayer mes forces, et ce serment, je voulais le tenir, ne fût-ce que pour lui
prouver ce qu'il y avait en moi de puissance sans emploi, et pour qu'elle pût
bien mesurer la durée et l'énergie d'une ambition qui n'était au fond que de
l'amour converti.

Au bout de quelques mois de ce régime inflexible, j'arrivai à une sorte de
santé artificielle et de solidité d'esprit qui me parut propre à beaucoup
entreprendre. Je réglai d'abord mes comptes avec le passé. J'avais eu, vous le
savez, la manie des vers. Soit complaisance involontaire pour des jours
aimables et regrettés, soit avarice, je ne voulus pas que cette partie vivante de
ma jeunesse fût entièrement détruite. Je m'imposai la tâche de fouiller ce
vieux répertoire de choses enfantines et de sensations à peine éveillées. Ce fut
comme une sorte de confession générale, indulgente, mais ferme, sans aucun
danger pour une conscience qui se juge. De ces innombrables péchés d'un
autre âge, je composai deux volumes. J'y mis un titre qui en déterminait le
caractère un peu trop printanier. J'y joignis une préface ingénieuse qui devait
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du moins les mettre à l'abri du ridicule, et je les publiai sans signature. Ils
parurent et disparurent. Je n'en espérais pas plus. Il y a peut-être deux ou trois
jeunes gens de mes contemporains qui les ont lus. Je ne fis rien pour les
sauver d'un oubli total, bien convaincu que toute chose est négligée qui mérite
de l'être, et qu'il n'y a pas un rayon de vrai soleil qui soit perdu dans tout
l'univers.

Ce balayage de conscience accompli, je m'occupai de soins moins frivoles.
On faisait beaucoup de politique alors partout, et particulièrement dans le
monde observateur et un peu chagrin où je vivais. Il y avait dans l'air de cette
époque une foule d'idées à l'état nébuleux, de problèmes à l'état d'espérances,
de générosités en mouvement qui devaient se condenser plus tard et former ce
qu'on appelle aujourd'hui le ciel orageux de la politique moderne. Mon
imagination, à demi matée, pas du tout éteinte, trouvait là de quoi se laisser
séduire. La situation d'homme d'État était, à l'époque dont je vous parle, le
couronnement nécessaire, en quelque sorte l'avènement au titre d'homme
utile, pour tout homme de génie, de talent, ou seulement d'esprit. Je m'épris de
cette idée de devenir utile après avoir été si longtemps nuisible. Et quant à
l'ambition d'être illustre, elle me vint aussi par moments, mais Dieu sait pour
qui!—Je fis d'abord une sorte de stage dans l'antichambre même des affaires
publiques, je veux dire au milieu d'un petit parlement composé de jeunes
volontés ambitieuses, de très jeunes dévouements tout prêts à s'offrir, où se
reproduisait en diminutif une partie des débats qui agitaient alors l'Europe. J'y
eus des succès, je puis le dire sans orgueil aujourd'hui que notre parlement lui-
même est oublié. Il me sembla que ma route était toute tracée. J'y trouvais à
déployer l'activité dévorante qui me consumait. Je ne sais quel insurmontable
espoir me restait de retrouver Madeleine. Ne m'avait-elle pas dit: «Adieu ou
au revoir»? J'entendais qu'elle me revît meilleur, transformé, avec un lustre de
plus pour ennoblir ma passion. Tout se mêlait ainsi dans les stimulants qui
m'aiguillonnaient. Le souvenir acharné de Madeleine bourdonnait au fond de
mes soi-disant ambitions, et il y avait des moments où je ne savais plus
distinguer, dans mes rêves anticipés de gouvernement, ce qui venait du
philanthrope ou de l'amoureux.

Quoi qu'il en soit, je me résumai d'abord dans un livre qui parut sous un nom
fictif. Quelques mois après, j'en lançai un second. Ils eurent l'un et l'autre
beaucoup plus de retentissement que je ne le supposais. En très peu de temps,
d'absolument obscur je faillis devenir célèbre. Je savourai délicatement ce
plaisir vaniteux, furtif et tout particulier, de m'entendre louer dans la personne
de mon pseudonyme. Le jour où le succès fut incontestable, je portai mes
deux volumes à Augustin. Il m'embrassa de tout son cœur, me déclara que
j'avais un grand talent, s'étonna qu'il se fût révélé si vite et du premier coup, et
me prédit comme infaillibles des destinées à me faire tourner la tête. Je voulus
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que Madeleine eût l'avant-goût de ma célébrité, et j'adressai mes livres à M.
de Nièvres. Je le priais de ne pas me trahir; je lui donnais de ma retraite une
explication plausible; elle devenait à peu près excusable depuis qu'il était
avéré qu'elle avait un but. La réponse de M. de Nièvres ne contenait guère que
des remercîments et des éloges calqués sur des bruits publics. Madeleine
n'ajoutait pas un mot aux remercîments de son mari.

Le léger trouble d'esprit qui suivit ces heureux débuts de ma vie littéraire se
dissipa très vite. A l'effervescence excitée par une production prompte,
entraînante, presque irréfléchie, succéda un grand calme, je veux dire un
moment de sang-froid et d'examen singulièrement lucide. Il y avait en moi un
ancien moi-même dont je ne vous parle plus depuis longtemps, qui se taisait,
mais qui survivait. Il profita de ce moment de répit pour reparaître et me tenir
un langage sévère. Je m'en étais complètement affranchi dans mes
entraînements de cœur. Il reprit le dessus dès qu'il s'agit de choses plus
discutables, et se mit à délibérer froidement les intérêts plus positifs de mon
esprit. En d'autres termes, j'examinai posément ce qu'il y avait de légitime au
fond d'un pareil succès, ce qu'il fallait en conclure, s'il y avait là de quoi
m'encourager. Je fis le bilan très clair de mon savoir, c'est-à-dire des
ressources acquises, et de mes dons, c'est-à-dire de mes forces vives; je
comparai ce qui était factice et ce qui était natif, je pesai ce qui appartenait à
tout le monde et le peu que j'avais en propre. Le résultat de cette critique
impartiale, faite aussi méthodiquement qu'une liquidation d'affaires, fut que
j'étais un homme distingué et médiocre.

J'avais eu d'autres déceptions plus cruelles; celle-ci ne me causa pas la plus
petite amertume. D'ailleurs c'était à peine une déception.

Beaucoup de gens auraient jugé cette situation plus que satisfaisante. Je la
considérai tout différemment. Ce petit monstre moderne qu'Olivier nommait
le vulgaire, qui lui faisait une si grande horreur, et qui le conduisit vous savez
où, je le connaissais, tout comme lui, sous un autre nom. Il habitait aussi bien
la région des idées que le monde inférieur des faits. Il avait été le génie
malfaisant de tous les temps, il était la plaie du nôtre. Il y avait autour de moi
des perversions d'idées dont je ne fus pas dupe. Je ne regimbai point contre
des adulations qui ne pouvaient plus en aucun cas me faire changer d'avis; je
les accueillis comme la naïve expression du jugement public, à une époque où
l'abondance du médiocre avait rendu le goût indulgent et émoussé le sens
acéré des choses supérieures. Je trouvais l'opinion parfaitement équitable à
mon égard, seulement je fis à la fois son procès et le mien.

Je me souviens qu'un jour j'essayai une épreuve plus convaincante encore
que toutes les autres. Je pris dans ma bibliothèque un certain nombre de livres
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tous contemporains, et, procédant à peu près comme la postérité procédera
certainement avant la fin du siècle, je demandai compte à chacun de ses titres
à la durée, et surtout du droit qu'il avait de se dire utile. Je m'aperçus que bien
peu remplissaient la première condition qui fait vivre une œuvre, bien peu
étaient nécessaires. Beaucoup avaient fait l'amusement passager de leurs
contemporains, sans autre résultat que de plaire et d'être oubliés. Quelques-
uns avaient un faux air de nécessité qui trompait, vus de près, mais que
l'avenir se chargea de définir. Un tout petit nombre, et j'en fus effrayé,
possédaient ce rare, absolu et indubitable caractère auquel on reconnaît toute
création divine et humaine, de pouvoir être imitée, mais non suppléée, et de
manquer aux besoins du monde, si on la suppose absente. Cette sorte de
jugement posthume, exercé par le plus indigne sur tant d'esprits d'élite, me
démontra que je ne serais jamais du nombre des épargnés. Celui qui prenait
les ombres méritantes dans sa barque m'aurait certainement laissé de l'autre
côté du fleuve. Et j'y restai.

Une fois encore j'entretins le public de mon nom, du moins de mon
personnage imaginaire; ce fut la dernière. Alors je me demandai ce qui me
restait à faire, et je fus quelque temps à me résoudre. Il y avait à cela une
difficulté de premier ordre. Ma vie, détachée de bien des liens, comme vous
voyez, et désabusée de bien des erreurs, ne tenait plus qu'à un fil, mais ce fil,
horriblement tendu, plus résistant que jamais, me garrottait toujours, et je
n'imaginais point que rien pût le briser.

Je n'entendais presque plus parler de Madeleine, excepté par Olivier, que je
voyais peu, ou par Augustin, que madame de Nièvres avait attiré chez elle,
surtout depuis l'époque où j'avais disparu. Je savais vaguement quel était
l'emploi de sa vie extérieure; je savais qu'elle avait voyagé, puis habité
Nièvres, puis repris ses habitudes à Paris deux ou trois fois, pour les quitter de
nouveau, presque sans motif et comme sous l'empire d'un malaise qui se serait
traduit par une perpétuelle instabilité d'humeur, et par des besoins de
déplacement. Quelquefois je l'avais aperçue, mais si furtivement et à travers
un tel trouble, que chaque fois j'avais cru faire une sorte de rêve pénible. Il
m'était resté de ces fugitives apparitions l'impression d'une image bizarre, d'un
visage défait, comme si les noires couleurs de mon esprit eussent déteint sur
cette rayonnante physionomie.

A cette époque à peu près, j'eus une grande émotion. Il y avait une
exposition de peinture moderne. Quoique très ignorant dans un art dont j'avais
l'instinct sans nulle culture, et dont je parlais d'autant moins que je le
respectais davantage, j'allais quelquefois poursuivre, à propos de peinture, des
examens qui m'apprenaient à bien juger mon époque, et chercher des
comparaisons qui ne me réjouissaient guère. Un jour, je vis un petit nombre
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de gens qui devaient être des connaisseurs arrêtés devant un tableau et
discourant. C'était un portrait coupé à mi-corps, conçu dans un style ancien,
avec un fond sombre, un costume indécis, sans nul accessoire: deux mains
splendides, une chevelure à demi perdue, la tête présentée de face, ferme de
contours, gravée sur la toile avec la précision d'un émail, et modelée je ne sais
dans quelle manière sobre, large et pourtant voilée, qui donnait à la
physionomie des incertitudes extraordinaires, et faisait palpiter une âme émue
dans la vigoureuse incision de ce trait aussi résolu que celui d'une médaille. Je
restai anéanti devant cette effigie effrayante de réalité et de tristesse. La
signature était celle d'un peintre illustre. Je recourus au livret: j'y trouvai les
initiales de madame de Nièvres. Je n'avais pas besoin de ce témoignage.
Madeleine était là devant moi qui me regardait, mais avec quels yeux! dans
quelle attitude! avec quelle pâleur et quelle mystérieuse expression d'attente et
de déplaisir amer!

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins à me contenir assez
pour ne pas donner aux gens qui m'entouraient le spectacle d'une folie. Je me
mis au premier rang; j'écartai tous ces curieux importuns qui n'avaient rien à
faire entre ce portrait et moi. Pour avoir le droit de l'observer de plus près et
plus longtemps, j'imitai le geste, l'allure, la façon de regarder, et jusqu'aux
petites exclamations approbatives des amateurs exercés. J'eus l'air d'être
passionné pour l'œuvre du peintre, tandis qu'en réalité je n'appréciais et
n'adorais passionnément que le modèle. Je revins le lendemain, les jours
suivants, je me glissais de bonne heure à travers les galeries désertes,
j'apercevais le portrait de loin comme un brouillard; il ressuscitait à chaque
pas que je faisais en avant. J'arrivais: tout artifice appréciable disparaissait;
c'était Madeleine de plus en plus triste, de plus en plus fixée dans je ne sais
quelle anxiété terrible et pleine de songes. Je lui parlais, je lui disais toutes les
choses déraisonnables qui me torturaient le cœur depuis près de deux années;
je lui demandais grâce, et pour elle, et pour moi. Je la suppliais de me
recevoir, de me laisser revenir à elle. Je lui racontais ma vie tout entière avec
le plus lamentable et le plus légitime des orgueils. Il y avait des moments où
le modelé fuyant des joues, l'étincelle des yeux, l'indéfinissable dessin de la
bouche donnaient à cette muette effigie des mobilités qui me faisaient peur.
On eût dit qu'elle m'écoutait, me comprenait, et que l'impitoyable et savant
burin qui l'avait emprisonnée dans un trait si rigide l'empêchait seul de
s'émouvoir et de me répondre.

Quelquefois l'idée me venait que Madeleine avait prévu ce qui arrivait: c'est
que je la reconnaîtrais, et que je deviendrais fou de douleur et de joie dans ce
fantastique entretien d'un homme vivant et d'une peinture. Et, suivant que j'y
voyais des compassions ou des malices, cette idée m'exaspérait de colère, ou
me faisait fondre en larmes de reconnaissance.
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Ce que je vous dis là dura près de deux grands mois; après quoi, le
lendemain d'un jour où je lui fis des adieux vraiment funèbres, les salles
furent fermées, et le portrait disparu me laissa plus seul que jamais.

A quelque temps de là, je reçus la visite d'Olivier. Il était sérieux,
embarrassé et comme chargé d'un cas de conscience qui lui pesait. Rien qu'à
le voir, je me sentis trembler.

«Je ne sais ce qui se passe à Nièvres, me dit-il; mais tout y va mal.

—Madeleine?... lui dis-je avec épouvante.

—Julie est malade, me dit-il, assez malade pour qu'on s'inquiète. Madeleine
elle-même n'est pas bien. Je voudrais y aller, mais la situation ne serait pas
tenable. Mon oncle m'écrit des lettres fort désolées.

—Et Madeleine?... lui dis-je encore, comme s'il y avait un autre malheur
qu'il me cachât.

—Je te répète que Madeleine est dans un triste état de santé. Au reste, cet
état n'a point empiré depuis quelque temps, mais il continue.

—Olivier, que tu ailles à Nièvres ou non, j'y serai demain. Personne ne m'a
chassé de la maison de Madeleine, je m'en suis éloigné volontairement. J'avais
dit à Madeleine de m'écrire le jour où elle aurait besoin de moi; elle a des
motifs pour se taire, j'en ai pour courir à elle.

—Tu feras absolument ce que tu voudras. En pareil cas, j'agirais comme toi,
sauf à m'en repentir, si le remède était pire que le mal.

—Adieu.

—Adieu.»

XVII

LE lendemain, j'étais à Nièvres. J'y arrivai dans la soirée, un peu avant la
nuit. C'était en novembre. Je me fis descendre à quelque distance de la grille,
en plein bois. Je traversai la cour d'entrée sans être aperçu. A l'extrémité des
communs, à droite, un feu brillait dans les cuisines. Deux fenêtres déjà
éclairées se détachaient en lumière sur la façade du château. J'allai droit au
vestibule, dont la porte était seulement poussée; quelqu'un le traversait au



151

moment où j'y entrais. Il faisait très sombre. «Madame de Nièvres?» dis-je en
croyant parler à une femme de chambre. La personne à qui je m'adressais se
retourna brusquement, vint droit à moi et jeta un cri. C'était Madeleine.

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main, sans trouver la force
d'articuler une seule parole. Le peu de jour qui venait du dehors lui donnait la
blancheur inanimée d'une statue; ses doigts, tout à fait inertes et glacés, se
détachaient insensiblement de mon étreinte comme la main d'une morte. Je la
vis chanceler, mais au geste que je fis pour la soutenir, elle se dégagea par un
mouvement d'inconcevable terreur, ouvrit démesurément des yeux égarés, et
me dit: «Dominique!...» comme si elle se réveillait et me reconnaissait après
deux années d'un mauvais sommeil; puis elle fit quelques pas vers l'escalier,
m'entraînant avec elle et n'ayant plus ni conscience ni idée. Nous montâmes
ensemble côte à côte, nous tenant toujours par la main. Arrivée dans
l'antichambre du premier étage, une lueur de présence d'esprit lui revint:

«Entrez ici, me dit-elle, je vais prévenir mon père.»

Je l'entendis appeler son père et se diriger vers la chambre de Julie.

Le premier mot de M. d'Orsel fut celui-ci:

«Mon cher fils, j'ai beaucoup de chagrin.»

Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta dans mon cœur
comme un coup d'épée.

«J'ai su que Julie était malade, lui dis-je sans faire aucun effort pour déguiser
le tremblement de ma voix qui défaillait. J'ai su aussi que madame de Nièvres
était souffrante, et je viens vous voir. Il y a si longtemps.....

—C'est vrai, reprit M. d'Orsel, il y a longtemps... La vie sépare; chacun a ses
devoirs et ses soucis.....»

Il sonna, fit allumer les lampes, m'examina rapidement comme s'il eût voulu
constater je ne sais quel changement en moi, analogue aux altérations
profondes que ces deux années avaient produites chez ses enfants.

«Vous avez vieilli, vous aussi, reprit-il avec une sorte de bienveillance et
d'intérêt tout à fait affectueux. Vous avez beaucoup travaillé, nous en avons la
preuve.....»

Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes qu'ils avaient eues, mais qui
heureusement étaient dissipées depuis quelques jours. Julie entrait en
convalescence, ce n'était plus qu'une affaire de soins, de ménagements et de
quelques jours de repos. Il passa encore une fois d'un sujet à un autre.
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«Vous voilà un homme, continua-t-il, et déjà célèbre. Nous avons suivi tout
cela avec le plus sincère intérêt.»

Il marchait de long en large, me parlant ainsi, sans suite et de la façon la plus
décousue. Ses cheveux étaient entièrement blancs, sa grande taille un peu
voûtée lui donnait un air singulièrement noble de vieillesse anticipée ou de
lassitude.

Madeleine vint nous interrompre au bout de cinq minutes. Elle était habillée
de couleurs sombres et ressemblait, avec la vie de plus, au portrait qui m'avait
tant ému. Je me levai, j'allai à sa rencontre; je balbutiai deux ou trois phrases
incohérentes qui n'avaient aucun sens; je ne savais plus, ni comment expliquer
ma venue, ni comment combler tout à coup ce vide énorme de deux années
qui mettait entre nous comme un abîme de secrets, de réticences et
d'obscurités. Je me remis pourtant en la voyant beaucoup plus sûre d'elle-
même, et je lui parlai aussi posément que possible de l'alerte qui m'avait été
donnée par Olivier. Quand je prononçai ce nom, elle m'interrompit:

«Viendra-t-il? me dit-elle.

—Je ne crois pas, répondis-je, du moins de quelques jours.»

Elle fit un geste de découragement absolu, et nous retombâmes tous les trois
dans le plus pénible silence.

Je demandai où était M. de Nièvres, comme s'il était possible d'admettre
qu'Olivier ne m'eût pas informé de son voyage, et je parus étonné de le savoir
absent.

«Oh! nous sommes dans un grand abandon, reprit Madeleine. Tous malades
ou à peu près. Il y a dans l'air de mauvaises influences, la saison est malsaine
et n'est pas gaie», ajouta-t-elle en jetant les yeux sur les hautes fenêtres à
fermeture ancienne, dont le jour aux trois quarts éteint bleuissait encore
imperceptiblement les vitres.

Elle se mit alors, sans doute pour échapper à l'embarras d'une conversation
impossible, à parler des misères des gens qui l'entouraient, de l'hiver qui
s'annonçait par des maladies chez les uns, chez les autres par des détresses,
d'un enfant qui se mourait dans le village, que Julie avait assisté, soigné
jusqu'au jour où grièvement atteinte elle-même, elle avait dû remettre à
d'autres son rôle, malheureusement impuissant contre la mort, de sœur de
charité. Madeleine semblait se complaire dans ces récits pitoyables, et
énumérer avec je ne sais quelle sombre avidité toutes ces calamités voisines
qui formaient autour de sa vie un concours de conjonctures attristantes. Puis
elle fit comme M. d'Orsel et me parla de moi tantôt avec réserve, tantôt au
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contraire avec un abandon admirablement calculé pour nous mettre tous à
l'aise.

Mon intention était de lui faire une simple visite et de regagner dans la
soirée l'auberge du village où j'avais retenu une chambre; mais Madeleine en
disposa autrement: je m'aperçus qu'elle avait donné des ordres pour qu'on
m'établît au second étage du château, dans un petit appartement que j'avais
occupé déjà, lors de mon premier séjour à Nièvres.

Le soir même, avant de nous séparer, moi présent, elle écrivit à son mari.

«J'apprends à M. de Nièvres que vous êtes ici», me dit-elle.

Et je compris ce qu'une pareille précaution, prise en ma présence, contenait
de scrupules et de résolutions loyales.

Je n'avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle de mon arrivée,
malgré tous les ménagements possibles, lui avait causé une secousse très vive.
Quand il me fut permis le lendemain d'entrer dans sa chambre, je trouvai la
malade étendue sur un long canapé, dans un ample peignoir qui dissimulait
l'exiguïté de ses formes et lui donnait des airs de femme. Elle était très
changée, beaucoup plus que ne pouvaient s'en apercevoir ceux qui
l'approchaient à toutes les minutes du jour. Un petit épagneul dormait à ses
pieds, la tête appuyée sur le bout de ses pantoufles. Il y avait à portée de sa
main, sur un guéridon garni d'arbustes et de plantes en fleur, des oiseaux en
cage qu'elle élevait, et qui chantaient gaiement au milieu de ce jardinet
d'hiver. Je regardai ce mince visage, miné par la fièvre, amaigri et bleui autour
des tempes, ces yeux creusés, plus ouverts et plus noirs que jamais, où
flambait dans l'obscurité des prunelles un feu sombre, mais inextinguible; et
cette pauvre fille amoureuse et à demi morte sous le mépris d'Olivier me fit
une peine horrible.

«Guérissez-la, sauvez-la, dis-je à Madeleine quand nous l'eûmes quittée;
mais ne l'abusez plus!»

Madeleine eut l'air de douter encore, comme s'il lui fût resté un faible espoir
dont elle ne voulait pas à toute force se séparer.

«Ne pensez plus à Olivier, repris-je résolûment, et ne l'accusez pas plus que
de raison.»

Je lui fis connaître les motifs bons ou mauvais qui décidaient du sort de sa
sœur. J'expliquai le caractère d'Olivier, sa répugnance absolue pour tout
mariage. J'insistai sur ce sentiment peut-être déraisonnable, mais sans
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réplique, qu'il rendrait une femme malheureuse, et non pas une, mais toutes
sans exception. J'atténuais ainsi ce que sa résistance pouvait avoir de blessant.

«Il en fait une question de probité», dis-je à Madeleine comme dernier
argument.

Elle sourit tristement à ce mot de probité, qui s'accordait si mal avec
l'irréparable malheur dont la responsabilité pesait à ses yeux sur Olivier.

«Il est le plus heureux de nous tous», dit-elle.

Et de grosses larmes coulèrent sur ses joues.

Dès le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa chambre.
L'indomptable vigueur de ce petit être, exercée secrètement par tant de dures
épreuves, se réveilla, non pas lentement, mais en quelques heures. A peine en
convalescence, on la vit se roidir contre le souvenir humiliant d'avoir été pour
ainsi dire surprise en faiblesse, se prendre de lutte avec le mal physique, le
seul qu'elle pût vaincre, et le dominer. Deux jours plus tard, elle eut la force
de descendre seule au salon, repoussant tout appui, quoiqu'une sueur de
défaillance perlât sur son front à peau mince, et que de petites pâmoisons la
fissent tressaillir à chaque pas. Ce jour-là même, elle voulut sortir en voiture.
Nous la conduisîmes dans les allées les plus douces du bois. Il faisait beau.
Elle en revint ranimée, rien que pour avoir respiré la senteur des chênes, dans
de grands abatis chauffés par un soleil clair. Elle rentra méconnaissable,
presque avec des rougeurs, tout émue d'un frisson fiévreux, mais de bon
augure, qui n'était que le retour actif du sang dans ses veines appauvries.
J'étais consterné de la voir renaître ainsi pour si peu, d'un rayon de soleil
d'hiver et d'une odeur résineuse de bois coupé; et je compris qu'elle
s'acharnerait à vivre avec une obstination qui lui promettait de longs jours
misérables.

«Parle-t-elle quelquefois d'Olivier? demandai-je à Madeleine.

—Jamais.

—Elle pense à lui constamment?

—Constamment.

—Et cela durera, vous le croyez?

—Toujours», répondit Madeleine.

Aussitôt affranchie du trop réel souci qui depuis trois semaines l'attachait au
chevet de Julie, Madeleine eut l'air de perdre tout à coup la raison. Je ne sais
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quel étourdissement la prit qui la rendit extraordinaire et positivement folle
d'imprévoyance, d'exaltation et de hardiesse. Je reconnus ce regard foudroyant
d'éclat qui m'avait appris le soir du théâtre que nous étions en péril, et portant
toutes choses à outrance, morceau par morceau, elle me jeta pour ainsi dire
son cœur à la tête, comme elle avait fait ce soir-là de son bouquet.

Nous passâmes ainsi trois jours en promenades, en courses téméraires, soit
au château, soit dans les futaies, trois jours inouïs de bonheur, si le sentiment
de je ne sais quelle enragée destruction de son repos peut s'appeler du
bonheur, sorte de lune de miel effrontée et désespérée, sans exemple ni pour
les émotions ni pour les repentirs, et qui ne ressemble à rien, sinon à ces
heures de copieuses et funèbres satisfactions pendant lesquelles on permet
tout aux gens condamnés à mourir le lendemain.

Le troisième jour, elle exigea, malgré mes refus, que je montasse un des
chevaux de son mari.

«Vous m'accompagnerez, me dit-elle; j'ai besoin d'aller vite et de me
promener très loin.»

Elle courut s'habiller, fit seller un cheval que M. de Nièvres avait dressé
pour elle, et, comme s'il se fût agi de se faire audacieusement enlever devant
ses domestiques, en plein jour:

«Partons», me dit-elle.

A peine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je fis comme elle, et je la suivis.
Elle hâta le pas dès qu'elle me sentit sur ses talons, cravacha son cheval, et
sans motif le lança à fond de train. Je me mis à son allure, et j'allais l'atteindre
quand elle fit un nouvel effort qui me laissa derrière. Cette poursuite irritante,
effrénée, me mit hors de moi. Elle montait une bête légère et la maniait de
façon à décupler sa vitesse. A peine assise, tout le corps soulevé pour
diminuer encore le poids de sa frêle stature, sans un cri, sans un geste, elle
filait éperdûment et comme emportée par un oiseau. Je courais moi-même à
toute allure, immobile, les lèvres sèches, avec la fixité machinale d'un jockey
dans une course de fond. Elle tenait le milieu d'un sentier étroit, un peu
encaissé, raviné par le bord, où deux chevaux ne pouvaient passer de front, à
moins que l'un des deux ne se rangeât. La voyant obstinée à me barrer le
passage, je grimpai sous bois, et je l'accompagnai quelque temps ainsi, au
risque de me briser la tête cent fois pour une; puis, le moment venu de lui
couper la route, je franchis le talus, tombai dans le chemin creux et y mis mon
cheval en travers. Elle vint s'arrêter court à deux pas de moi, et les deux bêtes,
animées et tout écumantes, se cabrèrent un moment, comme si elles avaient eu
le sentiment que leurs cavaliers voulaient combattre. Je crois vraiment que
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Madeleine et moi nous nous regardâmes avec colère, tant cette joute
extravagante mêlait d'excitations et de défis à d'autres sentiments
intraduisibles. Elle se tint devant moi, sa cravache à pommeau d'écaille entre
les dents, les joues livides, les yeux injectés et m'éclaboussant de lueurs
sanglantes; puis elle fit entendre un ou deux éclats de rire convulsifs qui me
glacèrent. Son cheval repartit ventre à terre.

Pendant une minute au moins, comme Bernard de Mauprat attaché aux pas
d'Edmée, je la regardai fuir sous la haute colonnade des chênes, son voile au
vent, sa longue robe obscure soulevée avec la surnaturelle agilité d'un petit
démon noir. Quand elle eut atteint l'extrémité du sentier et que je ne la vis plus
que comme un point dans les rousseurs du bois, je repris ma course en
poussant malgré moi un cri de désespoir. Arrivé juste à l'endroit où elle avait
disparu, je la trouvai dans l'entrecroisement de deux routes, arrêtée, haletante,
et m'attendant le sourire aux lèvres.

«Madeleine, lui dis-je en me ruant sur elle et lui prenant le bras, cessez ce
jeu cruel; arrêtez-vous, ou je me fais tuer!»

Elle me répondit seulement par un regard direct qui m'empourpra le visage,
et reprit plus posément l'allée du château. Nous revînmes au pas, sans
échanger une seule parole, nos chevaux marchant côte à côte, se frôlant des
mâchoires et se couvrant mutuellement d'écume. Elle descendit à la grille,
traversa la cour à pied tout en fouettant le sable avec sa cravache, monta droit
à sa chambre et ne reparut que le soir.

A huit heures, on nous remit le courrier. Il y avait une lettre de M. de
Nièvres. Madeleine, en la décachetant, changea de couleur.

«M. de Nièvres va bien, dit-elle; il ne reviendra pas avant le mois prochain.»

Puis elle se plaignit d'une grande fatigue et se retira.

Il en fut de cette nuit comme des précédentes: je la passai debout et sans
sommeil. Le billet de M. de Nièvres, tout insignifiant qu'il fût, intervenait
entre nous comme une revendication de mille choses oubliées. Il eût écrit ce
seul mot: «Je suis vivant», que l'avertissement n'eût pas été plus clair. Je
résolus de quitter Nièvres le lendemain, absolument comme j'avais résolu d'y
venir, sans autre réflexion ni calcul. A minuit, il y avait encore de la lumière
dans la chambre de Madeleine. Un massif d'érables plantés près du château et
directement en face de ses fenêtres recevait un reflet rougissant qui toutes les
nuits m'apprenait à quelle heure Madeleine achevait sa veillée. Le plus
souvent, c'était fort tard. Une heure après minuit, le reflet paraissait encore. Je
pris une chaussure légère et je descendis l'escalier à tâtons. J'allai ainsi jusqu'à
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la porte de l'appartement de Madeleine, situé à l'opposé de celui de Julie, à
l'extrémité d'un interminable corridor. Une seule femme de chambre couchait
auprès d'elle en l'absence de son mari. J'écoutai: je crus entendre une ou deux
fois résonner sèchement une petite toux nerveuse assez habituelle à Madeleine
dans ses moments de dépit ou de vive contrariété. Je posai la main sur la
serrure; la clef y était. Je m'éloignai, je revins, et je m'éloignai de nouveau.
Mon cœur battait à se rompre. J'étais littéralement hébété, et je tremblais de
tous mes membres. Je rôdai quelque temps encore dans le corridor, en pleines
ténèbres; puis je restai cloué sur place sans aucune idée de ce que j'allais faire.
Le même soubresaut qui m'avait un beau jour, sous le coup d'alarmes très
vives, poussé machinalement à Nièvres et m'y avait fait tomber comme un
accident, peut-être comme une catastrophe, me promenait encore, au milieu
de la nuit, dans cette maison confiante et endormie, m'amenait jusqu'à la
chambre à coucher de Madeleine, et m'y faisait buter comme un homme qui
rêve. Étais-je un malheureux à bout de sacrifices, aveuglé de désirs, ni
meilleur ni pire que tous mes semblables? étais-je un scélérat? Cette question
capitale me travaillait vaguement l'esprit, mais sans y déterminer la moindre
décision précise qui ressemblât, soit à de l'honnêteté, soit au projet formel de
commettre une infamie. La seule chose dont je ne doutais pas, et qui
cependant me laissait indécis, c'est qu'une faute tuerait Madeleine, et que sans
contredit je ne lui survivrais pas une heure.

Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai dans le parc sans
comprendre ni pourquoi ni comment j'y étais venu. Comparativement à
l'obscurité totale des corridors, il y faisait clair, quoiqu'il n'y eût, je crois, ni
lune ni étoiles. La masse entière des arbres ne formait que de longs
escarpements montueux et noirs, au pied desquels on distinguait les sinuosités
blanchâtres des allées. J'allais au hasard, je côtoyais les étangs. Des oiseaux
s'éveillaient et gloussaient dans les roseaux. Longtemps après, une sensation
de froid intense me rappela un peu à moi-même. Je rentrai; je refermai les
portes avec la dextérité des somnambules ou des voleurs, et je me jetai tout
habillé sur mon lit.

J'étais debout avec le jour, me souvenant à peine du cauchemar qui m'avait
fait errer toute la nuit, et me disant: «Je pars aujourd'hui.» J'en informai
Madeleine aussitôt que je la vis.

«Comme vous voudrez», répondit-elle.

Elle était horriblement défaite et dans une agitation de corps et d'esprit qui
me faisait mal.

«Allons voir nos malades», me dit-elle un peu après midi.
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Je l'accompagnai, et nous nous rendîmes au village. L'enfant que Julie
soignait et qu'elle avait pour ainsi dire adopté était mort depuis la veille au
soir. Madeleine se fit conduire auprès du berceau qui contenait le petit
cadavre, et voulut l'embrasser; puis au retour elle pleura abondamment, et
répéta le mot enfant avec une douleur aiguë qui m'en apprenait bien long sur
un chagrin qui rongeait sa vie et dont j'étais impitoyablement jaloux.

Je m'y pris de bonne heure pour faire mes adieux à Julie et adresser à M.
d'Orsel mes remercîments qui voulaient être dits de sang-froid; après quoi, ne
sachant plus comment occuper ma journée et ne tenant pour ainsi dire en
aucune manière à l'emploi d'une vie que je sentais se détacher de moi minute
par minute, j'allai m'accouder sur la balustrade qui dominait les fossés de
ceinture, et j'y restai je ne sais combien de temps dans des distractions de pur
idiotisme. Je ne savais plus où était Madeleine. De temps en temps, je croyais
entendre sa voix dans les corridors ou la voir passer d'une cour à l'autre allant
et venant, se déplaçant, elle aussi, sans autre but que de s'agiter.

Il y avait au tournant des douves, à la base d'une des tourelles, une sorte de
cellule à moitié bouchée, qui servait autrefois de porte dérobée. Le pont qui la
reliait aux allées du parc était détruit. Il n'en restait que trois piles, en partie
submergées, et que l'eau marécageuse du fossé salissait incessamment de lies
écumeuses. Je ne sais quelle envie me prit de me cacher là pour le reste du
jour. Je passai d'un pilier sur l'autre, et je me tapis dans cette chambre en
ruine, les pieds touchant au courant, dans le demi-jour lugubre de ce vaste et
profond fossé où coulaient des eaux de lavoir. Deux ou trois fois, je vis
Madeleine passer de l'autre côté des douves, et regarder vers les allées,
comme si elle eût cherché quelqu'un. Elle disparut et revint encore; elle hésita
entre trois ou quatre routes qui menaient du parterre aux confins du parc, puis
elle prit, sous un couvert d'ormeaux, l'allée des étangs. Je ne fis qu'un bond
pour m'élancer d'un bord à l'autre, et je la suivis. Elle marchait vite, sa
coiffure de campagne mal attachée sur ses oreilles, tout enveloppée d'un long
cachemire qui l'emmaillottait comme si elle avait eu très froid. Elle tourna la
tête en m'entendant venir, rebroussa chemin brusquement, passa près de moi
sans me regarder, gagna le perron du parterre et se mit à escalader l'escalier. Je
la rejoignis au moment où elle mettait le pied dans le petit salon qui lui servait
de boudoir, et où elle se tenait le jour.

«Aidez-moi à plier mon châle», me dit-elle.

Elle avait l'esprit et les yeux ailleurs, et s'y prenait tout de travers. La longue
étoffe chamarrée était entre nous, pliée dans le sens de sa longueur, et ne
formait déjà plus qu'une bande étroite dont chacun de nous tenait une
extrémité. Nous nous rapprochâmes; il restait à joindre ensemble les deux
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bouts du châle. Soit maladresse, soit défaillance, la frange échappa tout à coup
des mains de Madeleine. Elle fit un pas encore, chancela d'abord en arrière,
puis en avant, et tomba dans mes bras tout d'une pièce. Je la saisis, je la tins
quelques secondes ainsi collée contre ma poitrine, la tête renversée, les yeux
clos, les lèvres froides, à demi morte et pâmée, la chère créature, sous mes
baisers. Puis une terrible contraction la fit tressaillir; elle ouvrit les yeux, se
dressa sur la pointe des pieds pour arriver à ma hauteur, et, se jetant à mon
cou de toute sa force, ce fut elle à son tour qui m'embrassa.

Je la saisis de nouveau; je la réduisis à se défendre, comme une proie se
débat, contre un embrassement désespéré. Elle eut le sentiment que nous
étions perdus; elle poussa un cri. J'ai honte de vous le dire, ce cri de véritable
agonie réveilla en moi le seul instinct qui me restât d'un homme, la pitié. Je
compris à peu près que je la tuais; je ne distinguais pas très bien s'il s'agissait
de son honneur ou de sa vie. Je n'ai pas à me vanter d'un acte de générosité
qui fut presque involontaire, tant la vraie conscience humaine y eut peu de
part! Je lâchai prise comme une bête aurait cessé de mordre. La chère victime
fit un dernier effort; c'était peine inutile, je ne la tenais plus. Alors, avec un
effarement qui m'a fait comprendre ce que c'est que le remords d'une honnête
femme, avec un effroi qui m'aurait prouvé, si j'avais été en état d'y réfléchir, à
quel degré d'abaissement elle me voyait réduit, comme si instantanément elle
eût senti qu'il n'y avait plus entre nous ni discernement du devoir, ni égards, ni
respect, que cette commisération de pur instinct n'était qu'un accident qui
pouvait se démentir; avec une pantomime effrayante qui répand encore
aujourd'hui sur ces anciens souvenirs toute sorte de terreurs et de honte,
Madeleine marcha lentement vers la porte, et, ne me quittant pas des yeux,
comme on agit avec un être malfaisant, elle gagna le corridor à reculons. Là
seulement elle se retourna et s'enfuit.

J'avais perdu connaissance, tout en me maintenant encore debout. Je me
traînai, comme je le pus, jusqu'à mon appartement: je n'avais qu'une idée, c'est
qu'on ne me trouvât pas évanoui dans les escaliers. Arrivé devant ma porte,
même avant d'avoir pu l'ouvrir, il me fut impossible de me soutenir davantage.
Machinalement, je m'assurai qu'il n'y avait personne dans les corridors. Le
dernier sentiment qui subsista une seconde encore fut que Madeleine était en
sûreté, et je tombai roide sur le carreau.

Ce fut là que je revins à moi, une ou deux heures après, tout à fait à la nuit,
avec le souvenir incohérent d'une scène affreuse. On sonnait le dîner; il me
fallut descendre. J'agissais, j'avais les jambes libres, il me semblait avoir reçu
un choc violent sur la tête. Grâce à cette paralysie très réelle, j'éprouvais une
sensation générale de grande souffrance, mais je ne pensais pas. La première
glace où je m'aperçus me montra la figure étrangement bouleversée d'un
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fantôme à peu près semblable à moi, que j'eus de la peine à reconnaître.
Madeleine ne parut point, et il m'était presque indifférent qu'elle fût là ou
ailleurs. Julie, fatiguée, chagrine, ou inquiète de sa sœur et très probablement
bourrelée de soupçons,—car, avec cette singulière fille clairvoyante et cachée,
toutes les suppositions étaient permises, et cependant demeuraient douteuses,
—Julie ne devait pas nous rejoindre au salon. Je me trouvai seul avec M.
d'Orsel jusqu'au milieu de la soirée; j'étais inerte, insensible et comme de
sang-froid, tant il me restait peu de sens pour réfléchir et de force pour être
agité.

Il était dix heures à peu près quand Madeleine entra, changée à faire peur et
méconnaissable aussi, comme un convalescent que la mort a touché de près.

«Mon père, dit-elle sur un ton d'inflexible audace, j'ai besoin d'être seule un
moment avec M. de Bray.»

M. d'Orsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa fille et sortit.

«Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant debout, et j'étais
debout comme elle.

—Oui, lui dis-je.

—Et nous ne nous reverrons jamais!»

Je ne répondis pas.

«Jamais, reprit-elle; entendez-vous? Jamais. J'ai mis entre nous le seul
obstacle qui puisse nous séparer sans idée de retour.»

Je me jetai à ses pieds, je pris ses deux mains sans qu'elle y résistât; je
sanglotais. Elle eut une courte faiblesse qui lui coupa la voix; elle retira ses
mains, et me les rendit dès qu'elle eut repris sa fermeté.

«Je ferai tout mon possible pour vous oublier. Oubliez-moi, cela vous sera
plus facile encore. Mariez-vous, plus tard, quand vous voudrez. Ne vous
imaginez pas que votre femme puisse être jalouse de moi, car à ce moment-là
je serai morte ou heureuse, ajouta-t-elle, avec un tremblement qui faillit la
renverser. Adieu.»

Je restai à genoux, les bras étendus, attendant un mot plus doux qu'elle ne
disait pas. Un dernier retour de faiblesse ou de pitié le lui arracha.
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«Mon pauvre ami! me dit-elle; il fallait en venir là. Si vous saviez combien
je vous aime! Je ne vous l'aurais pas dit hier; aujourd'hui cela peut s'avouer,
puisque c'est le mot défendu qui nous sépare.»

Elle, exténuée tout à l'heure, elle avait retrouvé par miracle je ne sais quelle
ressource de vertu qui la raffermissait à mesure. Je n'en avais plus aucune.

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n'entendis pas; puis elle
s'éloigna doucement comme une vision qui s'évanouit, et je ne la revis plus, ni
ce soir-là, ni le lendemain, ni jamais.

Je partis au lever du jour sans voir personne. J'évitai de traverser Paris, et je
me fis conduire directement à la maison d'extrême banlieue qu'habitait
Augustin. C'était un dimanche; il était chez lui.

Au premier coup d'œil, il comprit qu'un malheur m'était arrivé. D'abord, il
crut que madame de Nièvres était morte, parce que, dans sa parfaite honnêteté
d'homme et de mari, il n'imaginait pas de malheur plus grand. Quand je lui eus
fait connaître le véritable accident qui me réduisait à l'un de ces veuvages
qu'on n'avoue pas:

«J'ignore ces chagrins-là, me dit-il; mais je vous plains de toute mon âme.»

Et je ne doutais pas qu'il ne me plaignît en effet du fond du cœur, pour peu
qu'il raisonnât d'après les pires désastres qu'il pouvait envisager dans l'avenir
incertain de sa propre vie.

Il travaillait quand je le surpris. Sa femme était auprès de lui, et elle avait sur
ses genoux un petit enfant de six mois qui leur était né pendant mon exil. Ils
étaient heureux. Leur situation prospérait, je pus m'en apercevoir à des signes
de relative opulence. Ils me donnèrent à coucher. La nuit fut effroyable; une
tempête de fin d'automne régna sans discontinuité depuis le soir jusqu'après le
soleil levé. Je ne fis pas autre chose, dans le morne bercement de ce long
murmure de vent et de pluie, que de penser au tumulte que le vent devait
produire autour de la chambre et du sommeil de Madeleine, si Madeleine
dormait. Ma force de réfléchir n'allait pas au delà de cette sensation puérile et
toute physique. L'orage étant dissipé, Augustin m'obligea de sortir dès le
matin. Il avait une heure à lui avant de se rendre à Paris. Il me conduisit dans
les bois, ravagés par le vent de la nuit; l'eau courait encore dans les sentiers
plongeants, et roulait les dernières feuilles de l'année.

Nous marchâmes longtemps ainsi, avant que j'eusse pu recueillir l'ombre
d'une idée lucide parmi les déterminations urgentes qui m'avaient amené chez
Augustin. Je me rappelai enfin que j'avais des adieux à lui faire. Il crut d'abord
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que c'était un parti désespéré, pris seulement depuis la veille, et qui ne
tiendrait pas contre de sages réflexions; puis, quand il vit que ma résolution
datait de plus loin, qu'elle était le résultat d'examens sans réplique, et que tôt
ou tard elle se serait accomplie, il ne discuta ni l'opinion que j'avais de moi-
même, ni le jugement que je portais sur mon temps; il me dit seulement:

«Je pense et je raisonne à peu près comme vous. Je me sens peu de chose, et
ne me crois pas non plus de beaucoup inférieur au plus grand nombre;
seulement, je n'ai pas le droit que vous avez d'être conséquent jusqu'au bout.
Vous désertez modestement; moi je reste, non par forfanterie, mais par
nécessité, et d'abord par devoir.

—Je suis bien las, lui dis-je, et de toutes les manières j'ai besoin de repos.»

Nous nous séparâmes à Paris en nous disant: Au revoir! comme on fait
d'ordinaire quand il en coûterait trop de se dire adieu, mais sans prévoir le lieu
ni l'époque où nous pourrions nous retrouver. J'avais de courtes affaires à
régler dont je chargeai mon domestique. J'allai seulement prendre congé
d'Olivier. Il se disposait à quitter la France. Il ne me questionna pas sur mon
séjour à Nièvres: en m'apercevant, il avait deviné que tout était fini.

Je n'avais plus à lui parler de Julie, il n'avait plus à me parler de Madeleine.
Les liens qui nous avaient unis depuis plus de dix années venaient de se
rompre à la fois, au moins pour longtemps.

«Tâche d'être heureux», me dit-il, comme s'il n'y comptait pas plus pour moi
que pour lui-même.

Trois jours après mon départ de Nièvres, j'étais à Ormesson. J'y passai la nuit
seulement auprès de madame Ceyssac, que mon retour éclaira sur bien des
choses, et qui me donna à entendre qu'elle avait souvent déploré mes erreurs
dans sa tendre pitié de femme pieuse et de demi-mère. Le lendemain, sans
prendre une heure de véritable repos, dans cette course lamentable qui me
ramenait au gîte comme un animal blessé qui perd du sang et ne veut pas
défaillir en route, le lendemain soir, à la nuit tombée, j'arrivais en vue de
Villeneuve. Je mis pied à terre aux abords du village; la voiture continua de
suivre la route pendant que je prenais un chemin de traverse qui me conduisait
chez moi par le marais.

Il y avait quatre jours et quatre nuits qu'une douleur fixe me bridait le cœur
et me tenait les yeux aussi secs que si je n'eusse jamais pleuré. Au premier pas
que je fis sur le chemin des Trembles, il y eut en moi un tressaillement de
souvenirs qui rendit la douleur plus cuisante et cependant un peu moins
tendue.
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Il faisait très froid. La terre était dure, la nuit presque complète, au point que
la ligne des côtes et la mer ne formaient plus qu'un horizon compact et tout
noir. Un reste de rougeur s'éteignait à la base du ciel et blêmissait de minute
en minute. Un chariot passait au loin près de la falaise; on l'entendait cahoter
et crier sur le pavé gelé. L'eau des marais était prise; par endroits seulement,
de larges carrés d'eau douce, qui ne gelaient point, continuaient de se mouvoir
doucement, et demeuraient blanchâtres. Six heures sonnèrent au clocher de
Villeneuve. Le silence et l'obscurité devenaient si grands, qu'on aurait cru qu'il
était minuit. Je marchais sur les levées, et je ne sais comment je me rappelai
qu'à cet endroit-là même autrefois, dans de froides nuits pareilles, j'avais
chassé des canards. J'entendais au-dessus de ma tête le susurrement rapide et
singulier que font ces oiseaux en volant très vite. Un coup de fusil retentit. Je
vis la lueur de la poudre, et l'explosion m'arrêta court. Un chasseur sortit de sa
cachette, descendit vers la mare et se mit à y piétiner; un autre lui parla. Dans
cet échange de paroles brèves dites assez bas, mais que la nuit rendait très
distinctes, je saisis comme un son de voix qui me frappa.

«André!» criai-je.

Il y eut un silence, après quoi je répétai de nouveau: «André!

—Quoi?» dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute.

André fit quelques pas à ma rencontre. Je le distinguais assez mal, quoiqu'il
dépassât de toute la taille la levée obscure. Il avançait lentement, un peu à
tâtons, sur ce chemin foulé par des pas d'animaux; il répétait: «Qui est là? qui
m'appelle?» avec un émoi croissant, et comme s'il hésitait de moins en moins
à reconnaître celui qui l'appelait et qu'il croyait si loin.

«André! lui dis-je une troisième fois, quand il n'eut plus qu'un ou deux pas à
faire.

—Comment? quoi?... Ah! monsieur! monsieur Dominique! dit-il en laissant
tomber son fusil.

—Oui, c'est moi, c'est bien moi, mon vieux André!...»

Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon cœur, à la fin de ces
contraintes, éclata de lui-même et se fondit librement en sanglots.

XVIII
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DOMINIQUE avait achevé son récit. Il s'arrêta sur ces dernières paroles dites
avec la voix précipitée d'un homme qui se hâte et cette expression de pudeur
attristée qui suit ordinairement des épanchements trop intimes. Ce que de
pareilles confidences avaient dû coûter à une conscience ombrageuse et si
longtemps fermée, je le devinais, et je le remerciai d'un geste attendri auquel il
ne répondit que par un mouvement de tête. Il avait ouvert la lettre d'Olivier,
dont l'adieu funèbre présidait pour ainsi dire à ce récit, et se tenait debout, les
yeux tournés vers la fenêtre où s'encadrait un tranquille horizon de plaine et
d'eau. Il demeura ainsi quelque temps dans un silence embarrassé que je ne
voulus pas rompre. Il était pâle. Sa physionomie, légèrement altérée par la
fatigue ou rajeunie par les lueurs passionnées d'une autre époque, reprenait
peu à peu son âge, ses flétrissures et son caractère de grande sérénité. Le jour
baissait à mesure que la paix des souvenirs s'établissait aussi sur son visage.
L'ombre envahissait l'intérieur poudreux et étouffé de la petite chambre où se
terminait cette longue série d'évocations dont plus d'une avait été douloureuse.
Des inscriptions des murailles, on ne distinguait presque plus rien. L'image
extérieure et l'image intérieure pâlissaient donc en même temps, comme si
tout ce passé ressuscité par hasard rentrait à la même minute, et pour n'en plus
sortir, dans le vague effacement du soir et de l'oubli.

Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du parc nous tirèrent l'un et
l'autre d'un embarras réel, celui de nous taire ou de reprendre un entretien
brisé.

«Voici l'heure de descendre», dit Dominique; et je le suivis jusqu'à la ferme,
où tous les soirs, à pareille heure, il avait quelques soins de surveillance à
remplir.

Les bœufs rentraient du labour, et c'était le moment où la ferme s'animait.
Accouplés par deux ou trois paires,—car à cause de la lourdeur des terres
mouillées on avait dû tripler les attelages,—ils arrivaient traînant leur timon,
le mufle soufflant, les cornes basses, les flancs émus, avec de la boue jusqu'au
ventre. Les animaux de rechange qui n'avaient pas travaillé ce jour-là
mugissaient au fond de l'étable en entendant revenir leurs actifs compagnons.
Ailleurs, c'étaient les troupeaux déjà renfermés qui s'agitaient dans la bergerie;
et des chevaux piétinaient et hennissaient, parce qu'on remuait du fourrage au-
dessus de leurs mangeoires.

Les gens de service vinrent se ranger autour du maître, tête nue, avec des
gestes un peu las. Dominique s'enquit minutieusement si des instruments de
labour d'un emploi nouveau avaient produit les résultats qu'il en attendait; puis
il donna ses ordres pour le lendemain; il les multiplia surtout au sujet des
semailles; et je compris que toute la semence dont il indiquait ainsi la
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distribution n'était pas destinée à ses propres terres; il y avait là beaucoup de
prêts sans doute, des avances faites ou des aumônes.

Ces précautions prises, il me ramena sur la terrasse. Le temps s'était éclairci.
La saison, alternée de soleil, de tiédeur et de pluie, et remarquablement douce,
quoique nous eussions passé la mi-novembre, était bien faite pour mettre en
joie tout esprit foncièrement campagnard. La journée, si maussade à midi,
s'achevait par une soirée d'or. Les enfants jouaient dans le parc, pendant que
madame de Bray allait et venait dans l'allée qui conduisait au bois, surveillant
leurs jeux à petite distance. Ils se poursuivaient, à travers les fourrés, avec des
cris imités de bêtes chimériques, et les plus propres à les effrayer. Des merles,
les derniers oiseaux qui se fassent entendre à cette heure tardive, leur
répondaient par ce sifflement bizarre et saccadé pareil à de tumultueux éclats
de rire. Un reste de jour éclairait paisiblement la longue tonnelle; les pampres
déjà clair-semés formaient sur le ciel très pâle autant de découpures aiguës, et
des rats pillards qui rôdaient le long des poutrelles égrenaient avec précaution
les quelques raisins flétris qui restaient aux vignes. Ce calme déclin d'une
journée soucieuse menant à des lendemains plus sereins, l'assurance du ciel
qui s'embellissait, ces joies d'enfants pour animer le vieux parc à demi
dépouillé; la mère confiante, heureuse, servant de lien affectueux entre le père
et les enfants; celui-ci grave, songeur, mais raffermi, parcourant à petits pas la
riche et féconde allée tendue de treilles; cette abondance avec cette paix, cet
accomplissement dans le bonheur:—tout cela formait, après notre entretien,
une conclusion si noble, si légitime et si évidente, que je pris le bras de
Dominique et le serrai plus affectueusement encore que de coutume.

«Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. A quel prix? vous le savez; avec
quelle certitude? vous en êtes témoin.»

Il y avait dans son esprit un mouvement d'idées qui se continuait; et, comme
s'il eût voulu s'expliquer plus clairement sur des résolutions qui se
manifestaient d'ailleurs d'elles-mêmes, il reprit encore, lentement et sur un
tout autre ton:

«Bien des années se sont passées depuis le jour où je suis rentré au gîte. Si
personne n'a oublié les événements que je viens de vous raconter, personne ne
semble du moins se les rappeler; le silence que l'éloignement et le temps ont
amené pour toujours entre quelques personnages de cette histoire leur a
permis de se croire mutuellement pardonnés, réhabilités et heureux. Olivier
est le seul, j'aime à le supposer, qui se soit obstiné jusqu'à la dernière heure
dans ses systèmes et dans ses soucis. Il avait désigné, vous vous en souvenez,
l'ennemi mortel qu'il redoutait plus que tous les autres; on peut dire qu'il a
succombé dans un duel avec l'ennui.
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—Et Augustin? lui demandai-je.

—Celui-ci est le seul survivant de mes vieilles amitiés. Il est au bout de sa
tâche. Il y est arrivé en droite ligne, comme un rude marcheur au but d'un
difficile et long voyage. Ce n'est point un grand homme, c'est une grande
volonté. Il est aujourd'hui le point de mire de beaucoup de nos contemporains,
chose rare qu'une pareille honnêteté parvenant assez haut pour donner aux
braves gens l'envie de l'imiter.

—Pour moi, reprit M. de Bray, j'ai suivi très tard, avec moins de mérite,
moins de courage, avec autant de bonheur, l'exemple que ce cœur solide
m'avait donné presque au début de sa vie. Il avait commencé par le repos dans
des affections sans trouble, et j'ai fini par là. Aussi, j'apporte dans mon
existence nouvelle un sentiment qu'il n'a jamais connu, celui d'expier une
ancienne vie certainement nuisible et de racheter des torts dont je me sens
encore aujourd'hui responsable, parce qu'il y a, selon moi, entre toutes les
femmes également respectables, une solidarité instinctive de droits, d'honneur
et de vertus. Quant au parti que j'ai adopté de me retirer du monde, je ne m'en
suis jamais repenti. Un homme qui prend sa retraite avant trente ans et y
persiste témoigne assez ouvertement par là qu'il n'était pas né pour la vie
publique, pas plus que pour les passions. Je ne crois pas d'ailleurs que
l'activité réduite où je vis soit un mauvais point de vue pour juger les hommes
en mouvement. Je m'aperçois que le temps a fait justice au profit de mes
opinions de beaucoup d'apparences qui jadis auraient pu me causer l'ombre
d'un doute, et comme il a vérifié la plupart de mes conjectures, il se pourrait
qu'il eût aussi confirmé quelques-unes de mes amertumes. Je me rappelle
avoir été sévère pour les autres à un âge où je considérais comme un devoir de
l'être beaucoup pour moi-même. Chaque génération plus incertaine qui
succède à des générations déjà fatiguées, chaque grand esprit qui meurt sans
descendance, sont des signes auxquels on reconnaît, dit-on, un abaissement
dans la température morale d'un pays. J'entends dire qu'il n'y a pas grand
espoir à tirer d'une époque où les ambitions ont tant de mobiles et si peu
d'excuses, où l'on prend communément le viager pour le durable, où tout le
monde se plaint de la rareté des œuvres, où personne n'ose avouer la rareté des
hommes.....

—Et si la chose était vraie! lui dis-je.

—Je serais disposé à le croire, mais je me tais sur ce point comme sur
beaucoup d'autres. Il n'appartient pas à un déserteur de faire fi des
innombrables courages qui luttent, là même où il n'a pas su demeurer.
D'ailleurs, il s'agit de moi, de moi seul, et, pour en finir avec le principal
personnage de ce récit, je vous dirai que ma vie commence. Il n'est jamais trop
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tard, car si une œuvre est longue à faire, un bon exemple est bientôt donné.
J'ai le goût et la science de la terre,—mince amour-propre que je vous prie de
me pardonner.—Je fertiliserai mes champs mieux que je n'ai fait de mon
esprit, à moins de frais, avec moins d'angoisse et plus de rapport, pour le plus
grand profit de ceux qui m'entourent. J'ai failli mêler l'inévitable prose de
toutes les natures inférieures à des productions qui n'admettaient aucun
élément vulgaire. Aujourd'hui, très heureusement pour les plaisirs d'un esprit
qui n'est point usé, il me sera permis d'introduire quelque grain d'imagination
dans cette bonne prose de l'agriculture et...»

Il cherchait un mot qui rendît modestement le véritable esprit de sa nouvelle
mission.

«Et de la bienfaisance? lui dis-je.

—Soit, dit-il, j'accepte le mot pour madame de Bray, car ceci la regarde
exclusivement.»

En ce moment même, madame de Bray ramenait ses enfants essoufflés et
tout en nage. Il y eut un instant de complet silence pendant lequel, comme à la
fin d'une symphonie qui expire en d'infiniment petits accords, on n'entendit
plus que le chuchotement des merles branchés qui jasaient encore, mais ne
riaient plus.

Très peu de jours après cette conversation, qui m'avait fait pénétrer dans
l'intimité d'un esprit dont la plus réelle originalité était d'avoir strictement
suivi la maxime ancienne de se connaître soi-même, une chaise de poste
s'arrêta dans la cour des Trembles.

Il en descendit un homme à cheveux rares, gris et coupés court, petit,
nerveux, avec tout l'extérieur, la physionomie, l'assiette et la précision d'un
homme peu ordinaire et préoccupé d'affaires graves, même en voyage;
parfaitement mis d'ailleurs, et là encore on pouvait définir des habitudes
élevées de situation, de monde et de rang. Il examina vivement ce qu'on
apercevait du château, la tonnelle, un coin du parc; il leva les yeux vers les
tourelles et se retourna pour considérer les petites fenêtres en lucarne de
l'ancien appartement de Dominique.

Dominique arrivait sur la terrasse; ils se reconnurent.

«Ah! quelle surprise, mon bien cher ami! dit Dominique, en marchant au-
devant du visiteur, les deux mains cordialement ouvertes.

—Bonjour, de Bray», dit celui-ci avec l'accent net et franc d'un homme dont
la vérité semblait avoir, pendant toute sa vie, rafraîchi les lèvres.
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C'était Augustin.

FIN

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

Commencé en septembre 1859, DOMINIQUE ne fut achevé, après plusieurs
remaniements, qu'au début de 1862 où il parut dans la Revue des Deux
Mondes en trois parties ainsi divisées: première partie, chap. I-V, nº du 15
avril, pp. 777 à 825; deuxième partie, chap. VI-XI, nº du 1er mai, pp. 143 à 194;
dernière partie, chap. XII-XVIII du 15 mai, pp. 384 à 445.

La première édition parut en janvier 1863 avec la collation suivante:

EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, librairie de L. Hachette et
Cie, boulevard Saint-Germain, nº 77 (Impr. Lahure et Cie), 1863, in-8º.

1 faux titre portant au verso la mention suivante: «Cet ouvrage a paru pour la
première fois en 1862, dans la Revue des Deux Mondes»; 1 titre et 372 p. de
texte. Couverture imprimée.

Édition originale imprimée sur papier de Hollande et non mise dans le
commerce.

Il était tiré en même temps une édition in-18º sur papier ordinaire, mise en
vente à 3 fr. 50, qui figure dans la Bibliographie de la France à la date du 3
janvier, alors que l'édition in-8º n'y a été enregistrée que le 31 janvier.

Ultérieurement cette édition a été comprise par l'éditeur dans la collection:
Littérature contemporaine, romans et voyages, à 1 franc le volume.

Il y a des variantes assez nombreuses, quoique peu importantes (sauf en ce
qui concerne la fin du chap. II que nous donnons plus loin), entre le texte
primitif de la Revue des Deux Mondes et celui de l'édition originale.

L'on relève aussi quelques différences portant sur la ponctuation et la
composition, entre l'édition in-8º et l'édition in-18º, notamment aux pages 49,
53, 59, 67, 115, 125 et 177.
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Un grand nombre des exemplaires in-8º et in-18º de l'édition Hachette (de
même d'ailleurs, que le texte de la Revue des Deux Mondes), contiennent à la
page 177 la faute suivante qui a été reproduite dans les autres éditions,
spécialement dans les éditions Plon et Crès, et dans celle du Livre
Contemporain: chap. VIII, au lieu de Il sera pédant et censeur (p. 141, 12e
ligne de notre édition), on lit: Il sera pédant et en sueur.

Il est, de même, deux fautes qu'on relève communément dans les éditions
modernes: chap. XIII (p. 216, 10e ligne de notre édition), au lieu de parce
qu'elle y voyait..., on lit: parce qu'elle voyait...; et chap. XIV (p. 245, 27e ligne
de notre édition), au lieu de As-tu prévu ce qui l'attend, on lit: As-tu prévu ce
qui t'attend.

Depuis 1876, DOMINIQUE est édité par la maison Plon.

*
*  *

Voici la fin du chap. II telle qu'elle figure à la Revue des Deux Mondes (p.
799 du nº du 15 mai 1862), qu'il nous a paru intéressant de rapprocher du
texte de notre édition qui est celui de l'édition originale (v. supra p. 40-42),
parce qu'elle en diffère assez sensiblement:

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop de chasse
dans la direction d'Orsel.

Quinze jours après, ce devait être au milieu de novembre, le facteur rural
entra le matin, et remit à Dominique une lettre cachetée de noir. Dominique,
en la lisant, devint très pâle; puis il passa sur la terrasse, en nous faisant signe
de laisser les enfants au salon.

«Voici des nouvelles d'Olivier, dit-il; j'étais certain qu'il en viendrait là.»

Suit la lettre d'Olivier, qui est la même dans les différentes éditions.

Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique se retira dans son cabinet, où
je l'accompagnai. La lettre d'Olivier avait amèrement ravivé certains souvenirs
qui n'attendaient qu'une circonstance décisive pour se répandre.

La fin, comme p. 42.

*
*  *

Les éditions de luxe de DOMINIQUE sont les suivantes:
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EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, Le Livre Contemporain,
1905, in-8º.

1 faux titre; 1 frontispice; 1 titre imprimé en rouge et noir; 1 f. pour la
dédicace à George Sand; 333 p. de texte; 1 f. pour l'achevé d'imprimer.
Couverture bleue imprimée en or.

Édition ornée d'un frontispice et de 37 paysages en vignettes ou culs-de-
lampe, dessinés et gravés à l'eau-forte par Gustave Leheutre, et tirée à 117
exemplaires sur papier vergé d'Arches non mis dans le commerce.

Les eaux-fortes ont été tirées chez Eugène Delâtre, et le texte imprimé chez
Plon-Nourrit et Cie.

EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, L. Conard, 17, boulevard de
la Madeleine, 1906, in-8º. Couverture imprimée.

Édition ornée d'un frontispice gravé à l'eau-forte en couleurs, imprimée à
l'Imprimerie Nationale et tirée à 225 exemplaires, savoir: 200 ex. sur papier de
Rives (30 fr.), et 25 ex. sur japon ancien (60 fr.).

Fait partie de Cinq confessions d'amour.

EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. Édition suivie de plusieurs lettres
de l'auteur et ornée d'un portrait gravé sur bois par P.-E. Vibert. Paris,
Georges Crès et Cie, Les Maîtres du Livre, 3, place de la Sorbonne, 3,
(Evreux, Impr. de Paul Hérissey), MCMXII, petit in-8º.

1 faux titre avec, au verso, le nº de l'exemplaire et la nature du papier; 1
portrait; 1 titre; 1 f. pour la dédicace à George Sand; 1 second faux titre; 388
p. de texte; 2 fac-similés hors texte du manuscrit de l'auteur; 1 f. pour la
justification du tirage. Couverture imprimée.

Sixième volume de la collection Les Maîtres du Livre, tiré à 839
exemplaires, soit: 3 ex. sur vieux japon impérial numérotés de 1 à 3 (40 fr.); 5
ex. sur chine, numérotés de 4 à 8 (30 fr.); 46 ex. sur japon impérial (dont 6
hors commerce), numérotés de 9 à 48 et de 49 à 54 (20 fr.); et 785 ex. sur
papier d'Arches (dont 40 hors commerce), numérotés de 55 à 804 et de 805 à
839 (7 fr. 50).

Cette édition, dont le texte contient de nombreuses fautes, comprend (pp.
373 à 388) six lettres extraites d'une correspondance échangée entre E.
Fromentin et George Sand, et relatives à la conception de DOMINIQUE.
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*
*  *

Les variantes qu'on relève entre le texte de la Revue des Deux Mondes et
celui de la première édition de DOMINIQUE, ont pour origine les conseils
que George Sand avaient donnés à Fromentin pendant le séjour que celui-ci fit
à Nohant en juin 1862, c'est-à-dire entre la publication des deux versions.

L'on trouve d'ailleurs dans les Correspondance et Fragments inédits de
Fromentin (recueillis par M. P. Blanchon, Plon, 1912, 1 vol. in-18º), les notes
prises par l'auteur sous la dictée de George Sand qui lui avait suggéré certains
changements à faire à son roman.

Fromentin tint compte de quelques-unes de ces indications, notamment de
celles qui concernent la fin du chap. II (v. la première version que nous
donnons plus haut), la promenade au bois de Boulogne (p. 165 de notre
édition), l'allusion à Mauprat dans la course à cheval avec Madeleine (ibid., p.
277). George Sand avait en outre conseillé d'introduire un avant-dernier
chapitre où Dominique aurait, à son retour de Nièvres, expliqué à Augustin les
sentiments qui l'animaient à l'égard de Madeleine perdue pour lui, et où l'on
aurait vu apparaître celle qui devait devenir Mme de Bray. Le chapitre xviii
serait alors devenu le chapitre xix, avec quelques adjonctions relatives à la
guérison de Dominique. Fromentin n'obéit pas à cette suggestion et ce
chapitre ne fut pas écrit.

Dans une lettre à George Sand du 9 novembre 1862, Fromentin s'excuse,
d'ailleurs, de n'avoir pu faire à son œuvre les changements convenus.

Le 9 janvier 1863, il lui annonce l'envoi d'un exemplaire de DOMINIQUE,
«de format in-8º, papier propre, que le brochage de cette édition de
cérémonie», non encore fini, l'empêche de faire parvenir à son amie.

DOMINIQUE paraît officiellement en librairie le 10 janvier 1863. Et le 27
janvier, Fromentin écrit à George Sand en lui disant que s'il ne lui a pas
envoyé l'exemplaire annoncé, c'est qu'il y a relevé des fautes énormes, des
corrections faites à l'imprimerie, après le bon à tirer, par un correcteur
scrupuleux qui s'était permis de substituer des non-sens à certaines
hardiesses..., et qu'il a fallu tout arrêter et introduire des cartons. Il explique
qu'il a lâché tels quels quelques exemplaires de librairie, mais qu'il en reçoit à
la minute même de plus propres dont le premier va être adressé à Nohant.

Nous trouvons là l'explication des fautes relevées sur un certain nombre
d'exemplaires de l'édition originale, même de l'édition in-octavo. Ce qui
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semble plus singulier, c'est de voir les mêmes fautes reparaître dans les
éditions ultérieures, et à plus forte raison, dans les éditions de luxe.

*
*  *

Dans quelle mesure DOMINIQUE est-il une autobiographie? C'est ce qu'il
est facile de savoir par les Lettres de jeunesse de Fromentin (Plon, 1912, 1
vol. in-18º), et par les notes si intéressantes dont M. Pierre Blanchon les a
reliées entre elles.

En ce qui touche les lieux, nous y apprenons d'abord que pour les Trembles,
Fromentin a pris comme modèle de sa description en partie la maison de
campagne que ses parents avaient aux portes de La Rochelle, à Saint-Maurice;
toutefois, certains traits, l'aspect du paysage, les grands horizons voilés, sont
empruntés à la propriété que des amis de sa famille, les Seignette, avaient tout
à côté, à Vaugoin.

Ormesson, la petite ville basse, hérissée de clochers d'église..., dévote,
attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province, c'est La Rochelle, telle
qu'elle existait au commencement du siècle dernier.

Les personnages. Dans Augustin, M. Louis Gillet (Revue de Paris, du 1er
août 1905) voit un jeune professeur du lycée, Bardant, dont l'influence avait
été grande sur ses élèves. Pour M. Louis Audiat (Revue des Charentes, 30
septembre 1905), c'est un mélange de Léopold Delayant, qui fut le maître de
Fromentin à La Rochelle et s'intéressa beaucoup à ses débuts, et aussi de son
grand ami, Émile Beltrémieux.

Le modèle d'Olivier d'Orsel est un des camarades de collège d'Eugène, Léon
Mouliade, fils d'un propriétaire de Fontenay-le-Comte. La finesse de sa
nature, la distinction de ses manières, sa mise recherchée et l'air de dandysme
répandu sur toute sa personne, avaient infiniment plu à Fromentin qui entretint
avec lui des relations longtemps suivies, bien qu'assez espacées.

Quant à Madeleine, qui ne s'appelait pas Madeleine, elle était la fille de la
veuve d'un capitaine au long cours, voisine de campagne de la famille
Fromentin. De sang créole par sa mère, elle était très brune, avec un teint mat
et une peau blanche. Gaie, enjouée, spirituelle plus qu'intelligente, et assez
coquette, elle se prêtait facilement au sentiment très vif qui attirait vers elle
son compagnon de jeunesse, encore bien qu'elle eût quatre ans de plus que lui.
En octobre 1836, Madeleine épousait un jeune homme de vingt-deux ans—
elle en avait dix-sept—attaché à l'administration des contributions directes,
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mais qui devait par la suite acheter une charge d'agent de change à La
Rochelle.

C'est à ce moment qu'Eugène Fromentin eut nettement conscience de son
amour pour Madeleine. Pendant quatre ou cinq ans, il vécut de ce sentiment
exclusif qui absorba toutes les forces de sa jeunesse et de son talent. Il la
cherchait partout où il pouvait la rencontrer, à la promenade, au théâtre, dans
le monde. Pendant les absences de son mari, maussade et bourru, et qui
semble ne pas l'avoir rendue heureuse, elle recevait Eugène chez elle, trouvant
surtout dans cette intrigue une distraction à l'existence monotone qu'elle
menait. Malgré ces imprudences, il est difficile d'admettre qu'il y ait eu entre
eux autre chose que des conversations passionnées et un commerce purement
sentimental.

«Au cours de l'été 1838, Eugène Fromentin était parvenu aux termes de ses
humanités. La distribution des prix fut pour lui l'occasion de la scène qui est
racontée dans DOMINIQUE avec un accent de sincérité auquel il n'est pas
permis de se tromper.»

En novembre 1839, Fromentin partit pour Paris où il devait faire son droit. Il
revient à Saint-Maurice aux vacances, et il retrouve Madeleine. Il s'efforce de
lutter contre sa passion qui l'a repris tout entier. Mais l'affection profonde qu'il
avait vouée à la jeune femme persistait toujours, malgré les efforts réunis de
tous, mari, parents et amis, pour amener une rupture.

Et cela dura jusqu'en 1844 où Madeleine dont la santé était depuis longtemps
précaire, vint subir à Paris une grave opération dont elle mourut le 4 juillet.
Elle avait un peu plus de vingt-sept ans et laissait trois jeunes enfants.

Sous le choc terrible qu'il reçoit de cette mort, Fromentin envisage sa retraite
dans un couvent. Sa douleur s'épanche dans les lettres qu'il envoie à ses amis,
de Meudon où il s'est réfugié. Ses années d'enfance lui refluent à l'esprit et au
cœur.

«Tout mon passé m'a traversé la mémoire, écrit-il, depuis mes lointaines
rêveries dans mon allée verte de Saint-Maurice... Puis le souvenir incessant de
ma pauvre amie s'est emparé de moi pour ne plus me quitter. En quelques
secondes, j'ai remonté le cours des sept années passées ensemble. Enfin je l'ai
revue morte...

«Je pense à toi qui dors là-bas sous l'herbe mouillée du cimetière, pauvre
tête si belle, aux yeux si doux, au teint si blanc, aux cheveux si noirs...»

Et voici DOMINIQUE qui apparaît, à quinze ans de distance: «Amie, ma
divine et sainte amie, je veux et vais écrire notre histoire commune, depuis le
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premier jour jusqu'au dernier. Et chaque fois qu'un souvenir effacé luira
subitement dans ma mémoire, chaque fois qu'un mot plus tendre et plus ému
jaillira de mon cœur, ce seront autant de marques pour moi que tu m'entends
et que tu m'assistes...»

Celle qui fut Madeleine est enterrée dans le cimetière de Saint-Maurice, non
loin du tombeau d'Eugène Fromentin. Elle reçoit de temps en temps la visite
des fervents de DOMINIQUE, car il est impossible à tous ceux qui l'ont
goûtée d'oublier la figure idéale de charme, de jeune gravité et d'ardente
tendresse de Madeleine de Nièvres.

CETTE ÉDITION DE DOMINIQUE
PRÉPARÉE PAR LES SOINS DE G.-J. PLACE

A ÉTÉ ACHEVÉE D'IMPRIMER
PAR PROTAT FRÈRES A MACON

LE 24 OCTOBRE 1920
CENTENAIRE DE LA NAISSANCE

D'EUGÈNE FROMENTIN
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