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A MADAME GEORGE SAND
Madame,

Voici ce petit livre que vous avez lu. A mon grand regret, je
le publie sans y rien changer, c’est-a-dire avec toutes les
inexpériences qui peuvent trahir une oeuvre d’essai. De
pareils défauts m’ont paru sans remede: désespérant de les
corriger, je les constate. Si le livre était meilleur, je serais
parfaitement heureux de vous I’offrir. Tel qu’il est, me
pardonnerez-vous, Madame, comme au plus humble de vos
amis, de le placer sous la protection d’'un nom qui déja m’a
servi de sauvegarde, et pour lequel j'ai autant d’admiration
que de gratitude et de respect?

EUG. FROMENTIN.

Paris, novembre 1862.



DOMINIQUE

CERTAINEMENT je n’ai pas a me plaindre—me disait celui
dont je rapporterai les confidences dans le récit tres simple
et trop peu romanesque qu’on lira tout a I'heure—car, Dieu
merci, je ne suis plus rien, a supposer que j'aie jamais été
quelque chose, et je souhaite a beaucoup d’ambitieux de
finir ainsi. J'ai trouvé la certitude et le repos, ce qui vaut
mieux que toutes les hypothéses. Je me suis mis d’accord
avec moi-méme, ce qui est bien la plus grande victoire que
nous puissions remporter sur I'impossible. Enfin, d’inutile a
tous, je deviens utile a quelques-uns, et j’ai tiré de ma vie,
gui ne pouvait rien donner de ce qu’on espérait d’elle, le
seul acte peut-étre qu’on n’en attendit pas, un acte de
modestie, de prudence et de raison. Je n’ai donc pas a me
plaindre. Ma vie est faite et bien faite selon mes désirs et
mes mérites. Elle est rustique, ce qui ne lui messied pas.
Comme les arbres de courte venue, je I'ai coupée en téte:
elle a moins de port, de grace et de saillie; on la voit de
moins loin, mais elle n’en aura que plus de racines et n'en
répandra que plus d’ombre autour d’elle. Il y a maintenant
trois étres a qui je me dois et qui me lient par des devoirs
précis, par des responsabilités qui n'ont rien de trop lourd,
par des attachements sans erreurs ni regrets. La tache est
simple, et j'y suffirai. Et s’il est vrai que le but de toute
existence humaine soit moins encore de s’ébruiter que de
se transmettre, si le bonheur consiste dans I'égalité des
désirs et des forces, je marche aussi droit que possible dans
les voies de la sagesse, et vous pourrez témoigner que vous
avez vu un homme heureux.»



Quoiqu'il ne flt pas le premier venu autant qu’il le
prétendait, et qu’avant de rentrer dans les effacements de
sa province il en f(t sorti par un commencement de
célébrité, il aimait a se confondre avec la multitude des
inconnus, qu'il appelait les quantités négatives. A ceux qui
lui parlaient de sa jeunesse et lui rappelaient les quelques
lueurs assez vives qu’elle avait jetées, il répondait que
c'était sans doute une illusion des autres et de lui-méme,
gu’en réalité il n'était personne, et la preuve, c’est qu'il
ressemblait aujourd’hui a tout le monde, résultat de toute
équité dont il s’applaudissait comme d’une restitution
|égitime faite a I'opinion. Il répétait a ce sujet qu’il n"est
donné qu’a bien peu de gens de se dire une exception, que
ce rble de privilégié est le plus ridicule, le moins excusable
et le plus vain, quand il n’est pas justifié par des dons
supérieurs; que I'envie audacieuse de se distinguer du
commun de ses semblables n’est le plus souvent qu'une
tricherie commise envers la société et une injure
impardonnable faite a tous les gens modestes qui ne sont
rien; que s’attribuer un lustre auquel on n’a pas droit, c’est
usurper les titres d’autrui, et risquer de se faire prendre tot
ou tard en flagrant délit de pillage dans le trésor public de la
renommeée.

Peut-étre se diminuait-il ainsi pour expliquer sa retraite et
pour 6ter le moindre prétexte de retour a ses propres
regrets comme aux regrets de ses amis. Etait-il sincére? Je
me le suis demandé souvent, et quelquefois j'ai pu douter
gu’un esprit comme le sien, épris de perfection, flt aussi
completement résigné dans sa défaite. Mais il y a tant de
nuances dans la sincérité la plus loyale! il y a tant de
manieres de dire la vérité sans la dire tout entiere! L’absolu
détachement des choses n'admettrait-il aucun regard jeté
de loin sur les choses qu’on désavoue? Et quel est le coeur
assez sUr de lui pour répondre gu’il ne se glissera jamais un



regret entre la résignation, qui dépend de nous, et I'oubli,
qui ne peut nous venir que du temps?

Quoi gu'il en soit de ce jugement porté sur un passé qui ne
s’accordait pas tres bien avec sa vie présente, a I'épogue
dont je parle du moins, il était arrivé a ce degré de
démission de lui-méme et d’obscurité qui semblait lui
donner tout a fait raison. Aussi ne fais-je que le prendre au
mot en le traitant a peu prés comme un inconnu. Il était
devenu, d’'apres ses propres termes, si peu quelgu’un, et
tant d’autres que lui pourraient a la rigueur se reconnaitre
dans ces pages, que je ne vois pas la moindre indiscrétion a
publier de son vivant le portrait d'un homme dont la
physionomie se préte a tant de ressemblances. Si quelque
chose le distingue un peu du grand nombre de ceux qui
volontiers retrouveraient en lui leur propre image, c’est que,
par une exception qui, je le crois, ne fera envie a personne,
il avait eu le courage assez rare de s’examiner souvent, et
la sévérité plus rare encore de se juger médiocre. Enfin il
existe si peu, quoiqu’il existe, qu’il est presque indifférent
de parler de lui soit au présent, soit au passé.

La premiere fois que je le rencontrai, c'était en automne. Le
hasard me le faisait connaitre a cette époque de I'année
qgu’il aime le plus, dont il parle le plus souvent, peut-étre
parce qu’elle résume assez bien toute existence modérée
gui s’accomplit ou qui s’acheve dans un cadre naturel de
sérénité, de silence et de regrets. «Je suis un exemple, m’a-
t-il dit maintes fois depuis lors, de certaines affinités
malheureuses qu’on ne parvient jamais a conjurer tout a
fait. )’ai fait I'impossible pour n’étre point un mélancolique,
car rien n'est plus ridicule a tout age et surtout au mien;
mais il y a dans I'esprit de certains hommes je ne sais quelle
brume élégiaque toujours préte a se répandre en pluie sur
leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés dans les
brouillards d’octobre!» ajoutait-il en souriant a la fois et de



sa métaphore prétentieuse et de cette infirmité de nature
dont il était au fond tres humilié.

Ce jour-la, je chassais aux environs du village qu’il habite. Je
m'y trouvais arrivé de la veille et sans autre relation que
I’amitié de mon héte le docteur ***, fixé depuis quelques
années seulement dans le pays. Au moment ou nous
sortions du village, un chasseur parut en méme temps que
nous sur un coteau planté de vignes qui borne I’horizon de
Villeneuve au levant. Il allait lentement et plutét en homme
qui se promene, escorté de deux grands chiens d’arrét, un
épagneul a poils fauves, un braque a robe noire, qui
battaient les vignes autour de lui. C'étaient ordinairement,
je I'ai su depuis, les deux seuls compagnons qu’il admit a le
suivre dans ces expéditions presque journalieres, ou la
poursuite du gibier n’était que le prétexte d’un penchant
plus vif, le désir de vivre au grand air et surtout le besoin
d'y vivre seul.

«Ah! voici M. Dominigue qui chasse», me dit le docteur en
reconnaissant a toute distance I'équipage ordinaire de son
voisin. Un peu plus tard, nous I'entendimes tirer, et le
docteur me dit: «Voila M. Dominique qui tire.» Le chasseur
battait a peu prés le méme terrain que nous et décrivait
autour de Villeneuve la méme évolution, déterminée
d’'ailleurs par la direction du vent, qui venait de I'est, et par
les remises assez fixes du gibier. Pendant le reste de la
journée, nous I’edmes en vue, et, quoique séparés par
plusieurs cents metres d'intervalle, nous pouvions suivre sa
chasse comme il aurait pu suivre la notre. Le pays était plat,
I"air tres calme, et les bruits en cette saison de I'année
portaient si loin, que méme apres I'avoir perdu de vue, on
continuait d'entendre tres distinctement chaque explosion
de son fusil et jusqu’au son de sa voix quand, de loin en
loin, il redressait un écart de ses chiens ou les ralliait. Mais
soit discrétion, soit, comme un mot du docteur me I'avait



fait présumer, qu’il edt peu de golt pour la chasse a trois,
celui que le docteur appelait M. Dominique ne se rapprocha
tout a fait que vers le soir, et la commune amitié qui s'est
formée depuis entre nous devait avoir ce jour-la pour origine
une circonstance des plus vulgaires. Un perdreau partit a
I’arrét de mon chien juste au moment ou nous nous
trouvions a peu pres a demi-portée de fusil I'un de I'autre. Il
occupait la gauche, et le perdreau parut incliner vers lui.

«A vous, monsieur», lui criai-je.

Je vis, a I'imperceptible temps d’arrét qu’il mit a épauler son
fusil, qu’il examinait d’abord si rigoureusement ni le docteur
ni moi n’étions assez pres pour tirer; puis, quand il se fut
assuré que c'était un coup perdu pour tous s'il ne se
décidait pas, il ajusta lestement et fit feu. L'oiseau, foudroyé
en plein vol, sembla se précipiter plutét qu’il ne tomba, et
rebondit, avec le bruit d’une béte lourde, sur le terrain durci
de la vigne.

C’était un coq de perdrix rouge magnifique, haut en couleur,
le bec et les pieds rouges et durs comme du corail, avec des
ergots comme un coq et large de poitrail presque autant
qu’un poulet bien nourri.

«Monsieur, me dit en s’avancant vers moi M. Dominique,
vous m’excuserez d'avoir tiré sur I'arrét de votre chien; mais
j'ai bien été forcé, je crois, de me substituer a vous pour ne
pas perdre une fort belle piece, assez peu commune en ce
pays. Elle vous appartient de droit. Je ne me permettrais pas
de vous I'offrir, je vous la rends.»

Il ajouta quelques paroles obligeantes pour me déterminer
tout a fait, et j'acceptai I'offre de M. Dominique comme une
dette de politesse a payer.



C’était un homme d’apparence encore jeune, quoiqu’il elt
alors passé la quarantaine, assez grand, a peau brune, un
peu nonchalant de tournure, et dont la physionomie
paisible, la parole grave et la tenue réservée ne manquaient
pas d’'une certaine élégance sérieuse. Il portait la blouse et
les guétres d’'un campagnard chasseur. Son fusil seul
indiquait I'aisance, et ses deux chiens avaient au cou un
large collier garni d’argent sur lequel on voyait un chiffre. Il
serra courtoisement la main du docteur et nous quitta
presque aussitot pour aller, nous dit-il, rallier ses
vendangeurs, qui, ce soir-la méme, achevaient sa récolte.

On était aux premiers jours d’octobre. Les vendanges
allaient finir; il ne restait plus dans la campagne, en partie
rendue a son silence, que deux ou trois groupes de
vendangeurs, ce que dans le pays on appelle des brigades,
et un grand mat surmonté d’'un pavillon de féte, planté dans
la vigne méme ou se cueillaient les derniers raisins,
annoncait en effet que la brigade de M. Dominique se
préparait joyeusement a manger l'oie, c'est-a-dire a faire le
repas de cléture et d’adieu ou, pour célébrer la fin du
travail, il est de tradition de manger, entre autres plats
extraordinaires, une oie rotie.

Le soir venait. Le soleil n’avait plus que quelques minutes
de trajet pour atteindre le bord tranchant de I’horizon. Il
éclairait longuement, en y tracant des rayures d’'ombre et
de lumiere, un grand pays plat, tristement coupé de
vignobles, de guérets et de marécages, nullement boisé, a
peine onduleux, et s’ouvrant de distance en distance, par
une lointaine échappée de vue, sur la mer. Un ou deux
villages blanchatres, avec leurs églises a plates-formes et
leurs clochers saxons, étaient posés sur un des renflements
de la plaine, et quelques fermes, petites, isolées,
accompagnées de maigres bouquets d'arbres et d’énormes
meules de fourrage, animaient seules ce monotone et vaste



paysage, dont I'indigence pittoresque elt paru complete
sans la beauté singuliere qui lui venait du climat, de I'heure
et de la saison. Seulement, a I'opposé de Villeneuve et dans
un pli de la plaine, il y avait quelques arbres un peu plus
nombreux qu’ailleurs et formant comme un tres petit parc
autour d’une habitation de quelque apparence. C’était un
pavillon de tournure flamande, élevé, étroit, percé de rares
fenétres irrégulieres et flanqué de tourelles a pignons
d’ardoise. Aux abords étaient agglomérées quelques
constructions plus récentes, maison de ferme et batiment
d’exploitation, le tout au surplus tres modeste. Un brouillard
bleu qui s’élevait a travers les arbres indiquait qu'il y avait
exceptionnellement dans ce bas-fond du pays quelque
chose au moins comme un cours d’eau; une longue avenue
marécageuse, sorte de prairie mouillée bordée de saules,
menait directement de la maison a la mer.

«Ce que vous voyez la, me dit le docteur en me montrant
cet ilot de verdure isolé dans la nudité des vignobles, c’est
le chateau des Trembles et I'habitation de M. Dominique.»

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et
s'éloignait paisiblement, son fusil désarmé, suivi cette fois
de ses chiens a bout de forces; mais a peine avait-il fait
guelques pas dans le sentier labouré d’ornieres qui menait a
ses vignes que nous fidmes témoins d’'une rencontre qui me
charma.

Deux enfants dont on entendait les voix riantes, une jeune
femme dont on voyait seulement la robe d’étoffe Iégere et
I’écharpe rouge, venaient au-devant du chasseur. Les
enfants lui faisaient des gestes joyeux et se précipitaient de
toute la vitesse de leurs petites jambes; la mére arrivait plus
lentement et de la main agitait un des bouts de son écharpe
couleur de pourpre. Nous vimes M. Dominique prendre a son
tour chacun de ses enfants dans ses bras. Ce groupe animé



de couleurs brillantes demeura un moment arrété dans le
sentier vert, debout au milieu de la campagne tranquille,
illuminé des feux du soir et comme enveloppé de toute la
placidité du jour qui finissait. Puis la famille au complet
reprit le chemin des Trembles, et le dernier rayon qui venait
du couchant accompagna jusque chez lui ce ménage
heureux.

Le docteur m’apprit alors en quelques mots que M.
Dominique de Bray—on I'appelait M. Dominique tout court
en vertu d’'un usage amical adopté par les familiarités du
pays—eétait un gentilhomme de |I'endroit, maire de la
commune, et qui devait cette charge de confiance moins
encore a son influence personnelle, car il ne I'’exercait que
depuis peu d’années, qu’a I'ancienne estime attachée a son
nom; qu’il était tres secourable aux malheureux, tres aimé
et fort bien vu de tous, quoiqu’il n’eldt de ressemblance
avec ses administrés que par la blouse, quand il en portait.

«C’est un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un
peu sauvage, excellent, simple et discret, qui se répand
beaucoup en services, peu en paroles. Tout ce que je puis
vous dire de lui, c’est que je lui connais autant d’obligés
qu’il y a d’habitants dans la commune.»

La soirée qui suivit cette journée champétre fut si belle et si
parfaitement limpide, qu’on aurait pu se croire encore au
milieu de I'été. Je m’en souviens surtout a cause d’un
certain accord d’'impressions qui fixe a la fois les souvenirs,
méme les moins frappants, sur tous les points sensibles de
la mémoire. Il y avait de la lune, un clair de lune
éblouissant, et la route crayeuse de Villeneuve, avec ses
maisons blanches, en était éclairée comme en plein midi,
d’un éclat plus doux, mais avec autant de précision. La
grande rue droite qui traverse le village était déserte. On
entendait a peine, en passant devant les portes, des gens



qui soupaient en famille derriere leurs volets déja clos. De
distance en distance, partout ou les habitants ne dormaient
pas, un étroit rayon de lumiere s’échappait par les serrures
ou par les chattieres, et jaillissait comme un trait rouge a
travers la blancheur froide de la nuit. Les pressoirs seuls
restaient ouverts pour donner de I'air au plancher des
treuils, et d'un bout a I'autre du village une moiteur de
raisins pressés, la chaude exhalaison des vins qui
fermentent, se mélaient a I'odeur des poulaillers et des
étables. Dans la campagne, il n’y avait plus de bruit, hormis
la voix des cogs qui se réveillaient de leur premier sommeail,
et chantaient pour annoncer que la nuit serait humide. Des
grives que le vent d’est amenait, des oiseaux de passage
gui émigraient du nord au sud, traversaient I'air au-dessus
du village et s’appelaient constamment, comme des
voyageurs de nuit. Entre huit et neuf heures, une sorte de
rumeur joyeuse éclata dans le fond de la plaine, et fit
aboyer subitement tous les chiens de ferme des environs;
c’'était la musique aigre et cadencée des cornemuses jouant
un air de contredanse.

«0On danse chez M. Dominique, me dit le docteur. Bonne
occasion pour lui faire visite des ce soir, si vous le voulez
bien, puisque vous lui devez des remerciments. Lorsqu’on
danse au biniou chez un propriétaire qui fait vendanges,
sachez que c’est presque une soirée publique.»

Nous primes le chemin des Trembles, et nous nous
acheminames a travers les vignes, doucement émus par
I’'influence de cette nuit magnifique. Le docteur, qui la
subissait a sa maniere, se mit a regarder les rares étoiles
que le vif éclat de la lune n’e(t pas éclipsées, et se perdit
dans des réveries astronomiques, les seules réveries qu’un
pareil esprit se crit permises.



On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en
forme d’aire, entourée de grands arbres et parmi des herbes
mouillées par I’"humidité du soir, comme s’il avait plu. La
lune illuminait si bien ce bal improvisé, qu’on pouvait se
passer d’'autres lumieres. Il n'y avait guere, en fait de
danseurs, que les vendangeurs de la maison, et peut-étre
un ou deux jeunes gens des environs que le signal de la
cornemuse avait attirés. Je ne saurais dire si le musicien qui
jouait du biniou s’en acquittait avec talent, mais il en jouait
du moins avec une violence telle, il en tirait des sons si
longuement prolongés, si percants, et qui déchiraient avec
tant d’aigreur I'air sonore et calme de la nuit, que je ne
m’étonnais plus, en I’écoutant, que le bruit d’un pareil
instrument nous fat parvenu de si loin; a une demi-lieue a la
ronde, on pouvait I'entendre, et les jeunes filles de la plaine
devaient, sans contredit, réver contredanses dans leur lit.
Les garcons avaient seulement 6té leurs vestes, les filles
avaient changé de coiffes et relevé leurs tabliers de ratine;
mais tous avaient gardé leurs sabots, disons comme eux
leurs bots, sans doute pour se donner plus d’aplomb et pour
mieux marquer, avec ces lourds patins, la mesure de cette
lourde et sautante pantomime appelée la bourrée. Pendant
ce temps, dans la cour de la ferme, des servantes passaient
une chandelle a la main, allant et venant de la cuisine au
réfectoire, et quand I'instrument s’arrétait pour reprendre
haleine, on distinguait les craquements du treuil ou les
hommes de corvée pressaient la vendange.

C’est la que nous trouvames M. Dominique, au milieu de ce
laboratoire singulier plein de charpentes, de madriers, de
cabestans, de roues en mouvement, qu’on appelle un
pressoir. Deux ou trois lampes dispersées dans ce grand
espace, encombré de volumineuses machines et
d’échafaudages, I’éclairaient aussi peu que possible. On
était en train de couper la treuillée, c’est-a-dire qu’'on
équarrissait de nouveau la vendange écrasée par la



pression des machines, et qu’on la reconstruisait en plateau
régulier pour en exprimer tout le jus restant. Le moQt, qui ne
s’'égouttait plus que faiblement, descendait avec un bruit de
fontaine épuisée dans les auges de pierre, et un long tuyau
de cuir, pareil aux tuyaux d’'incendie, le prenait aux
réservoirs et le conduisait dans les profondeurs d'un cellier
ou la saveur sucrée des raisins foulés se changeait en odeur
de vin, et aux approches duquel la chaleur était tres forte.
Tout ruisselait de vin nouveau. Les murs transpiraient
humectés de vendanges. Des vapeurs capiteuses formaient
un brouillard autour des lampes. M. Dominique était parmi
ses vignerons, montés sur les étais du treuil, et les éclairant
lui-méme avec une lampe de main qui nous le fit découvrir
dans ces demi-ténebres. Il avait gardé sa tenue de chasse,
et rien ne I'e(it distingué des hommes de peine, si chacun
d’eux ne I'’e(it appelé monsieur notre maitre.

«Ne vous excusez pas, dit-il au docteur qui lui demandait
grace pour I’heure et le moment choisi de notre visite, sans
quoi j'aurais trop moi-méme a m’excuser.»

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous
faisant, sa lampe a la main, les honneurs de son pressaoir,
qgu’il n’éprouva d’autre embarras que celui de nous faire
asseoir commodément en pareil lieu.

Je n’ai rien a dire de notre entretien, le premier qui m’ait fait
écouter un homme avec lequel j'ai beaucoup causé depuis.
Je me souviens seulement qu’apres avoir parlé vendange,
récolte, chasse et campagne, seuls sujets qui nous fussent
communs, le nom de Paris se présenta tout a coup comme
une inévitable antithese a toutes les simplicités comme a
toutes les rusticités de la vie.

«Ah! c'était le beau temps! dit le docteur, que ce nom de
Paris réveillait toujours en sursaut.



—Encore des regrets!» répondit M. Dominique.

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que
les paroles, et qui me donna I’envie d’en chercher le sens.

Nous sortimes au moment ou les vendangeurs allaient
souper. |l était tard; nous n’avions plus qu’'a regagner
Villeneuve. M. Dominique nous fit parcourir I'allée tournante
d’un jardin dont les limites se confondaient vaguement avec
les arbres du parc, puis une longue terrasse en tonnelle
occupant toute la facade de la maison, et a I'extrémité de
laquelle on voyait la mer. En passant devant une chambre
éclairée, dont la fenétre était ouverte a I'air tiede de la nuit,
j'apercus la jeune femme a I’écharpe rouge, assise et
brodant pres de deux lits jumeaux. Nous nous séparames a
la grille. La lune éclairait en plein la large cour d’"honneur,
ou le mouvement de la ferme ne parvenait plus. Les chiens,
las d’'une journée de chasse, y dormaient devant leurs
niches, la chaine au cou, étendus a plat sur le sable. Des
oiseaux se remuaient dans des massifs de lilas, comme si la
grande clarté de la nuit leur e(t fait croire a la venue du
jour. On n’entendait plus rien du bal interrompu par le
souper; la maison des Trembles et les environs reposaient
déja dans le plus grand silence, et cette absence de tout
bruit soulageait du bruit du biniou.

Tres peu de jours apres, nous trouvions, en rentrant au logis,
deux cartes de M. Dominique de Bray, qui s’était présenté
dans la journée pour nous faire sa visite, et le lendemain
méme un billet d’invitation nous arrivait des Trembles.
C’était une priere aimable signée du mari, mais écrite au
nom de madame de Bray; il s’agissait d’un diner de famille
offert en voisins, et qu’on serait heureux de nous voir
accepter de méme.



Cette nouvelle entrevue, la premiere, a vrai dire, qui m’ait
donné entrée dans la maison des Trembles, n’eut rien non
plus de bien mémorable, et je n'en parlerais pas si je n'avais
a dire un mot tout de suite de la famille de M. Dominique.
Elle se composait des trois personnes dont j'avais déja vu
de loin la silhouette fugitive au milieu des vignes: une petite
fille brune qu’on appelait Clémence, un garcon blond, fluet,
grandissant trop vite et qui déja promettait de porter avec
plus de distinction que de vigueur le nom moitié féodal et
moitié campagnard de Jean de Bray. Quant a leur mere,
c’était une femme et une mere dans la plus excellente
acception de ces deux mots, ni matrone ni jeune fille, tres
jeune d’'age peut-étre, avec la maturité et la dignité puisées
dans le sentiment bien compris de son double rble; de tres
beaux yeux dans un visage indécis, beaucoup de douceur,
je ne sais quoi d’'ombrageux d’abord qui tenait sans doute a
I'isolement accoutumé de sa vie, mais avec infiniment de
grace et de maniéeres.

Cette année-la, nos relations n’allerent pas beaucoup plus
loin: une ou deux chasses ou M. de Bray me pria de prendre
part, quelques visites recues ou rendues, et qui me firent
mieux connaitre les chemins de son village gqu’elles ne
m’ouvrirent les avenues discretes de son amitié. Puis
novembre arriva, et je quittai Villeneuve sans avoir
autrement pénétré dans l'intimité de I’"heureux ménage:
c’est ainsi que le docteur et moi nous désignions
dorénavant les chatelains des Trembles.



L’ABSENCE a des effets singuliers. J'en fis I’épreuve pendant
cette premiere année d’éloignement qui me sépara de M.
Dominique, sans qu’aucun souvenir direct parGt nous
rappeler I'un a I'autre. L'absence unit et désunit, elle
rapproche aussi bien gu’elle divise, elle fait se souvenir, elle
fait oublier; elle relache certains liens tres solides, elle les
tend et les éprouve au point de les briser; il y a des liaisons
soi-disant indestructibles dans lesquelles elle fait
d’irrémédiables avaries; elle accumule des mondes
d’indifférence sur des promesses de souvenirs éternels. Et
puis d’'un germe imperceptible, d’un lien inapercu, d'un
adieu, monsieur, qui ne devait pas avoir de lendemain, elle
compose, avec des riens, en les tissant je ne sais comment,
une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux amitiés
viriles peuvent tres bien se reposer pour le reste de leur vie,
car ces attaches-la sont de toute durée. Les chaines
composées de la sorte a notre insu, avec la substance la
plus pure et la plus vivace de nos sentiments, par cette
mystérieuse ouvriere, sont comme un insaisissable rayon
qui va de I'un a l'autre, et ne craignent plus rien, ni des
distances ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut
les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le regret n’est,
en pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de ces
fils invisibles attachés dans les profondeurs du coeur et de
I’esprit, et dont I'extréme tension fait souffrir. Une année se
passe. On s’est quitté sans se dire au revoir; on se retrouve,
et pendant ce temps I'amitié a fait en nous de tels progres
que toutes les barrieres sont tombées, toutes les
précautions ont disparu. Ce long intervalle de douze mois,
grand espace de vie et d’oubli, n'a pas contenu un seul jour
inutile, et ces douze mois de silence vous ont donné tout a



coup le besoin mutuel des confidences, avec le droit plus
surprenant encore de vous confier.

Il y avait juste un an que j'avais mis le pied dans Villeneuve
pour la premiere fois, quand 'y revins, attiré par une lettre
du docteur, qui m’écrivait: «On parle de vous dans le
voisinage, et I'automne est superbe, venez.» J'arrivai sans
me faire attendre, et quand un soir de vendanges, par une
journée tiede, par un soleil doux, au milieu des mémes
bruits, je montai sans étre annoncé le perron des Trembles,
je vis bien que I'union dont je parle était formée, et que
I'ingénieuse absence avait agi sans nous et pour nous.

J'étais un hote attendu qui revenait, qui devait revenir, et
qu’un usage ancien avait rendu le familier de la maison. Ne
m’y trouvais-je pas moi-méme on ne peut plus a l'aise?
Cette intimité qui commencait a peine était-elle ancienne ou
nouvelle? C'était a ne plus le savoir, tant I'intuition des
choses m’avait longuement fait vivre avec elles, tant le
soupcon que j'avais d’elles ressemblait d’avance a des
habitudes. Bientot les gens de service me connurent; les
deux chiens n’aboyérent plus quand je parus dans la cour;
la petite Clémence et Jean s’habituerent vite a me voir, et
ne furent pas les derniers a subir |'effet certain du retour et
I'inévitable séduction des faits qui se répetent.

Plus tard on m’appela par mon nom, sans supprimer tout a
fait la formule de monsieur, mais en la négligeant
fréguemment. Puis il arriva qu’un jour M. de Bray (je disais
ordinairement M. de Bray) ne se trouva plus d’accord avec
le ton de nos entretiens, et chacun de nous s’en apercut a la
fois, comme d’une note qui résonnait faux. En réalité, rien
aux Trembles ne paraissait changé, ni les lieux, ni nous-
mémes, et nous avions l'air, tant autour de nous tout se
trouvait identique, les choses, I'époque, la saison et



jusqu’aux plus petits incidents de la vie, de féter jour par
jour I'anniversaire d’'une amitié qui n'avait plus de date.

Les vendanges se firent et s’acheverent comme les
précédentes, accompagnées des mémes danses, des
mémes festins, au son de la méme cornemuse maniée par
le méme musicien. Puis, la cornemuse remise au clou, les
vignes désertes, les celliers fermés, la maison rentra dans
son calme ordinaire. Il y eut un mois pendant lequel les bras
se reposerent un peu et les champs chémerent. Ce fut ce
mois de répit et comme de vacances rurales qui s’écoule
d’octobre a novembre, entre la derniere récolte et les
semailles. Il résume a peu pres les derniers beaux jours. |l
conduit, comme une défaillance aimable de la saison, des
chaleurs tardives aux premiers froids. Puis un matin les
charrues sortirent; mais rien ne ressemblait moins aux
bruyantes bacchanales des vendanges que le morne et
silencieux monologue du bouvier conduisant ses boeufs de
labour, et ce grand geste sempiternel du semeur semant
son grain dans des lieues de sillons.

La propriété des Trembles était un beau domaine, d’ou
Dominique tirait une bonne partie de sa fortune, et qui le
faisait riche. Il I'exploitait lui-méme, aidé de madame de
Bray, qui, disait-il, possédait tout I'esprit de chiffres et
d’administration qui lui manquait. Pour auxiliaire secondaire,
avec moins d’'importance et presque autant d’action, dans
ce mécanisme compliqué d’une exploitation agricole, il avait
un vieux serviteur hors rang dans le nombre de ses
domestiques, qui remplissait en fait les fonctions de
régisseur ou d’intendant des fermes. Ce serviteur, dont le
nom reviendra plus tard dans ce récit, s'appelait André. En
qualité d’enfant du pays et je crois bien d’enfant de la
maison, il avait, vis-a-vis de son maitre, autant de privautés
gue de tendresse. «Monsieur notre maitre», disait-il
toujours, soit qu'il parlat de lui ou qu’il lui parlat, et le



malftre a son tour le tutoyait par une habitude gu’il avait
gardée de sa jeunesse et qui perpétuait des traditions
domestiques assez touchantes entre le jeune chef de famille
et le vieux André. André était donc, apres le maitre et la
matftresse du logis, le principal personnage des Trembles et
le mieux écouté. Le reste du personnel, assez nombreux, se
distribuait dans les multiples recoins de la maison et de la
ferme. Le plus souvent tout paraissait vide, excepté la
basse-cour, ou remuaient tout le jour durant des troupeaux
de poules, le grand jardin ou les filles de la ferme
ramassaient des faix d'herbes, et la terrasse exposée au
midi, ou, quand il faisait beau, madame de Bray et ses
enfants se tenaient dans I'ombre, chague matin plus rare,
des treilles, dont les pampres tombaient. Quelquefois des
journées entieres se passaient sans qu’on entendit quoi que
ce f(t qui rappelat la vie dans cette maison ou tant de gens
vivaient cependant dans I'activité des soins ou du travail.

La mairie n’était point aux Trembles, quoique depuis deux
ou trois générations les de Bray eussent toujours été,
comme par un droit acquis, maires de la commune. Les
archives étaient déposées a Villeneuve. Une maison de
paysan des plus rustiques servait a la fois d’école primaire
et de maison communale. Dominique s’y rendait deux fois
par mois pour présider le conseil et de loin en loin pour les
mariages. Ce jour-la, il partait avec son écharpe dans sa
poche, et la ceignait en entrant dans la salle des séances. |l
accompagnait volontiers les formalités |égales d’une petite
allocution qui produisait d’excellents effets. Il me fut donné
de I'entendre a I’époque dont je parle, deux fois de suite
dans la méme semaine. Les vendanges amenent
infailliblement les mariages; c’est, avec les veillées de
caréme, la saison de I'année qui rend les garcons
entreprenants, attendrit le coeur des filles et fait le plus
d’amoureux.



Quant aux distributions de bienfaisance, c’était madame de
Bray qui en avait tout le soin. Elle tenait les clefs de la
pharmacie, du linge, du gros bois, des sarments; les bons de
pain, signés du maire, étaient écrits de sa main. Et si elle
ajoutait du sien aux libéralités officielles de la commune,
personne n’en savait rien, et les pauvres en recueillaient les
bénéfices sans jamais apercevoir la main qui donnait. De
vrais pauvres d’ailleurs, grace a un pareil voisinage, il n’y en
avait que tres peu dans la commune. Les ressources de la
mer voisine qui venaient en aide a la charité publique, les
levées de marais et quelques prairies banales ou les plus
génés menaient pacager leurs vaches, un climat tres doux
qui rendait les hivers supportables, tout cela faisait que les
années passaient sans trop de détresse, et que personne ne
se plaignait du sort qui I’avait fait naitre a Villeneuve.

Telle était a peu pres la part que Dominique prenait a la vie
publiqgue de son pays: administrer une tres petite commune
perdue loin de tout grand centre, enfermée de marais,
acculée contre la mer qui rongeait ses cotes et lui dévorait
chague année quelques pouces de territoire; veiller aux
routes, aux desséchements; tenir les levées en état; penser
aux intéréts de beaucoup de gens dont il était au besoin
I"arbitre, le conseil et le juge; empécher les proces et les
discordes aussi bien que les disputes; prévenir les délits;
soigner de ses mains, aider de sa bourse; donner de bons
exemples d’agriculture; tenter des essais ruineux pour
encourager les petites gens a en faire d'utiles; expérimenter
a tout risque, avec sa terre et ses capitaux, comme un
meédecin essaye des médicaments sur sa santé, et tout cela
le plus simplement du monde, non pas méme comme une
servitude, mais comme un devoir de position, de fortune et
de naissance.

Il s’éloignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette
existence active et cachée qui ne mesurait pas une lieue de



rayon. Aux Trembles, il recevait peu, sinon quelques voisins
de campagne, venus pour chasser des extrémes limites du
département, et le docteur et le curé de Villeneuve, pour
lesquels il y avait le diner régulier des dimanches.

Quand il avait, des son lever, expédié les affaires de la
commune, s'il lui restait une heure ou deux pour s’occuper
de ses propres affaires, il donnait un coup d’oeil a ses
charrues, distribuait le blé des semailles, faisait livrer le
fourrage, ou bien il montait a cheval, lorsqu’une nécessité
de surveillance I'appelait un peu plus loin. A onze heures, la
cloche des Trembles annoncait le déjeuner: c’était le
premier moment de la journée qui réunit la famille au
complet et mit les deux enfants sous les yeux de leur pere,
L'un et I'autre apprenaient a lire, modeste début surtout
pour un garcon dont Dominigque avait, je crois, I'ambition de
faire la réussite de sa propre vie manquée.,

L’année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart
de nos aprés-midi a la chasse, ou bien nous faisions dans
ces campagnes nues une promenade rapide, sans autre but
le plus souvent que de cétoyer la mer. Je remarquais que
ces longues chevauchées coupées de silences, dans un pays
gui ne prétait nullement au rire, le rendaient plus sérieux
que de coutume. Nous allions au pas, cote a cote, et
souvent il oubliait que j'étais la pour suivre dans une sorte
de demi-sommeil un peu vague la monotone allure de son
cheval ou son piétinement sur les galets roulants du rivage.
Des gens de Villeneuve ou d’ailleurs croisaient notre route
et le saluaient. Tant6ét c’était M. le maire et tantot M.
Dominique. La formule variait avec le domicile des gens, le
plus ou moins de rapports avec le chateau, ou d'apres le
degré de servage.

«Bonjour, monsieur Dominique», lui criait-on a travers
champs. C’'étaient des laboureurs, gens de main-d’oeuvre,



pliés en deux sur le dos de leurs sillons. lIs relevaient tant
bien que mal leurs reins faussés, et découvraient de grands
fronts frisés de cheveux courts, bizarrement blancs, dans un
visage embrasé de soleil. Quelquefois un mot dont le sens
n’'était nullement défini pour moi, un souvenir d’'un autre
temps, rappelé par un de ceux qui I'avaient vu naitre, et qui
lui disaient a tous propos: «Vous souvenez-vous?»
quelquefois, dis-je, un mot suffisait pour le faire changer de
visage et le jeter dans un silence embarrassant.

Il y avait un vieux gardeur de moutons, tres brave homme,
gui tous les jours, a la méme heure, menait ses bétes
brouter les herbes salées de la falaise. On I'apercevait,
quelque temps qu’il fit, debout comme une sentinelle a
deux pieds du bord escarpé: son chapeau de feutre attaché
sous les oreilles, les pieds dans ses gros sabots remplis de
paille, le dos abrité sous une limousine de feutre grisatre.
«Quand on pense, m’avait dit Dominique gqu’il y a trente-
cing ans que je le connais et que je le vois la!» Il était grand
causeur, comme un homme qui n'a que de rares occasions
de se dédommager du silence, et qui en profite. Presque
toujours il se mettait devant nos chevaux, leur barrait le
passage et tres ingénument nous obligeait a I"écouter.
avait lui aussi, mais plus que tous les autres, la manie des
vous souvenez-vous? comme si les souvenirs de sa longue
vie de gardeur de moutons ne formaient qu’un chapelet de
bonheurs sans mélange. Ce n’était pas, je I’avais remarqué
des le premier jour, la rencontre qui plaisait le plus a
Dominique. La répétition de cette méme image, a la méme
place, le renouvellement des choses mortes, inutiles,
oubliées, venant tous les jours pour ainsi dire a la méme
heure se poser indiscretement devant lui, tout cela le génait
évidemment comme une importunité réelle dans ses
promenades. Aussi, quoique excellent pour tous ceux qui
I’aimaient, et le vieux berger |I'aimait beaucoup, Dominique
le traitait un peu comme un vieux corbeau bavard. «C’est



bon, c’est bon, péere Jacques, lui disait-il, a demain», et il
tachait de passer outre; mais I'obstination stupide du pere
Jacques était telle, qu’il fallait, colte que co(ite, prendre son
mal en patience et laisser souffler les chevaux pendant que
le vieux berger causait.

Un jour, Jacques avait, comme de coutume, enjambé le
talus de la falaise du plus loin gu’il nous avait apercus, et,
planté comme une borne sur I'étroit sentier, il nous avait
arrétés court. Il était plus que jamais en humeur de parler
du temps qui n’'est plus, de rappeler des dates: la saveur du
passé lui montait ce jour-la au cerveau comme une ivresse.

«Salut bien, monsieur Dominique, salut bien, messieurs,
nous dit-il en nous montrant toutes les rides de son visage
dévasté épanouies par la satisfaction de vivre. Voila du beau
temps, comme on n’en voit pas souvent, comme on n'en a
pas vu peut-étre depuis vingt ans. Vous souvenez-vous,
monsieur Dominique, il y a vingt ans?... Ah! quelles
vendanges, quelle chaleur pour ramasser,... et que le raisin
modlait comme une éponge et qu'il était doux comme du
sucre, et qu’on ne suffisait pas a cueillir tout ce que le
sarment portait!...»

Dominique écoutait impatiemment, et son cheval se
tourmentait sous lui comme s’il e(t été piqué par les
mouches.

«C’était I'année ou il y avait tout ce monde au chateau,
vous savez... Ah! comme...»

Mais un écart du cheval de Dominique coupa la phrase et

laissa le pere Jacques tout ébahi. Dominique cette fois avait
passé quand méme. Il partait au galop et cinglait son cheval
avec sa cravache, comme pour le corriger d’un vice subit ou
le punir d’avoir eu peur. Pendant le reste de la promenade, il



fut distrait, et garda le plus longtemps possible une allure
rapide.

Dominique avait assez peu de godt pour la mer: il avait
grandi, disait-il, au milieu de ses gémissements, et s’en
souvenait avec déplaisir, comme d’une complainte amere;
c'était faute d’autres promenades plus riantes que nous
avions adopté celle-ci. D’ailleurs, vu de la cbte élevée que
nous suivions, ce double horizon plat de la campagne et des
flots devenait d’une grandeur saisissante a force d’étre vide.
Et puis, dans ce contraste du mouvement des vagues et de
I"immobilité de la plaine, dans cette alternative de bateaux
qui passent et de maisons qui demeurent, de la vie
aventureuse et de la vie fixée, il y avait une intime analogie
dont il devait étre frappé plus que tout autre, et qu’il
savourait secretement, avec |'acre jouissance propre aux
voluptés d’esprit qui font souffrir. Le soir approchant, nous
revenions au petit pas, par des chemins pierreux enclavés
entre des champs fraichement remués dont la terre était
brune. Des alouettes d’automne se levaient a fleur de sol et
fuyaient avec un dernier frisson de jour sur leurs ailes. Nous
atteignions ainsi les vignes, I'air salé des cbtes nous quittait.
Une moiteur plus molle et plus tiede s’élevait du fond de la
plaine. Bientot aprés nous entrions dans I'ombre bleue des
grands arbres, et le plus souvent le jour était fini quand
nous mettions pied a terre au perron des Trembles.

La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un
grand salon garni de meubles anciens, ou I’"heure monotone
était marquée par une longue horloge, au timbre éclatant,
dont la sonnerie retentissait jusque dans les chambres
hautes. Il était impossible de se soustraire a ce bruit, qui
nous réveillait la nuit, en plein sommeil, non plus qu’a la
mesure battue bruyamment par le balancier, et quelquefois
nous nous surprenions, Dominique et moi, écoutant sans
mot dire ce murmure sévere qui, de seconde en seconde,



nous entrainait d’un jour dans un autre. Nous assistions au
coucher des enfants, dont la toilette de nuit se faisait, par
indulgence, au salon, et que leur mere emportait tout
enveloppés de blanc, les bras morts de sommeil et les yeux
clos. Vers dix heures on se séparait. Je rentrais alors a
Villeneuve, ou bien plus tard, quand les soirées devinrent
pluvieuses, les nuits plus sombres, les chemins moins
faciles, quelgquefois on me gardait aux Trembles pour la nuit.
J’avais ma chambre au second étage, a I’'angle du pavillon
touchant a la tourelle. Dominique I'avait occupée autrefois
pendant une grande partie de sa jeunesse. De la fenétre on
découvrait toute la plaine, tout Villeneuve et jusqu’a la
haute mer, et j'entendais en m’endormant le bruit du vent
dans les arbres et ce ronflement de la mer dont I’'enfance de
Dominique avait été bercée. Le lendemain, tout
recommencait comme la veille, avec la méme plénitude de
vie, la méme exactitude dans les loisirs et dans le travail.
Les seuls accidents domestiques dont j'eusse encore été
témoin, c'étaient, pour ainsi dire, des accidents de saison
qui troublaient la symétrie des habitudes, comme par
exemple un jour de pluie venant quand on avait pris des
dispositions en vue du beau temps.

Ces jours-la, Dominique montait a son cabinet. Je demande
pardon au lecteur de ces menus détails, et de ceux qui vont
suivre; mais ils le feront pénétrer peu a peu, et par les voies
indirectes qui m’y conduisirent moi-méme, de la vie banale
du gentilhomme fermier dans la conscience méme de
I’"homme, et peut-étre y trouvera-t-on des particularités
moins vulgaires. Ces jours-la, dis-je, Dominique montait a
son cabinet, c’'est-a-dire qu’il revenait de vingt-cing ou
trente ans en arriere, et cohabitait pour quelques heures
avec son passé. Il y avait la quelgues miniatures de famille,
un portrait de lui: jeune visage au teint rosé, tout papilloté
de boucles brunes, qui n'avait plus un trait reconnaissable,
quelques cartons étiquetés parmi des monceaux de papiers,



et une double bibliotheque, I'une ancienne, I'autre
entierement moderne, et qui manifestait par un certain
choix de livres des prédilections qu’il appliquait en fait dans
sa vie. Un petit meuble enseveli dans la poussiere contenait
uniguement ses livres de college, livres d’études et livres de
prix. Joignez encore un vieux bureau criblé d’encre et de
coups de canif, une fort belle mappemonde datant d’un
demi-siecle et sur laquelle étaient tracés a la main de
chimériqgues itinéraires a travers toutes les parties du
monde. Outre ces témoignages de sa vie d’écolier,
respectés et conservés, je le crois, avec attachement par
I’homme qui se sentait vieillir, il y avait d'autres attestations
de lui-méme, de ce gu'il avait été, de ce qu’il avait pensé, et
gue je dois faire connaitre, quoique le caractere en f(t
bizarre autant que puéril. Je veux parler de ce qu’on voyait
sur les murs, sur les boiseries, sur les vitres, et des
innombrables confidences qu’on pouvait y lire.

On y lisait surtout des dates, des noms de jours, avec la
mention précise du mois et de I'lannée. Quelquefois la
méme indication se reproduisait en série avec des dates
successives quant a I'année, comme si, plusieurs années de
suite, il se fat astreint, jour par jour, peut-étre heure par
heure, a constater je ne sais quoi d’identique, soit sa
présence physique au méme lieu, soit plutét la présence de
sa pensée sur le méme objet. Sa signature était ce qu’il y
avait de plus rare; mais, pour demeurer anonyme, la
personnalité qui présidait a ces sortes d’inscriptions
chiffrées n’en était pas moins évidente. Ailleurs il y avait
seulement une figure géométrique élémentaire. Au-dessous,
la méme figure était reproduite, mais avec un ou deux traits
de plus qui en modifiaient le sens sans en changer le
principe, et la figure arrivait ainsi, et en se répétant avec
des modifications nouvelles, a des significations singulieres
qui impliquaient le triangle ou le cercle originel, mais avec
des résultats tout différents. Au milieu de ces allégories



dont le sens n’était pas impossible a deviner, il y avait
certaines maximes courtes et beaucoup de vers, tous a peu
pres contemporains de ce travail de réflexion sur I'identité
humaine dans le progres. La plupart étaient écrits au
crayon, soit que le poete e(t craint, soit qu’il et dédaigné
de leur donner trop de permanence en les gravant a
perpétuité dans la muraille. Des chiffres enlacés, mais tres
rares, ou une méme majuscule se nouait avec un D,
accompagnaient presque toujours quelques vers d’'une
acception mieux définie, souvenirs d’une époque
évidemment plus récente. Puis tout a coup, et comme un
retour vers un mysticisme plus douloureux ou plus hautain,
il avait écrit—sans doute par une rencontre fortuite avec le
poete Longfellow—_ Excelsior! Excelsior! Excelsior! répétés
avec un nombre indéfini de points d’exclamation. Puis, a
dater d’'une époque qu’on pouvait calculer
approximativement par un rapprochement facile avec son
mariage, il devenait évident que, soit par indifférence, soit
plutdt résolument, il avait pris le parti de ne plus écrire.
Jugeait-il que la derniere évolution de son existence était
accomplie? Ou pensait-il avec raison qu’il n’avait plus rien a
craindre désormais pour cette identité de lui-méme qu'’il
avait pris jusque la tant de soin d’établir? Une seule et
derniere date trés apparente existait a la suite de toutes les
autres, et s’accordait exactement avec I’age du premier
enfant qui lui était né: son fils Jean.

Une grande concentration d’esprit, une active et intense
observation de lui-méme, l'instinct de s’élever plus haut,
toujours plus haut, et de se dominer en ne se perdant
jamais de vue, les transformations entrainantes de la vie
avec la volonté de se reconnaitre a chaque nouvelle phase,
la nature qui se fait entendre, des sentiments qui naissent
et attendrissent ce jeune coeur égoistement nourri de sa
propre substance, ce nom qui se double d’'un autre nom et
des vers qui s’échappent comme une fleur de printemps



fleurit, des élans forcenés vers les hauts sommets de I'idéal,
enfin la paix qui se fait dans ce coeur orageux, ambitieux
peut-étre, et certainement martyrisé de chimeres,—voila, si
je ne me trompe, ce qu’on pouvait lire dans ce registre
muet, plus significatif dans sa mnémotechnie confuse que
beaucoup de mémoires écrits. L’ame de trente années
d’existence palpitait encore émue dans cette chambre
étroite, et quand Dominique était la, devant moi, penché
vers la fenétre, un peu distrait et peut-étre encore poursuivi
par un certain écho des rumeurs anciennes, c’était une
guestion de savoir s'il venait la pour évoquer ce qu'il
appelait 'ombre de lui-méme ou pour I'oublier.

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes déposés dans
un coin obscur de sa bibliotheque; il me fit asseoir, ouvrit un
des volumes, et sans autre préambule se mit a lire a demi-
voix. C'étaient des vers sur des sujets trop épuisés depuis
longues années, de vie champétre, de sentiments blessés
ou de passions tristes. Les vers étaient bons, d’un
mécanisme ingénieux, libre, imprévu, mais peu lyriques en
somme, quoique les intentions du livre le fussent beaucoup.
Les sentiments étaient fins, mais ordinaires, les idées
débiles. Cela ressemblait, moins la forme, qui, je le répete, a
cause de qualités rares, formait un désaccord assez
frappant avec la faiblesse incontestable du fond, cela
ressemblait, dis-je, a tout essai de jeune homme qui
s’'épanouit sous forme de vers, et qui se croit poete parce
gu’une certaine musique intérieure le met sur la voie des
cadences et l'invite a parler en mots rimés. Telle était du
moins mon opinion, et, sans avoir a ménager |'auteur, dont
j'lignorais le nom, je la fis connaitre a Dominique aussi
criment que je I'écris.

«Voila le poete jugé, dit-il, et bien jugé, ni plus ni moins que
par lui-méme. Auriez-vous eu la méme franchise, ajouta-t-il,
Si Vous aviez su que ces vers sont de moi?



—Absolument, lui répondis-je un peu déconcerté.

—Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve qu’en bien
comme en mal vous m’estimez ce que je vaux. Il y a la deux
volumes de pareille force. lls sont de moi. J'aurais le droit de
les désavouer, puisqu’ils ne portent point de nom; mais ce
n’est pas a vous que je tairai des faiblesses, toét ou tard il
faudra que vous les sachiez toutes. Je dois peut-étre a ces
essais manqués, comme beaucoup d’autres, un
soulagement et des lecons utiles. En me démontrant que je
n’'étais rien, tout ce que j’ai fait m’a donné la mesure de
ceux qui sont quelque chose. Ce que je dis la n’est qu’a
demi modeste; mais vous me pardonnerez de ne plus
distinguer la modestie de I'orgueil, quand vous saurez a
quel point il m’est permis de les confondre.»

Il y avait deux hommes en Dominique, cela n'était pas
difficile a deviner. «Tout homme porte en lui un ou plusieurs
morts», m’avait dit sentencieusement le docteur, qui
soupconnait aussi des renoncements dans la vie du
campagnard des Trembles. Mais celui qui n’existait plus
avait-il du moins donné signe de vie? Dans quelle mesure? a
quelle époque? N’avait-il jamais trahi son incognito que par
deux livres anonymes et ignorés?

Je pris ceux des volumes que Dominique n’avait point
ouverts: cette fois le titre m’en était connu. L'auteur, dont le
nom estimé n’avait pas eu le temps de pénétrer bien avant
dans la mémoire des gens qui lisent, occupait avec honneur
un des rangs moyens de la littérature politique d’il y a
guinze ou vingt ans. Aucune publication plus récente ne
m’avait appris qu’il véc(t ou écrivit encore. Il était du petit
nombre de ces écrivains discrets qu’on ne connait jamais
que par le titre de leurs ouvrages, dont le nom entre dans la
renommeée sans que leur personne sorte de I'ombre, et qui
peuvent parfaitement disparaitre ou se retirer du monde



sans que le monde, qui ne communique avec eux que par
leurs écrits, sache ce qu'il est arrivé d’'eux.

Je répétai le titre des volumes et le nom de l'auteur, et je
regardai Dominique, qui se mit a sourire en comprenant que
je le devinais.

«Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste pour consoler
la vanité du poete. La plus réelle différence peut-étre qu'il y
ait entre les deux, c’est que la publicité s'est occupée du
premier, tandis qu’elle n'a pas fait le méme honneur au
second. Elle a eu raison de se taire avec celui-ci; n’a-t-elle
pas eu tort de si bien accueillir I'autre? J’avais plusieurs
motifs, continua-t-il, pour changer de nom comme j’en avais
eu de graves d’abord pour garder tout a fait I'anonyme, des
raisons diverses et qui toutes ne tenaient pas seulement a
des considérations de prudence littéraire et de modestie
bien entendue. Vous voyez que j'ai bien fait, puisque nul ne
sait aujourd’hui que celui qui signait mes livres a fini
platement par se faire maire de sa commune et vigneron.

—Et vous n’écrivez plus? lui demandai-je.

—Oh! pour cela, non, c’est fini! D’ailleurs, depuis que je n’ai
plus rien a faire, je puis dire que je n’ai plus le temps de
rien. Quant a mon fils, voici quelles sont mes idées sur lui. Si
j'avais été ce que je ne suis pas, j'estimerais que la famille
des de Bray a assez produit, que sa tache est faite, et que
mon fils n'a plus qu’a se reposer; mais la Providence en a
décidé autrement, les réles sont changés. Est-ce tant mieux
ou tant pis pour lui? Je lui laisse I’ébauche d’une vie
inachevée, qu’il accomplira, si je ne me trompe. Rien ne
finit, reprit-il, tout se transmet, méme les ambitions.»

Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de
fantdbmes, ou je sentais que les tentations devaient



I’assiéger en foule, Dominique redevenait le campagnard
ordinaire des Trembles. Il adressait un mot tendre a sa
femme et a ses enfants, prenait son fusil, sifflait ses chiens,
et, si le ciel s’embellissait, nous allions achever la journée
dans la campagne trempée d’eau.

Cette existence intime dura jusqu’en novembre, facile,
familiere, sans grands épanchements, mais avec I'abandon
sobre et confiant que Dominique savait mettre en toutes
choses ou sa vie intérieure n’était pas mélée. Il aimait la
campagne en enfant et ne s’en cachait pas; mais il en
parlait en homme qui I'habite, jamais en littérateur qui I'a
chantée. Il y avait certains mots qui ne sortaient jamais de
sa bouche, parce que, plus qu’aucun autre homme que j'aie
connu, il avait la pudeur de certaines idées, et I'aveu des
sentiments dits poétiques était un supplice au-dessus de
ses forces. Il avait donc pour la campagne une passion si
vraie, quoique contenue dans la forme, qu’il demeurait a ce
sujet-la plein d’illusions volontaires, et qu’il pardonnait
beaucoup aux paysans, méme en les trouvant pétris
d’ignorance et de défauts, quand ce n’est pas de vices. Il
vivait avec eux dans de continuels contacts, quoiqu’il ne
partageat, bien entendu, ni leurs moeurs, ni leurs go(ts, ni
aucun de leurs préjugés. La simplicité extréme de sa mise,
celle de ses manieres et de toute sa vie auraient au besoin
servi d’excuses a des supériorités que personne au surplus
ne soupconnait. Tous a Villeneuve I'avaient vu naitre,
grandir, puis, apres quelques années d'absence, revenir au
pays et s’y fixer. Il y avait des vieillards pour lesquels, a
quarante-cing ans tout a I’heure, il était encore le petit
Dominique, et parmi ceux qui passaient pres des Trembles
et reconnaissaient au second étage, a droite, la chambre qui
avait été la sienne, nul assurément ne s’était jamais douté
du monde d’idées et de sentiments qui la séparait d’eux.



J'ai parlé des visites que Dominique recevait aux Trembles,
et je dois y revenir a cause d'un événement dont je fus en
guelque sorte témoin et qui le frappa profondément.

Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette
année-la et selon I'usage, pour féter la Saint-Hubert, se
trouvait un de ses plus anciens camarades, fort riche, et qui
vivait retiré, disait-on, sans famille, dans un chateau éloigné
d’'une douzaine de lieues. On I'appelait d’Orsel. Il était du
méme age que Dominique, quoique sa chevelure blonde et
son visage presque sans barbe lui donnassent par moments
des airs de jeunesse qui pouvaient faire croire a quelques
années de moins. C'était un garcon de bonne tournure, tres
soigné de tenue, de formes séduisantes et polies, avec je ne
sais quel dandysme invétéré dans les gestes, les paroles et
I"accent, qui, au milieu d’un certain monde un peu blasé,
n'eldt pas manqué d’un attrait réel. Il y avait en lui beaucoup
de lassitude, ou beaucoup d’indifférence, ou beaucoup
d’apprét. Il aimait la chasse, les chevaux. Apres avoir adoré
les voyages, il ne voyageait plus. Parisien d’adoption,
presque de naissance, un beau jour on avait appris qu’il
quittait Paris, et, sans qu’on p(t déterminer le vrai motif
d’une pareille retraite, il était venu s’ensevelir, au fond de
ses marais d’'Orsel, dans la plus inconcevable solitude. Il y
vivait bizarrement, comme en un lieu de refuge et d’oubli,
se montrant peu, ne recevant pas du tout, et dans les
obscurités de je ne sais quel parti pris morose qui ne
s’expliquait que par un acte de désespoir de la part d’'un
homme jeune, riche, a qui I’'on pouvait supposer sinon de
grandes passions, du moins des ardeurs de plus d’un genre.
Tres peu lettré, quoiqu’il e(t passablement appris par oui-
dire, il témoignait un certain mépris hautain pour les livres
et beaucoup de pitié pour ceux qui se donnaient la peine de
les écrire. A quoi bon? disait-il; I'existence était trop courte
et ne méritait pas qu’on en prit tant de souci. Et il soutenait
alors, avec plus d’esprit que de logique, la these banale des



découragés, quoiqu’il n’edt jamais rien fait qui lui donnat le
droit de se dire un des leurs. Ce gqu’il y avait de plus sensible
dans ce caractere un peu effacé comme sous des poussieres
de solitude, et dont les traits originaux commencaient a
sentir I'usure, c’'était comme une passion a la fois mal
satisfaite et mal éteinte pour le grand luxe, les grandes
jouissances et les vanités artificielles de la vie. Et I'espéece
d’hypocondrie froide et élégante qui percait dans toute sa
personne prouvait que si quelque chose survivait au
découragement de beaucoup d’ambitions si vulgaires,
c’'était a la fois le dégo(t de lui-méme avec I'amour excessif
du bien-étre. Aux Trembles, il était toujours le bienvenu, et
Dominique lui pardonnait la plupart de ses bizarreries en
faveur d’une ancienne amitié dans laquelle d’Orsel mettait
au surplus tout ce qu’il avait de coeur.

Pendant les quelques jours qu’il passa aux Trembles, il se

montra ce qu’il savait étre dans le monde, c’est-a-dire un

compagnon aimable, beau chasseur, bon convive, et, sauf
un ou deux écarts de sa réserve ordinaire, rien a peu pres
ne parut de tout ce que contenait I’'homme ennuyé.

Madame de Bray avait entrepris de le marier, entreprise
chimérique, car rien n’était plus difficile que de I'amener a
discuter raisonnablement des idées pareilles. Sa réponse
ordinaire était qu’il avait passé I’'age ou I'on se marie par
entrainement, et que le mariage, comme tous les actes
capitaux ou dangereux de la vie, demandait un grand élan
d’enthousiasme.

«C’est un jeu, le plus aléatoire de tous, disait-il, qui n"est
excusable que par la valeur, le nombre, I'ardeur et la
sincérité des illusions qu’on y engage, et qui ne devient
amusant que lorsque de part et d’autre on y joue gros jeu.»



Et comme on s’étonnait de le voir s’enfermer a Orsel, dans
une inaction dont ses amis s’affligeaient, a cette
observation, qui n'était pas nouvelle, il répondit:

«Chacun fait selon ses forces.»
Quelgu’un dit:
«C'est de la sagesse.

—Peut-étre, reprit d’Orsel. En tout cas, personne ne peut
dire que ce soit une folie de vivre paisiblement sur ses
terres et de s’en trouver bien.

—Cela dépend, dit madame de Bray.
—Et de quoi, je vous prie, madame?

—De I'opinion qu’on a sur les mérites de la solitude, et
d’abord du plus ou moins de cas qu’on fait de la famille,
ajouta-t-elle en regardant involontairement ses deux
enfants et son mari.

—Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme
considere une certaine habitude sociale, souvent discutée
d’ailleurs, et par de trés bons esprits, comme un cas de
conscience et comme un acte obligatoire. Elle prétend qu’un
homme n’est pas libre, et qu’il est coupable de se refuser a
faire le bonheur de quelgu’un quand il le peut.

—Alors vous ne vous marierez jamais? reprit encore
madame de Bray.

—C’est probable, dit d’'Orsel sur un ton beaucoup plus
sérieux. Il y a tant de choses que j'aurais di faire avec
moins de dangers pour d’autres et d’appréhensions pour
moi-méme et que je n'ai pas faites! Risquer sa vie n’est



rien, engager sa liberté, c'est déja plus grave; mais épouser
la liberté et le bonheur d’une autre!... Il y a quelques
années que je réfléchis la-dessus, et la conclusion, c’est que
je m’'abstiendrai.»

Le soir méme de cette conversation, qui mettait en relief
une partie des sophismes et des impuissances de M.
d’Orsel, celui-ci quitta les Trembles. Il partit a cheval, suivi
de son domestique. La nuit était claire et froide.

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s’éloigner au
galop de chasse dans la direction d’'Orsel.

Quelques jours plus tard, un expres, accouru d’Orsel a toute
bride, remit a Dominique une lettre cachetée de noir dont la
lecture le bouleversa, lui, si parfaitement maitre de ses
émotions.

Olivier venait d’éprouver un grave accident. De quelle
nature? Ou le billet tristement scellé ne le disait pas, ou
Dominique avait un motif particulier pour ne I'expliquer qu’a
demi. A I'instant méme il fit atteler sa voiture de voyage,
envoya prévenir le docteur en le priant de se tenir prét a
I"laccompagner; et, moins d’'une heure apres l'arrivée de la
mystérieuse dépéche, le docteur et M. de Bray prenaient en
grande hate la route d’Orsel.

lls ne revinrent qu’au bout de plusieurs jours, vers le milieu
de novembre, et leur retour eut lieu pendant la nuit. Le
docteur, qui le premier me donna des nouvelles de son
malade, fut impénétrable, comme il convient aux hommes
de sa profession. J'appris seulement que les jours d’'Olivier
n’étaient plus en danger, qu'il avait quitté le pays, que sa
convalescence serait longue et I'obligerait probablement a
un séjour prolongé dans un climat chaud. Le docteur
ajoutait que cet accident aurait au surplus pour résultat



d’arracher cet incorrigible solitaire a I'affreux isolement de
son chateau, de le faire changer d’air, de résidence et peut-
étre d'habitudes.

Je trouvai Dominique fort abattu, et la plus vive expression
de chagrin se peignit sur son visage au moment ou je me
permis de lui adresser quelques questions de sincere intérét
sur la santé de son ami.

«Je crois inutile de vous tromper, me dit-il. Tot ou tard la
vérité se fera jour sur une catastrophe trop facile a prévoir
et malheureusement impossible a conjurer.»

Et il me remit la lettre méme d’Olivier.
«Orsel, novembre 18...
Mon cher Dominique,

«C'est bien véritablement un mort qui t’écrit. Ma vie ne
servait a personne, on me |'a trop répété, et ne pouvait plus
gu’humilier tous ceux qui m'aiment. Il était temps de
I'achever moi-méme. Cette idée, qui ne date pas d'hier,
m’est revenue |'autre soir en te quittant. Je I'ai mdrie
pendant la route. Je I'ai trouvée raisonnable, sans aucun
inconvénient pour personne, et mon entrée chez moi, la
nuit, dans un pays que tu connais, n’était pas une
distraction de nature a me faire changer d’avis. J’ai manqué
d’adresse, et n’ai réussi qu’a me défigurer. N'importe, j'ai
tué Olivier. Le peu qui reste de lui attendra son heure. Je
quitte Orsel et n'y reviendrai plus. Je n'oublierai pas que tu
as été, je ne dirai pas mon meilleur ami, je dis mon seul
ami. Tu es I'excuse de ma vie. Tu témoigneras pour elle.
Adieu, sois heureux, et si tu parles de moi a ton fils, que ce
soit pour qu’il ne me ressemble pas.

«_Olivier. »



Vers midi, la pluie se mit a tomber. Dominique se retira dans
son cabinet, ou je le suivis. Cette demi-mort d'un
compagnon de sa jeunesse, du seul ami de vieille date que
je lui connusse, avait amerement ravivé certains souvenirs
qui n"attendaient qu’une circonstance décisive pour se
répandre. Je ne lui demandai point ses confidences; il me les
offrit. Et comme s’il n’e(t fait que traduire en paroles les
mémoires chiffrés que j'avais sous les yeux, il me raconta
sans déguisements, mais non sans émotion, |I’histoire
suivante.



CE que j’ai a vous dire de moi est fort peu de chose, et cela
pourrait tenir en quelqgues mots: un campagnard qui
s’éloigne un moment de son village, un écrivain mécontent
de lui qui renonce a la manie d’écrire, et le pignon de sa
maison natale figurant au début comme a la fin de son
histoire. Le plat résumé que voici, le dénolment bourgeois
que vous lui connaissez, c'est encore ce que cette histoire
contiendra de meilleur comme moralité, et peut-étre de plus
romanesque comme aventure. Le reste n’est instructif pour
personne, et ne saurait émouvoir qgue mes souvenirs. Je
n’en fais pas mystere, croyez-le bien; mais j'en parle le
moins possible, et cela pour des raisons particulieres qui
n‘ont rien de commun avec I’envie de me rendre plus
intéressant que je ne le suis.

Des quelques personnes qui se trouvent mélées a ce récit,
et dont je vous entretiendrai presque autant que de moi-
méme, I'un est un ami ancien, difficile a définir, plus difficile
encore a juger sans amertume, et dont vous avez lu tout a
I’heure la lettre d’adieu et de deuil. Jamais il ne se serait
expliqué sur une existence qui n’avait pas lieu de lui plaire.
C’est presque la réhabiliter que de la méler a ces
confidences. L'autre n’a aucune raison d’étre discret sur la
sienne. Il appartient a des situations qui font de lui un
homme public: ou vous le connaissez, ou il vous arrivera
probablement de le connaitre, et je ne crois pas le diminuer
du plus petit de ses mérites en vous avertissant de la
meédiocrité de ses origines. Quant a la troisieme personne
dont le contact eut une vive influence sur ma jeunesse, elle
est placée maintenant dans des conditions de sécurité, de
bonheur et d’oubli, a défier tout rapprochement entre les
souvenirs de celui qui vous parlera d’elle et les siens.



Je puis dire que je n'ai pas eu de famille, et ce sont mes
enfants qui me font connaitre aujourd’hui la douceur et la
fermeté des liens qui m’'ont manqué quand j’avais leur age.
Ma mere eut a peine la force de me nourrir et mourut. Mon
pere vécut encore quelques années, mais dans un état de
santé si misérable que je cessai de sentir sa présence
longtemps avant de le perdre, et que sa mort remonte pour
moi bien au dela de son déces réel, en sorte que je n’ai pour
ainsi dire connu ni I'un ni l'autre, et que le jour ou, en deuil
de mon pere, qui venait de s’éteindre, je demeurai seul, je
n'apercus aucun changement notable qui me fit souffrir. Je
n’'attachai qu’un sens des plus vagues au mot d’orphelin
gu’on répétait autour de moi comme un nom de malheur, et
je comprenais seulement, aux pleurs de mes domestiques,
que j'étais a plaindre.

Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par
une soeur de mon pere, madame Ceyssac, qui ne vint qu’'un
peu plus tard s’établir aux Trembles, dés que les soins de
ma fortune et de mon éducation réclamerent décidément sa
présence. Elle trouva en moi un enfant sauvage, inculte, en
pleine ignorance, facile a soumettre, plus difficile a
convaincre, vagabond dans toute la force du terme, sans
nulle idée de discipline et de travail, et qui, la premiere fois
qu’on lui parla d’étude et d’emploi du temps, demeura
bouche béante, étonné que la vie ne se bornat pas au plaisir
de courir les champs. Jusque-la je n'avais pas fait autre
chose. Les derniers souvenirs qui m’étaient restés de mon
pere étaient ceux-ci: dans les rares moments ou la maladie
qgui le minait lui laissait un peu de répit, il sortait, gagnait a
pied le mur extérieur du parc, et la, pendant de longues
apres-midi de soleil, appuyé sur un grand jonc et avec la
démarche lente qui me le faisait paraitre un vieillard, il se
promenait des heures entieres. Pendant ce temps, je
parcourais la campagne et j'y tendais mes pieges a oiseaux.
N’ayant jamais recu d’autres lecons, a une Iégere différence



pres, je croyais imiter assez exactement ce que j'avais vu
faire a mon pere. Et quant aux seuls compagnons que
j'eusse alors, c'étaient des fils de paysans du voisinage, ou
trop paresseux pour suivre |'école, ou trop petits pour étre
mis au travail de la terre, et qui tous m’encourageaient de
leur propre exemple dans la plus parfaite insouciance en fait
d’avenir. La seule éducation qui me f(t agréable, le seul
enseignement qui ne me codtat pas de révolte, et, notez-le
bien, le seul qui d(t porter des fruits durables et positifs, me
venait d’eux. J'apprenais confusément, de routine, cette
quantité de petits faits qui sont la science et le charme de la
vie de campagne. J'avais, pour profiter d’'un pareil
enseignement, toutes les aptitudes désirables: une santé
robuste, des yeux de paysan, c’'est-a-dire des yeux parfaits,
une oreille exercée de bonne heure aux moindres bruits, des
jambes infatigables, avec cela I'amour des choses qui se
passent en plein air, le souci de ce qu’'on observe, de ce
gu’on voit, de ce qu’on écoute, peu de golt pour les
histoires qu’on lit, la plus grande curiosité pour celles qui se
racontent; le merveilleux des livres m’intéressait moins que
celui des légendes, et je mettais les superstitions locales
bien au-dessus des contes de fées.

A dix ans, je ressemblais a tous les enfants de Villeneuve:
j’en savais autant qu’eux, j'en savais un peu moins que
leurs péeres; mais il y avait entre eux et moi une différence,
imperceptible alors, et qui se détermina tout a coup: c’est
que déja je tirais de I'existence et des faits qui nous étaient
communs des sensations qui toutes paraissaient leur étre
étrangeres. Ainsi, il est bien évident pour moi, lorsque je
m’en souviens, que le plaisir de faire des pieges, de les
tendre le long des buissons, de guetter I'oiseau, n’était pas
ce qui me captivait le plus dans la chasse; et la preuve,
c’'est que le seul témoignage un peu vif qui me soit resté de
ces continuelles embuscades, c’est la vision tres nette de
certains lieux, la note exacte de I'heure et de la saison, et



jusqu’a la perception de certains bruits qui n’ont pas cessé
depuis de se faire entendre. Peut-étre vous paraitra-t-il
assez puéril de me rappeler qu’il y a trente-cinq ans tout a
I"heure, un soir que je relevais mes pieges dans un guéret
labouré de la veille, il faisait tel temps, tel vent, que I'air
était calme, le ciel gris, que des tourterelles de septembre
passaient dans la campagne avec un battement d’ailes tres
sonore, et que tout autour de la plaine, les moulins a vent,
dépouillés de leur toile, attendaient le vent qui ne venait
pas. Vous dire comment une particularité de si peu de
valeur a pu se fixer dans ma mémoire, avec la date précise
de I'année et peut-étre bien du jour, au point de trouver sa
place en ce moment dans la conversation d’'un homme plus
que mar, je I'ignore; mais si je vous cite ce fait entre mille
autres, c’est afin de vous indiquer que quelque chose se
dégageait déja de ma vie extérieure, et qu’il se formait en
moi je ne sais quelle mémoire spéciale assez peu sensible
aux faits, mais d’une aptitude singuliére a se pénétrer des
impressions.

Ce gu’il y avait de plus positif, surtout pour ceux que mon
avenir elt intéressés, c’est que cette éducation soi-disant
vigoureuse était détestable. Tout dissipé que je fusse, et
coudoyé et tutoyé par des camaraderies de village, au fond
j'étais seul, seul de ma race, seul de mon rang, et dans des
désaccords sans nombre avec I'avenir qui m’attendait. Je
m’attachais a des gens qui pouvaient étre mes serviteurs,
non mes amis; je m’enracinais sans m’en apercevoir, et
Dieu sait par quelles fibres résistantes, dans des lieux qu’il
faudrait quitter, et quitter le plus tot possible; je prenais
enfin des habitudes qui ne menaient a rien gu’a faire de moi
le personnage ambigu que vous connaitrez plus tard, moitié
paysan et moitié dilettante, tantot I’un, tantot I'autre, et
souvent les deux ensemble, sans que jamais ni I'un ni
I"autre ait prévalu.



Mon ignorance, je vous l'ai déja dit, était extréme; ma tante
le sentit; elle se hata d’appeler aux Trembles un précepteur,
jeune maitre d’'étude du college d’'Ormesson. C’était un
esprit bien fait, simple, direct, précis, nourri de lectures,
ayant un avis sur tout, prompt a agir, mais jamais avant
d’avoir discuté les motifs de ses actes, tres pratique et
forcément tres ambitieux. Je n’ai vu personne entrer dans la
vie avec moins d’idéal et plus de sang-froid, ni envisager sa
destinée d'un regard plus ferme, en y comptant aussi peu
de ressources. Il avait I'oeil clair, le geste libre, la parole
nette, et juste assez d’'agrément de tournure et d’esprit
pour se glisser inapercu dans les foules. Il dépendait d’un tel
caractere, aux prises avec le mien, qui lui ressemblait si
peu, de me faire beaucoup souffrir; mais j'ajouterai qu’avec
une bonté d’ame réelle, il avait une droiture de sentiments
et une rectitude d’esprit a toute épreuve. C'était le propre
de cette nature incompléete, et pourtant sans trop de
lacunes, de posséder certaines facultés dominantes qui lui
tenaient lieu des qualités absentes, et de se compléter elle-
méme en n'y laissant pas supposer le moindre vide. On lui
e(t donné tout pres de trente ans, quoiqu’il en edt tout juste
vingt-quatre. Son nom de baptéme était Augustin; jusqu’a
nouvel ordre, je I'appellerai ainsi.

Aussitét qu’il fut installé pres de nous, ma vie changea, en
ce sens du moins qu’on en fit deux parts. Je ne renoncai
point aux habitudes prises, mais on m’en imposa de
nouvelles. J'eus des livres, des cahiers d’étude, des heures
de travail; je n’en contractai qu’un godt plus vif pour les
distractions permises aux heures du repos, et ce que je puis
appeler ma passion pour la campagne ne fit que grandir
avec le besoin de divertissements.

La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez.
Etait-elle plus gaie ou plus triste? Les enfants ont une
disposition qui les porte a tellement égayer comme a



grandir ce qui les entoure, que plus tard tout diminue et
s’attriste sans cause apparente, et seulement parce que le
point de vue n’est plus le méme. André, que vous
connaissez, et qui n'est pas sorti de la maison depuis
soixante ans, m’a dit bien souvent que chaque chose s’y
passait a peu pres comme aujourd’hui. La manie, que je
contractai de bonne heure, d’écrire mon chiffre, et a tout
propos de poser des scellés commémoratifs, servirait au
reste a redresser mes souvenirs, si mes souvenirs sur ce
point n'étaient pas infaillibles. Aussi il y a des moments,
vous comprendrez cela, ou les longues années qui me
séparent de I'époque dont je vous parle disparaissent, ou
j'oublie que j'ai vécu depuis, qu’il m’est venu des soins plus
graves, des causes de joie ou de tristesse différentes, et des
raisons de m’'attendrir beaucoup plus sérieuses. Les choses
étant demeurées les mémes, je vis de méme; c’est comme
une ancienne orniere ou I'on retombe, et, permettez-moi
cette image, un peu plus conforme a ce que j'éprouve,
comme une ancienne plaie parfaitement guérie, mais
sensible, qui tout a coup se ranime, et, si I’on osait, vous
ferait crier. Imaginez qu’avant de partir pour le college, ou
j'allai tard, pas un seul jour je ne perdis de vue ce clocher
gue vous voyez la-bas, vivant aux mémes lieux, dans les
mémes habitudes, que je retrouve aujourd’hui les objets
d’autrefois comme autrefois, et dans I'acception qui me les
fit connaitre et me les fit aimer. Sachez que pas un seul
souvenir de cette époque n’est effacé, je devrais dire
affaibli. Et ne vous étonnez pas si je divague en vous parlant
de réminiscences qui ont la puissance certaine de me
rajeunir au point de me rendre enfant. Aussi bien il y a des
noms, des noms de lieux surtout, que je n'ai jamais pu
prononcer de sang-froid: le nom des Trembles est de ce
nombre.

Vous auriez beau connaitre les Trembles aussi bien que moi,
je n'en aurais pas moins beaucoup de peine a vous faire



comprendre ce que j'y trouvais de délicieux. Et pourtant
tout y était délicieux, tout, jusqu’au jardin, qui, vous le
savez cependant, est bien modeste. Il y avait des arbres,
chose rare dans notre pays, et beaucoup d’oiseaux, qui
aiment les arbres et qui n'auraient pu se loger ailleurs. Il y
avait de I'ordre et du désordre, des allées sablées faisant
suite a des perrons, menant a des grilles, et qui flattaient un
certain go(t que j'ai toujours eu pour les lieux ou I'on se
promene avec quelque apparat, ou les femmes d’une autre
époque auraient pu déployer des robes de cérémonie. Puis
des coins obscurs, des carrefours humides ou le soleil
n'arrivait qu’a peine, ou toute I'année des mousses
verdatres poussaient dans une terre spongieuse, des
retraites visitées de moi seul, avaient des airs de vétusté,
d’abandon, et sous une autre forme me rappelaient le
passé, impression qui des lors ne me déplaisait pas. Je
m’asseyais, je m’en souviens, sur de hauts buis taillés en
banquettes qui garnissaient le bord des allées. Je
m’informais de leur age, ils étaient horriblement vieux, et
j'examinais avec des curiosités particulieres ces petits
arbustes, aussi agés, me disait André, que les plus vieilles
pierres de la maison, que mon pere n’avait pas vu planter,
ni mon grand-pére, ni le pere de celui-ci. Puis, le soir, il
arrivait une heure ou tout ébat cessait. Je me retirais au
sommet du perron, et de la je regardais au fond du jardin, a
I’angle du parc, les amandiers, les premiers arbres dont le
vent de septembre enlevat les feuilles, et qui formaient un
transparent bizarre sur la tenture flamboyante du soleil
couchant. Dans le parg, il y avait beaucoup d’arbres blancs,
de frénes et de lauriers, ou les grives et les merles
habitaient en foule pendant I’'automne; mais ce qu’'on
apercevait de plus loin, c’était un groupe de grands chénes,
les derniers a se dépouiller comme a verdir, qui gardaient
leurs frondaisons roussatres jusqu’en décembre et quand
déja le bois tout entier paraissait mort, ou les pies nichaient,
ou perchaient les oiseaux de haut vol, ou se posaient



toujours les premiers geais et les premiers corbeaux que
I"hiver amenait régulierement dans le pays.

Chaque saison nous ramenait ses hotes, et chacun d’eux
choisissait aussitot ses logements, les oiseaux de printemps
dans les arbres a fleurs, ceux d’automne un peu plus haut,
ceux d’'hiver dans les broussailles, les buissons persistants
et les lauriers. Quelquefois en plein hiver ou bien aux
premieres brumes, un matin, un oiseau plus rare s’envolait
a I’endroit du bois le plus abandonné avec un battement
d’ailes inconnu, tres bruyant et un peu gauche, quoique
rapide. C'était une bécasse arrivée la nuit; elle montait en
battant les branches et se glissait entre les rameaux des
grands arbres nus; a peine apparaissait-elle une seconde,
de maniere a montrer son long bec droit. Puis on n’en
rencontrait plus que I'année suivante, a la méme époque,
au méme lieu, a ce point gu’il semblait que c’'était le méme
émigrant qui revenait.

Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en méme temps
gue les coucous. lls murmuraient doucement a de longs
intervalles, surtout par des soirées tiedes, et quand il y avait
dans I'air je ne sais quel épanouissement plus actif de seve
nouvelle et de jeunesse. Dans les profondeurs des
feuillages, sur la limite du jardin, dans les cerisiers blancs,
dans les troénes en fleur, dans les lilas chargés de bouquets
et d’aromes, toute la nuit, pendant ces longues nuits ou je
dormais peu, ou la lune éclairait, ou la pluie quelquefois
tombait, paisible, chaude et sans bruit, comme des pleurs
de joie,—pour mes délices et pour mon tourment, toute la
nuit les rossignols chantaient. Dés que le temps était triste,
ils se taisaient; ils reprenaient avec le soleil, avec les vents
plus doux, avec I'espoir de I'été prochain. Puis, les couvées
faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois, a la fin de
juin, par un jour brdlant, dans la robuste épaisseur d’un
arbre en pleines feuilles, je voyais un petit oiseau muet et



de couleur douteuse, peureux, dépaysé, qui errait tout seul
et prenait son vol: c’était I'oiseau du printemps qui nous
quittait.

Au dehors, les foins blondissaient préts a marir. Le bois des
plus vieux sarments éclatait; la vigne montrait ses premiers
bourgeons. Les blés étaient verts; ils s’étendaient au loin
dans la plaine onduleuse, ou les sainfoins se teignaient
d’amarante, ou les colzas éblouissaient la vue comme des
carrés d’or. Un monde infini d’insectes, de papillons,
d’oiseaux agrestes, s’agitait, se multipliait a ce soleil de juin
dans une expansion inouie. Les hirondelles remplissaient
I’air, et le soir, quand les martinets avaient fini de se
poursuivre avec leurs cris aigus, alors les chauves-souris
sortaient, et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par
les soirées chaudes, commencait ses rondes nocturnes
autour des clochetons. La récolte des foins venue, la vie des
campagnes n'était plus qu’une féte. C'était le premier grand
travail en commun qui fit sortir les attelages au complet et
réunit sur un méme point un grand nombre de travailleurs.

J)'étais la quand on fauchait, la quand on relevait les
fourrages, et je me laissais emmener par les chariots qui
revenaient avec leurs immenses charges. Etendu tout a fait
a plat sur le sommet de la charge, comme un enfant couché
dans un énorme lit, et balancé par le mouvement doux de la
voiture roulant sur des herbes coupées, je regardais de plus
haut que d’habitude un horizon qui me semblait n’avoir plus
de fin. Je voyais la mer s’étendre a perte de vue par-dessus
la lisiere verdoyante des champs; les oiseaux passaient plus
pres de moi; je ne sais quelle enivrante sensation d’un air
plus large, d’'une étendue plus vaste, me faisait perdre un
moment la notion de la vie réelle. Presque aussitot les foins
rentrés, c’étaient les blés qui jaunissaient. Méme travail
alors, méme mouvement, dans une saison plus chaude,
sous un soleil plus cru:—des vents violents alternant avec



des calmes plats, des midis accablants, des nuits belles
comme des aurores, et l'irritante électricité des jours
orageux. Moins d’ivresse avec plus d’abondance, des
monceaux de gerbes tombant sur une terre lasse de
produire et consumée de soleil: voila I'été. Vous connaissez
I’automne dans nos pays, c’est la saison bénie. Puis I'hiver
arrivait; le cercle de I'année se refermait sur lui. J’habitais
un peu plus ma chambre; mes yeux, toujours en éveil,
s’'exercaient encore a percer les brouillards de décembre et
les immenses rideaux de pluie qui couvraient la campagne
d'un deuil plus sombre que les frimas.

Les arbres entierement dépouillés, j'embrassais mieux
I’étendue du parc. Rien ne le grandissait comme un Iéger
brouillard d’hiver qui en bleuissait les profondeurs et
trompait sur les vraies distances; Plus de bruit, ou fort peu;
mais chaque note plus distincte. Une sonorité extréme dans
I’air, surtout le soir et la nuit. Le chant d’un roitelet de
muraille se prolongeait a I'infini dans des allées muettes et
vides, sans obstacles au son, imbibées d’air humide et
pénétrées de silence. Le recueillement qui descendait alors
sur les Trembles était inexprimable; pendant quatre mois
d’hiver, j'7amassais dans ce lieu ou je vous parle, je
condensais, je concentrais, je forcais a ne plus jamais
s'échapper ce monde ailé, subtil, de visions et d’odeurs, de
bruit et d’'images qui m’avait fait vivre pendant les huit
autres mois de I'année d’une vie si active et qui ressemblait
si bien a des réves.

Augustin s’emparait de moi. La saison lui venait en aide, je
lui appartenais alors presque sans partage, et j'expiais de
mon mieux ce long oubli de tant de jours sans emploi.
Etaient-ils sans profit?

Tres peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis
que son éleve en était a ce point absorbé, assez indifférent



au cours des saisons pour se tromper de mois comme il se
serait trompé d’heure, invulnérable a tant de sensations
dont j'étais traversé, délicieusement blessé dans tout mon
étre, froid, méthodique, correct et régulier d’'humeur autant
gue je |'étais peu, Augustin vivait a mes cotés sans prendre
garde a ce qui se passait en moi, ni le soupconner. Il sortait
peu, quittait rarement sa chambre, y travaillait depuis le
matin jusqu’a la nuit, et ne se permettait de relache que
dans les soirées d’été, ou I’on ne veillait point, et parce que
la lumiere du jour venait a lui manquer. Il lisait, prenait des
notes: pendant des mois entiers, je le voyais écrire. C'était
de la prose, et le plus souvent de longues pages de
dialogues. Un calendrier lui servait a choisir des séries de
noms propres. Il les alignait sur une page blanche avec des
annotations a la suite; il leur donnait un age, il indiquait la
physionomie de chacun, son caractere, une originalité, une
bizarrerie, un ridicule. C'était la, dans ses combinaisons
variables, le personnel imaginé pour des drames ou des
comédies. Il écrivait rapidement, d’une écriture déliée,
symétrique, tres nette a I'oeil, et semblait se dicter a lui-
méme a demi-voix. Quelquefois il souriait quand une
observation plus aigué naissait sous sa plume, et apres
chaque couplet un peu long, ou sans doute un de ses
personnages avait raisonné juste et serré, il réfléchissait un
moment, le temps de reprendre haleine, et je I'entendais
qui disait: «Voyons, qu'allons-nous répondre?» Lorsque par
hasard il était en humeur de confidence, il m’appelait prées
de lui et me disait: «Ecoutez donc cela, monsieur
Dominique.» Rarement j'avais |'air de comprendre.
Comment me serais-je intéressé a des personnages que je
n’'avais pas vus, que je ne connaissais point?

Toutes ces complications de diverses existences si
parfaitement étrangeres a la mienne me semblaient
appartenir a une société imaginaire ou je n'avais nulle envie
de pénétrer. «Allons, vous comprendrez cela plus tard»,



disait Augustin. Confusément j'apercevais bien que ce qui
délectait ainsi mon jeune précepteur, c’était le spectacle
méme du jeu de la vie, le mécanisme des sentiments, le
conflit des intéréts, des ambitions, des vices; mais, je le
répéete, il était assez indifférent pour moi que ce monde fGt
un échiquier, comme me le disait encore Augustin, que la
vie fUt une partie jouée bien ou mal, et qu’il y e(t des regles
pour un pareil jeu. Augustin écrivait souvent des lettres. |l
en recevait quelquefois; plusieurs portaient le timbre de
Paris. Il décachetait celles-ci avec plus d’empressement, les
lisait a la hate; une Iégere émotion animait un moment son
visage, ordinairement tres discret, et la réception de ces
lettres était toujours suivie, soit d’un abattement qui ne
durait jamais plus de quelques heures, soit d’'un
redoublement de verve qui I’entrainait a toute bride
pendant plusieurs semaines.

Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains
papiers, les mettre sous enveloppe avec I'adresse de Paris
et les confier avec des recommandations pressantes au
facteur rural de Villeneuve. Il attendait alors dans une
anxiété visible une réponse a son envoi, réponse qui venait
ou ne venait pas; puis il reprenait du papier blanc, comme
un laboureur passe a un nouveau sillon. Il se levait tot,
courait a son bureau de travail comme il se serait mis a un
établi, se couchait fort tard, ne regardait jamais a sa fenétre
pour savoir s’il pleuvait ou s’il faisait beau temps; et je crois
bien que le jour ou il a quitté les Trembles il ignorait qu’il y
e(t sur les tourelles des girouettes sans cesse agitées qui
indiquaient le mouvement de I'air et le retour alternatif de
certaines influences. «Qu’est-ce que cela vous fait?» me
disait-il, lorsqu’il me voyait m’inquiéter du vent. Grace a une
prodigieuse activité dont sa santé ne se ressentait point et
qui semblait son naturel élément, il suffisait a tout, a mon
travail en méme temps qu’au sien. Il me plongeait dans les
livres, me les faisait lire et relire, me faisait traduire,



analyser, copier, et ne me lachait en plein air que lorsqu’il
me voyait trop étourdi par cette immersion violente dans
une mer de mots. J'appris avec lui rapidement, et d’ailleurs
sans trop d’ennuis, tout ce que doit savoir un enfant dont
I’avenir n’est pas encore déterminé, mais dont on veut
d’abord faire un collégien. Son but était d’abréger mes
années de college en me préparant le plus vite possible aux
hautes classes. Quatre années se passerent de la sorte, au
bout desquelles il me jugea prét a me présenter en seconde.
Je vis approcher avec un inconcevable effroi le moment ou
j'allais quitter les Trembles.

Jamais je n’oublierai les derniers jours qui précéderent mon
départ: ce fut un acces de sensibilité maladive qui n'avait
plus aucune apparence de raison; un vrai malheur ne
I’aurait pas développée davantage. L’automne était venu;
tout y concourait. Un seul détail vous en donnera l'idée.

Augustin m’avait imposé, comme essai définitif de ma force,
une composition latine dont le sujet était le départ d’Annibal
guittant I'ltalie. Je descendis sur la terrasse ombragée de
vignes, et c’est en plein air, sur la banquette méme qui
borde le jardin, que je me mis a écrire. Le sujet était du petit
nombre des faits historiques qui, des lors, avaient par
exception le don de m’émouvoir beaucoup. Il en était ainsi
de tout ce qui se rattachait a ce nom, et la bataille de Zama
m’avait toujours causé la plus personnelle émotion, comme
une catastrophe ou je ne regardais que I'héroisme sans
m’occuper du droit. Je me rappelai tout ce que j'avais lu, je
tachai de me représenter ’'homme arrété par la fortune
ennemie de son pays, cédant a des fatalités de race plutot
gu’'a des défaites militaires, descendant au rivage, ne le
quittant qu’a regret, lui jetant un dernier adieu de désespoir
et de défi, et tant bien que mal j'essayai d’exprimer ce qui
me paraissait étre la vérité, sinon historique, au moins
lyrique.



La pierre qui me servait de pupitre était tiede; des |ézards
s'y promenaient a c6té de ma main sous un soleil doux. Les
arbres, qui déja n’étaient plus verts, le jour moins ardent,
les ombres plus longues, les nuées plus tranquilles, tout
parlait, avec le charme sérieux propre a I'automne, de
déclin, de défaillance et d’adieux. Les pampres tombaient
un a un, sans qu’un souffle d’air agitat les treilles. Le parc
était paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui
me remuait jusqu’au fond du coeur. Un attendrissement
subit, impossible a motiver, plus impossible encore a
contenir, montait en moi comme un flot prét a jaillir, mélé
d’amertume et de ravissement. Quand Augustin descendit
sur la terrasse, il me trouva tout en larmes.

«Qu’avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait
pleurer?»

Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais
d’écrire.

Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise,
s’assura qu’il n’y avait autour de nous personne a qui il pat
attribuer I'effet d’'une aussi singuliere émotion, jeta un coup
d’oeil rapide et distrait sur le parc, sur le jardin, sur le ciel,
et me dit encore:

«Mais qu’'avez-vous donc?»
Puis il reprit la page et se mit a lire.

«C'est bien, me dit-il quand il eut achevé, mais un peu mou.
Vous pouvez mieux faire, quoigu’une pareille composition
vous classe a un bon rang dans une seconde de force
moyenne. Annibal exprime trop de regrets; il n'a pas assez
de confiance dans le peuple qui I'attend en armes de l'autre
coté de la mer. Il devinait Zama, direz-vous; mais s'il a
perdu Zama, ce n’est pas sa faute. Il I'aurait gagné, s’il avait



eu le soleil a dos. D’ailleurs, apres Zama, il lui restait
Antiochus. Apres la trahison d’Antiochus, il avait le poison.
Rien n’est perdu pour un homme tant qu’il n'a pas dit son
dernier mot.»

Il tenait a la main une lettre tout ouverte qu’il venait a la
minute méme de recevoir de Paris. Il était plus animé que
de coutume; une certaine excitation forte, joyeuse et
résolue éclairait ses yeux, dont le regard était toujours tres
direct, mais qui s’illuminaient peu d’habitude.

«Mon cher Dominique, reprit-il en faisant avec moi quelques
pas sur la terrasse, j'ai une bonne nouvelle a vous
annoncer, une nouvelle qui vous fera plaisir, car je sais
I’amitié que vous avez pour moi. Le jour ou vous entrerez au
college, je partirai pour Paris. Il y a longtemps que je m'y
prépare. Tout est prét aujourd’hui pour assurer la vie que je
dois y mener. J'y suis attendu. En voici la preuve.»

Et en disant cela il me montrait la lettre.

«Aujourd’hui le succes ne dépend que d’'un petit effort, et
j’en ai fait de plus grands; vous étes la pour le dire, vous qui
m’avez vu a I'oeuvre. Ecoutez-moi, mon cher Dominique:
dans trois jours, vous serez un collégien de seconde, c’est-a-
dire un peu moins qu’un homme, mais beaucoup plus qu’un
enfant. L'age est indifférent. Vous avez seize ans. Dans six
mois, si vous le voulez bien, vous pouvez en avoir dix-huit.
Quittez les Trembles et n'y pensez plus. N'y pensez jamais
que plus tard, et quand il s’agira de régler vos comptes de
fortune. La campagne n’est pas faite pour vous, ni
I'isolement, qui vous tuerait. Vous regardez toujours ou trop
haut ou trop bas. Trop haut, mon cher, c’est I'impossible;
trop bas, ce sont les feuilles mortes. La vie n’est pas la;
regardez directement devant vous a hauteur d’homme, et
vous la verrez. Vous avez beaucoup d’intelligence, un beau



patrimoine, un nom qui vous recommande; avec un pareil
lot dans son trousseau de college, on arrive a tout.—Encore
un conseil: attendez-vous a n’étre pas tres heureux pendant
vos années d’'études. Songez que la soumission n’engage a
rien pour I'avenir, et que la discipline imposée n’est rien non
plus quand on a le bon esprit de se I'imposer soi-méme. Ne
comptez pas trop sur les amitiés de college, a moins que
vous ne soyez libre absolument de les choisir; et quant aux
jalousies dont vous serez I'objet, si vous avez des succes, ce
que je crois, prenez-en votre parti d’avance et tenez-les
pour un apprentissage. Maintenant, ne passez pas un seul
jour sans vous dire que le travail conduit au but, et ne vous
endormez pas un seul soir sans penser a Paris, qui vous
attend, et ou nous nous reverrons.»

Il me serra la main avec une autorité de geste tout a fait
virile, et ne fit qu’un bond jusqu’a I’escalier qui menait a sa
chambre.

Je descendis alors dans les allées du jardin, ou le vieux
André sarclait des plates-bandes.

«Qu'y a-t-il donc, monsieur Dominique? me demanda André
en remarquant que j'étais dans le plus grand trouble.

—Il y a que je vais partir dans trois jours pour le college,
mon pauvre André.»

Et je courus au fond du parc, ou je restai caché jusqu’au
soir.



1V

TROIS jours apres, je quittai les Trembles en compagnie de
madame Ceyssac et d’Augustin. C'était le matin de tres
bonne heure. Toute la maison était sur pied. Les
domestiques nous entouraient. André se tenait a la téte des
chevaux, plus triste que je ne I'avais jamais vu depuis le
dernier événement qui avait mis la maison en deuil; puis il
monta sur le siege, quoiqu’il ne fat pas dans ses habitudes
de conduire, et les chevaux partirent au grand trot. En
traversant Villeneuve, ou je connaissais si bien tous les
visages, j'apercus deux ou trois de mes petits compagnons
d’autrefois, jeunes garcons, déja presque des hommes, qui
s’en allaient du c6té des champs, leurs outils de travail sur
le dos. lls tournerent la téte au bruit de la voiture, et,
comprenant qu’il s’agissait de quelque chose de plus qu’'une
promenade, ils me firent des signes joyeux pour me
souhaiter un heureux voyage. Le soleil se levait. Nous
entrames en pleine campagne. Je cessai de reconnaitre les
lieux; je vis passer de nouveaux visages. Ma tante avait les
yeux sur moi et me considérait avec bonté. La physionomie
d’Augustin rayonnait. J’éprouvais presque autant
d’'embarras que j'avais de chagrin.

Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues
qui nous séparaient d’'Ormesson, et le soleil était tout pres
de se coucher, quand Augustin, qui ne quittait pas la
portiere, dit brusquement a ma tante:

«Madame, voici gu’on apercoit les tours de Saint-Pierre.»

Le pays était plat, pale, fade et mouillé. Une ville basse,
hérissée de clochers d’'église, commencait a se montrer
derriere un rideau d’oseraies. Les marécages alternaient



avec des prairies, les saules blanchatres avec les peupliers
jaunissants. Une riviere coulait a droite et roulait lourdement
des eaux bourbeuses entre des berges souillées de limon.
Au bord et parmi des joncs pliés en deux par le cours de
I’eau, il y avait des bateaux amarrés chargés de planches et
de vieux chalands échoués dans la vase, comme s'ils
n'eussent jamais flotté. Des oies descendaient des prairies
vers la riviere et couraient devant la voiture en poussant
des cris sauvages. Des brouillards fiévreux enveloppaient de
petites métairies qu’on voyait de loin, perdues dans des
chanvrieres, sur le bord des canaux, et une humidité qui
n’était plus celle de la mer me donnait le frisson, comme s'il
e(it fait tres froid. La voiture atteignit un pont que les
chevaux passerent au petit pas, puis un long boulevard ou
I’obscurité devint complete, et le premier pas des chevaux
qui résonna sur un pavé plus dur m’avertit que nous
entrions dans la ville. Je calculai que douze heures me
séparaient déja du moment du départ, que douze lieues me
séparaient des Trembles; je me dis que tout était fini;
irrévocablement fini, et j'entrai dans la maison de madame
Ceyssac comme on franchit le seuil d’'une prison.

C’était une vaste maison, située dans le quartier non pas le
plus désert, mais le plus sérieux de la ville, confinant a des
couvents, avec un tres petit jardin qui moisissait dans
I’'ombre de ses hautes clétures, de grandes chambres sans
air et sans vue, des vestibules sonores, un escalier de pierre
tournant dans une cage obscure, et trop peu de gens pour
animer tout cela. On y sentait la froideur des moeurs
anciennes et la rigidité des moeurs de province, le respect
des habitudes, la loi de I'étiquette, I'aisance, un grand bien-
étre et I'’ennui. A I’étage supérieur, on avait vue sur une
partie de la ville, c’est-a-dire sur des toitures fumeuses, sur
des dortoirs de couvent et sur des clochers. C’est la qu’était
ma chambre.



Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi-heures,
ou tous les quarts d’heure, les horloges sonnaient chacune
avec un timbre distinct; pas une ne ressemblait a la
sonnerie rustique de Villeneuve, si reconnaissable a sa voix
rouillée. Des pas résonnaient dans la rue. Une sorte de bruit
pareil a celui d’'une crécelle agitée violemment retentissait
dans ce silence particulier des villes qu’on pourrait appeler
le sommeil du bruit, et j’entendais une voix singuliere, une
voix d’homme lente, scandée, un peu chantante, qui disait,
en s'élevant de syllabe en syllabe: «Il est une heure, il est
deux heures, il est trois heures, trois heures sonnées.»

Augustin entra dans ma chambre au petit jour.

«Je désire, me dit-il, vous introduire au college et faire
entendre au proviseur le bien que je pense de vous. Une
pareille recommandation serait nulle, ajouta-t-il avec
modestie, si elle ne s’adressait pas a un homme qui m’a
témoigné jadis beaucoup de confiance et qui paraissait
apprécier mon zele.»

La visite eut lieu comme il avait dit; mais j'étais absent de
moi-méme. Je me laissai conduire et ramener, je traversai
les cours, je vis les classes d’'étude avec une indifférence
absolue pour ces sensations nouvelles.

Ce jour-la méme, a quatre heures, Augustin, en tenue de
voyage, portant lui-méme tout son bagage contenu dans
une petite valise de cuir, se rendit sur la place, ou, tout
attelée et déja préte a partir, stationnait la voiture de Paris.

«Madame, dit-il a ma tante, qui I'accompagnait avec moi, je
vous remercie encore une fois d’un intérét qui ne s’est pas
démenti pendant quatre années. J'ai fait de mon mieux pour
donner a M. Dominique I'amour de I'étude et les go(ts d’'un
homme. Il est certain de me retrouver a Paris quand il y



viendra, et assuré de mon dévouement, a quelque moment
que ce soit, comme aujourd’hui.

—Ecrivez-moi, me dit-il en m’embrassant avec une véritable
émotion. Je vous promets d’en faire autant. Bon courage et
bonnes chances! Vous les avez toutes pour vous.»

A peine était-il installé sur la haute banquette que le
postillon rassembla les rénes.

«Adieu!» me dit-il encore avec une expression moitié tendre
et moitié radieuse.

Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d’attelage et
la voiture se mit a rouler vers Paris.

Le lendemain, a huit heures, j'étais au college. J'entrai le
dernier pour éviter le flot des éleves et ne pas me faire
examiner dans la cour de cet oeil jamais tout a fait
bienveillant dont on regarde les nouveaux venus. J'y
marchai droit devant moi, I'oeil fixé sur une porte peinte en
jaune, au-dessus de laquelle il y avait écrit: Seconde. Sur le
seuil se tenait un homme a cheveux grisonnants, bléme et
sérieux, a visage usé, sans dureté ni bonhomie.

«Allons, me dit-il, allons un peu plus vite.»

Ce rappel a I’exactitude, le premier mot de discipline qu’un
inconnu m’elt encore adressé, me fit lever la téte et le
considérer. Il avait I'air ennuyé, indifférent, et ne songeait
déja plus a ce qu'il m’avait dit. Je me rappelai la
recommandation d’Augustin. Un éclair de stoicisme et de
décision me traversa |'esprit.

«Il a raison, pensai-je, je suis d’une demi-minute en retard»,
et j'entrai.



Le professeur monta dans sa chaire et se mit a dicter.
C’était une composition de début. Pour la premiere fois mon
amour-propre avait a lutter contre des ambitions rivales.
J’examinai mes nouveaux camarades, et me sentis
parfaitement seul. La classe était sombre; il pleuvait. A
travers la fenétre a petits carreaux, je voyais des arbres
agités par le vent et dont les rameaux trop a I'étroit se
frottaient contre les murs noiratres du préau. Ce bruit
familier du vent pluvieux dans les arbres se répandait
comme un murmure intermittent au milieu du silence des
cours. Je |I'écoutais sans trop d’amertume dans une sorte de
tristesse frissonnante et recueillie dont la douceur par
moments devenait extréme.

«Vous ne travaillez donc pas? me dit tout a coup le
professeur. Cela vous regarde...»

Puis il s’occupa d’autre chose. Je n’entendis plus que les
plumes courant sur des papiers.

Un peu plus tard, I’éleve aupres de qui j'étais placé me
glissait adroitement un billet. Ce billet contenait une phrase
extraite de la dictée, avec ces mots:

«Aidez-moi, si vous le pouvez; tachez de m’épargner un
contre-sens.»

Tout aussitot je lui renvoyai la traduction, bonne ou
Mmauvaise, mais copiée sur ma propre version, moins les
termes, avec un point d’'interrogation qui voulait dire:

«Je ne réponds de rien, examinez.»

Il me fit un sourire de remerciment, et sans examiner
davantage il passa outre. Quelques instants apres il
m’adressait un second message, et celui-ci portait:



«\Vous étes nouveau?»

La question me prouvait qu'il I'était aussi. J’eus un
mouvement de joie véritable en répondant a mon
compagnon de solitude:

«Oui.»

C’était un garcon de mon age a peu pres, mais de
complexion plus délicate, blond, mince, avec de jolis yeux
bleus doucereux et vifs, le teint pale et brouillé d’'un enfant
élevé dans les villes, une mise élégante et des habits d'une
forme particuliere ou je ne reconnaissais pas l'industrie de
nos tailleurs de province.

Nous sortimes ensemble.

«Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva
seul avec moi. J'ai horreur du college, et maintenant je m’en
moque. Il y a la toute une rangée de fils de boutiquiers qui
ont les mains sales, et dont jamais je ne ferai mes amis. lIs
nous prendront en grippe, cela m’est égal. A nous deux
nous en viendrons a bout. Vous les primerez, ils vous
respecteront. Disposez de moi pour tout ce que vous
voudrez, excepté pour vous trouver le sens des phrases. Le
latin m’ennuie, et si ce n’était qu’il faut étre recu bachelier,
je n’en ferais de ma vie.»

Puis il m’apprit qu’il s’appelait Olivier d’Orsel, qu’il arrivait
de Paris, que des nécessités de famille I'avaient amené a
Ormesson, ou il finirait ses études, qu’il demeurait rue des
Carmélites avec son oncle et deux cousines, et qu’il
possédait a quelques lieues d’'Ormesson une terre d’ou lui
venait son nom d’'Orsel.

«Allons, reprit-il, voila une classe de passée, n’y pensons
plus jusqu’a ce soir.»



Et nous nous quittames. Il marchait lestement, faisait
craquer de fines chaussures en choisissant avec aplomb les
pavés les moins boueux, et balancait son paquet de livres
au bout d’un lacet de cuir étroit et bouclé comme un bridon
anglais.

A part ces premieres heures, qui se rattachent, comme vous
le voyez, aux souvenirs posthumes d’une amitié contractée
ce jour-la, tristement et définitivement morte aujourd’hui, le
reste de ma vie d’études ne nous arrétera guere. Si les trois
années qui vont suivre m’inspirent a I’heure qu’il est
qguelque intérét, c’est un intérét d’'un autre ordre, ou les
sentiments du collégien n’entrent pour rien. Aussi, pour en
finir avec ce germe insignifiant qu’on appelle un écolier, je
vous dirai en termes de classe que je devins un bon éleve,
et cela malgré moi et impunément, c’est-a-dire sans y
prétendre ni blesser personne; qu’on m'y prédit, je crois,
des succes futurs; qu’une continuelle défiance de moi, trop
sincere et tres visible, eut le méme effet que la modestie, et
me fit pardonner des supériorités dont je faisais moi-méme
assez peu de cas; enfin que ce manque total d’estime
personnelle annoncait des lors les insouciances ou les
sévérités d'un esprit qui devait s’observer de bonne heure,
se priser a sa juste valeur et se condamner.

La maison de madame Ceyssac n'était pas gaie, je vous |'ai
dit, et le séjour d’'Ormesson I'était encore moins. Imaginez
une tres petite ville, dévote, attristée, vieillotte, oubliée
dans un fond de province, ne menant nulle part, ne servant
a rien, d’'ou la vie se retirait de jour en jour, et que la
campagne envahissait; une industrie nulle, un commerce
mort, une bourgeoisie vivant étroitement de ses ressources,
une aristocratie qui boudait; le jour, des rues sans
mouvement; la nuit, des avenues sans lumieres; un silence
hargneux, interrompu seulement par des sonneries d’'église;
et tous les soirs, a dix heures, la grosse cloche de Saint-



Pierre sonnant le couvre-feu sur une ville déja aux trois
quarts endormie plutot d’ennui que de lassitude. De longs
boulevards, plantés d’ormeaux tres beaux, tres sombres,
I’entouraient d’'une ombre sévere. J'y passais quatre fois par
jour, pour aller au college et pour en revenir. Ce chemin,
non pas le plus direct, mais le plus conforme a mes go(ts,
me rapprochait de la campagne: je la voyais s'étendre au
loin dans la direction du couchant, triste ou riante, verte ou
glacée, suivant la saison. Quelquefois j'allais jusqu’a la
riviere; le spectacle n'y variait pas: I’eau jaunatre en était
constamment remuée en sens contraire par les
mouvements de la marée, qui se faisait sentir jusque-la. On
y respirait, dans les vents humides, des odeurs de goudron,
de chanvre et de planches de sapin. Tout cela était
monotone et laid, et rien au fond ne me consolait des
Trembles.

Ma tante avait le génie de sa province, I'amour des choses
surannées, la peur des changements, I’horreur des
nouveautés qui font du bruit. Pieuse et mondaine, tres
simple avec un assez grand air, parfaite en tout, méme en
ses |égeres bizarreries, elle avait réglé sa vie d’apres deux
principes qui, disait-elle, étaient des vertus de famille: la
dévotion aux lois de I'Eglise, le respect des lois du monde;
et telle était la grace facile qu’elle savait mettre dans
I’'accomplissement de ces deux devoirs, que sa piété, tres
sincere, semblait n’étre qu’un nouvel exemple de son
savoir-vivre. Son salon, comme tout le reste de ses
habitudes, était une sorte d’asile ouvert et de rendez-vous
pour ses réminiscences ou ses affections héréditaires,
chaque jour un peu plus menacées. Elle y réunissait,
particulierement le dimanche soir, les quelques survivants
de son ancienne société. Tous appartenaient a la monarchie
tombée, et s'étaient retirés du monde avec elle. La
révolution, qu’ils avaient vue de pres, et qui leur fournissait
un fonds commun d’anecdotes ou de griefs, les avait tous



aussi faconnés de méme en les trempant dans la méme
épreuve. On se souvenait des durs hivers passés ensemble
dans la citadelle de ***, du bois qui manquait, des dortoirs
de caserne ou I'on couchait sans lit, des enfants qu’on
habillait avec des rideaux, du pain noir qu’on allait acheter
en cachette. On se surprenait a sourire de ce qui jadis avait
été terrible. La mansuétude de I'age avait calmé les plus
vives coleres. La vie avait repris son cours, fermant les
blessures, réparant les désastres, amortissant les regrets,
ou les apaisant sous des regrets plus récents. On ne
conspirait point, on médisait a peine, on attendait. Enfin,
dans un coin du salon, il y avait une table de jeu pour les
enfants, et c’est la que chuchotaient, tout en remuant les
cartes, le parti de la jeunesse et les représentants de
I"avenir, c’est-a-dire de I'inconnu.

Le jour méme de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du
college, je m’étais empressé de dire a ma tante que j'avais
un ami.

«Un ami! m’avait dit madame Ceyssac; vous vous hatez
peut-étre un peu, mon cher Dominique. Savez-vous son
nom; quel age a-t-il?»

Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le peignit sous les
couleurs aimables qui a premiere vue m’'avaient séduit;
mais le nom seul avait suffi pour rassurer ma tante.

«C’est un des plus anciens noms et des meilleurs de notre
pays, me dit-elle. Il est porté par un homme pour lequel j'ai
moi-méme beaucoup d’estime et d’amitié.»

Tres peu de semaines apres ce nouveau lien formé, I’union
des deux familles était compléete, et le premier mois de
I’"hiver inaugura nos réunions soit chez madame Ceyssac,
soit a I'"hdotel d’Orsel, comme Olivier disait en parlant de la



maison de la rue des Carmélites, habitée sans grand
apparat par son oncle et ses cousines.

De ces deux cousines, I'une était une enfant appelée Julie;
I"autre, plus agée que nous d’'un an a peu pres, s’'appelait
Madeleine, et sortait du couvent. Elle en gardait la tenue
comprimée, les gaucheries de geste, I'embarras d’elle-
méme; elle en portait la livrée modeste; elle usait encore,
au moment dont je vous parle, une série de robes tristes,
étroites, montantes, limées au corsage par le frottement
des pupitres, et fripées aux genoux par les génuflexions sur
le pavé de la chapelle. Blanche, elle avait des froideurs de
teint qui sentaient la vie a I'ombre et I'absence totale
d’émotions, des yeux qui s’ouvraient mal comme au sortir
du sommeil, ni grande, ni petite, ni maigre, ni grasse, avec
une taille indécise, qui avait besoin de se définir et de se
former; on la disait déja fort jolie, et je le répétais volontiers
sans y prendre garde et sans y croire.

Quant a Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs,
imaginez un garcon aimable, un peu bizarre, tres ignorant
en fait de lectures, trés précoce dans toutes les choses de la
vie, aisé de gestes, de maintien, de paroles, ne sachant rien
du monde et le devinant, le copiant dans ses formes, en
adoptant déja les préjugés; représentez-vous je ne sais quoi
d’'inusité, comme une ardeur un peu singuliére, jamais
risible, d’anticiper sur son age et de s’'improviser un homme
a seize ans a peine; quelque chose de naissant et de mdr,
d’artificiel et de tres séduisant, et vous comprendrez
comment madame Ceyssac en fut charmée au point de
pardonner a ses défauts d'écolier, comme au seul reste
d’enfantillage qu’il y e(t en lui. Olivier d’ailleurs arrivait de
Paris, et c'était la la grande supériorité d’ou lui venaient
toutes les autres, et qui, sinon pour ma tante, au moins pour
nous, les résumait toutes.



Aussi loin que je retourne en arriere a travers ces souvenirs
si médiocres a leur source, si tumultueux plus tard, et dont
j’ai quelque peine a remonter le cours, je retrouve a leur
place accoutumée, autour de la table en drap vert, sous le
jour des lampes, ces trois jeunes visages, souriants alors,
sans I'ombre d’un souci réel, et que des chagrins ou des
passions devaient un jour attrister de tant de manieres: la
petite Julie avec des sauvageries d’enfant boudeur;
Madeleine encore a demi pensionnaire; Olivier, causeur,
distrait, quinteux, élégant sans viser a I'étre, mis avec go(t
a une époque et dans un pays ou les enfants s’habillaient on
ne peut plus mal, maniant les cartes vivement, prestement,
avec I'aplomb d’'un homme qui jouera beaucoup et qui
saura jouer, puis tout a coup, dix fois en deux heures,
guittant le jeu, jetant les cartes, baillant, disant: Je
m’ennuie, et allant s’enfouir dans une profonde bergere. On
I’appelait, il ne bougeait pas. A quoi pense Olivier? disait-on.
Il ne répondait a personne, et continuait de regarder devant
lui sans dire un mot, avec cet air d’inquiétude qui lui-méme
était un attrait, et cet étrange regard qui flottait dans la
demi-obscurité du salon comme une étincelle impossible a
fixer. Assez peu régulier d'ailleurs dans ses habitudes, déja
discret comme s’il avait eu des mysteres a cacher, inexact a
nos réunions, introuvable chez lui, actif, flaneur, toujours
partout et nulle part, cette sorte d’oiseau mis en cage avait
trouvé le moyen de se créer des imprévus dans la vie de
province, et de voler comme en plein air dans sa prison. |l
se disait d’ailleurs exilé, et comme s’il e(t quitté la Rome
d’Auguste pour venir en Thrace, il avait appris par coeur
quelques lambeaux d’une latinité de décadence qui le
consolaient, disait-il, d’habiter chez les bergers.

Avec un pareil compagnon, j’'étais fort seul. Je manquais
d’air, et j'étouffais dans ma chambre étroite, sans horizon,
sans gaieté, la vue barrée par cette haute barriere de
murailles grises ou couraient des fumées, au-dessus



desquelles par hasard des goélands de riviere volaient.
C’était I'hiver, il pleuvait des semaines entieres, il neigeait;
puis un dégel subit emportait la neige, et la ville
apparaissait de plus en plus noire apres ce rapide
éblouissement qui I'avait couverte un moment des
fantaisies de cette apre saison. Un matin, longtemps apres,
des fenétres s’ouvraient et faisaient revivre des bruits; on
entendait des voix s’appeler d’'une maison a |'autre; des
oiseaux privés, qu’on exposait a I'air, chantaient; le soleil
brillait; je regardais d’en haut I’entonnoir de notre petit
jardin, des bourgeons pointaient sur les rameaux couleur de
suie. Un paon, qu’on n’avait pas vu de tout I'hiver,
escaladait lentement le faite d’'une toiture et s’y pavanait, le
soir surtout, comme s’il et choisi pour ses promenades les
tiédeurs modérées d’un soleil bas. Il épanouissait alors sur
le ciel la gerbe constellée de sa queue énorme, et se mettait
a crier de sa voix percante, enrouée comme tous les bruits
qu’on entend dans les villes. J’apprenais ainsi que la saison
changeait. Le désir de m’échapper ne m’entrainait pas bien
loin. Et moi aussi j'avais lu dans les Tristes des distiques que
je disais tout bas, en pensant a Villeneuve, le seul pays que
je connusse et qui me laissat des regrets cuisants.

J'étais tourmenté, agité, désoeuvré surtout, méme en plein
travail, parce que le travail occupait un surplus de moi-
méme qui déja ne comptait pour rien dans ma vie. J'avais
des lors deux ou trois manies, entre autres celle des
catégories et celle des dates. La premiere avait pour but de
faire une sorte de choix dans mes journées, toutes pareilles
en apparence, et sans aucun accident notable qui les rendit
meilleures ni pires, et de les classer d’apres leur mérite. Or
le seul mérite de ces longues journées de pur ennui, c’était
un degré de plus ou de moins dans les mouvements de vie
gue je sentais en moi. Toute circonstance ou je me
reconnaissais plus d’ampleur de forces, plus de sensibilité,
plus de mémoire, ou ma conscience, pour ainsi dire, était



d’un meilleur timbre et résonnait mieux, tout moment de
concentration plus intense ou d’expansion plus tendre était
un jour a ne jamais oublier. De la cette autre manie des
dates, des chiffres, des symboles, des hiéroglyphes, dont
vous avez la preuve ici, comme partout ou j'ai cru
nécessaire d’'imprimer la trace d’'un moment de plénitude et
d’exaltation. Le reste de ma vie, ce qui se dissipait en
tiédeurs, en sécheresses, je le comparais a ces bas-fonds
taris qu’on découvre dans la mer a chaque marée basse et
qui sont comme la mort du mouvement.

Une pareille alternative ressemblait assez aux feux a éclipse
des fanaux tournants, et j'attendais incessamment je ne
sais quel réveil en moi, comme j’aurais attendu le retour du
signal.

Ce que je vous raconte en quelques mots n’est, bien
entendu, que le trés court abrégé de longues, obscures et
multiples souffrances. Le jour ou je trouvai dans des livres,
gue je ne connaissais pas alors, le poeme ou |'explication
dramatique de ces phénomenes tres spontanés, je n’eus
qu’un regret, ce fut de parodier peut-étre en les rapetissant
ce que de grands esprits avaient éprouvé avant moi. Leur
exemple ne m’apprit rien, leur conclusion, quand ils
concluent, ne me corrigea pas non plus. Le mal était fait, si
I’on peut appeler un mal le don cruel d’assister a sa vie
comme a un spectacle donné par un autre, et j'entrai dans
la vie sans la hair, quoigu’elle m’ait fait beaucoup patir,
avec un ennemi inséparable, bien intime et positivement
mortel: c’était moi-méme.
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TOUTE une année s’écoula de la sorte. Du fond de la ville, je
vis I'automne qui rougissait les arbres et reverdissait les
paturages, et le jour ou le college se rouvrit, j'y ramenai
comme a |'ordinaire un étre agité, malheureux, une sorte
d’esprit plié en deux, comme un fakir attristé qui s’examine.

Cette perpétuelle critique exercée sur moi-méme, cet oeil
impitoyable, tantét ami, tantét ennemi, toujours génant
comme un témoin et soupgonneux comme un juge, cet état
de permanente indiscrétion vis-a-vis des actes les plus
ingénus d’un age ou d’habitude on s’observe peu, tout cela
me jeta dans une série de malaises, de troubles, de
stupeurs ou d’excitations qui me conduisaient tout droit a
une crise.

Cette crise arriva vers le printemps, au moment méme ou je
venais d’'atteindre mes dix-sept ans.

Un jour, c’était vers la fin d’avril, et ce devait étre un jeudi,
jour de sortie, je quittai la ville de bonne heure et m’en allai
seul, au hasard, me promener sur les grandes routes. Les
ormeaux n’avaient point encore de feuilles, mais ils se
couvraient de bourgeons; les prairies ne formaient qu’un
vaste jardin fleuri de marguerites; les haies d’épines étaient
en fleur; le soleil, vif et chaud, faisait chanter les alouettes
et semblait les attirer plus pres du ciel, tant elles pointaient
en ligne droite et volaient haut. Il y avait partout des
insectes nouveau-nés que le vent balancait comme des
atomes de lumiére a la pointe des grandes herbes, et des
oiseaux qui, deux a deux, passaient a tire-d’aile et se
dirigeaient soit dans les foins, soit dans les blés, soit dans
les buissons, vers des nids qu’on ne voyait pas. De loin en



loin se promenaient des malades ou des vieillards que le
printemps rajeunissait ou rendait a la vie; et dans les
endroits plus ouverts au vent, des troupes d’enfants
lancaient des cerfs-volants a longues banderoles
frissonnantes, et les regardaient a perte de vue, fixés dans
le clair azur comme des écussons blancs, ponctués de
couleurs vives.

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce
bain de lumiere, par ces odeurs de végétations naissantes,
par ce vif courant de puberté printaniere dont I'atmosphere
était imprégnée. Ce que j'éprouvais était a la fois tres doux
et tres ardent. Je me sentais ému jusqu’aux larmes, mais
sans langueur ni fade attendrissement. J'étais poursuivi par
un besoin de marcher, d’aller loin, de me briser par la
fatigue, qui ne me permettait pas de prendre une minute de
repos. Partout ou j'apercevais quelqu’un qui pGt me
reconnaitre, je tournais court, prenais un biais, et je
m’enfoncais a perte d’haleine dans les sentiers étroits
coupant les blés verts, la ou je ne voyais plus personne. Je
ne sais quel sentiment sauvage, plus fort que jamais,
m’invitait a me perdre au sein méme de cette grande
campagne en pleine explosion de seve. Je me souviens que
d’un peu loin j'apercus les jeunes gens du séminaire défilant
deux a deux le long des haies fleuries, conduits par de vieux
prétres qui, tout en marchant, lisaient leur bréviaire. Il y
avait de longs adolescents rendus bizarres et comme
amaigris davantage par |'étroite robe noire qui leur collait
au corps, et qui en passant arrachaient des fleurs d’'épines
et s’en allaient avec ces fleurs brisées dans la main. Ce ne
sont point des contrastes que j'imagine, et je me rappelle la
sensation que fit naltre en moi en pareille circonstance, a
pareille heure, en pareil lieu, la vue de ces tristes jeunes
gens, vétus de deuil et déja tout semblables a des veufs. De
temps en temps je me retournais du c6té de la ville; on ne
voyait plus a la limite lointaine des prairies que la ligne un



peu sombre de ses boulevards et |’extrémité de ses clochers
d’église. Alors je me demandais comment j'avais fait pour y
demeurer si longtemps, et comment il m’avait été possible
de m'y consumer sans y mourir; puis j'entendis sonner les
vépres, et ce bruit de cloches, accompagné de mille
souvenirs, m’attrista, comme un rappel a des contraintes
séveres. Je pensai qu'il faudrait revenir, rentrer avant la
nuit, m’enfermer de nouveau, et je repris avec plus
d’emportement ma course du coté de la riviere.

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par
ce vagabondage de plusieurs heures au grand air, dans la
tiédeur des routes, sous I'apre et mordant soleil d’avril.
J)'étais dans une sorte d’ivresse, rempli d’émotions
extraordinaires, qui sans contredit se manifestaient sur mon
visage, dans mon air, dans toute ma personne.

«Qu'avez-vous, mon cher enfant? me dit madame Ceyssac
en m’'apercevant.

—J’ai marché tres vite», lui dis-je avec égarement.

Elle m'examina de nouveau, et, par un geste de mere
inquiete, elle m’attira sous le feu de ses yeux clairs et
profonds. J'en fus horriblement troublé; je ne pus supporter
ni la douceur de leur examen, ni la pénétration de leur
tendresse; je ne sais quelle confusion me saisit tout a coup,
qui me rendit la vague interrogation de ce regard
insupportable.

«Laissez-moi, je vous prie, ma chere tante», lui dis-je.
Et je montai précipitamment a ma chambre.

Je la trouvai tout illuminée par les rayons obliques du soleil
couchant, et je fus comme ébloui par le rayonnement de
cette lumiere chaude et vermeille qui I'’envahissait comme



un flot de vie. Pourtant je me sentis plus calme en m’y
voyant seul, et me mis a la fenétre, attendant I’heure
salutaire ou ce torrent de clarté allait s’éteindre. Peu a peu
la face des hauts clochers rougit, les bruits devinrent plus
distincts dans I'air un peu plus humide, des barres de feu se
formerent au couchant, du cété ou s’élevaient, au-dessus
des toitures, les mats des navires amarrés dans la riviere. Je
restai la jusqu’a la nuit, me demandant ce que j'éprouvais,
ne sachant que répondre, écoutant, voyant, sentant, étouffé
par des pulsations d’une vie extraordinaire, plus émue, plus
forte, plus active, moins compressible que jamais. J'aurais
souhaité que quelgu’un fit la; mais pourquoi? Je n’aurais pu
le dire. Et qui? Je le savais encore moins. S’il m’avait fallu
choisir a I’heure méme un confident parmi les étres qui
m'étaient alors le plus chers, il m’e(t été impossible de
nommer personne.

Quelgques minutes seulement avant que le dernier rayon du
jour elt disparu, je descendis. Je me glissai par les rues que
je savais désertes jusqu’aux endroits du boulevard ou
I’herbe poussait en pleine solitude. Je longeai la place ou
j'entendis commencer les premieres sonneries de la retraite
militaire. Puis le bruit des clairons s’éloigna, et j’en suivis la
marche de loin par les rues sinueuses, d’apres des échos
plus distincts ou plus confus suivant la largeur de I'espace
ou, dans I'air tranquille du soir, le son se déployait. Seul,
tout seul, dans le crépuscule bleu qui descendait du ciel,
sous les ormeaux garnis de frondaisons Iégeres, aux lueurs
des premieres étoiles qui s'allumaient a travers les arbres,
comme des étincelles de feu semées sur la dentelle des
feuillages, je marchais dans la longue avenue, écoutant
cette musique si bien rythmée, et me laissant conduire par
ses cadences. J'’en marquais la mesure; mentalement je la
répétai quand elle eut fini de se faire entendre. Il m’en resta
dans I'esprit comme un mouvement qui se continua, et cela
devint une sorte de mode et d’appui mélodique sur lequel



involontairement je mis des paroles. Je n’ai plus aucun
souvenir des paroles, ni du sujet, ni du sens des mots, je
sais seulement que cette exhalaison singuliere sortit de moi,
d’abord comme un rythme, puis avec des mots rythmés, et
que cette mesure intérieure tout a coup se traduisit, non
seulement par la symétrie des mesures, mais par la
répétition double ou multiple de certaines syllabes sourdes
ou sonores se correspondant et se faisant écho. J'ose a
peine vous dire que c’étaient la des vers, et cependant ces
paroles chantantes y ressemblaient beaucoup.

A ce moment méme, et pendant que je faisais cette
réflexion, je reconnus devant moi, dans l'allée que je
suivais, notre ami de tous les jours, M. d’Orsel, et ses deux
filles. J'étais trop pres d’eux pour les éviter, et la
préoccupation méme ou j’étais plongé ne m’en edt pas
laissé la force. Je me trouvais donc face a face avec le
regard paisible et le blanc visage de Madeleine.

«Comment! vous ici?» me dit-elle.

J’entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger
accent du midi qui me fit frissonner. Je pris machinalement
la main qu’elle me tendait, sa petite main fine et fraiche, et
la fraicheur de ce contact me fit sentir que la mienne était
brilante. Nous étions si prés I'un de I'autre, et je distinguais
si nettement les contours de son visage que je fus effrayé
de penser gu’elle me voyait aussi.

«Nous vous avons fait peur?» ajouta-t-elle.

Je compris au changement de sa voix a quel point mon
trouble était visible. Et comme rien au monde n’aurait pu
me retenir une seconde de plus dans cette situation sans
issue, je balbutiai je ne sais quoi de déraisonnable, et,



perdant tout a fait la téte, étourdiment, sottement, je pris la
fuite.

Ce soir-la, je ne passai point par le salon de ma tante, et je
m’enfermai dans ma chambre, de peur qu’on ne m’y surprit.
La, sans réfléchir a quoi que ce fat, sans le vouloir,
absolument comme un homme attiré par je ne sais quelle
irrésistible entreprise qui I’épouvante autant qu’elle le
séduit, d’'une haleine, sans me relire, presque sans hésiter,
j'écrivis toute une série de choses inattendues, qui parurent
me tomber du ciel. Ce fut comme un trop-plein qui sortit de
mon coeur, et dont il était soulagé au fur et a mesure qu’il
se désemplissait. Ce travail fiévreux m’entraina bien avant
dans la nuit. Puis il me sembla que ma tache était faite;
toutes les fibres irritées se calmerent, et vers le matin, a
I"heure ou s’éveillent les premiers oiseaux, je m’endormis
dans une lassitude délicieuse.

Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre avec ses
cousines, de mon embarras, de ma fuite.

«Tu fais le mystérieux, me dit-il, tu as tort; si j’avais un
secret, je le partagerais avec toi.»

J'hésitai d’abord a lui dire la vérité. C'était ce qu’il y avait de
plus simple, et cela certainement aurait mieux valu; mais il
y avait dans un pareil aveu mille embarras réels ou
imaginaires, qui me le représentaient comme impossible. En
quels termes d’ailleurs lui faire comprendre ce que
j'éprouvais depuis longtemps, sans que personne en et le
soupcon? Comment lui parler de sang-froid de ces pudeurs
extrémes que le grand jour offusquait, qui ne supportaient
aucun examen, pas plus le mien que celui des autres, et qui
demandaient, comme une plaie trop vive ou trop récente, a
n’'étre pas méme effleurées du regard? Comment lui
raconter cette crise de sensibilité inexplicable et cet



ensorcellement de la nuit, dont j'avais trouvé le matin
méme a mon réveil le témoignage écrit?

Je répondis par un mensonge: j'étais souffrant depuis
quelques jours; la chaleur de la veille m’avait donné une
sorte de vertige, et je priais Madeleine d’excuser la sotte
figure que j'avais faite en la rencontrant.

«Madeleine! reprit Olivier; mais nous n’avons pas de
comptes a rendre a Madeleine... Il y a des choses qui ne la
regardent plus.»

Il avait en disant cela un singulier sourire, avec un regard
des plus pénétrants et des plus vifs. Quelque effort qu’il fit
cependant pour lire au fond de ma pensée, j'étais bien slr
qu’il n’y verrait rien; mais je comprenais aussi qu'il y
cherchait quelque chose, et si je ne devinais pas quels
étaient les sentiments tres présumables qu’Olivier me
supposait en raisonnant d’apres lui-méme, je me vis I'objet
d’une investigation qui me fit réfléchir et d’un soupcon qui
m’embarrassa.

)'étais si parfaitement candide et ignorant que le premier
éveil qui m’ait surpris au milieu de mes ingénuités me vint
ainsi d’un regard inquiet de ma tante, d'un sourire
équivoque et curieux d’'Olivier. Ce fut I'idée qu’on me
surveillait qui me donna le désir d’en chercher la cause, et
ce fut un faux soupcon qui pour la premiére fois de ma vie
me fit rougir. Je ne sais quel indéfinissable instinct me gonfla
le coeur d’'une émotion tout a fait nouvelle. Une lueur
bizarre éclaira tout a coup ce verbe enfantin, le premier que
nous avons tous conjugué soit en francais, soit en latin,
dans les grammaires. Deux jours apres ce vague
avertissement donné par une mere prudente et par un
camarade émancipé, je n'étais pas loin d’admettre, tant
mon cerveau roulait de scrupules, de curiosités et



d’'inquiétudes, que ma tante et Olivier avaient raison en me
supposant amoureux, mais de qui?

La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme a
I’ordinaire dans le salon de madame Ceyssac. J'y vis paraitre
Madeleine avec un certain trouble; je ne I'avais pas revue
depuis le jeudi soir. Sans doute elle attendait une
explication: moins que jamais je me sentais en disposition
de la lui donner, et je me tus. )'étais affreusement
embarrassé de ma personne et distrait. Olivier, qui ne se
croyait aucune raison d’étre charitable, me harcelait de ses
épigrammes. Rien n’était plus inoffensif, et cependant j’en
étais atteint, tant I’état d’extréme irritabilité nerveuse ou je
me trouvais depuis quelques jours me rendait vulnérable et
me prédisposait a souffrir sans motif. J'étais assis pres de
Madeleine, d’aprés une ancienne habitude ou la volonté de
I'un et de I'autre n’entrait pour rien. Tout a coup l'idée me
vint de changer de place. Pourquoi? Je n'aurais pu le dire. Il
me sembla seulement que la lumiere directe des lampes me
blessait, et qu’ailleurs je me trouverais mieux. En levant les
yeux qu’elle tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit
assis de I'autre coté de la table, précisément vis-a-vis d’elle.

«Eh bien!» dit-elle avec un air de surprise.

Mais nos yeux se rencontrerent; je ne sais ce qu’elle apercut
d’extraordinaire dans les miens qui la troubla Iégerement et
ne lui permit pas d’achever.

Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais pres d’elle, et
pour la premiere fois je venais de la regarder comme on
regarde quand on veut voir. Madeleine était charmante,
mais beaucoup plus qu’on ne le disait, et bien autrement
que je ne l'avais cru. De plus, elle avait dix-huit ans. Cette
illumination soudaine, au lieu de m’éclairer peu a peu,
m’apprit en une demi-seconde tout ce que j’'ignorais d’elle



et de moi-méme. Ce fut comme une révélation définitive qui
compléta les révélations des jours précédents, les réunit
pour ainsi dire en un faisceau d’'évidences, et, je crois, les
expliqua toutes.



Vi

QUELQUES semaines apres, M. d’Orsel se rendait a une ville
d’eaux, sous prétexte de promenade et de santé, mais en
réalité pour des raisons particulieres que tout le monde
ignorait, et que je ne connus qu’un peu plus tard. Madeleine
et Julie 'accompagnaient.

Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme d’un
déchirement, me délivra d’un grand embarras. Je ne pouvais
plus vivre a c6té de Madeleine, a cause de timidités
soudaines qui toutes me venaient de sa présence. Je la
fuyais. L'idée de lever les yeux sur elle était un trait
d’audace. A la voir si calme quand je ne I'étais plus, a la
trouver si parfaitement jolie, tandis que j'avais tant de
motifs pour me déplaire avec ma tenue de college et mon
teint de campagnard mal débarbouillé, j’éprouvais je ne sais
guel sentiment subalterne, comprimé, humiliant, qui me
remplissait de défiance et transformait la plus paisible des
camaraderies en une sorte de soumission sans douceur et
d’asservissement mal enduré. C’'était ce gu’il y avait eu de
plus clair et de fort troublant dans I'effet instantané produit
par la soirée que je vous ai dite. Madeleine en un mot me
faisait peur. Elle me dominait avant de me séduire: le coeur
a les mémes ingénuités que la foi. Tous les cultes
passionnés commencent ainsi.

Le lendemain de son départ, je courais rue des Carmélites.
Olivier habitait une petite chambre perdue dans un pavillon
élevé de I'hétel. Habituellement je venais le prendre aux
heures du college, et I'appelais du jardin pour gqu’il
descendit. Je me souvins qu’a pareille heure, presque tous
les jours, une autre voix me répondait, que Madeleine alors
mettait la téte a sa fenétre et me disait bonjour; je pensais a



I’émoi que me causait cette entrevue quotidienne, autrefois
sans charme ni dangers, devenue si subitement un vrai
supplice; et j’entrai hardiment, presque joyeux, comme si
guelgue chose en moi de craintif et de surveillé prenait ses
vacances.

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient,
comme étonnés, eux aussi, de n'avoir plus a se contraindre.
On avait ouvert toutes les fenétres et le soleil de mai jouait
librement dans les chambres, ou toutes choses étaient
remises en place. Ce n’était pas I'abandon, c’était
I’absence. Je soupirai. Je calculai ce que cette absence
devait durer. Deux mois! Cela me paraissait tantét tres long,
tantét tres court. J'aurais souhaité, je crois, tant j'avais
besoin de m’appartenir, que ce mince répit n’edt plus de fin.

Je revins le lendemain, les jours suivants: méme silence et
méme sécurité. Je me promenai dans toute la maison, je
visitai le jardin allée par allée; Madeleine était partout. Je
m’enhardis jusqu’a m’entretenir librement avec son
souvenir. Je regardai sa fenétre, et j'y revis sa jolie téte.
J'entendis sa voix dans les allées du parc, et je me mis a
fredonner, pour retrouver comme un écho de certaines
romances qu’elle se plaisait a chanter en plein air, que le
vent rendait si fluides et que le bruit des feuilles
accompagnait. Je revis mille choses que j'ignorais d’elle ou
qui ne m’avaient pas frappé, certains gestes qui n’étaient
rien et qui devenaient charmants; je trouvai pleine de grace
I"habitude un peu négligée gu’elle avait de tordre ses
cheveux en arriere et de les porter relevés sur la nuque et
liés par le milieu comme une gerbe noire. Les moindres
particularités de sa mise ou de sa tournure, une odeur
exotique qu’elle aimait et qui me I'e(t fait reconnaitre les
yeux fermés, tout, jusqu’a ses couleurs adoptées depuis
peu, le bleu qui la parait si bien et qui faisait valoir avec tant
d’éclat sa blancheur sans trouble, tout cela revivait avec



une lucidité surprenante, mais en me causant une autre
émotion que sa présence, comme un regret, agréable a
caresser, des choses aimables qui n’étaient plus la. Peu a
peu, je me pénétrai sans beaucoup de chaleur, mais avec
un attendrissement continu, de ces réminiscences, le seul
attrait presque vivant qui me restat d’elle, et moins de
quinze jours apres le départ de Madeleine ce souvenir
envahissant ne me quittait plus.

Un soir, je montais chez Olivier, et comme a l'ordinaire je
passais devant la chambre de Madeleine. Bien souvent déja
j’en avais trouvé la porte grande ouverte sans que la
pensée me f(t jamais venue d’'y pénétrer. Ce soir-la, je
m’arrétai court, et aprés quelques hésitations accordées a
des scrupules aussi nouveaux gue tous les autres
sentiments qui m’agitaient, je cédai a une tentation
véritable, et j'entrai.

Il y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelques
meubles anciens se distinguait a peine, I'or des
marqueteries luisait faiblement. Des étoffes de couleur
sobre, des mousselines flottantes, tout un ensemble de
choses pales et douces y répandait une sorte de léger
crépuscule et de blancheur de |'effet le plus tranquille et le
plus recueilli. L’air tiede y venait du dehors avec les
exhalaisons du jardin en fleur; mais surtout une odeur
subtile, plus émouvante a respirer que toutes les autres,
I"habitait comme un souvenir opiniatre de Madeleine. J'allai
jusqu’a la fenétre: c’était la que Madeleine avait I'habitude
de se tenir, et je m’assis dans un petit fauteuil a dossier bas
qui lui servait de siege. J'y demeurai quelques minutes en
proie a une anxiété des plus vives, retenu malgré moi par le
désir de savourer des impressions dont la nouveauté me
paraissait exquise. Je ne regardais rien; pour rien au monde,
je n'aurais osé porter la main sur le moindre des objets qui
m’entouraient. Immobile, attentif seulement a me pénétrer



de cette indiscrete émotion, j'avais au coeur des battements
si convulsifs, si précipités, si distincts, que j'appuyais les
deux mains sur ma poitrine pour en étouffer autant que
possible les palpitations incommodes.

Tout a coup j'entendis dans les corridors le pas rapide et sec
d’Olivier. Je n’eus que le temps de me glisser jusqu’a la
porte; il arrivait.

«Je t'attendais», me dit-il assez simplement pour me
persuader, ou qu’il ne m’avait pas vu sortir de la chambre
de Madeleine, ou qu’il n'y trouvait rien a redire.

Il était fort élégamment mis, en tenue Iégere, avec une
cravate un peu lache et des habits larges, tels gu’il aimait a
les porter, surtout en été. Il avait cette démarche aisée,
cette facon libre de se mouvoir dans des habits flottants qui
lui donnaient a certains moments comme un air fort original
de jeune homme étranger, soit anglais, soit créole. C'était
I"instinct d’un godt trés sGr qui I'invitait a s’habiller de la
sorte. Il en tirait une grace toute personnelle, et moi qui ai
connu ses qualités en méme temps que ses faiblesses, je ne
puis pas dire qu’il y mit beaucoup de prétention, quoiqu’il
en fit I'objet d’une réelle étude. Il considérait la composition
d’une toilette, le choix des nuances, les proportions d’un
habit comme une chose tres sérieuse dans la conduite
générale d’'un homme de bon ton; mais une fois la toilette
admise, il n'y pensait plus, et c’e(it été lui faire injure que de
le supposer préoccupé de sa mise au dela du temps voulu
par les soins ingénieux qu’il y donnait.

«Allons jusqu’aux boulevards, me dit-il en s’emparant de
mon bras. Je désire que tu m’accompagnes, et voici la nuit.»

Il marchait vite et m’entrainait comme s’il et été pressé
par I'heure. Il prit le plus court, traversa lestement les allées



désertes et me conduisit tout droit vers cette partie des
avenues ou I'on se promenait I'été a la nuit tombante. Il y
avait une certaine foule, ce qu’une tres petite ville comme
Ormesson comptait alors de plus mondain, de plus riche et
de plus élégant. Olivier s’y glissa sans s’arréter, les yeux en
éveil, excité par une secrete impatience qui I'absorbait au
point de lui faire oublier que j'étais la. Tout a coup il ralentit
le pas, se raffermit a mon bras pour se contraindre a
modérer je ne sais quelle enfantine effervescence qui sans
doute aurait manqué de mesure ou d’esprit. Je compris qu’il
était au bout de ses recherches.

Deux femmes se dirigeaient vers nous, au bord de I'allée et
assez mystérieusement abritées sous le plafond bas des
ormeaux. L'une était jeune et remarquablement jolie; ma
tres récente expérience m’avait formé le godlt sur ces
définitions délicates, et je ne m’y trompais plus. J'observais
cette facon Iégere et contenue de fouler a petits pas le
gazon qui s’étendait aux pieds des arbres, comme si elle e(t
marché sur les laines souples d’un tapis. Elle nous regardait
fixement, avec moins de charme que Madeleine, plus de
volonté que jamais celle-ci n’elt osé le faire, et, de loin, se
préparait par un sourire insolite a répondre au salut
d’Olivier. Ce salut fut échangé d’aussi pres que possible
avec la méme grace un peu négligée; et des que la jeune
téte blonde et encore souriante eut disparu dans les
dentelles de son chapeau, Olivier se tourna vers moi avec
un air d’interrogation audacieuse.

«Tu connais madame X...?» me dit-il.

Il me nommait une personne dont on parlait un peu dans le
monde ou quelquefois j'accompagnais ma tante. Il n’'était
que tres naturel qu’Olivier lui e(t été présenté, et
naivement je le lui dis.



«Précisément, ajouta-t-il, j'ai dansé un soir de cet hiver avec
elle, et depuis...»

Il s’interrompit, et apres un silence: «<Mon cher Dominigue,
reprit-il, je n’ai ni pere ni mere, tu le sais; je ne suis que le
neveu de mon oncle, et de ce cbté je n'attends que les
affections qui me sont dues, c’est-a-dire une bien petite part
dans le patrimoine de tendresse qui revient de droit a mes
deux cousines. J'ai donc besoin qu’on m’aime, et autrement
que d’une amitié de college... Ne te récrie pas; je te suis
reconnaissant de I'attachement que tu me témoignes, et je
suis sUr que tu me le continueras, quoi qu’il arrive. Je te
dirai aussi que tu m’es tres cher. Mais enfin tu me
permettras de trouver un peu tiedes les affections
estimables qui me sont échues. Il y a deux mois qu’un soir,
au bal, je parlais a peu pres des mémes choses a la
personne que nous venons de rencontrer. Elle s’en est
amusée d’abord, n'y voyant que les doléances d’un
collégien que le college ennuie; or, comme j'avais la ferme
volonté d’étre écouté sérieusement quand je parlais de
méme, et la certitude qu’on me croirait si je le voulais bien:
«Madame, lui dis-je, ce sera une priere, s’il vous plait de le
prendre ainsi; sinon, c’est un regret que vous n’entendrez
plus.» Elle me donna deux petits coups d’éventail, sans
doute afin de m’interrompre; mais je n’avais plus rien a lui
dire, et pour ne pas me démentir je quittai le bal aussitét.
Depuis j'ai tenu parole, je n'ai pas ajouté un mot qui pGt lui
faire croire que j’eusse ou la moindre espérance ou le
moindre doute. Elle ne m’entendra plus ni me plaindre, ni la
supplier. Je sens qu’en pareil cas j'aurai beaucoup de
patience, et j'attendrai.»

En me parlant ainsi, Olivier était tres calme. Un peu plus de
brusquerie dans son geste, un certain accent plus vibrant
dans sa voix, c’était le seul signe perceptible qui trahit le
tremblement intérieur, s'il tremblait au fond du coeur, ce



dont je doute. Quant a moi je I’écoutais avec une réelle et
profonde angoisse. Ce langage était si nouveau, la nature
de ses confidences était telle que je n’en ressentis d’abord
qu’un grand trouble, comme au contact d’une idée tout a
fait incompréhensible.

«Eh bien! lui dis-je, sans trouver autre chose a répondre que
cette exclamation de naif ébahissement.

—Eh bien! voila ce que je voulais t'apprendre, Dominique,
ceci et pas autre chose. Lorsqu’a ton tour tu me diras de
t'écouter, je saurai le faire.»

Je lui répondis plus laconiquement encore par un serrement
de main des plus tendres, et nous nous séparames.

Il en fut des confidences d’Olivier comme de toutes les
lecons trop brusques ou trop fortes: cette infusion capiteuse
me fit tourner |I'esprit, et il me fallut beaucoup de
méditations violentes pour déméler les vérités utiles ou non
gque contenaient des aveux si graves. Au point ou j'en étais,
c’'est-a-dire osant a peine épeler sans émoi le mot le plus
innocent et le plus usuel de la langue du coeur, mes
prévisions les plus hardies n'auraient jamais dépassé toutes
seules I'idée d'un sentiment désintéressé et muet. Partir de
si peu pour arriver aux hypotheses ardentes ou
m’entrainaient les témérités d’Olivier, passer du silence
absolu a cette maniere libre de s’exprimer sur les femmes,
le suivre enfin jusqu’au but marqué par son attente, il y
avait la de quoi me beaucoup vieillir en quelques heures.
Cette enjambée exorbitante, je la fis cependant, mais avec
des effrois et des éblouissements que je ne saurais vous
dire, et ce qui m’étonna le plus quand j'eus acquis le degré
de lucidité voulu pour comprendre pleinement les lecons
d’Olivier, ce fut de comparer les chaleurs qui m’en venaient



avec la froide contenance et les calculs savants de ce soi-
disant amoureux.

Quelques jours apres il me montrait une lettre sans
signature.

«Vous vous écrivez? lui demandai-je.

—Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que j'aie recu d’elle,
et je n'ai pas répondu.»

La lettre était a peu pres concue en ces termes:

«Vous étes un enfant qui prétendez agir comme un homme,
et vous avez doublement tort de vous vieillir. Les hommes,
quoi que vous fassiez, seront toujours meilleurs ou pires que
vous n'étes. Je vous crois a plaindre, car vous étes seul, et
je vous estime assez pour admettre que vous devez en effet
souffrir d’étre privé d’'une amitié vigilante et tendre; mais
vous feriez mieux de parler a coeur ouvert que de vous
confier un jour a I'improviste a quelqu’un qui vous apprécie,
et puis de vous taire. Je ne vois ni le bien que j'ai pu vous
faire en écoutant vos confidences, ni le but que vous vous
proposez en ne les renouvelant plus. Vous avez trop de
raison pour un age dont I'ingénuité est a la fois le seul
attrait et la seule excuse, et, si vous aviez autant d’abandon
que de sang-froid, vous seriez plus intéressant et surtout
plus heureux.»

Malgré ces rares acces de franchise auxquels il cédait par
caprice, je n'étais qu’a demi dans les confidences d’Olivier.
Quoiqu’a peu pres de mon age et inférieur a moi sur
beaucoup de points sans doute, il me trouvait un peu jeune,
comme il disait, sur les questions de conduite qui s’agitaient
dans son esprit. C'était a peine si je pouvais accepter le
premier mot du dessein qu’il entendait poursuivre jusqu’a la
pleine satisfaction de son amour-propre ou de son plaisir. Je



le voyais toujours aussi calme, libre d’esprit, prompt a tout,
avec son aimable visage aux accents un peu froids, ses
yeux impertinents pour tous ceux qui n’étaient pas ses
amis, et ce sourire rapide et tres séduisant dont il savait
faire avec tant d’a-propos tantét une caresse et tantot une
arme. Il n'était aucunement triste et pas beaucoup plus
distrait, méme dans les circonstances ou, de son propre
aveu, son imperturbable confiance avait un peu souffert. Le
dépit ne se traduisait chez lui que par une sorte d’irritabilité
plus aigué, et ne faisait pour ainsi dire qu’'ajouter un ressort
de trempe plus seche a son audace.

«Si tu crois que je vais me rendre malheureux, tu te
trompes, me disait-il a quelque temps de la, dans un de ces
moments de courtes hésitations ou, comme a plaisir, il
donnait a ses paroles une expression d’hostilité méchante.
Si elle m’aime un jour, tot ou tard, ceci n’est rien. Sinon...

—Sinon?» lui dis-je.

Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler autour de sa téte
un petit jonc qu’il tenait a la main, comme s’il et voulu
trancher quelque chose en fendant |'air. Puis, tout en
continuant de fouetter le vide avec une véhémence
extréme, il ajouta:

«Si je pouvais seulement lire dans ses yeux un oui ou non!
Je n’en connais pas d’aussi tourmentants et d’aussi beaux,
excepté ceux de mes deux cousines, qui ne me disent rien.»

Un autre jour, un accident contraire le rendait a lui-méme. Il
devenait sensible, agité, Iégerement enthousiaste, en tout
beaucoup plus naturel. Il s’abandonnait a quelques
douceurs de gestes et de langage, qui, quoique toujours fort
réservées, m’en apprenaient assez sur ses espérances.



«Es-tu bien sdr de I'aimer?» lui demandai-je enfin, tant cette
premiere condition pour qu’il se montrat exigeant me
semblait indispensable, et cependant douteuse.

Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, comme si ma
question lui paraissait le comble de la niaiserie ou de la
folie, il partit d'un éclat de rire insolent qui m’6ta toute
envie de continuer.

L’absence de Madeleine dura le temps convenu. Quelques
jours avant son retour, en pensant a elle, et j'y pensais a
toutes les minutes, je récapitulai les changements qui
s'étaient opérés en moi depuis son départ, et j'en fus
stupéfait. Le coeur gros de secrets, 'ame émue
d’impulsions hardies, I'esprit chargé d’'expérience avant
d’avoir rien connu, je me vis en un mot tout différent de
celui qu’elle avait quitté. Je me persuadai que cela me
servirait a diminuer d'autant I'ascendant bizarre auquel
j'étais soumis, et cette légere teinte de corruption répandue
sur des sentiments parfaitement candides me donna
comme un semblant d’effronterie, c’est-a-dire tout juste
assez de bravoure pour courir au-devant de Madeleine sans
trop trembler.

Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j'entendis les grelots
des chevaux, et je vis approcher, encadrée dans le rideau
vert des charmilles, la chaise de poste, toute blanche de
poussiere, qui les amena par le jardin jusque devant le
perron. Ce que j'apercus d’abord, ce fut le voile bleu de
Madeleine, qui flottait a la portiere de la voiture. Elle en
descendit Iégerement et se jeta au cou d’Olivier. Je sentis, a
la vive et fraternelle étreinte de ses deux petites mains
cordialement posées dans les miennes, que la réalité de
mon réve était revenue; puis, s’emparant avec une
familiarité de soeur ainée du bras d’'Olivier et du mien,
s’appuyant également sur I'un et sur l'autre, et versant sur



tous les deux comme un rayon de vrai soleil, la limpide
lumiere de son regard direct et franc, comme une personne
un peu lasse, elle monta les escaliers du salon.

Cette soirée-la fut pleine d’effusion. Madeleine avait tant a
nous dire! Elle avait vu de beaux pays, découvert toute
sorte de nouveautés, de moeurs, d’idées, de costumes. Elle
en parlait dans le premier désordre d’'une mémoire
encombrée de souvenirs tumultueux, avec la volubilité d’un
esprit impatient de répandre en quelgues minutes cette
multitude d’acquisitions faites en deux mois. De temps en
temps elle s’interrompait, essoufflée de parler, comme si
elle I'e(it été de monter et de descendre encore les échelons
de montagne ou son récit nous conduisait. Elle passait la
main sur son front, sur ses yeux, relevait en arriere de ses
tempes ses épais cheveux, un peu hérissés par la poussiere
et le vent du voyage. On et dit que ce geste d'une
personne qui marche et qui a chaud rafraichissait aussi sa
mémoire. Elle cherchait un nom, une date, perdait et
retrouvait sans cesse le fil embrouillé d’un itinéraire, puis se
mettait a rire aux éclats quand, la confusion s’introduisant
dans son récit, elle était obligée d’appeler a son aide la
claire et slire mémoire de Julie. Elle exhalait la vie, le plaisir
d’apprendre, les curiosités satisfaites. Quoique brisée par un
long voyage en voiture, il lui restait encore de ce perpétuel
déplacement une habitude de se mouvoir vite qui la faisait
dix fois de suite se lever, agir, changer de place, jeter les
yeux dans le jardin, donner un coup d’oeil de bienvenue aux
meubles, aux objets retrouvés. Quelquefois elle nous
regardait, Olivier et moi, attentivement, comme pour étre
bien assurée de se reconnaitre et mieux constater son
retour et sa présence au milieu de nous; mais soit qu’elle
nous trouvat I'un et I'autre un peu changés, soit que deux
mois de séparation et la vue de tant de figures nouvelles
I’eussent déshabituée de nos visages, je voyais dans sa
physionomie poindre une vague surprise.



«Eh bien! lui disait Olivier, nous retrouves-tu?

—Pas tout a fait, disait-elle ingénument; je vous voyais
autrement quand j’étais loin.»

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, je I'écoutais,
et quoi qu’elle pdt penser de nous, le changement que
j'apercevais en elle était bien autrement réel, et sans
contredit plus absolu, sinon plus profond.

Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hale |éger,
rapportait de ses courses en plein air comme un reflet de
lumiere et de chaleur qui le dorait. Elle avait le regard plus
rapide avec le visage un peu plus maigre, les yeux comme
élargis par |'effort d’une vie tres remplie et par I’habitude
d’embrasser de grands horizons. Sa voix, toujours
caressante et timbrée pour I'expression des mots tendres,
avait acquis je ne sais quelle plénitude nouvelle qui lui
donnait des accents plus mUrs. Elle marchait mieux, d’'une
facon plus libre; son pied lui-méme s’était aminci en
s’exercant a de longues courses dans les sentiers difficiles.
Toute sa personne avait pour ainsi dire diminué de volume
en prenant des caracteres plus fermes et plus précis, et ses
habits de voyage, qu’elle portait a merveille, achevaient
cette fine et robuste métamorphose. C’'était Madeleine
embellie, transformée par I'indépendance, par le plaisir, par
les mille accidents d’une existence imprévue, par |I'exercice
de toutes ses forces, par le contact avec des éléments plus
actifs, par le spectacle d’'une nature grandiose. C’'était toute
la juvénilité de cette créature exquise, avec je ne sais quoi
de plus nerveux, de plus élégant, de mieux défini, qui
marquait un progres dans la beauté, mais qui certainement
aussi révélait un pas décisif dans la vie.

Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je
vous dis la; je sais seulement que je devinais d’elle a moi



des supériorités de plus en plus manifestes, et jamais
encore je n'avais mesuré avec tant de certitude et
d’émotion la distance énorme qui séparait une fille de dix-
huit ans a peu pres d’'un écolier de dix-sept ans.

Un autre indice plus positif encore aurait d( dés ce soir-la
m’ouvrir les yeux.

Il y avait parmi les bagages un admirable bouquet de
rhododendrons, arrachés de terre avec leurs racines, et
gu’une main prévoyante avait entourés de fougeres et de
plantes alpestres encore humides des eaux de la montagne.
Ce bouquet, apporté de si loin, et dont M. d’Orsel paraissait
prendre un soin particulier, leur avait été envoyé, disait
Madeleine, en souvenir d’une excursion faite au pic de ***
par un compagnon de voyage qu’on désignait vaguement
comme un homme aimable, poli, prévenant, rempli d'égards
pour M. d’'Orsel. Au moment ou Julie défaisait les
enveloppes, une carte s’en détacha. Olivier la vit tomber,
s'en empara prestement, la retourna une ou deux fois, afin
d’en examiner en quelque sorte la physionomie, puis il y lut
un nom: Comte Alfred de Nievres.

Personne ne releva ce nom, qui résonna sechement au
milieu d’un silence absolu et résolu. Madeleine eut I'air de
ne pas entendre. Julie ne sourcilla pas. Olivier se tut. M.
d’Orsel prit la carte et la déchira. Quant a moi, le plus
intéressé de tous a préciser les moindres circonstances de
ce voyage, que vous dirai-je? J'avais besoin d’étre heureux:
la est |le secret de beaucoup d’aveuglements moins
explicables encore que celui-ci.

Entre Madeleine presque femme et I'adolescent a peine
émancipé que je vous montre, entre ses brillantes années et
les miennes, il y avait mille obstacles connus ou inconnus,
flagrants ou cachés, nés ou a naitre. N'importe, je



m’obstinais a n’en voir aucun. J'avais regretté Madeleine, je
I"avais désirée, attendue, et vous devinez que plus d'une
fois depuis son départ j’avais maudit le misérable esprit de
rébellion qui m’avait aigri contre la plus enviable, la plus
douce et la moins calculée des servitudes. Elle revenait
enfin, affectueuse a me ravir, séduisante a m’'émerveiller; je
la possédais; et, comme il arrive aux gens dont un exces de
lumiere a troublé la vue, je n'apercevais rien au dela du
confus éblouissement qui m’'aveuglait.

Grace a cette absence de raison, je devrais dire a cette
Cécité, je me plongeai dans les mois qui suivirent, comme si
j'étais entré dans un infini. Imaginez un vrai printemps,
rapide et déja tres ardent, comme toutes les saisons
tardives, plein de riantes erreurs, de floraisons généreuses,
d’imprévoyances, de joies parfaites. Autant je m’étais
étroitement replié sur moi-méme avant cette subite éclosion
qui me surprenait dans I’engourdissement de la véritable
enfance, autant je mis de promptitude a m’épanouir. Je ne
demandai point s’il m’était permis de m’offrir; je me donnai,
sans réserve, et dans des effusions ou je prodiguai ce qu’il y
avait en moi de sincerement intelligent, de meilleur, surtout
de plus inflammable. Je vous peindrais mal ce rare et court
moment de désintéressement total qui peut servir d’excuse
a bien des acces d'égoisme ou je tombai depuis, et pendant
lequel ma vie brlla tout entiere en maniere d’offrande, et
flamba sous les pieds de Madeleine, pure et seulement
parfumée de bons instincts, comme un feu d’autel.

Nous reprimes nos vieilles habitudes. C'était le cadre ancien
embelli par le prodigieux éclat d’une vie nouvelle. Je
m’étonnai de trouver tout si dissemblable, et qu’une seule
influence edt pu changer la physionomie des choses au
point de rajeunir tant de décrépitudes et de remplacer des
aspects si moroses par de pareilles gaietés. Les veillées
étaient courtes, les soirées chaudes. On ne se réunissait



plus guere au salon. On veillait soit sous les arbres du jardin
d’Orsel, soit en pleine campagne au bord des prés humides.
Quelquefois je donnais le bras a Julie pendant de lentes
promenades faites en commun. Les grands parents
suivaient. La nuit venait et faisait descendre entre nous de
longs silences, autorisés par ces heures douteuses ou I’'on
parle moins et plus bas. La ville enfermait I’horizon de ses
silhouettes graves; le bruit des cloches, des sonneries
gothiques accompagnaient ces sortes de promenades
allemandes ou je n’'étais pas Werther, ou je crois que
Madeleine aurait valu Charlotte. Je ne lui parlais point de
Klopstock, et jamais ma main ne se posa sur la sienne
autrement que comme une main de frere.

La nuit, je continuais d’écrire avec fureur, car je ne faisais
plus rien a demi. Il me semblait parfois, tant je ne sais quel
amas d’illusions se donnaient rendez-vous dans ma téte,
que j'étais pres d’enfanter des chefs-d’oeuvre. J'obéissais a
une force étrangere a ma volonté, comme toutes celles qui
me possédaient. Si, avec les souvenirs de cette époque,
j'avais conservé de méme la moindre des ignorances qui la
rendirent si belle et si stérile, je vous dirais que cette faculté
singuliere, toujours dominante et jamais soumise, inégale,
indisciplinable, impitoyable, venant a son heure et s’en
allant comme elle était venue, ressemblait, a s’y
meéprendre, a ce que les poetes nomment l'inspiration et
personnifient dans la Muse. Elle était impérieuse et infidele,
deux traits saillants qui me la firent prendre pour
I'inspiratrice ordinaire des esprits vraiment doués, jusqu’au
jour ou, plus tard, je compris que la visiteuse a qui je dus
tant de joies d'abord et puis tant de mécomptes n’'avait rien
des caracteres de la Muse, sinon beaucoup d’'inconstance et
de cruauté.

Cette double vie de fievre de coeur, de fievre d’esprit, faisait
de moi un étre fort équivoque. Je le sentis. Il y avait la plus



d’'un danger auquel je voulus parer, et je crus le moment
venu de me débarrasser d’un secret sans valeur, pour en
sauver un plus précieux.

«C’est singulier,... me dit Olivier; ou cela te menera-t-il?...
Au fait, tu as raison, si cette occupation t'amuse.»

Courte réponse qui contenait pas mal de dédain et peut-étre
beaucoup d’'étonnement.

Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme
elles pouvaient. Une grace d’état continuait de me donner
des succes que je dédaignais en les comparant a des
hauteurs de sentiments qui faisaient de moi un si petit
jeune homme et, je I'imaginais, un coeur si grand. De loin
en loin cependant je recevais du dehors une impulsion qui
me rendait ces succes moins méprisables. Depuis le jour ou
nous nous étions séparés, Augustin ne m’avait jamais perdu
de vue. Autant qu’il le pouvait, il continuait a distance ses
enseignements commencés aux Trembles. Avec la
supériorité que lui donnait I’expérience de la vie abordée
par ses coOtés les plus difficiles, sur le plus grand des
théatres, et d’apres les progres d’esprit qu’il supposait aussi
dans son éleve, il avait peu a peu élevé le ton de ses
conseils. Ses lecons devenaient presque des conversations
d’homme a homme. Il me parlait peu de lui, excepté dans
des termes vagues et pour me dire qu’il travaillait, qu’il
rencontrait de grands obstacles, mais qu’il espérait en venir
a bout. Quelquefois un tableau rapide, un apercu du monde,
des faits, des ambitions qui I’entouraient, venait apres des
encouragements tout personnels, comme pour m’éprouver
d’avance et me préparer aux lecons pratiques que j'étais
exposé plus tard a recevoir des réalités les plus brutales. Il
s’'inquiétait de ce que je faisais, de ce que je pensais, et me
demandait sans cesse ce que j'avais enfin résolu
d’entreprendre aprés ma sortie de province.



«)'apprends, me disait-il, que vous étes a la téte de votre
classe. C'est bien. Ne faites pas fi de pareils avantages.
L’émulation au college est la forme ingénue d’une ambition
gue vous connaitrez plus tard. Habituez-vous a garder le
premier rang, et tenez-vous-y, afin de n’'étre jamais satisfait
de vous dans la suite, s’il vous arrivait de n'occuper que le
second. Surtout ne vous trompez pas de mobile, et ne
confondez pas lI'orgueil avec le sentiment modeste de ce
gue vous pouvez. Ne considérez en toutes choses, surtout
dans les choses de I'esprit, que I'extréme élévation du but,
la distance ou vous en étes et la nécessité d’'en approcher le
plus possible; cela vous rendra tres humble et tres fort.
L'impossibilité, presque égale pour tous, d'atteindre
I’extrémité de certains réves, vous fera paraitre estimable et
digne de pitié I'effort que tout homme de bonne foi tentera
vers la perfection. Si vous vous en sentez plus pres que lui,
calculez de nouveau ce qui vous reste a faire, et vos
découragements vaudront mieux au point de vue moral, et
vous profiteront plus que vos vanités.»

Au reste, laissez-moi vous rapporter quelques extraits des
lettres d’Augustin; il vous sera facile, en supposant les
réponses, de comprendre I'esprit général de notre
correspondance, et vous y verrez plus completement ce
qu’étaient alors sa vie et la mienne.

«Paris, 18...

«Déja dix-huit mois que je suis ici! Oui, mon cher
Dominique, il y a dix-huit mois que je vous ai quitté sur
cette petite place ou nous nous sommes dit au revoir. Vingt-
quatre heures apres, chacun de nous se mettait a I'oeuvre.
Je vous souhaite, mon cher ami, d’étre plus satisfait de vous
que je ne le suis de moi. La vie n’est facile pour personne,
excepté pour ceux qui I'effleurent sans y pénétrer. Pour
ceux-la, Paris est le lieu du monde ou I'on peut le plus



aisément avoir I'air d’exister. Il suffit de se laisser aller dans
le courant, comme un nageur dans une eau lourde et
rapide. On y flotte et I'on ne s’y noie pas. Vous verrez cela
un jour, et vous serez témoin de bien des succes qui ne
tiennent qu’a la Iégereté des caracteres, et de certaines
catastrophes qui n'auraient point eu lieu avec un poids
différent dans les convictions. Il est bon de se familiariser de
bonne heure avec le spectacle vrai des causes et des
résultats. J'ignore quelles idées vous avez sur tout cela, si
méme vous en avez. En tout cas, il est peu probable gqu’elles
soient justes, et ce qu’il y a de plus triste, c’est que vous
avez raison. Le monde devrait étre tout pareil a ce que vous
I'imaginez. Si vous saviez pourtant comme il est différent.
En attendant que vous en jugiez par vous-méme,
accoutumez-vous a ces deux idées: qu’il y a des vérités et
qu’il y a des hommes. Ne variez jamais sur le sentiment
natif que vous avez des unes; quant aux autres, attendez-
vous a tout pour le jour ou vous les connaitrez.»

«Ecrivez-moi plus souvent. Ne dites pas que je connais
d’avance votre vie et que vous n’avez rien a m’en
apprendre. A I’age que vous avez et dans un esprit comme
le vbtre, il y a chaque jour du nouveau. Vous souvenez-vous
de I'époque ou vous mesuriez les feuilles naissantes et me
disiez de combien de lignes elles avaient grandi sous
I’action d’'une nuit de rosée ou d’une journée de fort soleil? Il
en est de méme pour les instincts d’'un garcon de votre age.
Ne vous étonnez pas de cet épanouissement rapide, qui, si
je vous connais bien, doit vous surprendre et peut-étre vous
effrayer. Laissez agir des forces qui n’auront chez vous rien
de dangereux: parlez-moi seulement pour que je vous
connaisse; permettez-moi de vous voir tel que vous étes, et
c’'est moi, a mon tour, qui vous apprendrai de combien vous
aurez grandi. Surtout soyez naif dans vos sensations.
Qu’avez-vous besoin de les étudier? N'est-ce point assez
d’en étre ému? La sensibilité est un don admirable; dans



I’ordre des créations que vous devez produire, elle peut
devenir une rare puissance, mais a une condition, c’est que
vous ne la retournerez pas contre vous-méme. Si d’'une
faculté créatrice, éminemment spontanée et subtile, vous
faites un sujet d’observations, si vous raffinez, si vous
examinez, si la sensibilité ne vous suffit pas et qu’il vous
faille encore en étudier le mécanisme, si le spectacle d'une
ame émue est ce qui vous satisfait le plus dans I'’émotion, si
VOUS Vous entourez de miroirs convergents pour en
multiplier I'image a l'infini, si vous mélez I’analyse humaine
aux dons divins, si de sensible vous devenez sensuel, il n'y
a pas de limites a de pareilles perversités, et, je vous en
préviens, cela est tres grave. Il y a dans I'antiquité une fable
charmante qui se préte a beaucoup de sens et que je vous
recommande. Narcisse devint amoureux de son image; il ne
la quitta point des yeux, ne put la saisir et mourut de cette
illusion méme qui I'avait charmé. Pensez a cela, et quand il
Vous arrivera de vous apercevoir agissant, souffrant,
aimant, vivant, si séduisant que soit le fantdme de vous-
méme, détournez-vous.»

«Vous vous ennuyez, dites-vous. Cela veut dire que vous
souffrez: I’ennui n’est fait que pour les esprits vides et pour
les coeurs qui ne sauraient étre blessés de rien; mais de
quoi souffrez-vous? Cela peut-il se dire? Si j’étais pres de
vous, je le saurais. Quand vous m’aurez donné le droit de
vous interroger plus positivement, je vous dirai ce que
j'imagine. Si je ne me trompe pas et s’il est vrai que vous
ignoriez vous-méme ce qui commence a vous faire souffrir,
tant mieux, c’est un signe que votre coeur a retenu toute la
naiveté que votre esprit n’'a plus.»

«Ne me demandez pas que je vous parle de moi; mon moi
n'est rien jusqu’a présent. Qui le connait, excepté vous? Il
n'est vraiment intéressant pour personne. Il travaille, il

s'efforce, il ne se ménage point, ne s'amuse guere, espere



quelquefois, et quand méme continue de vouloir. Cela suffit-
il? Nous verrons....

«)"habite un quartier qui probablement ne sera pas le vbtre,
car vous aurez le droit de choisir. Tous ceux qui comme moi
partent de rien pour arriver a quelque chose viennent ou je
suis, dans la ville des livres, en un coin désert, consacré par
quatre ou cing siecles d’héroismes, de labeurs, de
détresses, de sacrifices, d’avortements, de suicides et de
gloire. C'est un tres triste et trés beau séjour. J'aurais été
libre que je n'en aurais pas choisi d’autre. Ne me plaignez
donc pas d'y vivre, j'y suis a ma place.»

«Vous écrivez, cela devait étre. Que vous en fassiez un
secret pour ceux qui vous entourent, c’est une timidité que
je comprends, et je vous sais d’autant plus gré de vous
ouvrir a moi. Le jour ou votre besoin de confidences ira
jusque-la, envoyez-moi les fragments que vous pourrez me
communiquer, sans trop effaroucher vos premieres pudeurs
d’écrivain...

«Autre renseignement qu’il me plairait bien d'avoir: que
devient cet ami dont vous ne me parlez presque plus? Le
portrait que vous me faisiez de lui était séduisant. Si je vous
ai bien compris, ce doit étre un charmant mauvais écolier. Il
prendra la vie par les cOtés faciles et brillants. Conseillez-lui,
dans ce cas, de vivre sans ambition, les ambitions qu'il
aurait étant de la pire espéece. Et dites-lui bien qu’il n"a
gu’une chose a faire, c’est d’étre heureux. Il serait
impardonnable d’introduire des chimeres dans des
satisfactions si positives, et de méler ce que vous appelez
I'idéal a des appétits de pure vanité.

«Votre Olivier ne me déplait pas; il m’inquiete. Il est évident
que ce jeune homme précoce, positif, élégant, résolu, peut
faire fausse route et passer a c6té du bonheur sans s’en



douter. Il aura, lui aussi, ses fantasmagories, et se créera
des impossibilités. Quelle folie! Il a du coeur, j'aime a le
croire, mais quel usage en fera-t-il?... N'a-t-il pas deux
cousines, m'avez-vous dit, ce Chérubin qui aspire a devenir
un don Juan?... Mais j'oublie, en vous citant ces deux noms,
gue vous ne connaissez peut-étre encore ni I'un ni I'autre.
Votre professeur de rhétorique vous a-t-il déja permis
Beaumarchais et le Festin de Pierre? Quant a Byron, j’en
doute, et sans inconvénient vous pouvez attendre.....»

Plusieurs mois s’étaient écoulés sans aucun trouble, I'hiver
approchait, quand je crus apercevoir sur le visage de
Madeleine une ombre et comme un souci qui n'y avait
jamais paru. Sa cordialité, toujours égale, contenait autant
d’affection, mais plus de gravité. Une appréhension, un
regret peut-étre, quelque chose dont I'effet seul était visible
venait de s’introduire entre nous comme un premier avis de
désunion. Rien de net, mais un ensemble de désaccords,
d’inégalités, de différences, qui la transfiguraient en
quelque sorte en une personne absente et déja lui
donnaient le charme particulier des choses que le temps ou
la raison nous dispute, et qui s’en vont. Par des silences, par
des retraites soudaines, par de multiples réticences qui
détachaient tout lentement et sans rien briser, on e(t dit
gu’elle s’appliquait, avec des ménagements extrémes, a
dénouer des liens que la familiarité de nos habitudes avait
rendus trop étroits. Je pensais a son age; je la comparais a
beaucoup de femmes qui n'avaient pas beaucoup plus
d’années. Tout a coup un souvenir oublié, un nom étranger
que je n'avais entendu qu’une fois, bref une supposition
positive et menacante me traversait le coeur; puis cette
sensation aigué se dissipait elle-méme au moindre retour de
sécurité, pour revivre I'instant d’apres avec la vivacité d’une
évidence.



Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Julie. Le
lendemain, Olivier ne vint point au college. Trois jours se
passerent ainsi sans nouvelles. J'étais horriblement inquiet.
Le soir, je courus droit a la rue des Carmélites, et je
demandai Olivier.

«M. Olivier est au salon, me dit le domestique.
—Seul?

—Non, monsieur, il y a quelqu’un.

—Alors je vais I'attendre.»

A peine engagé dans I'escalier qui menait a la chambre
d’Olivier, je n'allai pas plus loin, arrété sur place par un
battement de coeur inexprimable. Je redescendis, je
traversai sans bruit I'antichambre déserte, et me glissai par
une des allées latérales qui conduisaient de la cour au
jardin. Le salon s’ouvrait au rez-de-chaussée par trois
fenétres élevées au-dessus du parterre de toute la hauteur
du perron. Sous chacune des fenétres, il y avait un banc de
pierre. ]’y montai. La nuit était noire; personne ne pouvait se
douter que j'étais la; je plongeai les yeux dans le salon.

Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui,
droit et ferme, habillé de noir, se tenait debout pres de la
cheminée. Deux personnes se faisaient face au coin du
foyer. L'une était M. d’'Orsel; I'autre, un homme jeune
encore, grand, correct, de mise irréprochable; Olivier a
trente-cing ans, avec moins de finesse et plus de roideur. Je
distinguais le geste un peu lent dont il accompagnait ses
paroles et la grace sérieuse avec laquelle il se tournait de
temps a autre vers Madeleine. Madeleine était assise pres
d’une table de travail. Je la vois encore, la téte un peu
penchée sur sa tapisserie, le visage envahi par I'ombre de
ses cheveux bruns, enveloppée dans le reflet rougissant des



lampes. Julie, les deux mains posées sur ses genoux,
immobile, avec I’expression de la plus intense curiosité,
tenait ses grands yeux taciturnes fixés sur |'étranger.

Ce que je vous dis la, je m’en rendis compte en quelques
secondes. Puis il me sembla que les lumieres s’éteignaient.
Mes jambes fléchirent. Je tombai sur le banc. De la téte aux
pieds, je fus pris d’'un tremblement affreux. Je sanglotais
dans un état de douleur a faire pitié, me tordant les mains
et répétant: «<Madeleine est perdue, et je I'aime!»



VIl

MADELEINE était perdue pour moi, et je I'aimais. Une
Secousse un peu moins vive ne m’aurait peut-étre éclairé
qu’a demi sur I'étendue de ce double malheur, mais la vue
de M. de Nievres, en m’atteignant a ce point, m’avait tout
appris. Je restai anéanti, n’ayant plus qu’a subir une
destinée qui fatalement s’accomplissait, et comprenant trop
bien que je n’avais ni le droit d’y rien changer ni le pouvoir
de la retarder d’'une heure.

Je vous ai dit comment j'aimais Madeleine, avec quelle
étourderie de conscience et quel détachement de tout
espoir précis. L'idée d'un mariage, idée cent fois
déraisonnable d’ailleurs, n'avait pas méme encouragé le
naif élan d’'une affection qui se suffisait presque a elle-
méme, se donnait pour se répandre, et cherchait un culte
uniguement afin d’adorer. Quels étaient les sentiments de
Madeleine? Je n'y songeais pas non plus. A tort ou a raison,
je lui prétais des indifférences et des impassibilités d’idole;
je la supposais étrangére a tous les attachements qu’elle
inspirait; je la placais ainsi dans des isolements
chimériques, et cela suffisait au secret instinct qui, malgré
tout, se loge au fond des coeurs les moins occupés d’'eux-
mémes, au besoin d'imaginer que Madeleine était insensible
et n"aimait personne.

Madeleine, j'en étais certain, ne pouvait ressentir aucun
intérét pour un étranger que le hasard avait jeté dans sa vie
comme un accident. Il était possible qu’elle regrettat son
passé de jeune fille, et qu’elle ne vit pas approcher sans
alarmes le moment d’adopter un parti si grave. Mais il
n’'était pas douteux non plus, en admettant qu’elle ft libre
de toute affection sérieuse, que le désir de son pere, les



considérations de rang, de position, de fortune, ne la
décidassent pour une union ou M. de Nievres apportait, en
outre de tant de convenances, des qualités sérieuses et
attachantes.

Je n’éprouvais contre ’homme qui me rendait si malheureux
ni ressentiment, ni colere, ni jalousie. Déja il représentait
I’empire de la raison avant de personnifier celui du droit.
Aussi le jour ou, dans le salon de madame Ceyssac, M.
d’Orsel nous présenta I'un a I'autre en disant de moi que
j'étais le meilleur ami de sa fille, je me souviens gqu’en
serrant la main de M. de Nievres, loyalement, je me dis: «Eh
bien! s'il en est aimé, qu’il I'aime!» Et tout aussitot j’'allai
m’asseoir au fond du salon; et |a, les regardant tous deux,
bien convaincu de mon impuissance, plus que jamais
condamné a me taire, sans aucune irritation contre I’lhomme
gui ne me prenait rien, puisqu’on ne m’avait rien donné, je
revendiquai pourtant le droit d’aimer comme inséparable du
droit de vivre, et je me disais avec désespoir: «Et moi!»

A partir de ce jour, je m’isolai beaucoup. Moins qu’a
personne, il m'appartenait de géner des téte-a-téte d'ou
devait sortir I'intelligence de deux coeurs sans doute assez
loin de se connaitre. Je n’allai plus que le moins possible a
I’h6tel d’Orsel. J'y jouais dorénavant un si petit réle au
milieu des intéréts qui s’y débattaient qu’il n’y avait pas le
moindre inconvénient a m’y faire oublier.

Aucun de ces changements de conduite n’échappa
certainement a Olivier; mais il eut I'air de les trouver tout
naturels, ne me parla de rien, ne s’étonna de rien, et ne
s'expliqua pas davantage sur les faits qui se passaient dans
sa famille. Une seule fois, une fois pour toutes, avec une
habileté qui me dispensait presque d’un aveu, il avait établi
gue nous nous comprenions au sujet de M. de Nievres.



«Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu trouves mon
futur cousin. Tout homme qui, dans un petit monde aussi
restreint et aussi uni que le nétre, vient prendre une femme,
c’est-a-dire nous enlever une soeur, une cousine, une amie,
apporte par cela méme un certain trouble, fait un trou dans
nos amitiés, et dans aucun cas ne saurait étre le bienvenu.
Quant a moi, ce n'est pas précisément le mari que j'aurais
voulu pour Madeleine. Madeleine est de sa province. M. de
Nievres me semble n’'étre de nulle part, comme beaucoup
de gens de Paris; il la transplantera et ne la fixera pas. A
cela pres, il est fort bien.

—Fort bien! lui dis-je: je suis convaincu qu'il fera le bonheur
de Madeleine... et c’est apres tout...

—Sans doute, reprit Olivier sur un ton de négligence
affectée, sans doute, avec désintéressement; c’est tout ce
que nous pouvons souhaiter.»

Le mariage avait été fixé pour la fin de I'hiver, et nous y
touchions. Madeleine était sérieuse; mais cette attitude
toute de convenance ne laissait plus le moindre doute sur
I’état de ses résolutions. Elle gardait seulement cette
mesure exquise qui lui servait a limiter avec tant de finesse
I’expression des sentiments les plus délicats. Elle attendait
en pleine indépendance, au milieu de délibérations loyales,
I’événement qui devait la lier pour toujours et de son propre
aveu. De son c6té, pendant cette épreuve aussi difficile a
diriger qu’a subir, M. de Nievres avait beaucoup plu et
déployé les ressources du savoir-vivre le plus s(r unies aux
qualités du plus galant homme.

Un soir qu’il causait avec Madeleine, dans I'entrainement
d’'un entretien a demi-voix, on le vit faire le geste amical de
lui présenter les deux mains. Madeleine alors jeta un rapide
regard autour d’elle, comme pour nous prendre tous a



témoin de ce gu’elle allait faire; puis elle se leva, et, sans
prononcer une seule parole, mais en accompagnant ce
mouvement d’abandon du plus candide et du plus beau des
sourires, elle posa ses deux mains dégantées dans les
mains du comte.

Ce soir-la méme, elle m'appela pres d’elle, et, comme si la
netteté de sa situation nouvelle lui permettait dorénavant
de traiter en toute franchise les questions relatives a des
affections secondaires:

«Asseyez-vous la que nous causions, me dit-elle. Il y a
longtemps que je ne vous vois plus. Vous avez cru devoir
vous retirer un peu de nous, ce dont je suis fachée pour M.
de Nievres, car, grace a votre discrétion vous ne le
connaissez guere... Enfin je me marie dans huit jours, et
c’'est le moment ou jamais de nous entendre. M. de Nievres
vous estime; il sait le prix des affections que je possede; il
est et sera votre ami, vous serez le sien: c’est un
engagement que j'ai pris en votre nom, et que vous
tiendrez, j'en suis certaine.....»

Elle continua de la sorte simplement, librement, sans
aucune ambiguité de langage, parlant du passé, réglant en
guelque sorte les intéréts de notre amitié future, non poury
mettre des conditions, mais pour me convaincre que les
liens en seraient plus étroits; puis elle ramenait entre nous
le nom de M. de Nievres, qui, disait-elle, ne désunissait rien,
mais consolidait au contraire des relations qu’un autre
mariage peut-étre aurait pu briser. Son but évident, en
m’intéressant de la sorte aux garanties offertes par M. de
Nievres, était d’obtenir de moi quelque chose comme une
adhésion au choix qu’elle avait fait, et de s’assurer que sa
détermination, prise en dehors de tout conseil d’ami, ne me
causait aucun déplaisir.



Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien
ne serait changé entre nous, et je lui jurai de demeurer
fidele a des sentiments mal exprimés, c’était possible, mais
trop évidents pour qu’elle en doutat. Pour la premiere fois
peut-étre j’eus du sang-froid, de I'audace, et je réussis a
mentir impudemment. Les mots d’ailleurs se prétaient a
tant de sens, les idées a tant d'équivoques, qu’en toute
autre circonstance les mémes protestations auraient pu
signifier beaucoup plus. Elle les prit dans le sens le plus
simple, et m’en remercia si chaudement qu’elle faillit m’éter
tout courage.

«A la bonne heure. J'aime a vous entendre parler ainsi.
Répétez encore ce que vous avez dit, pour que j'emporte de
vous ces bonnes paroles qui consolent de vos ennuyeux
silences et réparent bien des oublis qui blessent sans que
vous le sachiez.»

Elle parlait vite, avec une effusion de gestes et de paroles,
une ardeur de physionomie qui rendaient notre entretien
des plus dangereux.

«Ainsi voila qui est convenu, continua-t-elle. Notre bonne et
vieille amitié n’a plus rien a craindre. Vous en répondez pour
ce qui vous regarde. C’est tout ce que je voulais savoir. Il
faut qu’elle nous suive et gu’elle ne se perde pas dans ce
grand Paris, qui, dit-on, disperse tant de bons sentiments et
rend oublieux les coeurs les plus droits. Vous savez que M.
de Nievres a l'intention de s’y fixer, au moins pendant les
mois d’hiver. Olivier et vous, vous y serez a la fin de I'année.
J’emmene avec moi mon pere et Julie. )’y marierai ma soeur.
Oh! j'ai pour elle toutes sortes d’ambitions, les mémes a
peu pres que pour vous, dit-elle en rougissant
imperceptiblement. Personne ne connait Julie. C'est encore
un caractere fermé, celui-la; mais moi, je la connais. Et
maintenant je vous ai dit, je crois, tout ce que j'avais a vous



dire, excepté sur un dernier point que je vous recommande.
Veillez sur Olivier. Il a le meilleur coeur du monde; qu’il en
soit économe, et qu’il le réserve pour les grands moments.
—Et ceci est mon testament de jeune fille», ajouta-t-elle
assez haut pour que M. de Nievres I'entendit. Et elle I'invita
a se rapprocher.

Tres peu de jours apres, le mariage eut lieu. C'était vers la
fin de I'hiver, par une gelée rigoureuse. Le souvenir d’'une
réelle douleur physique se méle encore aujourd’hui, comme
une souffrance ridicule, au sentiment confus de mon
chagrin. Je donnais le bras a Julie, et c’est moi qui la
conduisis a travers la longue église encombrée de curieux,
suivant I'usage importun des provinces. Elle était pale
comme une morte, tremblante de froid et d’émotion. Au
moment ou fut prononcé le oui irrévocable qui décidait du
sort de Madeleine et du mien, un soupir étouffé me tira de
la stupeur imbécile ou j'étais plongé. C'était Julie qui se
cachait le visage dans son mouchoir et qui sanglotait. Le
soir, elle était encore plus triste, si c’est possible; mais elle
faisait des efforts inouis pour se contraindre devant sa
soeur.

Quelle étrange enfant c’était alors: brune, menue, nerveuse,
avec son air impénétrable de jeune sphinx, son regard qui
guelquefois interrogeait, mais ne répondait jamais, son oeil
absorbant! Cet oeil, le plus admirable et le moins séduisant
peut-étre que j'aie jamais vu, était ce qu'il y avait de plus
frappant dans la physionomie de ce petit é&tre ombrageux,
souffrant et fier. Grand, large, avec de longs cils qui n’y
laissaient jamais paraitre un seul point brillant, voilé d’un
bleu sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable des
nuits d’'été, cet oeil énigmatique se dilatait sans lumiere, et
tous les rayonnements de la vie s’y concentraient pour n'en
plus jaillir.



«Prenons garde a Madeleine», me disait-elle dans une
angoisse ou percaient des perspicacités qui m’effrayaient,.

Puis elle essuyait ses joues avec colere, et s’en prenait a
moi de cet exces d’insurmontable faiblesse contre lequel les
vigoureux instincts de sa nature se révoltaient.

«C’est aussi votre faute si je pleure. Regardez Olivier,
comme il se tient bien.»

Je comparais cette douleur innocente a la mienne, je lui
enviais amerement le droit qu’elle avait de la laisser
paraitre, et ne trouvais pas un mot pour la consoler.

La douleur de Julie, la mienne, la longueur des cérémonies,
la vieille église ou tant de gens indifférents chuchotaient
gaiement autour de ma détresse, la maison d’Orsel
transformée, parée, fleurie, pour cette féte unique, des
toilettes, des élégances inusitées, un exces de lumiere et
d’odeurs troublantes a me faire évanouir, certaines
sensations poignantes dont le ressentiment a persisté
longtemps comme la trace d’inguérissables piglres, en un
mot les souvenirs incohérents d’'un mauvais réve: voila tout
ce qui reste aujourd’hui de cette journée qui vit s’accomplir
un des malheurs de ma vie les moins douteux. Une figure
apparait distinctement sur le fond de ce tableau quasi
imaginaire et le résume: c’est le spectre un peu bizarre lui-
méme de Madeleine, avec son bouquet, sa couronne, son
voile et ses habits blancs. Encore y a-t-il des moments, tant
la |égereté singuliere de cette vision contraste avec les
réalités plus crues qui la précedent et qui la suivent, ou je la
confonds pour ainsi dire avec le fantdbme de ma propre
jeunesse, vierge, voilée et disparue.

)'étais le seul qui n’e(it point osé embrasser madame de
Nievres au retour de I'église. En fit-elle la remarque? Y eut-il



chez elle un mouvement de dépit, ou céda-t-elle tout
simplement a I’élan plus naturel d’une amitié dont elle avait
voulu, quelques jours auparavant, régler elle-méme les
engagements tres sinceres? Je ne sais; mais dans la soirée
M. d’'Orsel vint a moi, me prit par le bras et m’amena plus
mort que vif jusque devant Madeleine. Elle était au milieu
du salon, debout prés de son mari, dans cette tenue
éblouissante qui la transfigurait.

«Madame...» lui dis-je.

Elle sourit a ce nom nouveau, et, j'en demande pardon a la
mémoire d'un coeur irréprochable, incapable de détour et
de trahison, son sourire avait a son insu des significations si
cruelles qu’il acheva de me bouleverser. Elle fit un geste
pour se pencher vers moi. Je ne sais plus ni ce que je lui dis,
ni ce qu’elle ajouta. Je vis ses yeux effrayants de douceur
tout prés des miens, puis tout cessa d’étre intelligible.

Quand il me fut possible de me reconnaitre au milieu d’un
cercle d’'hommes et de femmes parées qui m’examinaient
avec un intérét indulgent capable de me tuer, je sentis que
quelgu’un me saisissait rudement; je tournai la téte, c’était
Olivier.

«Tu te donnes en spectacle; es-tu fou?» me dit-il assez bas
pour que personne autre que moi ne I'entendit, mais avec
une vivacité d'expression qui me remplit d’épouvante.

Je restai quelques instants encore contenu par la violence
de son étreinte; puis je gagnai la porte avec lui. Arrivé la, je
me dégageai.

«Ne me retiens pas, lui dis-je, et au nom de ce qu’il y a de
plus sacré, ne me parle jamais de ce que tu as vu.»

Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler.



«Tais-toi», lui dis-je encore, et je m’échappai.

Aussitot que je fus rentré dans ma chambre et que je pus
réfléchir, j’eus un acces de honte, de désespoir et de folie
amoureuse qui he me consola pas, mais qui me soulagea. Je
serais bien en peine de vous dire ce qui se passa en moi
pendant ces quelques heures tumultueuses, les premieres
gui me firent connaitre avec mille pressentiments de
délices, mille souffrances toutes atroces, depuis les plus
avouables jusqu’aux plus vulgaires. Sensation de ce que je
pouvais réver de plus doux, crainte effroyable de m’étre a
jamais perdu, angoisses de |I'avenir, sentiment humiliant de
ma vie présente, tout, je connus tout, y compris une douleur
inattendue, trés cuisante, et qui ressemblait beaucoup a
I’acre frisson de I'amour-propre blessé.

Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma
chambre située dans les combles, sorte d’observatoire ou je
m’étais créé, comme aux Trembles, de continuelles
intelligences avec ce qui m’entourait, soit par la vue, soit
par I'habitude constante d’écouter. J'y marchai longtemps
(et mes souvenirs redeviennent ici tres précis) dans un
abattement que je ne saurais vous peindre. Je me disais:
«)’aime une femme mariée!» Je demeurais fixé sur cette
idée, vaguement aiguillonné par ce qu’elle avait d’irritant,
mais atterré surtout et fasciné pour ainsi dire par ce qu’elle
contenait d’'impossible, et je m’étonnais de répéter le mot
qui m’avait tant surpris dans la bouche d’Olivier:
J'attendrai..... Je me demandais: quoi? Et a cela, je n"avais
rien a répondre, sinon des suppositions abominables dont
I'image de Madeleine me paraissait aussitét profanée. Puis
j'apercevais Paris, I'avenir, et dans des lointains en dehors
de toute certitude, la main cachée du hasard qui pouvait
simplifier de tant de manieres ce terrible tissu de
problemes, et, comme I'épée du Grec, les trancher, sinon
les résoudre. J'acceptais méme une catastrophe, a la



condition qu’elle fit une issue, et peut-étre, avec quelques
années de plus, j'aurais lachement cherché le moyen de
terminer tout de suite une vie qui pouvait nuire a tant
d’autres.

Vers le milieu de la nuit, j'entendis a travers le toit, a travers
la distance, a toute portée de son, un cri bref, aigu, qui,
méme au plus fort de ces convulsions, me fit battre le coeur
comme un cri d’ami. J'ouvris la fenétre et j'écoutai.
C’étaient des courlis de mer qui remontaient avec la marée
haute et se dirigeaient a plein vol vers la riviere. Le cri se
répéta une ou deux fois, mais il fallut le surprendre au
passage, puis on ne I'entendit plus. Tout était immobile et
sommeillant. Un petit nombre d’étoiles tres brillantes
vibraient dans |'air calme et bleu de la nuit. A peine avait-on
le sentiment du froid, quoiqu’il ft rendu plus intense encore
par la limpidité du ciel et I'absence de vent.

Je pensai aux Trembles; il y avait si longtemps que je n'y
pensais plus! Ce fut comme une lueur de salut. Chose
bizarre, par un retour subit a des impressions si lointaines,
je fus rappelé tout a coup vers les aspects les plus austeres
et les plus calmants de ma vie champétre. Je revis
Villeneuve avec sa longue ligne de maisons blanches a
peine élevées au-dessus du coteau, ses toits fumants, sa
campagne assombrie par I'hiver, ses buissons de prunelliers
roussis par les gelées et bordant des chemins glacés. Avec
la lucidité d'une imagination surexcitée a un point extréme,
j’eus en quelques minutes la perception rapide, instantanée
de tout ce qui avait charmé ma premiere enfance. Partout
ou j'avais puisé des agitations, je ne rencontrais plus que
I'immuable paix. Tout était douceur et quiétude dans ce qui
m’avait autrefois causé les premiers troubles que j'aie
connus. Quel changement! pensais-je, et sous les
incandescences dont j'étais bralé, je retrouvais plus fraiche
que jamais la source de mes premiers attachements.



Le coeur est si lache, il a si grand besoin de repos, que,
pendant un moment, je me jetai dans je ne sais quel espoir
aussi chimérique que tous les autres de retraite absolue
dans ma maison des Trembles. Personne autour de moi, des
années entieres de solitude avec une consolation certaine,
mes livres, un pays que j'adore et le travail; toutes choses
irréalisables, et cependant cette hypothese était la plus
douce, et je retrouvai un peu de calme en y songeant.

Puis les heures voisines du matin se mirent a sonner. Deux
horloges les répéterent ensemble, presque a l'unisson,
comme si la seconde e(t été I’écho immédiat de la
premiere. C'étaient le séminaire et le college. Ce brusque
rappel aux réalités dérisoires du lendemain écrasa ma
douleur sous une sensation unique de petitesse, et
m’atteignit en plein désespoir comme un coup de férule.



Vill

«TRES certainement il faut que vous ayez beaucoup
souffert, m’écrivait Augustin en réponse a des déclamations
fort exaltées que je lui adressais tres peu de jours apres le
départ de Madeleine et de son mari; mais de quoi?
comment? par qui? J’en suis encore a me poser des
qguestions que vous ne voulez jamais résoudre. J'entends
bien en vous le retentissement de quelque chose qui
ressemble a des émotions tres connues, tres définies,
toujours uniques et sans pareilles pour celui qui les éprouve;
mais cette chose n’a pas encore de nom dans vos lettres, et
vous m’obligez a vous plaindre aussi vaguement que vous
vous plaignez. Ce n’est pourtant pas ce que je voudrais
faire. Rien ne me colte, vous le savez, quand il s'agit de
vous, et vous étes dans la situation de coeur ou d’esprit,
comme vous le voudrez, a réclamer quelque chose de plus
actif et de plus efficace que des mots, si compatissants
qu’ils soient. Vous devez avoir besoin de conseils. Je suis un
triste médecin pour les maux dont je vous crois atteint; je
vous conseillerais pourtant un remede qui s’applique a tout,
méme a ces maladies de I'imagination que je connais mal:
c’'est une hygiene. J’entends par la I'usage des idées justes,
des sentiments logiques, des affections possibles, en un mot
I’emploi judicieux des forces et des activités de la vie. La
vie, croyez-moi, voila la grande antithese et le grand
remede a toutes les souffrances dont le principe est une
erreur. Le jour ou vous mettrez le pied dans la vie, dans la
vie réelle, entendez-vous bien; le jour ou vous la connaitrez
avec ses lois, ses nécessités, ses rigueurs, ses devoirs et
ses chaines, ses difficultés et ses peines, ses vraies douleurs
et ses enchantements, vous verrez comme elle est saine, et
belle, et forte, et féconde, en vertu méme de ses
exactitudes; ce jour-la, vous trouverez que le reste est



factice, qu’il n’y a pas de fictions plus grandes, que
I’enthousiasme ne s’éleve pas plus haut, que I'imagination
ne va pas au dela, qu’elle comble les coeurs les plus avides,
gu’elle a de quoi ravir les plus exigeants, et ce jour-la, mon
cher enfant, si vous n’étes pas incurablement malade,
malade a mourir, vous serez guéri.

«Quant a vos recommandations, je les suivrai. Je verrai M. et
madame de Nievres, et je vous sais gré de me donner cette
occasion de m’entretenir de vous avec des amis qui ne sont
pas étrangers, je suppose, aux agitations que je déplore.
Soyez sans inquiétude, au surplus, j’ai la meilleure des
raisons pour étre discret: j'ignore tout.»

Un peu plus tard, il m’écrivait encore:

«J'ai vu madame de Nievres; elle a bien voulu me considérer
comme un de vos meilleurs amis. A ce titre, elle m’a dit a
propos de vous et sur vous des choses affectueuses qui me
prouvent qu’elle vous aime beaucoup, mais qu’elle ne vous
connait pas tres bien. Or, si votre amitié mutuelle ne vous a
pas mieux éclairés I'un sur I'autre, ce doit étre votre faute,
et non la sienne, ce qui ne prouve pas que vous avez eu tort
de ne vous révéler qu’a demi, mais ce qui me démontrerait
au moins que vous l'avez voulu. J'arrive ainsi a des
conclusions qui m’'inquietent. Encore une fois, mon cher
Dominique, la vie, le possible, le raisonnable! Je vous en
supplie, ne croyez jamais ceux qui vous diront que le
raisonnable est I’ennemi du beau, parce qu'il est
I'inséparable ami de la justice et de la vérité.»

Je vous rapporte une partie des conseils qu’Augustin
m’adressait, sans savoir au juste a quoi les appliquer, mais
en le devinant.



Quant a Olivier, le lendemain méme de cette soirée, qui
devait m’épargner les premiers aveux, a I’"heure méme ou
Madeleine et M. de Nievres partaient pour Paris, il entrait
dans ma chambre.

«Elle est partie? lui dis-je en |I'apercevant.

—Oui, me répondit-il, mais elle reviendra; elle est presque
ma soeur; tu es plus que mon ami, il faut tout prévoir.»

Il allait continuer, quand le pitoyable état d’abattement ou il
me vit le désarma sans doute et lui fit ajourner ses
explications.

«Nous en recauserons», dit-il.

Puis il tira sa montre, et comme il était tout pres de huit
heures:

«Allons, Dominique, viens au college, c’est ce que nous
pouvons faire de plus sage.»

Il devait arriver que ni les conseils d’Augustin ni les
avertissements d’'Olivier ne prévaudraient contre un
entrainement trop irrésistible pour étre arrété par des avis.
lls le comprirent et ils firent comme moi: ils attendirent ma
délivrance ou ma perte de la derniere ressource qui reste
aux hommes sans volonté ou a bout de combinaisons,
I’'inconnu.

Augustin m’écrivit encore une ou deux fois pour m’envoyer
des nouvelles de Madeleine. Elle avait visité pres de Paris la
terre ou I'intention de M. de Nievres était de passer I'été.
C’était un joli chateau dans les bois, «le plus romantique
séjour, m’'écrivait Augustin, pour une femme qui peut-étre
partage a sa maniere vos regrets de campagnard et vos
golts de solitaire». Madeleine écrivait de son coté a Julie, et



sans doute avec des épanchements de soeur qui ne
parvenaient pas jusqu’a moi. Une seule fois, pendant ces
plusieurs mois d’absence, je recus un court billet d’elle ou
elle me parlait d’Augustin. Elle me remerciait de le lui avoir
fait connaitre, me disait le bien qu’elle pensait de lui: que
c’était la volonté méme, la droiture et le plus pur courage;
et me donnait a entendre qu’en dehors des besoins du
coeur je n'aurais jamais de plus ferme et de meilleur appui.
Ce billet, signé de son nom de Madeleine, était accompagné
des souvenirs affectueux de son mari.

lls ne revinrent qu’aux vacances, et tres peu de jours avant
la distribution des prix, dernier acte de ma vie de
dépendance qui m’émancipait.

J'aurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendrez, que
Madeleine n’assistat pas a cette cérémonie. Il y avait en moi
de telles disparates, ma condition d’écolier formait avec
mes dispositions morales des désaccords si ridicules, que
j'évitais comme une humiliation nouvelle toute circonstance
de nature a nous rappeler a tous deux ces désaccords.
Depuis quelque temps surtout, mes susceptibilités sur ce
point devenaient tres vives. C’était, je vous I'ai dit, le coté le
moins noble et le moins avouable de mes douleurs, etsij'y
reviens a propos d’un incident qui fit de nouveau crier ma
vanité, c’est pour vous expliquer par un détail de plus la
singuliere ironie de cette situation.

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle
abandonnée depuis longtemps, qui n’était ouverte et
décorée gqu’une fois par an pour ce jour-la. Cette chapelle
était située au fond de la grande cour du college; ony
arrivait en passant sous la double rangée de tilleuls dont la
vaste verdure égayait un peu ce froid promenoir. De loin, je
vis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes
femmes de son monde en toilette d’été, habillées de



couleurs claires avec des ombrelles tendues qui se
diapraient d’ombre et de soleil. Une fine poussiere, soulevée
par le mouvement des robes, les accompagnait comme un
|éger nuage, et la chaleur faisait que des extrémités des
rameaux déja jaunis une quantité de feuilles et de fleurs
madres tombaient autour d’elles, et s’attachaient a la longue
écharpe de mousseline dont Madeleine était enveloppée.
Elle passa, riante, heureuse, le visage animé par la marche,
et se retourna pour examiner curieusement notre bataillon
de collégiens réunis sur deux lignes et maintenus en bon
ordre comme de jeunes conscrits. Toutes ces curiosités de
femmes, et celle-ci surtout, rayonnaient jusqu’a moi comme
des brllures. Le temps était admirable; c’était vers le milieu
du mois d’ao(it. Les oiseaux familiers s’étaient enfuis des
arbres et chantaient sur les toitures ou le soleil dardait. Des
murmures de foule suspendaient enfin ce long silence de
douze mois, des gaietés inouies épanouissaient la
physionomie du vieux college, les tilleuls le parfumaient
d’odeurs agrestes. Que n’aurais-je pas donné pour étre déja
libre et pour étre heureux!

Les préliminaires furent tres longs, et je comptais les
minutes qui me séparaient encore du moment de ma
délivrance. Enfin le signal se fit entendre. A titre de lauréat
de philosophie, mon nom fut appelé le premier. Je montai
sur I'estrade; et quand j’eus ma couronne d’une main, mon
gros livre de I'autre, debout au bord des marches, faisant
face a I’assemblée qui applaudissait, je cherchai des yeux
madame Ceyssac: le premier regard que je rencontrai avec
celui de ma tante, le premier visage ami que je reconnus
précisément au-dessous de moi, au premier rang, fut celui
de madame de Niévres. Eprouva-t-elle un peu de confusion
elle-méme en me voyant la dans I'attitude affreusement
gauche que j'essaye de vous peindre? Eut-elle un contre-
coup du saisissement qui m’envahit? Son amitié souffrit-elle
en me trouvant risible, ou seulement en devinant que je



pouvais souffrir? Quels furent au juste ses sentiments
pendant cette rapide mais tres cuisante épreuve qui sembla
nous atteindre tous les deux a la fois et presque dans le
méme sens? Je I'ignore; mais elle devint tres rouge, elle le
devint encore davantage quand elle me vit descendre et
m’approcher d’elle. Et quand ma tante, apres m’avoir
embrassé, lui passa ma couronne en l'invitant a me féliciter,
elle perdit entierement contenance. Je ne suis pas bien sdr
de ce gu’elle me dit pour me témoigner qu’elle était
heureuse et me complimenter suivant I'usage. Sa main
tremblait Iégerement. Elle essaya, je crois, de me dire:

«Je suis bien fiere, mon cher Dominique», ou: «C’est tres
bien.»

Il y avait dans ses yeux tout a fait troublés comme une
larme ou d’intérét ou de compassion, ou seulement une
larme involontaire de jeune femme timide..... Qui sait! Je me
le suis demandé souvent, et je ne I'ai jamais su.

Nous sortimes. Je jetai mes couronnes dans la cour des
classes avant d’en franchir le seuil pour la derniere fois. Je
ne regardai pas seulement en arriere, pour rompre plus vite
avec un passé qui m’exaspérait. Et si j'avais pu me séparer
de mes souvenirs de college aussi précipitamment que j’'en
dépouillai la livrée, j'aurais eu certainement a ce moment-la
des sensations d’indépendance et de virilité sans égales.

«Maintenant qu’allez-vous faire? me demanda madame
Ceyssac a quelques heures de la.

—Maintenant? lui dis-je, je n’en sais rien.»

Et je disais vrai, car I'incertitude ou j'étais s’étendait a tout,
depuis le choix d’une position qu’elle espérait et voulait
brillante jusqu’a I'emploi d’une autre partie de mes ardeurs
qu’elle ignorait.



Il était convenu que Madeleine irait d’abord se fixer a
Nievres, puis qu’elle reviendrait achever I'hiver a Paris.
Quant a nous, nous devions nous y rendre directement, de
maniere qu’elle nous y trouvat déja établis et dans des
habitudes de travail dont le choix dépendait de nous-
mémes, mais dont la direction regarderait beaucoup
Augustin. Ces dispositions de départ et ces sages projets
nous occuperent ensemble une partie de ces dernieres
vacances; et cependant cette idée de travail, de but a
poursuivre, ce programme tres vague dont le premier article
était encore a formuler, n'avaient pas de sens bien défini, ni
pour Olivier, ni pour moi. Des le lendemain de ma liberté,
j'avais completement oublié mes années de college; c’était
la seule époque de mon passé qui me laissat I'ame froide, le
seul souvenir de moi-méme qui ne me rendit pas heureux.
Quant a Paris, j'y pensais avec la confuse appréhension qui
s'attache a des nécessités prévues, inévitables, mais peu
riantes, et qu’on connaitra toujours assez tot. Olivier, a mon
grand étonnement, ne témoignait aucune espece de regret
de s’éloigner.

«Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang-froid,
quelques jours seulement avant notre départ, je n’ai plus
rien qui me retienne en province.»

En avait-il donc si vite épuisé toutes les joies?



1X

NOUS arrivames a Paris le soir. Partout ailleurs il elt été
tard. Il pleuvait; il faisait froid. Je n’apercus d’abord que des
rues boueuses, des pavés mouillés, luisants sous le feu des
boutiques, le rapide et continuel éclair de voitures qui se
croisaient en s’éclaboussant, une multitude de lumieres
étincelant comme des illuminations sans symétrie dans de
longues avenues de maisons noires dont la hauteur me
parut prodigieuse. Je fus frappé, je m’en souviens, des
odeurs de gaz qui annoncaient une ville ou I’on vivait la nuit
autant que le jour, et de la paleur des visages qui m’aurait
fait croire qu’on s’y portait mal. J'y reconnus le teint
d’Olivier, et je compris mieux qu’il avait une autre origine
que moi.

Au moment ou j'ouvrais ma fenétre pour entendre plus
distinctement la rumeur inconnue qui grondait au-dessus de
cette ville si vivante en bas, et déja par ses sommets tout
entiere plongée dans la nuit, je vis passer au-dessous de
moi, dans la rue étroite, une double file de cavaliers portant
des torches, et escortant une suite de voitures aux
lanternes flamboyantes, attelées chacune de quatre
chevaux et menées presque au galop.

«Regarde vite, me dit Olivier, c’est le roi.»

Confusément je vis miroiter des casques et des lames de
sabres. Ce défilé retentissant d’hommes armés et de grands
chevaux chaussés de fer fit rendre au pavé sonore un bruit
de métal, et tout se confondit au loin dans le brouillard
lumineux des torches.



Olivier s’assura de la direction que prenaient les attelages;
puis, quand la derniere voiture eut disparu:

«C’est bien cela, dit-il avec la satisfaction d’'un homme qui
connait son Paris et qui le retrouve, le roi va ce soir aux
Italiens.»

Et malgré la pluie qui tombait, malgré le froid blessant de la
nuit, quelgue temps encore il resta penché sur cette
fourmiliere de gens inconnus qui passaient vite, se
renouvelaient sans cesse, et que mille intéréts pressants
semblaient tous diriger vers des buts contraires.

«Es-tu content?» lui dis-je.

Il poussa une sorte de soupir de plénitude, comme si le
contact de cette vie extraordinaire I'e(t tout a coup rempli
d’aspirations démesurées.

«Et toi?» me dit-il.
Puis, sans attendre ma réponse:

«Oh! parbleu, toi, tu regardes en arriere. Tu n'es pas plus a
Paris que je n’étais a Ormesson. Ton lot est de regretter
toujours, de ne désirer jamais. Il faudrait en prendre ton
parti, mon cher. C'est ici qu’on envoie, au moment de leur
majorité, les garcons dont on veut faire des hommes. Tu es
de ce nombre, et je ne te plains pas; tu es riche, tu n’es pas
le premier venu, et tu aimes!» ajouta-t-il en me parlant
aussi bas que possible.

Et avec une effusion que je ne lui avais jamais connue, il
m’embrassa et me dit:

«A demain, cher ami, a toujours!»



Une heure apres, le silence était aussi profond qu’en pleine
campagne. Cette suspension de vie, I'engourdissement
subit et absolu de cette ville enfermant un million
d’hommes, m’étonna plus encore que son tumulte. Je fis
comme un résumé des lassitudes que supposait cet
immense sommeil, et je fus saisi de peur, moins par un
manque de bravoure que par une sorte d’évanouissement
de ma volonté.

Je revis Augustin avec bonheur. En lui serrant la main, je
sentis que je m’appuyais sur quelqu’un. Il avait déja vieilli,
quoiqu’il fat tres jeune encore. Il était maigre et fort bléme.
Ses yeux avaient plus d’ouverture et plus d’éclat. Sa main
toute blanche, a peau plus fine, s’était épurée pour ainsi
dire et comme aiguisée dans ce travail exclusif du
maniement de la plume. Personne n’aurait pu dire, a voir sa
tenue, s'il était pauvre ou riche. Il portait des habits tres
simples et les portait modestement, mais avec la confiance
aisée venue du sentiment assez fier que I’habit n’est rien.

Il accueillit Olivier pas tout a fait comme un ami, mais plutét
comme un jeune homme a surveiller et avec lequel il est
bon d’'attendre avant d’en faire un autre soi-méme. Olivier,
de son cbté, ne se livra qu’'a demi, soit que I'enveloppe de
I'"homme lui pardt bizarre, soit qu’il sentit par-dessous la
résistance d’une volonté tout aussi bien trempée que la
sienne et formée d’'un métal plus pur.

«)’avais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique
comme au moral. Il est charmant. Il fera, je ne dis pas des
dupes, il en est incapable, mais des victimes, et cela dans le
sens le plus élevé du mot. Il sera dangereux pour les étres
plus faibles que lui qui sont nés sous la méme étoile.»

Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il se borna a me
répondre:



«Il'y aura toujours chez lui du précepteur et du parvenu. Il
sera pédant et censeur, comme tous les gens qui n’ont pour
eux que le vouloir et qui n’arrivent que par le travail. J’aime
mieux des dons d’esprit ou de la naissance, ou, faute de
cela, j'7aime mieux rien.»

Plus tard leur opinion changea: Augustin finit par aimer
Olivier, mais sans jamais |I'estimer beaucoup. Olivier concgut
pour Augustin une estime véritable, mais ne I'aima point.

Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupions deux
appartements voisins, mais séparés. Notre amitié tres
étroite et I'indépendance de chacun devaient se trouver
également bien de cet arrangement. Nos habitudes étaient
celles d'étudiants libres a qui leurs godts ou leur position
permettent de choisir, de s’instruire un peu au hasard et de
puiser a plusieurs sources avant de déterminer celle ou leur
esprit devra s’arréter.

Tres peu de jours apres, Olivier recut de sa cousine une
lettre qui nous invitait I'un et I'autre a nous rendre a
Nievres.

C’était une habitation ancienne, entierement enfouie dans
de grands bois de chataigniers et de chénes. J'y passai une
semaine de beaux jours froids et séveres, au milieu des
futaies presque dépouillées, devant des horizons qui ne me
firent point oublier ceux des Trembles; mais qui
m’empécherent de les regretter, tant ils étaient beaux, et
gui semblaient destinés, comme un cadre grandiose, a
contenir une existence plus robuste et des luttes beaucoup
plus sérieuses. Le chateau, dont les tourelles ne dépassaient
que de tres peu sa ceinture de vieux chénes, et qu’on
n'apercevait que par des coupures faites a travers le bois,
avec sa facade grise et vieillie, ses hautes cheminées
couronnées de fumée, ses orangeries fermées, ses allées



jonchées de feuilles mortes,—le chateau lui-méme résumait
en quelques traits saisissants ce caractere attristé de la
saison et du lieu. C'était toute une existence nouvelle pour
Madeleine, et pour moi c’était aussi quelque chose de bien
nouveau que de la trouver transportée si brusquement dans
des conditions plus vastes, avec la liberté d’allures,
I'ampleur d’habitudes, ce je ne sais quoi de supérieur et
d’assez imposant que donnent l'usage et la responsabilité
d’'une grande fortune.

Une seule personne au chateau de Nievres paraissait
regretter encore la rue des Carmélites: c’était M. d’Orsel.
Quant a moi, les lieux ne m’étaient plus rien. Un méme
attrait confondait aujourd’hui mon présent et mon passé.
Entre Madeleine et madame de Nievres il n'y avait que la
différence d’'un amour impossible a un amour coupable; et
quand je quittai Nievres, j'étais persuadé que cet amour, né
rue des Carmélites, devait, quoi qu’il dat arriver, s’ensevelir
ici.

Madeleine ne vint point a Paris de tout I'hiver, diverses
circonstances ayant retardé I'établissement que M. de
Nievres projetait d’y faire. Elle était heureuse, entourée de
tout son monde; elle avait Julie, son pere; il lui fallait un
certain temps pour passer sans trop de secousse, de sa
modeste et réguliere existence de province, aux
étonnements qui I'attendaient dans la vie du monde, et
cette demi-solitude au chateau de Nievres était une sorte de
noviciat qui ne lui déplaisait pas. Je la revis une ou deux fois
dans I’été, mais a de longs intervalles et pendant de tres
courts moments, lachement surpris a I'impérieux devoir qui
me recommandait de la fuir.

J'avais eu I'idée de profiter de cet éloignement tres
opportun pour tenter franchement d’étre héroique et pour
me guérir. C'était déja beaucoup que de résister aux



invitations qui constamment nous arrivaient de Nievres. Je
fis davantage, et je tachai de n'y plus penser. Je me
plongeai dans le travail. L'exemple d’Augustin m’en aurait
donné I’émulation, si naturellement je n’en avais pas eu le
goUt. Paris développe au-dessus de lui cette atmospheére
particuliere aux grands centres d’activité, surtout dans
I’ordre des activités de I'esprit; et, si peu que je me mélasse
au mouvement des faits, je ne refusais pas, tant s’en faut,
de vivre dans cette atmosphere.

Quant a la vie de Paris, telle que I’entendait Olivier, je ne
me faisais point d’illusions, et ne la considérais nullement
comme un secours. J'y comptais un peu pour me distraire,
mais pas du tout pour m’étourdir, et encore moins pour me
consoler. Le campagnard en outre persistait et ne pouvait se
résoudre a se dépouiller de lui-méme, parce qu’il avait
changé de milieu. N'en déplaise a ceux qui pourraient nier
I’'influence du terroir, je sentais qu’il y avait en moi je ne
sais quoi de local et de résistant que je ne transplanterais
jamais qu’a demi, et si le désir de m’acclimater m’était
venu, les mille liens indéracinables des origines m’auraient
averti par de continuelles et vaines souffrances que c’était
peine inutile. Je vivais a Paris comme dans une hétellerie ou
je pouvais demeurer longtemps, ou je pourrais mourir, mais
ou je ne serais jamais que de passage. Ombrageux, retiré,
sociable seulement avec les compagnhons de mes habitudes,
dans une constante défiance des contacts nouveaux, le plus
possible j'évitais ce terrible frottement de la vie parisienne
qui polit les caracteres et les aplanit jusqu’a l'usure. Je ne
fus pas davantage aveuglé par ce qu’elle a d’éblouissant, ni
troublé par ce gqu’elle a de contradictoire, ni séduit par ce
gu’elle promet a tous les jeunes appétits, comme aux
naives ambitions. Pour me garantir contre ses atteintes,
j'avais d’abord un défaut qui valait une qualité, c’était la
peur de ce que j'ignorais, et cet incorrigible effroi des



épreuves me donnait pour ainsi dire toutes les perspicacités
de I'expérience.

)'étais seul ou a peu pres, car Augustin ne s’appartenait
guere, et des le premier jour j'avais bien compris qu’Olivier
n’'était pas homme a m’appartenir longtemps. Tout de suite
il avait pris des habitudes qui ne génaient en rien les
miennes, mais n'y ressemblaient nullement. Je fouillais les
bibliotheques, je palissais de froid dans de graves
amphithéatres, et m’enfouissais le soir dans des cabinets de
lecture ou des misérables, condamnés a mourir de faim,
écrivaient, la fievre dans les yeux, des livres qui ne devaient
ni les illustrer, ni les enrichir. Je devinais la des impuissances
et des miseres physiques et morales dont le voisinage était
loin de me fortifier. J’en sortais navré. Je m’enfermais chez
moi, j'ouvrais d’autres livres et je veillais. J’entendis ainsi
passer sous mes fenétres toutes les fétes nocturnes du
carnaval. Quelquefois, en pleine nuit, Olivier frappait a ma
porte. Je reconnaissais le son bref du pommeau d’or de sa
canne. Il me trouvait a ma table, me serrait la main et
gagnait sa chambre en fredonnant un air d’opéra. Le
lendemain, je recommencais sans ostentation, sans viser au
martyre, avec la conviction ingénue que cet austere régime
était excellent.

Au bout de quelques mois passés ainsi, je n’en pouvais plus.
Mes forces étaient épuisées, et comme un édifice élevé par
miracle, un matin, en m’éveillant, je sentis mon courage
s'écrouler. Je voulus retrouver une idée poursuivie la veille,
impossible! Je me répétai vainement certains mots de
discipline qui m’aiguillonnaient quelquefois, comme on
stimule avec des locutions convenues les chevaux de trait
qui lachent pied. Un immense dégolt me vint aux levres
rien qu’a la pensée de reprendre un seul jour de plus cet
affreux métier de fouilleur de livres. L'été était venu. Il y
avait un joyeux soleil dans les rues. Des martinets



tourbillonnaient gaiement autour d'un clocher pointu qu’on
voyait de ma fenétre. Sans hésiter une seule minute et sans
réfléchir que j'allais perdre en un instant le bénéfice de tant
de mois de sagesse, j'écrivis a Madeleine. Ce que je lui
disais était insignifiant. De courts billets que j'avais recus
d’elle avaient établi une fois pour toutes le ton de notre
correspondance. Je ne mis dans celui-ci rien de plus ni rien
de moins, et cependant, la lettre partie, j'attendis la réponse
comme un événement.

Il y a dans Paris un grand jardin fait pour les ennuyés: on y
trouve une solitude relative, des arbres, des gazons verts,
des plates-bandes fleuries, des allées sombres, et une foule
d’oiseaux qui paraissent s'y plaire presque autant que dans
un séjour champétre. J'y courus. J'y errai pendant le reste de
la journée, étonné d’avoir secoué mon joug, et plus étonné
encore de I'extréme intensité d’'un souvenir que j'avais eu la
bonne foi de croire assoupi. Peu a peu, comme une flamme
qui se rallume, je sentis naitre en moi cet ardent réveil. Je
marchais sous les arbres, discourant tout seul, et faisant
sans le vouloir le mouvement d’'un homme enchainé
longtemps qui se délivre.

«Comment! me disais-je, elle ne saura pas méme que je I'ai
aimée! elle ignorera que pour elle, a cause d’elle, j'ai usé
ma vie et tout sacrifié, tout, jusqu’au bonheur si innocent de
lui montrer ce que j'ai fait dans lI'intérét de son repos! Elle
croira que j'ai passé a c6té d’elle sans la voir, que nos deux
existences auront coulé bord a bord sans se confondre ni
méme se toucher, pas plus que deux ruisseaux indifférents!
Et le jour ou plus tard je lui dirai: «Madeleine, savez-vous
gue je vous ai beaucoup aimée?» elle me répondra: «Est-ce
possible?» Et ce ne sera plus I’age ou elle aurait pu me
croire!»



Puis je sentais qu’en effet nos deux destinées étaient
paralleles, trés rapprochées, mais irréconciliables, qu’il
fallait vivre cote a cbte et séparés, et que c'était fini de moi.
Alors j'imaginais des hypotheses. Il y avait des: Qui sait? qui
surgissaient aussitot comme des tentations. A quoi je
répondais: Non, cela ne sera jamais! Mais de ces
suppositions insensées il me restait je ne sais quelle saveur
horriblement douce dont le peu de volonté que j'avais était
enivré; puis je pensais que c’était bien la peine d’'avoir si
courageusement lutté pour en arriver la.

Je découvrais en moi une telle absence d’énergie et je
concevais un tel mépris de moi-méme, que ce jour-la tres
sérieusement je désespérai de ma vie. Elle ne me semblait
plus bonne a rien, pas méme a étre employée a des travaux
vulgaires. Personne n’en voulait, et je n'y tenais plus. Des
enfants vinrent jouer sous les arbres. Des couples heureux
passerent étroitement liés. J'évitai leur approche, et je
m’éloignai, cherchant ou je pourrais aller, moi, pour n’étre
plus seul. Je revins par des rues désertes. Il y avait la de
grands ateliers d’industrie, clos et bruyants, des usines dont
les cheminées fumaient, ou I'on entendait bouillonner des
chaudieres, gronder des rouages. Je pensai a ces
effervescences qui me consumaient depuis plusieurs mois, a
ce foyer intérieur toujours allumé, toujours brilant, mais
pour une application qui n’était pas prévue. Je regardai les
vitres noires, le reflet des fourneaux; j'écoutai le bruit des
machines.

«Qu'est-ce qu’on fait la-dedans? me disais-je. Qui sait ce qui
doit en sortir, si c’est du bois ou du métal, du grand ou du
petit, du tres utile ou du superflu?»—Et I'idée qu’il en était
ainsi de mon esprit n'ajouta rien a un découragement déja
complet, mais le confirma.



J’avais couvert des rames de papier. Il y en avait une
montagne accumulée sur ma table de travail. Je ne les
considérais jamais avec beaucoup d’orgueil; j'évitais
ordinairement d’y jeter les yeux de trop pres, et je vivais au
jour le jour des illusions de la veille. Des le lendemain, j'en
fis justice. J'en feuilletai au hasard des lambeaux: une fade
odeur de médiocrité me souleva le coeur. Je pris le tout et le
mis au feu. J'étais assez calme en exécutant ce sacrifice,
qui, en toute autre circonstance, m’'aurait colté quelques
regrets. En ce moment méme la réponse de Madeleine
arriva. Sa lettre était ce qu’elle devait étre, cordiale, tendre,
exquise, et pourtant je restai stupéfait de me sentir au
coeur un espoir décu. Le flamboiement de tant de
paperasses briilées éclairait encore ma chambre, et j'étais
debout, tenant a la main la lettre de Madeleine, comme un
homme qui se noie tient un fil brisé, quand par hasard
Olivier entra.

Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit; il jeta un
rapide coup d’oeil sur la lettre.

«On se porte bien a Nievres?» me dit-il froidement.

Pour prévenir le moindre soupcon, je lui tendis la lettre;
mais il affecta de ne point la lire, et comme s’il e(t décidé
gue le moment était venu de me parler raison et de
débrider largement une plaie qui languissait sans résultat:

«Ah ca! me dit-il, ou en es-tu? Depuis six mois, tu veilles, tu
te morfonds; tu ménes une vie de séminariste qui a fait des
voeux, de bénédictin qui prend des bains de science pour
calmer la chair; ou cela t'a-t-il mené?

—A rien, lui dis-je.

—Tant pis, car toute déception prouve au moins une chose:
c’'est qu’on s’est trompé sur les moyens de réussir. Tu t'es



imaginé que la solitude, quand on doute de soi, est le
meilleur des conseillers. Qu’en penses-tu aujourd’hui? Quel
conseil t'a-t-elle donné, quel avis qui te serve, quelle lecon
de conduite?

—De me taire toujours, lui dis-je avec désespoir.

—Si telle est la conclusion, je t’engage alors a changer de
systeme. Si tu attends tout de toi, si tu as assez d’orgueil
pour supposer que tu viendras a bout d'une situation qui en
a découragé de plus forts, et que tu pourras demeurer sans
broncher debout sur cette difficulté effroyable ou tant de
braves coeurs ont défailli, tant pis encore une fois, car je te
crois en danger, et sur I’lhonneur je ne dormirai plus
tranquille.

—Je n’ai ni orgueil ni confiance, et tu le sais aussi bien que
moi. Ce n’est pas moi qui veux; c’est, comme tu le dis, une
situation qui me commande. Je ne puis empécher ce qui est,
je ne puis prévoir ce qui doit étre. Je reste ou je suis, sur un
danger, parce qu’il m’est défendu d’étre ailleurs. Ne plus
aimer Madeleine ne m’est pas possible, I'aimer autrement
ne m’est pas permis. Le jour ou sur cette difficulté, d’'ou je
ne puis descendre, la téte me tournera, eh bien! ce jour-la
tu pourras me pleurer comme un homme mort.

—Mort! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. N'importe,
ceci est funebre. Et ce n’est point ainsi que j’entends que tu
finisses. C'est bien assez que la vie nous tue tous les jours
un peu; pour Dieu, ne I'aidons pas a nous achever plus vite.
Prépare-toi, je te prie, a entendre des choses tres dures, et
si Paris te fait peur comme un mensonge, habitue-toi du
moins a causer en téte-a-téte avec la vérité.

—Parle, lui dis-je, parle. Tu ne me diras rien que je ne me
sois mille fois répété.



—C’est une erreur. J'affirme que tu ne t'es jamais tenu le
langage suivant: Madeleine est heureuse; elle est mariée;
elle aura I'une apres |'autre les joies légitimes de la famille,
sans en excepter aucune, je le désire et je I'espere. Elle
peut donc se passer de toi. Elle ne t'est rien qu’une amie
fort tendre, tu n’es rien non plus pour elle qu’un excellent
camarade qu’elle serait désespérée de perdre comme ami,
impardonnable de prendre pour amant. Ce qui vous unit
n’est donc qu’un lien, charmant s’il nest qu’un lien, horrible
s'il devenait une chaine. Tu lui es nécessaire dans la mesure
ou I'amitié compte et pese dans la vie; tu n’as en aucun cas
le droit de faire de toi un embarras. Je ne parle pas de mon
cousin, qui, s'il était consulté, ferait valoir ses droits suivant
les formes connues et avec les arguments des maris
menacés dans leur honneur, ce qui est déja grave, et dans
leur bonheur, ce qui est beaucoup plus sérieux. Voila pour
madame de Nievres. En ce qui te regarde, la position n’est
pas moins simple. Le hasard, qui t'a fait rencontrer
Madeleine, t'avait fait naitre aussi six ou huit ans trop tard,
ce qui est certainement un grand malheur pour toi et peut-
étre un accident regrettable pour elle. Un autre est venu qui
I’a épousée. M. de Nievres n'a donc pris que ce qui n'était a
personne: aussi n'as-tu jamais protesté, parce que tu as
beaucoup de sens, méme en ayant beaucoup de coeur.
Apres avoir décliné toute prétention sur Madeleine comme
mari, voudrais-tu, peux-tu y prétendre autrement? Et
pourtant tu continues de I'aimer. Tu n'as pas tort, parce
qu’un sentiment comme le tien n'a jamais tort; mais tu n’es
pas dans le vrai, parce gu’'une impasse ne mene a rien.
Cependant, comme il n'y a dans la vie la plus bouchée que
de fausses impasses, comme des carrefours les plus étroits
il faut sortir en définitive, bon gré, mal gré, sinon sans
avaries, tu sortiras de celui-ci, et tu n’y laisseras rien, je
I’espere, ni ton honneur ni ta vie. Encore un mot, et ne t'en
offense pas: Madeleine n’est pas la seule femme en ce
monde qui soit bonne, ni qui soit jolie, ni qui soit sensible, ni



qui soit faite pour te comprendre et pour t'estimer. Suppose
un hasard différent: Madeleine serait une autre femme, que
tu aimerais de méme exclusivement, et dont tu dirais
pareillement: Elle, et pas une autre! Il n’y a donc de
nécessaire et d’'absolu qu’une chose, le besoin et la force
d'aimer. Ne t'occupe pas de savoir si je raisonne en logicien,
et ne dis pas que mes théories sont affreuses. Tu aimes et
tu dois aimer, le reste est le fait de la chance. Je ne connais
pas de femme, pourvu que je la suppose digne de toi, qui ne
soit en droit de te dire: Le véritable et I'unique objet de vos
sentiments, c’est moi!

—Ainsi, m’écriai-je, il faudrait ne plus aimer?
—Au contraire, mais une autre.

—Ainsi il faudrait I'oublier?

—Non, mais la remplacer.

—Jamais! lui dis-je.

—Ne dis pas: Jamais; dis: Pas maintenant.»
Et la-dessus Olivier sortit.

J'avais les yeux secs, mais une atroce douleur me tenaillait
le coeur. Je relus la lettre de Madeleine; il s’en exhalait cette
vague tiédeur des amitiés vulgaires, désespérante a sentir
quand on voudrait plus. «ll a raison, cent fois raison»,
pensais-je en me répétant comme un arrét sans appel
I’agacante argumentation d’Olivier. Et tout en repoussant
ses conclusions de toute I'horreur d’un coeur
passionnément épris, je me disais cette vérité irréfutable:
«Je ne suis rien a Madeleine, rien qu’un obstacle, une
menace, un étre inutile ou dangereux!»



Je regardai ma table vide. Un monceau de cendres noires
encombrait le foyer. Cette destruction d’une autre partie de
moi-méme, cette ruine totale et de mes efforts et de mon
bonheur m'abattit enfin sous la sensation sans pareille d’un
néant complet.

«A quoi donc suis-je bon?» m’écriai-je.

Et le visage caché dans mes mains, je restai la, les yeux
dans le vide, ayant devant moi toute ma vie, immense,
douteuse et sans fond comme un précipice.

Au bout d'une heure, Olivier me retrouva dans le méme
état, c’est-a-dire inerte, immobile et consterné. Tres
amicalement il me posa la main sur I’épaule et me dit:

«Veux-tu m’accompagner ce soir au théatre?
—Y vas-tu seul?» lui demandai-je.

Il sourit et me répondit:

«Non.

—Alors tu n'as pas besoin de moi», lui dis-je, et je lui tournai
le dos.

«Soit!» dit-il avec un accent d’'impatience.
Puis se ravisant tout a coup:

«Tu es stupide, injuste et insolent, reprit-il en se posant
carrément devant moi. Que crois-tu donc? que je veux te
surprendre? Joli métier que tu m’attribues! Non, mon cher,
je ne préparerai jamais la plus innocente épreuve ou ta
probité de coeur puisse étre engagée. Ce serait un vilain
calcul et de plus un procédé maladroit. Ce que je veux,



m’entends-tu? c’est que tu sortes de ta taniere, esprit
chagrin, pauvre coeur blessé. Tu t'imagines que la terre a
pris le deuil et que la beauté s’est voilée, et que tous les
visages sont en larmes, et qu’il n’y a plus ni espérances, ni
joies, ni voeux comblés, parce que dans ce moment la
destinée te maltraite. Regarde donc un peu autour de toi, et
méle-toi a la foule des gens qui sont heureux ou qui croient
I’étre. Ne leur envie pas l'insouciance, mais apprends d’eux
ceci: c'est que la Providence, en qui tu crois, a pourvu a
tout, qu’elle a tout proportionné et qu’elle a disposé
d’inépuisables ressources pour les besoins des coeurs
affamés.»

Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles, mais je finis
par les écouter. L'affectueuse exaspération d’Olivier agit
comme un calmant sur mes nerfs, affreusement tendus, et
les attendrit. Je lui pris la main. Je le fis asseoir pres de moi.
Je lui demandai pardon d’'un mot dit étourdiment, qui ne
contenait nulle défiance. Je le suppliai de laisser passer
cette crise de défaillance, qui ne durerait pas, lui disais-je;
et qui résultait de longues fatigues. Je lui promis d’ailleurs
de changer de conduite. Nous avions le méme monde,
j'avais le plus grand tort de n’y jamais aller. Il était de mon
devoir de m’y faire connaitre et de ne pas me singulariser
par un éloignement systématique. Je lui dis une foule de
choses sensées, comme si la raison m’était subitement
revenue. Et comme il subissait lui-méme I'influence d’un
épanchement qui semblait nous rendre tous les deux
ensemble plus souples, plus conciliants et meilleurs, je
parlai de lui, de sa vie presque entierement passée loin de
moi, et me plaignis de ne pas mieux savoir ni ce qu'il faisait,
ni s'il avait des raisons d’étre satisfait.

«Satisfait est le mot, me dit-il avec une expression a moitié
comique. Chaque homme a le vocabulaire de ses ambitions.
Oui, je suis a peu pres satisfait dans ce moment, et si je



m’en tiens a des satisfactions qui n'ont rien de chimérique,
ma vie se passera dans un équilibre parfait et sera comblée
jusqu’a satiété.

—As-tu des nouvelles d’Ormesson? lui demandai-je.
—Aucune. Tu sais comment I'histoire a fini.
—Par une rupture?

—Par un départ, ce qui n'est pas la méme chose, car nous
avons gardé |I'un de l'autre le seul regret qui ne gate jamais
les souvenirs.

—Et maintenant?
—Maintenant! Est-ce que tu sais?...

—Je ne sais rien; mais j'imagine que tu as dd faire ce que tu
me recommandes.

—C’est vrai», dit-il en souriant.
Puis il devint sérieux, et me dit:

«Dans tout autre moment, je te raconterais, mais pas
aujourd’hui. L'air de cette chambre est plein d’'une émotion
respectable. Il n'y a pas de promiscuité permise entre la
femme dont j'aurais a t'entretenir et celle dont il ne faut pas
méme prononcer le nom lorsqu’il est question de la
premiere.»

Le bruit d’un pas dans I'antichambre I'interrompit. Mon
domestique annonca Augustin, qui venait rarement a
pareille heure. La vue de cette ardente et inflexible
physionomie me rendit en quelque sorte une lueur de



courage. Il me semblait que c'était un renfort que le hasard
m’envoyait dans un moment ou j’en avais si grand besoin.

«Vous venez a propos lui dis-je en faisant bonne
contenance. Tenez, c’était bien la peine de me donner tant
de mal. J'ai tout détruit.»

Je lui parlais toujours un peu comme un ex-disciple a son
ancien maitre, et je lui reconnaissais le droit de m’interroger
sur mon travail.

«C’est a recommencer, dit-il sans s’émouvoir autrement; je
connais cela.»

Olivier se taisait. Apres quelques minutes de silence, il
passa la main dans ses cheveux bouclés, bailla doucement
et nous dit:

«Je m’ennuie, et je vais au bois.»



X

EST-CE gu’il travaille? me demanda Augustin quand Olivier
nous eut quittés.

—Fort peu, et cependant il apprend comme s’il travaillait,

—Tant mieux; il a séduit la fortune. Si la vie n’était qu’une
loterie, reprit Augustin, ce jeune homme réverait toujours
les numéros gagnants.»

Augustin n’était pas de ceux qui séduisent la fortune, ni
gqu’un numéro révé doit enrichir. Ce que je vous ai dit de lui
peut vous faire comprendre qu'il n’était pas né pour les
faveurs du hasard, et que, dans toutes les combinaisons ou
jusqu’a présent il avait mis sa volonté pour enjeu, I'enjeu
représentait beaucoup plus que le gain. Depuis le jour ou
vous |'avez vu quitter les Trembles, tenant a la main une
lettre recue de Paris, comme un jeune soldat muni de sa
feuille de route, ses espérances avaient, je crois, recu plus
d’'un échec, mais sans diminuer sa foi robuste ni le faire
douter une seule minute que le succes, sinon la gloire, ne
fat a Paris méme et juste au bout du chemin qu’il y suivait. Il
ne se plaignait point, n'accusait personne, ne désespérait
de rien. Il avait, sans aucune illusion, la ténacité des espoirs
aveugles, et ce qui chez d’autres aurait pu passer pour de
I’orgueil n’existait chez lui que comme un sentiment tres
exactement déterminé de son droit. Il appréciait les choses
avec le sang-froid d’un lapidaire essayant des bijoux de
qualité douteuse, et se trompait rarement sur le choix de
celles qui méritaient de lui de la peine et du temps.

Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que solliciter
fat un déshonneur, parce qu’il ne proposait alors qu’un



échange de valeurs équivalentes, et que de pareils contrats,
disait-il, n'"humilient jamais celui qui, pour sa part de
société, apporte I'appoint de son intelligence, de son zele et
de son talent. Il n’affectait pas de mépriser I'argent, dont il
avait grand besoin, je le savais, sans qu’il en parlat. Il n’en
dédaignait point les résultats, mais le mettait beaucoup au-
dessous d’un capital d’'idées que, selon lui, rien ne saurait ni
représenter ni payer.

«Je suis un ouvrier, disait-il, qui travaille avec des outils fort
peu colteux, c’est vrai; mais ce qu’ils produisent est sans
prix, quand cela est bon.»

Il ne se considérait donc comme |'obligé de personne. Les
services qu’'on avait pu lui rendre, il les avait achetés et
bien payés. Et dans ces sortes de marchés, qui de sa part
excluaient, sinon tout savoir-vivre, du moins toute humilité,
il avait une maniéere de s’offrir qui marquait au plus juste le
haut prix qu’il entendait y mettre.

«Du moment gqu’on traite avec I'argent, disait-il, ce n’est
plus qu’une affaire ou le coeur n'entre pour rien, et qui
n‘engage aucunement la reconnaissance. Donnant,
donnant. Le talent méme en pareil cas n’est qu'une
obligation de probité.»

Il avait essayé de beaucoup de situations, tenté déja
beaucoup d’entreprises, non par aptitude, mais par
nécessité. N'ayant pas le choix des moyens, il avait
I’application plus encore que la souplesse qui permet de les
employer tous. A force de volonté, de clairvoyance,
d’ardeurs, il suppléait presque aux qualités naturelles dont il
se savait privé. Sa volonté seule, appuyée sur un rare bon
sens, sur une droiture parfaite, sa volonté faisait des
miracles. Elle prenait toutes les formes, jusqu’aux plus
élevées, jusqu’aux plus nobles, quelquefois jusqu’aux plus



brillantes. Il ne sentait pas tout, mais il n’y avait rien qu’il ne
comprit. Il approchait ainsi de I'imagination par la tension
d’un esprit sans cesse en contact avec ce que le monde des
idées contient de meilleur et de plus beau, et touchait au
pathétique par la connaissance parfaite des duretés de la
vie et par I'ambition dévorante d’en gagner les joies
|égitimes, f(t-ce au prix de beaucoup de combats.

Apres avoir a ses débuts abordé le théatre, pour lequel il ne
se jugeait ni assez recommandé ni assez mdr, il s’'était jeté
dans le journalisme. Quand je dis jeté, le mot n’est pas
exact pour un homme qui ne faisait rien a I’étourdie, et qui
se présentait sur le champ de bataille avec cette hardiesse
mélée de prudence qui ne risque beaucoup que pour réussir.
Plus récemment, il venait d’entrer comme secrétaire dans le
cabinet d’'un homme politique éminent.

«J’y suis, me disait-il, au centre d’'un mouvement qui ne
m’édifie point, mais qui m’intéresse et qui m’éclaire. La
politique, a I'heure gu'il est, touche a tant d’idées, élabore
tant de problemes, qu’il n'y a pas d’étude plus instructive,
ni de meilleur carrefour pour une ambition qui cherche un
débouché.»

Sa situation matérielle m’était inconnue. Je la supposais
difficile; mais c’était un des rares sujets sur lesquels il me
paraissait interdit de l'interroger.

Quelquefois seulement cet inébranlable courage trahissait
non |’hésitation, mais la souffrance. Le stoique Augustin
n’en disait rien. Son attitude était la méme, sa ferme raison
toujours aussi claire. Il continuait d’agir, de penser, de
résoudre, comme s'il n'avait jamais recu la moindre
atteinte; mais il y avait en lui je ne sais quoi, comme ces
taches rouges qu’on voit paraitre sur les habits d’'un soldat
blessé. Longtemps je m'étais demandé quelle partie



vulnérable, dans cette organisation de fer, un mal
guelconque avait pu frapper; puis je m’étais apercu
qu’Augustin, tout comme les autres, avait un coeur, et
j'avais enfin compris que c’était ce pauvre et vaillant coeur
qui saignait.

Des qu’il se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes
I’'une sur I'autre dans I'attitude d’'un homme qui n’a rien a
dire et qui entre en oubliant I’objet de sa visite, je
m’apercus bien qu’il n’était pas, lui non plus, dans des
dispositions riantes.

«Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis-je, vous n’étes
pas heureux?

—\Vous le devinez, me dit-il, avec un peu d’amertume.

—Il le faut bien, puisque vous avez I'orgueil de ne pas
I’avouer.

—Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes un peu
paternelles qu’il n'abandonnait pas et qui donnaient un
certain charme a la roideur de ses conseils, la question n’est
pas de savoir si I'on est heureux, mais de savoir si I’'on a
tout fait pour le devenir. Un honnéte homme mérite
incontestablement d’étre heureux, mais il n’a pas toujours
le droit de se plaindre quand il ne I'est pas encore. C’'est une
affaire de temps, de moment et d’a-propos. Il y a beaucoup
de manieres de souffrir: les uns souffrent d’'une erreur, les
autres d’une impatience. Pardonnez-moi ce peu de
modestie, je suis peut-étre seulement trop impatient.

—Impatient? et de quoi? Peut-on le savoir?
—De n’étre plus seul, me dit-il avec une singuliere émotion,

afin que, si j’ai jamais quelque nom, je n'en sois pas réduit a
ce triste résultat d’en couronner mon égoisme.»



Puis il ajouta:

«Ne parlons pas de ces choses-la trop tot. Vous serez le
premier que j'en instruirai quand le moment sera venu.»

«Ne restons pas ici, me dit-il au bout d'un instant, cela sent
la déroute. Ce n’est pas qu’on s’y ennuie, mais on y
contracte des envies de se laisser aller.»

Nous sortimes ensemble, et chemin faisant je le mis au
courant des motifs particuliers de lassitude et de
découragement que j'avais. Mes lettres I'avaient averti, et
le reste lui était devenu bien clair le jour ou madame de
Nievres et lui s’étaient rencontrés. Je n’avais donc pas eu
I’embarras de lui expliquer les difficultés d’une situation
gu’il connaissait aussi bien que moi, ni les perplexités d’un
esprit dont il avait mesuré toutes les résistances comme
toutes les faiblesses.

«Il y a quatre ans que je vous sais amoureux, me dit-il au
premier mot que je prononcai.

—Quatre ans? lui dis-je, mais je ne connaissais pas alors
madame de Nievres.

—Mon ami, me dit-il, vous rappelez-vous le jour ou je vous ai
surpris pleurant sur les malheurs d’Annibal? Eh bien! je
m’en suis étonné d’abord, n'admettant pas qu’'une
composition de college p(it émouvoir personne a ce point.
Depuis, j'ai bien pensé qu’il n’y avait rien de commun entre
Annibal et votre émotion; en sorte qu’a la premiere
ouverture de vos lettres, je me suis dit: Je le savais; et, a la
premiere vue de madame de Nievres, j'ai compris qu’il
s'agissait d’elle.»

Quant a ma conduite, il la jugeait difficile, mais non pas
impossible a diriger. Avec des points de vue tres différents



de ceux d'Olivier, il me conseillait aussi de me guérir, mais
par des moyens qui lui semblaient les seuls dignes de moi.

Nous nous séparames apres de longs circuits sur les quais
de la Seine. Le soir venait. Je me retrouvai seul au milieu de
Paris a une heure inaccoutumée, sans but, n'ayant plus
d’habitudes, plus de liens, plus de devoirs, et me disant
avec anxiété: «Que vais-je faire ce soir? que ferai-je
demain?» J'oubliais absolument que depuis des mois,
pendant un long hiver, les trois quarts du temps je n'avais
pas eu de compagnon. Il me sembla que, celui qui agissait
en moi m’'ayant quitté, il ne me restait plus d’auxiliaire
aujourd’hui pour se charger d’une vie qui désormais allait
m’accabler de son vide et de son désoeuvrement. L'idée de
rentrer chez moi ne me vint méme pas, et la pensée d’aller
feuilleter des livres m’aurait rendu malade de dégo(t.

Je me rappelai qu’Olivier devait étre au théatre. Je savais
dans quel théatre et dans quelle compagnie. N'ayant plus a
me roidir contre une lacheté de plus, je pris une voiture et
m'y fis conduire. Je louai une stalle obscure, d'ou j'espérais
découvrir Olivier sans étre apercu. Je ne le vis dans aucune
des loges qui me faisaient face. J'’en conclus ou qu’il avait
changé de projet ou qu'il était placé juste au-dessus de moi
dans cette autre partie de la salle qui m’était cachée. Ce
désir bizarre et indiscret que j'avais eu de le surprendre en
partie galante étant décu, je me demandai ce que j'étais
venu faire en pareil lieu. J'y restai cependant, et j'aurais de
la peine a vous expliquer pourquoi, tant le désordre de mon
esprit se compliquait de chagrin, d’ennuis, de faiblesses et
de curiosités perverses. Je plongeais les yeux dans toutes
les loges peuplées de femmes; cela formait, vu d’en bas,
une irritante exposition de bustes a peu prés sans corsage
et de bras nus gantés tres court. J’examinais les chevelures,
le teint, les yeux, les sourires; j'y cherchais des
comparaisons persuasives qui pourraient nuire au souvenir



si parfait de Madeleine. Je n'avais plus qu’une idée,
I'impétueuse envie de me soustraire qguand méme a la
persécution de ce souvenir unique. Je l'avilissais a plaisir et
le déshonorais, espérant par la le rendre indigne d’elle et
m’en débarrasser par des salissures. A la sortie du théatre
et comme je traversais le péristyle, une voix que j'entendis
dans la foule me fit reconnaitre Olivier. Il passa tout pres de
MoOoi sans me Voir. Je pus a peine apercevoir la personne
élégante et de grande allure qu’il accompagnait. Nous
rentrames pour ainsi dire ensemble, et j’étais encore en
tenue de sortie quand il parut au seuil de ma chambre.

«D’ou viens-tu? me dit-il.
—Du théatre.»

Je lui nommai lequel.
«M'as-tu cherché?

—Je n'y suis point allé pour te chercher, lui dis-je, mais pour
te voir.

—Je ne te comprends pas, me dit-il; dans tous les cas, ce
sont des enfantillages ou des taquineries qu’un autre que
moi ne te pardonnerait pas; mais tu es malade, et je te
plains.»

Je ne le vis plus pendant deux ou trois jours. Il eut la
sévérité de me tenir rigueur. Il s'informa de moi pres de
mon domestique, et je sus qu'il se préoccupait de mon état
et me surveillait sans en avoir I’air. Chaque journée
d’inaction m’épuisait et me démoralisait davantage. Je ne
prenais aucun parti décisif, mais il me semblait que ma
faiblesse allait s’abattre devant le premier accident qui la
ferait broncher.



Tres peu de jours apres, dans une avenue du bois ou je me
promenais seul en désespéré, je vis venir une voiture légere
menée doucement et parfaitement attelée. Elle contenait
trois personnes: deux jeunes femmes en compagnie
d’Olivier. Olivier me découvrit a I'instant méme ou je le
reconnus. Il fit arréter, sauta lestement dans I'allée, me prit
par le bras, et, sans dire un mot, me poussa dans la voiture;
puis, apres s’étre assis a c6té de moi, comme s'il se fGt agi
d’'un enlevement, il dit au cocher: «Continuez.» Je me sentis
perdu, et je I'étais en effet, au moins pour quelque temps.

Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura
deux mois tout au plus, je vous dirai seulement I'incident
facile a prévoir qui le termina. D'abord j'avais cru oublier
Madeleine, parce que, chaque fois que son souvenir me
revenait, je lui disais: «Va-t’en!» comme on dérobe a des
yeux respectés la vue de certains tableaux blessants ou
honteux. Je ne prononcai pas une seule fois son nom. Je mis
entre elle et moi un monde d’obstacles et d’indignités.
Olivier put croire un moment que c’était bien fini; mais la
personne avec qui je tachais de tuer cette mémoire
importune ne s'y trompa pas. Un jour j'appris par une
étourderie d’'Olivier, qui s’observait un peu moins a mesure
gu’il se croyait plus sGr de ma raison, j'appris que des
nécessités d’affaires rappelaient M. d’Orsel en province, et
que tous les habitants de Nievres allaient bientbt partir pour
Ormesson. A la minute méme, ma détermination fut prise,
et je voulus rompre.

«Je viens vous dire adieu, dis-je en entrant dans un
appartement ou je ne devais plus remettre les pieds.

—Ce que vous faites, je I'aurais fait un peu plus tard, mais
bientot, me dit-elle sans marquer ni surprise ni contrariété.

—Alors vous ne m’en voulez pas?



—Aucunement. Vous ne vous appartenez pas.»
Elle était a sa toilette et s’y remit.
«Adieu», reprit-elle sans tourner la téte.

Elle me regarda dans son miroir et sourit. Je la quittai sans
aucune autre explication.

«Encore une sottise! me dit Olivier quand il fut informé de
ce que j'avais fait.

—Sottise ou non, me voila libre, lui dis-je. Je pars pour les
Trembles, et je t'emmene. Il ne sera pas difficile de les
déterminer tous a venir y passer les vacances.

—Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles! reprenait
Olivier, dont cette brusque et téméraire décision renversait
tous les plans de conduite.

—Cher ami, lui dis-je, en me jetant follement dans ses bras,
ne me dis rien, n’objecte rien; je serai sage, je serai
prudent, mais je serai heureux; accorde-moi ces deux mois
qui ne reviendront plus, que je ne retrouverai jamais; c’'est
bien court, et c’'est peut-étre tout ce que j'aurai de bonheur
dans ma vie.»

Je lui parlai dans I'entrainement d’un désir si vrai, il me vit si
ranimé, si transformé par la perspective inattendue de ce
voyage, qu’il se laissa séduire, et qu’il eut la faiblesse et |la
générosité de consentir a tout.

«Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde. Je n’ai pas
charge d’ames, et c’est trop d’avoir a gouverner tout seul
deux fous comme toi et moi.»



Xi

CES deux mois de séjour avec Madeleine dans notre maison
solitaire, en pleine campagne, au bord de notre mer si belle
en pareille saison, ce séjour unique dans mes souvenirs fut
un mélange de continuelles délices et de tourments ou je
me purifiai. Il N’y a pas un jour qui ne soit marqué par une
tentation petite ou grande, pas une minute qui n’ait eu son
battement de coeur, son frisson, son espérance ou son
dépit. Je pourrais vous dire aujourd’hui, moi dont c’est la
grande mémoire, la date et le lieu précis de mille émotions
bien |égeres, et dont la trace est cependant restée. Je vous
montrerais tel coin du parc, tel escalier de la terrasse, tel
endroit des champs, du village, de la falaise, ou I’'lame des
choses insensibles a si bien gardé le souvenir de Madeleine
et le mien, que si je I'y cherchais encore, et Dieu m’en
garde, je I'y retrouverais aussi reconnaissable qu’au
lendemain de notre départ.

Madeleine n’était jamais venue aux Trembles, et ce séjour
un peu triste et fort médiocre lui plaisait pourtant.
Quoiqu’elle n'elt pas les mémes raisons que moi pour
I’aimer, elle m’en avait si souvent entendu parler, que mes
propres souvenirs en faisaient pour elle une sorte de pays
de connaissance et I'aidaient sans doute a s’y trouver bien.

«Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je me serais
doutée de ce qu'il était, rien qu’en vous voyant. Il est
soucieux, paisible et d’une chaleur douce. La vie doit y étre
tres calme et réfléchie. Et je m’expliqgue maintenant
beaucoup mieux certaines bizarreries de votre esprit, qui
sont les vrais caracteres de votre pays natal.»



Je trouvais le plus grand plaisir a I'introduire ainsi dans la
familiarité de tant de choses étroitement liées a ma vie.
C’'était comme une suite de confidences subtiles qui
I"initiaient a ce que j'avais été, et 'amenaient a comprendre
ce que j'étais. Outre la volonté de I'entourer de bien-étre, de
distractions et de soins, il y avait aussi ce secret désir
d’établir entre nous mille rapports d’éducation,
d’intelligence, de sensibilité, presque de naissance et de
parenté, qui devaient rendre notre amitié plus légitime en
lui donnant je ne sais combien d’années de plus en arriere.

J'aimais surtout a essayer sur Madeleine |'effet de certaines
influences plutét physiques que morales auxquelles j'étais
moi-méme si continuellement assujetti. Je la mettais en face
de certains tableaux de la campagne choisis parmi ceux qui,
invariablement composés d’un peu de verdure, de
beaucoup de soleil et d’'une immense étendue de mer,
avaient le don infaillible de m’émouvoir. J'observais dans
quel sens elle en serait frappée, par quels cotés d’indigence
ou de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu
pourrait lui plaire. Autant que cela m’était permis, je
I'interrogeais sur ces détails de sensibilité tout extérieure. Et
lorsque je la trouvais d’accord avec moi, ce qui arrivait
beaucoup plus souvent que je ne I'eusse espéré, lorsque je
distinguais en elle I'’écho tout a fait exact et comme
I'unisson de la corde émue qui vibrait en moi, c’était une
conformité de plus dont je me réjouissais comme d’'une
nouvelle alliance.

Je commencais ainsi a me laisser voir sous beaucoup
d'aspects qu’elle avait pu soupconner, mais sans les
comprendre. En jugeant a peu pres des habitudes normales
de mon existence, elle arrivait a connaitre assez
exactement quel était le fond caché de ma nature. Mes
prédilections lui révélaient une partie de mes aptitudes, et
ce qu’elle appelait des bizarreries lui devenait plus clair a



mesure gu’elle en découvrait mieux les origines. Rien de
tout cela n’était un calcul; j'y cédais assez ingénument pour
n'avoir aucun reproche a me faire, si tant est qu’il y e(it la la
moindre apparence de séduction; mais que ce flt
innocemment ou non, j'y cédais. Elle en paraissait heureuse.
De mon c6té, grace a ces continuelles communications qui
créaient entre nous d’'innombrables rapports, je devenais
plus libre, plus ferme, plus sGr de moi dans tous les sens, et
c’était un grand progres, car Madeleine y voyait un pas fait
dans la franchise. Cette fusion complete, et de tous les
instants, dura sans aucun accident pendant deux grands
mois. Je vous cache les blessures secretes, sans nombre,
infinies; elles n’étaient rien, si je les compare aux
consolations qui aussitot les guérissaient. Somme toute,
j'étais heureux; oui, je crois que j'étais heureux, si le
bonheur consiste a vivre rapidement, a aimer de toutes ses
forces, sans aucun sujet de repentir et sans espoir.

M. de Nievres était chasseur, et c’est a lui que je dois de
I’étre devenu. Il me dirigeait avec beaucoup de cordialité
dans ces premiers essais d'un exercice que depuis j’ai
passionnément aimé. Quelquefois madame de Nievres et
Julie nous accompagnaient a distance ou nous attendaient
sur les falaises pendant que nous faisions de longues
battues dans la direction de la mer. On les apercevait de
loin, comme de petites fleurs brillantes posées sur les
galets, tout a fait au bord des flots bleus. Quand le hasard
de la chasse nous avait entrainés trop avant dans la
campagne ou retenus trop tard, alors on entendait la voix
de Madeleine qui nous invitait au retour. Elle appelait tantét
son mari, tantot Olivier ou moi. Le vent nous apportait ces
appels alternatifs de nos trois noms. Les notes gréles de
cette voix, lancée du bord de la mer dans de grands
espaces, s'affaiblissaient a mesure en volant au-dessus de
ce pays sans écho. Elles ne nous arrivaient plus que comme
un souffle un peu sonore, et quand 'y distinguais mon nom,



je ne puis vous dire la sensation de douceur et de tristesse
infinies que j’en éprouvais. Quelquefois le soleil se couchait
gue nous étions encore assis sur la cote élevée, occupés a
regarder mourir a nos pieds les longues houles qui venaient
d’Amérique. Des navires passaient tout empourprés des
lueurs du soir. Des feux s’allumaient a fleur d’eau: soit la
vive étincelle des phares, soit le fanal rougeatre des
bateaux mouillés en rade, ou le feu résineux des canots de
péche. Et le vaste mouvement des eaux, qui continuait a
travers la nuit et ne se révélait plus que par ses rumeurs,
nous plongeait dans un silence ou chacun de nous pouvait
recueillir un monde incalculable de réveries.

A I'extrémité du pays, sur une sorte de presqu’ile
caillouteuse battue de trois c6tés par les lames, il y avait un
phare, aujourd’hui détruit, entouré d’un tres petit jardin,
avec des haies de tamarix plantés si pres du bord qu’ils
étaient noyés d’écume a chaque marée un peu forte. C'était
assez ordinairement le lieu choisi pour les rendez-vous de
chasse dont je vous parle. L'endroit était particulierement
désert, la falaise y était plus haute, la mer plus vaste et plus
conforme a I'idée qu’on se fait de ce bleu désert sans
limites et de cette solitude agitée. L’horizon circulaire qu’on
embrassait de ce point culminant du rivage, méme sans
quitter le pied de la tour, offrait une surprise grandiose dans
un pays si pauvrement dessiné qu’il n’a presque jamais ni
contours ni perspectives.

Je me souviens qu’un jour Madeleine et M. de Nievres
voulurent monter au sommet du phare. Il faisait du vent. Le
bruit de I'air, que I’on n'entendait point en bas, grandissait a
mesure que nous nous élevions, grondait comme un
tonnerre dans |'escalier en spirale, et faisait frémir au-
dessus de nous les parois de cristal de la lanterne. Quand
nous débouchames a cent pieds du sol, ce fut comme un
ouragan qui nous fouetta le visage, et de tout I’horizon



s'éleva je ne sais quel murmure irrité dont rien ne peut
donner I'idée quand on n’a pas écouté la mer de tres haut.
Le ciel était couvert. La marée basse laissait apercevoir
entre la lisiere écumeuse des flots et le dernier échelon de
la falaise le morne lit de I'Océan pavé de roches et tapissé
de végétations noiratres. Des flagues d’eau miroitaient au
loin parmi les varechs, et deux ou trois chercheurs de
crabes, si petits qu’on les aurait pris pour des oiseaux
pécheurs, se promenaient au bord des vases,
imperceptibles dans la prodigieuse étendue des lagunes. Au
dela commencait la grande mer, frémissante et grise, dont
I’extrémité se perdait dans les brumes. Il fallait y regarder
attentivement pour comprendre ou se terminait la mer, ou
le ciel commencait, tant la limite était douteuse, tant I'un et
I"autre avaient la méme paleur incertaine, la méme
palpitation orageuse et le méme infini. Je ne puis vous dire a
quel point ce spectacle de I'immensité répétée deux fois, et
par conséquent double d’étendue, aussi haute gu’elle était
profonde, devenait extraordinaire, vu de la plate-forme du
phare, et de quelle émotion commune il nous saisit. Chacun
de nous en fut frappé diversement sans doute; mais je me
souviens gu’il eut pour effet de suspendre aussitot tout
entretien, et que le méme vertige physique nous fit
subitement palir et nous rendit sérieux. Une sorte de cri
d’angoisse s’échappa des levres de Madeleine, et, sans
prononcer une parole, tous accoudés sur la légere
balustrade qui seule nous séparait de I'abime, sentant tres
distinctement I’énorme tour osciller sous nos pieds a chaque
impulsion du vent, attirés par I'immense danger, et comme
sollicités d’en bas par les clameurs de la marée montante,
nous restames longtemps dans la plus grande stupeur,
semblables a des gens qui, le pied posé sur la vie fragile,
par miracle, auraient un jour I'aventure inouie de regarder
et de voir au dela.

C’était la comme une place marquée.



Je sentis parfaitement que, sous un pareil frisson, une corde
humaine devait se briser. Il fallait que I'un de nous cédat;
sinon le plus ému, du moins le plus fréle. Ce fut Julie.

Elle était immobile a c6té d’Olivier, sa petite main
tremblante placée tout pres de la main du jeune homme et
fortement crispée sur la rampe, la téte penchée vers la mer,
avec des yeux demi-fermés, cette expression d’'égarement
que donne le vertige, et presque la paleur d’'un enfant qui
va mourir. Olivier s’apercut le premier qu’elle allait
s’'évanouir, il la prit dans ses bras. Quelques secondes
apres, elle revint a elle en poussant un soupir d’angoisse qui
souleva son mince corsage.

«Ce n’est rien», dit-elle en réagissant aussitot contre cet
irrésistible acces de défaillance, et nous descendimes.

On n’eut plus a parler de cet incident, qui fut oublié sans
doute comme beaucoup d’autres. Je me le rappelle
aujourd’hui, en vous parlant de nos promenades au phare,
comme étant la premiere indication de certains faits tres
obscurs qui devaient avoir leur dénoiment beaucoup plus
tard.

Quelquefois, quand le temps était particulierement calme et
beau, un bateau venait nous prendre a la cote au bout de la
prairie et nous conduisait assez loin en mer. C'était un
bateau de péche, et des qu’il avait gagné le large, on
amenait les voiles; puis, dans une mer lourde, plate et
blanche au soleil comme de I'étain, le patron de la barque
laissait tomber des filets plombés. D’heure en heure on
retirait les filets, et nous voyions apparaitre toute sorte de
poissons aux vives écailles et de produits étranges, surpris
dans les eaux les plus profondes ou arrachés péle-méle
avec des algues du fond de leurs retraites sous-marines.
Chaque nouveau sondage amenait une surprise; puis on



rejetait le tout a la mer, et le bateau s’en allait a la dérive,
maintenu seulement par le gouvernail et Iégerement incliné
du c6té ou les filets plongeaient. Nous passions ainsi des
journées entieres a regarder la mer, a voir s’amincir ou
s'élever la terre éloignée, a mesurer 'ombre du soleil gui
tournait autour du mat comme autour de la longue aiguille
d’'un cadran, affaiblis par la pesanteur du jour, par le
silence, éblouis de lumiere, privés de conscience et pour
ainsi dire frappés d’oubli par ce long bercement sur des
eaux calmes. Le jour finissait, et quelquefois c’était en
pleine nuit que la marée du soir nous ramenait a la cote et
nous déposait de plain-pied sur les galets.

Rien n’était plus innocent pour tous, et cependant je me
rappelle aujourd’hui ces heures de prétendu repos et de
langueur comme les plus belles et les plus dangereuses
peut-étre que j'aie traversées dans ma vie. Un jour entre
autres le bateau ne marchait presque plus. D’'insensibles
courants le conduisaient en le faisant a peine osciller. Il filait
droit et tres lentement, comme s’il et glissé sur un plan
solide; le bruit du sillage était nul, tant I'eau se déchirait
doucement sous la quille. Les matelots se taisaient, réunis
dans le faux pont, et tous mes compagnons, hormis Julie,
sommeillaient sur les planches chaudes de la barque, a
I"abri de la voile étendue sur I'arriere en forme de tente.
Rien ne bougeait a bord. La mer était figée comme du
plomb a demi fondu. Le ciel, limpide et décoloré par I'éclat
de midi, s’y reproduisait comme dans un miroir terni. |l n'y
avait pas un bateau de péche en vue. Seulement, au large
et déja coupé a demi par la ligne de I’horizon, un navire,
toutes voiles déployées, attendait le retour de la brise de
terre, et s’y préparait, comme un oiseau de grand vol, en
ouvrant ses hautes ailes blanches.

Madeleine, a demi couchée, dormait. Ses mains molles et
|égerement ouvertes s’étaient séparées de celles du comte.



Elle avait la pose abandonnée que donne le sommeil. La
chaleur concentrée sous la tente animait ses joues
d’ardeurs un peu plus vives, et je voyais dans |’écartement
de ses levres briller I'extrémité de ses petites dents
blanches, comme les deux bords d’'une coquille de nacre. Il
N’y avait personne autre que moi pour assister au sommeil
de cet étre charmant. Julie, perdue dans je ne sais quelle
confuse aspiration, surveillait attentivement le départ du
grand navire qui appareillait. Alors je tachai de fermer les
yeux, je voulus ne plus voir, je fis de sinceres efforts pour
oublier. Je me levai, j'allai m’asseoir a I'avant, sans ombre
sur la téte, appuyé contre le beaupré br(lant; puis malgré
moi mes yeux revenaient a la place ou Madeleine dormait
dans ses mousselines légeres, étendue sur la rude toile qui
lui servait de tapis. Etais-je ravi? Etais-je torturé? J'aurais
plus de peine encore a vous dire si j'aurais souhaité quelque
chose au dela de cette vision décente et exquise qui
contenait a la fois toutes les retenues et tous les attraits.
Pour rien au monde, je n'aurais fait le plus petit mouvement
gui pUt en suspendre le charme. Je ne sais combien dura ce
véritable enchantement, peut-étre plusieurs heures, peut-
étre seulement plusieurs minutes; mais j'eus le temps de
beaucoup réfléchir, autant qu’un esprit peut le faire lorsqu’il
est aux prises avec un coeur absolument privé de sang-
froid.

Quand mes compagnons s’éveillerent, ils me trouverent
occupé a regarder le sillage.

«Le beau temps! dit Madeleine avec un épanouissement de
femme heureuse.

—Et qui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ce qui n'est pas
dommage.



—Seriez-vous homme a avoir des soucis? demanda en
souriant M. de Nievres.

—Qui le sait?» répondit Olivier.

Le vent ne se leva point. La mer, absolument morte, nous
retint au large jusqu’a la nuit tombante. Vers sept heures,
au moment ou la pleine lune apparut au-dessus des terres,
toute ronde et dans des brouillards chauds qui la
rougissaient, on fut obligé, faute d’air, de prendre les
avirons. Ce que je vous raconte, jadis quand j'étais jeune,
plus d’'une fois il m’a passé par la téte de I'écrire, ou,
comme on disait alors, de le chanter. A cette époque, il me
semblait qu’il n’y avait qu’une langue pour fixer dignement
ce que de pareils souvenirs avaient, selon moi,
d’inexprimable. Aujourd’hui que j'ai retrouvé mon histoire
dans les livres des autres, dont quelques-uns sont
immortels, que vous dirais-je? Nous revinmes aux étoiles, au
bruit des rames, conduits, je crois, par les bateliers d’Elvire.

Ce furent la les adieux de la saison; presque aussitét les
premieres brumes arriverent, puis les pluies qui nous
avertirent que I'hiver approchait. Le jour ou le soleil, qui
nous avait comblés, disparut pour ne plus se montrer que
de loin en loin et dans les paleurs de son déclin, j'y vis
comme un triste présage qui me serra le coeur.

Ce jour-la, et comme si le méme avertissement de départ
e(t été donné pour chacun de nous, Madeleine me dit:

«|l est temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux
que nous devions si bien imiter sont partis depuis un mois
déja. Faisons comme eux, croyez-moi; voici la fin de
I"automne, retournons a Paris.

—Déja», lui dis-je avec une expression de regret qui
m’échappa.



Elle s’arréta court, comme si pour la premiere fois elle e(t
entendu un son nouveau.

Le soir, il me sembla qu’elle était plus sérieuse, et qu’avec
une adresse extréme elle me surveillait d’assez pres. Je
réglai ma tenue en vue de ces indications, bien légeres sans
doute et cependant assez inquiétantes. Les jours suivants,
je m’observai davantage encore, et j'eus la joie de retrouver
la confiance de Madeleine et de me tranquilliser tout a fait.

Je passai les derniers moments qui nous restaient a
rassembler, a mettre en ordre pour I'avenir toutes les
émotions si confusément amassées dans ma mémoire. Ce
fut comme un tableau que je composai avec ce qu’elles
contenaient de meilleur et de moins périssable. Ce dernier
nuage excepté, on edt dit, a les voir déja d’un peu loin, que
ces jours cependant mélés de beaucoup de soucis n’avaient
plus une ombre. La méme adoration paisible et ardente les
baignait de lueurs continues.

Madeleine me surprit une fois dans les allées sinueuses du
parc au milieu de mes réminiscences. Julie la suivait, portant
une énorme gerbe de chrysanthemes qu’elle avait cueillie
pour les vases du salon. Un clair massif de lauriers nous
séparait.

«Vous faites un sonnet? me dit-elle en m’interpellant a
travers les arbres.

—Un sonnet? lui dis-je; a quel propos? Est-ce que j'en suis
capable?

—Oh! pour cela oui», dit-elle en jetant un petit éclat de rire
qui retentit dans le bois sonore comme un chant de
fauvette.



Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la contre-allée,
toujours une épaisseur de taillis entre nous deux:

«Olivier est un bavard! lui criai-je.

—Nullement bavard, dit-elle. Il a bien fait de m’avertir; sans
lui, je vous aurais cru une passion malheureuse, et je sais
maintenant ce qui vous distrait: ce sont des rimes», ajouta-
t-elle en insistant de la voix sur ce dernier mot, qui résonna
de loin comme une impertinence joyeuse.

Nous touchions au moment du départ, que je ne pouvais
encore m’y résoudre. Paris me faisait plus peur que jamais.
Madeleine allait y venir. Je I'y verrais, mais a quel prix? Elle
présente, je ne risquais plus de défaillir, du moins de tomber
si bas; mais pour un danger de moins combien d’autres
surgiraient! Cette vie que nous avions menée ici, cette vie
de loisir et d’'imprévoyance, silencieuse et exaltée, si
constamment et si diversement émue, cette vie de
réminiscences et de passions, tout entiere calquée sur
d’anciennes habitudes, reprise a ses origines et renouvelée
par des sensations d’un autre age, ces deux mois de réve,
en un mot, m’avaient replongé plus avant que jamais dans
I’oubli des choses et dans la peur des changements. Il y
avait quatre ans que j'avais quitté les Trembles pour la
premiere fois, vous vous souvenez peut-étre avec quel dur
détachement. Et les souvenirs de ces adieux, les premiers
qu’il m’ait fallu faire a des objets aimés, se ranimaient a la
méme date, au méme lieu, dans des conditions extérieures
a peu pres semblables, mais cette fois combinés avec des
sentiments nouveaux, qui les rendaient bien autrement
poignants.

Je proposai pour la veille méme du départ une promenade
qui fut acceptée. Ce devait étre la derniere, et, sans prévoir
I’avenir, je supposais, je ne sais trop pourquoi, que les



chemins de mon village ne nous reverraient jamais
ensemble. Le temps était a demi pluvieux, et par cela
méme, disait Madeleine, que son éducation de province
avait aguerrie, tres bien approprié a des visites d’adieux.
Les dernieres feuilles tombaient; des débris roussatres se
mélaient assez tristement a la rigidité des rameaux nus. La
plaine, dépouillée et sévere, n"avait plus un brin de chaume
sec qui rappelat ni I’été ni I'automne, et ne montrait pas
une herbe nouvelle qui fit espérer le retour des saisons
fertiles. Des charrues s’y promenaient encore de loin en
loin, attelées de boeufs roux, d’'un mouvement lent et
comme embourbées dans les terres grasses. A quelque
distance que ce f(t, on distinguait la voix des valets de
labour qui stimulaient les attelages. Cet accent plaintif et
tout local se prolongeait indéfiniment dans le calme absolu
de cette journée grise. De temps en temps, une pluie fine et
chaude descendait a travers I'atmosphére, comme un
rideau de gaze légéere. La mer commencait a rugir au fond
des passes. Nous suivimes la cote. Les marais étaient sous
I’eau; la marée haute avait en partie submergé le jardin du
phare et battait paisiblement le pied de la tour, qui ne
reposait plus que sur un flot.

Madeleine marchait Iégerement dans les chemins
détrempés. A chaque pas, elle y laissait dans la terre molle
la forme imprimée de sa chaussure étroite a talons saillants.
Je regardais cette trace fragile, je la suivais, tant elle était
reconnaissable a c6té des noétres. Je calculais ce qu’elle
pouvait durer. J'aurais souhaité qu’elle restat toujours
incrustée, comme des témoignages de présence, pour
I’époque incertaine ou je repasserais la sans Madeleine; puis
je pensais que le premier passant venu |'effacerait, qu’un
peu de pluie la ferait disparaitre, et je m’arrétais pour
apercevoir encore dans les sinuosités du sentier ce singulier
sillage laissé par I’étre que j'aimais le plus sur la terre
méme ou j'étais né.



Au moment ou nous approchions de Villeneuve, je montrai
de loin la route blanchatre qui sort du village et s’étend en
ligne droite jusqu’a I’horizon.

«Voila la route d’'Ormesson», dis-je a Madeleine.

Ce mot d’Ormesson sembla réveiller en elle une série de
souvenirs déja affaiblis; elle suivit attentivement des yeux
cette longue avenue plantée d’ormeaux, tous pliés de c6té
par les vents de mer, et sur laquelle il y avait au loin des
chariots qui roulaient, les uns pour rentrer a Villeneuve, les
autres pour s’en éloigner.

«Cette fois, reprit-elle, vous n’y voyagerez plus seul.

—En serai-je plus heureux? répondis-je. Serai-je plus certain
de ne rien regretter? Ou retrouverai-je ce que je laisse ici?»

Madeleine alors me prit le bras, s’y appuya avec
|"apparence d’'un entier abandon, et me répondit un seul
mot:

«Mon ami, vous étes un ingrat!»

Nous quittames les Trembles au milieu de novembre, par
une froide matinée de gelée blanche. Les voitures suivirent
I’avenue, traverserent Villeneuve, comme autrefois je I'avais
fait. Et je regardais alternativement et la campagne, qui
disparaissait derriere nous, et I'’honnéte visage de
Madeleine assise en face de moi.



Xl

J'’EN avais fini avec les jours heureux; cette courte pastorale
achevée, je retombai dans de grands soucis. A peine
installés dans le petit hétel qui devait leur servir de pied-a-
terre a Paris, Madeleine et M. de Nievres se mirent a
recevoir, et le mouvement du monde fit irruption dans notre
vie commune.

«Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers,
me dit Madeleine; pour vous, j'y suis tous les jours. Je donne
un bal la semaine prochaine; y viendrez-vous?

—Un bal!... Cela ne me tente guere.
—Pourquoi? Le monde vous fait peur?
—Absolument comme un ennemi.

—Et moi, reprit-elle, croyez-vous donc que j’'en sois bien
éprise?

—Soit. Vous me donnez I'exemple, et je vous obéirai.»

Le soir indiqué, j'arrivai de bonne heure. Il n’'y avait encore
gu’'un tres petit nombre d’invités réunis autour de
Madeleine, pres de la cheminée du premier salon. Quand
elle entendit annoncer mon nom, par un élan de familiarité
gu’elle ne tenait nullement a réprimer, elle fit un
mouvement vers moi qui I'isola de son entourage et me la
montra de la téte aux pieds comme une image imprévue de
toutes les séductions. C'était la premiere fois que je la
voyais ainsi, dans la tenue splendide et indiscrete d’'une
femme en toilette de bal. Je sentis que je changeais de
couleur, et qu’au lieu de répondre a son regard paisible,



mes yeux s’arrétaient maladroitement sur un noeud de
diamants qui flamboyait a son corsage. Nous demeurames
une seconde en présence, elle interdite, moi fort troublé.
Personne assurément ne se douta du rapide échange
d’impressions qui nous apprit, je crois, de I'un a I'autre que
de délicates pudeurs étaient blessées. Elle rougit un peu,
sembla frissonner des épaules, comme si subitement elle
avait froid, puis, s'interrompant au milieu d’'une phrase qui
ne voulait rien dire, elle se rapprocha de son fauteuil, y prit
une écharpe de dentelles, et le plus naturellement du
monde elle s’en couvrit. Ce seul geste pouvait signifier bien
des choses; mais je voulus n'y voir gu’un acte ingénu de
condescendance et de bonté qui me la rendit plus adorable
gue jamais et me bouleversa pour le reste de la soirée. Elle-
méme en garda pendant quelques minutes un peu
d’embarras. Je la connaissais trop bien aujourd’hui pour m’y
tromper. Deux ou trois fois je la surpris me regardant sans
motif, comme si elle et été encore sous I'empire d'une
sensation qui durait; puis des obligations de politesse lui
rendirent peu a peu son aplomb. Le mouvement du bal agit
sur elle et sur moi en sens contraire: elle devint
parfaitement libre et joyeuse; quant a moi, je devins plus
sombre a mesure que je la voyais plus gaie, et plus troublé
a mesure que je découvrais en elle des attraits extérieurs
qui d’'une créature presque angélique faisaient tout
simplement une femme accomplie.

Elle était admirablement belle, et I'idée que tant d'autres le
savaient aussi bien que moi ne fut pas longue a me saisir le
coeur aigrement. Jusque-la, mes sentiments pour Madeleine
avaient par miracle échappé a la morsure des sensations
venimeuses. «Allons, me dis-je, un tourment de plus!» Je
croyais avoir épuisé toutes les faiblesses. Mon amour
apparemment n’était pas complet: il lui manquait un des
attributs de I'amour, non pas le plus dangereux, mais le plus
laid.



Je la vis entourée; je me rapprochai d’elle. J’entendis autour
de moi des mots qui me br(lerent; j'étais jaloux.

Etre jaloux, on ne I'avoue guére; ces sensations ne sont pas
cependant de celles que je désavoue. Il est bon que toute
humiliation profite, et celle-ci m’éclaira sur bien des vérités;
elle m’aurait rappelé, si j'avais pu I’oublier, que cet amour
exalté, contrarié, malheureux, Iégerement gourmé et tout
pres de se piquer d’orgueil, ne s’élevait pas de beaucoup
au-dessus du niveau des passions communes, gu'il n’était ni
pire ni meilleur, et que le seul point qui lui donnait I'air d’en
différer, c’était d’étre un peu moins possible que beaucoup
d’autres. Quelques facilités de plus I'auraient infailliblement
fait descendre de son piédestal ambitieux; et comme tant
de choses de ce monde dont I'unique supériorité vient d’'un
défaut de logique ou de plénitude, qui sait ce gu’il serait
devenu, s'il avait été moins déraisonnable ou plus heureux?

«Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu plus tard en
me rencontrant sur son passage, et je m'y trouvais souvent
sans le vouloir.

—Non, je ne danserai pas, lui dis-je.

—Pas méme avec moi? reprit-elle avec un peu
d’étonnement.

—Ni avec vous ni avec personne.

—Comme vous voudrez», dit-elle en répondant sechement a
mes airs bourrus.

Je ne lui parlai plus de la soirée, et je I’évitai, tout en la
perdant de vue le moins possible.

Olivier n'arriva qu’apres minuit. Je causais avec Julie, qui
n'avait dansé qu’a contre-coeur et ne dansait plus, quand il



entra calme, aisé, souriant, les yeux armés de ce regard
direct dont il se couvrait comme d’une épée tendue chaque
fois qu’il se trouvait en présence de visages nouveaux, et
surtout de visages de femmes. Il alla serrer la main de
Madeleine. Je I'entendis s’excuser de ce qu’il arrivait si tard;
puis il fit le tour du salon, salua deux ou trois femmes dont il
était connu, s'approcha de Julie, et, s'asseyant
familierement a c6té d’elle:

«Madeleine est tres bien..... Et toi aussi, tu es tres bien, ma
petite Julie, dit-il a sa cousine avant méme d’avoir examiné
sa toilette. Seulement, reprit-il sur le méme ton de lassitude
ennuyée, tu as la des noeuds roses qui te brunissent un peu
trop.»

Julie ne bougea pas. D’abord elle eut I'air de ne pas
entendre, puis elle fixa lentement sur Olivier I'émail bleu
noir de ses prunelles sans flamme, et apres quelques
secondes d’'un examen capable de déraciner méme la ferme
constance d’Olivier:

«Voulez-vous me conduire aupres de ma soeur?» me dit-elle
en se levant.

Je fis ce qu’elle voulait, aprés quoi je me hatai de rejoindre
Olivier.

«Tu as blessé Julie? lui dis-je.

—(C’est possible, mais Julie m'agace.» Et puis il me tourna le
dos pour couper court a toute insistance.

J'eus le courage, était-ce un courage? de rester jusqu’a la fin
du bal. J’avais besoin de revoir Madeleine presque seul a
seul, et de la posséder plus étroitement apres le départ de
tant de gens qui se I'étaient pour ainsi dire partagée. J’avais
supplié Olivier de m’attendre en lui représentant gu’il avait



d’ailleurs a réparer sa venue tardive. Bonne ou mauvaise,
cette derniere raison, dont il n’était pas dupe, eut I'air de le
décider. Nous étions, I'un vis-a-vis de I'autre, dans ces
veines de cachotterie qui faisaient de notre amitié, toujours
tres clairvoyante, la chose la plus inégale et la plus bizarre.
Depuis notre départ pour les Trembles, surtout depuis notre
retour a Paris, quelque jugement qu’il portat sur ma
conduite, il semblait avoir adopté le parti de me laisser agir
sans tutelle. Il était trois ou quatre heures du matin. Nous
nous étions comme oubliés dans un petit salon, ou quelques
joueurs obstinés s’attardaient encore. Quand enfin,
n’entendant plus de bruit, nous en sortimes, il n’y avait plus
ni musiciens, ni danseurs, ni personne. Madame de Nievres,
assise au fond du grand salon vide, causait vivement avec
Julie, pelotonnée comme une chatte dans un fauteuil. Elle fit
une exclamation de surprise en nous voyant apparaitre au
milieu de ce désert, a pareille heure, apres cette
interminable nuit si mal employée. Elle était lasse. Des
traces de fatigue entouraient ses beaux yeux et leur
donnaient cet éclat extraordinaire qui succede a des soirées
de féte. M. de Nievres était au jeu, M. d'Orsel y était aussi.
Elle était seule avec Julie; j'étais seul debout, appuyé sur le
bras d’Olivier. Les bougies s’éteignaient. Un demi-jour
rougeatre tombant de haut ne formait plus qu’une sorte de
brouillard lumineux, composé de la fine poussiere odorante
et des impalpables vapeurs du bal. Il y avait sur les
meubles, sur les tapis, des débris de fleurs, des bouquets
défaits, des éventails oubliés, avec des carnets sur lesquels
on venait d’inscrire des contredanses. Les dernieres voitures
roulaient dans la cour de I’'hétel; j'entendais relever les
marchepieds et le bruit sec des panneaux vitrés qu’on
fermait.

Je ne sais quel rapide retour vers une autre époque ou nous
nous étions si souvent trouvés tous les quatre en pareil
rapprochement, mais dans des situations si différentes et



dans une simplicité de coeur a tout jamais perdue, me fit
jeter les yeux autour de moi et résumer en une seule
sensation tout ce que je vous dis la. Je me détachai assez de
moi-méme pour envisager, comme un spectateur au
théatre, ce tableau singulier composé de quatre
personnages groupés intimement a la fin d’un bal,
s’examinant, se taisant, donnant le change a leurs pensées
par un mot banal, voulant se rapprocher dans I'ancienne
union et trouvant un obstacle, essayant de s’entendre
comme autrefois et ne le pouvant plus. Je sentis
parfaitement le drame obscur qui se jouait entre nous.
Chacun y tenait un réle, dans quelle mesure? je l'ignorais;
mais j'avais assez de sang-froid désormais pour affronter les
dangers de mon propre rble, le plus périlleux de tous, du
moins je le croyais, et j'allais avec audace rentrer dans les
souvenirs du passé en proposant de finir la nuit par un des
jeux qui nous amusaient chez ma tante, quand, les derniers
joueurs partis, M. d’'Orsel et M. de Nievres revinrent au
salon.

M. d’Orsel nous traitait tous comme des enfants, y comprit
sa fille ainée que par un calcul de tendresse il se plaisait a
rajeunir encore et remettait en minorité par des noms qui
rappelaient le couvent. M. de Nievres entra plus froidement,
et la vue de ce quatuor intime sembla produire sur lui un
tout autre effet. Je ne sais si ce fut imaginaire ou réel, mais
je le trouvai guindé, sec et tranchant. Son maintien me
déplut. Avec sa cravate un peu haute, sa mise irréprochable,
cet air toujours un peu particulier d'un homme en tenue de
cérémonie qui vient de recevoir et se sent chez lui, il
ressemblait encore moins au chasseur aimable et négligé
gui avait été mon héte aux Trembles, que Madeleine, avec
la rosace étincelante de son corsage et sa magnifique
chevelure étoilée de diamants, ne ressemblait a la modeste
et intrépide marcheuse qui nous suivait, un mois
auparavant, sous la pluie, les pieds dans la mer. Etait-ce



seulement un changement de costume? était-ce plutdt un
changement d’esprit? Il avait repris cette allure un peu
compassée, surtout ce ton supérieur, qui m’avaient si
fortement frappé le soir ou, pour la premiere fois, dans le
salon d’'Orsel, je le surpris faisant solennellement sa cour a
Madeleine. Je crus sentir en lui des froideurs de coup d’oeil
que je ne connaissais pas, et je ne sais quelle assurance
orgueilleuse dans sa situation de mari qui m'apprenait
encore une fois que Madeleine était sa femme et que je
n’étais rien. Que ce flt ou non lI'ingénieuse erreur d’'un
coeur malade, il y eut un moment ou cette derniere lecon
me parut si claire que je n’en doutai plus. Nos adieux furent
brefs. Nous sortimes. Nous nous jetames dans une voiture.
J’eus I'air de dormir; Olivier m’imita. Je récapitulai tout ce
qui s'était passé dans cette soirée, qui, je ne sais pourquoi,
me paraissait contenir le germe de beaucoup d’orages; puis
je pensai a M. de Nievres, a qui je croyais avoir pour
toujours pardonné, et je m'apercus nettement que je le
détestais.

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner
signe de vie a Madeleine. Je profitai d’'une circonstance ou je
la savais absente pour déposer ma carte chez elle. Cette
dette de politesse réglée, je me crus quitte envers M. de
Nievres. Quant a madame de Nievres, je lui en voulais: de
quoi? je ne me I'avouai pas; mais ce cruel dépit me donna
momentanément la force de I'éviter.

A partir de ce jour, le mouvement de Paris nous saisit, et
nous flmes entrainés dans ce tourbillon ou les plus fortes
tétes risquent de s’étourdir, ou les coeurs les plus robustes
ont mille chances pour une de faire naufrage. Je ne savais
presque rien du monde, et, apres I'avoir fui pendant une
année, je m’y trouvais introduit tout a coup dans le salon de
madame de Nievres, c’'est-a-dire avec toutes les raisons
possibles de le subir. J'avais beau lui répéter que je n'étais



pas fait pour une pareille vie; elle n"aurait eu qu’une chose
a me répondre: «Allez-vous-en»; mais c’était un conseil qui
peut-étre lui aurait colté, et que dans tous les cas je
n'aurais pas suivi. Elle entendait me présenter dans la
plupart des salons ou elle allait. Elle souhaitait que je fusse
aussi exact dans ces devoirs tout artificiels qu’on était en
droit de I'exiger, disait-elle, d’'un homme bien né, produit
sous son patronage. Souvent elle exprimait seulement un
désir poli dont mon imagination, habile a tout transformer,
me faisait des ordres. Blessé partout, sans cesse
malheureux, je la suivais toujours, ou, quand je ne la suivais
plus, je la regrettais, je maudissais ceux qui me disputaient
sa présence, et je me désespérais.

Quelquefois je me révoltais sincérement contre des
habitudes qui me dissipaient sans fruit, n’ajoutaient pas
grand’chose a mon bonheur, et m’6taient un reste de
raison. Je haissais cordialement les gens dont je me servais
cependant pour arriver jusqu’a Madeleine, quand la
prudence ou d’autres motifs m’éloignaient de sa maison. Je
sentais, et je n'avais pas tort, gu’ils étaient les ennemis de
Madeleine autant que les miens. Cet éternel secret, ballotté
dans de pareils milieux, devait, a n’en pas douter, jeter,
comme un foyer en plein vent, des étincelles imprudentes
qui le trahissaient. On devait le connaitre, du moins on
pouvait I'apprendre. Il y avait une foule de gens dont je me
disais avec fureur: «Ceux-la, j'en suis sdr, sont mes
confidents.» Que pouvais-je attendre d’eux? Des conseils? Je
les connaissais pour les avoir recus déja de la seule
personne dont I'amitié me les rendit supportables, d’Olivier.
Des complicités et des complaisances? Non, cent fois non.
J'en étais plus effrayé que je ne I'eusse été d’une vaste
inimitié conjurée contre mon bonheur, a supposer que ce
triste et famélique bonheur e(it pu faire envie a qui que ce
fat.



A Madeleine, je ne disais que la moitié de la vérité. Je ne lui
cachais rien de mon aversion pour le monde, sauf a lui
déguiser le motif tout personnel de certains griefs. Quand il
s'agissait de juger le monde d’'une facon plus générale,
indépendamment du perpétuel soupcon qui me le faisait
considérer en masse comme un voleur de mon bien, alors je
donnais cours a mes invectives avec une joie féroce. Je le
dépeignais comme hostile a ce que j'aimais, comme
indifférent pour tout ce qui est bien et plein de mépris pour
ce qu’il y a de plus respectable en fait de sentiments
comme en fait d’opinions. Je lui parlais de mille spectacles
dont tout homme de sens devait étre blessé, de la |égereté
des maximes, de la |égereté plus grande encore des
passions, de la facilité des consciences, pour quelque prix
gue ce fUt d’ambition, de gloire ou de vanité. Je lui signalais
cette facon libre d’envisager non-seulement un devoir, mais
tous les devoirs, cet abus de mots, cette confusion de
toutes les mesures, qui fait qu’on pervertit les idées les plus
simples, qu’on arrive a ne plus s’entendre sur rien, ni sur le
bien, ni sur le vrai, ni sur le mauvais, ni sur le pire, et qu’il
n'y a pas plus de distance appréciable entre la gloire et la
vogue que de limite bien nette entre les scélératesses et les
étourderies. Je lui disais que ce culte Iéger pour les femmes,
ces adorations mélées de badinages cachaient au fond un
universel mépris, et que les femmes avaient bien tort de
garder vis-a-vis des hommes des apparences de vertu,
quand les hommes ne gardaient plus vis-a-vis d’elles le
moindre semblant d’estime. «Tout cela est hideux, lui disais-
je, et si j'avais a sauver une seule maison dans cette ville de
réprouvés, il n'y en a qu’une que je marquerais de blanc.

—Et la vOtre? disait Madeleine.

—La mienne aussi, uniguement pour me sauver avec vous.»



A la fin de ces longs anathemes, Madeleine souriait assez
tristement. Je savais bien gu’elle était de mon avis, elle qui
était la sagesse, la droiture et la vérité méme, et cependant
elle hésitait a me donner raison, parce que depuis
longtemps déja elle se demandait si, en disant beaucoup de
choses vraies, je disais tout. Depuis quelgue temps, elle
affectait de ne me parler qu’avec retenue de cette autre
portion de ma vie de jeune homme qui ne faisait pas partie
de la sienne, mais qui n'en était pas moins blanche de tout
mystéere. Elle savait a peine ou je demeurais, du moins elle
avait I'air ou de I'ignorer ou de I'oublier. Jamais elle ne me
questionnait sur I'emploi des soirées qui ne lui
appartenaient pas, et sur lesquelles il lui convenait pour
ainsi dire de laisser planer quelques doutes. Au milieu
méme de ces habitudes décousues, qui réduisaient mon
sommeil a peu de chose et me tenaient dans un continuel
état de fievre, j'avais retrouvé une sorte d’énergie maladive,
et je dirai presque un insatiable appétit d’esprit, qui
m’avaient rendu le go(t du travail plus piquant. En quelques
mois, j'avais réparé a peu pres le temps perdu, et sur ma
table il y avait, comme un tas de gerbes dans une aire, une
nouvelle récolte amassée, dont le produit seul était
douteux. C’était le seul point peut-étre dont Madeleine me
parlat avec abandon; mais ici c’était moi qui élevais des
barrieres. De mes occupations d’esprit, de mes lectures, de
mon travail, et Dieu sait avec quelle orgueilleuse sollicitude
elle en suivait le cours! je lui faisais connaitre un seul détail,
toujours le méme: j'étais mécontent. Ce mécontentement
absolu des autres et de moi-méme en disait beaucoup plus
qgu’il ne fallait pour I’éclairer. Si quelque circonstance encore
restait dans I'ombre, en dehors d’une amitié qui, sauf un
secret immense, n'avait pas de secret, c’est que Madeleine
en jugeait I’explication inutile ou peu prudente. Il y avait
entre nous un point délicat, tantét dans le doute et tant6t
dans la lumiere, qui demandait, comme toutes les vérités
dangereuses, a n'étre pas éclairci.



Madeleine était avertie, il était impossible qu’elle ne le flt
pas; depuis combien de temps? Peut-étre depuis le jour ou,
respirant elle-méme un air plus agité, elle y avait senti
passer des chaleurs qui n’étaient plus a la température de
notre ancienne et calme amitié. Le jour ou je crus avoir la
certitude de ce fait, cela ne me suffit pas. Je voulus en tenir
la preuve et forcer pour ainsi dire Madeleine elle-méme a
me la donner. Je ne m’arrétai pas une seule minute a la
pensée qu’'un pareil manege était détestable, méchant et
odieux. Je la pressai de questions muettes. A mille sous-
entendus qui nous permettaient, comme aux gens qui se
connaissent a fond, de nous comprendre a demi-mot, j'en
ajoutai de plus précis. Nous marchions prudemment sur un
terrain semé de pieges: j'y dressai des emblches a tous les
pas. Je ne sais quelle envie perverse me prit de la géner, de
I’assiéger, de la contraindre dans sa derniere réserve. Je
voulais me venger de ce long silence imposé d’abord par
timidité, puis par égard, puis par respect, enfin par pitié. Ce
masque porté depuis trois ans m’était insupportable; je le
jetai. Je ne craignais pas que la lumiere se fit entre nous. Je
souhaitais presque une explosion qui devait la couvrir de
terreur, et quant a son repos, que cette aveugle et homicide
indiscrétion pouvait tuer, je I'oubliais.

Ce fut une crise humiliante, et dont j'aurais de la peine a
vous rendre compte. Je ne souffrais presque plus, tant j'étais
buté contre une idée fixe. J'agissais en sens direct, I'esprit
clair, la conscience fermée, comme s'il se fUt agi d'une
partie d’escrime ou je n'aurais joué que mon amour-propre.

A cette stratégie insensée, Madeleine opposa tout a coup
des moyens de défense inattendus. Elle y répondit par un
calme parfait, par une absence totale de finesse, par des
ingénuités que rien ne pouvait plus entamer. Elle éleva
doucement entre nous comme un mur d’acier d’une froideur
et d’'une résistance impénétrables. Je m’irritais contre ce



nouvel obstacle et ne pouvais le vaincre. J'essayais de
nouveau de me faire comprendre; toute intelligence avait
cessé. J'aiguisais des mots qui n’arrivaient pas jusqu’a elle.
Elle les prenait, les relevait, les désarmait par une réponse
sans répligue; comme elle elt fait d’'une fleche adroitement
recue, elle en 6tait le trait acéré qui pouvait blesser. Le
résumé de son maintien, de son accueil, de ses poignées de
main affectueuses, de ses regards excellents, mais courts et
sans portée, en un mot le sens de toute sa conduite
admirable et désespérante de force, de simplicité et de
sagesse, était celui-ci: «Je ne sais rien, et si vous avez cru
gue je devinais quelque chose, vous vous étes trompé.»

Je disparaissais alors pour quelque temps, honteux de moi-
méme, furieux d’'impuissance, aigri, et, quand je revenais a
elle avec des idées meilleures et des intentions de repentir,
elle n’avait pas plus I'air de comprendre celles-ci qu’elle
n’avait admis les autres.

Ceci se passait au milieu des entrainements mondains, qui
s'étaient, cette année-la, prolongés jusqu’au milieu du
printemps. Je comptais quelquefois sur les accidents de
cette vie affaiblissante pour surprendre Madeleine en défaut
et me rendre maitre enfin de cet esprit si sir de lui. Il n"en
fut rien. J'étais a moitié malade d’impatience. Je ne savais
presque plus si j'aimais Madeleine, tant cette idée
d’'antagonisme, qui me faisait sentir en elle un adversaire,
se substituait a toute autre émotion et me remplissait le
coeur de passions mauvaises. Il y a des journées de plein
été poudreuses, nuageuses, avec des soleils blancs et des
bises du nord, qui ressemblent a cette période violente,
tant6t brllante et tantot glacée, ou je crus un moment que
ma passion pour Madeleine allait finir, et de la plus triste
facon, par un dépit.



Il y avait plusieurs semaines que je ne l'avais vue. J'avais
usé mes rancunes dans un travail acharné. J'attendais
gu’elle me fit signe de reparaitre. J’avais rencontré M. de
Nievres une fois; il m’'avait dit: «Que devenez-vous?» ou
bien: «On ne vous voit plus.» L'une ou I'autre de ces
formules que j'oublie n’était pas une invitation bien
pressante a revenir. Je tins bon pendant quelques jours
encore; mais un pareil éloignement devenait un état négatif
qui pouvait durer indéfiniment sans rien décider. Enfin je
pris le parti de brusquer les choses. Je courus chez
Madeleine; elle était seule. )’entrai rapidement, sans avoir
d’idée bien arrétée sur ce que j’allais dire ou faire, mais
avec le projet formel de briser cette armure de glace et de
chercher dessous si le coeur de mon ancienne amie vivait
toujours.

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était
des fleurs, pres d’un petit guéridon, dans la tenue la plus
simple, assise et brodant. Elle était sérieuse, elle avait les
yeux un peu rouges, comme si les nuits précédentes elle
avait beaucoup veillé, ou qu’elle et pleuré quelques
minutes auparavant. Elle avait ces airs paisibles et recueillis
qui lui revenaient quelquefois dans ses moments de retour
sur elle-méme et faisaient revivre en elle la pensionnaire
d’autrefois. Avec sa robe montante, toutes ces fleurs qui
I’entouraient, les fenétres ouvertes et donnant sur des
arbres, on I’e(it dite encore dans son jardin d’Ormesson.

Cette transfiguration complete, cette attitude attristée,
soumise, pour ainsi dire a moitié vaincue, m’'éta toute idée
de triomphe et fit tomber subitement mes audaces.

«Je suis bien coupable envers vous, lui dis-je, et je viens
m’excuser.



—Coupable? vous excuser? dit-elle en cherchant a se
remettre un peu de sa surprise.

—Oui, je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se
mettre a vos pieds, vous demander son pardon.....

—Mais qu’ai-je donc a vous pardonner? reprit-elle, un peu
effrayée de cette chaleureuse invasion dans la tranquillité
de sa retraite.

—Ma conduite passée, tout ce que j'ai fait, tout ce que j’ai
dit, avec la stupide intention de vous blesser.»

Elle avait repris son calme.

«Vous vous imaginez des choses qui ne sont pas, ou du
moins ce sont des torts si |égers que je ne m’en souviendrai
plus le jour ou je sentirai que vous les oubliez. Savez-vous le
seul tort que vous ayez eu? C'est de m’abandonner depuis
un mois. Il y a un mois aujourd’hui, je crois, dit-elle en ne
me cachant pas qu’elle observait les dates, que nous nous
sommes quittés un soir, vous me disant a demain.

—Je ne suis pas revenu, c’est vrai; mais ce n’est pas de cela
que je m’accuse avec chagrin, non, je m’accuse
mortellement.....

—De rien, dit-elle en m’interrompant impérieusement. Et
depuis lors, reprit-elle aussitét, qu’'étes-vous devenu?
Qu’'avez-vous fait?

—Beaucoup de choses et peu de chose; cela dépendra du
résultat.

—Et puis?



—Et puis c’est tout», lui dis-je en voulant faire comme elle
et rompre |'entretien ou cela me convenait.

Il y eut quelques secondes d’un silence embarrassant, apres
quoi Madeleine se mit a me parler sur un ton tout a fait
naturel et trés doux.

«Vous étes d’'un caractere malheureux et difficile. On a de la
peine a vous comprendre et plus de peine encore a vous
assister. On voudrait vous encourager, vous soutenir,
quelquefois vous plaindre; on vous interroge, et vous vous
renfermez.

—Que voulez-vous que je vous dise, sinon que celui en qui
vous aviez confiance n’émerveillera personne et trompera,
j’en ai peur, I'espoir obligeant de ses amis?

—Pourquoi tromperiez-vous lI’'espoir de ceux qui vous
veulent une position digne de vous? continua Madeleine en
se rassurant tout a fait sur un terrain qui lui semblait
beaucoup plus ferme.

—Oh! pour une raison bien simple: c’est que je n’ai aucune
ambition.

—Et ce beau feu de travail qui vous prend par acces?

—II dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et
puis s’éteint. Cela durera quelques années encore, apres
quoi, l'illusion ayant cessé, la jeunesse étant loin, je verrai
nettement qu’il faut en finir avec ces duperies. Alors je
menerai la seule vie qui me convienne, une vie de
dilettantisme agréable dans quelque coin retiré de la
province, ou les stimulants et les remords de Paris ne
m’atteindront pas. J'y vivrai de I'admiration du génie ou du
talent des autres, ce qui suffit amplement pour occuper les
loisirs d’un homme modeste qui n’est pas un sot.



—Ce que vous dites la est insoutenable, reprit-elle avec
beaucoup de vivacité; vous prenez plaisir a tourmenter ceux
qui vous estiment. Vous mentez.

—Rien n’est plus vrai, je vous le jure. Je vous ai dit autrefois,
il n'y a pas longtemps, que je me sentais des velléités non
pas d’étre quelqu’un, ce qui est, selon moi, un non sens,
mais de produire, ce qui me parait étre la seule excuse de
notre pauvre vie. Je vous |'ai dit, et je I’essayerai: ce ne sera
pas, entendez-le bien, pour en faire profiter ni ma dignité
d’homme, ni mon plaisir, ni ma vanité, ni les autres, ni moi-
méme, mais pour expulser de mon cerveau quelque chose
gui me géne.»

Elle sourit a cette bizarre et vulgaire explication d’un
phénomeéne assez noble.

«Quel homme singulier vous faites avec vos paradoxes!
Vous analysez tout au point de changer le sens des phrases
et la valeur des idées. J’aimais a croire que vous étiez un
esprit mieux organisé que beaucoup d’autres, et meilleur
par beaucoup de points. Je vous croyais peu de volonté,
mais avec un certain don d’inspiration. Vous avouez que
vous étes sans volonté, et, de I'inspiration, voila que vous
faites un exorcisme.

—Appelez les choses du nom que vous voudrez», lui dis-je,
et je la suppliai de changer de conversation.

Changer de conversation n’était pas possible; il fallait
revenir au point de départ ou continuer. Elle crut plus sdr
apparemment de parler raison. Je la laissai dire, et ne
répondis plus que par la formule absolue du découragement
total:—A quoi bon?

«Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait
Madeleine, et personne au contraire ne lui ressemble moins.



—Le croyez-vous? lui-dis-je en la regardant tout a coup
assez passionnément pour la dominer de nouveau; croyez-
vous qu’en effet nous soyons si différents? Je crois, au
contraire, gue nous nous ressemblons beaucoup. Nous
obéissons I'un et I'autre exclusivement, aveuglément, a ce
qui nous charme. Ce qui nous charme est pour lui, comme
pour moi, plus ou moins impossible a saisir, ou chimérique,
ou défendu. Cela fait qu’en suivant des chemins tres
OppPOSés nous nous rencontrerons un jour au méme but,
tous deux découragés et sans famille», ajoutai-je, en disant
le mot de famille au lieu d’'un mot plus clair encore qui me
vint aux levres.

Madeleine avait les yeux baissés sur sa broderie, qu’elle
piquait un peu au hasard de son aiguille. Elle avait
completement changé de visage, d’allure; son air, encore
une fois soumis et désarmé, m’attendrit jusqu’a me faire
oublier le but insensé de ma visite.

«Comprenez-moi bien, reprit-elle avec un léger trouble dans
la voix. Il y a pour tout le monde, on le dit, je le crois.....
(elle hésitait un peu sur le choix des mots) il y a un moment
difficile pendant lequel on doute de soi, quand ce n’est pas
des autres. Le tout est d’éclaircir ses doutes et de se
résoudre. Le coeur a quelquefois besoin de dire: Je veux!—
du moins je I'imagine ainsi pour |I'avoir éprouvé déja une
fois,—dit-elle en hésitant encore davantage sur un souvenir
qui nous rappelait a tous les deux I'histoire entiere de son
mariage. On cite une marquise du commencement de ce
siecle, qui prétendait qu’en le voulant bien on pouvait
s'empécher de mourir. Elle n'est peut-étre morte que d’'une
distraction. Il en est ainsi de beaucoup d’accidents
présumés involontaires. Qui sait méme si le bonheur n’est
pas en grande partie dans la volonté d’étre heureux?



—Dieu vous entende, chere Madeleine!» m’écriai-je en
I"appelant d’'un nom que je n'avais pas prononcé depuis
trois ans.

Et je me levai en disant ces derniers mots, empreints d’un
attendrissement dont je n’étais plus maitre. Le mouvement
que je fis fut si soudain, si imprévu, il ajoutait une telle
ardeur a I'accent déja si décisif de mes paroles, que
Madeleine en recut comme une secousse au coeur qui la fit
palir. Et j'entendis au fond de sa poitrine comme une
douloureuse exclamation de détresse qui cependant n’arriva
pas jusqu’a ses levres.

Souvent je m’étais demandé ce qui arriverait, si, pour me
débarrasser du poids trop lourd qui m’écrasait, tres
simplement, et comme si mon amie Madeleine pouvait
entendre avec indulgence I'aveu des sentiments qui
s'adressaient a madame de Nievres, je disais a Madeleine
que je I'aimais. Je mettais en scéne cette explication fort
grave. Je la supposais seule, en état de m’écouter, et dans
une situation qui supprimait tout danger. Je prenais alors la
parole, et, sans préambule, sans adresse, sans faux-fuyants,
sans phrases, aussi franchement que je I'aurais dite au
confident le plus intime de ma jeunesse, je lui racontais
I"histoire de mon affection, née d’une amitié d’enfant
devenue subitement de I'amour. J'expliquais comment ces
transitions insensibles m’avaient mené peu a peu de
I'indifférence a |'attrait, de la peur a I’entrainement, du
regret de son absence au besoin de ne plus la quitter, du
sentiment que j’allais la perdre a la certitude que je
I’adorais, du soin de sa tranquillité au mensonge, enfin de la
nécessité de me taire a jamais a l'irrésistible besoin de lui
tout avouer et de lui demander pardon. Je lui disais que
j'avais résisté, lutté, que j'avais beaucoup souffert; ma
conduite en était le meilleur témoignage. Je n'exagérais
rien, je ne lui faisais au contraire qu’a demi le tableau de



mes douleurs, pour la mieux convaincre que je mesurais
mes paroles et que j'étais sincere. Je lui disais en un mot
que je I'aimais avec désespoir, en d’autres termes, que je
n'espérais rien que son absolution pour des faiblesses qui se
punissaient elles-mémes, et sa pitié pour des maux sans
ressource.

Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que
I'idée d’un pareil aveu me semblait encore la plus naturelle
au milieu des idées folles ou coupables qui m’assiégeaient,
Je la voyais alors,—du moins j'aimais a I'imaginer ainsi,—
triste et tres sincerement affligée, mais sans colere,
m’écoutant avec la compassion d’une amie impuissante a
consoler, et disposée, par hauteur d’ame et par indulgence,
a me plaindre pour des maux qui, en effet, n’avaient pas de
remede. Et, chose singuliere, cette pensée d’'étre compris,
gui m’avais jadis causé tant d’effroi, ne me causait
aujourd’hui aucun embarras. J'aurais de la peine a vous
expliqguer comment une fantaisie aussi hardie pouvait naitre
dans un esprit que je vous ai montré d’abord si pusillanime;
mais bien des épreuves m’avaient aguerri. Je n’en étais plus
a trembler devant Madeleine, au moins de peur comme
autrefois, et toute irrésolution semblait devoir cesser des
gue j'allais effrontément au-devant de la vérité.

Pendant un court moment d’angoisse extréme, cette idée
d’en finir se présenta de nouveau, comme une tentation
plus forte et plus irrésistible que jamais. Je me rappelai tout
a coup pourquoi j'étais venu. Je pensai qu’en aucun temps
peut-étre une pareille occasion ne me serait offerte. Nous
étions seuls. Le hasard nous placait dans la situation exacte
gue j'avais choisie. La moitié des aveux étaient faits. L'un et
I’autre nous arrivions a ce degré d’émotion qui nous
permettait, a moi de beaucoup oser, a elle de tout entendre.
Je n’avais plus qu’un mot a dire pour briser cet horrible
écrou du silence qui m'étranglait chaque fois que je pensais



a elle. Je cherchais seulement une phrase, une premiere
phrase; j'étais tres calme, je croyais du moins me sentir tel:
il me semblait méme que mon visage ne laissait pas trop
apercevoir le débat extraordinaire qui se passait en moi.
Enfin j’allais parler, quand, pour m’enhardir davantage, je
levai les yeux sur Madeleine.

Elle était dans I'humble attitude que je vous ai dite, clouée
sur son fauteuil, sa broderie tombée, les deux mains
croisées par un effort de volonté, qui sans doute en
diminuait le tremblement, tout le corps un peu frissonnant,
pale a faire pitié, les joues comme un linge, les yeux en
larmes, grands ouverts, attachés sur moi avec la fixité
lumineuse de deux étoiles. Ce regard étincelant et doux,
mouillé de larmes, avait une signification de reproche, de
douceur, de perspicacité indicible. On elt dit qu’elle était
moins surprise encore d’un aveu qui n’était plus a faire,
gu’effrayée de l'inutile anxiété qu’elle apercevait en moi. Et
s'il lui avait été possible de parler, dans un instant ou toutes
les énergies de sa tendresse et de sa fierté me suppliaient
ou m’ordonnaient de me taire, elle m’e(t dit une seule
chose que je savais trop bien: c’est que les confidences
étaient faites, et que je me conduisais comme un lache!
Mais elle demeurait immobile, sans geste, sans voix, les
levres fermées, les yeux rivés sur moi, les joues en pleurs,
sublime d’angoisse, de douleur et de fermeté.,

«Madeleine, m’écriai-je en tombant a ses genoux,
Madeleine, pardonnez-moi...»

Mais elle se leva a son tour, par un mouvement de femme
indignée que je n'oublierai jamais; puis elle fit quelques pas
vers sa chambre; et comme je me trainais vers elle, la
suivant, cherchant un mot qui ne I'offensat plus, un dernier
adieu pour lui dire au moins qu’elle était un ange de
prévoyance et de bonté, pour la remercier de m’avoir



épargné des folies,—avec une expression plus accablante
encore de pitié, d’indulgence et d’autorité, la main levée
comme si de loin elle e(t voulu la poser sur mes levres, elle
fit encore le geste de m’'imposer silence et disparut.



Xil

PENDANT plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs
mois, I'image offensée et si pleine d’angoisse de Madeleine
me poursuivit comme un remords, et me fit cruellement
expier mes fautes. Je ne cessai pas de voir briller ces larmes
qu’un oubli de toute sagesse avait fait couler, et je
demeurai comme prosterné, dans une obéissance hébétée,
devant la douceur impérieuse de ce geste qui m’ordonnait a
jamais de sceller des levres indiscretes qui avaient failli lui
faire tant de mal. J’avais honte de moi. Je rachetai cette folle
et coupable entreprise par un repentir sincere. Le lache
orgueil qui m’avait armé contre Madeleine et fait combattre
contre mon propre amour, ce désir malfaisant de chercher
un adversaire dans I'étre inoffensif et généreux que
j'adorais, les aigreurs, les révoltes d’un coeur malade, les
duplicités d’un esprit chagrin, tout ce que cette crise
malsaine avait pour ainsi dire extravasé dans mes
sentiments les plus purs, tout cela se dissipa comme par
enchantement. Je ne craignis plus de m’avouer vaincu, de
me voir humilié, et de sentir le pied d’'une femme se poser
encore une fois sur le démon qui me possédait.

La premiere fois que je revis Madeleine, et je me contraignis
a la revoir dés les premiers jours, elle reconnut en moi un tel
changement gu’elle en fut aussitot rassurée. Je n’eus pas de
peine a lui prouver dans quelles intentions soumises je
revenais a elle; elle les comprit au premier coup d’oeil que
nous échangeames. Elle attendit encore un peu pour
s’assurer si vraiment ces intentions seraient solides; et des
qu’elle m’eut vu persister et tenir bon devant certaines
épreuves difficiles, elle quitta aussitot son attitude
défensive, et sembla ne plus se souvenir de rien, ce qui, de



toutes les manieres de me pardonner, était la plus
charitable et la seule qui lui fit permise.

A quelque temps de la, un jour que, le calme revenu, tout
danger passé et ne voyant plus grand inconvénient a lui
parler du repentir qui ne me quittait pas, je lui disais: «Je
vous ai fait bien du mal, et je I'expie!—Assez, me dit-elle, ne
parlons plus de cela: guérissez-vous seulement, je vous y
aiderai.»

A partir de ce moment, Madeleine eut I'air de s’oublier pour
ne plus songer gu’a moi. Avec un courage, avec une charité
sans bornes, elle me tolérait aupres d’elle, me surveillait,
m’assistait de sa continuelle présence. Elle imaginait des
moyens de me distraire, de m’étourdir, de m'intéresser a
des occupations sérieuses et de m'’y fixer. On elt dit qu’elle
se sentait a moitié responsable des sentiments qu’elle avait
fait naitre, et qu’'une sorte de devoir héroique lui conseillait
de les subir, lui recommandait surtout d’en chercher sans
cesse la guérison. Toujours calme, discrete, résolue, devant
des dangers qui en aucun cas ne devaient I'atteindre, elle
m’encourageait a la lutte, et quand elle était contente de
moi, c'est-a-dire quand je m’étais bien brisé le coeur pour le
forcer a battre plus doucement, alors elle m’en
récompensait par des mots calmants qui me faisaient
fondre en larmes, ou par des consolations qui
m’embrasaient. Elle vivait ainsi dans la flamme, a |'abri de
tout contact avec les sensations les plus brilantes, pour
ainsi dire enveloppée d’'un vétement d’innocence et de
loyauté qui la rendait invulnérable aux ardeurs qui lui
venaient de moi, comme aux soupg¢ons qui pouvaient lui
venir du monde.

Rien n’était plus délicieux, plus navrant et plus redoutable
que cette complicité singuliere ou Madeleine usait a mon
profit des forces qui ne me rendaient point la santé. Cela



dura des mois, peut-étre une année, car j'entre ici dans une
époque tellement confuse et agitée, qu'il ne m’en est resté
que le sentiment assez vague d’un grand trouble qui
continuait, et qu’aucun accident notable ne mesurait plus.

Elle quitta Paris pour aller aux bains d’Allemagne.

«)’entends que vous ne me suiviez pas, dit-elle. Il y aurait la
mille inconvénients pour vous et pour moi.»

C’était la premiere fois que je la voyais s’occuper du soin de
sa propre sdreté. Huit jours apres son départ, je recevais
d’elle une lettre admirablement sage et bonne. Je ne lui
répondis point d’apres sa priere. «Je vous tiendrai
compagnie de loin, m’écrivait-elle, autant que cela se
pourra.» Et pendant tout le temps que dura son absence, a
des intervalles réguliers, elle mit la méme patience a
m’écrire; c’était ainsi qu’elle me récompensait de mon
obéissance a ne pas la suivre. Elle savait bien que I'ennui et
la solitude étaient de mauvais conseillers; elle ne voulait
pas me laisser seul avec son souvenir, sans intervenir de
temps en temps par un signe évident de sa présence.

Je savais le jour de son retour. Je courus chez elle. Je fus
recu par M. de Nievres, que je ne rencontrais plus sans un
vif déplaisir. )’étais peut-étre parfaitement injuste a son
égard, et j'aime a croire que rien n’était fondé dans les
suppositions désobligeantes que j'avais faites; mais je
voyais le mari de madame de Nievres a travers des
imaginations peu lucides; et, a tort ou a raison, ces
imaginations me le montraient réservé, défiant, presque
hostile. lls étaient arrivés vers le matin. Julie, mal portante
et fatiguée, dormait. Madame de Nievres ne pouvait me
recevoir. Elle parut au moment ou j'écoutais ces
explications, et M. de Nievres nous quitta aussitot.



Une idée subite me vint, et comme un conseil de prudence,
en serrant la main de cette femme vaillante a qui je faisais
courir tant de risques:

«J'aurais lI'intention de voyager pendant quelque temps, lui
dis-je, apres de courts remerciments pour ses bontés. Qu’en
dites-vous?

—Si vous croyez cela utile, faites-le, dit-elle en manifestant
seulement un peu de surprise.

—Utile! qui sait? Dans tous les cas, c’est a essayer.

—C’est peut-étre a essayer, reprit Madeleine assez
gravement; mais alors comment aurons-nous de nos
nouvelles?

—Comment? mais par les mémes moyens, si vous y
consentez.

—Oh! non, cela ne sera pas, cela ne peut pas étre. Vous
écrire d’Allemagne a Paris, c’était possible, mais de Paris...
au hasard, dit-elle, vous comprendrez bien que ce serait
déraisonnable.»

Cette dure perspective d’étre pendant plusieurs mois
absolument privé de tout contact, méme indirect, avec
Madeleine me fit d’abord hésiter. Une autre réflexion me
décida pour I’épreuve la plus radicale, et je lui dis:

«Soit; je n'entendrai plus parler de vous, sinon par Olivier,
qui n’est pas le plus exact des correspondants. Vous m’avez
donné mille preuves de générosité qui me font rougir. Je ne
puis m’en montrer digne gqu’en me résignant. Vous
apprécierez ce que cet effort pourra me co(ter.



—Ainsi vous partez sérieusement? reprit Madeleine, qui
voulait en douter encore.

—Demain, lui dis-je. Adieu!

—Allez! me dit-elle avec un froncement de sourcil qui lui
donna tout a coup une expression singuliere, et que Dieu
vous conseille!»

Le lendemain, en effet, j’étais en voiture. Olivier, qui s'était
engagé sur I’honneur a m’écrire, tint sa promesse aussi
loyalement que son incurable inertie le lui permettait. Je sus
par lui I’état de santé de Madeleine. Madeleine apprit sans
doute aussi qu’elle n'avait rien a craindre pour la vie du
voyageur; mais ce fut tout.

Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magnifique et le
moins profitable que j’'aie jamais fait. Il y a des lieux dans le
monde ou je suis comme humilié d'avoir promené des
chagrins si ordinaires et versé des larmes si peu viriles. Je
me souviens d’un jour ou je pleurais sincérement,
amerement, comme un enfant que les larmes ne font point
rougir, au bord d’'une mer qui a vu des miracles, non pas
divins, mais humains. J'étais seul, les pieds dans le sable,
assis sur des roches vives ou I'on voyait des boucles d’airain
gui jadis avaient attaché des navires. Il n’y avait personne,
ni sur cette plage abandonnée par I'histoire, ni en mer, ou
pas une voile ne passait. Un oiseau blanc volait entre le ciel
et I’eau, dessinant sa gréle envergure sur le ciel
immuablement bleu et la reproduisant dans la mer calme.
)'étais seul pour représenter a cette heure-la, dans un lieu
unique, la petitesse et les grandeurs d’'un homme vivant. Je
jetai au vent le nom de Madeleine, je le criai de toutes mes
forces pour qu’il se répétat a I'infini dans les rochers
sonores du rivage; puis un sanglot me coupa la voix, et je
me demandai, la confusion dans le coeur, si les hommes d’il



y a deux mille ans, si intrépides, si grands et si forts, avaient
aimé autant que nous!

J'avais annoncé plusieurs mois d’absence: je revins au bout
de quelques semaines. Rien au monde ne m’aurait fait
prolonger mon voyage un seul jour de plus. Madeleine me
croyait encore a quatre ou cing cents lieues d’elle, quand
j'entrai, un soir, dans un salon ou je savais la trouver. Elle fit
un mouvement de toute imprudence en m’'apercevant. Fort
peu de gens connaissaient mon absence. On disparait si
commodément dans ce grand Paris, qu’'un homme aurait le
temps de faire le tour de la terre avant qu’on se f(it apercu
de son départ. Je saluai Madeleine comme si je I'avais vue la
veille. Au premier regard, elle comprit que je revenais a elle
épuisé, affamé de la voir et le coeur intact.

«Vous m’avez beaucoup inquiétée», me dit-elle.

Et elle poussa un soupir de soulagement. On e(t dit que
mon retour, au lieu de I'effrayer, la débarrassait au contraire
d’un souci plus amer que tous les autres.

Elle reprit audacieusement sa tache écrasante. Tous les
moyens employés pour me sauver (c'était le seul mot dont
elle se servit pour définir une entreprise ou il s’agissait en
effet de mon salut et du sien), tous étaient mauvais, quand
ils ne venaient pas directement de son appui. Elle voulait
seule intervenir désormais dans ce débat dont elle était
cause.

«Ce que j'ai fait, je le déferail» me dit-elle, un jour, dans un
acces de fier défi poussé jusqu’a la folie.

Tout son sang-froid I'avait abandonnée. Elle commit des
étourderies sublimes et qui sentaient le désespoir. Ce n’était
plus assez pour elle d’assister a ma vie d’aussi pres que
possible, de m’encourager si je faiblissais, de me calmer



lorsque je m’exaspérais. Elle sentait que son souvenir méme
contenait des flammes; elle imagina de les éteindre, en
veillant pour ainsi dire heure par heure sur mes pensées les
plus secretes. Il aurait fallu, pour cela, multiplier a I'infini
des visites qui déja se répétaient trop souvent. C'est alors
qu’elle osa inventer des moyens de me voir hors de sa
maison. Elle y mit cette effrayante effronterie qui n’est
permise qu’aux femmes qui risquent leur honneur, ou a la
pure innocence. Bravement, elle me donna des rendez-vous.
Le lieu désigné était désert, quoique peu éloigné de son
hotel. Et ne supposez pas gu’elle choisit, pour ces
expéditions périlleuses, les occasions fréguentes ou M. de
Nievres s’absentait. Non, c’était lui présent a Paris, au
risque de le rencontrer, de se perdre, qu’elle accourait a
heure dite et presque toujours aussi maitresse d’elle-méme,
aussi résolue que si elle e(t tout sacrifié.

Son premier coup d’oeil était un examen. Elle m’enveloppait
de ce large et éclatant regard qui voulait sonder ma
conscience et reconnaitre au fond de mon coeur les orages
amassés ou dissipés depuis la veille. Son premier mot était
une question: «Comment allez-vous?» Ce Comment-allez-
vous? signifiait: «Etes-vous plus sage?» Quelquefois je lui
répondais par un demi-mensonge courageux qui ne la
trompait guere, mais qui alors éveillait en elle des curiosités
et des inquiétudes d’un autre genre. Elle prenait mon bras
et nous marchions sous les arbres, nous taisant par
intervalles, ou causant avec le calme apparent de deux
amis qui se sont rencontrés par hasard. Elle me dévoilait,
pendant ces heures de douce et brilante étreinte, elle me
révélait, comme autant de merveilles, des trésors de
dévouement, d'abnégation, des ressources de prévoyance
presque égales aux profondeurs de sa charité. Elle
disciplinait ma vie mal réglée, ou plutot déréglée et portée
sans mesure a tous les exces contraires du travail acharné
ou de la pure inertie. Elle gourmandait mes lachetés,



s’indignait de mes défaillances et me reprochait les
invectives dont je m’accablais a plaisir, parce qu’elle y
voyait, disait-elle, les inquiétudes d'un esprit mal équilibré
et plus perplexe encore qu’équitable. Si j'avais été capable
de concevoir les moindres ambitions un peu fortes, ce
gu’elle me communiquait de vrai courage aurait di les
allumer en moi comme un incendie.

«Je vous veux heureux, me disait-elle; si vous saviez avec
quelle ferveur je le désire!»

Elle hésitait ordinairement sur le mot d’avenir, qui
cruellement nous blessait par des avis, hélas! trop
raisonnables. Quelle perspective, quelle issue envisageait-
elle au-dela du lendemain qui bornait nos réves? Aucune
sans doute. Elle y substituait je ne sais quoi de vague et de
chimérique, comme ce dernier espoir qui reste aux gens qui
n'esperent plus.

Lorsqu’il lui arrivait de manquer a cette mission de presque
tous les jours, qu’elle accomplissait avec I'enthousiasme
d’un médecin qui se dévoue, le lendemain elle m’en
demandait pardon comme d’une faute. J’en étais venu a ne
plus savoir si je devais accepter ou non la douceur d’une
assistance aussi terrible. Je sentais se glisser en moi de
telles perfidies, que je ne discernais plus dans quelle
mesure j'étais coupable ou seulement malheureux. Malgré
moi, j'ourdissais des plans abominables; et chaque jour
Madeleine, a son insu peut-étre, mettait le pied dans des
trahisons. Je n’en étais plus a ignorer qu’il n'y a pas de
courage au-dessus de certaines épreuves, que la plus
invincible vertu, minée a toutes les minutes, court de
grands risques, et que de toutes les maladies, celle dont on
entreprenait de me guérir était certainement la plus
contagieuse.



M. de Nievres ayant brusquement quitté Paris, Madeleine
me fit savoir que nos promenades devraient étre
suspendues. Nous les reprimes aussitét apres le retour de
son mari, avec plus d’exaltation et de décision. Ce perpétuel
me, me adsum qui feci,—c’est moi, moi seule qui en suis
cause,—revenait sous toutes les formes dans des
paroxysmes de générosité qui m’accablaient de honte et de
bonheur.

Elle arriva ainsi jusqu’au point le plus escarpé d'une
tentative ou jamais femme héroique ait pu parvenir sans se
précipiter. Elle s’y maintint encore quelque temps
intrépidement et sans trop de défaillance, comme un étre
en possession de secours surnaturels, que le vertige a privé
de sens et que I’exceés du danger retient au bord de I'abime,
en paralysant tout a coup sa raison. A ce moment, je vis
gu’elle était a bout de force. Cette miraculeuse organisation
se détendit d’elle-méme. Elle ne se plaignit pas, n’avoua
rien qui pat trahir sa faiblesse. Se reconnaitre impuissante
et découragée, c’était tout remettre aux mains du hasard,;
et le hasard lui faisait peur comme de tous les auxiliaires le
plus incertain, le plus perfide et peut-étre le plus menacant.
Se dire épuisée, c’était m’ouvrir son coeur a deux mains et
me montrer le mal incurable que j'y avais fait. Elle ne jeta
pas un cri de détresse. Elle tomba pour ainsi dire de
lassitude; ce fut le seul signe auquel je reconnus qu’elle
n’en pouvait plus.

Un jour je lui dis:
«Vous m’avez guéri, Madeleine, je ne vous aime plus.»

Elle s’arréta court, devint horriblement pale, et hésita
comme effrayée par une méchanceté qui la blessait
jusqu’au fond de I'ame.



«0Oh! rassurez-vous, lui dis-je, le jour ou cela serait.....

—Le jour ou cela serait?.....» reprit-elle, et la voix lui
manquant, elle fondit en larmes.

Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis descendre de
voiture si changée, si abattue, que j'en fus épouvanté.

«Qu'avez-vous?» lui dis-je en courant a sa rencontre, tant
j'avais peur qu’elle ne défaillit au premier pas.

Elle se remit un peu, grace a de prodigieux efforts dont je ne
fus pas dupe, et me répondit seulement:

«Je suis bien fatiguée.»
Alors je fus pris d’'un remords horrible.

«Je suis un misérable sans coeur et sans honnéteté!
m’écriai-je. Je n’ai pas su me sauver; vous venez a moi, et je
vous perds! Madeleine, je n’ai plus besoin de vous, je ne
veux plus de secours, je ne veux plus rien..... Je ne veux pas
d’une assistance achetée si cher et d’'une amitié que j'ai
rendue trop lourde et qui vous tuerait. Que je souffre ou
non, cela me regarde. Mon soulagement viendra de moi;
mes miseres me concernent, et quelle qu’en soit la fin, elle
n'atteindra plus personne.»

Elle m'écouta d’abord sans répondre, comme réduite a cet
état de faiblesse maladive ou de fragilité enfantine qui nous
rend incapables de comprendre certaines idées fortes et de
nous résoudre.

«Séparons-nous, lui dis-je, pour tout a fait! Oui, séparons-
nous, cela vaudra mieux. Ne nous voyons plus, oublions-
nous!... Paris nous désunira bien assez, sans que nous
mettions entre nous des lieues de distance. Au premier mot



de vous qui m'apprendrait que vous avez besoin de moi,
vous me trouverez, je serai la. Autrement.....

—Autrement?» dit-elle en se réveillant lentement de sa
torpeur.

Elle mit quelques secondes a retourner dans son esprit ce
mot qui nous menacait tous les deux d’un adieu définitif.
D’abord, il n’eut pas I'air d’avoir un sens bien
compréhensible.

«C'est vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvais soutien,
n’est-ce pas! un raisonneur fatiguant, un ami peut-étre
inutile.....»

Puis, elle eut I'air de chercher des issues différentes et des
solutions moins vigoureuses. Et comme j’attendais une
réponse dans une anxiété qui m’étouffait, elle fit le geste
d’un malade épuisé qu’'on tourmente en |'entretenant
d’affaires trop sérieuses.

«Pourguoi donc étes-vous venu, me dit-elle, me proposer
des choses impossibles?... Vous me persécutez a plaisir.
Allez, mon ami, allez-vous-en, je vous en prie. Je suis
souffrante aujourd’hui. Je n’ai pas le premier mot d’un bon
conseil a vous donner. Vous savez mieux que moi quelle
chance vous offre un pareil parti. Celui que vous prendrez
sera le seul raisonnable: I'estime que je vous porte et
I"amitié que vous avez pour moi ne me permettent pas d’en
douter.»

Je la quittai bouleversé, et je renoncai bientét a des
extrémités sans retour, qui nous eussent séparés pour
toujours, quand ni I'un ni I'autre nous n’en avions la volonté.
Seulement, je réglai ma conduite en vue d'un détachement
lent, continu, qui pouvait peut-étre plus tard ramener entre
nous des accords plus tiedes et tout pacifier sans trop de



sacrifices. Je ne la menacai plus de ce mot d’oubli, trop
désespéré pour étre sincere, et qui I'e(it fait sourire de pitié,
si elle avait eu elle-méme un peu de bon sens le jour ou je le
lui proposais comme un moyen. Je continuai de vivre assez
pres d’elle pour lui prouver que j'adoptais un parti moins
extréme, assez loin pour la laisser libre et ne plus lui
imposer des complicités dont je rougissais.

Que se passa-t-il alors dans I'esprit de Madeleine? Je vous
en fais juge. A peine affranchie de ce rble extraordinaire de
confidente et de sauveur, tout a coup elle se transforma.
Son humeur, son maintien, I'inaltérable douceur de son
regard, la parfaite égalité de ce caractere composé d’or
maniable et d’acier, c’est-a-dire d’'indulgence et de pure
vertu; cette nature résistante et sans dureté, patiente, unie,
toujours dans I'équilibre d’un lac abrité, cette consolatrice
ingénieuse, cette bouche inépuisable en mots exquis, tout
cela changea. Je vis paraitre alors un étre nouveau, bizarre,
incohérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, blessant et
ombrageux, comme si elle e(it été entourée de pieges,
aujourd’hui que je me dévouais sans réserve au soin
d’aplanir sa vie et d’en écarter ’'ombre d’un souci.
Quelquefois je la trouvais en larmes. Elle les dévorait
aussitot, passait la main sur ses yeux avec un geste
indicible d’indignation ou de dégo(t, et les essuyait, comme
elle aurait fait d’une souillure. Elle rougissait sans cause et
semblait prise au dépourvu dans la contemplation d’'une
idée mauvaise. Je la vis se rapprocher de sa soeur plus
étroitement que jamais, sortir plus souvent au bras de son
pere, qui I'adorait, mais qui n"avait ni ses go(ts ni tout a fait
ses habitudes du monde. Un jour que j'allai chez elle, et
mes visites étaient comptées:

«Voulez-vous voir M. de Nievres? me dit-elle. Il est dans son
cabinet, je crois.»



Elle sonna, fit appeler M. de Nievres, et le mit entre nous.

Elle fut extrémement gaie pendant cette visite, la premiere
peut-étre que je lui eusse faite en attitude de cérémonie. M.
de Nievres se montra plus souple, sans se départir d'une
certaine réserve, qui devenait de plus en plus évidente en
devenant, je crois, plus systématique. Elle soutint presque a
elle seule le poids d'une conversation qui menacait a
chaque instant de tomber et de nous laisser béants. Grace a
ce tour de force d’adresse et de volonté, la comédie qui se
jouait entre nous arriva jusqu’a la fin sans se démentir, et
rien ne parut qui la rendit trop choquante. Elle récapitula
devant moi I'emploi des soirées qui devaient I'occuper
pendant la semaine, et sans moi, bien entendu.

«M"accompagnerez-vous ce soir? dit-elle a son mari.

—Vous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais
refusée, je crois», répondit M. de Nievres assez froidement.

Elle me suivit jusqu’a la porte de son boudoir, appuyée au
bras de son mari, droite, assurée sur ce ferme soutien. Je la
saluai en répondant par un unisson parfait au ton cordial et
froid de son adieu.

«Pauvre et chere femme! me disais-je en m’en allant. Chere
conscience ou j'ai fait entrer des terreurs!»

Et, par un de ces retours qui déshonorent en un moment les
meilleurs élans, je pensai a ces statues accoudées sur un
étai qui les met d’aplomb et qui tomberaient sans ce point
d’appui.



XIvV

C’EST a cette époque que j'appris d’Augustin
I"'accomplissement d’un projet que cet honnéte coeur
nourrissait et poursuivait depuis longtemps; vous vous
souvenez peut-étre qu’il me I’avait donné a entendre.

Je continuais de voir Augustin, non pas a mes moments
perdus; je le cherchais au contraire, et le trouvais a mes
ordres chaque fois, et c'était souvent, que je me sentais un
plus grand besoin de me retremper dans des eaux plus
saines. Il n’avait point a me donner des conseils meilleurs,
ni des consolations plus efficaces. Je ne lui parlais jamais de
moi, quoique mon égoiste chagrin transpirat dans toutes
mes paroles, mais sa vie méme était un exemple plus
fortifiant que beaucoup de lecons. Quand j'étais bien las,
bien découragé, bien humilié d’une lacheté nouvelle, je
venais a lui, je le regardais vivre, comme on va prendre
I'idée de la force physique en assistant a des assauts de
lutteurs. Il n’était pas heureux. Le succes n’avait encore
récompensé ce rigide et laborieux courage que par de
maigres faveurs; mais il pouvait du moins avouer ses
défaillances, et les difficultés qui I'exercaient a des luttes si
vives n’étaient pas de celles dont on rougit.

J'appris un jour qu’il n’était plus seul.

Augustin me fit part de cette nouvelle, qui, pour beaucoup
de raisons, avait la gravité d’un secret, pendant une longue
nuit d’entretien gu'il passa tout entiere a mon chevet. Je me
souviens que c’était vers la fin de I'hiver: les nuits étaient
encore longues et froides, et I’ennui de retourner chez lui si
tard I'avait décidé a attendre le jour dans ma chambre.
Olivier vint nous interrompre au milieu de la nuit. Il rentrait



du bal; il en rapportait dans ses habits comme une odeur de
luxe, de bouquets de femmes et de plaisirs; et sur son
visage, un peu fatigué par les veilles, il y avait des lueurs de
féte et comme une paleur émue qui lui donnaient une
élégance infiniment séduisante. Je me souviens que je
I’examinai pendant le court moment qu’il resta debout pres
d’Augustin, achevant un cigare et comptant des louis qu’il
avait gagnés entre deux valses; et j'ai peut-étre tort de vous
avouer gue le contraste de la tenue, de la mise et de la
roideur un peu scolastique d’Augustin m’attrista par des
coOtés presque vulgaires. Je me rappelais ce qu’Olivier
m’avait dit des gens qui n’ont que le travail et la volonté
pour tout patrimoine, et derriere le spectacle
incontestablement beau de I'héroisme déployé par un
homme qui veut, j'apercevais des médiocrités d’existence
gui, malgré moi, me faisaient frémir. Heureusement pour lui,
Augustin sentait peu ces différences, et I'ambition gu’il avait
d’arriver a des positions élevées ne devait jamais se
compliquer de I'ambition, nulle pour lui, de s’habiller, de
vivre et de respirer les élégances de la vie comme Olivier.

Olivier parti, Augustin se remit a m’entretenir de sa
situation. C’'était la premiere fois qu’il me faisait des
confidences aussi larges. Il ne me disait point quelle était la
personne qu'il appelait dorénavant sa compagne et le but
de sa vie, en attendant d’autres devoirs que |I'avenir lui
faisait envisager, et auxquels il souriait d’avance avec
convoitise. Il commenca méme en termes si vagues que je
ne compris pas d’abord quelle était exactement la nature de
ces liens qui le rendaient a la fois si précis dans ses
espérances et si maritalement heureux.

«Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de toute une
famille que la misere, le malheur, des morts prématurées,
ont dispersée ou détruite. Il ne me reste que des parents
éloignés qui n’habitent pas la France et qui sont Dieu sait



ou. Votre Olivier, dans une situation semblable, attendrait
un jour un héritage; il I'escompterait d’avance sur la
garantie de sa bonne étoile, et I'héritage arriverait a heure
fixe. Moi, je n'attends rien, et je fais sagement. Bref, je
n’'avais besoin de personne pour un consentement qui
aurait soulevé peut-étre quelques difficultés. J'ai réfléchi, j'ai
calculé les chances, les charges, j'ai bien pesé toutes les
responsabilités, j'ai prévu les inconvénients, et toute chose
en a, méme le bonheur; je me suis taté le pouls pour savoir
si ma bonne santé, si mon courage suffiraient aussi bien a
deux, un jour a trois, peut-étre a plusieurs; je n’ai pas cru
payer trop cher, au prix de quelques efforts de plus, la
tranquillité, la joie, la plénitude de mon avenir, et je me suis
décidé.

—Vous étes donc marié? lui dis-je, comprenant enfin qu’il
s’'agissait d’'une liaison sérieuse et définitive.

—Mais sans doute. Croyez-vous donc que je vous parlais de
ma maitresse? Mon cher ami, je n'ai ni assez de temps, ni
assez d’argent, ni assez d’esprit pour suffire aux dépenses
de pareilles liaisons. D’ailleurs, avec la manie que vous me
connaissez de prendre tout au sérieux, je les considere
comme des mariages aussi colteux que les autres, moins
satisfaisants, méme quand ils sont plus heureux, et souvent
plus difficiles a rompre, ce qui prouve une fois de plus
combien nous aimons les cercles vicieux. Beaucoup de gens
se lient pour éviter le mariage, qui devraient au contraire se
marier pour briser des chaines. Je redoutais beaucoup ce
piege, ou je me savais trop enclin a tomber, et j’ai pris, vous
le voyez, le bon parti. J'ai établi ma femme a la campagne,
tout prés de Paris,—pauvrement, je dois vous le dire, ajouta-
t-il en ayant I'air de comparer son intérieur avec le mien, qui
cependant était tres modeste,—et un peu tristement, je le
crains pour elle. Aussi j'ose a peine vous inviter a venir nous
VOIr.



—Quand vous voudrez, lui dis-je en lui serrant tendrement la
main, aussitot que vous consentirez a présenter un de vos
plus anciens amis et des meilleurs a madame..., j'allais dire
son nom.

—J’ai changé de nom, me dit-il en m’interrompant. J’ai
demandé une autorisation qui me permit de prendre le nom
de ma mere, une femme excellente et respectable dont le
souvenir, car je I'ai perdue trop tét, vaut mieux que celui de
mon pere, a qui je dois seulement I'accident de ma
naissance.»

Je navais jamais songé a m’informer si Augustin avait une
famille, tant il avait les allures d’un orphelin, c’est-a-dire
I"air indépendant et abandonné, en d’autres termes, le
caractere de la vie individuelle, sans origines, ni liens, ni
devoirs, ni douceurs. Il rougit Iégerement en prononcant le
mot d’'«accident de naissance», et je compris gu'il était
encore plus qu’orphelin.

Il reprit et me dit:

«Je vous prierai, jusqu’a nouvel ordre, de ne pas m’amener
votre ami Olivier. Il ne rencontrerait chez moi rien de ce qui
lui plait, sinon une femme tres bonne et parfaitement
dévouée, qui me remercie chaque jour de I'avoir épousée,
qui voit, grace a moi, I'avenir tout en rose, qui n'aura
d’autre ambition que de me savoir heureux d’abord, et qui
aimera mes succes le jour ou je lui en aurai fait golter.»

Le jour se levait, qu’Augustin, dont ce fut assurément le plus
long discours, parlait encore; et a peine le premier
crépuscule eut-il fait palir la lampe et rendu les objets
visibles, qu’il alla vers la fenétre se baigner le visage a I'air
glacé du matin. Je voyais sa figure anguleuse et bléme se
dessiner comme un masque souffrant sur le champ du ciel,



mal éclairé de lueurs incertaines. Il était vétu de couleurs
sombres; toute sa personne avait cet air réduit, comprimé,
pour ainsi dire diminué, des gens qui travaillent beaucoup
sans agir, et quoiqu’il fit au-dessus de toute fatigue, il
allongeait ses mains maigres et s’étirait les bras comme un
ouvrier qui s'est assoupi entre deux taches et qui se réveille
au chant du coaq.

«Dormez, me dit-il. J'ai trop abusé de votre complaisance a
m’écouter. Laissez-moi seulement ici pour une heure
encore.»

Et il se mit a ma table a préparer un travail qui devait étre
achevé le matin méme.

Je ne I’entendis point sortir de ma chambre. Il se déroba
sans bruit, au point gu’en m’éveillant, je crus avoir révé
toute une histoire austere et touchante dont la moralité
s’adressait a moi.

Dans la matinée il revint.

«Je suis libre aujourd’hui, me dit-il d’'un air rayonnant, et j’en
profite pour aller chez moi. Le temps est fort laid: vous
sentez-vous de force a m’accompagner?»

Il y avait plusieurs jours que je n’avais vu Madeleine. Tout
écart entre des rencontres qui n"amenaient plus que des
malentendus blessants ou des susceptibilités désolantes me
paraissant une occasion bonne a saisir:

«Je n’'ai rien qui me retienne a Paris aujourd’hui, dis-je a
Augustin, et je suis a vous.»

Il habitait une maison isolée sur la limite d'un village, mais
aussi pres que possible des champs. La maison était fort
exigué, garnie de volets verts et d’espaliers disposés entre



les fenétres, le tout propre, simple, modeste comme le
matftre lui-méme, avec cette absence de bien-étre qui
n'aurait rien fait préjuger chez Augustin garcon, mais qui,
dans son ménage, annoncait immédiatement la géne. Sa
femme était, comme il me I’avait dit, une trés agréable
jeune femme; je fus méme étonné de la trouver beaucoup
plus jolie que je ne I'avais supposé d’apres les opinions
systématiques d'Augustin sur les agréments extérieurs des
choses. Elle sauta avec une surprise joyeuse au cou de son
mari, qu’elle n'attendait pas ce jour-la, et me fit, dans ces
formes gracieuses et timides d’une personne prise au
dépourvu, les honneurs de son petit jardin, ou les jacinthes
commencaient a peine a fleurir.

Il faisait froid. Je n’étais pas gai. Je ne sais quelle tristesse
empreinte dans les lieux, dans la saison, la pauvreté
manifeste de ce que je voyais, la prévision de ce qu’on ne
voyait pas, la difficulté méme d’occuper cette longue
journée pluvieuse, dans un milieu si peu fait pour nous
mettre a I'aise, tout m’enveloppait d’'une atmosphere de
glace. Je me souviens qu’on voyait des fenétres deux grands
moulins a vent qui dépassaient les murs de cléture, et dont
les ailes grises, rayées de baguettes sombres, tournaient
sans cesse devant les yeux avec une monotonie de
mouvement assoupissante. Augustin s’occupa lui-méme
d’une foule de soins domestiques et de détails de ménage,
d’ou je conclus que sa femme était peu servie, peut-étre
pas servie du tout, et que la femme et le mari faisaient au
moins beaucoup de choses de leurs propres mains. |l
s’'inquiéta des besoins de la maison pour le lendemain, pour
les jours suivants. «Tu sais, disait-il a sa femme, que je ne
reviendrai pas avant dimanche.» Il donna un coup d’oeil au
blcher: la provision de bois coupée était épuisée. «Je vous
demande un quart d’heure», me dit-il. Il 6ta sa redingote,
prit une scie et se mit a 'ouvrage. Je lui proposai de l'aider;
il accepta I'aide que je lui offrais, et me dit simplement:



«Volontiers, mon cher ami, a nous deux nous irons plus
vite.» Je mis mon amour-propre a ce travail, dans lequel
j'étais fort maladroit. Au bout de cing minutes, j'étais
exténué, mais il n’en parut rien, et je donnais le dernier
coup de scie quand Augustin lui-méme s’arréta. J'ai
accompli de plus grands devoirs dans ma vie, je n’en
connais pas qui m’aient fait éprouver plus de vrai plaisir. Ce
petit effort musculaire m’apprit ce que peut la conscience,
exercée dans |'ordre des actes moraux, en se roidissant.

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous permit de
sortir. Un sentier glissant, percé dans le taillis, conduisait
jusqu’a de grands bois qui couronnaient une partie de
I’horizon de leurs sombres couleurs d’hiver. A I'opposé, et
dans les brumes grisatres, on apercevait la masse immense,
compacte, étendue en cercle entre des collines, de la ville
entassée et fumeuse, agrandie encore d’une partie de ses
faubourgs. Sur toutes les routes qui sillonnaient le pays et
se dirigeaient vers ce grand centre comme les rayons d’une
roue au méme sommet, on entendait tinter des colliers de
chevaux, rouler des chariots lourds, claquer des fouets et
retentir des voix brutales. C’était la vilaine limite ou I'on
commence, par la laideur de la banlieue, a entrer dans
I"activité du tourbillon de Paris.

«Tout ce que vous voyez la n’est pas beau, me disait
Augustin; que voulez-vous? il ne faut pas considérer ceci
comme un séjour d’agrément, mais seulement comme un
lieu d’attente.»

Nous revinmes a la nuit, les nécessités de sa position le
rappelant le soir méme. Il nous fallut gagner a pied, par des
routes embourbées, le lieu de la station de la voiture
publigue qui devait nous ramener a Paris. Chemin faisant,
Augustin m’entretenait encore de ses espérances; il disait
«ma femme» avec un air de possession tranquille et



assurée qui me faisait oublier toutes les duretés de sa
carriere, et me représentait la plus parfaite expression du
bonheur.

Je le conduisis, non pas a son appartement, situé dans cette
partie de Paris qu’il appelait le quartier des livres, mais a
I’"hétel méme du personnage dont il était, je vous I'ai dit, le
secrétaire. Il sonna en homme accoutumé a se considérer la
comme un peu chez lui, et, quand je le vis s’engager dans la
cour somptueuse, monter lentement le perron et disparaitre
dans une antichambre de petit palais, mieux que jamais je
compris pourquoi ce maigre jeune homme aux airs
modestes et résolus ne serait en aucun cas le valet de
personne, et j'eus le sentiment net de sa destinée.

Je rentrai, moins attristé encore des plaies secretes que je
venais de toucher du doigt qu’humilié vis-a-vis de moi-
méme de mon impuissance a en rien conclure de pratique.
Je trouvai Olivier qui m’attendait; il était las et ennuyé.

«Je reviens de chez Augustin», lui dis-je.

Il examina mes vétements tachés de boue, et comme |l
avait I'air de ne pas comprendre de quel lieu je pouvais
sortir en pareil état:

«Augustin est marié, lui dis-je.
—Marié! reprit Olivier, lui!
—Et pourquoi non?

—Cela devait étre. Un pareil homme devait infailliblement
commencer par la. As-tu remarqué, continua-t-il
sérieusement, qu'’il y a deux catégories d’hommes qui ont la
rage de se marier de bonne heure, quoique leur situation les
mette dans I'impossibilité certaine soit de vivre avec leurs



femmes, soit de les faire vivre? Ce sont les marins et les
gens qui n'ont pas le sou. Et madame Augustin? reprit-il.

—Sa femme, qui ne s’appelle point madame Augustin,
habite la campagne. Il a bien voulu me présenter a elle
aujourd’hui.»

Et je le mis en quelques mots au courant de ce qu’il me
convenait de lui faire connaitre de la vie domestique
d’Augustin.

«Ainsi tu as vu des choses qui t'ont édifié?»

Cette résistance a se laisser toucher par un tel exemple de
courageuse probité me déplut, et je ne lui répondis pas.

«Soit, reprit Olivier avec I'impertinence amere qu'il avait
dans ses moments de mauvaise humeur; mais qu’avez-vous
pu faire entre ces quatre murs?

—Nous avons scié du bois, lui dis-je en lui montrant
nettement que je ne plaisantais pas.

—Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour me quitter, tu
as piétiné sous la pluie, tes habits mouillés transpirent les
odieuses rigueurs de la vie nécessiteuse et de I'hiver, tu
reviens tout imbibé de stoicisme, de misere et d’orgueil:
attendons a demain pour causer plus raisonnablement.»

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, et je
I’entendis qui fermait la porte avec impatience. Je crus
comprendre qu’il avait sans doute des ennuis particuliers
qui le rendaient injuste, et ces ennuis, si je n’en connaissais
pas |'objet positif, je pouvais du moins en deviner la nature.
J'imaginai des aventures nouvelles ou des accidents dans
une liaison déja bien ancienne, et dont la durée était
d’ailleurs peu probable. Je savais la facilité qu’il avait a se



détacher des choses et I'impatience maladive qui le portait
au contraire a se précipiter vers les nouveautés. Entre ces
deux hypotheses d’'une rupture ou d’une inconstance, je
m’arrétai donc plus volontiers a la seconde. J'étais en veine
d’indulgence; ma visite a Augustin m’'avait mis, je puis le
dire, en humeur de mansuétude. Aussi des le lendemain
matin j’entrai chez Olivier. Il dormait ou feignait de dormir.

«Qu’'as-tu? lui dis-je en lui prenant la main comme a un ami
dont on veut briser les bouderies.

—Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigué par une
nuit d’'insomnie ou de réves pénibles.

—Tu t'ennuies?
—Toujours.
—Et qu’est-ce qui t’ennuie?

—Tout, répondit-il avec la plus évidente sincérité. J'arrive a
détester tout le monde, et moi plus que personne.»

Il était en disposition de se taire, et je sentis que toute
question n’amenerait que des faux-fuyants, et l'irriterait
encore sans me satisfaire.

«Je croyais, lui dis-je, que tu avais quelques causes
accidentelles de soucis ou d’embarras, et je venais mettre a
ta disposition mes services ou mes avis.»

Il sourit a ce dernier mot, qui lui parut en effet dérisoire,
tant les avis que nous nous étions mutuellement donnés
avaient peu servi jusqu’a présent.

«Si tu consens a me rendre un service, je le veux bien,
reprit-il. Tu le peux sans beaucoup de peine. Il suffit pour



cela d’aller chez Madeleine, et de réparer de ton mieux une
sottise que j'ai faite hier en me montrant dans un lieu public
ou Madeleine et Julie se trouvaient avec mon oncle. Je
n'étais pas seul. Il est possible qu’on m’ait vu, car Julie a des
yeux qui me trouveraient la ou je ne suis pas. Je te serais
tres obligé de t'assurer du fait en les questionnant I'une et
I’autre adroitement. Si ce que je crains avait eu lieu,
imagine alors une explication vraisemblable et qui ne
compromette personne en supposant a celle que
j’'accompagnais un nom, des relations, des habitudes, un
monde enfin qui la recommande, mais dont ni mon cher
cousin ni Madeleine ne puissent vérifier |'exactitude, si par
hasard I'envie leur en venait.»

Le soir méme, je vis madame de Nievres. C’était un de ses
vendredis, jour de visites. Je me donnai pour occupation de
remplir uniguement la mission d’Olivier. Son nom ne fut pas
prononcé. Je n'appris donc rien de positif. Julie était un peu
souffrante. Elle avait eu la veille au soir un acces de fievre
|éger dont il lui restait encore une suite de faiblesse et
d’agitation nerveuse. Je dois vous dire ici que depuis
longtemps I'état de Julie m’inquiétait. J'avais fais a son sujet
beaucoup de réflexions que j'ai passées sous silence, parce
que le souci de cette petite personne, si véritable que f(t
mon affection pour elle, disparaissait, je vous I'avoue, dans
le mouvement égoiste de mes propres soucis.

Vous vous souvenez peut-étre qu’un soir, a la veille méme
de son mariage, en m’entretenant avec solennité de ce
gu’elle appelait ses dernieres volontés de jeune fille,
Madeleine avait introduit le nom de Julie et I'avait rapproché
du mien dans des espérances communes dont le sens était
clair. Depuis lors, soit a Nievres, soit a Paris, elle avait
renouvelé la méme insinuation sans que ni Julie ni moi nous
eussions |'air de I'accueillir. Un jour entre autres et devant
son pere, qui souriait doucement de ces ingénieux



enfantillages, elle prit le bras de sa soeur, le passa au mien,
et nous considéra ainsi avec |I'expression d’une joie
véritable. Elle nous maintint devant elle dans cette attitude
qui m’embarrassait extrémement, et qui ne paraissait pas
non plus du goUt de Julie; puis, sans deviner qu’il y e(t entre
sa soeur et moi plus d'un obstacle déja formé qui déjouait
ses projets d’union, elle prit Julie dans ses bras, comme
aurait fait une mere, I'embrassa tendrement, longuement,
et lui dit: «Ne nous quittons pas, ma chere petite soeur;
puissions-nous ne jamais nous quitter!»

Depuis, et cela datait du jour ou I’attention de Madeleine
avait pu s’éveiller sur le véritable état de mes sentiments,
pas un mot n’avait été dit sur ce sujet, et jamais le plus
|éger signe ne m’avait appris que Madeleine y pensait
encore. Au contraire, si le hasard faisait naitre I'idée d’un
projet qui sans contredit I’avait autrefois occupée, elle
semblait I'avoir entierement oublié ou ne I'avoir jamais eu.
Quelquefois seulement, elle regardait Julie d’un air plus
tendre ou plus attristé. J’en concluais qu’elle achevait de
briser des espérances devenues impossibles, et que I'avenir
de sa soeur, arrété un moment d’apres des combinaisons
chimériques, I'inquiétait aujourd’hui comme une difficulté a
examiner de nouveau.

Quant a Julie, elle n"avait pas eu a revenir de si loin. Ses
sentiments, déterminés des I'origine et invariablement
attachés au méme objet, n'avaient pas fléchi. Seulement les
susceptibilités dont se plaignait Olivier s’accusaient tous les
jours davantage, et coincidaient invariablement avec une
absence trop longue, un mot trop vif, un air plus distrait de
son cousin. Sa santé s’altérait. Elle avait les fiertés de sa
soeur, qui 'empéchaient de se plaindre; mais elle ne
possédait pas ce don merveilleux d’étre secourable a ceux
qui la blessaient, qui des martyres de Madeleine devait faire
des dévouements. On et dit que I'intérét de qui que ce flt



lui faisait injure, excepté celui d’Olivier, qui, de tous les
intéréts qu’elle pouvait attendre, était le plus rare. Elle elt
plutot accepté I'impitoyable dédain de celui-ci que de se
soumettre a des pitiés qui I'offensaient. Son caractere
ombrageux a |I'exces prenait de jour en jour des angles plus
vifs, son visage des airs plus impénétrables, et toute sa
personne un caractere mieux dessiné d'entétement et
d’obstination dans une idée fixe. Elle parlait de moins en
moins; ses yeux, qui n‘interrogeaient presque plus, pour
éviter plus que jamais de répondre, semblaient avoir replié
la seule flamme un peu vivante qui les mélait a la pensée
des autres.

«Je ne suis pas contente de la santé de Julie, m’avait dit
Madeleine bien souvent. Elle est décidément mal portante,
et d’un caractere a se déplaire partout, méme avec ceux
qu’elle aime le plus. Dieu sait pourtant que ce n’est pas la
force de s’attacher aux gens qui lui manque!»

A une autre époque, Madeleine ne m’aurait certainement
pas parlé de sa soeur en de pareils termes. De plus, cette
idée de tendresse excessive et ces qualités affectueuses
mises en relief par Madeleine ne s’accordaient pas tres bien
avec la froideur des enveloppes qui rendaient les abords de
Julie si glacés.

J'en étais la de mes conjectures quand plusieurs incidents
que je ne vous dis pas m’ouvrirent tout a fait les yeux. La
démarche dont me chargeait Olivier avait donc pour moi la
signification la plus grave, bien gu’il ne m’en e(t révélé que
la moitié, comme on fait avec un agent diplomatique qu’on
ne veut pas mettre a fond dans ses secrets. Je m’informai
avec un soin particulier de I'origine et de I'heure de
I'indisposition subite de Julie. Ce que j’en appris s’accordait
exactement avec les renseignements donnés par Olivier.
Madeleine était imperturbablement maitresse de ses



réponses, et parlait de la fievre de sa soeur comme un
meédecin du corps en edt parlé.

Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout et qui
m’attendait.

«Eh bien? me dit-il vivement, comme si son impatience
avait tout a coup grandi pendant la durée de ma visite.

—Je n'ai rien appris, lui dis-je. Tout ce que je sais, c’est que
Julie est revenue hier du concert avec la fievre, que la fievre
continue, et qu’elle est malade.

—L'as-tu vue? me demanda Olivier.

—Non», lui dis-je en faisant un mensonge dont j'avais
besoin pour l'intéresser un peu plus a lI'indisposition,
d’ailleurs tres légere, de Julie.

Il fit un mouvement de colere: «J'en étais certain, dit-il; elle
m’a vu!

—Je le crains», lui dis-je.

Il fit une ou deux fois le tour de sa chambre en marchant
tres vite; puis il s’arréta, frappa du pied en jurant:

«Eh bien! tant pis! s’écria-t-il, tant pis pour elle! Je suis libre,
et je fais ce qui me plait.»

Je connaissais toutes les nuances de I'esprit d’'Olivier; il était
rare que le dépit montat chez lui jusqu’a I'exaspération de
la colere. Je ne craignis donc point de me tromper en
abordant une question ou le coeur d’'une honnéte fille se
trouvait engagé.

«QOlivier, lui dis-je, que se passe-t-il entre Julie et toi?



—Il se passe que Julie est amoureuse de moi, mon cher, et
que je ne I'aime pas.

—Je le savais, repris-je, et par intérét pour vous deux.....

—Je te remercie. Tu n’as pas a te tourmenter pour moi d'une
chose que je n’ai point voulue, que je n'ai ni encouragée, ni
accueillie, qui ne m’atteindra jamais, et qui m’est
indifférente comme ca, dit-il en secouant en I'air la cendre
de son cigare. Quant a Julie, je te permets de la plaindre, car
elle s’entéte dans une idée folle..... Elle fait son malheur a
plaisir.»

Il était exaspéré, parlait tres haut, et pour la premiere fois
peut-étre de sa vie mettait des hyperboles la ou sans cesse
il employait des diminutifs de mots ou d’idées.

«Que veux-tu que j'y fasse apres tout? continua-t-il. C’'est
une situation absurde; il y a d’autres situations qui le sont
au moins autant que celle-ci.

—Ne parlons pas de moi, lui dis-je en lui faisant comprendre
gque mes propres affaires n’étaient point en jeu, et que
récriminer n’'était pas se donner raison.

—Soit; c’est a celui qui se trouve en peine de s’en tirer, sans
prendre exemple sur autrui ni consulter personne. Eh bien!
moi, je n’ai gu’un moyen d’en sortir, c’est de dire non, non,
toujours non!

—Ce qui ne remédiera a rien, car tu dis non depuis que je te
connais, et depuis que je connais Julie, elle veut étre ta
femme.»

Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de véritable
terreur; puis il partit d’un éclat de rire, dont Julie serait
morte, si elle I'’e(it entendu.



«Ma femme! reprit-il avec une expression d’inconcevable
mépris pour une idée qui lui semblait de la démence. Moi! le
mari de Julie! Ah ca! mais tu ne me connais donc pas,
Dominique, pas plus que si nous nous étions rencontrés
depuis une heure? D’'abord je vais te dire pourquoi je
n’épouserai jamais Julie, et puis je te dirai pourquoi je
n’épouserai jamais qui que ce soit. Julie est ma cousine, ce
qui est peut-étre une raison pour qu’elle me plaise un peu
moins qu’une autre. Je I'ai toujours connue. Nous avons
pour ainsi dire dormi dans le méme berceau. Il y a des gens
que cette quasi-fraternité pourrait séduire. Moi, cette seule
pensée d’'épouser quelqu’un gue j'ai vue poupée me parait
comique comme l'idée d'accoupler deux joujoux. Elle est
jolie, elle n'est pas sotte, elle a toutes les qualités que tu
voudras. M’adorant qguand méme, et Dieu sait si je me rends
adorable! elle sera d’'une constance a toute épreuve; je
serai son culte, elle sera la meilleure des femmes. Une fois
satisfaite, elle en sera la plus douce; heureuse, elle en
deviendra la plus charmante..... Je n"aime pas Julie! je ne
I’aime pas, je ne la veux pas. Si cela continue, je la hairai,
dit-il en s’exaspérant de nouveau. Je la rendrais
malheureuse d’ailleurs, horriblement malheureuse; le beau
profit! Le lendemain de mes noces, elle serait jalouse, elle
aurait tort. Six mois apres, elle aurait raison. Je la planterais
la, je serais impitoyable; je me connais, et j’en suis sdr. Si
cela dure, je m’en irai; je fuirai plutét au bout du monde. Ah!
I’on veut s’emparer de moi! On me surveille, on m’'épie, on
découvre que j'ai des maitresses, et ma future femme est
mon espion!

—Tu déraisonnes, Olivier, lui dis-je en I'interrompant
brusquement. Personne n’épie tes démarches. Personne ne
conspire avec la pauvre Julie pour s’emparer de ta volonté
et la lui amener pieds et poings liés. Tu veux parler de moi,
n’est-ce pas? Eh bien! je n’ai formé qu’un voeu, c’est que
Julie et toi vous vous entendissiez un jour; j'y voyais pour



elle un bonheur certain, et pour toi des chances que je ne
vois nulle part ailleurs.

—Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chances
uniques! a merveille! Si cela pouvait étre, tes conclusions
seraient mon salut. Eh bien! je te déclare encore une fois
que tu te fais lI'instrument du malheur de Julie, et que, pour
lui épargner un mécompte, tu me rendrais un lache
criminel, et tu la tuerais. Je ne I'aime pas, est-ce assez clair?
Tu sais ce qu’on entend par aimer ou ne pas aimer; tu sais
bien que les deux contraires ont la méme énergie, la méme
impuissance a se gouverner. Essaye donc d’oublier
Madeleine; moi, j'essayerai d’adorer Julie; nous verrons
lequel de nous deux y réussira le plus tot. Retourne-moi le
coeur sens dessus dessous, aie la curiosité d’y fouiller,
ouvre-moi les veines, et si tu y trouves la moindre pulsation
qui ressemble a de la sympathie, le moindre rudiment dont
on puisse dire un jour: Ceci sera de I'amour! conduis-moi
droit a ta Julie, et je I'’épouse, sinon ne me parle plus de
cette enfant qui m’est insupportable et.....»

Il s’arréta; non pas qu'il fGt a bout d’arguments, car il les
choisissait au hasard dans un arsenal inépuisable, mais
comme s'il e(it été calmé subitement par un retour
instantané sur lui-méme. Rien n'égalait chez Olivier la peur
de se montrer ridicule, le soin de ne dire ni trop ni trop peu,
le sens rigoureux des mesures. |l s’apercut, en s’écoutant,
que depuis un quart d’heure il divaguait.

«Ma parole d’honneur, s’écria-t-il, tu me rends imbécile, tu
me fais perdre la téte. Tu es la devant moi avec le sang-froid
d’un confident de théatre, et j’ai I'air de te donner le
spectacle d'une farce tragique.»

Puis il alla s’asseoir dans un fauteuil; il y prit la pose
naturelle d’'un homme qui s’appréte non plus a pérorer,



mais a discourir sur des idées légeres, et changeant de ton
aussi vite et aussi completement qu’il avait changé
d’allures, les yeux un peu clignotants, le sourire aux lévres,
il continua:

«ll est possible qu’un jour je me marie. Je ne le crois pas,
mais pour parler sagement, je te dirai, si tu veux, que
I’avenir permet de tout admettre; on a vu des conversions
plus étonnantes. Je cours apres quelque chose que je ne
trouve pas. Si jamais ce quelque chose se montrait a moi
dans les formes qui me séduisent, orné d’un nom qui forme
une alliance agréable avec le mien, quelle que soit d’ailleurs
la fortune, il pourrait arriver que je fisse une folie, car dans
tous les cas c’en serait une; mais celle-ci du moins serait de
mon choix, de mon godt, et ne m’aurait été inspirée que par
ma fantaisie. Pour le moment, j'entends vivre a ma quise.
Toute la question est la: trouver ce qui convient a sa nature
et ne copier le bonheur de personne. Si hous nous
proposions mutuellement de changer de réle, tu ne voudrais
jamais de mon personnage, et je serais encore plus
embarrassé du tien. Quoi que tu en dises, tu aimes les
romans, les imbroglios, les situations scabreuses; tu as juste
assez de force pour friser les difficultés sans avaries, assez
de faiblesse pour en savourer délicatement les transes. Tu
te donnes a toi-méme toutes les émotions extrémes, depuis
la peur d’étre un malhonnéte homme jusqu’au plaisir
orgueilleux de te sentir quasiment un héros. Ta vie est
tracée, je la vois d’ici; tu iras jusqu’au bout, tu méneras ton
aventure aussi loin qu’on peut aller sans commettre une
scélératesse, tu caresseras cette idée délicieuse de te sentir
a deux doigts d’'une faute et de I'éviter. Veux-tu que je te
dise tout? Madeleine un jour tombera dans tes bras en te
demandant grace; tu auras la joie sans pareille de voir une
sainte créature s’évanouir de lassitude a tes pieds; tu
I’épargneras, j'en suis sdr, et tu t'en iras, la mort dans
I’ame, pleurer sa perte pendant des années.



—Olivier, lui dis-je, Olivier, tais-toi par respect pour
Madeleine, si ce n’est par pitié pour moi.

—J’ai fini, me dit-il sans aucune émotion; ce que je te dis
n’est point un reproche, ni une menace, ni une prophétie,
car il dépend de toi de me donner tort. Je veux seulement te
montrer en quoi nous différons et te convaincre que la
raison n’est d’aucun co6té. J’aime a voir trés clair dans ma
vie: j'ai toujours su, dans des circonstances pareilles, et ce
qu’on risquait et ce que je risquais moi-méme. De part et
d’autre heureusement, on ne risquait rien de tres précieux.
J'aime les choses qui se décident promptement et se
dénouent de méme. Le bonheur, le vrai bonheur, est un mot
de légende. Le paradis de ce monde s’est refermé sur les
pas de nos premiers parents; voila quarante-cing mille ans
qu’on se contente ici-bas de demi-perfections, de demi-
bonheurs et de demi-moyens. Je suis dans la vérité des
appétits et des joies de mes semblables. Je suis modeste,
profondément humilié de n’étre qu’'un homme, mais je m’y
résigne. Sais-tu quel est mon plus grand souci? c’'est de tuer
I’ennui. Celui qui rendrait ce service a I’lhumanité serait le
vrai destructeur des monstres. Le vulgaire et I'ennuyeux!
toute la mythologie des paiens grossiers n’a rien imaginé de
plus subtil et de plus effrayant. Ills se ressemblent beaucoup,
en ce que I'un et I'autre ils sont laids, plats et pales,
quoique multiformes, et qu’ils donnent de la vie des idées a
vous en dégo(ter des le premier jour ou I'on y met le pied.
De plus, ils sont inséparables, et c’est un couple hideux que
tout le monde ne voit pas. Malheur a ceux qui les
apercoivent trop jeunes! Moi, je les ai toujours connus. lls
étaient au college, et c’est la peut-étre que tu as pu les
apercevoir; ils n’ont pas cessé de I’'habiter un seul jour
pendant les trois années de platitudes et de mesquineries
que j'y ai passées. Permets-moi de te le dire, ils venaient
quelquefois chez ta tante et aussi chez mes deux cousines.
J'avais presque oublié qu’ils habitaient Paris, et je continue



de les fuir, en me jetant dans le bruit, dans I'imprévu, dans
le luxe, avec I'idée que ces deux petits spectres bourgeois,
parcimonieux, craintifs et routiniers ne m'y suivront pas. lls
ont fait plus de victimes a eux deux que beaucoup de
passions soi-disant mortelles; je connais leurs habitudes
homicides, et j’en ai peur.....»

Il continua de la sorte sur un ton demi-sérieux qui contenait
I’aveu d’incurables erreurs, et me faisait vaguement
redouter des découragements dont vous connaissez l'issue.
Je le laissai dire, et quand il eut fini:

«lras-tu prendre des nouvelles de Julie? lui demandai-je.
—Oui, dans I'antichambre.

—La reverras-tu?

—Le moins possible.

—As-tu prévu ce qui I'attend?

—J’ai prévu qu’elle se mariera avec un autre, ou gu’elle
restera fille.

—Adieu, lui dis-je, bien qu'il n'e(t pas quitté ma chambre.
—Adieu», me dit-il.

Et nous nous séparames sur ce dernier mot, qui n’atteignit
pas le fond de notre amitié, mais qui brisa toute confiance,
sans autre éclat et sechement, comme on brise un verre.



XV

IL y avait plus d’'un grand mois que je n’avais vu Madeleine
cing minutes de suite sans témoin, et plus longtemps
encore que je n'avais obtenu d’elle quoi que ce fit qui
ressemblat a ses aménités d’autrefois. Un jour je la
rencontrai, par hasard, dans une rue déserte du quartier
qgue j'habitais. Elle était seule et a pied. Tout le sang de son
coeur reflua vers ses joues quand elle m’apercut, et j'eus
besoin, je crois, de toute ma résolution pour ne pas courir a
sa rencontre et la serrer dans mes bras en pleine rue.

«D’ou venez-vous et ou allez-vous?»

Ce fut la premiere question que je lui adressai, en la voyant
ainsi égarée et comme aventurée dans une partie de Paris
qui devait étre le bout du monde pour Madame de Nievres.

«Je vais a deux pas d’ici, me répondit-elle avec un peu
d’embarras, faire une visite.»

Elle me nomma la personne chez qui elle allait.

«Que je sois recue ou non, reprit-elle aussitét, séparons-
nous. Il est bon qu’on ne nous voie pas ensemble. Il n’'y a
plus rien d’innocent dans vos démarches. Vous avez fait de
telles folies que désormais c’est a moi d’'étre prudente.

—Je vous quitte, lui dis-je en la saluant.

—A propos, reprit Madeleine au moment ou je m’éloignais,
je vais ce soir au théatre avec mon pere et ma soeur. Il y a
une place pour vous, si vous la voulez.



—Permettez....., lui dis-je en ayant I'air de réfléchir a des
engagements que je n'avais pas, ce soir je ne suis pas libre.

—J’avais pensé....., ajouta-t-elle avec la douceur d’'un enfant
pris en faute, j'espérais.....

—Cela me sera tout a fait impossible», répondis-je avec un
sang-froid cruel.

On et dit que je prenais plaisir a lui rendre caprice pour
caprice et a la torturer.

Le soir, a huit heures et demie, j'entrais dans sa loge. Je
poussai la porte aussi doucement que possible. Madeleine
eut le sentiment que c’était moi, car elle affecta de ne pas
méme tourner la téte. Elle resta tout entiere occupée de la
musique, les yeux attachés sur la scene. Ce fut seulement
au premier repos des chanteurs que je pus m’'approcher
d’elle et la forcer a recevoir mon salut.

«Je viens vous demander une place dans votre loge, lui dis-
je en la mettant de moitié dans une fourberie, a moins que
cette place ne soit réservée a M. de Nievres.

—M. de Nievres ne viendra pas», répondit Madeleine en se
retournant du c6té de la salle.

On donnait un immortel chef-d’oeuvre. La salle était
splendide. Des chanteurs incomparables, disparus depuis, y
causaient des transports de féte. L’auditoire éclatait en
applaudissements frénétiques. Cette merveilleuse électricité
de la musique passionnée remuait, comme avec la main,
cette masse d’esprits lourds ou de coeurs distraits, et
communiquait au plus insensible des spectateurs des airs
d’inspiré. Un ténor, dont le nom seul était un prestige, vint
tout pres de la rampe, a deux pas de nous. Il s’y tint un
moment dans |'attitude recueillie et un peu gauche d'un



rossignol qui va chanter. Il était laid, gras, mal costumé et
sans charme, autre ressemblance avec le virtuose ailé. Des
les premieres notes, il y eut dans la salle un léger
frémissement, comme dans un bois dont les feuilles
palpitent. Jamais il ne me parut si extraordinaire que ce soir-
la, soirée unique et la derniere ou j'aie voulu I'entendre.
Tout était exquis, jusqu’a cette langue fluide, voltigeante et
rythmée, qui donne a I'idée des chocs sonores, et fait du
vocabulaire italien un livre de musique. Il chantait I'hymne
éternellement tendre et pitoyable des amants qui esperent.
Une a une et dans des mélodies inouies, il déroulait toutes
les tristesses, toutes les ardeurs et toutes les espérances
des coeurs bien épris. On e(t dit qu’il s'adressait a
Madeleine, tant sa voix nous arrivait directement,
pénétrante, émue, discrete, comme si ce chanteur sans
entrailles elt été le confident de mes propres douleurs.
J'aurais cherché cent ans dans le fond de mon coeur torturé
et brdlant, avant d'y trouver un seul mot qui val(t un soupir
de ce mélodieux instrument qui disait tant de choses et n’en
éprouvait aucune.

Madeleine écoutait, haletante. J'étais assis derriere elle,
aussi pres que le permettait le dossier de son fauteuil, ou je
m'appuyais. Elle s’y renversait aussi de temps en temps, au
point que ses cheveux me balayaient les levres. Elle ne
pouvait pas faire un geste de mon c6té que je ne sentisse
aussitot son souffle inégal, et je le respirais comme une
ardeur de plus. Elle avait les deux bras croisés sur sa
poitrine, peut-étre pour en comprimer les battements. Tout
son corps, penché en arriere, obéissait a des palpitations
irrésistibles, et chaque respiration de sa poitrine, en se
communiquant du siege a mon bras, m’imprimait a moi-
méme un mouvement convulsif tout pareil a celui de ma
propre vie. C'était a croire que le méme souffle nous animait
a la fois d’une existence indivisible, et que le sang de



Madeleine et non plus le mien circulait dans mon coeur
entierement dépossédé par I'amour.

A ce moment, il se fit un peu de bruit dans une loge située
de I'autre co6té de la salle, ou deux femmes entraient seules,
en grand étalage, et fort tard pour produire plus d’effet. A
peine assises, elles commencerent a lorgner, et leurs yeux
s'arréterent sur la loge de Madeleine. Madeleine
involontairement fit comme elles. Il y eut pendant une
seconde un échange d’examen qui me glaca d’effroi, car au
premier coup d’oeil j'avais reconnu un visage témoin
d’anciennes faiblesses et retrouvé des souvenirs détestés.
En voyant ce regard persistant fixé sur nous, Madeleine eut-
elle un soupcgon? Je le crois, car elle se tourna tout a coup
comme pour me surprendre. Je soutins le feu de ses yeux, le
plus immédiat et le plus clairvoyant que j'aie jamais
affronté. Il se serait agi de sa vie que je n’aurais pas été
plus déterminé dans un acte de témérité qui me demanda le
plus grand effort. Le reste de la soirée se passa mal.
Madeleine parut moins occupée de la musique et distraite
par une idée génante, comme si ce vis-a-vis malencontreux
I"importunait. Une ou deux fois encore, elle essaya d’éclairer
ses doutes; puis elle devint étrangere a tout ce qui se
passait autour d’elle, et je compris qu’elle se retirait au fond
de sa pensée.

Je la reconduisis jusqu’a sa voiture. Arrivé la, le marchepied
baissé, Madeleine enfouie dans ses fourrures:

«Me permettez-vous de vous accompagner?» lui dis-je.

Il N’y avait aucune réponse a me faire, surtout en présence
de M. d’'Orsel et de Julie. La demande était d’ailleurs des
plus simples. Je montai avant méme gu’on me |'e(it permis.



Il N’y eut pas un mot de prononcé pendant ce trajet sur un
pavé bruyant, au pas rapide et retentissant des chevaux. M.
d’Orsel fredonnait en souvenir de la piece. Julie m’examinait
a la dérobée, puis se collait le visage aux vitres et regardait
les rues. Madeleine, a demi renversée, comme elle I'e(t été
sur un lit de repos, froissait par un geste nerveux un énorme
bouquet de violettes qui toute la soirée m’avait enivré. Je
voyais |’éclat bizarre et fiévreux de ses yeux fixes. J'étais
dans un grand trouble, et je sentais distinctement qu’il y
avait d'elle a moi je ne sais quoi de tres grave, comme un
débat décisif.

Elle descendit la derniere, et je tenais encore sa main que
déja M. d’'Orsel et Julie montaient devant nous le perron de
I’hétel. Elle fit un pas pour les suivre, et laissa tomber son
bouquet. Je feignis de ne pas m’en apercevoir.

«Mon bouquet, je vous prie?» me dit-elle, comme si elle elt
parlé a son valet de pied.

Je lui tendis sans dire un seul mot; j'aurais sangloté. Elle le
prit, le porta rapidement a ses levres, y mordit avec fureur,
comme si elle et voulu le mettre en pieces.

«Vous me martyrisez et vous me déchirez», me dit-elle tout
bas avec un supréme accent de désespoir; puis, par un
mouvement que je ne puis vous rendre, elle arracha son
bouquet par moitié: elle en prit une, et me jeta pour ainsi
dire I'autre au visage.

Je me mis a courir comme un fou, en pleine nuit, emportant,
comme un lambeau du coeur de Madeleine, ce paquet de
fleurs ou elle avait mis ses levres et imprimé des morsures
que je savourais comme des baisers. Je m’en allais au
hasard, ivre de joie, me répétant un mot qui m’éblouissait
comme un soleil levant. Je ne m’inquiétais ni de I’heure ni



des rues. Apres m’étre égaré dix fois dans le quartier de
Paris que je connaissais le mieux, j'arrivai sur les quais. Je
N’y rencontrai personne. Paris tout entier dormait, comme il
dort entre trois et six heures du matin. La lune éclairait les
quais déserts et fuyants a perte de vue. Il ne faisait presque
plus froid: c’était en mars. La riviere avait des frissons de
lumiere qui la blanchissaient, et coulait sans faire le moindre
bruit entre ses hautes bordures d’arbres et de palais. Au loin
s'enfoncait la ville populeuse, avec ses tours, ses domes,
ses fleches, ou les étoiles avaient 'air d’étre allumées
comme des fanaux, et le Paris du centre sommeillait,
confusément étendu sous des brumes. Ce silence et cette
solitude porterent au comble le sentiment subit qui me
venait de la vie, de sa grandeur, de sa plénitude et de son
intensité. Je me rappelais ce que j'avais souffert, soit dans
les foules, soit chez moi, toujours dans lI'isolement, en me
sentant perdu, médiocre, et continuellement abandonné. Je
compris que cette longue infirmité ne dépendait pas de moi,
que toute petitesse était le fait d’'un défaut de bonheur. «Un
homme est tout ou n’est rien, me disais-je. Le plus petit
devient le plus grand; le plus misérable peut faire envie!» Et
il me semblait que mon bonheur et mon orgueil
remplissaient Paris.

Je fis des réves insensés, des projets monstrueux, et qui
seraient sans excuse s’ils n'avaient pas été concus dans la
fievre. Je voulais voir Madeleine le lendemain, la voir a tout
prix. «ll n’y aura plus, me disais-je, ni subterfuges, ni
déguisements, ni habileté, ni barrieres qui prévaudront
contre ce que je veux et contre la certitude que je tiens.»
J'avais toujours a la main ces fleurs brisées. Je les regardais;
je les couvrais de baisers; je les interrogeais comme si elles
avaient gardé le secret de Madeleine; je leur demandais ce
gque Madeleine avait dit en les déchirant, si c'étaient des
caresses ou des insultes..... Je ne sais quelle sensation



effrénée me répondait que Madeleine était perdue et que je
n'avais plus qu’'a oser!

Des le lendemain, je courus chez madame de Nievres. Elle
était sortie. J'y revins les jours suivants: Madeleine était
introuvable. J’en conclus qu’elle ne répondait plus d’elle-
méme, et qu’elle recourait aux seuls moyens de défense qui
fussent a toute épreuve.

Trois semaines a peu pres se passerent ainsi, dans une lutte
contre des portes fermées et dans des exaspérations qui
faisaient de moi une sorte de brute égarée, entétée contre
des barrieres. Un soir on me remit un billet. Je le tins un
moment fermé, suspendu devant moi, comme s’il e(it
contenu ma destinée.

«Si vous avez la moindre amitié pour moi, me disait
Madeleine, ne vous obstinez pas a me poursuivre; vous me
faites mal inutilement. Tant que j'ai gardé I'espoir de vous
sauver d'une erreur et d'une folie, je n'ai rien épargné qui
pGt réussir. Aujourd’hui je me dois a d’autres soins que j'ai
trop oubliés. Faites comme si vous n’habitiez plus Paris, au
moins pour quelque temps. Il dépend de vous que je vous
dise adieu ou au revoir.»

Ce congé banal, d’'une sécheresse parfaite, me produisit
I’effet d’'un écroulement. Puis a I'abattement succéda la
colere. Ce fut peut-étre la colere qui me sauva. Elle me
donna I’énergie de réagir et de prendre un parti extréme. Ce
jour-la méme, j'écrivis un ou deux billets pour dire que je
quittais Paris. Je changeai d’appartement, j'allai me cacher
dans un quartier perdu, je fis appel a tout ce qui me restait
de raison, d’'intelligence et d’amour du bien, et je
recommencai une nouvelle épreuve dont j'ignorais la durée,
mais qui, dans tous les cas, devait étre la derniere.



XVI

CE changement s’opéra du jour au lendemain et fut radical.
Ce n’était plus le moment d’hésiter ni de se morfondre.
Maintenant j'avais horreur des demi-mesures. J'aimais la
lutte. L’énergie surabondait en moi. Rebutée d'un cété, ma
volonté avait besoin de se retourner dans un autre sens, de
chercher un nouvel obstacle a vaincre, tout cela pour ainsi
dire en quelques heures, et de s’y ruer. Le temps me
pressait. Toute question d’age a part, je me sentais sinon
vieilli, du moins tres mdr. Je n’étais plus un adolescent que
le moindre chagrin cloue tout endolori sur les pentes molles
de la jeunesse. J'étais un homme orgueilleux, impatient,
blessé, traversé de désirs et de chagrins, et qui tombait tout
a coup au beau milieu de la vie,—comme un soldat de
fortune un jour d’action décisive a midi,—le coeur plein de
griefs, 'ame amere d’'impuissance, et I’esprit en pleine
explosion de projets.

Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moins dans cette
partie de la société ou je risquais de me faire apercevoir et
de rencontrer des souvenirs qui m’auraient tenté. Je ne
m’enfermai pas trop a I'étroit, j'y serais mort d’étouffement;
mais je me circonscrivis dans un cercle d’esprits actifs,
studieux, spéciaux, absorbés, ennemis des chimeres, qui
faisaient de la science, de I’érudition ou de I'art, comme ce
Florentin ingénu qui créait la perspective, et la nuit réveillait
sa femme pour lui dire: «Quelle douce chose que la
perspective!» Je me défiais des écarts de I'imagination: j'y
mis bon ordre. Quant a mes nerfs, que j'avais si
voluptueusement ménagés jusqu’a présent, je les chatiai, et
de la plus rude maniere, par le mépris de tout ce qui est
maladif et le parti pris de n’estimer que ce qui est robuste
et sain. Le clair de lune au bord de la Seine, les soleils doux,



les réveries aux fenétres, les promenades sous les arbres, le
malaise ou le bien-étre produit par un rayon de soleil ou par
une goutte de pluie, les aigreurs qui me venaient d’un air
trop vif et les bonnes pensées qui m’étaient inspirées par un
écart du vent, toutes ces mollesses du coeur, cet
asservissement de I'esprit, cette petite raison, ces
sensations exorbitantes,—j’en fis I'objet d’'un examen qui
décréta tout cela indigne d’un homme, et ces multiples fils
pernicieux qui m'enveloppaient d’un tissu d’influences et
d’infirmités, je les brisai. Je menais une vie tres active. Je
lisais énormément. Je ne me dépensais pas, j'amassais. Le
sentiment apre d’un sacrifice se combinait avec |'attrait
d’un devoir a remplir envers moi-méme. J'y puisais je ne
sais quelle satisfaction sombre qui n’était pas de la joie,
encore moins de la plénitude, mais qui ressemblait a ce que
doit étre le plaisir hautain d’'un voeu monacal bien rempli. Je
ne jugeais pas qu'il y edt rien de puéril dans une réforme
qui avait une cause si grave, et qui pouvait avoir un résultat
tres sérieux. Je fis de mes lectures ce que j'avais fait de
mille autres choses; les considérant comme un aliment
d’esprit de toute importance, je les expurgeai. Je ne me
sentais plus aucun besoin d'étre éclairé sur les choses du
coeur. Me reconnaitre dans des livres émouvants, ce n’était
pas la peine au moment méme ou je me fuyais. Je ne
pouvais que m'’y retrouver meilleur ou pire: meilleur, c’était
une lecon superflue, et pire, c’était un exemple a ne point
chercher. Je me composais pour ainsi dire une sorte de
recueil salutaire parmi ce que I'esprit humain a laissé de
plus fortifiant, de plus pur au point de vue moral, de plus
exemplaire en fait de raison. Enfin j’avais promis a
Madeleine d’essayer mes forces, et ce serment, je voulais le
tenir, ne fUt-ce que pour lui prouver ce qu’il y avait en moi
de puissance sans emploi, et pour qu’elle p(t bien mesurer
la durée et I’énergie d’'une ambition qui n’était au fond que
de I'amour converti.



Au bout de quelques mois de ce régime inflexible, j'arrivai a
une sorte de santé artificielle et de solidité d’esprit qui me
parut propre a beaucoup entreprendre. Je réglai d’abord
mes comptes avec le passé. J'avais eu, vous le savez, la
manie des vers. Soit complaisance involontaire pour des
jours aimables et regrettés, soit avarice, je ne voulus pas
que cette partie vivante de ma jeunesse f(t entierement
détruite. Je m’'imposai la tache de fouiller ce vieux répertoire
de choses enfantines et de sensations a peine éveillées. Ce
fut comme une sorte de confession générale, indulgente,
mais ferme, sans aucun danger pour une conscience qui se
juge. De ces innombrables péchés d'un autre age, je
composai deux volumes. J'y mis un titre qui en déterminait
le caractere un peu trop printanier. J'y joignis une préface
ingénieuse qui devait du moins les mettre a I'abri du
ridicule, et je les publiai sans signature. lls parurent et
disparurent. Je n'en espérais pas plus. Il y a peut-étre deux
ou trois jeunes gens de mes contemporains qui les ont lus.
Je ne fis rien pour les sauver d’un oubli total, bien convaincu
gue toute chose est négligée qui mérite de I'étre, et qu'il n'y
a pas un rayon de vrai soleil qui soit perdu dans tout
I"univers.

Ce balayage de conscience accompli, je m’occupai de soins
moins frivoles. On faisait beaucoup de politique alors
partout, et particulierement dans le monde observateur et
un peu chagrin ou je vivais. Il y avait dans I'air de cette
époque une foule d’idées a I'état nébuleux, de problemes a
I’état d’espérances, de générosités en mouvement qui
devaient se condenser plus tard et former ce qu’on appelle
aujourd’hui le ciel orageux de la politique moderne. Mon
imagination, a demi matée, pas du tout éteinte, trouvait la
de quoi se laisser séduire. La situation d’homme d’Etat était,
a I’époque dont je vous parle, le couronnement nécessaire,
en quelque sorte I'avenement au titre d’homme utile, pour
tout homme de génie, de talent, ou seulement d’esprit. Je



m’épris de cette idée de devenir utile apres avoir été si
longtemps nuisible. Et quant a I'ambition d’étre illustre, elle
me vint aussi par moments, mais Dieu sait pour qui!—]Je fis
d’abord une sorte de stage dans |I'antichambre méme des
affaires publiques, je veux dire au milieu d’un petit
parlement composé de jeunes volontés ambitieuses, de tres
jeunes dévouements tout préts a s’offrir, ou se reproduisait
en diminutif une partie des débats qui agitaient alors
I’'Europe. J'y eus des succes, je puis le dire sans orgueil
aujourd’hui que notre parlement lui-méme est oublié. Il me
sembla que ma route était toute tracée. J'y trouvais a
déployer 'activité dévorante qui me consumait. Je ne sais
quel insurmontable espoir me restait de retrouver
Madeleine. Ne m’avait-elle pas dit: «Adieu ou au revoir»?
J'entendais qu’elle me revit meilleur, transformé, avec un
lustre de plus pour ennoblir ma passion. Tout se mélait ainsi
dans les stimulants qui m’aiguillonnaient. Le souvenir
acharné de Madeleine bourdonnait au fond de mes soi-
disant ambitions, et il y avait des moments ou je ne savais
plus distinguer, dans mes réves anticipés de gouvernement,
ce qui venait du philanthrope ou de I'amoureux.

Quoi gu’il en soit, je me résumai d’abord dans un livre qui
parut sous un nom fictif. Quelques mois apres, j'’en lancai un
second. lls eurent I'un et I'autre beaucoup plus de
retentissement que je ne le supposais. En tres peu de
temps, d’absolument obscur je faillis devenir célebre. Je
savourai délicatement ce plaisir vaniteux, furtif et tout
particulier, de m’entendre louer dans la personne de mon
pseudonyme. Le jour ou le succes fut incontestable, je
portai mes deux volumes a Augustin. Il m’embrassa de tout
son coeur, me déclara que j'avais un grand talent, s’étonna
gu’il se f(t révélé si vite et du premier coup, et me prédit
comme infaillibles des destinées a me faire tourner la téte.
Je voulus que Madeleine e(it I'avant-godt de ma célébrité, et
j'adressai mes livres a M. de Nievres. Je le priais de ne pas



me trahir; je lui donnais de ma retraite une explication
plausible; elle devenait a peu pres excusable depuis qu’il
était avéré gu’elle avait un but. La réponse de M. de Nievres
ne contenait guére que des remerciments et des éloges
calgués sur des bruits publics. Madeleine n’ajoutait pas un
mot aux remerciments de son mari.

Le Iéger trouble d’esprit qui suivit ces heureux débuts de
ma vie littéraire se dissipa tres vite. A |'effervescence
excitée par une production prompte, entrainante, presque
irréfléchie, succéda un grand calme, je veux dire un
moment de sang-froid et d’examen singulierement lucide. Il
y avait en moi un ancien moi-méme dont je ne vous parle
plus depuis longtemps, qui se taisait, mais qui survivait. Il
profita de ce moment de répit pour reparaitre et me tenir un
langage sévere. Je m’en étais completement affranchi dans
mes entrainements de coeur. Il reprit le dessus des qu'il
s’'agit de choses plus discutables, et se mit a délibérer
froidement les intéréts plus positifs de mon esprit. En
d’autres termes, j'examinai posément ce qu’il y avait de
|égitime au fond d’un pareil succes, ce qu'’il fallait en
conclure, s’il y avait la de quoi m’encourager. Je fis le bilan
tres clair de mon savoir, c’est-a-dire des ressources
acquises, et de mes dons, c’'est-a-dire de mes forces vives;
je comparai ce qui était factice et ce qui était natif, je pesai
ce qui appartenait a tout le monde et le peu que j'avais en
propre. Le résultat de cette critique impartiale, faite aussi
méthodiguement gu’une liquidation d’affaires, fut que
j’étais un homme distingué et médiocre.

J'avais eu d’'autres déceptions plus cruelles; celle-ci ne me
causa pas la plus petite amertume. D’ailleurs c’était a peine
une déception.

Beaucoup de gens auraient jugé cette situation plus que
satisfaisante. Je la considérai tout différemment. Ce petit



monstre moderne qu’Olivier nommait le vulgaire, qui lui
faisait une si grande horreur, et qui le conduisit vous savez
ou, je le connaissais, tout comme lui, sous un autre nom. |l
habitait aussi bien la région des idées que le monde
inférieur des faits. Il avait été le génie malfaisant de tous les
temps, il était la plaie du noétre. Il y avait autour de moi des
perversions d’idées dont je ne fus pas dupe. Je ne regimbai
point contre des adulations qui ne pouvaient plus en aucun
cas me faire changer d’avis; je les accueillis comme la naive
expression du jugement public, a une époque ou
I"abondance du médiocre avait rendu le go(t indulgent et
émoussé le sens acéré des choses supérieures. Je trouvais
I’opinion parfaitement équitable a mon égard, seulement je
fis a la fois son proces et le mien.

Je me souviens qu’un jour j'essayai une épreuve plus
convaincante encore que toutes les autres. Je pris dans ma
bibliotheque un certain nombre de livres tous
contemporains, et, procédant a peu pres comme la postérité
procédera certainement avant la fin du siecle, je demandai
compte a chacun de ses titres a la durée, et surtout du droit
qu’il avait de se dire utile. Je m'apercus que bien peu
remplissaient la premiere condition qui fait vivre une
oeuvre, bien peu étaient nécessaires. Beaucoup avaient fait
I’'amusement passager de leurs contemporains, sans autre
résultat que de plaire et d’étre oubliés. Quelques-uns
avaient un faux air de nécessité qui trompait, vus de pres,
mais que |'avenir se chargea de définir. Un tout petit
nombre, et j'en fus effrayé, possédaient ce rare, absolu et
indubitable caractere auquel on reconnait toute création
divine et humaine, de pouvoir étre imitée, mais non
suppléée, et de manquer aux besoins du monde, si on la
suppose absente. Cette sorte de jugement posthume,
exercé par le plus indigne sur tant d’esprits d’élite, me
démontra que je ne serais jamais du nombre des épargnés.
Celui qui prenait les ombres méritantes dans sa barque



m’aurait certainement laissé de I'autre c6té du fleuve. Etj'y
restai.

Une fois encore j'entretins le public de mon nom, du moins
de mon personnage imaginaire; ce fut la derniere. Alors je
me demandai ce qui me restait a faire, et je fus quelque
temps a me résoudre. Il y avait a cela une difficulté de
premier ordre. Ma vie, détachée de bien des liens, comme
vous voyez, et désabusée de bien des erreurs, ne tenait plus
gu’a un fil, mais ce fil, horriblement tendu, plus résistant
que jamais, me garrottait toujours, et je n'imaginais point
que rien pdt le briser.

Je n’entendais presque plus parler de Madeleine, excepté
par Olivier, que je voyais peu, ou par Augustin, gue madame
de Nievres avait attiré chez elle, surtout depuis I’époque ou
j'avais disparu. Je savais vaguement quel était I'emploi de
sa vie extérieure; je savais qu’elle avait voyagé, puis habité
Nievres, puis repris ses habitudes a Paris deux ou trois fois,
pour les quitter de nouveau, presque sans motif et comme
sous I'empire d’un malaise qui se serait traduit par une
perpétuelle instabilité d’humeur, et par des besoins de
déplacement. Quelquefois je I’avais apercue, mais si
furtivement et a travers un tel trouble, que chaque fois
j'avais cru faire une sorte de réve pénible. Il m’était resté de
ces fugitives apparitions I'impression d’une image bizarre,
d’un visage défait, comme si les noires couleurs de mon
esprit eussent déteint sur cette rayonnante physionomie.

A cette époque a peu pres, j'eus une grande émotion. Il y
avait une exposition de peinture moderne. Quoique tres
ignorant dans un art dont j'avais l'instinct sans nulle culture,
et dont je parlais d’autant moins que je le respectais
davantage, j'allais quelquefois poursuivre, a propos de
peinture, des examens qui m’apprenaient a bien juger mon
époque, et chercher des comparaisons qui ne me



réjouissaient guere. Un jour, je vis un petit nombre de gens
qui devaient étre des connaisseurs arrétés devant un
tableau et discourant. C'était un portrait coupé a mi-corps,
concu dans un style ancien, avec un fond sombre, un
costume indécis, sans nul accessoire: deux mains
splendides, une chevelure a demi perdue, la téte présentée
de face, ferme de contours, gravée sur la toile avec la
précision d’'un émail, et modelée je ne sais dans quelle
maniere sobre, large et pourtant voilée, qui donnait a la
physionomie des incertitudes extraordinaires, et faisait
palpiter une ame émue dans la vigoureuse incision de ce
trait aussi résolu que celui d’'une médaille. Je restai anéanti
devant cette effigie effrayante de réalité et de tristesse. La
signature était celle d’un peintre illustre. Je recourus au
livret: j'y trouvai les initiales de madame de Nievres. Je
n'avais pas besoin de ce témoignage. Madeleine était la
devant moi qui me regardait, mais avec quels yeux! dans
quelle attitude! avec quelle paleur et quelle mystérieuse
expression d’attente et de déplaisir amer!

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins a me
contenir assez pour ne pas donner aux gens qui
m’entouraient le spectacle d’une folie. Je me mis au premier
rang; j'écartai tous ces curieux importuns qui n'avaient rien
a faire entre ce portrait et moi. Pour avoir le droit de
I’observer de plus pres et plus longtemps, j'imitai le geste,
I’allure, la facon de regarder, et jusqu’aux petites
exclamations approbatives des amateurs exercés. J'eus l'air
d’étre passionné pour I’'oeuvre du peintre, tandis qu’en
réalité je n'appréciais et n’adorais passionnément que le
modele. Je revins le lendemain, les jours suivants, je me
glissais de bonne heure a travers les galeries désertes,
j'apercevais le portrait de loin comme un brouillard; il
ressuscitait a chaque pas que je faisais en avant. J'arrivais:
tout artifice appréciable disparaissait; c’était Madeleine de
plus en plus triste, de plus en plus fixée dans je ne sais



guelle anxiété terrible et pleine de songes. Je lui parlais, je
lui disais toutes les choses déraisonnables qui me
torturaient le coeur depuis pres de deux années; je lui
demandais grace, et pour elle, et pour moi. Je la suppliais de
me recevoir, de me laisser revenir a elle. Je lui racontais ma
vie tout entiere avec le plus lamentable et le plus Iégitime
des orgueils. Il y avait des moments ou le modelé fuyant
des joues, I'étincelle des yeux, I'indéfinissable dessin de la
bouche donnaient a cette muette effigie des mobilités qui
me faisaient peur. On e(t dit qu’elle m’écoutait, me
comprenait, et que I'impitoyable et savant burin qui I'avait
emprisonnée dans un trait si rigide I'empéchait seul de
s’émouvoir et de me répondre.

Quelquefois I'idée me venait que Madeleine avait prévu ce
qui arrivait: c'est que je la reconnaitrais, et que je
deviendrais fou de douleur et de joie dans ce fantastique
entretien d’'un homme vivant et d’'une peinture. Et, suivant
que j'y voyais des compassions ou des malices, cette idée
m’exaspérait de colere, ou me faisait fondre en larmes de
reconnaissance.

Ce que je vous dis la dura pres de deux grands mois; apres
quoi, le lendemain d’un jour ou je lui fis des adieux vraiment
funebres, les salles furent fermées, et le portrait disparu me
laissa plus seul que jamais.

A quelgque temps de la, je recus la visite d’Olivier. Il était
sérieux, embarrassé et comme chargé d’un cas de
conscience qui lui pesait. Rien qu’a le voir, je me sentis
trembler.

«Je ne sais ce qui se passe a Nievres, me dit-il; mais tout y
va mal.

—Madeleine?... lui dis-je avec épouvante.



—Julie est malade, me dit-il, assez malade pour qu’on
s’'inquiete. Madeleine elle-méme n’est pas bien. Je voudrais
y aller, mais la situation ne serait pas tenable. Mon oncle
m’écrit des lettres fort désolées.

—Et Madeleine?... lui dis-je encore, comme s’il y avait un
autre malheur qu’il me cachat.

—Je te répete que Madeleine est dans un triste état de
santé. Au reste, cet état n'a point empiré depuis quelque
temps, mais il continue.

—Olivier, que tu ailles a Nievres ou non, j'y serai demain.
Personne ne m’a chassé de la maison de Madeleine, je m’en
suis éloigné volontairement. J’avais dit a Madeleine de
m’écrire le jour ou elle aurait besoin de moi; elle a des
motifs pour se taire, j'en ai pour courir a elle.

—Tu feras absolument ce que tu voudras. En pareil cas,
j'agirais comme toi, sauf a m’en repentir, si le remede était
pire que le mal.

—Adieu.

—Adieu.»



XV

LE lendemain, j'étais a Nievres. J'y arrivai dans la soirée, un
peu avant la nuit. C’'était en novembre. Je me fis descendre
a quelque distance de la grille, en plein bois. Je traversai la
cour d’entrée sans étre apercu. A I'extrémité des communs,
a droite, un feu brillait dans les cuisines. Deux fenétres déja
éclairées se détachaient en lumiere sur la facade du
chateau. J'allai droit au vestibule, dont la porte était
seulement poussée; quelqu’un le traversait au moment ou
j’y entrais. Il faisait tres sombre. «Madame de Nievres?» dis-
je en croyant parler a une femme de chambre. La personne
a qui je m’adressais se retourna brusquement, vint droit a
moi et jeta un cri. C’'était Madeleine.

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main, sans
trouver la force d’articuler une seule parole. Le peu de jour
gui venait du dehors lui donnait la blancheur inanimée
d’une statue; ses doigts, tout a fait inertes et glacés, se
détachaient insensiblement de mon étreinte comme la main
d’'une morte. Je la vis chanceler, mais au geste que je fis
pour la soutenir, elle se dégagea par un mouvement
d’inconcevable terreur, ouvrit démesurément des yeux
égarés, et me dit: «<Dominique!...» comme si elle se
réveillait et me reconnaissait apres deux années d’un
mauvais sommeil; puis elle fit quelques pas vers |'escalier,
m’entrainant avec elle et n'ayant plus ni conscience ni idée.
Nous montames ensemble cbte a cote, nous tenant toujours
par la main. Arrivée dans I'antichambre du premier étage,
une lueur de présence d’esprit lui revint:

«Entrez ici, me dit-elle, je vais prévenir mon pere.»



Je I’entendis appeler son pere et se diriger vers la chambre
de Julie.

Le premier mot de M. d’'Orsel fut celui-ci:
«Mon cher fils, j'ai beaucoup de chagrin.»

Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta
dans mon coeur comme un coup d’épée.

«)'ai su que Julie était malade, lui dis-je sans faire aucun
effort pour déguiser le tremblement de ma voix qui
défaillait. J'ai su aussi que madame de Nievres était
souffrante, et je viens vous voir. Il y a si longtemps.....

—C’est vrai, reprit M. d’'Orsel, il y a longtemps... La vie
sépare; chacun a ses devoirs et ses soucis.....»

Il sonna, fit allumer les lampes, m’examina rapidement
comme s'il e(t voulu constater je ne sais quel changement
en moi, analogue aux altérations profondes que ces deux
années avaient produites chez ses enfants.

«Vous avez vieilli, vous aussi, reprit-il avec une sorte de
bienveillance et d’intérét tout a fait affectueux. Vous avez
beaucoup travaillé, nous en avons la preuve.....»

Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes qu’ils avaient
eues, mais qui heureusement étaient dissipées depuis
quelques jours. Julie entrait en convalescence, ce n’était
plus qu’une affaire de soins, de ménagements et de
quelques jours de repos. Il passa encore une fois d'un sujet
a un autre.

«Vous voila un homme, continua-t-il, et déja célebre. Nous
avons suivi tout cela avec le plus sincere intérét.»



Il marchait de long en large, me parlant ainsi, sans suite et
de la facon la plus décousue. Ses cheveux étaient
entierement blancs, sa grande taille un peu vo(tée lui
donnait un air singulierement noble de vieillesse anticipée
ou de lassitude.

Madeleine vint nous interrompre au bout de cing minutes.
Elle était habillée de couleurs sombres et ressemblait, avec
la vie de plus, au portrait qui m’avait tant ému. Je me levai,
j'allai a sa rencontre; je balbutiai deux ou trois phrases
incohérentes qui n’avaient aucun sens; je ne savais plus, ni
comment expliquer ma venue, ni comment combler tout a
coup ce vide énorme de deux années qui mettait entre nous
comme un abime de secrets, de réticences et d’obscurités.
Je me remis pourtant en la voyant beaucoup plus slre
d’elle-méme, et je lui parlai aussi posément que possible de
I’alerte qui m’avait été donnée par Olivier. Quand je
prononcai ce nom, elle m’interrompit:

«Viendra-t-il? me dit-elle.
—Je ne crois pas, répondis-je, du moins de quelques jours.»

Elle fit un geste de découragement absolu, et nous
retombames tous les trois dans le plus pénible silence.

Je demandai ou était M. de Nievres, comme s'il était
possible d’admettre qu’Olivier ne m’e(t pas informé de son
voyage, et je parus étonné de le savoir absent.

«Oh! nous sommes dans un grand abandon, reprit
Madeleine. Tous malades ou a peu pres. |l y a dans I'air de
mauvaises influences, la saison est malsaine et n’est pas
gaie», ajouta-t-elle en jetant les yeux sur les hautes fenétres
a fermeture ancienne, dont le jour aux trois quarts éteint
bleuissait encore imperceptiblement les vitres.



Elle se mit alors, sans doute pour échapper a I'embarras
d’une conversation impossible, a parler des miseres des
gens qui I’entouraient, de I'hiver qui s’annoncait par des
maladies chez les uns, chez les autres par des détresses,
d’'un enfant qui se mourait dans le village, que Julie avait
assisté, soigné jusqu’au jour ou grievement atteinte elle-
méme, elle avait d( remettre a d’autres son role,
malheureusement impuissant contre la mort, de soeur de
charité. Madeleine semblait se complaire dans ces récits
pitoyables, et Enumérer avec je ne sais quelle sombre
avidité toutes ces calamités voisines qui formaient autour
de sa vie un concours de conjonctures attristantes. Puis elle
fit comme M. d’Orsel et me parla de moi tantét avec
réserve, tantét au contraire avec un abandon
admirablement calculé pour nous mettre tous a l'aise.

Mon intention était de lui faire une simple visite et de
regagner dans la soirée I'auberge du village ou j'avais
retenu une chambre; mais Madeleine en disposa autrement:
je m’apercus qu’elle avait donné des ordres pour qu’on
m’établit au second étage du chateau, dans un petit
appartement que j'avais occupé déja, lors de mon premier
séjour a Nievres.

Le soir méme, avant de nous séparer, moi présent, elle
écrivit a son mari.

«)’apprends a M. de Nievres que vous étes ici», me dit-elle.

Et je compris ce qu’une pareille précaution, prise en ma
présence, contenait de scrupules et de résolutions loyales.

Je n’avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle
de mon arrivée, malgré tous les ménagements possibles, lui
avait causé une secousse tres vive. Quand il me fut permis

le lendemain d’entrer dans sa chambre, je trouvai la malade



étendue sur un long canapé, dans un ample peignoir qui
dissimulait I'exiguité de ses formes et lui donnait des airs de
femme. Elle était tres changée, beaucoup plus que ne
pouvaient s’en apercevoir ceux qui I'approchaient a toutes
les minutes du jour. Un petit épagneul dormait a ses pieds,
la téte appuyée sur le bout de ses pantoufles. Il y avait a
portée de sa main, sur un guéridon garni d’arbustes et de
plantes en fleur, des oiseaux en cage qu’elle élevait, et qui
chantaient gaiement au milieu de ce jardinet d’hiver. Je
regardai ce mince visage, miné par la fievre, amaigri et
bleui autour des tempes, ces yeux creusés, plus ouverts et
plus noirs que jamais, ou flambait dans I'obscurité des
prunelles un feu sombre, mais inextinguible; et cette pauvre
fille amoureuse et a demi morte sous le mépris d’Olivier me
fit une peine horrible.

«Guérissez-la, sauvez-la, dis-je a Madeleine quand nous
I’elimes quittée; mais ne I'abusez plus!»

Madeleine eut I'air de douter encore, comme s’il lui f(t resté
un faible espoir dont elle ne voulait pas a toute force se
séparer.

«Ne pensez plus a Olivier, repris-je résoliment, et ne
I’accusez pas plus que de raison.»

Je lui fis connatitre les motifs bons ou mauvais qui décidaient
du sort de sa soeur. J'expliquai le caractere d’Olivier, sa
répugnance absolue pour tout mariage. J'insistai sur ce
sentiment peut-étre déraisonnable, mais sans réplique, qu'il
rendrait une femme malheureuse, et non pas une, mais
toutes sans exception. J'atténuais ainsi ce que sa résistance
pouvait avoir de blessant.

«Il en fait une question de probité», dis-je a Madeleine
comme dernier argument.



Elle sourit tristement a ce mot de probité, qui s’accordait si
mal avec l'irréparable malheur dont la responsabilité pesait
a ses yeux sur Olivier.

«ll est le plus heureux de nous tous», dit-elle.
Et de grosses larmes coulerent sur ses joues.

Des le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa
chambre. L'indomptable vigueur de ce petit étre, exercée
secretement par tant de dures épreuves, se réveilla, non
pas lentement, mais en quelques heures. A peine en
convalescence, on la vit se roidir contre le souvenir
humiliant d’avoir été pour ainsi dire surprise en faiblesse, se
prendre de lutte avec le mal physique, le seul qu’elle pGt
vaincre, et le dominer. Deux jours plus tard, elle eut la force
de descendre seule au salon, repoussant tout appui,
quoigu’une sueur de défaillance perlat sur son front a peau
mince, et que de petites pamoisons la fissent tressaillir a
chaque pas. Ce jour-la méme, elle voulut sortir en voiture.
Nous la conduisimes dans les allées les plus douces du bois.
Il faisait beau. Elle en revint ranimée, rien que pour avoir
respiré la senteur des chénes, dans de grands abatis
chauffés par un soleil clair. Elle rentra méconnaissable,
presque avec des rougeurs, tout émue d’un frisson fiévreux,
mais de bon augure, qui n’était que le retour actif du sang
dans ses veines appauvries. J'étais consterné de la voir
renaitre ainsi pour si peu, d'un rayon de soleil d’hiver et
d’une odeur résineuse de bois coupé; et je compris qu’elle
s’acharnerait a vivre avec une obstination qui lui promettait
de longs jours misérables.

«Parle-t-elle quelquefois d’Olivier? demandai-je a Madeleine.
—Jamais.

—Elle pense a lui constamment?



—Constamment.
—Et cela durera, vous le croyez?
—Toujours», répondit Madeleine.

Aussitét affranchie du trop réel souci qui depuis trois
semaines |'attachait au chevet de Julie, Madeleine eut I'air
de perdre tout a coup la raison. Je ne sais quel
étourdissement la prit qui la rendit extraordinaire et
positivement folle d'imprévoyance, d’exaltation et de
hardiesse. Je reconnus ce regard foudroyant d’'éclat qui
m’avait appris le soir du théatre que nous étions en péril, et
portant toutes choses a outrance, morceau par morceau,
elle me jeta pour ainsi dire son coeur a la téte, comme elle
avait fait ce soir-la de son bouquet.

Nous passames ainsi trois jours en promenades, en courses
téméraires, soit au chateau, soit dans les futaies, trois jours
inouis de bonheur, si le sentiment de je ne sais quelle
enragée destruction de son repos peut s’appeler du
bonheur, sorte de lune de miel effrontée et désespérée,
sans exemple ni pour les émotions ni pour les repentirs, et
gui ne ressemble a rien, sinon a ces heures de copieuses et
funebres satisfactions pendant lesquelles on permet tout
aux gens condamnés a mourir le lendemain.

Le troisieme jour, elle exigea, malgré mes refus, que je
montasse un des chevaux de son mari.

«Vous m’accompagnerez, me dit-elle; j'ai besoin d’aller vite
et de me promener tres loin.»

Elle courut s’habiller, fit seller un cheval que M. de Nievres
avait dressé pour elle, et, comme s'il se fUt agi de se faire
audacieusement enlever devant ses domestiques, en plein
jour:



«Partons», me dit-elle.

A peine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je fis comme
elle, et je la suivis. Elle hata le pas des qu’elle me sentit sur
ses talons, cravacha son cheval, et sans motif le lanca a
fond de train. Je me mis a son allure, et j’allais I'atteindre
quand elle fit un nouvel effort qui me laissa derriere. Cette
poursuite irritante, effrénée, me mit hors de moi. Elle
montait une béte Iégere et la maniait de facon a décupler sa
vitesse. A peine assise, tout le corps soulevé pour diminuer
encore le poids de sa fréle stature, sans un cri, sans un
geste, elle filait éperdiment et comme emportée par un
oiseau. Je courais moi-méme a toute allure, immobile, les
levres seches, avec la fixité machinale d’un jockey dans une
course de fond. Elle tenait le milieu d’'un sentier étroit, un
peu encaissé, raviné par le bord, ou deux chevaux ne
pouvaient passer de front, a moins que I'un des deux ne se
rangeat. La voyant obstinée a me barrer le passage, je
grimpai sous bois, et je 'accompagnai quelque temps ainsi,
au risque de me briser la téte cent fois pour une; puis, le
moment venu de lui couper la route, je franchis le talus,
tombai dans le chemin creux et y mis mon cheval en
travers. Elle vint s’arréter court a deux pas de moi, et les
deux bétes, animées et tout écumantes, se cabrerent un
moment, comme si elles avaient eu le sentiment que leurs
cavaliers voulaient combattre. Je crois vraiment que
Madeleine et moi nous nous regardames avec colere, tant
cette joute extravagante mélait d’excitations et de défis a
d’autres sentiments intraduisibles. Elle se tint devant moi,
sa cravache a pommeau d’écaille entre les dents, les joues
livides, les yeux injectés et m’éclaboussant de lueurs
sanglantes; puis elle fit entendre un ou deux éclats de rire
convulsifs qui me glacerent. Son cheval repartit ventre a
terre.



Pendant une minute au moins, comme Bernard de Mauprat
attaché aux pas d’'Edmée, je la regardai fuir sous la haute
colonnade des chénes, son voile au vent, sa longue robe
obscure soulevée avec la surnaturelle agilité d’un petit
démon noir. Quand elle eut atteint I'extrémité du sentier et
que je ne la vis plus que comme un point dans les rousseurs
du bois, je repris ma course en poussant malgré moi un cri
de désespoir. Arrivé juste a I'endroit ou elle avait disparu, je
la trouvai dans I’entrecroisement de deux routes, arrétée,
haletante, et m'attendant le sourire aux levres.

«Madeleine, lui dis-je en me ruant sur elle et lui prenant le
bras, cessez ce jeu cruel; arrétez-vous, ou je me fais tuer!»

Elle me répondit seulement par un regard direct qui
m’empourpra le visage, et reprit plus posément I'allée du
chateau. Nous revinmes au pas, sans échanger une seule
parole, nos chevaux marchant cote a cbte, se frélant des
machoires et se couvrant mutuellement d’écume. Elle
descendit a la grille, traversa la cour a pied tout en
fouettant le sable avec sa cravache, monta droit a sa
chambre et ne reparut que le soir.

A huit heures, on nous remit le courrier. Il y avait une lettre
de M. de Nievres. Madeleine, en la décachetant, changea de
couleur.

«M. de Nievres va bien, dit-elle; il ne reviendra pas avant le
mois prochain.»

Puis elle se plaignit d’'une grande fatigue et se retira.

Il en fut de cette nuit comme des précédentes: je la passai
debout et sans sommeil. Le billet de M. de Nievres, tout
insignifiant qu’il fat, intervenait entre nous comme une
revendication de mille choses oubliées. Il et écrit ce seul
mot: «Je suis vivant», que I'avertissement n’e(t pas été plus



clair. Je résolus de quitter Nievres le lendemain, absolument
comme j'avais résolu d'y venir, sans autre réflexion ni
calcul. A minuit, il y avait encore de la lumiere dans la
chambre de Madeleine. Un massif d’érables plantés pres du
chateau et directement en face de ses fenétres recevait un
reflet rougissant qui toutes les nuits m’apprenait a quelle
heure Madeleine achevait sa veillée. Le plus souvent, c’était
fort tard. Une heure apres minuit, le reflet paraissait encore.
Je pris une chaussure légere et je descendis I'escalier a
tatons. J’allai ainsi jusqu’a la porte de I'appartement de
Madeleine, situé a I'opposé de celui de Julie, a I'extrémité
d’un interminable corridor. Une seule femme de chambre
couchait aupres d’elle en I'absence de son mari. J'écoutai: je
crus entendre une ou deux fois résonner sechement une
petite toux nerveuse assez habituelle a Madeleine dans ses
moments de dépit ou de vive contrariété. Je posai la main
sur la serrure; la clef y était. Je m’éloignai, je revins, et je
m’éloignai de nouveau. Mon coeur battait a se rompre.
)'étais littéralement hébété, et je tremblais de tous mes
membres. Je rédai quelque temps encore dans le corridor,
en pleines ténebres; puis je restai cloué sur place sans
aucune idée de ce que j'allais faire. Le méme soubresaut qui
m’avait un beau jour, sous le coup d’alarmes tres vives,
poussé machinalement a Nievres et m’y avait fait tomber
comme un accident, peut-étre comme une catastrophe, me
promenait encore, au milieu de la nuit, dans cette maison
confiante et endormie, m’amenait jusqu’a la chambre a
coucher de Madeleine, et m'y faisait buter comme un
homme qui réve. Etais-je un malheureux a bout de
sacrifices, aveuglé de désirs, ni meilleur ni pire que tous
mes semblables? étais-je un scélérat? Cette question
capitale me travaillait vaguement I'esprit, mais sans y
déterminer la moindre décision précise qui ressemblat, soit
a de I'honnéteté, soit au projet formel de commettre une
infamie. La seule chose dont je ne doutais pas, et qui
cependant me laissait indécis, c'est qu’une faute tuerait



Madeleine, et que sans contredit je ne lui survivrais pas une
heure.

Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai
dans le parc sans comprendre ni pourquoi ni comment j'y
étais venu. Comparativement a I'obscurité totale des
corridors, il y faisait clair, quoiqu’il n’y edt, je crois, ni lune
ni étoiles. La masse entiere des arbres ne formait que de
longs escarpements montueux et noirs, au pied desquels on
distinguait les sinuosités blanchatres des allées. J'allais au
hasard, je cotoyais les étangs. Des oiseaux s’éveillaient et
gloussaient dans les roseaux. Longtemps apres, une
sensation de froid intense me rappela un peu a moi-méme.
Je rentrai; je refermai les portes avec la dextérité des
somnambules ou des voleurs, et je me jetai tout habillé sur
mon lit.

J)'étais debout avec le jour, me souvenant a peine du
cauchemar qui m’avait fait errer toute la nuit, et me disant:
«Je pars aujourd’hui.» J’en informai Madeleine aussitot que
je la vis.

«Comme vous voudrez», répondit-elle.

Elle était horriblement défaite et dans une agitation de
corps et d’esprit qui me faisait mal.

«Allons voir nos malades», me dit-elle un peu apres midi.

Je 'accompagnai, et nous nous rendimes au village. L’enfant
qgue Julie soignait et qu’elle avait pour ainsi dire adopté était
mort depuis la veille au soir. Madeleine se fit conduire
aupres du berceau qui contenait le petit cadavre, et voulut
I’embrasser; puis au retour elle pleura abondamment, et
répéta le mot enfant avec une douleur aigué qui m’en
apprenait bien long sur un chagrin qui rongeait sa vie et
dont j'étais impitoyablement jaloux.



Je m'y pris de bonne heure pour faire mes adieux a Julie et
adresser a M. d’'Orsel mes remerciments qui voulaient étre
dits de sang-froid; apres quoi, ne sachant plus comment
occuper ma journée et ne tenant pour ainsi dire en aucune
maniere a I'emploi d’'une vie que je sentais se détacher de
moi minute par minute, j'allai m’accouder sur la balustrade
qui dominait les fossés de ceinture, et j'y restai je ne sais
combien de temps dans des distractions de pur idiotisme. Je
ne savais plus ou était Madeleine. De temps en temps, je
croyais entendre sa voix dans les corridors ou la voir passer
d’'une cour a 'autre allant et venant, se déplacant, elle
aussi, sans autre but que de s’agiter.

Il y avait au tournant des douves, a la base d’une des
tourelles, une sorte de cellule a moitié bouchée, qui servait
autrefois de porte dérobée. Le pont qui la reliait aux allées
du parc était détruit. Il n’en restait que trois piles, en partie
submergées, et que I’eau marécageuse du fossé salissait
incessamment de lies écumeuses. Je ne sais quelle envie
me prit de me cacher la pour le reste du jour. Je passai d’un
pilier sur I'autre, et je me tapis dans cette chambre en
ruine, les pieds touchant au courant, dans le demi-jour
lugubre de ce vaste et profond fossé ou coulaient des eaux
de lavoir. Deux ou trois fois, je vis Madeleine passer de
I"autre c6té des douves, et regarder vers les allées, comme
si elle et cherché quelqu’un. Elle disparut et revint encore;
elle hésita entre trois ou quatre routes qui menaient du
parterre aux confins du parc, puis elle prit, sous un couvert
d’ormeaux, |'allée des étangs. Je ne fis qu'un bond pour
m’élancer d’un bord a I'autre, et je la suivis. Elle marchait
vite, sa coiffure de campagne mal attachée sur ses oreilles,
tout enveloppée d’un long cachemire qui I'emmaillottait
comme si elle avait eu tres froid. Elle tourna la téte en
m’entendant venir, rebroussa chemin brusquement, passa
pres de moi sans me regarder, gagna le perron du parterre
et se mit a escalader I'escalier. Je la rejoignis au moment ou



elle mettait le pied dans le petit salon qui lui servait de
boudoir, et ou elle se tenait le jour.

«Aidez-moi a plier mon chale», me dit-elle.

Elle avait I'esprit et les yeux ailleurs, et s’y prenait tout de
travers. La longue étoffe chamarrée était entre nous, pliée
dans le sens de sa longueur, et ne formait déja plus qu’une
bande étroite dont chacun de nous tenait une extrémité.
Nous nous rapprochames; il restait a joindre ensemble les
deux bouts du chale. Soit maladresse, soit défaillance, la
frange échappa tout a coup des mains de Madeleine. Elle fit
un pas encore, chancela d’abord en arriere, puis en avant,
et tomba dans mes bras tout d’'une piece. Je la saisis, je la
tins quelques secondes ainsi collée contre ma poitrine, la
téte renversée, les yeux clos, les levres froides, a demi
morte et pamée, la chere créature, sous mes baisers. Puis
une terrible contraction la fit tressaillir; elle ouvrit les yeux,
se dressa sur la pointe des pieds pour arriver a ma hauteur,
et, se jetant a mon cou de toute sa force, ce fut elle a son
tour qui m’'embrassa.

Je la saisis de nouveau; je la réduisis a se défendre, comme
une proie se débat, contre un embrassement désespéré.
Elle eut le sentiment que nous étions perdus; elle poussa un
cri. J’ai honte de vous le dire, ce cri de véritable agonie
réveilla en moi le seul instinct qui me restat d’'un homme, la
pitié. Je compris a peu preés que je la tuais; je ne distinguais
pas tres bien s’il s’agissait de son honneur ou de sa vie. Je
n'ai pas a me vanter d’un acte de générosité qui fut presque
involontaire, tant la vraie conscience humaine y eut peu de
part! Je lachai prise comme une béte aurait cessé de
mordre. La chere victime fit un dernier effort; c’était peine
inutile, je ne la tenais plus. Alors, avec un effarement qui
m’a fait comprendre ce que c’est que le remords d’une
honnéte femme, avec un effroi qui m’aurait prouvé, si



j'avais été en état d’'y réfléchir, a quel degré d’abaissement
elle me voyait réduit, comme si instantanément elle et
senti qu’il n’y avait plus entre nous ni discernement du
devoir, ni égards, ni respect, que cette commisération de
pur instinct n’était qu’un accident qui pouvait se démentir;
avec une pantomime effrayante qui répand encore
aujourd’hui sur ces anciens souvenirs toute sorte de
terreurs et de honte, Madeleine marcha lentement vers la
porte, et, ne me quittant pas des yeux, comme on agit avec
un étre malfaisant, elle gagna le corridor a reculons. La
seulement elle se retourna et s’enfuit.

J'avais perdu connaissance, tout en me maintenant encore
debout. Je me trainai, comme je le pus, jusqu’a mon
appartement: je n'avais qu’une idée, c’est qu’on ne me
trouvat pas évanoui dans les escaliers. Arrivé devant ma
porte, méme avant d’avoir pu |I'ouvrir, il me fut impossible
de me soutenir davantage. Machinalement, je m’assurai
qu’il n’y avait personne dans les corridors. Le dernier
sentiment qui subsista une seconde encore fut que
Madeleine était en sdreté, et je tombai roide sur le carreau.

Ce fut la que je revins a moi, une ou deux heures apres, tout
a fait a la nuit, avec le souvenir incohérent d’'une scene
affreuse. On sonnait le diner; il me fallut descendre.
J'agissais, j'avais les jambes libres, il me semblait avoir recu
un choc violent sur la téte. Grace a cette paralysie tres
réelle, j'éprouvais une sensation générale de grande
souffrance, mais je ne pensais pas. La premiere glace ou je
m’apercus me montra la figure étrangement bouleversée
d’un fantdme a peu pres semblable a moi, que j'eus de la
peine a reconnaitre. Madeleine ne parut point, et il m’était
presque indifférent qu’elle f(t la ou ailleurs. Julie, fatiguée,
chagrine, ou inquiete de sa soeur et tres probablement
bourrelée de soupcons,—car, avec cette singuliere fille
clairvoyante et cachée, toutes les suppositions étaient



permises, et cependant demeuraient douteuses,—julie ne
devait pas nous rejoindre au salon. Je me trouvai seul avec
M. d’'Orsel jusqu’au milieu de la soirée; j'étais inerte,
insensible et comme de sang-froid, tant il me restait peu de
sens pour réfléchir et de force pour étre agité.

Il était dix heures a peu pres quand Madeleine entra,
changée a faire peur et méconnaissable aussi, comme un
convalescent que la mort a touché de pres.

«Mon pere, dit-elle sur un ton d’inflexible audace, j'ai besoin
d’étre seule un moment avec M. de Bray.»

M. d’Orsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa
fille et sortit.

«\Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant
debout, et j'étais debout comme elle.

—Oui, lui dis-je.
—Et nous ne nous reverrons jamais!»
Je ne répondis pas.

«Jamais, reprit-elle; entendez-vous? Jamais. J'ai mis entre
nous le seul obstacle qui puisse nous séparer sans idée de
retour.»

Je me jetai a ses pieds, je pris ses deux mains sans qu’elle y
résistat; je sanglotais. Elle eut une courte faiblesse qui lui
coupa la voix; elle retira ses mains, et me les rendit des
gu’elle eut repris sa fermeté.

«Je ferai tout mon possible pour vous oublier. Oubliez-moi,
cela vous sera plus facile encore. Mariez-vous, plus tard,
quand vous voudrez. Ne vous imaginez pas que votre



femme puisse étre jalouse de moi, car a ce moment-la je
serai morte ou heureuse, ajouta-t-elle, avec un tremblement
qui faillit la renverser. Adieu.»

Je restai a genoux, les bras étendus, attendant un mot plus
doux qu’elle ne disait pas. Un dernier retour de faiblesse ou
de pitié le lui arracha.

«Mon pauvre ami! me dit-elle; il fallait en venir la. Si vous
saviez combien je vous aime! Je ne vous |'aurais pas dit
hier; aujourd’hui cela peut s’avouer, puisque c’est le mot
défendu qui nous sépare.»

Elle, exténuée tout a I'heure, elle avait retrouvé par miracle
je ne sais quelle ressource de vertu qui la raffermissait a
mesure. Je n’en avais plus aucune.

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n’entendis
pas; puis elle s'éloigna doucement comme une vision qui
s’évanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-la, ni le
lendemain, ni jamais.

Je partis au lever du jour sans voir personne. J'évitai de
traverser Paris, et je me fis conduire directement a la
maison d’extréme banlieue qu’habitait Augustin. C'était un
dimanche; il était chez lui.

Au premier coup d’oeil, il comprit gu’un malheur m’était
arrivé. D’abord, il crut que madame de Nievres était morte,
parce que, dans sa parfaite honnéteté d’homme et de mari,
il n'imaginait pas de malheur plus grand. Quand je lui eus
fait connaitre le véritable accident qui me réduisait a I'un de
ces veuvages qu’'on n‘avoue pas:

«)'ignore ces chagrins-la, me dit-il; mais je vous plains de
toute mon ame.»



Et je ne doutais pas gu’il ne me plaignit en effet du fond du
coeur, pour peu qu'il raisonnat d’apres les pires désastres
qu’il pouvait envisager dans I'avenir incertain de sa propre
vie.

Il travaillait quand je le surpris. Sa femme était aupres de
lui, et elle avait sur ses genoux un petit enfant de six mois
qgui leur était né pendant mon exil. lls étaient heureux. Leur
situation prospérait, je pus m’en apercevoir a des signes de
relative opulence. lls me donnerent a coucher. La nuit fut
effroyable; une tempéte de fin d’automne régna sans
discontinuité depuis le soir jusqu’apres le soleil levé. Je ne
fis pas autre chose, dans le morne bercement de ce long
murmure de vent et de pluie, que de penser au tumulte que
le vent devait produire autour de la chambre et du sommeil
de Madeleine, si Madeleine dormait. Ma force de réfléchir
n’'allait pas au dela de cette sensation puérile et toute
physique. L'orage étant dissipé, Augustin m’obligea de
sortir des le matin. Il avait une heure a lui avant de se
rendre a Paris. Il me conduisit dans les bois, ravagés par le
vent de la nuit; I'’eau courait encore dans les sentiers
plongeants, et roulait les dernieres feuilles de I'année.

Nous marchames longtemps ainsi, avant que j’eusse pu
recueillir 'ombre d’une idée lucide parmi les déterminations
urgentes qui m’avaient amené chez Augustin. Je me
rappelai enfin que j'avais des adieux a lui faire. Il crut
d’abord que c’était un parti désespéré, pris seulement
depuis la veille, et qui ne tiendrait pas contre de sages
réflexions; puis, quand il vit que ma résolution datait de plus
loin, qu’elle était le résultat d’examens sans réplique, et que
tot ou tard elle se serait accomplie, il ne discuta ni I'opinion
gue j'avais de moi-méme, ni le jugement que je portais sur
mon temps; il me dit seulement:



«Je pense et je raisonne a peu pres comme vous. Je me sens
peu de chose, et ne me crois pas non plus de beaucoup
inférieur au plus grand nombre; seulement, je n’ai pas le
droit que vous avez d’'étre conséquent jusqu’au bout. Vous
désertez modestement; moi je reste, non par forfanterie,
mais par nécessité, et d’abord par devaoir.

—Je suis bien las, lui dis-je, et de toutes les manieres j’ai
besoin de repos.»

Nous nous séparames a Paris en nous disant: Au revoir!
comme on fait d’ordinaire quand il en codlterait trop de se
dire adieu, mais sans prévoir le lieu ni I'’époque ou nous
pourrions nous retrouver. J'avais de courtes affaires a régler
dont je chargeai mon domestique. J'allai seulement prendre
congé d’'Olivier. Il se disposait a quitter la France. Il ne me
guestionna pas sur mon séjour a Nievres: en m’'apercevant,
il avait deviné que tout était fini.

Je n’avais plus a lui parler de Julie, il n’avait plus a me parler
de Madeleine. Les liens qui nous avaient unis depuis plus de
dix années venaient de se rompre a la fois, au moins pour
longtemps.

«Tache d’étre heureux», me dit-il, comme s'il n'y comptait
pas plus pour moi que pour lui-méme.

Trois jours apres mon départ de Nievres, j'étais a Ormesson.
J'y passai la nuit seulement aupres de madame Ceyssac,
gue mon retour éclaira sur bien des choses, et qui me
donna a entendre gu’elle avait souvent déploré mes erreurs
dans sa tendre pitié de femme pieuse et de demi-mere. Le
lendemain, sans prendre une heure de véritable repos, dans
cette course lamentable qui me ramenait au gite comme un
animal blessé qui perd du sang et ne veut pas défaillir en
route, le lendemain soir, a la nuit tombée, j’arrivais en vue



de Villeneuve. Je mis pied a terre aux abords du village; la
voiture continua de suivre la route pendant que je prenais
un chemin de traverse qui me conduisait chez moi par le
marais.

Il y avait quatre jours et quatre nuits qu’une douleur fixe me
bridait le coeur et me tenait les yeux aussi secs que si je
n’eusse jamais pleuré. Au premier pas que je fis sur le
chemin des Trembles, il y eut en moi un tressaillement de
souvenirs qui rendit la douleur plus cuisante et cependant
un peu moins tendue.

Il faisait tres froid. La terre était dure, la nuit presque
complete, au point que la ligne des cotes et la mer ne
formaient plus qu’un horizon compact et tout noir. Un reste
de rougeur s’éteignait a la base du ciel et blémissait de
minute en minute. Un chariot passait au loin pres de la
falaise; on I’entendait cahoter et crier sur le pavé gelé.
L’eau des marais était prise; par endroits seulement, de
larges carrés d’eau douce, qui ne gelaient point,
continuaient de se mouvoir doucement, et demeuraient
blanchatres. Six heures sonnerent au clocher de Villeneuve.
Le silence et I'obscurité devenaient si grands, qu’on aurait
cru qu’il était minuit. Je marchais sur les levées, et je ne sais
comment je me rappelai qu’a cet endroit-la méme autrefois,
dans de froides nuits pareilles, j'avais chassé des canards.
J’entendais au-dessus de ma téte le susurrement rapide et
singulier que font ces oiseaux en volant tres vite. Un coup
de fusil retentit. Je vis la lueur de la poudre, et I'explosion
m’arréta court. Un chasseur sortit de sa cachette, descendit
vers la mare et se mit a y piétiner; un autre lui parla. Dans
cet échange de paroles breves dites assez bas, mais que la
nuit rendait tres distinctes, je saisis comme un son de voix
qui me frappa.

«André!» criai-je.



Il y eut un silence, apres quoi je répétai de nouveau:
«André!

—Quoi?» dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute.

André fit quelques pas a ma rencontre. Je le distinguais
assez mal, quoiqu’il dépassat de toute la taille la levée
obscure. Il avancait lentement, un peu a tatons, sur ce
chemin foulé par des pas d’animaux; il répétait: «Qui est la?
qui m’appelle?» avec un émoi croissant, et comme s'il
hésitait de moins en moins a reconnaitre celui qui I'appelait
et qu'il croyait si loin.

«André! |ui dis-je une troisieme fois, quand il n’eut plus
qu’un ou deux pas a faire.

—Comment? quoi?... Ahl monsieur! monsieur Dominique!
dit-il en laissant tomber son fusil.

—OQui, c’est moi, c'est bien moi, mon vieux André!...»

Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon
coeur, a la fin de ces contraintes, éclata de lui-méme et se
fondit librement en sanglots.



XVII

DOMINIQUE avait achevé son récit. Il s’arréta sur ces
dernieres paroles dites avec la voix précipitée d’'un homme
qui se hate et cette expression de pudeur attristée qui suit
ordinairement des épanchements trop intimes. Ce que de
pareilles confidences avaient di colter a une conscience
ombrageuse et si longtemps fermée, je le devinais, et je le
remerciai d’'un geste attendri auquel il ne répondit que par
un mouvement de téte. Il avait ouvert la lettre d’Olivier,
dont I'adieu funebre présidait pour ainsi dire a ce récit, et se
tenait debout, les yeux tournés vers la fenétre ou
s’encadrait un tranquille horizon de plaine et d’eau. |l
demeura ainsi quelque temps dans un silence embarrassé
qgue je ne voulus pas rompre. Il était pale. Sa physionomie,
|égerement altérée par la fatigue ou rajeunie par les lueurs
passionnées d’une autre époque, reprenait peu a peu son
age, ses flétrissures et son caractere de grande sérénité. Le
jour baissait a mesure que la paix des souvenirs s’'établissait
aussi sur son visage. L'ombre envahissait l'intérieur
poudreux et étouffé de la petite chambre ou se terminait
cette longue série d’évocations dont plus d’une avait été
douloureuse. Des inscriptions des murailles, on ne
distinguait presque plus rien. L'image extérieure et I'image
intérieure palissaient donc en méme temps, comme si tout
ce passeé ressuscité par hasard rentrait a la méme minute,
et pour n’en plus sortir, dans le vague effacement du soir et
de I'oubli.

Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du parc nous
tirerent I'un et I'autre d’'un embarras réel, celui de nous taire
ou de reprendre un entretien brisé.



«Voici I’heure de descendre», dit Dominique; et je le suivis
jusqu’a la ferme, ou tous les soirs, a pareille heure, il avait
guelques soins de surveillance a remplir.

Les boeufs rentraient du labour, et c’était le moment ou la
ferme s’animait. Accouplés par deux ou trois paires,—car a
cause de la lourdeur des terres mouillées on avait da tripler
les attelages,—ils arrivaient trainant leur timon, le mufle
soufflant, les cornes basses, les flancs émus, avec de la
boue jusqu’au ventre. Les animaux de rechange qui
n'avaient pas travaillé ce jour-la mugissaient au fond de
I’étable en entendant revenir leurs actifs compagnons.
Ailleurs, c’étaient les troupeaux déja renfermés qui
s’'agitaient dans la bergerie; et des chevaux piétinaient et
hennissaient, parce qu’on remuait du fourrage au-dessus de
leurs mangeoires.

Les gens de service vinrent se ranger autour du maiftre, téte
nue, avec des gestes un peu las. Dominique s’enquit
minutieusement si des instruments de labour d’un emploi
nouveau avaient produit les résultats qu’il en attendait; puis
il donna ses ordres pour le lendemain; il les multiplia surtout
au sujet des semailles; et je compris que toute la semence
dont il indiquait ainsi la distribution n’était pas destinée a
ses propres terres; il y avait la beaucoup de préts sans
doute, des avances faites ou des aumones.

Ces précautions prises, il me ramena sur la terrasse. Le
temps s’était éclairci. La saison, alternée de soleil, de
tiédeur et de pluie, et remarquablement douce, quoique
nous eussions passé la mi-novembre, était bien faite pour
mettre en joie tout esprit foncierement campagnard. La
journée, si maussade a midi, s’achevait par une soirée d’or.
Les enfants jouaient dans le parc, pendant que madame de
Bray allait et venait dans I'allée qui conduisait au bois,
surveillant leurs jeux a petite distance. lls se poursuivaient,



a travers les fourrés, avec des cris imités de bétes
chimériques, et les plus propres a les effrayer. Des merles,
les derniers oiseaux qui se fassent entendre a cette heure
tardive, leur répondaient par ce sifflement bizarre et
saccadé pareil a de tumultueux éclats de rire. Un reste de
jour éclairait paisiblement la longue tonnelle; les pampres
déja clair-semés formaient sur le ciel tres pale autant de
découpures aigués, et des rats pillards qui rodaient le long
des poutrelles égrenaient avec précaution les quelques
raisins flétris qui restaient aux vignes. Ce calme déclin
d’une journée soucieuse menant a des lendemains plus
sereins, I'assurance du ciel qui s’embellissait, ces joies
d’enfants pour animer le vieux parc a demi dépouillé; la
mere confiante, heureuse, servant de lien affectueux entre
le pere et les enfants; celui-ci grave, songeur, mais raffermi,
parcourant a petits pas la riche et féconde allée tendue de
treilles; cette abondance avec cette paix, cet
accomplissement dans le bonheur:—tout cela formait, apres
notre entretien, une conclusion si noble, si Iégitime et si
évidente, que je pris le bras de Dominique et le serrai plus
affectueusement encore que de coutume.

«Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. A quel prix? vous
le savez; avec quelle certitude? vous en étes témoin.»

Il y avait dans son esprit un mouvement d’'idées qui se
continuait; et, comme s’il e(t voulu s’expliquer plus
clairement sur des résolutions qui se manifestaient
d’ailleurs d’elles-mémes, il reprit encore, lentement et sur
un tout autre ton:

«Bien des années se sont passées depuis le jour ou je suis
rentré au gite. Si personne n’a oublié les événements que je
viens de vous raconter, personne ne semble du moins se les
rappeler; le silence que I'éloignement et le temps ont
amené pour toujours entre quelques personnages de cette



histoire leur a permis de se croire mutuellement pardonnés,
réhabilités et heureux. Olivier est le seul, j'aime a le
supposer, qui se soit obstiné jusqu’a la derniere heure dans
ses systemes et dans ses soucis. Il avait désigné, vous vous
en souvenez, I'ennemi mortel qu’il redoutait plus que tous
les autres; on peut dire qu’il a succombé dans un duel avec
I’ennui.

—Et Augustin? lui demandai-je.

—Celui-ci est le seul survivant de mes vieilles amitiés. Il est
au bout de sa tache. Il y est arrivé en droite ligne, comme
un rude marcheur au but d’un difficile et long voyage. Ce
n’est point un grand homme, c’est une grande volonté. Il est
aujourd’hui le point de mire de beaucoup de nos
contemporains, chose rare qu’une pareille honnéteté
parvenant assez haut pour donner aux braves gens |I'envie
de I'imiter.

—Pour moi, reprit M. de Bray, j'ai suivi tres tard, avec moins
de mérite, moins de courage, avec autant de bonheur,
I’exemple que ce coeur solide m’avait donné presque au
début de sa vie. Il avait commencé par le repos dans des
affections sans trouble, et j’ai fini par la. Aussi, j'apporte
dans mon existence nouvelle un sentiment qu’il n’a jamais
connu, celui d’expier une ancienne vie certainement
nuisible et de racheter des torts dont je me sens encore
aujourd’hui responsable, parce qu’il y a, selon moi, entre
toutes les femmes également respectables, une solidarité
instinctive de droits, d’"honneur et de vertus. Quant au parti
qgue j'ai adopté de me retirer du monde, je ne m’en suis
jamais repenti. Un homme qui prend sa retraite avant trente
ans et y persiste témoigne assez ouvertement par la gu’il
n’était pas né pour la vie publique, pas plus que pour les
passions. Je ne crois pas d’ailleurs que I'activité réduite ou
je vis soit un mauvais point de vue pour juger les hommes



en mouvement. Je m'apercois que le temps a fait justice au
profit de mes opinions de beaucoup d’apparences qui jadis
auraient pu me causer I'ombre d'un doute, et comme il a
vérifié la plupart de mes conjectures, il se pourrait qu'il et
aussi confirmé quelques-unes de mes amertumes. Je me
rappelle avoir été sévere pour les autres a un age ou je
considérais comme un devoir de |'étre beaucoup pour moi-
méme. Chaque génération plus incertaine qui succede a des
générations déja fatiguées, chaque grand esprit qui meurt
sans descendance, sont des signes auxquels on reconnait,
dit-on, un abaissement dans la température morale d’un
pays. J'entends dire qu'il n'y a pas grand espoir a tirer d'une
époque ou les ambitions ont tant de mobiles et si peu
d’excuses, ou |I'on prend communément le viager pour le
durable, ou tout le monde se plaint de la rareté des oeuvres,
ou personne n’'ose avouer la rareté des hommes.....

—Et si la chose était vraie! lui dis-je.

—Je serais disposé a le croire, mais je me tais sur ce point
comme sur beaucoup d’autres. Il n"appartient pas a un
déserteur de faire fi des innombrables courages qui luttent,
la méme ou il n’a pas su demeurer. D'ailleurs, il s’agit de
moi, de moi seul, et, pour en finir avec le principal
personnage de ce récit, je vous dirai qgue ma vie commence.
Il n’est jamais trop tard, car si une oeuvre est longue a faire,
un bon exemple est bientdét donné. J'ai le golt et la science
de la terre,—mince amour-propre gue je vous prie de me
pardonner.—Je fertiliserai mes champs mieux que je n’ai fait
de mon esprit, a moins de frais, avec moins d’angoisse et
plus de rapport, pour le plus grand profit de ceux qui
m’entourent. J’'ai failli méler I'inévitable prose de toutes les
natures inférieures a des productions qui n’admettaient
aucun élément vulgaire. Aujourd’hui, tres heureusement
pour les plaisirs d’un esprit qui n’est point usé, il me sera



permis d’'introduire quelque grain d’imagination dans cette
bonne prose de I'agriculture et...»

Il cherchait un mot qui rendit modestement le véritable
esprit de sa nouvelle mission.

«Et de la bienfaisance? lui dis-je.

—Soit, dit-il, j'accepte le mot pour madame de Bray, car
ceci la regarde exclusivement.»

En ce moment méme, madame de Bray ramenait ses
enfants essoufflés et tout en nage. Il y eut un instant de
complet silence pendant lequel, comme a la fin d’'une
symphonie qui expire en d’infiniment petits accords, on
n'entendit plus que le chuchotement des merles branchés
qui jasaient encore, mais ne riaient plus.

Tres peu de jours apres cette conversation, qui m’'avait fait
pénétrer dans l'intimité d’un esprit dont la plus réelle
originalité était d’avoir strictement suivi la maxime
ancienne de se connaitre soi-méme, une chaise de poste
s’arréta dans la cour des Trembles.

Il en descendit un homme a cheveux rares, gris et coupés
court, petit, nerveux, avec tout I’extérieur, la physionomie,
I’assiette et la précision d’'un homme peu ordinaire et
préoccupé d’'affaires graves, méme en voyage; parfaitement
mis d’ailleurs, et la encore on pouvait définir des habitudes
élevées de situation, de monde et de rang. Il examina
vivement ce qu’on apercevait du chateau, la tonnelle, un
coin du pargc; il leva les yeux vers les tourelles et se retourna
pour considérer les petites fenétres en lucarne de I’ancien
appartement de Dominique.

Dominique arrivait sur la terrasse; ils se reconnurent.



«Ah! quelle surprise, mon bien cher ami! dit Dominique, en
marchant au-devant du visiteur, les deux mains
cordialement ouvertes.

—Bonjour, de Bray», dit celui-ci avec I'accent net et franc
d’un homme dont la vérité semblait avoir, pendant toute sa
vie, rafraichi les levres.

C’'était Augustin.



FIN



NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

Commencé en septembre 1859, DOMINIQUE ne fut achevé,
apres plusieurs remaniements, qu’au début de 1862 ou il
parut dans la Revue des Deux Mondes en trois parties ainsi
divisées: premiere partie, chap. IV, n2 du 15 avril, pp. 777 a
825; deuxieme partie, chap. VI-XI, n? du 1ler mai, pp. 143 a
194; derniere partie, chap. XlI-XVIlidu 15 mai, pp. 384 a

445,

La premiere édition parut en janvier 1863 avec la collation
suivante:

EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, librairie de L.
Hachette et Cie, boulevard Saint-Germain, n® 77 (Impr.
Lahure et Cie), 1863, in-89.

1 faux titre portant au verso la mention suivante: «Cet
ouvrage a paru pour la premiere fois en 1862, dans la Revue
des Deux Mondes»; 1 titre et 372 p. de texte. Couverture
imprimée.

Edition originale imprimée sur papier de Hollande et non
mise dans le commerce.

Il était tiré en méme temps une édition in-182 sur papier
ordinaire, mise en vente a 3 fr. 50, qui figure dans la
Bibliographie de la France a la date du 3 janvier, alors que
I’édition in-82 n’y a été enregistrée que le 31 janvier.

Ultérieurement cette édition a été comprise par I’éditeur
dans la collection: Littérature contemporaine, romans et



voyages, a 1 franc le volume.

Il y a des variantes assez nombreuses, quoique peu
importantes (sauf en ce qui concerne la fin du chap. Il que
nous donnons plus loin), entre le texte primitif de la Revue
des Deux Mondes et celui de I'édition originale.

L’on reléve aussi quelques différences portant sur la
ponctuation et la composition, entre I’édition in-82 et
I’édition in-182, notamment aux pages 49, 53, 59, 67, 115,
125 et 177.

Un grand nombre des exemplaires in-82 et in-182 de
I’édition Hachette (de méme d’ailleurs, que le texte de la
Revue des Deux Mondes), contiennent a la page 177 la
faute suivante qui a été reproduite dans les autres éditions,
spécialement dans les éditions Plon et Cres, et dans celle du
Livre Contemporain: chap. VIll, au lieu de I/ sera pédant et
censeur (p. 141, 12e ligne de notre édition), on lit: Il sera
pédant et en sueur.

Il est, de méme, deux fautes qu’on releve communément
dans les éditions modernes: chap. Xlll (p. 216, 10e ligne de
notre édition), au lieu de parce qu’elle y voyait..., on lit:
parce qu’elle voyait...; et chap. XIV (p. 245, 27e ligne de
notre édition), au lieu de As-tu prévu ce qui I’attend, on lit:
As-tu prévu ce qui t’attend.

Depuis 1876, DOMINIQUE est édité par la maison Plon.



Voici la fin du chap. Il telle qu’elle figure a la Revue des
Deux Mondes (p. 799 du n? du 15 mai 1862), qu’il nous a
paru intéressant de rapprocher du texte de notre édition qui
est celui de I'édition originale (v. supra p. 40-42), parce
gu’elle en differe assez sensiblement:

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s’éloigner au
galop de chasse dans la direction d’Orsel.

Quinze jours apres, ce devait étre au milieu de novembre, le
facteur rural entra le matin, et remit a Dominique une lettre
cachetée de noir. Dominique, en la lisant, devint tres pale;
puis il passa sur la terrasse, en nous faisant signe de laisser
les enfants au salon.

«Voici des nouvelles d'Olivier, dit-il; j'étais certain qu’il en
viendrait la.»

Suit la lettre d’Olivier, qui est la méme dans les différentes
éditions.

Vers midi, la pluie se mit a tomber. Dominique se retira dans
son cabinet, ou je I'accompagnai. La lettre d’'Olivier avait
amerement ravivé certains souvenirs qui n’attendaient
gu’une circonstance décisive pour se répandre.

La fin, comme p. 42.

Les éditions de luxe de DOMINIQUE sont les suivantes:



EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, Le Livre
Contemporain, 1905, in-89°,

1 faux titre; 1 frontispice; 1 titre imprimé en rouge et noir; 1
f. pour la dédicace a George Sand; 333 p. de texte; 1 f. pour
I"achevé d’imprimer. Couverture bleue imprimée en or.

Edition ornée d’un frontispice et de 37 paysages en
vignettes ou culs-de-lampe, dessinés et gravés a |'eau-forte
par Gustave Leheutre, et tirée a 117 exemplaires sur papier
vergé d’Arches non mis dans le commerce.

Les eaux-fortes ont été tirées chez Eugene Delatre, et le
texte imprimé chez Plon-Nourrit et Cie.

EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, L. Conard, 17,
boulevard de la Madeleine, 1906, in-82. Couverture
imprimée.

Edition ornée d’un frontispice gravé a I'’eau-forte en
couleurs, imprimée a I'lmprimerie Nationale et tirée a 225
exemplaires, savoir: 200 ex. sur papier de Rives (30 fr.), et
25 ex. sur japon ancien (60 fr.).

Fait partie de Cing confessions d’amour.

EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE. Edition suivie de
plusieurs lettres de |I'auteur et ornée d’un portrait gravé sur
bois par P.-E. Vibert. Paris, Georges Cres et Cie, Les Maitres
du Livre, 3, place de la Sorbonne, 3, (Evreux, Impr. de Paul
Hérissey), MCMXII, petit in-82.

1 faux titre avec, au verso, le n? de I'exemplaire et la nature
du papier; 1 portrait; 1 titre; 1 f. pour la dédicace a George
Sand; 1 second faux titre; 388 p. de texte; 2 fac-similés hors
texte du manuscrit de I'auteur; 1 f. pour la justification du
tirage. Couverture imprimée.



Sixieme volume de la collection Les Maitres du Livre, tiré a
839 exemplaires, soit: 3 ex. sur vieux japon impérial
numérotés de 1 a 3 (40 fr.); 5 ex. sur chine, numérotés de 4
a 8 (30 fr.); 46 ex. sur japon impérial (dont 6 hors
commerce), numérotés de 9 a 48 et de 49 a 54 (20 fr.); et
785 ex. sur papier d’Arches (dont 40 hors commerce),
numérotés de 55 a 804 et de 805 a 839 (7 fr. 50).

Cette édition, dont le texte contient de nombreuses fautes,
comprend (pp. 373 a 388) six lettres extraites d’'une
correspondance échangée entre E. Fromentin et George
Sand, et relatives a la conception de DOMINIQUE.

Les variantes qu’on releve entre le texte de la Revue des
Deux Mondes et celui de la premiere édition de DOMINIQUE,
ont pour origine les conseils que George Sand avaient
donnés a Fromentin pendant le séjour que celui-ci fit a
Nohant en juin 1862, c'est-a-dire entre la publication des
deux versions.

L'on trouve d’ailleurs dans les Correspondance et Fragments
inédits de Fromentin (recueillis par M. P. Blanchon, Plon,
1912, 1 vol. in-189), les notes prises par I'auteur sous la
dictée de George Sand qui lui avait suggéré certains
changements a faire a son roman.

Fromentin tint compte de quelques-unes de ces indications,
notamment de celles qui concernent la fin du chap. Il (v. la
premiere version que nous donnons plus haut), la
promenade au bois de Boulogne (p. 165 de notre édition),
I"allusion a Mauprat dans la course a cheval avec Madeleine



(ibid., p. 277). George Sand avait en outre conseillé
d’introduire un avant-dernier chapitre ou Dominique aurait,
a son retour de Nievres, expliqué a Augustin les sentiments
qgui I'animaient a I’égard de Madeleine perdue pour lui, et ou
I’on aurait vu apparaitre celle qui devait devenir Mme de
Bray. Le chapitre xviii serait alors devenu le chapitre xix,
avec quelques adjonctions relatives a la guérison de
Dominique. Fromentin n’obéit pas a cette suggestion et ce
chapitre ne fut pas écrit.

Dans une lettre a George Sand du 9 novembre 1862,
Fromentin s’excuse, d’ailleurs, de n'avoir pu faire a son
oeuvre les changements convenus.

Le 9 janvier 1863, il lui annonce I'envoi d’un exemplaire de
DOMINIQUE, «de format in-82, papier propre, que le
brochage de cette édition de cérémonie», non encore fini,
I'’empéche de faire parvenir a son amie.

DOMINIQUE parait officiellement en librairie le 10 janvier
1863. Et le 27 janvier, Fromentin écrit a George Sand en lui
disant que s’il ne lui a pas envoyé I'exemplaire annoncé,
c'est qu’il y a relevé des fautes énormes, des corrections
faites a I'imprimerie, aprés le bon a tirer, par un correcteur
scrupuleux qui s’était permis de substituer des non-sens a
certaines hardiesses..., et qu’il a fallu tout arréter et
introduire des cartons. Il explique qu’il a laché tels quels
quelques exemplaires de librairie, mais qu’il en recoit a la
minute méme de plus propres dont le premier va étre
adressé a Nohant.

Nous trouvons la I'explication des fautes relevées sur un
certain nombre d’exemplaires de I’édition originale, méme
de I'édition in-octavo. Ce qui semble plus singulier, c’est de



voir les mémes fautes reparaitre dans les éditions
ultérieures, et a plus forte raison, dans les éditions de luxe.

Dans quelle mesure DOMINIQUE est-il une autobiographie?
C’'est ce qu'il est facile de savoir par les Lettres de jeunesse
de Fromentin (Plon, 1912, 1 vol. in-182), et par les notes si
intéressantes dont M. Pierre Blanchon les a reliées entre
elles.

En ce qui touche les lieux, nous y apprenons d’abord que
pour les Trembles, Fromentin a pris comme modele de sa
description en partie la maison de campagne que ses
parents avaient aux portes de La Rochelle, a Saint-Maurice;
toutefois, certains traits, I'aspect du paysage, les grands
horizons voilés, sont empruntés a la propriété que des amis
de sa famille, les Seignette, avaient tout a c6té, a Vaugoin.

Ormesson, la petite ville basse, hérissée de clochers
d’église..., dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond
de province, c’'est La Rochelle, telle qu’elle existait au
commencement du siecle dernier.

Les personnages. Dans Augustin, M. Louis Gillet (_ Revue de
Paris_, du ler aodt 1905) voit un jeune professeur du lycée,
Bardant, dont I'influence avait été grande sur ses éleves.
Pour M. Louis Audiat (_Revue des Charentes_, 30 septembre
1905), c’est un mélange de Léopold Delayant, qui fut le
maitre de Fromentin a La Rochelle et s’intéressa beaucoup a
ses débuts, et aussi de son grand ami, Emile Beltrémieux.



Le modele d’Olivier d'Orsel est un des camarades de college
d’Eugene, Léon Mouliade, fils d’un propriétaire de Fontenay-
le-Comte. La finesse de sa nature, la distinction de ses
manieres, sa mise recherchée et I'air de dandysme répandu
sur toute sa personne, avaient infiniment plu a Fromentin
qui entretint avec lui des relations longtemps suivies, bien
gu’assez espacées.

Quant a Madeleine, qui ne s’appelait pas Madeleine, elle
était la fille de la veuve d’un capitaine au long cours, voisine
de campagne de la famille Fromentin. De sang créole par sa
mere, elle était tres brune, avec un teint mat et une peau
blanche. Gaie, enjouée, spirituelle plus qu’intelligente, et
assez coquette, elle se prétait facilement au sentiment tres
vif qui attirait vers elle son compagnon de jeunesse, encore
bien qu’elle e(it quatre ans de plus que lui. En octobre 1836,
Madeleine épousait un jeune homme de vingt-deux ans—
elle en avait dix-sept—attaché a I'administration des
contributions directes, mais qui devait par la suite acheter
une charge d’agent de change a La Rochelle.

C’est a ce moment qu’Eugene Fromentin eut nettement
conscience de son amour pour Madeleine. Pendant quatre
ou cing ans, il vécut de ce sentiment exclusif qui absorba
toutes les forces de sa jeunesse et de son talent. Il la
cherchait partout ou il pouvait la rencontrer, a la
promenade, au théatre, dans le monde. Pendant les
absences de son mari, maussade et bourru, et qui semble
ne pas |I'avoir rendue heureuse, elle recevait Eugene chez
elle, trouvant surtout dans cette intrigue une distraction a
I’existence monotone qu’elle menait. Malgré ces
imprudences, il est difficile d’admettre qu’il y ait eu entre
eux autre chose que des conversations passionnées et un
commerce purement sentimental.



«Au cours de I'été 1838, Eugene Fromentin était parvenu
aux termes de ses humanités. La distribution des prix fut
pour lui I'occasion de la scene qui est racontée dans
DOMINIQUE avec un accent de sincérité auquel il n’est pas
permis de se tromper.»

En novembre 1839, Fromentin partit pour Paris ou il devait
faire son droit. Il revient a Saint-Maurice aux vacances, et il
retrouve Madeleine. Il s’efforce de lutter contre sa passion
qui I’a repris tout entier. Mais |'affection profonde qu’il avait
vouée a la jeune femme persistait toujours, malgré les
efforts réunis de tous, mari, parents et amis, pour amener
une rupture.

Et cela dura jusqu’en 1844 ou Madeleine dont la santé était
depuis longtemps précaire, vint subir a Paris une grave
opération dont elle mourut le 4 juillet. Elle avait un peu plus
de vingt-sept ans et laissait trois jeunes enfants.

Sous le choc terrible qu’il recoit de cette mort, Fromentin
envisage sa retraite dans un couvent. Sa douleur s’épanche
dans les lettres qu’il envoie a ses amis, de Meudon ou il
s’est réfugié. Ses années d’enfance lui refluent a I'esprit et
au coeur.

«Tout mon passé m’a traversé la mémoire, écrit-il, depuis
mes lointaines réveries dans mon allée verte de Saint-
Maurice... Puis le souvenir incessant de ma pauvre amie
s'est emparé de moi pour ne plus me quitter. En quelques
secondes, j'ai remonté le cours des sept années passées
ensemble. Enfin je I'ai revue morte...

«Je pense a toi qui dors /a-bas sous I’herbe mouillée du
cimetiere, pauvre téte si belle, aux yeux si doux, au teint si
blanc, aux cheveux si noirs...»



Et voici DOMINIQUE qui apparait, a quinze ans de distance:
«Amie, ma divine et sainte amie, je veux et vais écrire notre
histoire commune, depuis le premier jour jusqu’au dernier.
Et chaque fois qu’un souvenir effacé luira subitement dans
ma mémoire, chaque fois qu’'un mot plus tendre et plus ému
jaillira de mon coeur, ce seront autant de marques pour moi
que tu m’entends et que tu m’assistes...»

Celle qui fut Madeleine est enterrée dans le cimetiere de
Saint-Maurice, non loin du tombeau d’Eugene Fromentin.
Elle recoit de temps en temps la visite des fervents de
DOMINIQUE, car il est impossible a tous ceux qui I'ont
goltée d’oublier la figure idéale de charme, de jeune gravité
et d’ardente tendresse de Madeleine de Nievres.

CETTE EDITION DE DOMINIQUE
PREPAREE PAR LES SOINS DE G.-J. PLACE
A ETE ACHEVEE D’IMPRIMER

PAR PROTAT FRERES A MACON

LE 24 OCTOBRE 1920
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