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A MADAME GEORGE SAND

Madame,

Voici ce petit livre que vous avez lu. A mon grand regret, je

le publie sans y rien changer, c’est-à-dire avec toutes les

inexpériences qui peuvent trahir une oeuvre d’essai. De

pareils défauts m’ont paru sans remède: désespérant de les

corriger, je les constate. Si le livre était meilleur, je serais

parfaitement heureux de vous l’offrir. Tel qu’il est, me

pardonnerez-vous, Madame, comme au plus humble de vos

amis, de le placer sous la protection d’un nom qui déjà m’a

servi de sauvegarde, et pour lequel j’ai autant d’admiration

que de gratitude et de respect?

EUG. FROMENTIN.

Paris, novembre 1862.



DOMINIQUE

I

CERTAINEMENT je n’ai pas à me plaindre—me disait celui

dont je rapporterai les confidences dans le récit très simple

et trop peu romanesque qu’on lira tout à l’heure—car, Dieu

merci, je ne suis plus rien, à supposer que j’aie jamais été

quelque chose, et je souhaite à beaucoup d’ambitieux de

finir ainsi. J’ai trouvé la certitude et le repos, ce qui vaut

mieux que toutes les hypothèses. Je me suis mis d’accord

avec moi-même, ce qui est bien la plus grande victoire que

nous puissions remporter sur l’impossible. Enfin, d’inutile à

tous, je deviens utile à quelques-uns, et j’ai tiré de ma vie,

qui ne pouvait rien donner de ce qu’on espérait d’elle, le

seul acte peut-être qu’on n’en attendît pas, un acte de

modestie, de prudence et de raison. Je n’ai donc pas à me

plaindre. Ma vie est faite et bien faite selon mes désirs et

mes mérites. Elle est rustique, ce qui ne lui messied pas.

Comme les arbres de courte venue, je l’ai coupée en tête:

elle a moins de port, de grâce et de saillie; on la voit de

moins loin, mais elle n’en aura que plus de racines et n’en

répandra que plus d’ombre autour d’elle. Il y a maintenant

trois êtres à qui je me dois et qui me lient par des devoirs

précis, par des responsabilités qui n’ont rien de trop lourd,

par des attachements sans erreurs ni regrets. La tâche est

simple, et j’y suffirai. Et s’il est vrai que le but de toute

existence humaine soit moins encore de s’ébruiter que de

se transmettre, si le bonheur consiste dans l’égalité des

désirs et des forces, je marche aussi droit que possible dans

les voies de la sagesse, et vous pourrez témoigner que vous

avez vu un homme heureux.»



Quoiqu’il ne fût pas le premier venu autant qu’il le

prétendait, et qu’avant de rentrer dans les effacements de

sa province il en fût sorti par un commencement de

célébrité, il aimait à se confondre avec la multitude des

inconnus, qu’il appelait les quantités négatives. A ceux qui

lui parlaient de sa jeunesse et lui rappelaient les quelques

lueurs assez vives qu’elle avait jetées, il répondait que

c’était sans doute une illusion des autres et de lui-même,

qu’en réalité il n’était personne, et la preuve, c’est qu’il

ressemblait aujourd’hui à tout le monde, résultat de toute

équité dont il s’applaudissait comme d’une restitution

légitime faite à l’opinion. Il répétait à ce sujet qu’il n’est

donné qu’à bien peu de gens de se dire une exception, que

ce rôle de privilégié est le plus ridicule, le moins excusable

et le plus vain, quand il n’est pas justifié par des dons

supérieurs; que l’envie audacieuse de se distinguer du

commun de ses semblables n’est le plus souvent qu’une

tricherie commise envers la société et une injure

impardonnable faite à tous les gens modestes qui ne sont

rien; que s’attribuer un lustre auquel on n’a pas droit, c’est

usurper les titres d’autrui, et risquer de se faire prendre tôt

ou tard en flagrant délit de pillage dans le trésor public de la

renommée.

Peut-être se diminuait-il ainsi pour expliquer sa retraite et

pour ôter le moindre prétexte de retour à ses propres

regrets comme aux regrets de ses amis. Était-il sincère? Je

me le suis demandé souvent, et quelquefois j’ai pu douter

qu’un esprit comme le sien, épris de perfection, fût aussi

complètement résigné dans sa défaite. Mais il y a tant de

nuances dans la sincérité la plus loyale! il y a tant de

manières de dire la vérité sans la dire tout entière! L’absolu

détachement des choses n’admettrait-il aucun regard jeté

de loin sur les choses qu’on désavoue? Et quel est le coeur

assez sûr de lui pour répondre qu’il ne se glissera jamais un



regret entre la résignation, qui dépend de nous, et l’oubli,

qui ne peut nous venir que du temps?

Quoi qu’il en soit de ce jugement porté sur un passé qui ne

s’accordait pas très bien avec sa vie présente, à l’époque

dont je parle du moins, il était arrivé à ce degré de

démission de lui-même et d’obscurité qui semblait lui

donner tout à fait raison. Aussi ne fais-je que le prendre au

mot en le traitant à peu près comme un inconnu. Il était

devenu, d’après ses propres termes, si peu quelqu’un, et

tant d’autres que lui pourraient à la rigueur se reconnaître

dans ces pages, que je ne vois pas la moindre indiscrétion à

publier de son vivant le portrait d’un homme dont la

physionomie se prête à tant de ressemblances. Si quelque

chose le distingue un peu du grand nombre de ceux qui

volontiers retrouveraient en lui leur propre image, c’est que,

par une exception qui, je le crois, ne fera envie à personne,

il avait eu le courage assez rare de s’examiner souvent, et

la sévérité plus rare encore de se juger médiocre. Enfin il

existe si peu, quoiqu’il existe, qu’il est presque indifférent

de parler de lui soit au présent, soit au passé.

La première fois que je le rencontrai, c’était en automne. Le

hasard me le faisait connaître à cette époque de l’année

qu’il aime le plus, dont il parle le plus souvent, peut-être

parce qu’elle résume assez bien toute existence modérée

qui s’accomplit ou qui s’achève dans un cadre naturel de

sérénité, de silence et de regrets. «Je suis un exemple, m’a-

t-il dit maintes fois depuis lors, de certaines affinités

malheureuses qu’on ne parvient jamais à conjurer tout à

fait. J’ai fait l’impossible pour n’être point un mélancolique,

car rien n’est plus ridicule à tout âge et surtout au mien;

mais il y a dans l’esprit de certains hommes je ne sais quelle

brume élégiaque toujours prête à se répandre en pluie sur

leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés dans les

brouillards d’octobre!» ajoutait-il en souriant à la fois et de



sa métaphore prétentieuse et de cette infirmité de nature

dont il était au fond très humilié.

Ce jour-là, je chassais aux environs du village qu’il habite. Je

m’y trouvais arrivé de la veille et sans autre relation que

l’amitié de mon hôte le docteur ***, fixé depuis quelques

années seulement dans le pays. Au moment où nous

sortions du village, un chasseur parut en même temps que

nous sur un coteau planté de vignes qui borne l’horizon de

Villeneuve au levant. Il allait lentement et plutôt en homme

qui se promène, escorté de deux grands chiens d’arrêt, un

épagneul à poils fauves, un braque à robe noire, qui

battaient les vignes autour de lui. C’étaient ordinairement,

je l’ai su depuis, les deux seuls compagnons qu’il admît à le

suivre dans ces expéditions presque journalières, où la

poursuite du gibier n’était que le prétexte d’un penchant

plus vif, le désir de vivre au grand air et surtout le besoin

d’y vivre seul.

«Ah! voici M. Dominique qui chasse», me dit le docteur en

reconnaissant à toute distance l’équipage ordinaire de son

voisin. Un peu plus tard, nous l’entendîmes tirer, et le

docteur me dit: «Voilà M. Dominique qui tire.» Le chasseur

battait à peu près le même terrain que nous et décrivait

autour de Villeneuve la même évolution, déterminée

d’ailleurs par la direction du vent, qui venait de l’est, et par

les remises assez fixes du gibier. Pendant le reste de la

journée, nous l’eûmes en vue, et, quoique séparés par

plusieurs cents mètres d’intervalle, nous pouvions suivre sa

chasse comme il aurait pu suivre la nôtre. Le pays était plat,

l’air très calme, et les bruits en cette saison de l’année

portaient si loin, que même après l’avoir perdu de vue, on

continuait d’entendre très distinctement chaque explosion

de son fusil et jusqu’au son de sa voix quand, de loin en

loin, il redressait un écart de ses chiens ou les ralliait. Mais

soit discrétion, soit, comme un mot du docteur me l’avait



fait présumer, qu’il eût peu de goût pour la chasse à trois,

celui que le docteur appelait M. Dominique ne se rapprocha

tout à fait que vers le soir, et la commune amitié qui s’est

formée depuis entre nous devait avoir ce jour-là pour origine

une circonstance des plus vulgaires. Un perdreau partit à

l’arrêt de mon chien juste au moment où nous nous

trouvions à peu près à demi-portée de fusil l’un de l’autre. Il

occupait la gauche, et le perdreau parut incliner vers lui.

«A vous, monsieur», lui criai-je.

Je vis, à l’imperceptible temps d’arrêt qu’il mit à épauler son

fusil, qu’il examinait d’abord si rigoureusement ni le docteur

ni moi n’étions assez près pour tirer; puis, quand il se fut

assuré que c’était un coup perdu pour tous s’il ne se

décidait pas, il ajusta lestement et fit feu. L’oiseau, foudroyé

en plein vol, sembla se précipiter plutôt qu’il ne tomba, et

rebondit, avec le bruit d’une bête lourde, sur le terrain durci

de la vigne.

C’était un coq de perdrix rouge magnifique, haut en couleur,

le bec et les pieds rouges et durs comme du corail, avec des

ergots comme un coq et large de poitrail presque autant

qu’un poulet bien nourri.

«Monsieur, me dit en s’avançant vers moi M. Dominique,

vous m’excuserez d’avoir tiré sur l’arrêt de votre chien; mais

j’ai bien été forcé, je crois, de me substituer à vous pour ne

pas perdre une fort belle pièce, assez peu commune en ce

pays. Elle vous appartient de droit. Je ne me permettrais pas

de vous l’offrir, je vous la rends.»

Il ajouta quelques paroles obligeantes pour me déterminer

tout à fait, et j’acceptai l’offre de M. Dominique comme une

dette de politesse à payer.



C’était un homme d’apparence encore jeune, quoiqu’il eût

alors passé la quarantaine, assez grand, à peau brune, un

peu nonchalant de tournure, et dont la physionomie

paisible, la parole grave et la tenue réservée ne manquaient

pas d’une certaine élégance sérieuse. Il portait la blouse et

les guêtres d’un campagnard chasseur. Son fusil seul

indiquait l’aisance, et ses deux chiens avaient au cou un

large collier garni d’argent sur lequel on voyait un chiffre. Il

serra courtoisement la main du docteur et nous quitta

presque aussitôt pour aller, nous dit-il, rallier ses

vendangeurs, qui, ce soir-là même, achevaient sa récolte.

On était aux premiers jours d’octobre. Les vendanges

allaient finir; il ne restait plus dans la campagne, en partie

rendue à son silence, que deux ou trois groupes de

vendangeurs, ce que dans le pays on appelle des brigades,

et un grand mât surmonté d’un pavillon de fête, planté dans

la vigne même où se cueillaient les derniers raisins,

annonçait en effet que la brigade de M. Dominique se

préparait joyeusement à manger l’oie, c’est-à-dire à faire le

repas de clôture et d’adieu où, pour célébrer la fin du

travail, il est de tradition de manger, entre autres plats

extraordinaires, une oie rôtie.

Le soir venait. Le soleil n’avait plus que quelques minutes

de trajet pour atteindre le bord tranchant de l’horizon. Il

éclairait longuement, en y traçant des rayures d’ombre et

de lumière, un grand pays plat, tristement coupé de

vignobles, de guérets et de marécages, nullement boisé, à

peine onduleux, et s’ouvrant de distance en distance, par

une lointaine échappée de vue, sur la mer. Un ou deux

villages blanchâtres, avec leurs églises à plates-formes et

leurs clochers saxons, étaient posés sur un des renflements

de la plaine, et quelques fermes, petites, isolées,

accompagnées de maigres bouquets d’arbres et d’énormes

meules de fourrage, animaient seules ce monotone et vaste



paysage, dont l’indigence pittoresque eût paru complète

sans la beauté singulière qui lui venait du climat, de l’heure

et de la saison. Seulement, à l’opposé de Villeneuve et dans

un pli de la plaine, il y avait quelques arbres un peu plus

nombreux qu’ailleurs et formant comme un très petit parc

autour d’une habitation de quelque apparence. C’était un

pavillon de tournure flamande, élevé, étroit, percé de rares

fenêtres irrégulières et flanqué de tourelles à pignons

d’ardoise. Aux abords étaient agglomérées quelques

constructions plus récentes, maison de ferme et bâtiment

d’exploitation, le tout au surplus très modeste. Un brouillard

bleu qui s’élevait à travers les arbres indiquait qu’il y avait

exceptionnellement dans ce bas-fond du pays quelque

chose au moins comme un cours d’eau; une longue avenue

marécageuse, sorte de prairie mouillée bordée de saules,

menait directement de la maison à la mer.

«Ce que vous voyez là, me dit le docteur en me montrant

cet îlot de verdure isolé dans la nudité des vignobles, c’est

le château des Trembles et l’habitation de M. Dominique.»

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et

s’éloignait paisiblement, son fusil désarmé, suivi cette fois

de ses chiens à bout de forces; mais à peine avait-il fait

quelques pas dans le sentier labouré d’ornières qui menait à

ses vignes que nous fûmes témoins d’une rencontre qui me

charma.

Deux enfants dont on entendait les voix riantes, une jeune

femme dont on voyait seulement la robe d’étoffe légère et

l’écharpe rouge, venaient au-devant du chasseur. Les

enfants lui faisaient des gestes joyeux et se précipitaient de

toute la vitesse de leurs petites jambes; la mère arrivait plus

lentement et de la main agitait un des bouts de son écharpe

couleur de pourpre. Nous vîmes M. Dominique prendre à son

tour chacun de ses enfants dans ses bras. Ce groupe animé



de couleurs brillantes demeura un moment arrêté dans le

sentier vert, debout au milieu de la campagne tranquille,

illuminé des feux du soir et comme enveloppé de toute la

placidité du jour qui finissait. Puis la famille au complet

reprit le chemin des Trembles, et le dernier rayon qui venait

du couchant accompagna jusque chez lui ce ménage

heureux.

Le docteur m’apprit alors en quelques mots que M.

Dominique de Bray—on l’appelait M. Dominique tout court

en vertu d’un usage amical adopté par les familiarités du

pays—était un gentilhomme de l’endroit, maire de la

commune, et qui devait cette charge de confiance moins

encore à son influence personnelle, car il ne l’exerçait que

depuis peu d’années, qu’à l’ancienne estime attachée à son

nom; qu’il était très secourable aux malheureux, très aimé

et fort bien vu de tous, quoiqu’il n’eût de ressemblance

avec ses administrés que par la blouse, quand il en portait.

«C’est un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un

peu sauvage, excellent, simple et discret, qui se répand

beaucoup en services, peu en paroles. Tout ce que je puis

vous dire de lui, c’est que je lui connais autant d’obligés

qu’il y a d’habitants dans la commune.»

La soirée qui suivit cette journée champêtre fut si belle et si

parfaitement limpide, qu’on aurait pu se croire encore au

milieu de l’été. Je m’en souviens surtout à cause d’un

certain accord d’impressions qui fixe à la fois les souvenirs,

même les moins frappants, sur tous les points sensibles de

la mémoire. Il y avait de la lune, un clair de lune

éblouissant, et la route crayeuse de Villeneuve, avec ses

maisons blanches, en était éclairée comme en plein midi,

d’un éclat plus doux, mais avec autant de précision. La

grande rue droite qui traverse le village était déserte. On

entendait à peine, en passant devant les portes, des gens



qui soupaient en famille derrière leurs volets déjà clos. De

distance en distance, partout où les habitants ne dormaient

pas, un étroit rayon de lumière s’échappait par les serrures

ou par les chattières, et jaillissait comme un trait rouge à

travers la blancheur froide de la nuit. Les pressoirs seuls

restaient ouverts pour donner de l’air au plancher des

treuils, et d’un bout à l’autre du village une moiteur de

raisins pressés, la chaude exhalaison des vins qui

fermentent, se mêlaient à l’odeur des poulaillers et des

étables. Dans la campagne, il n’y avait plus de bruit, hormis

la voix des coqs qui se réveillaient de leur premier sommeil,

et chantaient pour annoncer que la nuit serait humide. Des

grives que le vent d’est amenait, des oiseaux de passage

qui émigraient du nord au sud, traversaient l’air au-dessus

du village et s’appelaient constamment, comme des

voyageurs de nuit. Entre huit et neuf heures, une sorte de

rumeur joyeuse éclata dans le fond de la plaine, et fit

aboyer subitement tous les chiens de ferme des environs;

c’était la musique aigre et cadencée des cornemuses jouant

un air de contredanse.

«On danse chez M. Dominique, me dit le docteur. Bonne

occasion pour lui faire visite dès ce soir, si vous le voulez

bien, puisque vous lui devez des remercîments. Lorsqu’on

danse au biniou chez un propriétaire qui fait vendanges,

sachez que c’est presque une soirée publique.»

Nous prîmes le chemin des Trembles, et nous nous

acheminâmes à travers les vignes, doucement émus par

l’influence de cette nuit magnifique. Le docteur, qui la

subissait à sa manière, se mit à regarder les rares étoiles

que le vif éclat de la lune n’eût pas éclipsées, et se perdit

dans des rêveries astronomiques, les seules rêveries qu’un

pareil esprit se crût permises.



On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en

forme d’aire, entourée de grands arbres et parmi des herbes

mouillées par l’humidité du soir, comme s’il avait plu. La

lune illuminait si bien ce bal improvisé, qu’on pouvait se

passer d’autres lumières. Il n’y avait guère, en fait de

danseurs, que les vendangeurs de la maison, et peut-être

un ou deux jeunes gens des environs que le signal de la

cornemuse avait attirés. Je ne saurais dire si le musicien qui

jouait du biniou s’en acquittait avec talent, mais il en jouait

du moins avec une violence telle, il en tirait des sons si

longuement prolongés, si perçants, et qui déchiraient avec

tant d’aigreur l’air sonore et calme de la nuit, que je ne

m’étonnais plus, en l’écoutant, que le bruit d’un pareil

instrument nous fût parvenu de si loin; à une demi-lieue à la

ronde, on pouvait l’entendre, et les jeunes filles de la plaine

devaient, sans contredit, rêver contredanses dans leur lit.

Les garçons avaient seulement ôté leurs vestes, les filles

avaient changé de coiffes et relevé leurs tabliers de ratine;

mais tous avaient gardé leurs sabots, disons comme eux

leurs bots, sans doute pour se donner plus d’aplomb et pour

mieux marquer, avec ces lourds patins, la mesure de cette

lourde et sautante pantomime appelée la bourrée. Pendant

ce temps, dans la cour de la ferme, des servantes passaient

une chandelle à la main, allant et venant de la cuisine au

réfectoire, et quand l’instrument s’arrêtait pour reprendre

haleine, on distinguait les craquements du treuil où les

hommes de corvée pressaient la vendange.

C’est là que nous trouvâmes M. Dominique, au milieu de ce

laboratoire singulier plein de charpentes, de madriers, de

cabestans, de roues en mouvement, qu’on appelle un

pressoir. Deux ou trois lampes dispersées dans ce grand

espace, encombré de volumineuses machines et

d’échafaudages, l’éclairaient aussi peu que possible. On

était en train de couper la treuillée, c’est-à-dire qu’on

équarrissait de nouveau la vendange écrasée par la



pression des machines, et qu’on la reconstruisait en plateau

régulier pour en exprimer tout le jus restant. Le moût, qui ne

s’égouttait plus que faiblement, descendait avec un bruit de

fontaine épuisée dans les auges de pierre, et un long tuyau

de cuir, pareil aux tuyaux d’incendie, le prenait aux

réservoirs et le conduisait dans les profondeurs d’un cellier

où la saveur sucrée des raisins foulés se changeait en odeur

de vin, et aux approches duquel la chaleur était très forte.

Tout ruisselait de vin nouveau. Les murs transpiraient

humectés de vendanges. Des vapeurs capiteuses formaient

un brouillard autour des lampes. M. Dominique était parmi

ses vignerons, montés sur les étais du treuil, et les éclairant

lui-même avec une lampe de main qui nous le fît découvrir

dans ces demi-ténèbres. Il avait gardé sa tenue de chasse,

et rien ne l’eût distingué des hommes de peine, si chacun

d’eux ne l’eût appelé monsieur notre maître.

«Ne vous excusez pas, dit-il au docteur qui lui demandait

grâce pour l’heure et le moment choisi de notre visite, sans

quoi j’aurais trop moi-même à m’excuser.»

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous

faisant, sa lampe à la main, les honneurs de son pressoir,

qu’il n’éprouva d’autre embarras que celui de nous faire

asseoir commodément en pareil lieu.

Je n’ai rien à dire de notre entretien, le premier qui m’ait fait

écouter un homme avec lequel j’ai beaucoup causé depuis.

Je me souviens seulement qu’après avoir parlé vendange,

récolte, chasse et campagne, seuls sujets qui nous fussent

communs, le nom de Paris se présenta tout à coup comme

une inévitable antithèse à toutes les simplicités comme à

toutes les rusticités de la vie.

«Ah! c’était le beau temps! dit le docteur, que ce nom de

Paris réveillait toujours en sursaut.



—Encore des regrets!» répondit M. Dominique.

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que

les paroles, et qui me donna l’envie d’en chercher le sens.

Nous sortîmes au moment où les vendangeurs allaient

souper. Il était tard; nous n’avions plus qu’à regagner

Villeneuve. M. Dominique nous fit parcourir l’allée tournante

d’un jardin dont les limites se confondaient vaguement avec

les arbres du parc, puis une longue terrasse en tonnelle

occupant toute la façade de la maison, et à l’extrémité de

laquelle on voyait la mer. En passant devant une chambre

éclairée, dont la fenêtre était ouverte à l’air tiède de la nuit,

j’aperçus la jeune femme à l’écharpe rouge, assise et

brodant près de deux lits jumeaux. Nous nous séparâmes à

la grille. La lune éclairait en plein la large cour d’honneur,

où le mouvement de la ferme ne parvenait plus. Les chiens,

las d’une journée de chasse, y dormaient devant leurs

niches, la chaîne au cou, étendus à plat sur le sable. Des

oiseaux se remuaient dans des massifs de lilas, comme si la

grande clarté de la nuit leur eût fait croire à la venue du

jour. On n’entendait plus rien du bal interrompu par le

souper; la maison des Trembles et les environs reposaient

déjà dans le plus grand silence, et cette absence de tout

bruit soulageait du bruit du biniou.

Très peu de jours après, nous trouvions, en rentrant au logis,

deux cartes de M. Dominique de Bray, qui s’était présenté

dans la journée pour nous faire sa visite, et le lendemain

même un billet d’invitation nous arrivait des Trembles.

C’était une prière aimable signée du mari, mais écrite au

nom de madame de Bray; il s’agissait d’un dîner de famille

offert en voisins, et qu’on serait heureux de nous voir

accepter de même.



Cette nouvelle entrevue, la première, à vrai dire, qui m’ait

donné entrée dans la maison des Trembles, n’eut rien non

plus de bien mémorable, et je n’en parlerais pas si je n’avais

à dire un mot tout de suite de la famille de M. Dominique.

Elle se composait des trois personnes dont j’avais déjà vu

de loin la silhouette fugitive au milieu des vignes: une petite

fille brune qu’on appelait Clémence, un garçon blond, fluet,

grandissant trop vite et qui déjà promettait de porter avec

plus de distinction que de vigueur le nom moitié féodal et

moitié campagnard de Jean de Bray. Quant à leur mère,

c’était une femme et une mère dans la plus excellente

acception de ces deux mots, ni matrone ni jeune fille, très

jeune d’âge peut-être, avec la maturité et la dignité puisées

dans le sentiment bien compris de son double rôle; de très

beaux yeux dans un visage indécis, beaucoup de douceur,

je ne sais quoi d’ombrageux d’abord qui tenait sans doute à

l’isolement accoutumé de sa vie, mais avec infiniment de

grâce et de manières.

Cette année-là, nos relations n’allèrent pas beaucoup plus

loin: une ou deux chasses où M. de Bray me pria de prendre

part, quelques visites reçues ou rendues, et qui me firent

mieux connaître les chemins de son village qu’elles ne

m’ouvrirent les avenues discrètes de son amitié. Puis

novembre arriva, et je quittai Villeneuve sans avoir

autrement pénétré dans l’intimité de l’heureux ménage:

c’est ainsi que le docteur et moi nous désignions

dorénavant les châtelains des Trembles.



II

L’ABSENCE a des effets singuliers. J’en fis l’épreuve pendant

cette première année d’éloignement qui me sépara de M.

Dominique, sans qu’aucun souvenir direct parût nous

rappeler l’un à l’autre. L’absence unit et désunit, elle

rapproche aussi bien qu’elle divise, elle fait se souvenir, elle

fait oublier; elle relâche certains liens très solides, elle les

tend et les éprouve au point de les briser; il y a des liaisons

soi-disant indestructibles dans lesquelles elle fait

d’irrémédiables avaries; elle accumule des mondes

d’indifférence sur des promesses de souvenirs éternels. Et

puis d’un germe imperceptible, d’un lien inaperçu, d’un

adieu, monsieur, qui ne devait pas avoir de lendemain, elle

compose, avec des riens, en les tissant je ne sais comment,

une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux amitiés

viriles peuvent très bien se reposer pour le reste de leur vie,

car ces attaches-là sont de toute durée. Les chaînes

composées de la sorte à notre insu, avec la substance la

plus pure et la plus vivace de nos sentiments, par cette

mystérieuse ouvrière, sont comme un insaisissable rayon

qui va de l’un à l’autre, et ne craignent plus rien, ni des

distances ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut

les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le regret n’est,

en pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de ces

fils invisibles attachés dans les profondeurs du coeur et de

l’esprit, et dont l’extrême tension fait souffrir. Une année se

passe. On s’est quitté sans se dire au revoir; on se retrouve,

et pendant ce temps l’amitié a fait en nous de tels progrès

que toutes les barrières sont tombées, toutes les

précautions ont disparu. Ce long intervalle de douze mois,

grand espace de vie et d’oubli, n’a pas contenu un seul jour

inutile, et ces douze mois de silence vous ont donné tout à



coup le besoin mutuel des confidences, avec le droit plus

surprenant encore de vous confier.

Il y avait juste un an que j’avais mis le pied dans Villeneuve

pour la première fois, quand j’y revins, attiré par une lettre

du docteur, qui m’écrivait: «On parle de vous dans le

voisinage, et l’automne est superbe, venez.» J’arrivai sans

me faire attendre, et quand un soir de vendanges, par une

journée tiède, par un soleil doux, au milieu des mêmes

bruits, je montai sans être annoncé le perron des Trembles,

je vis bien que l’union dont je parle était formée, et que

l’ingénieuse absence avait agi sans nous et pour nous.

J’étais un hôte attendu qui revenait, qui devait revenir, et

qu’un usage ancien avait rendu le familier de la maison. Ne

m’y trouvais-je pas moi-même on ne peut plus à l’aise?

Cette intimité qui commençait à peine était-elle ancienne ou

nouvelle? C’était à ne plus le savoir, tant l’intuition des

choses m’avait longuement fait vivre avec elles, tant le

soupçon que j’avais d’elles ressemblait d’avance à des

habitudes. Bientôt les gens de service me connurent; les

deux chiens n’aboyèrent plus quand je parus dans la cour;

la petite Clémence et Jean s’habituèrent vite à me voir, et

ne furent pas les derniers à subir l’effet certain du retour et

l’inévitable séduction des faits qui se répètent.

Plus tard on m’appela par mon nom, sans supprimer tout à

fait la formule de monsieur, mais en la négligeant

fréquemment. Puis il arriva qu’un jour M. de Bray (je disais

ordinairement M. de Bray) ne se trouva plus d’accord avec

le ton de nos entretiens, et chacun de nous s’en aperçut à la

fois, comme d’une note qui résonnait faux. En réalité, rien

aux Trembles ne paraissait changé, ni les lieux, ni nous-

mêmes, et nous avions l’air, tant autour de nous tout se

trouvait identique, les choses, l’époque, la saison et



jusqu’aux plus petits incidents de la vie, de fêter jour par

jour l’anniversaire d’une amitié qui n’avait plus de date.

Les vendanges se firent et s’achevèrent comme les

précédentes, accompagnées des mêmes danses, des

mêmes festins, au son de la même cornemuse maniée par

le même musicien. Puis, la cornemuse remise au clou, les

vignes désertes, les celliers fermés, la maison rentra dans

son calme ordinaire. Il y eut un mois pendant lequel les bras

se reposèrent un peu et les champs chômèrent. Ce fut ce

mois de répit et comme de vacances rurales qui s’écoule

d’octobre à novembre, entre la dernière récolte et les

semailles. Il résume à peu près les derniers beaux jours. Il

conduit, comme une défaillance aimable de la saison, des

chaleurs tardives aux premiers froids. Puis un matin les

charrues sortirent; mais rien ne ressemblait moins aux

bruyantes bacchanales des vendanges que le morne et

silencieux monologue du bouvier conduisant ses boeufs de

labour, et ce grand geste sempiternel du semeur semant

son grain dans des lieues de sillons.

La propriété des Trembles était un beau domaine, d’où

Dominique tirait une bonne partie de sa fortune, et qui le

faisait riche. Il l’exploitait lui-même, aidé de madame de

Bray, qui, disait-il, possédait tout l’esprit de chiffres et

d’administration qui lui manquait. Pour auxiliaire secondaire,

avec moins d’importance et presque autant d’action, dans

ce mécanisme compliqué d’une exploitation agricole, il avait

un vieux serviteur hors rang dans le nombre de ses

domestiques, qui remplissait en fait les fonctions de

régisseur ou d’intendant des fermes. Ce serviteur, dont le

nom reviendra plus tard dans ce récit, s’appelait André. En

qualité d’enfant du pays et je crois bien d’enfant de la

maison, il avait, vis-à-vis de son maître, autant de privautés

que de tendresse. «Monsieur notre maître», disait-il

toujours, soit qu’il parlât de lui ou qu’il lui parlât, et le



maître à son tour le tutoyait par une habitude qu’il avait

gardée de sa jeunesse et qui perpétuait des traditions

domestiques assez touchantes entre le jeune chef de famille

et le vieux André. André était donc, après le maître et la

maîtresse du logis, le principal personnage des Trembles et

le mieux écouté. Le reste du personnel, assez nombreux, se

distribuait dans les multiples recoins de la maison et de la

ferme. Le plus souvent tout paraissait vide, excepté la

basse-cour, où remuaient tout le jour durant des troupeaux

de poules, le grand jardin où les filles de la ferme

ramassaient des faix d’herbes, et la terrasse exposée au

midi, où, quand il faisait beau, madame de Bray et ses

enfants se tenaient dans l’ombre, chaque matin plus rare,

des treilles, dont les pampres tombaient. Quelquefois des

journées entières se passaient sans qu’on entendît quoi que

ce fût qui rappelât la vie dans cette maison où tant de gens

vivaient cependant dans l’activité des soins ou du travail.

La mairie n’était point aux Trembles, quoique depuis deux

ou trois générations les de Bray eussent toujours été,

comme par un droit acquis, maires de la commune. Les

archives étaient déposées à Villeneuve. Une maison de

paysan des plus rustiques servait à la fois d’école primaire

et de maison communale. Dominique s’y rendait deux fois

par mois pour présider le conseil et de loin en loin pour les

mariages. Ce jour-là, il partait avec son écharpe dans sa

poche, et la ceignait en entrant dans la salle des séances. Il

accompagnait volontiers les formalités légales d’une petite

allocution qui produisait d’excellents effets. Il me fut donné

de l’entendre à l’époque dont je parle, deux fois de suite

dans la même semaine. Les vendanges amènent

infailliblement les mariages; c’est, avec les veillées de

carême, la saison de l’année qui rend les garçons

entreprenants, attendrit le coeur des filles et fait le plus

d’amoureux.



Quant aux distributions de bienfaisance, c’était madame de

Bray qui en avait tout le soin. Elle tenait les clefs de la

pharmacie, du linge, du gros bois, des sarments; les bons de

pain, signés du maire, étaient écrits de sa main. Et si elle

ajoutait du sien aux libéralités officielles de la commune,

personne n’en savait rien, et les pauvres en recueillaient les

bénéfices sans jamais apercevoir la main qui donnait. De

vrais pauvres d’ailleurs, grâce à un pareil voisinage, il n’y en

avait que très peu dans la commune. Les ressources de la

mer voisine qui venaient en aide à la charité publique, les

levées de marais et quelques prairies banales ou les plus

gênés menaient pacager leurs vaches, un climat très doux

qui rendait les hivers supportables, tout cela faisait que les

années passaient sans trop de détresse, et que personne ne

se plaignait du sort qui l’avait fait naître à Villeneuve.

Telle était à peu près la part que Dominique prenait à la vie

publique de son pays: administrer une très petite commune

perdue loin de tout grand centre, enfermée de marais,

acculée contre la mer qui rongeait ses côtes et lui dévorait

chaque année quelques pouces de territoire; veiller aux

routes, aux desséchements; tenir les levées en état; penser

aux intérêts de beaucoup de gens dont il était au besoin

l’arbitre, le conseil et le juge; empêcher les procès et les

discordes aussi bien que les disputes; prévenir les délits;

soigner de ses mains, aider de sa bourse; donner de bons

exemples d’agriculture; tenter des essais ruineux pour

encourager les petites gens à en faire d’utiles; expérimenter

à tout risque, avec sa terre et ses capitaux, comme un

médecin essaye des médicaments sur sa santé, et tout cela

le plus simplement du monde, non pas même comme une

servitude, mais comme un devoir de position, de fortune et

de naissance.

Il s’éloignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette

existence active et cachée qui ne mesurait pas une lieue de



rayon. Aux Trembles, il recevait peu, sinon quelques voisins

de campagne, venus pour chasser des extrêmes limites du

département, et le docteur et le curé de Villeneuve, pour

lesquels il y avait le dîner régulier des dimanches.

Quand il avait, dès son lever, expédié les affaires de la

commune, s’il lui restait une heure ou deux pour s’occuper

de ses propres affaires, il donnait un coup d’oeil à ses

charrues, distribuait le blé des semailles, faisait livrer le

fourrage, ou bien il montait à cheval, lorsqu’une nécessité

de surveillance l’appelait un peu plus loin. A onze heures, la

cloche des Trembles annonçait le déjeuner: c’était le

premier moment de la journée qui réunît la famille au

complet et mit les deux enfants sous les yeux de leur père.

L’un et l’autre apprenaient à lire, modeste début surtout

pour un garçon dont Dominique avait, je crois, l’ambition de

faire la réussite de sa propre vie manquée.

L’année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart

de nos après-midi à la chasse, ou bien nous faisions dans

ces campagnes nues une promenade rapide, sans autre but

le plus souvent que de côtoyer la mer. Je remarquais que

ces longues chevauchées coupées de silences, dans un pays

qui ne prêtait nullement au rire, le rendaient plus sérieux

que de coutume. Nous allions au pas, côte à côte, et

souvent il oubliait que j’étais là pour suivre dans une sorte

de demi-sommeil un peu vague la monotone allure de son

cheval ou son piétinement sur les galets roulants du rivage.

Des gens de Villeneuve ou d’ailleurs croisaient notre route

et le saluaient. Tantôt c’était M. le maire et tantôt M.

Dominique. La formule variait avec le domicile des gens, le

plus ou moins de rapports avec le château, ou d’après le

degré de servage.

«Bonjour, monsieur Dominique», lui criait-on à travers

champs. C’étaient des laboureurs, gens de main-d’oeuvre,



pliés en deux sur le dos de leurs sillons. Ils relevaient tant

bien que mal leurs reins faussés, et découvraient de grands

fronts frisés de cheveux courts, bizarrement blancs, dans un

visage embrasé de soleil. Quelquefois un mot dont le sens

n’était nullement défini pour moi, un souvenir d’un autre

temps, rappelé par un de ceux qui l’avaient vu naître, et qui

lui disaient à tous propos: «Vous souvenez-vous?»

quelquefois, dis-je, un mot suffisait pour le faire changer de

visage et le jeter dans un silence embarrassant.

Il y avait un vieux gardeur de moutons, très brave homme,

qui tous les jours, à la même heure, menait ses bêtes

brouter les herbes salées de la falaise. On l’apercevait,

quelque temps qu’il fît, debout comme une sentinelle à

deux pieds du bord escarpé: son chapeau de feutre attaché

sous les oreilles, les pieds dans ses gros sabots remplis de

paille, le dos abrité sous une limousine de feutre grisâtre.

«Quand on pense, m’avait dit Dominique qu’il y a trente-

cinq ans que je le connais et que je le vois là!» Il était grand

causeur, comme un homme qui n’a que de rares occasions

de se dédommager du silence, et qui en profite. Presque

toujours il se mettait devant nos chevaux, leur barrait le

passage et très ingénument nous obligeait à l’écouter. Il

avait lui aussi, mais plus que tous les autres, la manie des

vous souvenez-vous? comme si les souvenirs de sa longue

vie de gardeur de moutons ne formaient qu’un chapelet de

bonheurs sans mélange. Ce n’était pas, je l’avais remarqué

dès le premier jour, la rencontre qui plaisait le plus à

Dominique. La répétition de cette même image, à la même

place, le renouvellement des choses mortes, inutiles,

oubliées, venant tous les jours pour ainsi dire à la même

heure se poser indiscrètement devant lui, tout cela le gênait

évidemment comme une importunité réelle dans ses

promenades. Aussi, quoique excellent pour tous ceux qui

l’aimaient, et le vieux berger l’aimait beaucoup, Dominique

le traitait un peu comme un vieux corbeau bavard. «C’est



bon, c’est bon, père Jacques, lui disait-il, à demain», et il

tâchait de passer outre; mais l’obstination stupide du père

Jacques était telle, qu’il fallait, coûte que coûte, prendre son

mal en patience et laisser souffler les chevaux pendant que

le vieux berger causait.

Un jour, Jacques avait, comme de coutume, enjambé le

talus de la falaise du plus loin qu’il nous avait aperçus, et,

planté comme une borne sur l’étroit sentier, il nous avait

arrêtés court. Il était plus que jamais en humeur de parler

du temps qui n’est plus, de rappeler des dates: la saveur du

passé lui montait ce jour-là au cerveau comme une ivresse.

«Salut bien, monsieur Dominique, salut bien, messieurs,

nous dit-il en nous montrant toutes les rides de son visage

dévasté épanouies par la satisfaction de vivre. Voilà du beau

temps, comme on n’en voit pas souvent, comme on n’en a

pas vu peut-être depuis vingt ans. Vous souvenez-vous,

monsieur Dominique, il y a vingt ans?… Ah! quelles

vendanges, quelle chaleur pour ramasser,… et que le raisin

moûlait comme une éponge et qu’il était doux comme du

sucre, et qu’on ne suffisait pas à cueillir tout ce que le

sarment portait!…»

Dominique écoutait impatiemment, et son cheval se

tourmentait sous lui comme s’il eût été piqué par les

mouches.

«C’était l’année où il y avait tout ce monde au château,

vous savez… Ah! comme…»

Mais un écart du cheval de Dominique coupa la phrase et

laissa le père Jacques tout ébahi. Dominique cette fois avait

passé quand même. Il partait au galop et cinglait son cheval

avec sa cravache, comme pour le corriger d’un vice subit ou

le punir d’avoir eu peur. Pendant le reste de la promenade, il



fut distrait, et garda le plus longtemps possible une allure

rapide.

Dominique avait assez peu de goût pour la mer: il avait

grandi, disait-il, au milieu de ses gémissements, et s’en

souvenait avec déplaisir, comme d’une complainte amère;

c’était faute d’autres promenades plus riantes que nous

avions adopté celle-ci. D’ailleurs, vu de la côte élevée que

nous suivions, ce double horizon plat de la campagne et des

flots devenait d’une grandeur saisissante à force d’être vide.

Et puis, dans ce contraste du mouvement des vagues et de

l’immobilité de la plaine, dans cette alternative de bateaux

qui passent et de maisons qui demeurent, de la vie

aventureuse et de la vie fixée, il y avait une intime analogie

dont il devait être frappé plus que tout autre, et qu’il

savourait secrètement, avec l’âcre jouissance propre aux

voluptés d’esprit qui font souffrir. Le soir approchant, nous

revenions au petit pas, par des chemins pierreux enclavés

entre des champs fraîchement remués dont la terre était

brune. Des alouettes d’automne se levaient à fleur de sol et

fuyaient avec un dernier frisson de jour sur leurs ailes. Nous

atteignions ainsi les vignes, l’air salé des côtes nous quittait.

Une moiteur plus molle et plus tiède s’élevait du fond de la

plaine. Bientôt après nous entrions dans l’ombre bleue des

grands arbres, et le plus souvent le jour était fini quand

nous mettions pied à terre au perron des Trembles.

La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un

grand salon garni de meubles anciens, où l’heure monotone

était marquée par une longue horloge, au timbre éclatant,

dont la sonnerie retentissait jusque dans les chambres

hautes. Il était impossible de se soustraire à ce bruit, qui

nous réveillait la nuit, en plein sommeil, non plus qu’à la

mesure battue bruyamment par le balancier, et quelquefois

nous nous surprenions, Dominique et moi, écoutant sans

mot dire ce murmure sévère qui, de seconde en seconde,



nous entraînait d’un jour dans un autre. Nous assistions au

coucher des enfants, dont la toilette de nuit se faisait, par

indulgence, au salon, et que leur mère emportait tout

enveloppés de blanc, les bras morts de sommeil et les yeux

clos. Vers dix heures on se séparait. Je rentrais alors à

Villeneuve, ou bien plus tard, quand les soirées devinrent

pluvieuses, les nuits plus sombres, les chemins moins

faciles, quelquefois on me gardait aux Trembles pour la nuit.

J’avais ma chambre au second étage, à l’angle du pavillon

touchant à la tourelle. Dominique l’avait occupée autrefois

pendant une grande partie de sa jeunesse. De la fenêtre on

découvrait toute la plaine, tout Villeneuve et jusqu’à la

haute mer, et j’entendais en m’endormant le bruit du vent

dans les arbres et ce ronflement de la mer dont l’enfance de

Dominique avait été bercée. Le lendemain, tout

recommençait comme la veille, avec la même plénitude de

vie, la même exactitude dans les loisirs et dans le travail.

Les seuls accidents domestiques dont j’eusse encore été

témoin, c’étaient, pour ainsi dire, des accidents de saison

qui troublaient la symétrie des habitudes, comme par

exemple un jour de pluie venant quand on avait pris des

dispositions en vue du beau temps.

Ces jours-là, Dominique montait à son cabinet. Je demande

pardon au lecteur de ces menus détails, et de ceux qui vont

suivre; mais ils le feront pénétrer peu à peu, et par les voies

indirectes qui m’y conduisirent moi-même, de la vie banale

du gentilhomme fermier dans la conscience même de

l’homme, et peut-être y trouvera-t-on des particularités

moins vulgaires. Ces jours-là, dis-je, Dominique montait à

son cabinet, c’est-à-dire qu’il revenait de vingt-cinq ou

trente ans en arrière, et cohabitait pour quelques heures

avec son passé. Il y avait là quelques miniatures de famille,

un portrait de lui: jeune visage au teint rosé, tout papilloté

de boucles brunes, qui n’avait plus un trait reconnaissable,

quelques cartons étiquetés parmi des monceaux de papiers,



et une double bibliothèque, l’une ancienne, l’autre

entièrement moderne, et qui manifestait par un certain

choix de livres des prédilections qu’il appliquait en fait dans

sa vie. Un petit meuble enseveli dans la poussière contenait

uniquement ses livres de collège, livres d’études et livres de

prix. Joignez encore un vieux bureau criblé d’encre et de

coups de canif, une fort belle mappemonde datant d’un

demi-siècle et sur laquelle étaient tracés à la main de

chimériques itinéraires à travers toutes les parties du

monde. Outre ces témoignages de sa vie d’écolier,

respectés et conservés, je le crois, avec attachement par

l’homme qui se sentait vieillir, il y avait d’autres attestations

de lui-même, de ce qu’il avait été, de ce qu’il avait pensé, et

que je dois faire connaître, quoique le caractère en fût

bizarre autant que puéril. Je veux parler de ce qu’on voyait

sur les murs, sur les boiseries, sur les vitres, et des

innombrables confidences qu’on pouvait y lire.

On y lisait surtout des dates, des noms de jours, avec la

mention précise du mois et de l’année. Quelquefois la

même indication se reproduisait en série avec des dates

successives quant à l’année, comme si, plusieurs années de

suite, il se fût astreint, jour par jour, peut-être heure par

heure, à constater je ne sais quoi d’identique, soit sa

présence physique au même lieu, soit plutôt la présence de

sa pensée sur le même objet. Sa signature était ce qu’il y

avait de plus rare; mais, pour demeurer anonyme, la

personnalité qui présidait à ces sortes d’inscriptions

chiffrées n’en était pas moins évidente. Ailleurs il y avait

seulement une figure géométrique élémentaire. Au-dessous,

la même figure était reproduite, mais avec un ou deux traits

de plus qui en modifiaient le sens sans en changer le

principe, et la figure arrivait ainsi, et en se répétant avec

des modifications nouvelles, à des significations singulières

qui impliquaient le triangle ou le cercle originel, mais avec

des résultats tout différents. Au milieu de ces allégories



dont le sens n’était pas impossible à deviner, il y avait

certaines maximes courtes et beaucoup de vers, tous à peu

près contemporains de ce travail de réflexion sur l’identité

humaine dans le progrès. La plupart étaient écrits au

crayon, soit que le poète eût craint, soit qu’il eût dédaigné

de leur donner trop de permanence en les gravant à

perpétuité dans la muraille. Des chiffres enlacés, mais très

rares, où une même majuscule se nouait avec un D,

accompagnaient presque toujours quelques vers d’une

acception mieux définie, souvenirs d’une époque

évidemment plus récente. Puis tout à coup, et comme un

retour vers un mysticisme plus douloureux ou plus hautain,

il avait écrit—sans doute par une rencontre fortuite avec le

poète Longfellow—_Excelsior! Excelsior! Excelsior!_ répétés

avec un nombre indéfini de points d’exclamation. Puis, à

dater d’une époque qu’on pouvait calculer

approximativement par un rapprochement facile avec son

mariage, il devenait évident que, soit par indifférence, soit

plutôt résolument, il avait pris le parti de ne plus écrire.

Jugeait-il que la dernière évolution de son existence était

accomplie? Ou pensait-il avec raison qu’il n’avait plus rien à

craindre désormais pour cette identité de lui-même qu’il

avait pris jusque là tant de soin d’établir? Une seule et

dernière date très apparente existait à la suite de toutes les

autres, et s’accordait exactement avec l’âge du premier

enfant qui lui était né: son fils Jean.

Une grande concentration d’esprit, une active et intense

observation de lui-même, l’instinct de s’élever plus haut,

toujours plus haut, et de se dominer en ne se perdant

jamais de vue, les transformations entraînantes de la vie

avec la volonté de se reconnaître à chaque nouvelle phase,

la nature qui se fait entendre, des sentiments qui naissent

et attendrissent ce jeune coeur égoïstement nourri de sa

propre substance, ce nom qui se double d’un autre nom et

des vers qui s’échappent comme une fleur de printemps



fleurit, des élans forcenés vers les hauts sommets de l’idéal,

enfin la paix qui se fait dans ce coeur orageux, ambitieux

peut-être, et certainement martyrisé de chimères,—voilà, si

je ne me trompe, ce qu’on pouvait lire dans ce registre

muet, plus significatif dans sa mnémotechnie confuse que

beaucoup de mémoires écrits. L’âme de trente années

d’existence palpitait encore émue dans cette chambre

étroite, et quand Dominique était là, devant moi, penché

vers la fenêtre, un peu distrait et peut-être encore poursuivi

par un certain écho des rumeurs anciennes, c’était une

question de savoir s’il venait là pour évoquer ce qu’il

appelait l’ombre de lui-même ou pour l’oublier.

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes déposés dans

un coin obscur de sa bibliothèque; il me fit asseoir, ouvrit un

des volumes, et sans autre préambule se mit à lire à demi-

voix. C’étaient des vers sur des sujets trop épuisés depuis

longues années, de vie champêtre, de sentiments blessés

ou de passions tristes. Les vers étaient bons, d’un

mécanisme ingénieux, libre, imprévu, mais peu lyriques en

somme, quoique les intentions du livre le fussent beaucoup.

Les sentiments étaient fins, mais ordinaires, les idées

débiles. Cela ressemblait, moins la forme, qui, je le répète, à

cause de qualités rares, formait un désaccord assez

frappant avec la faiblesse incontestable du fond, cela

ressemblait, dis-je, à tout essai de jeune homme qui

s’épanouit sous forme de vers, et qui se croit poète parce

qu’une certaine musique intérieure le met sur la voie des

cadences et l’invite à parler en mots rimés. Telle était du

moins mon opinion, et, sans avoir à ménager l’auteur, dont

j’ignorais le nom, je la fis connaître à Dominique aussi

crûment que je l’écris.

«Voilà le poète jugé, dit-il, et bien jugé, ni plus ni moins que

par lui-même. Auriez-vous eu la même franchise, ajouta-t-il,

si vous aviez su que ces vers sont de moi?



—Absolument, lui répondis-je un peu déconcerté.

—Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve qu’en bien

comme en mal vous m’estimez ce que je vaux. Il y a là deux

volumes de pareille force. Ils sont de moi. J’aurais le droit de

les désavouer, puisqu’ils ne portent point de nom; mais ce

n’est pas à vous que je tairai des faiblesses, tôt ou tard il

faudra que vous les sachiez toutes. Je dois peut-être à ces

essais manqués, comme beaucoup d’autres, un

soulagement et des leçons utiles. En me démontrant que je

n’étais rien, tout ce que j’ai fait m’a donné la mesure de

ceux qui sont quelque chose. Ce que je dis là n’est qu’à

demi modeste; mais vous me pardonnerez de ne plus

distinguer la modestie de l’orgueil, quand vous saurez à

quel point il m’est permis de les confondre.»

Il y avait deux hommes en Dominique, cela n’était pas

difficile à deviner. «Tout homme porte en lui un ou plusieurs

morts», m’avait dit sentencieusement le docteur, qui

soupçonnait aussi des renoncements dans la vie du

campagnard des Trembles. Mais celui qui n’existait plus

avait-il du moins donné signe de vie? Dans quelle mesure? à

quelle époque? N’avait-il jamais trahi son incognito que par

deux livres anonymes et ignorés?

Je pris ceux des volumes que Dominique n’avait point

ouverts: cette fois le titre m’en était connu. L’auteur, dont le

nom estimé n’avait pas eu le temps de pénétrer bien avant

dans la mémoire des gens qui lisent, occupait avec honneur

un des rangs moyens de la littérature politique d’il y a

quinze ou vingt ans. Aucune publication plus récente ne

m’avait appris qu’il vécût ou écrivît encore. Il était du petit

nombre de ces écrivains discrets qu’on ne connaît jamais

que par le titre de leurs ouvrages, dont le nom entre dans la

renommée sans que leur personne sorte de l’ombre, et qui

peuvent parfaitement disparaître ou se retirer du monde



sans que le monde, qui ne communique avec eux que par

leurs écrits, sache ce qu’il est arrivé d’eux.

Je répétai le titre des volumes et le nom de l’auteur, et je

regardai Dominique, qui se mit à sourire en comprenant que

je le devinais.

«Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste pour consoler

la vanité du poète. La plus réelle différence peut-être qu’il y

ait entre les deux, c’est que la publicité s’est occupée du

premier, tandis qu’elle n’a pas fait le même honneur au

second. Elle a eu raison de se taire avec celui-ci; n’a-t-elle

pas eu tort de si bien accueillir l’autre? J’avais plusieurs

motifs, continua-t-il, pour changer de nom comme j’en avais

eu de graves d’abord pour garder tout à fait l’anonyme, des

raisons diverses et qui toutes ne tenaient pas seulement à

des considérations de prudence littéraire et de modestie

bien entendue. Vous voyez que j’ai bien fait, puisque nul ne

sait aujourd’hui que celui qui signait mes livres a fini

platement par se faire maire de sa commune et vigneron.

—Et vous n’écrivez plus? lui demandai-je.

—Oh! pour cela, non, c’est fini! D’ailleurs, depuis que je n’ai

plus rien à faire, je puis dire que je n’ai plus le temps de

rien. Quant à mon fils, voici quelles sont mes idées sur lui. Si

j’avais été ce que je ne suis pas, j’estimerais que la famille

des de Bray a assez produit, que sa tâche est faite, et que

mon fils n’a plus qu’à se reposer; mais la Providence en a

décidé autrement, les rôles sont changés. Est-ce tant mieux

ou tant pis pour lui? Je lui laisse l’ébauche d’une vie

inachevée, qu’il accomplira, si je ne me trompe. Rien ne

finit, reprit-il, tout se transmet, même les ambitions.»

Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de

fantômes, où je sentais que les tentations devaient



l’assiéger en foule, Dominique redevenait le campagnard

ordinaire des Trembles. Il adressait un mot tendre à sa

femme et à ses enfants, prenait son fusil, sifflait ses chiens,

et, si le ciel s’embellissait, nous allions achever la journée

dans la campagne trempée d’eau.

Cette existence intime dura jusqu’en novembre, facile,

familière, sans grands épanchements, mais avec l’abandon

sobre et confiant que Dominique savait mettre en toutes

choses où sa vie intérieure n’était pas mêlée. Il aimait la

campagne en enfant et ne s’en cachait pas; mais il en

parlait en homme qui l’habite, jamais en littérateur qui l’a

chantée. Il y avait certains mots qui ne sortaient jamais de

sa bouche, parce que, plus qu’aucun autre homme que j’aie

connu, il avait la pudeur de certaines idées, et l’aveu des

sentiments dits poétiques était un supplice au-dessus de

ses forces. Il avait donc pour la campagne une passion si

vraie, quoique contenue dans la forme, qu’il demeurait à ce

sujet-là plein d’illusions volontaires, et qu’il pardonnait

beaucoup aux paysans, même en les trouvant pétris

d’ignorance et de défauts, quand ce n’est pas de vices. Il

vivait avec eux dans de continuels contacts, quoiqu’il ne

partageât, bien entendu, ni leurs moeurs, ni leurs goûts, ni

aucun de leurs préjugés. La simplicité extrême de sa mise,

celle de ses manières et de toute sa vie auraient au besoin

servi d’excuses à des supériorités que personne au surplus

ne soupçonnait. Tous à Villeneuve l’avaient vu naître,

grandir, puis, après quelques années d’absence, revenir au

pays et s’y fixer. Il y avait des vieillards pour lesquels, à

quarante-cinq ans tout à l’heure, il était encore le petit

Dominique, et parmi ceux qui passaient près des Trembles

et reconnaissaient au second étage, à droite, la chambre qui

avait été la sienne, nul assurément ne s’était jamais douté

du monde d’idées et de sentiments qui la séparait d’eux.



J’ai parlé des visites que Dominique recevait aux Trembles,

et je dois y revenir à cause d’un événement dont je fus en

quelque sorte témoin et qui le frappa profondément.

Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette

année-là et selon l’usage, pour fêter la Saint-Hubert, se

trouvait un de ses plus anciens camarades, fort riche, et qui

vivait retiré, disait-on, sans famille, dans un château éloigné

d’une douzaine de lieues. On l’appelait d’Orsel. Il était du

même âge que Dominique, quoique sa chevelure blonde et

son visage presque sans barbe lui donnassent par moments

des airs de jeunesse qui pouvaient faire croire à quelques

années de moins. C’était un garçon de bonne tournure, très

soigné de tenue, de formes séduisantes et polies, avec je ne

sais quel dandysme invétéré dans les gestes, les paroles et

l’accent, qui, au milieu d’un certain monde un peu blasé,

n’eût pas manqué d’un attrait réel. Il y avait en lui beaucoup

de lassitude, ou beaucoup d’indifférence, ou beaucoup

d’apprêt. Il aimait la chasse, les chevaux. Après avoir adoré

les voyages, il ne voyageait plus. Parisien d’adoption,

presque de naissance, un beau jour on avait appris qu’il

quittait Paris, et, sans qu’on pût déterminer le vrai motif

d’une pareille retraite, il était venu s’ensevelir, au fond de

ses marais d’Orsel, dans la plus inconcevable solitude. Il y

vivait bizarrement, comme en un lieu de refuge et d’oubli,

se montrant peu, ne recevant pas du tout, et dans les

obscurités de je ne sais quel parti pris morose qui ne

s’expliquait que par un acte de désespoir de la part d’un

homme jeune, riche, à qui l’on pouvait supposer sinon de

grandes passions, du moins des ardeurs de plus d’un genre.

Très peu lettré, quoiqu’il eût passablement appris par ouï-

dire, il témoignait un certain mépris hautain pour les livres

et beaucoup de pitié pour ceux qui se donnaient la peine de

les écrire. A quoi bon? disait-il; l’existence était trop courte

et ne méritait pas qu’on en prît tant de souci. Et il soutenait

alors, avec plus d’esprit que de logique, la thèse banale des



découragés, quoiqu’il n’eût jamais rien fait qui lui donnât le

droit de se dire un des leurs. Ce qu’il y avait de plus sensible

dans ce caractère un peu effacé comme sous des poussières

de solitude, et dont les traits originaux commençaient à

sentir l’usure, c’était comme une passion à la fois mal

satisfaite et mal éteinte pour le grand luxe, les grandes

jouissances et les vanités artificielles de la vie. Et l’espèce

d’hypocondrie froide et élégante qui perçait dans toute sa

personne prouvait que si quelque chose survivait au

découragement de beaucoup d’ambitions si vulgaires,

c’était à la fois le dégoût de lui-même avec l’amour excessif

du bien-être. Aux Trembles, il était toujours le bienvenu, et

Dominique lui pardonnait la plupart de ses bizarreries en

faveur d’une ancienne amitié dans laquelle d’Orsel mettait

au surplus tout ce qu’il avait de coeur.

Pendant les quelques jours qu’il passa aux Trembles, il se

montra ce qu’il savait être dans le monde, c’est-à-dire un

compagnon aimable, beau chasseur, bon convive, et, sauf

un ou deux écarts de sa réserve ordinaire, rien à peu près

ne parut de tout ce que contenait l’homme ennuyé.

Madame de Bray avait entrepris de le marier, entreprise

chimérique, car rien n’était plus difficile que de l’amener à

discuter raisonnablement des idées pareilles. Sa réponse

ordinaire était qu’il avait passé l’âge où l’on se marie par

entraînement, et que le mariage, comme tous les actes

capitaux ou dangereux de la vie, demandait un grand élan

d’enthousiasme.

«C’est un jeu, le plus aléatoire de tous, disait-il, qui n’est

excusable que par la valeur, le nombre, l’ardeur et la

sincérité des illusions qu’on y engage, et qui ne devient

amusant que lorsque de part et d’autre on y joue gros jeu.»



Et comme on s’étonnait de le voir s’enfermer à Orsel, dans

une inaction dont ses amis s’affligeaient, à cette

observation, qui n’était pas nouvelle, il répondit:

«Chacun fait selon ses forces.»

Quelqu’un dit:

«C’est de la sagesse.

—Peut-être, reprit d’Orsel. En tout cas, personne ne peut

dire que ce soit une folie de vivre paisiblement sur ses

terres et de s’en trouver bien.

—Cela dépend, dit madame de Bray.

—Et de quoi, je vous prie, madame?

—De l’opinion qu’on a sur les mérites de la solitude, et

d’abord du plus ou moins de cas qu’on fait de la famille,

ajouta-t-elle en regardant involontairement ses deux

enfants et son mari.

—Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme

considère une certaine habitude sociale, souvent discutée

d’ailleurs, et par de très bons esprits, comme un cas de

conscience et comme un acte obligatoire. Elle prétend qu’un

homme n’est pas libre, et qu’il est coupable de se refuser à

faire le bonheur de quelqu’un quand il le peut.

—Alors vous ne vous marierez jamais? reprit encore

madame de Bray.

—C’est probable, dit d’Orsel sur un ton beaucoup plus

sérieux. Il y a tant de choses que j’aurais dû faire avec

moins de dangers pour d’autres et d’appréhensions pour

moi-même et que je n’ai pas faites! Risquer sa vie n’est



rien, engager sa liberté, c’est déjà plus grave; mais épouser

la liberté et le bonheur d’une autre!… Il y a quelques

années que je réfléchis là-dessus, et la conclusion, c’est que

je m’abstiendrai.»

Le soir même de cette conversation, qui mettait en relief

une partie des sophismes et des impuissances de M.

d’Orsel, celui-ci quitta les Trembles. Il partit à cheval, suivi

de son domestique. La nuit était claire et froide.

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s’éloigner au

galop de chasse dans la direction d’Orsel.

Quelques jours plus tard, un exprès, accouru d’Orsel à toute

bride, remit à Dominique une lettre cachetée de noir dont la

lecture le bouleversa, lui, si parfaitement maître de ses

émotions.

Olivier venait d’éprouver un grave accident. De quelle

nature? Ou le billet tristement scellé ne le disait pas, ou

Dominique avait un motif particulier pour ne l’expliquer qu’à

demi. A l’instant même il fit atteler sa voiture de voyage,

envoya prévenir le docteur en le priant de se tenir prêt à

l’accompagner; et, moins d’une heure après l’arrivée de la

mystérieuse dépêche, le docteur et M. de Bray prenaient en

grande hâte la route d’Orsel.

Ils ne revinrent qu’au bout de plusieurs jours, vers le milieu

de novembre, et leur retour eut lieu pendant la nuit. Le

docteur, qui le premier me donna des nouvelles de son

malade, fut impénétrable, comme il convient aux hommes

de sa profession. J’appris seulement que les jours d’Olivier

n’étaient plus en danger, qu’il avait quitté le pays, que sa

convalescence serait longue et l’obligerait probablement à

un séjour prolongé dans un climat chaud. Le docteur

ajoutait que cet accident aurait au surplus pour résultat



d’arracher cet incorrigible solitaire à l’affreux isolement de

son château, de le faire changer d’air, de résidence et peut-

être d’habitudes.

Je trouvai Dominique fort abattu, et la plus vive expression

de chagrin se peignit sur son visage au moment où je me

permis de lui adresser quelques questions de sincère intérêt

sur la santé de son ami.

«Je crois inutile de vous tromper, me dit-il. Tôt ou tard la

vérité se fera jour sur une catastrophe trop facile à prévoir

et malheureusement impossible à conjurer.»

Et il me remit la lettre même d’Olivier.

«Orsel, novembre 18…

Mon cher Dominique,

«C’est bien véritablement un mort qui t’écrit. Ma vie ne

servait à personne, on me l’a trop répété, et ne pouvait plus

qu’humilier tous ceux qui m’aiment. Il était temps de

l’achever moi-même. Cette idée, qui ne date pas d’hier,

m’est revenue l’autre soir en te quittant. Je l’ai mûrie

pendant la route. Je l’ai trouvée raisonnable, sans aucun

inconvénient pour personne, et mon entrée chez moi, la

nuit, dans un pays que tu connais, n’était pas une

distraction de nature à me faire changer d’avis. J’ai manqué

d’adresse, et n’ai réussi qu’à me défigurer. N’importe, j’ai

tué Olivier. Le peu qui reste de lui attendra son heure. Je

quitte Orsel et n’y reviendrai plus. Je n’oublierai pas que tu

as été, je ne dirai pas mon meilleur ami, je dis mon seul

ami. Tu es l’excuse de ma vie. Tu témoigneras pour elle.

Adieu, sois heureux, et si tu parles de moi à ton fils, que ce

soit pour qu’il ne me ressemble pas.

«_Olivier._»



Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique se retira dans

son cabinet, où je le suivis. Cette demi-mort d’un

compagnon de sa jeunesse, du seul ami de vieille date que

je lui connusse, avait amèrement ravivé certains souvenirs

qui n’attendaient qu’une circonstance décisive pour se

répandre. Je ne lui demandai point ses confidences; il me les

offrit. Et comme s’il n’eût fait que traduire en paroles les

mémoires chiffrés que j’avais sous les yeux, il me raconta

sans déguisements, mais non sans émotion, l’histoire

suivante.



III

CE que j’ai à vous dire de moi est fort peu de chose, et cela

pourrait tenir en quelques mots: un campagnard qui

s’éloigne un moment de son village, un écrivain mécontent

de lui qui renonce à la manie d’écrire, et le pignon de sa

maison natale figurant au début comme à la fin de son

histoire. Le plat résumé que voici, le dénoûment bourgeois

que vous lui connaissez, c’est encore ce que cette histoire

contiendra de meilleur comme moralité, et peut-être de plus

romanesque comme aventure. Le reste n’est instructif pour

personne, et ne saurait émouvoir que mes souvenirs. Je

n’en fais pas mystère, croyez-le bien; mais j’en parle le

moins possible, et cela pour des raisons particulières qui

n’ont rien de commun avec l’envie de me rendre plus

intéressant que je ne le suis.

Des quelques personnes qui se trouvent mêlées à ce récit,

et dont je vous entretiendrai presque autant que de moi-

même, l’un est un ami ancien, difficile à définir, plus difficile

encore à juger sans amertume, et dont vous avez lu tout à

l’heure la lettre d’adieu et de deuil. Jamais il ne se serait

expliqué sur une existence qui n’avait pas lieu de lui plaire.

C’est presque la réhabiliter que de la mêler à ces

confidences. L’autre n’a aucune raison d’être discret sur la

sienne. Il appartient à des situations qui font de lui un

homme public: ou vous le connaissez, ou il vous arrivera

probablement de le connaître, et je ne crois pas le diminuer

du plus petit de ses mérites en vous avertissant de la

médiocrité de ses origines. Quant à la troisième personne

dont le contact eut une vive influence sur ma jeunesse, elle

est placée maintenant dans des conditions de sécurité, de

bonheur et d’oubli, à défier tout rapprochement entre les

souvenirs de celui qui vous parlera d’elle et les siens.



Je puis dire que je n’ai pas eu de famille, et ce sont mes

enfants qui me font connaître aujourd’hui la douceur et la

fermeté des liens qui m’ont manqué quand j’avais leur âge.

Ma mère eut à peine la force de me nourrir et mourut. Mon

père vécut encore quelques années, mais dans un état de

santé si misérable que je cessai de sentir sa présence

longtemps avant de le perdre, et que sa mort remonte pour

moi bien au delà de son décès réel, en sorte que je n’ai pour

ainsi dire connu ni l’un ni l’autre, et que le jour où, en deuil

de mon père, qui venait de s’éteindre, je demeurai seul, je

n’aperçus aucun changement notable qui me fît souffrir. Je

n’attachai qu’un sens des plus vagues au mot d’orphelin

qu’on répétait autour de moi comme un nom de malheur, et

je comprenais seulement, aux pleurs de mes domestiques,

que j’étais à plaindre.

Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par

une soeur de mon père, madame Ceyssac, qui ne vint qu’un

peu plus tard s’établir aux Trembles, dès que les soins de

ma fortune et de mon éducation réclamèrent décidément sa

présence. Elle trouva en moi un enfant sauvage, inculte, en

pleine ignorance, facile à soumettre, plus difficile à

convaincre, vagabond dans toute la force du terme, sans

nulle idée de discipline et de travail, et qui, la première fois

qu’on lui parla d’étude et d’emploi du temps, demeura

bouche béante, étonné que la vie ne se bornât pas au plaisir

de courir les champs. Jusque-là je n’avais pas fait autre

chose. Les derniers souvenirs qui m’étaient restés de mon

père étaient ceux-ci: dans les rares moments où la maladie

qui le minait lui laissait un peu de répit, il sortait, gagnait à

pied le mur extérieur du parc, et là, pendant de longues

après-midi de soleil, appuyé sur un grand jonc et avec la

démarche lente qui me le faisait paraître un vieillard, il se

promenait des heures entières. Pendant ce temps, je

parcourais la campagne et j’y tendais mes pièges à oiseaux.

N’ayant jamais reçu d’autres leçons, à une légère différence



près, je croyais imiter assez exactement ce que j’avais vu

faire à mon père. Et quant aux seuls compagnons que

j’eusse alors, c’étaient des fils de paysans du voisinage, ou

trop paresseux pour suivre l’école, ou trop petits pour être

mis au travail de la terre, et qui tous m’encourageaient de

leur propre exemple dans la plus parfaite insouciance en fait

d’avenir. La seule éducation qui me fût agréable, le seul

enseignement qui ne me coûtât pas de révolte, et, notez-le

bien, le seul qui dût porter des fruits durables et positifs, me

venait d’eux. J’apprenais confusément, de routine, cette

quantité de petits faits qui sont la science et le charme de la

vie de campagne. J’avais, pour profiter d’un pareil

enseignement, toutes les aptitudes désirables: une santé

robuste, des yeux de paysan, c’est-à-dire des yeux parfaits,

une oreille exercée de bonne heure aux moindres bruits, des

jambes infatigables, avec cela l’amour des choses qui se

passent en plein air, le souci de ce qu’on observe, de ce

qu’on voit, de ce qu’on écoute, peu de goût pour les

histoires qu’on lit, la plus grande curiosité pour celles qui se

racontent; le merveilleux des livres m’intéressait moins que

celui des légendes, et je mettais les superstitions locales

bien au-dessus des contes de fées.

A dix ans, je ressemblais à tous les enfants de Villeneuve:

j’en savais autant qu’eux, j’en savais un peu moins que

leurs pères; mais il y avait entre eux et moi une différence,

imperceptible alors, et qui se détermina tout à coup: c’est

que déjà je tirais de l’existence et des faits qui nous étaient

communs des sensations qui toutes paraissaient leur être

étrangères. Ainsi, il est bien évident pour moi, lorsque je

m’en souviens, que le plaisir de faire des pièges, de les

tendre le long des buissons, de guetter l’oiseau, n’était pas

ce qui me captivait le plus dans la chasse; et la preuve,

c’est que le seul témoignage un peu vif qui me soit resté de

ces continuelles embuscades, c’est la vision très nette de

certains lieux, la note exacte de l’heure et de la saison, et



jusqu’à la perception de certains bruits qui n’ont pas cessé

depuis de se faire entendre. Peut-être vous paraîtra-t-il

assez puéril de me rappeler qu’il y a trente-cinq ans tout à

l’heure, un soir que je relevais mes pièges dans un guéret

labouré de la veille, il faisait tel temps, tel vent, que l’air

était calme, le ciel gris, que des tourterelles de septembre

passaient dans la campagne avec un battement d’ailes très

sonore, et que tout autour de la plaine, les moulins à vent,

dépouillés de leur toile, attendaient le vent qui ne venait

pas. Vous dire comment une particularité de si peu de

valeur a pu se fixer dans ma mémoire, avec la date précise

de l’année et peut-être bien du jour, au point de trouver sa

place en ce moment dans la conversation d’un homme plus

que mûr, je l’ignore; mais si je vous cite ce fait entre mille

autres, c’est afin de vous indiquer que quelque chose se

dégageait déjà de ma vie extérieure, et qu’il se formait en

moi je ne sais quelle mémoire spéciale assez peu sensible

aux faits, mais d’une aptitude singulière à se pénétrer des

impressions.

Ce qu’il y avait de plus positif, surtout pour ceux que mon

avenir eût intéressés, c’est que cette éducation soi-disant

vigoureuse était détestable. Tout dissipé que je fusse, et

coudoyé et tutoyé par des camaraderies de village, au fond

j’étais seul, seul de ma race, seul de mon rang, et dans des

désaccords sans nombre avec l’avenir qui m’attendait. Je

m’attachais à des gens qui pouvaient être mes serviteurs,

non mes amis; je m’enracinais sans m’en apercevoir, et

Dieu sait par quelles fibres résistantes, dans des lieux qu’il

faudrait quitter, et quitter le plus tôt possible; je prenais

enfin des habitudes qui ne menaient à rien qu’à faire de moi

le personnage ambigu que vous connaîtrez plus tard, moitié

paysan et moitié dilettante, tantôt l’un, tantôt l’autre, et

souvent les deux ensemble, sans que jamais ni l’un ni

l’autre ait prévalu.



Mon ignorance, je vous l’ai déjà dit, était extrême; ma tante

le sentit; elle se hâta d’appeler aux Trembles un précepteur,

jeune maître d’étude du collège d’Ormesson. C’était un

esprit bien fait, simple, direct, précis, nourri de lectures,

ayant un avis sur tout, prompt à agir, mais jamais avant

d’avoir discuté les motifs de ses actes, très pratique et

forcément très ambitieux. Je n’ai vu personne entrer dans la

vie avec moins d’idéal et plus de sang-froid, ni envisager sa

destinée d’un regard plus ferme, en y comptant aussi peu

de ressources. Il avait l’oeil clair, le geste libre, la parole

nette, et juste assez d’agrément de tournure et d’esprit

pour se glisser inaperçu dans les foules. Il dépendait d’un tel

caractère, aux prises avec le mien, qui lui ressemblait si

peu, de me faire beaucoup souffrir; mais j’ajouterai qu’avec

une bonté d’âme réelle, il avait une droiture de sentiments

et une rectitude d’esprit à toute épreuve. C’était le propre

de cette nature incomplète, et pourtant sans trop de

lacunes, de posséder certaines facultés dominantes qui lui

tenaient lieu des qualités absentes, et de se compléter elle-

même en n’y laissant pas supposer le moindre vide. On lui

eût donné tout près de trente ans, quoiqu’il en eût tout juste

vingt-quatre. Son nom de baptême était Augustin; jusqu’à

nouvel ordre, je l’appellerai ainsi.

Aussitôt qu’il fut installé près de nous, ma vie changea, en

ce sens du moins qu’on en fit deux parts. Je ne renonçai

point aux habitudes prises, mais on m’en imposa de

nouvelles. J’eus des livres, des cahiers d’étude, des heures

de travail; je n’en contractai qu’un goût plus vif pour les

distractions permises aux heures du repos, et ce que je puis

appeler ma passion pour la campagne ne fit que grandir

avec le besoin de divertissements.

La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez.

Était-elle plus gaie ou plus triste? Les enfants ont une

disposition qui les porte à tellement égayer comme à



grandir ce qui les entoure, que plus tard tout diminue et

s’attriste sans cause apparente, et seulement parce que le

point de vue n’est plus le même. André, que vous

connaissez, et qui n’est pas sorti de la maison depuis

soixante ans, m’a dit bien souvent que chaque chose s’y

passait à peu près comme aujourd’hui. La manie, que je

contractai de bonne heure, d’écrire mon chiffre, et à tout

propos de poser des scellés commémoratifs, servirait au

reste à redresser mes souvenirs, si mes souvenirs sur ce

point n’étaient pas infaillibles. Aussi il y a des moments,

vous comprendrez cela, où les longues années qui me

séparent de l’époque dont je vous parle disparaissent, où

j’oublie que j’ai vécu depuis, qu’il m’est venu des soins plus

graves, des causes de joie ou de tristesse différentes, et des

raisons de m’attendrir beaucoup plus sérieuses. Les choses

étant demeurées les mêmes, je vis de même; c’est comme

une ancienne ornière où l’on retombe, et, permettez-moi

cette image, un peu plus conforme à ce que j’éprouve,

comme une ancienne plaie parfaitement guérie, mais

sensible, qui tout à coup se ranime, et, si l’on osait, vous

ferait crier. Imaginez qu’avant de partir pour le collège, où

j’allai tard, pas un seul jour je ne perdis de vue ce clocher

que vous voyez là-bas, vivant aux mêmes lieux, dans les

mêmes habitudes, que je retrouve aujourd’hui les objets

d’autrefois comme autrefois, et dans l’acception qui me les

fit connaître et me les fit aimer. Sachez que pas un seul

souvenir de cette époque n’est effacé, je devrais dire

affaibli. Et ne vous étonnez pas si je divague en vous parlant

de réminiscences qui ont la puissance certaine de me

rajeunir au point de me rendre enfant. Aussi bien il y a des

noms, des noms de lieux surtout, que je n’ai jamais pu

prononcer de sang-froid: le nom des Trembles est de ce

nombre.

Vous auriez beau connaître les Trembles aussi bien que moi,

je n’en aurais pas moins beaucoup de peine à vous faire



comprendre ce que j’y trouvais de délicieux. Et pourtant

tout y était délicieux, tout, jusqu’au jardin, qui, vous le

savez cependant, est bien modeste. Il y avait des arbres,

chose rare dans notre pays, et beaucoup d’oiseaux, qui

aiment les arbres et qui n’auraient pu se loger ailleurs. Il y

avait de l’ordre et du désordre, des allées sablées faisant

suite à des perrons, menant à des grilles, et qui flattaient un

certain goût que j’ai toujours eu pour les lieux où l’on se

promène avec quelque apparat, où les femmes d’une autre

époque auraient pu déployer des robes de cérémonie. Puis

des coins obscurs, des carrefours humides où le soleil

n’arrivait qu’à peine, où toute l’année des mousses

verdâtres poussaient dans une terre spongieuse, des

retraites visitées de moi seul, avaient des airs de vétusté,

d’abandon, et sous une autre forme me rappelaient le

passé, impression qui dès lors ne me déplaisait pas. Je

m’asseyais, je m’en souviens, sur de hauts buis taillés en

banquettes qui garnissaient le bord des allées. Je

m’informais de leur âge, ils étaient horriblement vieux, et

j’examinais avec des curiosités particulières ces petits

arbustes, aussi âgés, me disait André, que les plus vieilles

pierres de la maison, que mon père n’avait pas vu planter,

ni mon grand-père, ni le père de celui-ci. Puis, le soir, il

arrivait une heure où tout ébat cessait. Je me retirais au

sommet du perron, et de là je regardais au fond du jardin, à

l’angle du parc, les amandiers, les premiers arbres dont le

vent de septembre enlevât les feuilles, et qui formaient un

transparent bizarre sur la tenture flamboyante du soleil

couchant. Dans le parc, il y avait beaucoup d’arbres blancs,

de frênes et de lauriers, où les grives et les merles

habitaient en foule pendant l’automne; mais ce qu’on

apercevait de plus loin, c’était un groupe de grands chênes,

les derniers à se dépouiller comme à verdir, qui gardaient

leurs frondaisons roussâtres jusqu’en décembre et quand

déjà le bois tout entier paraissait mort, où les pies nichaient,

où perchaient les oiseaux de haut vol, où se posaient



toujours les premiers geais et les premiers corbeaux que

l’hiver amenait régulièrement dans le pays.

Chaque saison nous ramenait ses hôtes, et chacun d’eux

choisissait aussitôt ses logements, les oiseaux de printemps

dans les arbres à fleurs, ceux d’automne un peu plus haut,

ceux d’hiver dans les broussailles, les buissons persistants

et les lauriers. Quelquefois en plein hiver ou bien aux

premières brumes, un matin, un oiseau plus rare s’envolait

à l’endroit du bois le plus abandonné avec un battement

d’ailes inconnu, très bruyant et un peu gauche, quoique

rapide. C’était une bécasse arrivée la nuit; elle montait en

battant les branches et se glissait entre les rameaux des

grands arbres nus; à peine apparaissait-elle une seconde,

de manière à montrer son long bec droit. Puis on n’en

rencontrait plus que l’année suivante, à la même époque,

au même lieu, à ce point qu’il semblait que c’était le même

émigrant qui revenait.

Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en même temps

que les coucous. Ils murmuraient doucement à de longs

intervalles, surtout par des soirées tièdes, et quand il y avait

dans l’air je ne sais quel épanouissement plus actif de sève

nouvelle et de jeunesse. Dans les profondeurs des

feuillages, sur la limite du jardin, dans les cerisiers blancs,

dans les troënes en fleur, dans les lilas chargés de bouquets

et d’aromes, toute la nuit, pendant ces longues nuits où je

dormais peu, où la lune éclairait, où la pluie quelquefois

tombait, paisible, chaude et sans bruit, comme des pleurs

de joie,—pour mes délices et pour mon tourment, toute la

nuit les rossignols chantaient. Dès que le temps était triste,

ils se taisaient; ils reprenaient avec le soleil, avec les vents

plus doux, avec l’espoir de l’été prochain. Puis, les couvées

faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois, à la fin de

juin, par un jour brûlant, dans la robuste épaisseur d’un

arbre en pleines feuilles, je voyais un petit oiseau muet et



de couleur douteuse, peureux, dépaysé, qui errait tout seul

et prenait son vol: c’était l’oiseau du printemps qui nous

quittait.

Au dehors, les foins blondissaient prêts à mûrir. Le bois des

plus vieux sarments éclatait; la vigne montrait ses premiers

bourgeons. Les blés étaient verts; ils s’étendaient au loin

dans la plaine onduleuse, où les sainfoins se teignaient

d’amarante, où les colzas éblouissaient la vue comme des

carrés d’or. Un monde infini d’insectes, de papillons,

d’oiseaux agrestes, s’agitait, se multipliait à ce soleil de juin

dans une expansion inouïe. Les hirondelles remplissaient

l’air, et le soir, quand les martinets avaient fini de se

poursuivre avec leurs cris aigus, alors les chauves-souris

sortaient, et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par

les soirées chaudes, commençait ses rondes nocturnes

autour des clochetons. La récolte des foins venue, la vie des

campagnes n’était plus qu’une fête. C’était le premier grand

travail en commun qui fît sortir les attelages au complet et

réunît sur un même point un grand nombre de travailleurs.

J’étais là quand on fauchait, là quand on relevait les

fourrages, et je me laissais emmener par les chariots qui

revenaient avec leurs immenses charges. Étendu tout à fait

à plat sur le sommet de la charge, comme un enfant couché

dans un énorme lit, et balancé par le mouvement doux de la

voiture roulant sur des herbes coupées, je regardais de plus

haut que d’habitude un horizon qui me semblait n’avoir plus

de fin. Je voyais la mer s’étendre à perte de vue par-dessus

la lisière verdoyante des champs; les oiseaux passaient plus

près de moi; je ne sais quelle enivrante sensation d’un air

plus large, d’une étendue plus vaste, me faisait perdre un

moment la notion de la vie réelle. Presque aussitôt les foins

rentrés, c’étaient les blés qui jaunissaient. Même travail

alors, même mouvement, dans une saison plus chaude,

sous un soleil plus cru:—des vents violents alternant avec



des calmes plats, des midis accablants, des nuits belles

comme des aurores, et l’irritante électricité des jours

orageux. Moins d’ivresse avec plus d’abondance, des

monceaux de gerbes tombant sur une terre lasse de

produire et consumée de soleil: voilà l’été. Vous connaissez

l’automne dans nos pays, c’est la saison bénie. Puis l’hiver

arrivait; le cercle de l’année se refermait sur lui. J’habitais

un peu plus ma chambre; mes yeux, toujours en éveil,

s’exerçaient encore à percer les brouillards de décembre et

les immenses rideaux de pluie qui couvraient la campagne

d’un deuil plus sombre que les frimas.

Les arbres entièrement dépouillés, j’embrassais mieux

l’étendue du parc. Rien ne le grandissait comme un léger

brouillard d’hiver qui en bleuissait les profondeurs et

trompait sur les vraies distances; Plus de bruit, ou fort peu;

mais chaque note plus distincte. Une sonorité extrême dans

l’air, surtout le soir et la nuit. Le chant d’un roitelet de

muraille se prolongeait à l’infini dans des allées muettes et

vides, sans obstacles au son, imbibées d’air humide et

pénétrées de silence. Le recueillement qui descendait alors

sur les Trembles était inexprimable; pendant quatre mois

d’hiver, j’amassais dans ce lieu où je vous parle, je

condensais, je concentrais, je forçais à ne plus jamais

s’échapper ce monde ailé, subtil, de visions et d’odeurs, de

bruit et d’images qui m’avait fait vivre pendant les huit

autres mois de l’année d’une vie si active et qui ressemblait

si bien à des rêves.

Augustin s’emparait de moi. La saison lui venait en aide, je

lui appartenais alors presque sans partage, et j’expiais de

mon mieux ce long oubli de tant de jours sans emploi.

Étaient-ils sans profit?

Très peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis

que son élève en était à ce point absorbé, assez indifférent



au cours des saisons pour se tromper de mois comme il se

serait trompé d’heure, invulnérable à tant de sensations

dont j’étais traversé, délicieusement blessé dans tout mon

être, froid, méthodique, correct et régulier d’humeur autant

que je l’étais peu, Augustin vivait à mes côtés sans prendre

garde à ce qui se passait en moi, ni le soupçonner. Il sortait

peu, quittait rarement sa chambre, y travaillait depuis le

matin jusqu’à la nuit, et ne se permettait de relâche que

dans les soirées d’été, où l’on ne veillait point, et parce que

la lumière du jour venait à lui manquer. Il lisait, prenait des

notes: pendant des mois entiers, je le voyais écrire. C’était

de la prose, et le plus souvent de longues pages de

dialogues. Un calendrier lui servait à choisir des séries de

noms propres. Il les alignait sur une page blanche avec des

annotations à la suite; il leur donnait un âge, il indiquait la

physionomie de chacun, son caractère, une originalité, une

bizarrerie, un ridicule. C’était là, dans ses combinaisons

variables, le personnel imaginé pour des drames ou des

comédies. Il écrivait rapidement, d’une écriture déliée,

symétrique, très nette à l’oeil, et semblait se dicter à lui-

même à demi-voix. Quelquefois il souriait quand une

observation plus aiguë naissait sous sa plume, et après

chaque couplet un peu long, où sans doute un de ses

personnages avait raisonné juste et serré, il réfléchissait un

moment, le temps de reprendre haleine, et je l’entendais

qui disait: «Voyons, qu’allons-nous répondre?» Lorsque par

hasard il était en humeur de confidence, il m’appelait près

de lui et me disait: «Écoutez donc cela, monsieur

Dominique.» Rarement j’avais l’air de comprendre.

Comment me serais-je intéressé à des personnages que je

n’avais pas vus, que je ne connaissais point?

Toutes ces complications de diverses existences si

parfaitement étrangères à la mienne me semblaient

appartenir à une société imaginaire où je n’avais nulle envie

de pénétrer. «Allons, vous comprendrez cela plus tard»,



disait Augustin. Confusément j’apercevais bien que ce qui

délectait ainsi mon jeune précepteur, c’était le spectacle

même du jeu de la vie, le mécanisme des sentiments, le

conflit des intérêts, des ambitions, des vices; mais, je le

répète, il était assez indifférent pour moi que ce monde fût

un échiquier, comme me le disait encore Augustin, que la

vie fût une partie jouée bien ou mal, et qu’il y eût des règles

pour un pareil jeu. Augustin écrivait souvent des lettres. Il

en recevait quelquefois; plusieurs portaient le timbre de

Paris. Il décachetait celles-ci avec plus d’empressement, les

lisait à la hâte; une légère émotion animait un moment son

visage, ordinairement très discret, et la réception de ces

lettres était toujours suivie, soit d’un abattement qui ne

durait jamais plus de quelques heures, soit d’un

redoublement de verve qui l’entraînait à toute bride

pendant plusieurs semaines.

Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains

papiers, les mettre sous enveloppe avec l’adresse de Paris

et les confier avec des recommandations pressantes au

facteur rural de Villeneuve. Il attendait alors dans une

anxiété visible une réponse à son envoi, réponse qui venait

ou ne venait pas; puis il reprenait du papier blanc, comme

un laboureur passe à un nouveau sillon. Il se levait tôt,

courait à son bureau de travail comme il se serait mis à un

établi, se couchait fort tard, ne regardait jamais à sa fenêtre

pour savoir s’il pleuvait ou s’il faisait beau temps; et je crois

bien que le jour où il a quitté les Trembles il ignorait qu’il y

eût sur les tourelles des girouettes sans cesse agitées qui

indiquaient le mouvement de l’air et le retour alternatif de

certaines influences. «Qu’est-ce que cela vous fait?» me

disait-il, lorsqu’il me voyait m’inquiéter du vent. Grâce à une

prodigieuse activité dont sa santé ne se ressentait point et

qui semblait son naturel élément, il suffisait à tout, à mon

travail en même temps qu’au sien. Il me plongeait dans les

livres, me les faisait lire et relire, me faisait traduire,



analyser, copier, et ne me lâchait en plein air que lorsqu’il

me voyait trop étourdi par cette immersion violente dans

une mer de mots. J’appris avec lui rapidement, et d’ailleurs

sans trop d’ennuis, tout ce que doit savoir un enfant dont

l’avenir n’est pas encore déterminé, mais dont on veut

d’abord faire un collégien. Son but était d’abréger mes

années de collège en me préparant le plus vite possible aux

hautes classes. Quatre années se passèrent de la sorte, au

bout desquelles il me jugea prêt à me présenter en seconde.

Je vis approcher avec un inconcevable effroi le moment où

j’allais quitter les Trembles.

Jamais je n’oublierai les derniers jours qui précédèrent mon

départ: ce fut un accès de sensibilité maladive qui n’avait

plus aucune apparence de raison; un vrai malheur ne

l’aurait pas développée davantage. L’automne était venu;

tout y concourait. Un seul détail vous en donnera l’idée.

Augustin m’avait imposé, comme essai définitif de ma force,

une composition latine dont le sujet était le départ d’Annibal

quittant l’Italie. Je descendis sur la terrasse ombragée de

vignes, et c’est en plein air, sur la banquette même qui

borde le jardin, que je me mis à écrire. Le sujet était du petit

nombre des faits historiques qui, dès lors, avaient par

exception le don de m’émouvoir beaucoup. Il en était ainsi

de tout ce qui se rattachait à ce nom, et la bataille de Zama

m’avait toujours causé la plus personnelle émotion, comme

une catastrophe où je ne regardais que l’héroïsme sans

m’occuper du droit. Je me rappelai tout ce que j’avais lu, je

tâchai de me représenter l’homme arrêté par la fortune

ennemie de son pays, cédant à des fatalités de race plutôt

qu’à des défaites militaires, descendant au rivage, ne le

quittant qu’à regret, lui jetant un dernier adieu de désespoir

et de défi, et tant bien que mal j’essayai d’exprimer ce qui

me paraissait être la vérité, sinon historique, au moins

lyrique.



La pierre qui me servait de pupitre était tiède; des lézards

s’y promenaient à côté de ma main sous un soleil doux. Les

arbres, qui déjà n’étaient plus verts, le jour moins ardent,

les ombres plus longues, les nuées plus tranquilles, tout

parlait, avec le charme sérieux propre à l’automne, de

déclin, de défaillance et d’adieux. Les pampres tombaient

un à un, sans qu’un souffle d’air agitât les treilles. Le parc

était paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui

me remuait jusqu’au fond du coeur. Un attendrissement

subit, impossible à motiver, plus impossible encore à

contenir, montait en moi comme un flot prêt à jaillir, mêlé

d’amertume et de ravissement. Quand Augustin descendit

sur la terrasse, il me trouva tout en larmes.

«Qu’avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait

pleurer?»

Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais

d’écrire.

Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise,

s’assura qu’il n’y avait autour de nous personne à qui il pût

attribuer l’effet d’une aussi singulière émotion, jeta un coup

d’oeil rapide et distrait sur le parc, sur le jardin, sur le ciel,

et me dit encore:

«Mais qu’avez-vous donc?»

Puis il reprit la page et se mit à lire.

«C’est bien, me dit-il quand il eut achevé, mais un peu mou.

Vous pouvez mieux faire, quoiqu’une pareille composition

vous classe à un bon rang dans une seconde de force

moyenne. Annibal exprime trop de regrets; il n’a pas assez

de confiance dans le peuple qui l’attend en armes de l’autre

côté de la mer. Il devinait Zama, direz-vous; mais s’il a

perdu Zama, ce n’est pas sa faute. Il l’aurait gagné, s’il avait



eu le soleil à dos. D’ailleurs, après Zama, il lui restait

Antiochus. Après la trahison d’Antiochus, il avait le poison.

Rien n’est perdu pour un homme tant qu’il n’a pas dit son

dernier mot.»

Il tenait à la main une lettre tout ouverte qu’il venait à la

minute même de recevoir de Paris. Il était plus animé que

de coutume; une certaine excitation forte, joyeuse et

résolue éclairait ses yeux, dont le regard était toujours très

direct, mais qui s’illuminaient peu d’habitude.

«Mon cher Dominique, reprit-il en faisant avec moi quelques

pas sur la terrasse, j’ai une bonne nouvelle à vous

annoncer, une nouvelle qui vous fera plaisir, car je sais

l’amitié que vous avez pour moi. Le jour où vous entrerez au

collège, je partirai pour Paris. Il y a longtemps que je m’y

prépare. Tout est prêt aujourd’hui pour assurer la vie que je

dois y mener. J’y suis attendu. En voici la preuve.»

Et en disant cela il me montrait la lettre.

«Aujourd’hui le succès ne dépend que d’un petit effort, et

j’en ai fait de plus grands; vous êtes là pour le dire, vous qui

m’avez vu à l’oeuvre. Écoutez-moi, mon cher Dominique:

dans trois jours, vous serez un collégien de seconde, c’est-à-

dire un peu moins qu’un homme, mais beaucoup plus qu’un

enfant. L’âge est indifférent. Vous avez seize ans. Dans six

mois, si vous le voulez bien, vous pouvez en avoir dix-huit.

Quittez les Trembles et n’y pensez plus. N’y pensez jamais

que plus tard, et quand il s’agira de régler vos comptes de

fortune. La campagne n’est pas faite pour vous, ni

l’isolement, qui vous tuerait. Vous regardez toujours ou trop

haut ou trop bas. Trop haut, mon cher, c’est l’impossible;

trop bas, ce sont les feuilles mortes. La vie n’est pas là;

regardez directement devant vous à hauteur d’homme, et

vous la verrez. Vous avez beaucoup d’intelligence, un beau



patrimoine, un nom qui vous recommande; avec un pareil

lot dans son trousseau de collège, on arrive à tout.—Encore

un conseil: attendez-vous à n’être pas très heureux pendant

vos années d’études. Songez que la soumission n’engage à

rien pour l’avenir, et que la discipline imposée n’est rien non

plus quand on a le bon esprit de se l’imposer soi-même. Ne

comptez pas trop sur les amitiés de collège, à moins que

vous ne soyez libre absolument de les choisir; et quant aux

jalousies dont vous serez l’objet, si vous avez des succès, ce

que je crois, prenez-en votre parti d’avance et tenez-les

pour un apprentissage. Maintenant, ne passez pas un seul

jour sans vous dire que le travail conduit au but, et ne vous

endormez pas un seul soir sans penser à Paris, qui vous

attend, et où nous nous reverrons.»

Il me serra la main avec une autorité de geste tout à fait

virile, et ne fit qu’un bond jusqu’à l’escalier qui menait à sa

chambre.

Je descendis alors dans les allées du jardin, où le vieux

André sarclait des plates-bandes.

«Qu’y a-t-il donc, monsieur Dominique? me demanda André

en remarquant que j’étais dans le plus grand trouble.

—Il y a que je vais partir dans trois jours pour le collège,

mon pauvre André.»

Et je courus au fond du parc, où je restai caché jusqu’au

soir.



IV

TROIS jours après, je quittai les Trembles en compagnie de

madame Ceyssac et d’Augustin. C’était le matin de très

bonne heure. Toute la maison était sur pied. Les

domestiques nous entouraient. André se tenait à la tête des

chevaux, plus triste que je ne l’avais jamais vu depuis le

dernier événement qui avait mis la maison en deuil; puis il

monta sur le siège, quoiqu’il ne fût pas dans ses habitudes

de conduire, et les chevaux partirent au grand trot. En

traversant Villeneuve, où je connaissais si bien tous les

visages, j’aperçus deux ou trois de mes petits compagnons

d’autrefois, jeunes garçons, déjà presque des hommes, qui

s’en allaient du côté des champs, leurs outils de travail sur

le dos. Ils tournèrent la tête au bruit de la voiture, et,

comprenant qu’il s’agissait de quelque chose de plus qu’une

promenade, ils me firent des signes joyeux pour me

souhaiter un heureux voyage. Le soleil se levait. Nous

entrâmes en pleine campagne. Je cessai de reconnaître les

lieux; je vis passer de nouveaux visages. Ma tante avait les

yeux sur moi et me considérait avec bonté. La physionomie

d’Augustin rayonnait. J’éprouvais presque autant

d’embarras que j’avais de chagrin.

Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues

qui nous séparaient d’Ormesson, et le soleil était tout près

de se coucher, quand Augustin, qui ne quittait pas la

portière, dit brusquement à ma tante:

«Madame, voici qu’on aperçoit les tours de Saint-Pierre.»

Le pays était plat, pâle, fade et mouillé. Une ville basse,

hérissée de clochers d’église, commençait à se montrer

derrière un rideau d’oseraies. Les marécages alternaient



avec des prairies, les saules blanchâtres avec les peupliers

jaunissants. Une rivière coulait à droite et roulait lourdement

des eaux bourbeuses entre des berges souillées de limon.

Au bord et parmi des joncs pliés en deux par le cours de

l’eau, il y avait des bateaux amarrés chargés de planches et

de vieux chalands échoués dans la vase, comme s’ils

n’eussent jamais flotté. Des oies descendaient des prairies

vers la rivière et couraient devant la voiture en poussant

des cris sauvages. Des brouillards fiévreux enveloppaient de

petites métairies qu’on voyait de loin, perdues dans des

chanvrières, sur le bord des canaux, et une humidité qui

n’était plus celle de la mer me donnait le frisson, comme s’il

eût fait très froid. La voiture atteignit un pont que les

chevaux passèrent au petit pas, puis un long boulevard où

l’obscurité devint complète, et le premier pas des chevaux

qui résonna sur un pavé plus dur m’avertit que nous

entrions dans la ville. Je calculai que douze heures me

séparaient déjà du moment du départ, que douze lieues me

séparaient des Trembles; je me dis que tout était fini;

irrévocablement fini, et j’entrai dans la maison de madame

Ceyssac comme on franchit le seuil d’une prison.

C’était une vaste maison, située dans le quartier non pas le

plus désert, mais le plus sérieux de la ville, confinant à des

couvents, avec un très petit jardin qui moisissait dans

l’ombre de ses hautes clôtures, de grandes chambres sans

air et sans vue, des vestibules sonores, un escalier de pierre

tournant dans une cage obscure, et trop peu de gens pour

animer tout cela. On y sentait la froideur des moeurs

anciennes et la rigidité des moeurs de province, le respect

des habitudes, la loi de l’étiquette, l’aisance, un grand bien-

être et l’ennui. A l’étage supérieur, on avait vue sur une

partie de la ville, c’est-à-dire sur des toitures fumeuses, sur

des dortoirs de couvent et sur des clochers. C’est là qu’était

ma chambre.



Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi-heures,

ou tous les quarts d’heure, les horloges sonnaient chacune

avec un timbre distinct; pas une ne ressemblait à la

sonnerie rustique de Villeneuve, si reconnaissable à sa voix

rouillée. Des pas résonnaient dans la rue. Une sorte de bruit

pareil à celui d’une crécelle agitée violemment retentissait

dans ce silence particulier des villes qu’on pourrait appeler

le sommeil du bruit, et j’entendais une voix singulière, une

voix d’homme lente, scandée, un peu chantante, qui disait,

en s’élevant de syllabe en syllabe: «Il est une heure, il est

deux heures, il est trois heures, trois heures sonnées.»

Augustin entra dans ma chambre au petit jour.

«Je désire, me dit-il, vous introduire au collège et faire

entendre au proviseur le bien que je pense de vous. Une

pareille recommandation serait nulle, ajouta-t-il avec

modestie, si elle ne s’adressait pas à un homme qui m’a

témoigné jadis beaucoup de confiance et qui paraissait

apprécier mon zèle.»

La visite eut lieu comme il avait dit; mais j’étais absent de

moi-même. Je me laissai conduire et ramener, je traversai

les cours, je vis les classes d’étude avec une indifférence

absolue pour ces sensations nouvelles.

Ce jour-là même, à quatre heures, Augustin, en tenue de

voyage, portant lui-même tout son bagage contenu dans

une petite valise de cuir, se rendit sur la place, où, tout

attelée et déjà prête à partir, stationnait la voiture de Paris.

«Madame, dit-il à ma tante, qui l’accompagnait avec moi, je

vous remercie encore une fois d’un intérêt qui ne s’est pas

démenti pendant quatre années. J’ai fait de mon mieux pour

donner à M. Dominique l’amour de l’étude et les goûts d’un

homme. Il est certain de me retrouver à Paris quand il y



viendra, et assuré de mon dévouement, à quelque moment

que ce soit, comme aujourd’hui.

—Écrivez-moi, me dit-il en m’embrassant avec une véritable

émotion. Je vous promets d’en faire autant. Bon courage et

bonnes chances! Vous les avez toutes pour vous.»

A peine était-il installé sur la haute banquette que le

postillon rassembla les rênes.

«Adieu!» me dit-il encore avec une expression moitié tendre

et moitié radieuse.

Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d’attelage et

la voiture se mit à rouler vers Paris.

Le lendemain, à huit heures, j’étais au collège. J’entrai le

dernier pour éviter le flot des élèves et ne pas me faire

examiner dans la cour de cet oeil jamais tout à fait

bienveillant dont on regarde les nouveaux venus. J’y

marchai droit devant moi, l’oeil fixé sur une porte peinte en

jaune, au-dessus de laquelle il y avait écrit: Seconde. Sur le

seuil se tenait un homme à cheveux grisonnants, blême et

sérieux, à visage usé, sans dureté ni bonhomie.

«Allons, me dit-il, allons un peu plus vite.»

Ce rappel à l’exactitude, le premier mot de discipline qu’un

inconnu m’eût encore adressé, me fit lever la tête et le

considérer. Il avait l’air ennuyé, indifférent, et ne songeait

déjà plus à ce qu’il m’avait dit. Je me rappelai la

recommandation d’Augustin. Un éclair de stoïcisme et de

décision me traversa l’esprit.

«Il a raison, pensai-je, je suis d’une demi-minute en retard»,

et j’entrai.



Le professeur monta dans sa chaire et se mit à dicter.

C’était une composition de début. Pour la première fois mon

amour-propre avait à lutter contre des ambitions rivales.

J’examinai mes nouveaux camarades, et me sentis

parfaitement seul. La classe était sombre; il pleuvait. A

travers la fenêtre à petits carreaux, je voyais des arbres

agités par le vent et dont les rameaux trop à l’étroit se

frottaient contre les murs noirâtres du préau. Ce bruit

familier du vent pluvieux dans les arbres se répandait

comme un murmure intermittent au milieu du silence des

cours. Je l’écoutais sans trop d’amertume dans une sorte de

tristesse frissonnante et recueillie dont la douceur par

moments devenait extrême.

«Vous ne travaillez donc pas? me dit tout à coup le

professeur. Cela vous regarde…»

Puis il s’occupa d’autre chose. Je n’entendis plus que les

plumes courant sur des papiers.

Un peu plus tard, l’élève auprès de qui j’étais placé me

glissait adroitement un billet. Ce billet contenait une phrase

extraite de la dictée, avec ces mots:

«Aidez-moi, si vous le pouvez; tâchez de m’épargner un

contre-sens.»

Tout aussitôt je lui renvoyai la traduction, bonne ou

mauvaise, mais copiée sur ma propre version, moins les

termes, avec un point d’interrogation qui voulait dire:

«Je ne réponds de rien, examinez.»

Il me fit un sourire de remercîment, et sans examiner

davantage il passa outre. Quelques instants après il

m’adressait un second message, et celui-ci portait:



«Vous êtes nouveau?»

La question me prouvait qu’il l’était aussi. J’eus un

mouvement de joie véritable en répondant à mon

compagnon de solitude:

«Oui.»

C’était un garçon de mon âge à peu près, mais de

complexion plus délicate, blond, mince, avec de jolis yeux

bleus doucereux et vifs, le teint pâle et brouillé d’un enfant

élevé dans les villes, une mise élégante et des habits d’une

forme particulière où je ne reconnaissais pas l’industrie de

nos tailleurs de province.

Nous sortîmes ensemble.

«Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva

seul avec moi. J’ai horreur du collège, et maintenant je m’en

moque. Il y a là toute une rangée de fils de boutiquiers qui

ont les mains sales, et dont jamais je ne ferai mes amis. Ils

nous prendront en grippe, cela m’est égal. A nous deux

nous en viendrons à bout. Vous les primerez, ils vous

respecteront. Disposez de moi pour tout ce que vous

voudrez, excepté pour vous trouver le sens des phrases. Le

latin m’ennuie, et si ce n’était qu’il faut être reçu bachelier,

je n’en ferais de ma vie.»

Puis il m’apprit qu’il s’appelait Olivier d’Orsel, qu’il arrivait

de Paris, que des nécessités de famille l’avaient amené à

Ormesson, où il finirait ses études, qu’il demeurait rue des

Carmélites avec son oncle et deux cousines, et qu’il

possédait à quelques lieues d’Ormesson une terre d’où lui

venait son nom d’Orsel.

«Allons, reprit-il, voilà une classe de passée, n’y pensons

plus jusqu’à ce soir.»



Et nous nous quittâmes. Il marchait lestement, faisait

craquer de fines chaussures en choisissant avec aplomb les

pavés les moins boueux, et balançait son paquet de livres

au bout d’un lacet de cuir étroit et bouclé comme un bridon

anglais.

A part ces premières heures, qui se rattachent, comme vous

le voyez, aux souvenirs posthumes d’une amitié contractée

ce jour-là, tristement et définitivement morte aujourd’hui, le

reste de ma vie d’études ne nous arrêtera guère. Si les trois

années qui vont suivre m’inspirent à l’heure qu’il est

quelque intérêt, c’est un intérêt d’un autre ordre, où les

sentiments du collégien n’entrent pour rien. Aussi, pour en

finir avec ce germe insignifiant qu’on appelle un écolier, je

vous dirai en termes de classe que je devins un bon élève,

et cela malgré moi et impunément, c’est-à-dire sans y

prétendre ni blesser personne; qu’on m’y prédit, je crois,

des succès futurs; qu’une continuelle défiance de moi, trop

sincère et très visible, eut le même effet que la modestie, et

me fit pardonner des supériorités dont je faisais moi-même

assez peu de cas; enfin que ce manque total d’estime

personnelle annonçait dès lors les insouciances ou les

sévérités d’un esprit qui devait s’observer de bonne heure,

se priser à sa juste valeur et se condamner.

La maison de madame Ceyssac n’était pas gaie, je vous l’ai

dit, et le séjour d’Ormesson l’était encore moins. Imaginez

une très petite ville, dévote, attristée, vieillotte, oubliée

dans un fond de province, ne menant nulle part, ne servant

à rien, d’où la vie se retirait de jour en jour, et que la

campagne envahissait; une industrie nulle, un commerce

mort, une bourgeoisie vivant étroitement de ses ressources,

une aristocratie qui boudait; le jour, des rues sans

mouvement; la nuit, des avenues sans lumières; un silence

hargneux, interrompu seulement par des sonneries d’église;

et tous les soirs, à dix heures, la grosse cloche de Saint-



Pierre sonnant le couvre-feu sur une ville déjà aux trois

quarts endormie plutôt d’ennui que de lassitude. De longs

boulevards, plantés d’ormeaux très beaux, très sombres,

l’entouraient d’une ombre sévère. J’y passais quatre fois par

jour, pour aller au collège et pour en revenir. Ce chemin,

non pas le plus direct, mais le plus conforme à mes goûts,

me rapprochait de la campagne: je la voyais s’étendre au

loin dans la direction du couchant, triste ou riante, verte ou

glacée, suivant la saison. Quelquefois j’allais jusqu’à la

rivière; le spectacle n’y variait pas: l’eau jaunâtre en était

constamment remuée en sens contraire par les

mouvements de la marée, qui se faisait sentir jusque-là. On

y respirait, dans les vents humides, des odeurs de goudron,

de chanvre et de planches de sapin. Tout cela était

monotone et laid, et rien au fond ne me consolait des

Trembles.

Ma tante avait le génie de sa province, l’amour des choses

surannées, la peur des changements, l’horreur des

nouveautés qui font du bruit. Pieuse et mondaine, très

simple avec un assez grand air, parfaite en tout, même en

ses légères bizarreries, elle avait réglé sa vie d’après deux

principes qui, disait-elle, étaient des vertus de famille: la

dévotion aux lois de l’Église, le respect des lois du monde;

et telle était la grâce facile qu’elle savait mettre dans

l’accomplissement de ces deux devoirs, que sa piété, très

sincère, semblait n’être qu’un nouvel exemple de son

savoir-vivre. Son salon, comme tout le reste de ses

habitudes, était une sorte d’asile ouvert et de rendez-vous

pour ses réminiscences ou ses affections héréditaires,

chaque jour un peu plus menacées. Elle y réunissait,

particulièrement le dimanche soir, les quelques survivants

de son ancienne société. Tous appartenaient à la monarchie

tombée, et s’étaient retirés du monde avec elle. La

révolution, qu’ils avaient vue de près, et qui leur fournissait

un fonds commun d’anecdotes ou de griefs, les avait tous



aussi façonnés de même en les trempant dans la même

épreuve. On se souvenait des durs hivers passés ensemble

dans la citadelle de ***, du bois qui manquait, des dortoirs

de caserne où l’on couchait sans lit, des enfants qu’on

habillait avec des rideaux, du pain noir qu’on allait acheter

en cachette. On se surprenait à sourire de ce qui jadis avait

été terrible. La mansuétude de l’âge avait calmé les plus

vives colères. La vie avait repris son cours, fermant les

blessures, réparant les désastres, amortissant les regrets,

ou les apaisant sous des regrets plus récents. On ne

conspirait point, on médisait à peine, on attendait. Enfin,

dans un coin du salon, il y avait une table de jeu pour les

enfants, et c’est là que chuchotaient, tout en remuant les

cartes, le parti de la jeunesse et les représentants de

l’avenir, c’est-à-dire de l’inconnu.

Le jour même de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du

collège, je m’étais empressé de dire à ma tante que j’avais

un ami.

«Un ami! m’avait dit madame Ceyssac; vous vous hâtez

peut-être un peu, mon cher Dominique. Savez-vous son

nom; quel âge a-t-il?»

Je racontai ce que je savais d’Olivier, et le peignit sous les

couleurs aimables qui à première vue m’avaient séduit;

mais le nom seul avait suffi pour rassurer ma tante.

«C’est un des plus anciens noms et des meilleurs de notre

pays, me dit-elle. Il est porté par un homme pour lequel j’ai

moi-même beaucoup d’estime et d’amitié.»

Très peu de semaines après ce nouveau lien formé, l’union

des deux familles était complète, et le premier mois de

l’hiver inaugura nos réunions soit chez madame Ceyssac,

soit à l’hôtel d’Orsel, comme Olivier disait en parlant de la



maison de la rue des Carmélites, habitée sans grand

apparat par son oncle et ses cousines.

De ces deux cousines, l’une était une enfant appelée Julie;

l’autre, plus âgée que nous d’un an à peu près, s’appelait

Madeleine, et sortait du couvent. Elle en gardait la tenue

comprimée, les gaucheries de geste, l’embarras d’elle-

même; elle en portait la livrée modeste; elle usait encore,

au moment dont je vous parle, une série de robes tristes,

étroites, montantes, limées au corsage par le frottement

des pupitres, et fripées aux genoux par les génuflexions sur

le pavé de la chapelle. Blanche, elle avait des froideurs de

teint qui sentaient la vie à l’ombre et l’absence totale

d’émotions, des yeux qui s’ouvraient mal comme au sortir

du sommeil, ni grande, ni petite, ni maigre, ni grasse, avec

une taille indécise, qui avait besoin de se définir et de se

former; on la disait déjà fort jolie, et je le répétais volontiers

sans y prendre garde et sans y croire.

Quant à Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs,

imaginez un garçon aimable, un peu bizarre, très ignorant

en fait de lectures, très précoce dans toutes les choses de la

vie, aisé de gestes, de maintien, de paroles, ne sachant rien

du monde et le devinant, le copiant dans ses formes, en

adoptant déjà les préjugés; représentez-vous je ne sais quoi

d’inusité, comme une ardeur un peu singulière, jamais

risible, d’anticiper sur son âge et de s’improviser un homme

à seize ans à peine; quelque chose de naissant et de mûr,

d’artificiel et de très séduisant, et vous comprendrez

comment madame Ceyssac en fut charmée au point de

pardonner à ses défauts d’écolier, comme au seul reste

d’enfantillage qu’il y eût en lui. Olivier d’ailleurs arrivait de

Paris, et c’était là la grande supériorité d’où lui venaient

toutes les autres, et qui, sinon pour ma tante, au moins pour

nous, les résumait toutes.



Aussi loin que je retourne en arrière à travers ces souvenirs

si médiocres à leur source, si tumultueux plus tard, et dont

j’ai quelque peine à remonter le cours, je retrouve à leur

place accoutumée, autour de la table en drap vert, sous le

jour des lampes, ces trois jeunes visages, souriants alors,

sans l’ombre d’un souci réel, et que des chagrins ou des

passions devaient un jour attrister de tant de manières: la

petite Julie avec des sauvageries d’enfant boudeur;

Madeleine encore à demi pensionnaire; Olivier, causeur,

distrait, quinteux, élégant sans viser à l’être, mis avec goût

à une époque et dans un pays où les enfants s’habillaient on

ne peut plus mal, maniant les cartes vivement, prestement,

avec l’aplomb d’un homme qui jouera beaucoup et qui

saura jouer, puis tout à coup, dix fois en deux heures,

quittant le jeu, jetant les cartes, bâillant, disant: Je

m’ennuie, et allant s’enfouir dans une profonde bergère. On

l’appelait, il ne bougeait pas. A quoi pense Olivier? disait-on.

Il ne répondait à personne, et continuait de regarder devant

lui sans dire un mot, avec cet air d’inquiétude qui lui-même

était un attrait, et cet étrange regard qui flottait dans la

demi-obscurité du salon comme une étincelle impossible à

fixer. Assez peu régulier d’ailleurs dans ses habitudes, déjà

discret comme s’il avait eu des mystères à cacher, inexact à

nos réunions, introuvable chez lui, actif, flâneur, toujours

partout et nulle part, cette sorte d’oiseau mis en cage avait

trouvé le moyen de se créer des imprévus dans la vie de

province, et de voler comme en plein air dans sa prison. Il

se disait d’ailleurs exilé, et comme s’il eût quitté la Rome

d’Auguste pour venir en Thrace, il avait appris par coeur

quelques lambeaux d’une latinité de décadence qui le

consolaient, disait-il, d’habiter chez les bergers.

Avec un pareil compagnon, j’étais fort seul. Je manquais

d’air, et j’étouffais dans ma chambre étroite, sans horizon,

sans gaieté, la vue barrée par cette haute barrière de

murailles grises où couraient des fumées, au-dessus



desquelles par hasard des goëlands de rivière volaient.

C’était l’hiver, il pleuvait des semaines entières, il neigeait;

puis un dégel subit emportait la neige, et la ville

apparaissait de plus en plus noire après ce rapide

éblouissement qui l’avait couverte un moment des

fantaisies de cette âpre saison. Un matin, longtemps après,

des fenêtres s’ouvraient et faisaient revivre des bruits; on

entendait des voix s’appeler d’une maison à l’autre; des

oiseaux privés, qu’on exposait à l’air, chantaient; le soleil

brillait; je regardais d’en haut l’entonnoir de notre petit

jardin, des bourgeons pointaient sur les rameaux couleur de

suie. Un paon, qu’on n’avait pas vu de tout l’hiver,

escaladait lentement le faîte d’une toiture et s’y pavanait, le

soir surtout, comme s’il eût choisi pour ses promenades les

tiédeurs modérées d’un soleil bas. Il épanouissait alors sur

le ciel la gerbe constellée de sa queue énorme, et se mettait

à crier de sa voix perçante, enrouée comme tous les bruits

qu’on entend dans les villes. J’apprenais ainsi que la saison

changeait. Le désir de m’échapper ne m’entraînait pas bien

loin. Et moi aussi j’avais lu dans les Tristes des distiques que

je disais tout bas, en pensant à Villeneuve, le seul pays que

je connusse et qui me laissât des regrets cuisants.

J’étais tourmenté, agité, désoeuvré surtout, même en plein

travail, parce que le travail occupait un surplus de moi-

même qui déjà ne comptait pour rien dans ma vie. J’avais

dès lors deux ou trois manies, entre autres celle des

catégories et celle des dates. La première avait pour but de

faire une sorte de choix dans mes journées, toutes pareilles

en apparence, et sans aucun accident notable qui les rendît

meilleures ni pires, et de les classer d’après leur mérite. Or

le seul mérite de ces longues journées de pur ennui, c’était

un degré de plus ou de moins dans les mouvements de vie

que je sentais en moi. Toute circonstance où je me

reconnaissais plus d’ampleur de forces, plus de sensibilité,

plus de mémoire, où ma conscience, pour ainsi dire, était



d’un meilleur timbre et résonnait mieux, tout moment de

concentration plus intense ou d’expansion plus tendre était

un jour à ne jamais oublier. De là cette autre manie des

dates, des chiffres, des symboles, des hiéroglyphes, dont

vous avez la preuve ici, comme partout où j’ai cru

nécessaire d’imprimer la trace d’un moment de plénitude et

d’exaltation. Le reste de ma vie, ce qui se dissipait en

tiédeurs, en sécheresses, je le comparais à ces bas-fonds

taris qu’on découvre dans la mer à chaque marée basse et

qui sont comme la mort du mouvement.

Une pareille alternative ressemblait assez aux feux à éclipse

des fanaux tournants, et j’attendais incessamment je ne

sais quel réveil en moi, comme j’aurais attendu le retour du

signal.

Ce que je vous raconte en quelques mots n’est, bien

entendu, que le très court abrégé de longues, obscures et

multiples souffrances. Le jour où je trouvai dans des livres,

que je ne connaissais pas alors, le poème ou l’explication

dramatique de ces phénomènes très spontanés, je n’eus

qu’un regret, ce fut de parodier peut-être en les rapetissant

ce que de grands esprits avaient éprouvé avant moi. Leur

exemple ne m’apprit rien, leur conclusion, quand ils

concluent, ne me corrigea pas non plus. Le mal était fait, si

l’on peut appeler un mal le don cruel d’assister à sa vie

comme à un spectacle donné par un autre, et j’entrai dans

la vie sans la haïr, quoiqu’elle m’ait fait beaucoup pâtir,

avec un ennemi inséparable, bien intime et positivement

mortel: c’était moi-même.



V

TOUTE une année s’écoula de la sorte. Du fond de la ville, je

vis l’automne qui rougissait les arbres et reverdissait les

pâturages, et le jour où le collège se rouvrit, j’y ramenai

comme à l’ordinaire un être agité, malheureux, une sorte

d’esprit plié en deux, comme un fakir attristé qui s’examine.

Cette perpétuelle critique exercée sur moi-même, cet oeil

impitoyable, tantôt ami, tantôt ennemi, toujours gênant

comme un témoin et soupçonneux comme un juge, cet état

de permanente indiscrétion vis-à-vis des actes les plus

ingénus d’un âge où d’habitude on s’observe peu, tout cela

me jeta dans une série de malaises, de troubles, de

stupeurs ou d’excitations qui me conduisaient tout droit à

une crise.

Cette crise arriva vers le printemps, au moment même où je

venais d’atteindre mes dix-sept ans.

Un jour, c’était vers la fin d’avril, et ce devait être un jeudi,

jour de sortie, je quittai la ville de bonne heure et m’en allai

seul, au hasard, me promener sur les grandes routes. Les

ormeaux n’avaient point encore de feuilles, mais ils se

couvraient de bourgeons; les prairies ne formaient qu’un

vaste jardin fleuri de marguerites; les haies d’épines étaient

en fleur; le soleil, vif et chaud, faisait chanter les alouettes

et semblait les attirer plus près du ciel, tant elles pointaient

en ligne droite et volaient haut. Il y avait partout des

insectes nouveau-nés que le vent balançait comme des

atomes de lumière à la pointe des grandes herbes, et des

oiseaux qui, deux à deux, passaient à tire-d’aile et se

dirigeaient soit dans les foins, soit dans les blés, soit dans

les buissons, vers des nids qu’on ne voyait pas. De loin en



loin se promenaient des malades ou des vieillards que le

printemps rajeunissait ou rendait à la vie; et dans les

endroits plus ouverts au vent, des troupes d’enfants

lançaient des cerfs-volants à longues banderoles

frissonnantes, et les regardaient à perte de vue, fixés dans

le clair azur comme des écussons blancs, ponctués de

couleurs vives.

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce

bain de lumière, par ces odeurs de végétations naissantes,

par ce vif courant de puberté printanière dont l’atmosphère

était imprégnée. Ce que j’éprouvais était à la fois très doux

et très ardent. Je me sentais ému jusqu’aux larmes, mais

sans langueur ni fade attendrissement. J’étais poursuivi par

un besoin de marcher, d’aller loin, de me briser par la

fatigue, qui ne me permettait pas de prendre une minute de

repos. Partout où j’apercevais quelqu’un qui pût me

reconnaître, je tournais court, prenais un biais, et je

m’enfonçais à perte d’haleine dans les sentiers étroits

coupant les blés verts, là où je ne voyais plus personne. Je

ne sais quel sentiment sauvage, plus fort que jamais,

m’invitait à me perdre au sein même de cette grande

campagne en pleine explosion de sève. Je me souviens que

d’un peu loin j’aperçus les jeunes gens du séminaire défilant

deux à deux le long des haies fleuries, conduits par de vieux

prêtres qui, tout en marchant, lisaient leur bréviaire. Il y

avait de longs adolescents rendus bizarres et comme

amaigris davantage par l’étroite robe noire qui leur collait

au corps, et qui en passant arrachaient des fleurs d’épines

et s’en allaient avec ces fleurs brisées dans la main. Ce ne

sont point des contrastes que j’imagine, et je me rappelle la

sensation que fît naître en moi en pareille circonstance, à

pareille heure, en pareil lieu, la vue de ces tristes jeunes

gens, vêtus de deuil et déjà tout semblables à des veufs. De

temps en temps je me retournais du côté de la ville; on ne

voyait plus à la limite lointaine des prairies que la ligne un



peu sombre de ses boulevards et l’extrémité de ses clochers

d’église. Alors je me demandais comment j’avais fait pour y

demeurer si longtemps, et comment il m’avait été possible

de m’y consumer sans y mourir; puis j’entendis sonner les

vêpres, et ce bruit de cloches, accompagné de mille

souvenirs, m’attrista, comme un rappel à des contraintes

sévères. Je pensai qu’il faudrait revenir, rentrer avant la

nuit, m’enfermer de nouveau, et je repris avec plus

d’emportement ma course du côté de la rivière.

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par

ce vagabondage de plusieurs heures au grand air, dans la

tiédeur des routes, sous l’âpre et mordant soleil d’avril.

J’étais dans une sorte d’ivresse, rempli d’émotions

extraordinaires, qui sans contredit se manifestaient sur mon

visage, dans mon air, dans toute ma personne.

«Qu’avez-vous, mon cher enfant? me dit madame Ceyssac

en m’apercevant.

—J’ai marché très vite», lui dis-je avec égarement.

Elle m’examina de nouveau, et, par un geste de mère

inquiète, elle m’attira sous le feu de ses yeux clairs et

profonds. J’en fus horriblement troublé; je ne pus supporter

ni la douceur de leur examen, ni la pénétration de leur

tendresse; je ne sais quelle confusion me saisit tout à coup,

qui me rendit la vague interrogation de ce regard

insupportable.

«Laissez-moi, je vous prie, ma chère tante», lui dis-je.

Et je montai précipitamment à ma chambre.

Je la trouvai tout illuminée par les rayons obliques du soleil

couchant, et je fus comme ébloui par le rayonnement de

cette lumière chaude et vermeille qui l’envahissait comme



un flot de vie. Pourtant je me sentis plus calme en m’y

voyant seul, et me mis à la fenêtre, attendant l’heure

salutaire où ce torrent de clarté allait s’éteindre. Peu à peu

la face des hauts clochers rougit, les bruits devinrent plus

distincts dans l’air un peu plus humide, des barres de feu se

formèrent au couchant, du côté où s’élevaient, au-dessus

des toitures, les mâts des navires amarrés dans la rivière. Je

restai là jusqu’à la nuit, me demandant ce que j’éprouvais,

ne sachant que répondre, écoutant, voyant, sentant, étouffé

par des pulsations d’une vie extraordinaire, plus émue, plus

forte, plus active, moins compressible que jamais. J’aurais

souhaité que quelqu’un fût là; mais pourquoi? Je n’aurais pu

le dire. Et qui? Je le savais encore moins. S’il m’avait fallu

choisir à l’heure même un confident parmi les êtres qui

m’étaient alors le plus chers, il m’eût été impossible de

nommer personne.

Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du

jour eût disparu, je descendis. Je me glissai par les rues que

je savais désertes jusqu’aux endroits du boulevard où

l’herbe poussait en pleine solitude. Je longeai la place où

j’entendis commencer les premières sonneries de la retraite

militaire. Puis le bruit des clairons s’éloigna, et j’en suivis la

marche de loin par les rues sinueuses, d’après des échos

plus distincts ou plus confus suivant la largeur de l’espace

où, dans l’air tranquille du soir, le son se déployait. Seul,

tout seul, dans le crépuscule bleu qui descendait du ciel,

sous les ormeaux garnis de frondaisons légères, aux lueurs

des premières étoiles qui s’allumaient à travers les arbres,

comme des étincelles de feu semées sur la dentelle des

feuillages, je marchais dans la longue avenue, écoutant

cette musique si bien rythmée, et me laissant conduire par

ses cadences. J’en marquais la mesure; mentalement je la

répétai quand elle eut fini de se faire entendre. Il m’en resta

dans l’esprit comme un mouvement qui se continua, et cela

devint une sorte de mode et d’appui mélodique sur lequel



involontairement je mis des paroles. Je n’ai plus aucun

souvenir des paroles, ni du sujet, ni du sens des mots, je

sais seulement que cette exhalaison singulière sortit de moi,

d’abord comme un rythme, puis avec des mots rythmés, et

que cette mesure intérieure tout à coup se traduisit, non

seulement par la symétrie des mesures, mais par la

répétition double ou multiple de certaines syllabes sourdes

ou sonores se correspondant et se faisant écho. J’ose à

peine vous dire que c’étaient là des vers, et cependant ces

paroles chantantes y ressemblaient beaucoup.

A ce moment même, et pendant que je faisais cette

réflexion, je reconnus devant moi, dans l’allée que je

suivais, notre ami de tous les jours, M. d’Orsel, et ses deux

filles. J’étais trop près d’eux pour les éviter, et la

préoccupation même où j’étais plongé ne m’en eût pas

laissé la force. Je me trouvais donc face à face avec le

regard paisible et le blanc visage de Madeleine.

«Comment! vous ici?» me dit-elle.

J’entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger

accent du midi qui me fit frissonner. Je pris machinalement

la main qu’elle me tendait, sa petite main fine et fraîche, et

la fraîcheur de ce contact me fit sentir que la mienne était

brûlante. Nous étions si près l’un de l’autre, et je distinguais

si nettement les contours de son visage que je fus effrayé

de penser qu’elle me voyait aussi.

«Nous vous avons fait peur?» ajouta-t-elle.

Je compris au changement de sa voix à quel point mon

trouble était visible. Et comme rien au monde n’aurait pu

me retenir une seconde de plus dans cette situation sans

issue, je balbutiai je ne sais quoi de déraisonnable, et,



perdant tout à fait la tête, étourdiment, sottement, je pris la

fuite.

Ce soir-là, je ne passai point par le salon de ma tante, et je

m’enfermai dans ma chambre, de peur qu’on ne m’y surprît.

Là, sans réfléchir à quoi que ce fût, sans le vouloir,

absolument comme un homme attiré par je ne sais quelle

irrésistible entreprise qui l’épouvante autant qu’elle le

séduit, d’une haleine, sans me relire, presque sans hésiter,

j’écrivis toute une série de choses inattendues, qui parurent

me tomber du ciel. Ce fut comme un trop-plein qui sortit de

mon coeur, et dont il était soulagé au fur et à mesure qu’il

se désemplissait. Ce travail fiévreux m’entraîna bien avant

dans la nuit. Puis il me sembla que ma tâche était faite;

toutes les fibres irritées se calmèrent, et vers le matin, à

l’heure où s’éveillent les premiers oiseaux, je m’endormis

dans une lassitude délicieuse.

Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre avec ses

cousines, de mon embarras, de ma fuite.

«Tu fais le mystérieux, me dit-il, tu as tort; si j’avais un

secret, je le partagerais avec toi.»

J’hésitai d’abord à lui dire la vérité. C’était ce qu’il y avait de

plus simple, et cela certainement aurait mieux valu; mais il

y avait dans un pareil aveu mille embarras réels ou

imaginaires, qui me le représentaient comme impossible. En

quels termes d’ailleurs lui faire comprendre ce que

j’éprouvais depuis longtemps, sans que personne en eût le

soupçon? Comment lui parler de sang-froid de ces pudeurs

extrêmes que le grand jour offusquait, qui ne supportaient

aucun examen, pas plus le mien que celui des autres, et qui

demandaient, comme une plaie trop vive ou trop récente, à

n’être pas même effleurées du regard? Comment lui

raconter cette crise de sensibilité inexplicable et cet



ensorcellement de la nuit, dont j’avais trouvé le matin

même à mon réveil le témoignage écrit?

Je répondis par un mensonge: j’étais souffrant depuis

quelques jours; la chaleur de la veille m’avait donné une

sorte de vertige, et je priais Madeleine d’excuser la sotte

figure que j’avais faite en la rencontrant.

«Madeleine! reprit Olivier; mais nous n’avons pas de

comptes à rendre à Madeleine… Il y a des choses qui ne la

regardent plus.»

Il avait en disant cela un singulier sourire, avec un regard

des plus pénétrants et des plus vifs. Quelque effort qu’il fît

cependant pour lire au fond de ma pensée, j’étais bien sûr

qu’il n’y verrait rien; mais je comprenais aussi qu’il y

cherchait quelque chose, et si je ne devinais pas quels

étaient les sentiments très présumables qu’Olivier me

supposait en raisonnant d’après lui-même, je me vis l’objet

d’une investigation qui me fit réfléchir et d’un soupçon qui

m’embarrassa.

J’étais si parfaitement candide et ignorant que le premier

éveil qui m’ait surpris au milieu de mes ingénuités me vint

ainsi d’un regard inquiet de ma tante, d’un sourire

équivoque et curieux d’Olivier. Ce fut l’idée qu’on me

surveillait qui me donna le désir d’en chercher la cause, et

ce fut un faux soupçon qui pour la première fois de ma vie

me fit rougir. Je ne sais quel indéfinissable instinct me gonfla

le coeur d’une émotion tout à fait nouvelle. Une lueur

bizarre éclaira tout à coup ce verbe enfantin, le premier que

nous avons tous conjugué soit en français, soit en latin,

dans les grammaires. Deux jours après ce vague

avertissement donné par une mère prudente et par un

camarade émancipé, je n’étais pas loin d’admettre, tant

mon cerveau roulait de scrupules, de curiosités et



d’inquiétudes, que ma tante et Olivier avaient raison en me

supposant amoureux, mais de qui?

La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme à

l’ordinaire dans le salon de madame Ceyssac. J’y vis paraître

Madeleine avec un certain trouble; je ne l’avais pas revue

depuis le jeudi soir. Sans doute elle attendait une

explication: moins que jamais je me sentais en disposition

de la lui donner, et je me tus. J’étais affreusement

embarrassé de ma personne et distrait. Olivier, qui ne se

croyait aucune raison d’être charitable, me harcelait de ses

épigrammes. Rien n’était plus inoffensif, et cependant j’en

étais atteint, tant l’état d’extrême irritabilité nerveuse où je

me trouvais depuis quelques jours me rendait vulnérable et

me prédisposait à souffrir sans motif. J’étais assis près de

Madeleine, d’après une ancienne habitude où la volonté de

l’un et de l’autre n’entrait pour rien. Tout à coup l’idée me

vint de changer de place. Pourquoi? Je n’aurais pu le dire. Il

me sembla seulement que la lumière directe des lampes me

blessait, et qu’ailleurs je me trouverais mieux. En levant les

yeux qu’elle tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit

assis de l’autre côté de la table, précisément vis-à-vis d’elle.

«Eh bien!» dit-elle avec un air de surprise.

Mais nos yeux se rencontrèrent; je ne sais ce qu’elle aperçut

d’extraordinaire dans les miens qui la troubla légèrement et

ne lui permit pas d’achever.

Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais près d’elle, et

pour la première fois je venais de la regarder comme on

regarde quand on veut voir. Madeleine était charmante,

mais beaucoup plus qu’on ne le disait, et bien autrement

que je ne l’avais cru. De plus, elle avait dix-huit ans. Cette

illumination soudaine, au lieu de m’éclairer peu à peu,

m’apprit en une demi-seconde tout ce que j’ignorais d’elle



et de moi-même. Ce fut comme une révélation définitive qui

compléta les révélations des jours précédents, les réunit

pour ainsi dire en un faisceau d’évidences, et, je crois, les

expliqua toutes.



VI

QUELQUES semaines après, M. d’Orsel se rendait à une ville

d’eaux, sous prétexte de promenade et de santé, mais en

réalité pour des raisons particulières que tout le monde

ignorait, et que je ne connus qu’un peu plus tard. Madeleine

et Julie l’accompagnaient.

Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme d’un

déchirement, me délivra d’un grand embarras. Je ne pouvais

plus vivre à côté de Madeleine, à cause de timidités

soudaines qui toutes me venaient de sa présence. Je la

fuyais. L’idée de lever les yeux sur elle était un trait

d’audace. A la voir si calme quand je ne l’étais plus, à la

trouver si parfaitement jolie, tandis que j’avais tant de

motifs pour me déplaire avec ma tenue de collège et mon

teint de campagnard mal débarbouillé, j’éprouvais je ne sais

quel sentiment subalterne, comprimé, humiliant, qui me

remplissait de défiance et transformait la plus paisible des

camaraderies en une sorte de soumission sans douceur et

d’asservissement mal enduré. C’était ce qu’il y avait eu de

plus clair et de fort troublant dans l’effet instantané produit

par la soirée que je vous ai dite. Madeleine en un mot me

faisait peur. Elle me dominait avant de me séduire: le coeur

a les mêmes ingénuités que la foi. Tous les cultes

passionnés commencent ainsi.

Le lendemain de son départ, je courais rue des Carmélites.

Olivier habitait une petite chambre perdue dans un pavillon

élevé de l’hôtel. Habituellement je venais le prendre aux

heures du collège, et l’appelais du jardin pour qu’il

descendît. Je me souvins qu’à pareille heure, presque tous

les jours, une autre voix me répondait, que Madeleine alors

mettait la tête à sa fenêtre et me disait bonjour; je pensais à



l’émoi que me causait cette entrevue quotidienne, autrefois

sans charme ni dangers, devenue si subitement un vrai

supplice; et j’entrai hardiment, presque joyeux, comme si

quelque chose en moi de craintif et de surveillé prenait ses

vacances.

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient,

comme étonnés, eux aussi, de n’avoir plus à se contraindre.

On avait ouvert toutes les fenêtres et le soleil de mai jouait

librement dans les chambres, où toutes choses étaient

remises en place. Ce n’était pas l’abandon, c’était

l’absence. Je soupirai. Je calculai ce que cette absence

devait durer. Deux mois! Cela me paraissait tantôt très long,

tantôt très court. J’aurais souhaité, je crois, tant j’avais

besoin de m’appartenir, que ce mince répit n’eût plus de fin.

Je revins le lendemain, les jours suivants: même silence et

même sécurité. Je me promenai dans toute la maison, je

visitai le jardin allée par allée; Madeleine était partout. Je

m’enhardis jusqu’à m’entretenir librement avec son

souvenir. Je regardai sa fenêtre, et j’y revis sa jolie tête.

J’entendis sa voix dans les allées du parc, et je me mis à

fredonner, pour retrouver comme un écho de certaines

romances qu’elle se plaisait à chanter en plein air, que le

vent rendait si fluides et que le bruit des feuilles

accompagnait. Je revis mille choses que j’ignorais d’elle ou

qui ne m’avaient pas frappé, certains gestes qui n’étaient

rien et qui devenaient charmants; je trouvai pleine de grâce

l’habitude un peu négligée qu’elle avait de tordre ses

cheveux en arrière et de les porter relevés sur la nuque et

liés par le milieu comme une gerbe noire. Les moindres

particularités de sa mise ou de sa tournure, une odeur

exotique qu’elle aimait et qui me l’eût fait reconnaître les

yeux fermés, tout, jusqu’à ses couleurs adoptées depuis

peu, le bleu qui la paraît si bien et qui faisait valoir avec tant

d’éclat sa blancheur sans trouble, tout cela revivait avec



une lucidité surprenante, mais en me causant une autre

émotion que sa présence, comme un regret, agréable à

caresser, des choses aimables qui n’étaient plus là. Peu à

peu, je me pénétrai sans beaucoup de chaleur, mais avec

un attendrissement continu, de ces réminiscences, le seul

attrait presque vivant qui me restât d’elle, et moins de

quinze jours après le départ de Madeleine ce souvenir

envahissant ne me quittait plus.

Un soir, je montais chez Olivier, et comme à l’ordinaire je

passais devant la chambre de Madeleine. Bien souvent déjà

j’en avais trouvé la porte grande ouverte sans que la

pensée me fût jamais venue d’y pénétrer. Ce soir-là, je

m’arrêtai court, et après quelques hésitations accordées à

des scrupules aussi nouveaux que tous les autres

sentiments qui m’agitaient, je cédai à une tentation

véritable, et j’entrai.

Il y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelques

meubles anciens se distinguait à peine, l’or des

marqueteries luisait faiblement. Des étoffes de couleur

sobre, des mousselines flottantes, tout un ensemble de

choses pâles et douces y répandait une sorte de léger

crépuscule et de blancheur de l’effet le plus tranquille et le

plus recueilli. L’air tiède y venait du dehors avec les

exhalaisons du jardin en fleur; mais surtout une odeur

subtile, plus émouvante à respirer que toutes les autres,

l’habitait comme un souvenir opiniâtre de Madeleine. J’allai

jusqu’à la fenêtre: c’était là que Madeleine avait l’habitude

de se tenir, et je m’assis dans un petit fauteuil à dossier bas

qui lui servait de siège. J’y demeurai quelques minutes en

proie à une anxiété des plus vives, retenu malgré moi par le

désir de savourer des impressions dont la nouveauté me

paraissait exquise. Je ne regardais rien; pour rien au monde,

je n’aurais osé porter la main sur le moindre des objets qui

m’entouraient. Immobile, attentif seulement à me pénétrer



de cette indiscrète émotion, j’avais au coeur des battements

si convulsifs, si précipités, si distincts, que j’appuyais les

deux mains sur ma poitrine pour en étouffer autant que

possible les palpitations incommodes.

Tout à coup j’entendis dans les corridors le pas rapide et sec

d’Olivier. Je n’eus que le temps de me glisser jusqu’à la

porte; il arrivait.

«Je t’attendais», me dit-il assez simplement pour me

persuader, ou qu’il ne m’avait pas vu sortir de la chambre

de Madeleine, ou qu’il n’y trouvait rien à redire.

Il était fort élégamment mis, en tenue légère, avec une

cravate un peu lâche et des habits larges, tels qu’il aimait à

les porter, surtout en été. Il avait cette démarche aisée,

cette façon libre de se mouvoir dans des habits flottants qui

lui donnaient à certains moments comme un air fort original

de jeune homme étranger, soit anglais, soit créole. C’était

l’instinct d’un goût très sûr qui l’invitait à s’habiller de la

sorte. Il en tirait une grâce toute personnelle, et moi qui ai

connu ses qualités en même temps que ses faiblesses, je ne

puis pas dire qu’il y mît beaucoup de prétention, quoiqu’il

en fît l’objet d’une réelle étude. Il considérait la composition

d’une toilette, le choix des nuances, les proportions d’un

habit comme une chose très sérieuse dans la conduite

générale d’un homme de bon ton; mais une fois la toilette

admise, il n’y pensait plus, et c’eût été lui faire injure que de

le supposer préoccupé de sa mise au delà du temps voulu

par les soins ingénieux qu’il y donnait.

«Allons jusqu’aux boulevards, me dit-il en s’emparant de

mon bras. Je désire que tu m’accompagnes, et voici la nuit.»

Il marchait vite et m’entraînait comme s’il eût été pressé

par l’heure. Il prit le plus court, traversa lestement les allées



désertes et me conduisit tout droit vers cette partie des

avenues où l’on se promenait l’été à la nuit tombante. Il y

avait une certaine foule, ce qu’une très petite ville comme

Ormesson comptait alors de plus mondain, de plus riche et

de plus élégant. Olivier s’y glissa sans s’arrêter, les yeux en

éveil, excité par une secrète impatience qui l’absorbait au

point de lui faire oublier que j’étais là. Tout à coup il ralentit

le pas, se raffermit à mon bras pour se contraindre à

modérer je ne sais quelle enfantine effervescence qui sans

doute aurait manqué de mesure ou d’esprit. Je compris qu’il

était au bout de ses recherches.

Deux femmes se dirigeaient vers nous, au bord de l’allée et

assez mystérieusement abritées sous le plafond bas des

ormeaux. L’une était jeune et remarquablement jolie; ma

très récente expérience m’avait formé le goût sur ces

définitions délicates, et je ne m’y trompais plus. J’observais

cette façon légère et contenue de fouler à petits pas le

gazon qui s’étendait aux pieds des arbres, comme si elle eût

marché sur les laines souples d’un tapis. Elle nous regardait

fixement, avec moins de charme que Madeleine, plus de

volonté que jamais celle-ci n’eût osé le faire, et, de loin, se

préparait par un sourire insolite à répondre au salut

d’Olivier. Ce salut fut échangé d’aussi près que possible

avec la même grâce un peu négligée; et dès que la jeune

tête blonde et encore souriante eut disparu dans les

dentelles de son chapeau, Olivier se tourna vers moi avec

un air d’interrogation audacieuse.

«Tu connais madame X…?» me dit-il.

Il me nommait une personne dont on parlait un peu dans le

monde où quelquefois j’accompagnais ma tante. Il n’était

que très naturel qu’Olivier lui eût été présenté, et

naïvement je le lui dis.



«Précisément, ajouta-t-il, j’ai dansé un soir de cet hiver avec

elle, et depuis…»

Il s’interrompit, et après un silence: «Mon cher Dominique,

reprit-il, je n’ai ni père ni mère, tu le sais; je ne suis que le

neveu de mon oncle, et de ce côté je n’attends que les

affections qui me sont dues, c’est-à-dire une bien petite part

dans le patrimoine de tendresse qui revient de droit à mes

deux cousines. J’ai donc besoin qu’on m’aime, et autrement

que d’une amitié de collège… Ne te récrie pas; je te suis

reconnaissant de l’attachement que tu me témoignes, et je

suis sûr que tu me le continueras, quoi qu’il arrive. Je te

dirai aussi que tu m’es très cher. Mais enfin tu me

permettras de trouver un peu tièdes les affections

estimables qui me sont échues. Il y a deux mois qu’un soir,

au bal, je parlais à peu près des mêmes choses à la

personne que nous venons de rencontrer. Elle s’en est

amusée d’abord, n’y voyant que les doléances d’un

collégien que le collège ennuie; or, comme j’avais la ferme

volonté d’être écouté sérieusement quand je parlais de

même, et la certitude qu’on me croirait si je le voulais bien:

«Madame, lui dis-je, ce sera une prière, s’il vous plaît de le

prendre ainsi; sinon, c’est un regret que vous n’entendrez

plus.» Elle me donna deux petits coups d’éventail, sans

doute afin de m’interrompre; mais je n’avais plus rien à lui

dire, et pour ne pas me démentir je quittai le bal aussitôt.

Depuis j’ai tenu parole, je n’ai pas ajouté un mot qui pût lui

faire croire que j’eusse ou la moindre espérance ou le

moindre doute. Elle ne m’entendra plus ni me plaindre, ni la

supplier. Je sens qu’en pareil cas j’aurai beaucoup de

patience, et j’attendrai.»

En me parlant ainsi, Olivier était très calme. Un peu plus de

brusquerie dans son geste, un certain accent plus vibrant

dans sa voix, c’était le seul signe perceptible qui trahît le

tremblement intérieur, s’il tremblait au fond du coeur, ce



dont je doute. Quant à moi je l’écoutais avec une réelle et

profonde angoisse. Ce langage était si nouveau, la nature

de ses confidences était telle que je n’en ressentis d’abord

qu’un grand trouble, comme au contact d’une idée tout à

fait incompréhensible.

«Eh bien! lui dis-je, sans trouver autre chose à répondre que

cette exclamation de naïf ébahissement.

—Eh bien! voilà ce que je voulais t’apprendre, Dominique,

ceci et pas autre chose. Lorsqu’à ton tour tu me diras de

t’écouter, je saurai le faire.»

Je lui répondis plus laconiquement encore par un serrement

de main des plus tendres, et nous nous séparâmes.

Il en fut des confidences d’Olivier comme de toutes les

leçons trop brusques ou trop fortes: cette infusion capiteuse

me fit tourner l’esprit, et il me fallut beaucoup de

méditations violentes pour démêler les vérités utiles ou non

que contenaient des aveux si graves. Au point où j’en étais,

c’est-à-dire osant à peine épeler sans émoi le mot le plus

innocent et le plus usuel de la langue du coeur, mes

prévisions les plus hardies n’auraient jamais dépassé toutes

seules l’idée d’un sentiment désintéressé et muet. Partir de

si peu pour arriver aux hypothèses ardentes où

m’entraînaient les témérités d’Olivier, passer du silence

absolu à cette manière libre de s’exprimer sur les femmes,

le suivre enfin jusqu’au but marqué par son attente, il y

avait là de quoi me beaucoup vieillir en quelques heures.

Cette enjambée exorbitante, je la fis cependant, mais avec

des effrois et des éblouissements que je ne saurais vous

dire, et ce qui m’étonna le plus quand j’eus acquis le degré

de lucidité voulu pour comprendre pleinement les leçons

d’Olivier, ce fut de comparer les chaleurs qui m’en venaient



avec la froide contenance et les calculs savants de ce soi-

disant amoureux.

Quelques jours après il me montrait une lettre sans

signature.

«Vous vous écrivez? lui demandai-je.

—Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que j’aie reçu d’elle,

et je n’ai pas répondu.»

La lettre était à peu près conçue en ces termes:

«Vous êtes un enfant qui prétendez agir comme un homme,

et vous avez doublement tort de vous vieillir. Les hommes,

quoi que vous fassiez, seront toujours meilleurs ou pires que

vous n’êtes. Je vous crois à plaindre, car vous êtes seul, et

je vous estime assez pour admettre que vous devez en effet

souffrir d’être privé d’une amitié vigilante et tendre; mais

vous feriez mieux de parler à coeur ouvert que de vous

confier un jour à l’improviste à quelqu’un qui vous apprécie,

et puis de vous taire. Je ne vois ni le bien que j’ai pu vous

faire en écoutant vos confidences, ni le but que vous vous

proposez en ne les renouvelant plus. Vous avez trop de

raison pour un âge dont l’ingénuité est à la fois le seul

attrait et la seule excuse, et, si vous aviez autant d’abandon

que de sang-froid, vous seriez plus intéressant et surtout

plus heureux.»

Malgré ces rares accès de franchise auxquels il cédait par

caprice, je n’étais qu’à demi dans les confidences d’Olivier.

Quoiqu’à peu près de mon âge et inférieur à moi sur

beaucoup de points sans doute, il me trouvait un peu jeune,

comme il disait, sur les questions de conduite qui s’agitaient

dans son esprit. C’était à peine si je pouvais accepter le

premier mot du dessein qu’il entendait poursuivre jusqu’à la

pleine satisfaction de son amour-propre ou de son plaisir. Je



le voyais toujours aussi calme, libre d’esprit, prompt à tout,

avec son aimable visage aux accents un peu froids, ses

yeux impertinents pour tous ceux qui n’étaient pas ses

amis, et ce sourire rapide et très séduisant dont il savait

faire avec tant d’à-propos tantôt une caresse et tantôt une

arme. Il n’était aucunement triste et pas beaucoup plus

distrait, même dans les circonstances où, de son propre

aveu, son imperturbable confiance avait un peu souffert. Le

dépit ne se traduisait chez lui que par une sorte d’irritabilité

plus aiguë, et ne faisait pour ainsi dire qu’ajouter un ressort

de trempe plus sèche à son audace.

«Si tu crois que je vais me rendre malheureux, tu te

trompes, me disait-il à quelque temps de là, dans un de ces

moments de courtes hésitations où, comme à plaisir, il

donnait à ses paroles une expression d’hostilité méchante.

Si elle m’aime un jour, tôt ou tard, ceci n’est rien. Sinon…

—Sinon?» lui dis-je.

Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler autour de sa tête

un petit jonc qu’il tenait à la main, comme s’il eût voulu

trancher quelque chose en fendant l’air. Puis, tout en

continuant de fouetter le vide avec une véhémence

extrême, il ajouta:

«Si je pouvais seulement lire dans ses yeux un oui ou non!

Je n’en connais pas d’aussi tourmentants et d’aussi beaux,

excepté ceux de mes deux cousines, qui ne me disent rien.»

Un autre jour, un accident contraire le rendait à lui-même. Il

devenait sensible, agité, légèrement enthousiaste, en tout

beaucoup plus naturel. Il s’abandonnait à quelques

douceurs de gestes et de langage, qui, quoique toujours fort

réservées, m’en apprenaient assez sur ses espérances.



«Es-tu bien sûr de l’aimer?» lui demandai-je enfin, tant cette

première condition pour qu’il se montrât exigeant me

semblait indispensable, et cependant douteuse.

Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, comme si ma

question lui paraissait le comble de la niaiserie ou de la

folie, il partit d’un éclat de rire insolent qui m’ôta toute

envie de continuer.

L’absence de Madeleine dura le temps convenu. Quelques

jours avant son retour, en pensant à elle, et j’y pensais à

toutes les minutes, je récapitulai les changements qui

s’étaient opérés en moi depuis son départ, et j’en fus

stupéfait. Le coeur gros de secrets, l’âme émue

d’impulsions hardies, l’esprit chargé d’expérience avant

d’avoir rien connu, je me vis en un mot tout différent de

celui qu’elle avait quitté. Je me persuadai que cela me

servirait à diminuer d’autant l’ascendant bizarre auquel

j’étais soumis, et cette légère teinte de corruption répandue

sur des sentiments parfaitement candides me donna

comme un semblant d’effronterie, c’est-à-dire tout juste

assez de bravoure pour courir au-devant de Madeleine sans

trop trembler.

Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j’entendis les grelots

des chevaux, et je vis approcher, encadrée dans le rideau

vert des charmilles, la chaise de poste, toute blanche de

poussière, qui les amena par le jardin jusque devant le

perron. Ce que j’aperçus d’abord, ce fut le voile bleu de

Madeleine, qui flottait à la portière de la voiture. Elle en

descendit légèrement et se jeta au cou d’Olivier. Je sentis, à

la vive et fraternelle étreinte de ses deux petites mains

cordialement posées dans les miennes, que la réalité de

mon rêve était revenue; puis, s’emparant avec une

familiarité de soeur aînée du bras d’Olivier et du mien,

s’appuyant également sur l’un et sur l’autre, et versant sur



tous les deux comme un rayon de vrai soleil, la limpide

lumière de son regard direct et franc, comme une personne

un peu lasse, elle monta les escaliers du salon.

Cette soirée-là fut pleine d’effusion. Madeleine avait tant à

nous dire! Elle avait vu de beaux pays, découvert toute

sorte de nouveautés, de moeurs, d’idées, de costumes. Elle

en parlait dans le premier désordre d’une mémoire

encombrée de souvenirs tumultueux, avec la volubilité d’un

esprit impatient de répandre en quelques minutes cette

multitude d’acquisitions faites en deux mois. De temps en

temps elle s’interrompait, essoufflée de parler, comme si

elle l’eût été de monter et de descendre encore les échelons

de montagne où son récit nous conduisait. Elle passait la

main sur son front, sur ses yeux, relevait en arrière de ses

tempes ses épais cheveux, un peu hérissés par la poussière

et le vent du voyage. On eût dit que ce geste d’une

personne qui marche et qui a chaud rafraîchissait aussi sa

mémoire. Elle cherchait un nom, une date, perdait et

retrouvait sans cesse le fil embrouillé d’un itinéraire, puis se

mettait à rire aux éclats quand, la confusion s’introduisant

dans son récit, elle était obligée d’appeler à son aide la

claire et sûre mémoire de Julie. Elle exhalait la vie, le plaisir

d’apprendre, les curiosités satisfaites. Quoique brisée par un

long voyage en voiture, il lui restait encore de ce perpétuel

déplacement une habitude de se mouvoir vite qui la faisait

dix fois de suite se lever, agir, changer de place, jeter les

yeux dans le jardin, donner un coup d’oeil de bienvenue aux

meubles, aux objets retrouvés. Quelquefois elle nous

regardait, Olivier et moi, attentivement, comme pour être

bien assurée de se reconnaître et mieux constater son

retour et sa présence au milieu de nous; mais soit qu’elle

nous trouvât l’un et l’autre un peu changés, soit que deux

mois de séparation et la vue de tant de figures nouvelles

l’eussent déshabituée de nos visages, je voyais dans sa

physionomie poindre une vague surprise.



«Eh bien! lui disait Olivier, nous retrouves-tu?

—Pas tout à fait, disait-elle ingénument; je vous voyais

autrement quand j’étais loin.»

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, je l’écoutais,

et quoi qu’elle pût penser de nous, le changement que

j’apercevais en elle était bien autrement réel, et sans

contredit plus absolu, sinon plus profond.

Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hâle léger,

rapportait de ses courses en plein air comme un reflet de

lumière et de chaleur qui le dorait. Elle avait le regard plus

rapide avec le visage un peu plus maigre, les yeux comme

élargis par l’effort d’une vie très remplie et par l’habitude

d’embrasser de grands horizons. Sa voix, toujours

caressante et timbrée pour l’expression des mots tendres,

avait acquis je ne sais quelle plénitude nouvelle qui lui

donnait des accents plus mûrs. Elle marchait mieux, d’une

façon plus libre; son pied lui-même s’était aminci en

s’exerçant à de longues courses dans les sentiers difficiles.

Toute sa personne avait pour ainsi dire diminué de volume

en prenant des caractères plus fermes et plus précis, et ses

habits de voyage, qu’elle portait à merveille, achevaient

cette fine et robuste métamorphose. C’était Madeleine

embellie, transformée par l’indépendance, par le plaisir, par

les mille accidents d’une existence imprévue, par l’exercice

de toutes ses forces, par le contact avec des éléments plus

actifs, par le spectacle d’une nature grandiose. C’était toute

la juvénilité de cette créature exquise, avec je ne sais quoi

de plus nerveux, de plus élégant, de mieux défini, qui

marquait un progrès dans la beauté, mais qui certainement

aussi révélait un pas décisif dans la vie.

Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je

vous dis là; je sais seulement que je devinais d’elle à moi



des supériorités de plus en plus manifestes, et jamais

encore je n’avais mesuré avec tant de certitude et

d’émotion la distance énorme qui séparait une fille de dix-

huit ans à peu près d’un écolier de dix-sept ans.

Un autre indice plus positif encore aurait dû dès ce soir-là

m’ouvrir les yeux.

Il y avait parmi les bagages un admirable bouquet de

rhododendrons, arrachés de terre avec leurs racines, et

qu’une main prévoyante avait entourés de fougères et de

plantes alpestres encore humides des eaux de la montagne.

Ce bouquet, apporté de si loin, et dont M. d’Orsel paraissait

prendre un soin particulier, leur avait été envoyé, disait

Madeleine, en souvenir d’une excursion faite au pic de ***

par un compagnon de voyage qu’on désignait vaguement

comme un homme aimable, poli, prévenant, rempli d’égards

pour M. d’Orsel. Au moment où Julie défaisait les

enveloppes, une carte s’en détacha. Olivier la vit tomber,

s’en empara prestement, la retourna une ou deux fois, afin

d’en examiner en quelque sorte la physionomie, puis il y lut

un nom: Comte Alfred de Nièvres.

Personne ne releva ce nom, qui résonna sèchement au

milieu d’un silence absolu et résolu. Madeleine eut l’air de

ne pas entendre. Julie ne sourcilla pas. Olivier se tut. M.

d’Orsel prit la carte et la déchira. Quant à moi, le plus

intéressé de tous à préciser les moindres circonstances de

ce voyage, que vous dirai-je? J’avais besoin d’être heureux:

là est le secret de beaucoup d’aveuglements moins

explicables encore que celui-ci.

Entre Madeleine presque femme et l’adolescent à peine

émancipé que je vous montre, entre ses brillantes années et

les miennes, il y avait mille obstacles connus ou inconnus,

flagrants ou cachés, nés ou à naître. N’importe, je



m’obstinais à n’en voir aucun. J’avais regretté Madeleine, je

l’avais désirée, attendue, et vous devinez que plus d’une

fois depuis son départ j’avais maudit le misérable esprit de

rébellion qui m’avait aigri contre la plus enviable, la plus

douce et la moins calculée des servitudes. Elle revenait

enfin, affectueuse à me ravir, séduisante à m’émerveiller; je

la possédais; et, comme il arrive aux gens dont un excès de

lumière a troublé la vue, je n’apercevais rien au delà du

confus éblouissement qui m’aveuglait.

Grâce à cette absence de raison, je devrais dire à cette

cécité, je me plongeai dans les mois qui suivirent, comme si

j’étais entré dans un infini. Imaginez un vrai printemps,

rapide et déjà très ardent, comme toutes les saisons

tardives, plein de riantes erreurs, de floraisons généreuses,

d’imprévoyances, de joies parfaites. Autant je m’étais

étroitement replié sur moi-même avant cette subite éclosion

qui me surprenait dans l’engourdissement de la véritable

enfance, autant je mis de promptitude à m’épanouir. Je ne

demandai point s’il m’était permis de m’offrir; je me donnai,

sans réserve, et dans des effusions où je prodiguai ce qu’il y

avait en moi de sincèrement intelligent, de meilleur, surtout

de plus inflammable. Je vous peindrais mal ce rare et court

moment de désintéressement total qui peut servir d’excuse

à bien des accès d’égoïsme où je tombai depuis, et pendant

lequel ma vie brûla tout entière en manière d’offrande, et

flamba sous les pieds de Madeleine, pure et seulement

parfumée de bons instincts, comme un feu d’autel.

Nous reprîmes nos vieilles habitudes. C’était le cadre ancien

embelli par le prodigieux éclat d’une vie nouvelle. Je

m’étonnai de trouver tout si dissemblable, et qu’une seule

influence eût pu changer la physionomie des choses au

point de rajeunir tant de décrépitudes et de remplacer des

aspects si moroses par de pareilles gaietés. Les veillées

étaient courtes, les soirées chaudes. On ne se réunissait



plus guère au salon. On veillait soit sous les arbres du jardin

d’Orsel, soit en pleine campagne au bord des prés humides.

Quelquefois je donnais le bras à Julie pendant de lentes

promenades faites en commun. Les grands parents

suivaient. La nuit venait et faisait descendre entre nous de

longs silences, autorisés par ces heures douteuses où l’on

parle moins et plus bas. La ville enfermait l’horizon de ses

silhouettes graves; le bruit des cloches, des sonneries

gothiques accompagnaient ces sortes de promenades

allemandes où je n’étais pas Werther, où je crois que

Madeleine aurait valu Charlotte. Je ne lui parlais point de

Klopstock, et jamais ma main ne se posa sur la sienne

autrement que comme une main de frère.

La nuit, je continuais d’écrire avec fureur, car je ne faisais

plus rien à demi. Il me semblait parfois, tant je ne sais quel

amas d’illusions se donnaient rendez-vous dans ma tête,

que j’étais près d’enfanter des chefs-d’oeuvre. J’obéissais à

une force étrangère à ma volonté, comme toutes celles qui

me possédaient. Si, avec les souvenirs de cette époque,

j’avais conservé de même la moindre des ignorances qui la

rendirent si belle et si stérile, je vous dirais que cette faculté

singulière, toujours dominante et jamais soumise, inégale,

indisciplinable, impitoyable, venant à son heure et s’en

allant comme elle était venue, ressemblait, à s’y

méprendre, à ce que les poètes nomment l’inspiration et

personnifient dans la Muse. Elle était impérieuse et infidèle,

deux traits saillants qui me la firent prendre pour

l’inspiratrice ordinaire des esprits vraiment doués, jusqu’au

jour où, plus tard, je compris que la visiteuse à qui je dus

tant de joies d’abord et puis tant de mécomptes n’avait rien

des caractères de la Muse, sinon beaucoup d’inconstance et

de cruauté.

Cette double vie de fièvre de coeur, de fièvre d’esprit, faisait

de moi un être fort équivoque. Je le sentis. Il y avait là plus



d’un danger auquel je voulus parer, et je crus le moment

venu de me débarrasser d’un secret sans valeur, pour en

sauver un plus précieux.

«C’est singulier,… me dit Olivier; où cela te mènera-t-il?…

Au fait, tu as raison, si cette occupation t’amuse.»

Courte réponse qui contenait pas mal de dédain et peut-être

beaucoup d’étonnement.

Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme

elles pouvaient. Une grâce d’état continuait de me donner

des succès que je dédaignais en les comparant à des

hauteurs de sentiments qui faisaient de moi un si petit

jeune homme et, je l’imaginais, un coeur si grand. De loin

en loin cependant je recevais du dehors une impulsion qui

me rendait ces succès moins méprisables. Depuis le jour où

nous nous étions séparés, Augustin ne m’avait jamais perdu

de vue. Autant qu’il le pouvait, il continuait à distance ses

enseignements commencés aux Trembles. Avec la

supériorité que lui donnait l’expérience de la vie abordée

par ses côtés les plus difficiles, sur le plus grand des

théâtres, et d’après les progrès d’esprit qu’il supposait aussi

dans son élève, il avait peu à peu élevé le ton de ses

conseils. Ses leçons devenaient presque des conversations

d’homme à homme. Il me parlait peu de lui, excepté dans

des termes vagues et pour me dire qu’il travaillait, qu’il

rencontrait de grands obstacles, mais qu’il espérait en venir

à bout. Quelquefois un tableau rapide, un aperçu du monde,

des faits, des ambitions qui l’entouraient, venait après des

encouragements tout personnels, comme pour m’éprouver

d’avance et me préparer aux leçons pratiques que j’étais

exposé plus tard à recevoir des réalités les plus brutales. Il

s’inquiétait de ce que je faisais, de ce que je pensais, et me

demandait sans cesse ce que j’avais enfin résolu

d’entreprendre après ma sortie de province.



«J’apprends, me disait-il, que vous êtes à la tête de votre

classe. C’est bien. Ne faites pas fi de pareils avantages.

L’émulation au collège est la forme ingénue d’une ambition

que vous connaîtrez plus tard. Habituez-vous à garder le

premier rang, et tenez-vous-y, afin de n’être jamais satisfait

de vous dans la suite, s’il vous arrivait de n’occuper que le

second. Surtout ne vous trompez pas de mobile, et ne

confondez pas l’orgueil avec le sentiment modeste de ce

que vous pouvez. Ne considérez en toutes choses, surtout

dans les choses de l’esprit, que l’extrême élévation du but,

la distance où vous en êtes et la nécessité d’en approcher le

plus possible; cela vous rendra très humble et très fort.

L’impossibilité, presque égale pour tous, d’atteindre

l’extrémité de certains rêves, vous fera paraître estimable et

digne de pitié l’effort que tout homme de bonne foi tentera

vers la perfection. Si vous vous en sentez plus près que lui,

calculez de nouveau ce qui vous reste à faire, et vos

découragements vaudront mieux au point de vue moral, et

vous profiteront plus que vos vanités.»

Au reste, laissez-moi vous rapporter quelques extraits des

lettres d’Augustin; il vous sera facile, en supposant les

réponses, de comprendre l’esprit général de notre

correspondance, et vous y verrez plus complètement ce

qu’étaient alors sa vie et la mienne.

«Paris, 18…

«Déjà dix-huit mois que je suis ici! Oui, mon cher

Dominique, il y a dix-huit mois que je vous ai quitté sur

cette petite place où nous nous sommes dit au revoir. Vingt-

quatre heures après, chacun de nous se mettait à l’oeuvre.

Je vous souhaite, mon cher ami, d’être plus satisfait de vous

que je ne le suis de moi. La vie n’est facile pour personne,

excepté pour ceux qui l’effleurent sans y pénétrer. Pour

ceux-là, Paris est le lieu du monde où l’on peut le plus



aisément avoir l’air d’exister. Il suffit de se laisser aller dans

le courant, comme un nageur dans une eau lourde et

rapide. On y flotte et l’on ne s’y noie pas. Vous verrez cela

un jour, et vous serez témoin de bien des succès qui ne

tiennent qu’à la légèreté des caractères, et de certaines

catastrophes qui n’auraient point eu lieu avec un poids

différent dans les convictions. Il est bon de se familiariser de

bonne heure avec le spectacle vrai des causes et des

résultats. J’ignore quelles idées vous avez sur tout cela, si

même vous en avez. En tout cas, il est peu probable qu’elles

soient justes, et ce qu’il y a de plus triste, c’est que vous

avez raison. Le monde devrait être tout pareil à ce que vous

l’imaginez. Si vous saviez pourtant comme il est différent.

En attendant que vous en jugiez par vous-même,

accoutumez-vous à ces deux idées: qu’il y a des vérités et

qu’il y a des hommes. Ne variez jamais sur le sentiment

natif que vous avez des unes; quant aux autres, attendez-

vous à tout pour le jour où vous les connaîtrez.»

«Écrivez-moi plus souvent. Ne dites pas que je connais

d’avance votre vie et que vous n’avez rien à m’en

apprendre. A l’âge que vous avez et dans un esprit comme

le vôtre, il y a chaque jour du nouveau. Vous souvenez-vous

de l’époque où vous mesuriez les feuilles naissantes et me

disiez de combien de lignes elles avaient grandi sous

l’action d’une nuit de rosée ou d’une journée de fort soleil? Il

en est de même pour les instincts d’un garçon de votre âge.

Ne vous étonnez pas de cet épanouissement rapide, qui, si

je vous connais bien, doit vous surprendre et peut-être vous

effrayer. Laissez agir des forces qui n’auront chez vous rien

de dangereux: parlez-moi seulement pour que je vous

connaisse; permettez-moi de vous voir tel que vous êtes, et

c’est moi, à mon tour, qui vous apprendrai de combien vous

aurez grandi. Surtout soyez naïf dans vos sensations.

Qu’avez-vous besoin de les étudier? N’est-ce point assez

d’en être ému? La sensibilité est un don admirable; dans



l’ordre des créations que vous devez produire, elle peut

devenir une rare puissance, mais à une condition, c’est que

vous ne la retournerez pas contre vous-même. Si d’une

faculté créatrice, éminemment spontanée et subtile, vous

faites un sujet d’observations, si vous raffinez, si vous

examinez, si la sensibilité ne vous suffit pas et qu’il vous

faille encore en étudier le mécanisme, si le spectacle d’une

âme émue est ce qui vous satisfait le plus dans l’émotion, si

vous vous entourez de miroirs convergents pour en

multiplier l’image à l’infini, si vous mêlez l’analyse humaine

aux dons divins, si de sensible vous devenez sensuel, il n’y

a pas de limites à de pareilles perversités, et, je vous en

préviens, cela est très grave. Il y a dans l’antiquité une fable

charmante qui se prête à beaucoup de sens et que je vous

recommande. Narcisse devint amoureux de son image; il ne

la quitta point des yeux, ne put la saisir et mourut de cette

illusion même qui l’avait charmé. Pensez à cela, et quand il

vous arrivera de vous apercevoir agissant, souffrant,

aimant, vivant, si séduisant que soit le fantôme de vous-

même, détournez-vous.»

«Vous vous ennuyez, dites-vous. Cela veut dire que vous

souffrez: l’ennui n’est fait que pour les esprits vides et pour

les coeurs qui ne sauraient être blessés de rien; mais de

quoi souffrez-vous? Cela peut-il se dire? Si j’étais près de

vous, je le saurais. Quand vous m’aurez donné le droit de

vous interroger plus positivement, je vous dirai ce que

j’imagine. Si je ne me trompe pas et s’il est vrai que vous

ignoriez vous-même ce qui commence à vous faire souffrir,

tant mieux, c’est un signe que votre coeur a retenu toute la

naïveté que votre esprit n’a plus.»

«Ne me demandez pas que je vous parle de moi; mon moi

n’est rien jusqu’à présent. Qui le connaît, excepté vous? Il

n’est vraiment intéressant pour personne. Il travaille, il

s’efforce, il ne se ménage point, ne s’amuse guère, espère



quelquefois, et quand même continue de vouloir. Cela suffit-

il? Nous verrons….

«J’habite un quartier qui probablement ne sera pas le vôtre,

car vous aurez le droit de choisir. Tous ceux qui comme moi

partent de rien pour arriver à quelque chose viennent où je

suis, dans la ville des livres, en un coin désert, consacré par

quatre ou cinq siècles d’héroïsmes, de labeurs, de

détresses, de sacrifices, d’avortements, de suicides et de

gloire. C’est un très triste et très beau séjour. J’aurais été

libre que je n’en aurais pas choisi d’autre. Ne me plaignez

donc pas d’y vivre, j’y suis à ma place.»

«Vous écrivez, cela devait être. Que vous en fassiez un

secret pour ceux qui vous entourent, c’est une timidité que

je comprends, et je vous sais d’autant plus gré de vous

ouvrir à moi. Le jour où votre besoin de confidences ira

jusque-là, envoyez-moi les fragments que vous pourrez me

communiquer, sans trop effaroucher vos premières pudeurs

d’écrivain…

«Autre renseignement qu’il me plairait bien d’avoir: que

devient cet ami dont vous ne me parlez presque plus? Le

portrait que vous me faisiez de lui était séduisant. Si je vous

ai bien compris, ce doit être un charmant mauvais écolier. Il

prendra la vie par les côtés faciles et brillants. Conseillez-lui,

dans ce cas, de vivre sans ambition, les ambitions qu’il

aurait étant de la pire espèce. Et dites-lui bien qu’il n’a

qu’une chose à faire, c’est d’être heureux. Il serait

impardonnable d’introduire des chimères dans des

satisfactions si positives, et de mêler ce que vous appelez

l’idéal à des appétits de pure vanité.

«Votre Olivier ne me déplaît pas; il m’inquiète. Il est évident

que ce jeune homme précoce, positif, élégant, résolu, peut

faire fausse route et passer à côté du bonheur sans s’en



douter. Il aura, lui aussi, ses fantasmagories, et se créera

des impossibilités. Quelle folie! Il a du coeur, j’aime à le

croire, mais quel usage en fera-t-il?… N’a-t-il pas deux

cousines, m’avez-vous dit, ce Chérubin qui aspire à devenir

un don Juan?… Mais j’oublie, en vous citant ces deux noms,

que vous ne connaissez peut-être encore ni l’un ni l’autre.

Votre professeur de rhétorique vous a-t-il déjà permis

Beaumarchais et le Festin de Pierre? Quant à Byron, j’en

doute, et sans inconvénient vous pouvez attendre…..»

Plusieurs mois s’étaient écoulés sans aucun trouble, l’hiver

approchait, quand je crus apercevoir sur le visage de

Madeleine une ombre et comme un souci qui n’y avait

jamais paru. Sa cordialité, toujours égale, contenait autant

d’affection, mais plus de gravité. Une appréhension, un

regret peut-être, quelque chose dont l’effet seul était visible

venait de s’introduire entre nous comme un premier avis de

désunion. Rien de net, mais un ensemble de désaccords,

d’inégalités, de différences, qui la transfiguraient en

quelque sorte en une personne absente et déjà lui

donnaient le charme particulier des choses que le temps ou

la raison nous dispute, et qui s’en vont. Par des silences, par

des retraites soudaines, par de multiples réticences qui

détachaient tout lentement et sans rien briser, on eût dit

qu’elle s’appliquait, avec des ménagements extrêmes, à

dénouer des liens que la familiarité de nos habitudes avait

rendus trop étroits. Je pensais à son âge; je la comparais à

beaucoup de femmes qui n’avaient pas beaucoup plus

d’années. Tout à coup un souvenir oublié, un nom étranger

que je n’avais entendu qu’une fois, bref une supposition

positive et menaçante me traversait le coeur; puis cette

sensation aiguë se dissipait elle-même au moindre retour de

sécurité, pour revivre l’instant d’après avec la vivacité d’une

évidence.



Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Julie. Le

lendemain, Olivier ne vint point au collège. Trois jours se

passèrent ainsi sans nouvelles. J’étais horriblement inquiet.

Le soir, je courus droit à la rue des Carmélites, et je

demandai Olivier.

«M. Olivier est au salon, me dit le domestique.

—Seul?

—Non, monsieur, il y a quelqu’un.

—Alors je vais l’attendre.»

A peine engagé dans l’escalier qui menait à la chambre

d’Olivier, je n’allai pas plus loin, arrêté sur place par un

battement de coeur inexprimable. Je redescendis, je

traversai sans bruit l’antichambre déserte, et me glissai par

une des allées latérales qui conduisaient de la cour au

jardin. Le salon s’ouvrait au rez-de-chaussée par trois

fenêtres élevées au-dessus du parterre de toute la hauteur

du perron. Sous chacune des fenêtres, il y avait un banc de

pierre. J’y montai. La nuit était noire; personne ne pouvait se

douter que j’étais là; je plongeai les yeux dans le salon.

Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui,

droit et ferme, habillé de noir, se tenait debout près de la

cheminée. Deux personnes se faisaient face au coin du

foyer. L’une était M. d’Orsel; l’autre, un homme jeune

encore, grand, correct, de mise irréprochable; Olivier à

trente-cinq ans, avec moins de finesse et plus de roideur. Je

distinguais le geste un peu lent dont il accompagnait ses

paroles et la grâce sérieuse avec laquelle il se tournait de

temps à autre vers Madeleine. Madeleine était assise près

d’une table de travail. Je la vois encore, la tête un peu

penchée sur sa tapisserie, le visage envahi par l’ombre de

ses cheveux bruns, enveloppée dans le reflet rougissant des



lampes. Julie, les deux mains posées sur ses genoux,

immobile, avec l’expression de la plus intense curiosité,

tenait ses grands yeux taciturnes fixés sur l’étranger.

Ce que je vous dis là, je m’en rendis compte en quelques

secondes. Puis il me sembla que les lumières s’éteignaient.

Mes jambes fléchirent. Je tombai sur le banc. De la tête aux

pieds, je fus pris d’un tremblement affreux. Je sanglotais

dans un état de douleur à faire pitié, me tordant les mains

et répétant: «Madeleine est perdue, et je l’aime!»



VII

MADELEINE était perdue pour moi, et je l’aimais. Une

secousse un peu moins vive ne m’aurait peut-être éclairé

qu’à demi sur l’étendue de ce double malheur, mais la vue

de M. de Nièvres, en m’atteignant à ce point, m’avait tout

appris. Je restai anéanti, n’ayant plus qu’à subir une

destinée qui fatalement s’accomplissait, et comprenant trop

bien que je n’avais ni le droit d’y rien changer ni le pouvoir

de la retarder d’une heure.

Je vous ai dit comment j’aimais Madeleine, avec quelle

étourderie de conscience et quel détachement de tout

espoir précis. L’idée d’un mariage, idée cent fois

déraisonnable d’ailleurs, n’avait pas même encouragé le

naïf élan d’une affection qui se suffisait presque à elle-

même, se donnait pour se répandre, et cherchait un culte

uniquement afin d’adorer. Quels étaient les sentiments de

Madeleine? Je n’y songeais pas non plus. A tort ou à raison,

je lui prêtais des indifférences et des impassibilités d’idole;

je la supposais étrangère à tous les attachements qu’elle

inspirait; je la plaçais ainsi dans des isolements

chimériques, et cela suffisait au secret instinct qui, malgré

tout, se loge au fond des coeurs les moins occupés d’eux-

mêmes, au besoin d’imaginer que Madeleine était insensible

et n’aimait personne.

Madeleine, j’en étais certain, ne pouvait ressentir aucun

intérêt pour un étranger que le hasard avait jeté dans sa vie

comme un accident. Il était possible qu’elle regrettât son

passé de jeune fille, et qu’elle ne vît pas approcher sans

alarmes le moment d’adopter un parti si grave. Mais il

n’était pas douteux non plus, en admettant qu’elle fût libre

de toute affection sérieuse, que le désir de son père, les



considérations de rang, de position, de fortune, ne la

décidassent pour une union où M. de Nièvres apportait, en

outre de tant de convenances, des qualités sérieuses et

attachantes.

Je n’éprouvais contre l’homme qui me rendait si malheureux

ni ressentiment, ni colère, ni jalousie. Déjà il représentait

l’empire de la raison avant de personnifier celui du droit.

Aussi le jour où, dans le salon de madame Ceyssac, M.

d’Orsel nous présenta l’un à l’autre en disant de moi que

j’étais le meilleur ami de sa fille, je me souviens qu’en

serrant la main de M. de Nièvres, loyalement, je me dis: «Eh

bien! s’il en est aimé, qu’il l’aime!» Et tout aussitôt j’allai

m’asseoir au fond du salon; et là, les regardant tous deux,

bien convaincu de mon impuissance, plus que jamais

condamné à me taire, sans aucune irritation contre l’homme

qui ne me prenait rien, puisqu’on ne m’avait rien donné, je

revendiquai pourtant le droit d’aimer comme inséparable du

droit de vivre, et je me disais avec désespoir: «Et moi!»

A partir de ce jour, je m’isolai beaucoup. Moins qu’à

personne, il m’appartenait de gêner des tête-à-tête d’où

devait sortir l’intelligence de deux coeurs sans doute assez

loin de se connaître. Je n’allai plus que le moins possible à

l’hôtel d’Orsel. J’y jouais dorénavant un si petit rôle au

milieu des intérêts qui s’y débattaient qu’il n’y avait pas le

moindre inconvénient à m’y faire oublier.

Aucun de ces changements de conduite n’échappa

certainement à Olivier; mais il eut l’air de les trouver tout

naturels, ne me parla de rien, ne s’étonna de rien, et ne

s’expliqua pas davantage sur les faits qui se passaient dans

sa famille. Une seule fois, une fois pour toutes, avec une

habileté qui me dispensait presque d’un aveu, il avait établi

que nous nous comprenions au sujet de M. de Nièvres.



«Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu trouves mon

futur cousin. Tout homme qui, dans un petit monde aussi

restreint et aussi uni que le nôtre, vient prendre une femme,

c’est-à-dire nous enlever une soeur, une cousine, une amie,

apporte par cela même un certain trouble, fait un trou dans

nos amitiés, et dans aucun cas ne saurait être le bienvenu.

Quant à moi, ce n’est pas précisément le mari que j’aurais

voulu pour Madeleine. Madeleine est de sa province. M. de

Nièvres me semble n’être de nulle part, comme beaucoup

de gens de Paris; il la transplantera et ne la fixera pas. A

cela près, il est fort bien.

—Fort bien! lui dis-je: je suis convaincu qu’il fera le bonheur

de Madeleine… et c’est après tout…

—Sans doute, reprit Olivier sur un ton de négligence

affectée, sans doute, avec désintéressement; c’est tout ce

que nous pouvons souhaiter.»

Le mariage avait été fixé pour la fin de l’hiver, et nous y

touchions. Madeleine était sérieuse; mais cette attitude

toute de convenance ne laissait plus le moindre doute sur

l’état de ses résolutions. Elle gardait seulement cette

mesure exquise qui lui servait à limiter avec tant de finesse

l’expression des sentiments les plus délicats. Elle attendait

en pleine indépendance, au milieu de délibérations loyales,

l’événement qui devait la lier pour toujours et de son propre

aveu. De son côté, pendant cette épreuve aussi difficile à

diriger qu’à subir, M. de Nièvres avait beaucoup plu et

déployé les ressources du savoir-vivre le plus sûr unies aux

qualités du plus galant homme.

Un soir qu’il causait avec Madeleine, dans l’entraînement

d’un entretien à demi-voix, on le vit faire le geste amical de

lui présenter les deux mains. Madeleine alors jeta un rapide

regard autour d’elle, comme pour nous prendre tous à



témoin de ce qu’elle allait faire; puis elle se leva, et, sans

prononcer une seule parole, mais en accompagnant ce

mouvement d’abandon du plus candide et du plus beau des

sourires, elle posa ses deux mains dégantées dans les

mains du comte.

Ce soir-là même, elle m’appela près d’elle, et, comme si la

netteté de sa situation nouvelle lui permettait dorénavant

de traiter en toute franchise les questions relatives à des

affections secondaires:

«Asseyez-vous là que nous causions, me dit-elle. Il y a

longtemps que je ne vous vois plus. Vous avez cru devoir

vous retirer un peu de nous, ce dont je suis fâchée pour M.

de Nièvres, car, grâce à votre discrétion vous ne le

connaissez guère… Enfin je me marie dans huit jours, et

c’est le moment ou jamais de nous entendre. M. de Nièvres

vous estime; il sait le prix des affections que je possède; il

est et sera votre ami, vous serez le sien: c’est un

engagement que j’ai pris en votre nom, et que vous

tiendrez, j’en suis certaine…..»

Elle continua de la sorte simplement, librement, sans

aucune ambiguïté de langage, parlant du passé, réglant en

quelque sorte les intérêts de notre amitié future, non pour y

mettre des conditions, mais pour me convaincre que les

liens en seraient plus étroits; puis elle ramenait entre nous

le nom de M. de Nièvres, qui, disait-elle, ne désunissait rien,

mais consolidait au contraire des relations qu’un autre

mariage peut-être aurait pu briser. Son but évident, en

m’intéressant de la sorte aux garanties offertes par M. de

Nièvres, était d’obtenir de moi quelque chose comme une

adhésion au choix qu’elle avait fait, et de s’assurer que sa

détermination, prise en dehors de tout conseil d’ami, ne me

causait aucun déplaisir.



Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien

ne serait changé entre nous, et je lui jurai de demeurer

fidèle à des sentiments mal exprimés, c’était possible, mais

trop évidents pour qu’elle en doutât. Pour la première fois

peut-être j’eus du sang-froid, de l’audace, et je réussis à

mentir impudemment. Les mots d’ailleurs se prêtaient à

tant de sens, les idées à tant d’équivoques, qu’en toute

autre circonstance les mêmes protestations auraient pu

signifier beaucoup plus. Elle les prit dans le sens le plus

simple, et m’en remercia si chaudement qu’elle faillit m’ôter

tout courage.

«A la bonne heure. J’aime à vous entendre parler ainsi.

Répétez encore ce que vous avez dit, pour que j’emporte de

vous ces bonnes paroles qui consolent de vos ennuyeux

silences et réparent bien des oublis qui blessent sans que

vous le sachiez.»

Elle parlait vite, avec une effusion de gestes et de paroles,

une ardeur de physionomie qui rendaient notre entretien

des plus dangereux.

«Ainsi voilà qui est convenu, continua-t-elle. Notre bonne et

vieille amitié n’a plus rien à craindre. Vous en répondez pour

ce qui vous regarde. C’est tout ce que je voulais savoir. Il

faut qu’elle nous suive et qu’elle ne se perde pas dans ce

grand Paris, qui, dit-on, disperse tant de bons sentiments et

rend oublieux les coeurs les plus droits. Vous savez que M.

de Nièvres a l’intention de s’y fixer, au moins pendant les

mois d’hiver. Olivier et vous, vous y serez à la fin de l’année.

J’emmène avec moi mon père et Julie. J’y marierai ma soeur.

Oh! j’ai pour elle toutes sortes d’ambitions, les mêmes à

peu près que pour vous, dit-elle en rougissant

imperceptiblement. Personne ne connaît Julie. C’est encore

un caractère fermé, celui-là; mais moi, je la connais. Et

maintenant je vous ai dit, je crois, tout ce que j’avais à vous



dire, excepté sur un dernier point que je vous recommande.

Veillez sur Olivier. Il a le meilleur coeur du monde; qu’il en

soit économe, et qu’il le réserve pour les grands moments.

—Et ceci est mon testament de jeune fille», ajouta-t-elle

assez haut pour que M. de Nièvres l’entendît. Et elle l’invita

à se rapprocher.

Très peu de jours après, le mariage eut lieu. C’était vers la

fin de l’hiver, par une gelée rigoureuse. Le souvenir d’une

réelle douleur physique se mêle encore aujourd’hui, comme

une souffrance ridicule, au sentiment confus de mon

chagrin. Je donnais le bras à Julie, et c’est moi qui la

conduisis à travers la longue église encombrée de curieux,

suivant l’usage importun des provinces. Elle était pâle

comme une morte, tremblante de froid et d’émotion. Au

moment où fut prononcé le oui irrévocable qui décidait du

sort de Madeleine et du mien, un soupir étouffé me tira de

la stupeur imbécile où j’étais plongé. C’était Julie qui se

cachait le visage dans son mouchoir et qui sanglotait. Le

soir, elle était encore plus triste, si c’est possible; mais elle

faisait des efforts inouïs pour se contraindre devant sa

soeur.

Quelle étrange enfant c’était alors: brune, menue, nerveuse,

avec son air impénétrable de jeune sphinx, son regard qui

quelquefois interrogeait, mais ne répondait jamais, son oeil

absorbant! Cet oeil, le plus admirable et le moins séduisant

peut-être que j’aie jamais vu, était ce qu’il y avait de plus

frappant dans la physionomie de ce petit être ombrageux,

souffrant et fier. Grand, large, avec de longs cils qui n’y

laissaient jamais paraître un seul point brillant, voilé d’un

bleu sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable des

nuits d’été, cet oeil énigmatique se dilatait sans lumière, et

tous les rayonnements de la vie s’y concentraient pour n’en

plus jaillir.



«Prenons garde à Madeleine», me disait-elle dans une

angoisse où perçaient des perspicacités qui m’effrayaient.

Puis elle essuyait ses joues avec colère, et s’en prenait à

moi de cet excès d’insurmontable faiblesse contre lequel les

vigoureux instincts de sa nature se révoltaient.

«C’est aussi votre faute si je pleure. Regardez Olivier,

comme il se tient bien.»

Je comparais cette douleur innocente à la mienne, je lui

enviais amèrement le droit qu’elle avait de la laisser

paraître, et ne trouvais pas un mot pour la consoler.

La douleur de Julie, la mienne, la longueur des cérémonies,

la vieille église où tant de gens indifférents chuchotaient

gaiement autour de ma détresse, la maison d’Orsel

transformée, parée, fleurie, pour cette fête unique, des

toilettes, des élégances inusitées, un excès de lumière et

d’odeurs troublantes à me faire évanouir, certaines

sensations poignantes dont le ressentiment a persisté

longtemps comme la trace d’inguérissables piqûres, en un

mot les souvenirs incohérents d’un mauvais rêve: voilà tout

ce qui reste aujourd’hui de cette journée qui vit s’accomplir

un des malheurs de ma vie les moins douteux. Une figure

apparaît distinctement sur le fond de ce tableau quasi

imaginaire et le résume: c’est le spectre un peu bizarre lui-

même de Madeleine, avec son bouquet, sa couronne, son

voile et ses habits blancs. Encore y a-t-il des moments, tant

la légèreté singulière de cette vision contraste avec les

réalités plus crues qui la précèdent et qui la suivent, où je la

confonds pour ainsi dire avec le fantôme de ma propre

jeunesse, vierge, voilée et disparue.

J’étais le seul qui n’eût point osé embrasser madame de

Nièvres au retour de l’église. En fit-elle la remarque? Y eut-il



chez elle un mouvement de dépit, ou céda-t-elle tout

simplement à l’élan plus naturel d’une amitié dont elle avait

voulu, quelques jours auparavant, régler elle-même les

engagements très sincères? Je ne sais; mais dans la soirée

M. d’Orsel vint à moi, me prit par le bras et m’amena plus

mort que vif jusque devant Madeleine. Elle était au milieu

du salon, debout près de son mari, dans cette tenue

éblouissante qui la transfigurait.

«Madame…» lui dis-je.

Elle sourit à ce nom nouveau, et, j’en demande pardon à la

mémoire d’un coeur irréprochable, incapable de détour et

de trahison, son sourire avait à son insu des significations si

cruelles qu’il acheva de me bouleverser. Elle fit un geste

pour se pencher vers moi. Je ne sais plus ni ce que je lui dis,

ni ce qu’elle ajouta. Je vis ses yeux effrayants de douceur

tout près des miens, puis tout cessa d’être intelligible.

Quand il me fut possible de me reconnaître au milieu d’un

cercle d’hommes et de femmes parées qui m’examinaient

avec un intérêt indulgent capable de me tuer, je sentis que

quelqu’un me saisissait rudement; je tournai la tête, c’était

Olivier.

«Tu te donnes en spectacle; es-tu fou?» me dit-il assez bas

pour que personne autre que moi ne l’entendît, mais avec

une vivacité d’expression qui me remplit d’épouvante.

Je restai quelques instants encore contenu par la violence

de son étreinte; puis je gagnai la porte avec lui. Arrivé là, je

me dégageai.

«Ne me retiens pas, lui dis-je, et au nom de ce qu’il y a de

plus sacré, ne me parle jamais de ce que tu as vu.»

Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler.



«Tais-toi», lui dis-je encore, et je m’échappai.

Aussitôt que je fus rentré dans ma chambre et que je pus

réfléchir, j’eus un accès de honte, de désespoir et de folie

amoureuse qui ne me consola pas, mais qui me soulagea. Je

serais bien en peine de vous dire ce qui se passa en moi

pendant ces quelques heures tumultueuses, les premières

qui me firent connaître avec mille pressentiments de

délices, mille souffrances toutes atroces, depuis les plus

avouables jusqu’aux plus vulgaires. Sensation de ce que je

pouvais rêver de plus doux, crainte effroyable de m’être à

jamais perdu, angoisses de l’avenir, sentiment humiliant de

ma vie présente, tout, je connus tout, y compris une douleur

inattendue, très cuisante, et qui ressemblait beaucoup à

l’âcre frisson de l’amour-propre blessé.

Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma

chambre située dans les combles, sorte d’observatoire où je

m’étais créé, comme aux Trembles, de continuelles

intelligences avec ce qui m’entourait, soit par la vue, soit

par l’habitude constante d’écouter. J’y marchai longtemps

(et mes souvenirs redeviennent ici très précis) dans un

abattement que je ne saurais vous peindre. Je me disais:

«J’aime une femme mariée!» Je demeurais fixé sur cette

idée, vaguement aiguillonné par ce qu’elle avait d’irritant,

mais atterré surtout et fasciné pour ainsi dire par ce qu’elle

contenait d’impossible, et je m’étonnais de répéter le mot

qui m’avait tant surpris dans la bouche d’Olivier:

J’attendrai….. Je me demandais: quoi? Et à cela, je n’avais

rien à répondre, sinon des suppositions abominables dont

l’image de Madeleine me paraissait aussitôt profanée. Puis

j’apercevais Paris, l’avenir, et dans des lointains en dehors

de toute certitude, la main cachée du hasard qui pouvait

simplifier de tant de manières ce terrible tissu de

problèmes, et, comme l’épée du Grec, les trancher, sinon

les résoudre. J’acceptais même une catastrophe, à la



condition qu’elle fût une issue, et peut-être, avec quelques

années de plus, j’aurais lâchement cherché le moyen de

terminer tout de suite une vie qui pouvait nuire à tant

d’autres.

Vers le milieu de la nuit, j’entendis à travers le toit, à travers

la distance, à toute portée de son, un cri bref, aigu, qui,

même au plus fort de ces convulsions, me fit battre le coeur

comme un cri d’ami. J’ouvris la fenêtre et j’écoutai.

C’étaient des courlis de mer qui remontaient avec la marée

haute et se dirigeaient à plein vol vers la rivière. Le cri se

répéta une ou deux fois, mais il fallut le surprendre au

passage, puis on ne l’entendit plus. Tout était immobile et

sommeillant. Un petit nombre d’étoiles très brillantes

vibraient dans l’air calme et bleu de la nuit. A peine avait-on

le sentiment du froid, quoiqu’il fût rendu plus intense encore

par la limpidité du ciel et l’absence de vent.

Je pensai aux Trembles; il y avait si longtemps que je n’y

pensais plus! Ce fut comme une lueur de salut. Chose

bizarre, par un retour subit à des impressions si lointaines,

je fus rappelé tout à coup vers les aspects les plus austères

et les plus calmants de ma vie champêtre. Je revis

Villeneuve avec sa longue ligne de maisons blanches à

peine élevées au-dessus du coteau, ses toits fumants, sa

campagne assombrie par l’hiver, ses buissons de prunelliers

roussis par les gelées et bordant des chemins glacés. Avec

la lucidité d’une imagination surexcitée à un point extrême,

j’eus en quelques minutes la perception rapide, instantanée

de tout ce qui avait charmé ma première enfance. Partout

où j’avais puisé des agitations, je ne rencontrais plus que

l’immuable paix. Tout était douceur et quiétude dans ce qui

m’avait autrefois causé les premiers troubles que j’aie

connus. Quel changement! pensais-je, et sous les

incandescences dont j’étais brûlé, je retrouvais plus fraîche

que jamais la source de mes premiers attachements.



Le coeur est si lâche, il a si grand besoin de repos, que,

pendant un moment, je me jetai dans je ne sais quel espoir

aussi chimérique que tous les autres de retraite absolue

dans ma maison des Trembles. Personne autour de moi, des

années entières de solitude avec une consolation certaine,

mes livres, un pays que j’adore et le travail; toutes choses

irréalisables, et cependant cette hypothèse était la plus

douce, et je retrouvai un peu de calme en y songeant.

Puis les heures voisines du matin se mirent à sonner. Deux

horloges les répétèrent ensemble, presque à l’unisson,

comme si la seconde eût été l’écho immédiat de la

première. C’étaient le séminaire et le collège. Ce brusque

rappel aux réalités dérisoires du lendemain écrasa ma

douleur sous une sensation unique de petitesse, et

m’atteignit en plein désespoir comme un coup de férule.



VIII

«TRÈS certainement il faut que vous ayez beaucoup

souffert, m’écrivait Augustin en réponse à des déclamations

fort exaltées que je lui adressais très peu de jours après le

départ de Madeleine et de son mari; mais de quoi?

comment? par qui? J’en suis encore à me poser des

questions que vous ne voulez jamais résoudre. J’entends

bien en vous le retentissement de quelque chose qui

ressemble à des émotions très connues, très définies,

toujours uniques et sans pareilles pour celui qui les éprouve;

mais cette chose n’a pas encore de nom dans vos lettres, et

vous m’obligez à vous plaindre aussi vaguement que vous

vous plaignez. Ce n’est pourtant pas ce que je voudrais

faire. Rien ne me coûte, vous le savez, quand il s’agit de

vous, et vous êtes dans la situation de coeur ou d’esprit,

comme vous le voudrez, à réclamer quelque chose de plus

actif et de plus efficace que des mots, si compatissants

qu’ils soient. Vous devez avoir besoin de conseils. Je suis un

triste médecin pour les maux dont je vous crois atteint; je

vous conseillerais pourtant un remède qui s’applique à tout,

même à ces maladies de l’imagination que je connais mal:

c’est une hygiène. J’entends par là l’usage des idées justes,

des sentiments logiques, des affections possibles, en un mot

l’emploi judicieux des forces et des activités de la vie. La

vie, croyez-moi, voilà la grande antithèse et le grand

remède à toutes les souffrances dont le principe est une

erreur. Le jour où vous mettrez le pied dans la vie, dans la

vie réelle, entendez-vous bien; le jour où vous la connaîtrez

avec ses lois, ses nécessités, ses rigueurs, ses devoirs et

ses chaînes, ses difficultés et ses peines, ses vraies douleurs

et ses enchantements, vous verrez comme elle est saine, et

belle, et forte, et féconde, en vertu même de ses

exactitudes; ce jour-là, vous trouverez que le reste est



factice, qu’il n’y a pas de fictions plus grandes, que

l’enthousiasme ne s’élève pas plus haut, que l’imagination

ne va pas au delà, qu’elle comble les coeurs les plus avides,

qu’elle a de quoi ravir les plus exigeants, et ce jour-là, mon

cher enfant, si vous n’êtes pas incurablement malade,

malade à mourir, vous serez guéri.

«Quant à vos recommandations, je les suivrai. Je verrai M. et

madame de Nièvres, et je vous sais gré de me donner cette

occasion de m’entretenir de vous avec des amis qui ne sont

pas étrangers, je suppose, aux agitations que je déplore.

Soyez sans inquiétude, au surplus, j’ai la meilleure des

raisons pour être discret: j’ignore tout.»

Un peu plus tard, il m’écrivait encore:

«J’ai vu madame de Nièvres; elle a bien voulu me considérer

comme un de vos meilleurs amis. A ce titre, elle m’a dit à

propos de vous et sur vous des choses affectueuses qui me

prouvent qu’elle vous aime beaucoup, mais qu’elle ne vous

connaît pas très bien. Or, si votre amitié mutuelle ne vous a

pas mieux éclairés l’un sur l’autre, ce doit être votre faute,

et non la sienne, ce qui ne prouve pas que vous avez eu tort

de ne vous révéler qu’à demi, mais ce qui me démontrerait

au moins que vous l’avez voulu. J’arrive ainsi à des

conclusions qui m’inquiètent. Encore une fois, mon cher

Dominique, la vie, le possible, le raisonnable! Je vous en

supplie, ne croyez jamais ceux qui vous diront que le

raisonnable est l’ennemi du beau, parce qu’il est

l’inséparable ami de la justice et de la vérité.»

Je vous rapporte une partie des conseils qu’Augustin

m’adressait, sans savoir au juste à quoi les appliquer, mais

en le devinant.



Quant à Olivier, le lendemain même de cette soirée, qui

devait m’épargner les premiers aveux, à l’heure même où

Madeleine et M. de Nièvres partaient pour Paris, il entrait

dans ma chambre.

«Elle est partie? lui dis-je en l’apercevant.

—Oui, me répondit-il, mais elle reviendra; elle est presque

ma soeur; tu es plus que mon ami, il faut tout prévoir.»

Il allait continuer, quand le pitoyable état d’abattement où il

me vit le désarma sans doute et lui fit ajourner ses

explications.

«Nous en recauserons», dit-il.

Puis il tira sa montre, et comme il était tout près de huit

heures:

«Allons, Dominique, viens au collège, c’est ce que nous

pouvons faire de plus sage.»

Il devait arriver que ni les conseils d’Augustin ni les

avertissements d’Olivier ne prévaudraient contre un

entraînement trop irrésistible pour être arrêté par des avis.

Ils le comprirent et ils firent comme moi: ils attendirent ma

délivrance ou ma perte de la dernière ressource qui reste

aux hommes sans volonté ou à bout de combinaisons,

l’inconnu.

Augustin m’écrivit encore une ou deux fois pour m’envoyer

des nouvelles de Madeleine. Elle avait visité près de Paris la

terre où l’intention de M. de Nièvres était de passer l’été.

C’était un joli château dans les bois, «le plus romantique

séjour, m’écrivait Augustin, pour une femme qui peut-être

partage à sa manière vos regrets de campagnard et vos

goûts de solitaire». Madeleine écrivait de son côté à Julie, et



sans doute avec des épanchements de soeur qui ne

parvenaient pas jusqu’à moi. Une seule fois, pendant ces

plusieurs mois d’absence, je reçus un court billet d’elle où

elle me parlait d’Augustin. Elle me remerciait de le lui avoir

fait connaître, me disait le bien qu’elle pensait de lui: que

c’était la volonté même, la droiture et le plus pur courage;

et me donnait à entendre qu’en dehors des besoins du

coeur je n’aurais jamais de plus ferme et de meilleur appui.

Ce billet, signé de son nom de Madeleine, était accompagné

des souvenirs affectueux de son mari.

Ils ne revinrent qu’aux vacances, et très peu de jours avant

la distribution des prix, dernier acte de ma vie de

dépendance qui m’émancipait.

J’aurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendrez, que

Madeleine n’assistât pas à cette cérémonie. Il y avait en moi

de telles disparates, ma condition d’écolier formait avec

mes dispositions morales des désaccords si ridicules, que

j’évitais comme une humiliation nouvelle toute circonstance

de nature à nous rappeler à tous deux ces désaccords.

Depuis quelque temps surtout, mes susceptibilités sur ce

point devenaient très vives. C’était, je vous l’ai dit, le côté le

moins noble et le moins avouable de mes douleurs, et si j’y

reviens à propos d’un incident qui fit de nouveau crier ma

vanité, c’est pour vous expliquer par un détail de plus la

singulière ironie de cette situation.

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle

abandonnée depuis longtemps, qui n’était ouverte et

décorée qu’une fois par an pour ce jour-là. Cette chapelle

était située au fond de la grande cour du collège; on y

arrivait en passant sous la double rangée de tilleuls dont la

vaste verdure égayait un peu ce froid promenoir. De loin, je

vis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes

femmes de son monde en toilette d’été, habillées de



couleurs claires avec des ombrelles tendues qui se

diapraient d’ombre et de soleil. Une fine poussière, soulevée

par le mouvement des robes, les accompagnait comme un

léger nuage, et la chaleur faisait que des extrémités des

rameaux déjà jaunis une quantité de feuilles et de fleurs

mûres tombaient autour d’elles, et s’attachaient à la longue

écharpe de mousseline dont Madeleine était enveloppée.

Elle passa, riante, heureuse, le visage animé par la marche,

et se retourna pour examiner curieusement notre bataillon

de collégiens réunis sur deux lignes et maintenus en bon

ordre comme de jeunes conscrits. Toutes ces curiosités de

femmes, et celle-ci surtout, rayonnaient jusqu’à moi comme

des brûlures. Le temps était admirable; c’était vers le milieu

du mois d’août. Les oiseaux familiers s’étaient enfuis des

arbres et chantaient sur les toitures où le soleil dardait. Des

murmures de foule suspendaient enfin ce long silence de

douze mois, des gaietés inouïes épanouissaient la

physionomie du vieux collège, les tilleuls le parfumaient

d’odeurs agrestes. Que n’aurais-je pas donné pour être déjà

libre et pour être heureux!

Les préliminaires furent très longs, et je comptais les

minutes qui me séparaient encore du moment de ma

délivrance. Enfin le signal se fit entendre. A titre de lauréat

de philosophie, mon nom fut appelé le premier. Je montai

sur l’estrade; et quand j’eus ma couronne d’une main, mon

gros livre de l’autre, debout au bord des marches, faisant

face à l’assemblée qui applaudissait, je cherchai des yeux

madame Ceyssac: le premier regard que je rencontrai avec

celui de ma tante, le premier visage ami que je reconnus

précisément au-dessous de moi, au premier rang, fut celui

de madame de Nièvres. Éprouva-t-elle un peu de confusion

elle-même en me voyant là dans l’attitude affreusement

gauche que j’essaye de vous peindre? Eut-elle un contre-

coup du saisissement qui m’envahit? Son amitié souffrit-elle

en me trouvant risible, ou seulement en devinant que je



pouvais souffrir? Quels furent au juste ses sentiments

pendant cette rapide mais très cuisante épreuve qui sembla

nous atteindre tous les deux à la fois et presque dans le

même sens? Je l’ignore; mais elle devint très rouge, elle le

devint encore davantage quand elle me vit descendre et

m’approcher d’elle. Et quand ma tante, après m’avoir

embrassé, lui passa ma couronne en l’invitant à me féliciter,

elle perdit entièrement contenance. Je ne suis pas bien sûr

de ce qu’elle me dit pour me témoigner qu’elle était

heureuse et me complimenter suivant l’usage. Sa main

tremblait légèrement. Elle essaya, je crois, de me dire:

«Je suis bien fière, mon cher Dominique», ou: «C’est très

bien.»

Il y avait dans ses yeux tout à fait troublés comme une

larme ou d’intérêt ou de compassion, ou seulement une

larme involontaire de jeune femme timide….. Qui sait! Je me

le suis demandé souvent, et je ne l’ai jamais su.

Nous sortîmes. Je jetai mes couronnes dans la cour des

classes avant d’en franchir le seuil pour la dernière fois. Je

ne regardai pas seulement en arrière, pour rompre plus vite

avec un passé qui m’exaspérait. Et si j’avais pu me séparer

de mes souvenirs de collège aussi précipitamment que j’en

dépouillai la livrée, j’aurais eu certainement à ce moment-là

des sensations d’indépendance et de virilité sans égales.

«Maintenant qu’allez-vous faire? me demanda madame

Ceyssac à quelques heures de là.

—Maintenant? lui dis-je, je n’en sais rien.»

Et je disais vrai, car l’incertitude où j’étais s’étendait à tout,

depuis le choix d’une position qu’elle espérait et voulait

brillante jusqu’à l’emploi d’une autre partie de mes ardeurs

qu’elle ignorait.



Il était convenu que Madeleine irait d’abord se fixer à

Nièvres, puis qu’elle reviendrait achever l’hiver à Paris.

Quant à nous, nous devions nous y rendre directement, de

manière qu’elle nous y trouvât déjà établis et dans des

habitudes de travail dont le choix dépendait de nous-

mêmes, mais dont la direction regarderait beaucoup

Augustin. Ces dispositions de départ et ces sages projets

nous occupèrent ensemble une partie de ces dernières

vacances; et cependant cette idée de travail, de but à

poursuivre, ce programme très vague dont le premier article

était encore à formuler, n’avaient pas de sens bien défini, ni

pour Olivier, ni pour moi. Dès le lendemain de ma liberté,

j’avais complètement oublié mes années de collège; c’était

la seule époque de mon passé qui me laissât l’âme froide, le

seul souvenir de moi-même qui ne me rendît pas heureux.

Quant à Paris, j’y pensais avec la confuse appréhension qui

s’attache à des nécessités prévues, inévitables, mais peu

riantes, et qu’on connaîtra toujours assez tôt. Olivier, à mon

grand étonnement, ne témoignait aucune espèce de regret

de s’éloigner.

«Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang-froid,

quelques jours seulement avant notre départ, je n’ai plus

rien qui me retienne en province.»

En avait-il donc si vite épuisé toutes les joies?



IX

NOUS arrivâmes à Paris le soir. Partout ailleurs il eût été

tard. Il pleuvait; il faisait froid. Je n’aperçus d’abord que des

rues boueuses, des pavés mouillés, luisants sous le feu des

boutiques, le rapide et continuel éclair de voitures qui se

croisaient en s’éclaboussant, une multitude de lumières

étincelant comme des illuminations sans symétrie dans de

longues avenues de maisons noires dont la hauteur me

parut prodigieuse. Je fus frappé, je m’en souviens, des

odeurs de gaz qui annonçaient une ville où l’on vivait la nuit

autant que le jour, et de la pâleur des visages qui m’aurait

fait croire qu’on s’y portait mal. J’y reconnus le teint

d’Olivier, et je compris mieux qu’il avait une autre origine

que moi.

Au moment où j’ouvrais ma fenêtre pour entendre plus

distinctement la rumeur inconnue qui grondait au-dessus de

cette ville si vivante en bas, et déjà par ses sommets tout

entière plongée dans la nuit, je vis passer au-dessous de

moi, dans la rue étroite, une double file de cavaliers portant

des torches, et escortant une suite de voitures aux

lanternes flamboyantes, attelées chacune de quatre

chevaux et menées presque au galop.

«Regarde vite, me dit Olivier, c’est le roi.»

Confusément je vis miroiter des casques et des lames de

sabres. Ce défilé retentissant d’hommes armés et de grands

chevaux chaussés de fer fit rendre au pavé sonore un bruit

de métal, et tout se confondit au loin dans le brouillard

lumineux des torches.



Olivier s’assura de la direction que prenaient les attelages;

puis, quand la dernière voiture eut disparu:

«C’est bien cela, dit-il avec la satisfaction d’un homme qui

connaît son Paris et qui le retrouve, le roi va ce soir aux

Italiens.»

Et malgré la pluie qui tombait, malgré le froid blessant de la

nuit, quelque temps encore il resta penché sur cette

fourmilière de gens inconnus qui passaient vite, se

renouvelaient sans cesse, et que mille intérêts pressants

semblaient tous diriger vers des buts contraires.

«Es-tu content?» lui dis-je.

Il poussa une sorte de soupir de plénitude, comme si le

contact de cette vie extraordinaire l’eût tout à coup rempli

d’aspirations démesurées.

«Et toi?» me dit-il.

Puis, sans attendre ma réponse:

«Oh! parbleu, toi, tu regardes en arrière. Tu n’es pas plus à

Paris que je n’étais à Ormesson. Ton lot est de regretter

toujours, de ne désirer jamais. Il faudrait en prendre ton

parti, mon cher. C’est ici qu’on envoie, au moment de leur

majorité, les garçons dont on veut faire des hommes. Tu es

de ce nombre, et je ne te plains pas; tu es riche, tu n’es pas

le premier venu, et tu aimes!» ajouta-t-il en me parlant

aussi bas que possible.

Et avec une effusion que je ne lui avais jamais connue, il

m’embrassa et me dit:

«A demain, cher ami, à toujours!»



Une heure après, le silence était aussi profond qu’en pleine

campagne. Cette suspension de vie, l’engourdissement

subit et absolu de cette ville enfermant un million

d’hommes, m’étonna plus encore que son tumulte. Je fis

comme un résumé des lassitudes que supposait cet

immense sommeil, et je fus saisi de peur, moins par un

manque de bravoure que par une sorte d’évanouissement

de ma volonté.

Je revis Augustin avec bonheur. En lui serrant la main, je

sentis que je m’appuyais sur quelqu’un. Il avait déjà vieilli,

quoiqu’il fût très jeune encore. Il était maigre et fort blême.

Ses yeux avaient plus d’ouverture et plus d’éclat. Sa main

toute blanche, à peau plus fine, s’était épurée pour ainsi

dire et comme aiguisée dans ce travail exclusif du

maniement de la plume. Personne n’aurait pu dire, à voir sa

tenue, s’il était pauvre ou riche. Il portait des habits très

simples et les portait modestement, mais avec la confiance

aisée venue du sentiment assez fier que l’habit n’est rien.

Il accueillit Olivier pas tout à fait comme un ami, mais plutôt

comme un jeune homme à surveiller et avec lequel il est

bon d’attendre avant d’en faire un autre soi-même. Olivier,

de son côté, ne se livra qu’à demi, soit que l’enveloppe de

l’homme lui parût bizarre, soit qu’il sentît par-dessous la

résistance d’une volonté tout aussi bien trempée que la

sienne et formée d’un métal plus pur.

«J’avais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique

comme au moral. Il est charmant. Il fera, je ne dis pas des

dupes, il en est incapable, mais des victimes, et cela dans le

sens le plus élevé du mot. Il sera dangereux pour les êtres

plus faibles que lui qui sont nés sous la même étoile.»

Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il se borna à me

répondre:



«Il y aura toujours chez lui du précepteur et du parvenu. Il

sera pédant et censeur, comme tous les gens qui n’ont pour

eux que le vouloir et qui n’arrivent que par le travail. J’aime

mieux des dons d’esprit ou de la naissance, ou, faute de

cela, j’aime mieux rien.»

Plus tard leur opinion changea: Augustin finit par aimer

Olivier, mais sans jamais l’estimer beaucoup. Olivier conçut

pour Augustin une estime véritable, mais ne l’aima point.

Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupions deux

appartements voisins, mais séparés. Notre amitié très

étroite et l’indépendance de chacun devaient se trouver

également bien de cet arrangement. Nos habitudes étaient

celles d’étudiants libres à qui leurs goûts ou leur position

permettent de choisir, de s’instruire un peu au hasard et de

puiser à plusieurs sources avant de déterminer celle où leur

esprit devra s’arrêter.

Très peu de jours après, Olivier reçut de sa cousine une

lettre qui nous invitait l’un et l’autre à nous rendre à

Nièvres.

C’était une habitation ancienne, entièrement enfouie dans

de grands bois de châtaigniers et de chênes. J’y passai une

semaine de beaux jours froids et sévères, au milieu des

futaies presque dépouillées, devant des horizons qui ne me

firent point oublier ceux des Trembles; mais qui

m’empêchèrent de les regretter, tant ils étaient beaux, et

qui semblaient destinés, comme un cadre grandiose, à

contenir une existence plus robuste et des luttes beaucoup

plus sérieuses. Le château, dont les tourelles ne dépassaient

que de très peu sa ceinture de vieux chênes, et qu’on

n’apercevait que par des coupures faites à travers le bois,

avec sa façade grise et vieillie, ses hautes cheminées

couronnées de fumée, ses orangeries fermées, ses allées



jonchées de feuilles mortes,—le château lui-même résumait

en quelques traits saisissants ce caractère attristé de la

saison et du lieu. C’était toute une existence nouvelle pour

Madeleine, et pour moi c’était aussi quelque chose de bien

nouveau que de la trouver transportée si brusquement dans

des conditions plus vastes, avec la liberté d’allures,

l’ampleur d’habitudes, ce je ne sais quoi de supérieur et

d’assez imposant que donnent l’usage et la responsabilité

d’une grande fortune.

Une seule personne au château de Nièvres paraissait

regretter encore la rue des Carmélites: c’était M. d’Orsel.

Quant à moi, les lieux ne m’étaient plus rien. Un même

attrait confondait aujourd’hui mon présent et mon passé.

Entre Madeleine et madame de Nièvres il n’y avait que la

différence d’un amour impossible à un amour coupable; et

quand je quittai Nièvres, j’étais persuadé que cet amour, né

rue des Carmélites, devait, quoi qu’il dût arriver, s’ensevelir

ici.

Madeleine ne vint point à Paris de tout l’hiver, diverses

circonstances ayant retardé l’établissement que M. de

Nièvres projetait d’y faire. Elle était heureuse, entourée de

tout son monde; elle avait Julie, son père; il lui fallait un

certain temps pour passer sans trop de secousse, de sa

modeste et régulière existence de province, aux

étonnements qui l’attendaient dans la vie du monde, et

cette demi-solitude au château de Nièvres était une sorte de

noviciat qui ne lui déplaisait pas. Je la revis une ou deux fois

dans l’été, mais à de longs intervalles et pendant de très

courts moments, lâchement surpris à l’impérieux devoir qui

me recommandait de la fuir.

J’avais eu l’idée de profiter de cet éloignement très

opportun pour tenter franchement d’être héroïque et pour

me guérir. C’était déjà beaucoup que de résister aux



invitations qui constamment nous arrivaient de Nièvres. Je

fis davantage, et je tâchai de n’y plus penser. Je me

plongeai dans le travail. L’exemple d’Augustin m’en aurait

donné l’émulation, si naturellement je n’en avais pas eu le

goût. Paris développe au-dessus de lui cette atmosphère

particulière aux grands centres d’activité, surtout dans

l’ordre des activités de l’esprit; et, si peu que je me mêlasse

au mouvement des faits, je ne refusais pas, tant s’en faut,

de vivre dans cette atmosphère.

Quant à la vie de Paris, telle que l’entendait Olivier, je ne

me faisais point d’illusions, et ne la considérais nullement

comme un secours. J’y comptais un peu pour me distraire,

mais pas du tout pour m’étourdir, et encore moins pour me

consoler. Le campagnard en outre persistait et ne pouvait se

résoudre à se dépouiller de lui-même, parce qu’il avait

changé de milieu. N’en déplaise à ceux qui pourraient nier

l’influence du terroir, je sentais qu’il y avait en moi je ne

sais quoi de local et de résistant que je ne transplanterais

jamais qu’à demi, et si le désir de m’acclimater m’était

venu, les mille liens indéracinables des origines m’auraient

averti par de continuelles et vaines souffrances que c’était

peine inutile. Je vivais à Paris comme dans une hôtellerie où

je pouvais demeurer longtemps, où je pourrais mourir, mais

où je ne serais jamais que de passage. Ombrageux, retiré,

sociable seulement avec les compagnons de mes habitudes,

dans une constante défiance des contacts nouveaux, le plus

possible j’évitais ce terrible frottement de la vie parisienne

qui polit les caractères et les aplanit jusqu’à l’usure. Je ne

fus pas davantage aveuglé par ce qu’elle a d’éblouissant, ni

troublé par ce qu’elle a de contradictoire, ni séduit par ce

qu’elle promet à tous les jeunes appétits, comme aux

naïves ambitions. Pour me garantir contre ses atteintes,

j’avais d’abord un défaut qui valait une qualité, c’était la

peur de ce que j’ignorais, et cet incorrigible effroi des



épreuves me donnait pour ainsi dire toutes les perspicacités

de l’expérience.

J’étais seul ou à peu près, car Augustin ne s’appartenait

guère, et dès le premier jour j’avais bien compris qu’Olivier

n’était pas homme à m’appartenir longtemps. Tout de suite

il avait pris des habitudes qui ne gênaient en rien les

miennes, mais n’y ressemblaient nullement. Je fouillais les

bibliothèques, je pâlissais de froid dans de graves

amphithéâtres, et m’enfouissais le soir dans des cabinets de

lecture où des misérables, condamnés à mourir de faim,

écrivaient, la fièvre dans les yeux, des livres qui ne devaient

ni les illustrer, ni les enrichir. Je devinais là des impuissances

et des misères physiques et morales dont le voisinage était

loin de me fortifier. J’en sortais navré. Je m’enfermais chez

moi, j’ouvrais d’autres livres et je veillais. J’entendis ainsi

passer sous mes fenêtres toutes les fêtes nocturnes du

carnaval. Quelquefois, en pleine nuit, Olivier frappait à ma

porte. Je reconnaissais le son bref du pommeau d’or de sa

canne. Il me trouvait à ma table, me serrait la main et

gagnait sa chambre en fredonnant un air d’opéra. Le

lendemain, je recommençais sans ostentation, sans viser au

martyre, avec la conviction ingénue que cet austère régime

était excellent.

Au bout de quelques mois passés ainsi, je n’en pouvais plus.

Mes forces étaient épuisées, et comme un édifice élevé par

miracle, un matin, en m’éveillant, je sentis mon courage

s’écrouler. Je voulus retrouver une idée poursuivie la veille,

impossible! Je me répétai vainement certains mots de

discipline qui m’aiguillonnaient quelquefois, comme on

stimule avec des locutions convenues les chevaux de trait

qui lâchent pied. Un immense dégoût me vint aux lèvres

rien qu’à la pensée de reprendre un seul jour de plus cet

affreux métier de fouilleur de livres. L’été était venu. Il y

avait un joyeux soleil dans les rues. Des martinets



tourbillonnaient gaiement autour d’un clocher pointu qu’on

voyait de ma fenêtre. Sans hésiter une seule minute et sans

réfléchir que j’allais perdre en un instant le bénéfice de tant

de mois de sagesse, j’écrivis à Madeleine. Ce que je lui

disais était insignifiant. De courts billets que j’avais reçus

d’elle avaient établi une fois pour toutes le ton de notre

correspondance. Je ne mis dans celui-ci rien de plus ni rien

de moins, et cependant, la lettre partie, j’attendis la réponse

comme un événement.

Il y a dans Paris un grand jardin fait pour les ennuyés: on y

trouve une solitude relative, des arbres, des gazons verts,

des plates-bandes fleuries, des allées sombres, et une foule

d’oiseaux qui paraissent s’y plaire presque autant que dans

un séjour champêtre. J’y courus. J’y errai pendant le reste de

la journée, étonné d’avoir secoué mon joug, et plus étonné

encore de l’extrême intensité d’un souvenir que j’avais eu la

bonne foi de croire assoupi. Peu à peu, comme une flamme

qui se rallume, je sentis naître en moi cet ardent réveil. Je

marchais sous les arbres, discourant tout seul, et faisant

sans le vouloir le mouvement d’un homme enchaîné

longtemps qui se délivre.

«Comment! me disais-je, elle ne saura pas même que je l’ai

aimée! elle ignorera que pour elle, à cause d’elle, j’ai usé

ma vie et tout sacrifié, tout, jusqu’au bonheur si innocent de

lui montrer ce que j’ai fait dans l’intérêt de son repos! Elle

croira que j’ai passé à côté d’elle sans la voir, que nos deux

existences auront coulé bord à bord sans se confondre ni

même se toucher, pas plus que deux ruisseaux indifférents!

Et le jour où plus tard je lui dirai: «Madeleine, savez-vous

que je vous ai beaucoup aimée?» elle me répondra: «Est-ce

possible?» Et ce ne sera plus l’âge où elle aurait pu me

croire!»



Puis je sentais qu’en effet nos deux destinées étaient

parallèles, très rapprochées, mais irréconciliables, qu’il

fallait vivre côte à côte et séparés, et que c’était fini de moi.

Alors j’imaginais des hypothèses. Il y avait des: Qui sait? qui

surgissaient aussitôt comme des tentations. A quoi je

répondais: Non, cela ne sera jamais! Mais de ces

suppositions insensées il me restait je ne sais quelle saveur

horriblement douce dont le peu de volonté que j’avais était

enivré; puis je pensais que c’était bien la peine d’avoir si

courageusement lutté pour en arriver là.

Je découvrais en moi une telle absence d’énergie et je

concevais un tel mépris de moi-même, que ce jour-là très

sérieusement je désespérai de ma vie. Elle ne me semblait

plus bonne à rien, pas même à être employée à des travaux

vulgaires. Personne n’en voulait, et je n’y tenais plus. Des

enfants vinrent jouer sous les arbres. Des couples heureux

passèrent étroitement liés. J’évitai leur approche, et je

m’éloignai, cherchant où je pourrais aller, moi, pour n’être

plus seul. Je revins par des rues désertes. Il y avait là de

grands ateliers d’industrie, clos et bruyants, des usines dont

les cheminées fumaient, où l’on entendait bouillonner des

chaudières, gronder des rouages. Je pensai à ces

effervescences qui me consumaient depuis plusieurs mois, à

ce foyer intérieur toujours allumé, toujours brûlant, mais

pour une application qui n’était pas prévue. Je regardai les

vitres noires, le reflet des fourneaux; j’écoutai le bruit des

machines.

«Qu’est-ce qu’on fait là-dedans? me disais-je. Qui sait ce qui

doit en sortir, si c’est du bois ou du métal, du grand ou du

petit, du très utile ou du superflu?»—Et l’idée qu’il en était

ainsi de mon esprit n’ajouta rien à un découragement déjà

complet, mais le confirma.



J’avais couvert des rames de papier. Il y en avait une

montagne accumulée sur ma table de travail. Je ne les

considérais jamais avec beaucoup d’orgueil; j’évitais

ordinairement d’y jeter les yeux de trop près, et je vivais au

jour le jour des illusions de la veille. Dès le lendemain, j’en

fis justice. J’en feuilletai au hasard des lambeaux: une fade

odeur de médiocrité me souleva le coeur. Je pris le tout et le

mis au feu. J’étais assez calme en exécutant ce sacrifice,

qui, en toute autre circonstance, m’aurait coûté quelques

regrets. En ce moment même la réponse de Madeleine

arriva. Sa lettre était ce qu’elle devait être, cordiale, tendre,

exquise, et pourtant je restai stupéfait de me sentir au

coeur un espoir déçu. Le flamboiement de tant de

paperasses brûlées éclairait encore ma chambre, et j’étais

debout, tenant à la main la lettre de Madeleine, comme un

homme qui se noie tient un fil brisé, quand par hasard

Olivier entra.

Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit; il jeta un

rapide coup d’oeil sur la lettre.

«On se porte bien à Nièvres?» me dit-il froidement.

Pour prévenir le moindre soupçon, je lui tendis la lettre;

mais il affecta de ne point la lire, et comme s’il eût décidé

que le moment était venu de me parler raison et de

débrider largement une plaie qui languissait sans résultat:

«Ah çà! me dit-il, où en es-tu? Depuis six mois, tu veilles, tu

te morfonds; tu mènes une vie de séminariste qui a fait des

voeux, de bénédictin qui prend des bains de science pour

calmer la chair; où cela t’a-t-il mené?

—A rien, lui dis-je.

—Tant pis, car toute déception prouve au moins une chose:

c’est qu’on s’est trompé sur les moyens de réussir. Tu t’es



imaginé que la solitude, quand on doute de soi, est le

meilleur des conseillers. Qu’en penses-tu aujourd’hui? Quel

conseil t’a-t-elle donné, quel avis qui te serve, quelle leçon

de conduite?

—De me taire toujours, lui dis-je avec désespoir.

—Si telle est la conclusion, je t’engage alors à changer de

système. Si tu attends tout de toi, si tu as assez d’orgueil

pour supposer que tu viendras à bout d’une situation qui en

a découragé de plus forts, et que tu pourras demeurer sans

broncher debout sur cette difficulté effroyable où tant de

braves coeurs ont défailli, tant pis encore une fois, car je te

crois en danger, et sur l’honneur je ne dormirai plus

tranquille.

—Je n’ai ni orgueil ni confiance, et tu le sais aussi bien que

moi. Ce n’est pas moi qui veux; c’est, comme tu le dis, une

situation qui me commande. Je ne puis empêcher ce qui est,

je ne puis prévoir ce qui doit être. Je reste où je suis, sur un

danger, parce qu’il m’est défendu d’être ailleurs. Ne plus

aimer Madeleine ne m’est pas possible, l’aimer autrement

ne m’est pas permis. Le jour où sur cette difficulté, d’où je

ne puis descendre, la tête me tournera, eh bien! ce jour-là

tu pourras me pleurer comme un homme mort.

—Mort! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. N’importe,

ceci est funèbre. Et ce n’est point ainsi que j’entends que tu

finisses. C’est bien assez que la vie nous tue tous les jours

un peu; pour Dieu, ne l’aidons pas à nous achever plus vite.

Prépare-toi, je te prie, à entendre des choses très dures, et

si Paris te fait peur comme un mensonge, habitue-toi du

moins à causer en tête-à-tête avec la vérité.

—Parle, lui dis-je, parle. Tu ne me diras rien que je ne me

sois mille fois répété.



—C’est une erreur. J’affirme que tu ne t’es jamais tenu le

langage suivant: Madeleine est heureuse; elle est mariée;

elle aura l’une après l’autre les joies légitimes de la famille,

sans en excepter aucune, je le désire et je l’espère. Elle

peut donc se passer de toi. Elle ne t’est rien qu’une amie

fort tendre, tu n’es rien non plus pour elle qu’un excellent

camarade qu’elle serait désespérée de perdre comme ami,

impardonnable de prendre pour amant. Ce qui vous unit

n’est donc qu’un lien, charmant s’il n’est qu’un lien, horrible

s’il devenait une chaîne. Tu lui es nécessaire dans la mesure

où l’amitié compte et pèse dans la vie; tu n’as en aucun cas

le droit de faire de toi un embarras. Je ne parle pas de mon

cousin, qui, s’il était consulté, ferait valoir ses droits suivant

les formes connues et avec les arguments des maris

menacés dans leur honneur, ce qui est déjà grave, et dans

leur bonheur, ce qui est beaucoup plus sérieux. Voilà pour

madame de Nièvres. En ce qui te regarde, la position n’est

pas moins simple. Le hasard, qui t’a fait rencontrer

Madeleine, t’avait fait naître aussi six ou huit ans trop tard,

ce qui est certainement un grand malheur pour toi et peut-

être un accident regrettable pour elle. Un autre est venu qui

l’a épousée. M. de Nièvres n’a donc pris que ce qui n’était à

personne: aussi n’as-tu jamais protesté, parce que tu as

beaucoup de sens, même en ayant beaucoup de coeur.

Après avoir décliné toute prétention sur Madeleine comme

mari, voudrais-tu, peux-tu y prétendre autrement? Et

pourtant tu continues de l’aimer. Tu n’as pas tort, parce

qu’un sentiment comme le tien n’a jamais tort; mais tu n’es

pas dans le vrai, parce qu’une impasse ne mène à rien.

Cependant, comme il n’y a dans la vie la plus bouchée que

de fausses impasses, comme des carrefours les plus étroits

il faut sortir en définitive, bon gré, mal gré, sinon sans

avaries, tu sortiras de celui-ci, et tu n’y laisseras rien, je

l’espère, ni ton honneur ni ta vie. Encore un mot, et ne t’en

offense pas: Madeleine n’est pas la seule femme en ce

monde qui soit bonne, ni qui soit jolie, ni qui soit sensible, ni



qui soit faite pour te comprendre et pour t’estimer. Suppose

un hasard différent: Madeleine serait une autre femme, que

tu aimerais de même exclusivement, et dont tu dirais

pareillement: Elle, et pas une autre! Il n’y a donc de

nécessaire et d’absolu qu’une chose, le besoin et la force

d’aimer. Ne t’occupe pas de savoir si je raisonne en logicien,

et ne dis pas que mes théories sont affreuses. Tu aimes et

tu dois aimer, le reste est le fait de la chance. Je ne connais

pas de femme, pourvu que je la suppose digne de toi, qui ne

soit en droit de te dire: Le véritable et l’unique objet de vos

sentiments, c’est moi!

—Ainsi, m’écriai-je, il faudrait ne plus aimer?

—Au contraire, mais une autre.

—Ainsi il faudrait l’oublier?

—Non, mais la remplacer.

—Jamais! lui dis-je.

—Ne dis pas: Jamais; dis: Pas maintenant.»

Et là-dessus Olivier sortit.

J’avais les yeux secs, mais une atroce douleur me tenaillait

le coeur. Je relus la lettre de Madeleine; il s’en exhalait cette

vague tiédeur des amitiés vulgaires, désespérante à sentir

quand on voudrait plus. «Il a raison, cent fois raison»,

pensais-je en me répétant comme un arrêt sans appel

l’agaçante argumentation d’Olivier. Et tout en repoussant

ses conclusions de toute l’horreur d’un coeur

passionnément épris, je me disais cette vérité irréfutable:

«Je ne suis rien à Madeleine, rien qu’un obstacle, une

menace, un être inutile ou dangereux!»



Je regardai ma table vide. Un monceau de cendres noires

encombrait le foyer. Cette destruction d’une autre partie de

moi-même, cette ruine totale et de mes efforts et de mon

bonheur m’abattit enfin sous la sensation sans pareille d’un

néant complet.

«A quoi donc suis-je bon?» m’écriai-je.

Et le visage caché dans mes mains, je restai là, les yeux

dans le vide, ayant devant moi toute ma vie, immense,

douteuse et sans fond comme un précipice.

Au bout d’une heure, Olivier me retrouva dans le même

état, c’est-à-dire inerte, immobile et consterné. Très

amicalement il me posa la main sur l’épaule et me dit:

«Veux-tu m’accompagner ce soir au théâtre?

—Y vas-tu seul?» lui demandai-je.

Il sourit et me répondit:

«Non.

—Alors tu n’as pas besoin de moi», lui dis-je, et je lui tournai

le dos.

«Soit!» dit-il avec un accent d’impatience.

Puis se ravisant tout à coup:

«Tu es stupide, injuste et insolent, reprit-il en se posant

carrément devant moi. Que crois-tu donc? que je veux te

surprendre? Joli métier que tu m’attribues! Non, mon cher,

je ne préparerai jamais la plus innocente épreuve où ta

probité de coeur puisse être engagée. Ce serait un vilain

calcul et de plus un procédé maladroit. Ce que je veux,



m’entends-tu? c’est que tu sortes de ta tanière, esprit

chagrin, pauvre coeur blessé. Tu t’imagines que la terre a

pris le deuil et que la beauté s’est voilée, et que tous les

visages sont en larmes, et qu’il n’y a plus ni espérances, ni

joies, ni voeux comblés, parce que dans ce moment la

destinée te maltraite. Regarde donc un peu autour de toi, et

mêle-toi à la foule des gens qui sont heureux ou qui croient

l’être. Ne leur envie pas l’insouciance, mais apprends d’eux

ceci: c’est que la Providence, en qui tu crois, a pourvu à

tout, qu’elle a tout proportionné et qu’elle a disposé

d’inépuisables ressources pour les besoins des coeurs

affamés.»

Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles, mais je finis

par les écouter. L’affectueuse exaspération d’Olivier agit

comme un calmant sur mes nerfs, affreusement tendus, et

les attendrit. Je lui pris la main. Je le fis asseoir près de moi.

Je lui demandai pardon d’un mot dit étourdiment, qui ne

contenait nulle défiance. Je le suppliai de laisser passer

cette crise de défaillance, qui ne durerait pas, lui disais-je;

et qui résultait de longues fatigues. Je lui promis d’ailleurs

de changer de conduite. Nous avions le même monde,

j’avais le plus grand tort de n’y jamais aller. Il était de mon

devoir de m’y faire connaître et de ne pas me singulariser

par un éloignement systématique. Je lui dis une foule de

choses sensées, comme si la raison m’était subitement

revenue. Et comme il subissait lui-même l’influence d’un

épanchement qui semblait nous rendre tous les deux

ensemble plus souples, plus conciliants et meilleurs, je

parlai de lui, de sa vie presque entièrement passée loin de

moi, et me plaignis de ne pas mieux savoir ni ce qu’il faisait,

ni s’il avait des raisons d’être satisfait.

«Satisfait est le mot, me dit-il avec une expression à moitié

comique. Chaque homme a le vocabulaire de ses ambitions.

Oui, je suis à peu près satisfait dans ce moment, et si je



m’en tiens à des satisfactions qui n’ont rien de chimérique,

ma vie se passera dans un équilibre parfait et sera comblée

jusqu’à satiété.

—As-tu des nouvelles d’Ormesson? lui demandai-je.

—Aucune. Tu sais comment l’histoire a fini.

—Par une rupture?

—Par un départ, ce qui n’est pas la même chose, car nous

avons gardé l’un de l’autre le seul regret qui ne gâte jamais

les souvenirs.

—Et maintenant?

—Maintenant! Est-ce que tu sais?…

—Je ne sais rien; mais j’imagine que tu as dû faire ce que tu

me recommandes.

—C’est vrai», dit-il en souriant.

Puis il devint sérieux, et me dit:

«Dans tout autre moment, je te raconterais, mais pas

aujourd’hui. L’air de cette chambre est plein d’une émotion

respectable. Il n’y a pas de promiscuité permise entre la

femme dont j’aurais à t’entretenir et celle dont il ne faut pas

même prononcer le nom lorsqu’il est question de la

première.»

Le bruit d’un pas dans l’antichambre l’interrompit. Mon

domestique annonça Augustin, qui venait rarement à

pareille heure. La vue de cette ardente et inflexible

physionomie me rendit en quelque sorte une lueur de



courage. Il me semblait que c’était un renfort que le hasard

m’envoyait dans un moment où j’en avais si grand besoin.

«Vous venez à propos lui dis-je en faisant bonne

contenance. Tenez, c’était bien la peine de me donner tant

de mal. J’ai tout détruit.»

Je lui parlais toujours un peu comme un ex-disciple à son

ancien maître, et je lui reconnaissais le droit de m’interroger

sur mon travail.

«C’est à recommencer, dit-il sans s’émouvoir autrement; je

connais cela.»

Olivier se taisait. Après quelques minutes de silence, il

passa la main dans ses cheveux bouclés, bâilla doucement

et nous dit:

«Je m’ennuie, et je vais au bois.»



X

EST-CE qu’il travaille? me demanda Augustin quand Olivier

nous eut quittés.

—Fort peu, et cependant il apprend comme s’il travaillait.

—Tant mieux; il a séduit la fortune. Si la vie n’était qu’une

loterie, reprit Augustin, ce jeune homme rêverait toujours

les numéros gagnants.»

Augustin n’était pas de ceux qui séduisent la fortune, ni

qu’un numéro rêvé doit enrichir. Ce que je vous ai dit de lui

peut vous faire comprendre qu’il n’était pas né pour les

faveurs du hasard, et que, dans toutes les combinaisons où

jusqu’à présent il avait mis sa volonté pour enjeu, l’enjeu

représentait beaucoup plus que le gain. Depuis le jour où

vous l’avez vu quitter les Trembles, tenant à la main une

lettre reçue de Paris, comme un jeune soldat muni de sa

feuille de route, ses espérances avaient, je crois, reçu plus

d’un échec, mais sans diminuer sa foi robuste ni le faire

douter une seule minute que le succès, sinon la gloire, ne

fût à Paris même et juste au bout du chemin qu’il y suivait. Il

ne se plaignait point, n’accusait personne, ne désespérait

de rien. Il avait, sans aucune illusion, la ténacité des espoirs

aveugles, et ce qui chez d’autres aurait pu passer pour de

l’orgueil n’existait chez lui que comme un sentiment très

exactement déterminé de son droit. Il appréciait les choses

avec le sang-froid d’un lapidaire essayant des bijoux de

qualité douteuse, et se trompait rarement sur le choix de

celles qui méritaient de lui de la peine et du temps.

Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que solliciter

fût un déshonneur, parce qu’il ne proposait alors qu’un



échange de valeurs équivalentes, et que de pareils contrats,

disait-il, n’humilient jamais celui qui, pour sa part de

société, apporte l’appoint de son intelligence, de son zèle et

de son talent. Il n’affectait pas de mépriser l’argent, dont il

avait grand besoin, je le savais, sans qu’il en parlât. Il n’en

dédaignait point les résultats, mais le mettait beaucoup au-

dessous d’un capital d’idées que, selon lui, rien ne saurait ni

représenter ni payer.

«Je suis un ouvrier, disait-il, qui travaille avec des outils fort

peu coûteux, c’est vrai; mais ce qu’ils produisent est sans

prix, quand cela est bon.»

Il ne se considérait donc comme l’obligé de personne. Les

services qu’on avait pu lui rendre, il les avait achetés et

bien payés. Et dans ces sortes de marchés, qui de sa part

excluaient, sinon tout savoir-vivre, du moins toute humilité,

il avait une manière de s’offrir qui marquait au plus juste le

haut prix qu’il entendait y mettre.

«Du moment qu’on traite avec l’argent, disait-il, ce n’est

plus qu’une affaire où le coeur n’entre pour rien, et qui

n’engage aucunement la reconnaissance. Donnant,

donnant. Le talent même en pareil cas n’est qu’une

obligation de probité.»

Il avait essayé de beaucoup de situations, tenté déjà

beaucoup d’entreprises, non par aptitude, mais par

nécessité. N’ayant pas le choix des moyens, il avait

l’application plus encore que la souplesse qui permet de les

employer tous. A force de volonté, de clairvoyance,

d’ardeurs, il suppléait presque aux qualités naturelles dont il

se savait privé. Sa volonté seule, appuyée sur un rare bon

sens, sur une droiture parfaite, sa volonté faisait des

miracles. Elle prenait toutes les formes, jusqu’aux plus

élevées, jusqu’aux plus nobles, quelquefois jusqu’aux plus



brillantes. Il ne sentait pas tout, mais il n’y avait rien qu’il ne

comprît. Il approchait ainsi de l’imagination par la tension

d’un esprit sans cesse en contact avec ce que le monde des

idées contient de meilleur et de plus beau, et touchait au

pathétique par la connaissance parfaite des duretés de la

vie et par l’ambition dévorante d’en gagner les joies

légitimes, fût-ce au prix de beaucoup de combats.

Après avoir à ses débuts abordé le théâtre, pour lequel il ne

se jugeait ni assez recommandé ni assez mûr, il s’était jeté

dans le journalisme. Quand je dis jeté, le mot n’est pas

exact pour un homme qui ne faisait rien à l’étourdie, et qui

se présentait sur le champ de bataille avec cette hardiesse

mêlée de prudence qui ne risque beaucoup que pour réussir.

Plus récemment, il venait d’entrer comme secrétaire dans le

cabinet d’un homme politique éminent.

«J’y suis, me disait-il, au centre d’un mouvement qui ne

m’édifie point, mais qui m’intéresse et qui m’éclaire. La

politique, à l’heure qu’il est, touche à tant d’idées, élabore

tant de problèmes, qu’il n’y a pas d’étude plus instructive,

ni de meilleur carrefour pour une ambition qui cherche un

débouché.»

Sa situation matérielle m’était inconnue. Je la supposais

difficile; mais c’était un des rares sujets sur lesquels il me

paraissait interdit de l’interroger.

Quelquefois seulement cet inébranlable courage trahissait

non l’hésitation, mais la souffrance. Le stoïque Augustin

n’en disait rien. Son attitude était la même, sa ferme raison

toujours aussi claire. Il continuait d’agir, de penser, de

résoudre, comme s’il n’avait jamais reçu la moindre

atteinte; mais il y avait en lui je ne sais quoi, comme ces

taches rouges qu’on voit paraître sur les habits d’un soldat

blessé. Longtemps je m’étais demandé quelle partie



vulnérable, dans cette organisation de fer, un mal

quelconque avait pu frapper; puis je m’étais aperçu

qu’Augustin, tout comme les autres, avait un coeur, et

j’avais enfin compris que c’était ce pauvre et vaillant coeur

qui saignait.

Dès qu’il se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes

l’une sur l’autre dans l’attitude d’un homme qui n’a rien à

dire et qui entre en oubliant l’objet de sa visite, je

m’aperçus bien qu’il n’était pas, lui non plus, dans des

dispositions riantes.

«Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis-je, vous n’êtes

pas heureux?

—Vous le devinez, me dit-il, avec un peu d’amertume.

—Il le faut bien, puisque vous avez l’orgueil de ne pas

l’avouer.

—Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes un peu

paternelles qu’il n’abandonnait pas et qui donnaient un

certain charme à la roideur de ses conseils, la question n’est

pas de savoir si l’on est heureux, mais de savoir si l’on a

tout fait pour le devenir. Un honnête homme mérite

incontestablement d’être heureux, mais il n’a pas toujours

le droit de se plaindre quand il ne l’est pas encore. C’est une

affaire de temps, de moment et d’à-propos. Il y a beaucoup

de manières de souffrir: les uns souffrent d’une erreur, les

autres d’une impatience. Pardonnez-moi ce peu de

modestie, je suis peut-être seulement trop impatient.

—Impatient? et de quoi? Peut-on le savoir?

—De n’être plus seul, me dit-il avec une singulière émotion,

afin que, si j’ai jamais quelque nom, je n’en sois pas réduit à

ce triste résultat d’en couronner mon égoïsme.»



Puis il ajouta:

«Ne parlons pas de ces choses-là trop tôt. Vous serez le

premier que j’en instruirai quand le moment sera venu.»

«Ne restons pas ici, me dit-il au bout d’un instant, cela sent

la déroute. Ce n’est pas qu’on s’y ennuie, mais on y

contracte des envies de se laisser aller.»

Nous sortîmes ensemble, et chemin faisant je le mis au

courant des motifs particuliers de lassitude et de

découragement que j’avais. Mes lettres l’avaient averti, et

le reste lui était devenu bien clair le jour où madame de

Nièvres et lui s’étaient rencontrés. Je n’avais donc pas eu

l’embarras de lui expliquer les difficultés d’une situation

qu’il connaissait aussi bien que moi, ni les perplexités d’un

esprit dont il avait mesuré toutes les résistances comme

toutes les faiblesses.

«Il y a quatre ans que je vous sais amoureux, me dit-il au

premier mot que je prononçai.

—Quatre ans? lui dis-je, mais je ne connaissais pas alors

madame de Nièvres.

—Mon ami, me dit-il, vous rappelez-vous le jour où je vous ai

surpris pleurant sur les malheurs d’Annibal? Eh bien! je

m’en suis étonné d’abord, n’admettant pas qu’une

composition de collège pût émouvoir personne à ce point.

Depuis, j’ai bien pensé qu’il n’y avait rien de commun entre

Annibal et votre émotion; en sorte qu’à la première

ouverture de vos lettres, je me suis dit: Je le savais; et, à la

première vue de madame de Nièvres, j’ai compris qu’il

s’agissait d’elle.»

Quant à ma conduite, il la jugeait difficile, mais non pas

impossible à diriger. Avec des points de vue très différents



de ceux d’Olivier, il me conseillait aussi de me guérir, mais

par des moyens qui lui semblaient les seuls dignes de moi.

Nous nous séparâmes après de longs circuits sur les quais

de la Seine. Le soir venait. Je me retrouvai seul au milieu de

Paris à une heure inaccoutumée, sans but, n’ayant plus

d’habitudes, plus de liens, plus de devoirs, et me disant

avec anxiété: «Que vais-je faire ce soir? que ferai-je

demain?» J’oubliais absolument que depuis des mois,

pendant un long hiver, les trois quarts du temps je n’avais

pas eu de compagnon. Il me sembla que, celui qui agissait

en moi m’ayant quitté, il ne me restait plus d’auxiliaire

aujourd’hui pour se charger d’une vie qui désormais allait

m’accabler de son vide et de son désoeuvrement. L’idée de

rentrer chez moi ne me vint même pas, et la pensée d’aller

feuilleter des livres m’aurait rendu malade de dégoût.

Je me rappelai qu’Olivier devait être au théâtre. Je savais

dans quel théâtre et dans quelle compagnie. N’ayant plus à

me roidir contre une lâcheté de plus, je pris une voiture et

m’y fis conduire. Je louai une stalle obscure, d’où j’espérais

découvrir Olivier sans être aperçu. Je ne le vis dans aucune

des loges qui me faisaient face. J’en conclus ou qu’il avait

changé de projet ou qu’il était placé juste au-dessus de moi

dans cette autre partie de la salle qui m’était cachée. Ce

désir bizarre et indiscret que j’avais eu de le surprendre en

partie galante étant déçu, je me demandai ce que j’étais

venu faire en pareil lieu. J’y restai cependant, et j’aurais de

la peine à vous expliquer pourquoi, tant le désordre de mon

esprit se compliquait de chagrin, d’ennuis, de faiblesses et

de curiosités perverses. Je plongeais les yeux dans toutes

les loges peuplées de femmes; cela formait, vu d’en bas,

une irritante exposition de bustes à peu près sans corsage

et de bras nus gantés très court. J’examinais les chevelures,

le teint, les yeux, les sourires; j’y cherchais des

comparaisons persuasives qui pourraient nuire au souvenir



si parfait de Madeleine. Je n’avais plus qu’une idée,

l’impétueuse envie de me soustraire quand même à la

persécution de ce souvenir unique. Je l’avilissais à plaisir et

le déshonorais, espérant par là le rendre indigne d’elle et

m’en débarrasser par des salissures. A la sortie du théâtre

et comme je traversais le péristyle, une voix que j’entendis

dans la foule me fit reconnaître Olivier. Il passa tout près de

moi sans me voir. Je pus à peine apercevoir la personne

élégante et de grande allure qu’il accompagnait. Nous

rentrâmes pour ainsi dire ensemble, et j’étais encore en

tenue de sortie quand il parut au seuil de ma chambre.

«D’où viens-tu? me dit-il.

—Du théâtre.»

Je lui nommai lequel.

«M’as-tu cherché?

—Je n’y suis point allé pour te chercher, lui dis-je, mais pour

te voir.

—Je ne te comprends pas, me dit-il; dans tous les cas, ce

sont des enfantillages ou des taquineries qu’un autre que

moi ne te pardonnerait pas; mais tu es malade, et je te

plains.»

Je ne le vis plus pendant deux ou trois jours. Il eut la

sévérité de me tenir rigueur. Il s’informa de moi près de

mon domestique, et je sus qu’il se préoccupait de mon état

et me surveillait sans en avoir l’air. Chaque journée

d’inaction m’épuisait et me démoralisait davantage. Je ne

prenais aucun parti décisif, mais il me semblait que ma

faiblesse allait s’abattre devant le premier accident qui la

ferait broncher.



Très peu de jours après, dans une avenue du bois où je me

promenais seul en désespéré, je vis venir une voiture légère

menée doucement et parfaitement attelée. Elle contenait

trois personnes: deux jeunes femmes en compagnie

d’Olivier. Olivier me découvrit à l’instant même où je le

reconnus. Il fit arrêter, sauta lestement dans l’allée, me prit

par le bras, et, sans dire un mot, me poussa dans la voiture;

puis, après s’être assis à côté de moi, comme s’il se fût agi

d’un enlèvement, il dit au cocher: «Continuez.» Je me sentis

perdu, et je l’étais en effet, au moins pour quelque temps.

Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura

deux mois tout au plus, je vous dirai seulement l’incident

facile à prévoir qui le termina. D’abord j’avais cru oublier

Madeleine, parce que, chaque fois que son souvenir me

revenait, je lui disais: «Va-t’en!» comme on dérobe à des

yeux respectés la vue de certains tableaux blessants ou

honteux. Je ne prononçai pas une seule fois son nom. Je mis

entre elle et moi un monde d’obstacles et d’indignités.

Olivier put croire un moment que c’était bien fini; mais la

personne avec qui je tâchais de tuer cette mémoire

importune ne s’y trompa pas. Un jour j’appris par une

étourderie d’Olivier, qui s’observait un peu moins à mesure

qu’il se croyait plus sûr de ma raison, j’appris que des

nécessités d’affaires rappelaient M. d’Orsel en province, et

que tous les habitants de Nièvres allaient bientôt partir pour

Ormesson. A la minute même, ma détermination fut prise,

et je voulus rompre.

«Je viens vous dire adieu, dis-je en entrant dans un

appartement où je ne devais plus remettre les pieds.

—Ce que vous faites, je l’aurais fait un peu plus tard, mais

bientôt, me dit-elle sans marquer ni surprise ni contrariété.

—Alors vous ne m’en voulez pas?



—Aucunement. Vous ne vous appartenez pas.»

Elle était à sa toilette et s’y remit.

«Adieu», reprit-elle sans tourner la tête.

Elle me regarda dans son miroir et sourit. Je la quittai sans

aucune autre explication.

«Encore une sottise! me dit Olivier quand il fut informé de

ce que j’avais fait.

—Sottise ou non, me voilà libre, lui dis-je. Je pars pour les

Trembles, et je t’emmène. Il ne sera pas difficile de les

déterminer tous à venir y passer les vacances.

—Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles! reprenait

Olivier, dont cette brusque et téméraire décision renversait

tous les plans de conduite.

—Cher ami, lui dis-je, en me jetant follement dans ses bras,

ne me dis rien, n’objecte rien; je serai sage, je serai

prudent, mais je serai heureux; accorde-moi ces deux mois

qui ne reviendront plus, que je ne retrouverai jamais; c’est

bien court, et c’est peut-être tout ce que j’aurai de bonheur

dans ma vie.»

Je lui parlai dans l’entraînement d’un désir si vrai, il me vit si

ranimé, si transformé par la perspective inattendue de ce

voyage, qu’il se laissa séduire, et qu’il eut la faiblesse et la

générosité de consentir à tout.

«Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde. Je n’ai pas

charge d’âmes, et c’est trop d’avoir à gouverner tout seul

deux fous comme toi et moi.»



XI

CES deux mois de séjour avec Madeleine dans notre maison

solitaire, en pleine campagne, au bord de notre mer si belle

en pareille saison, ce séjour unique dans mes souvenirs fut

un mélange de continuelles délices et de tourments où je

me purifiai. Il n’y a pas un jour qui ne soit marqué par une

tentation petite ou grande, pas une minute qui n’ait eu son

battement de coeur, son frisson, son espérance ou son

dépit. Je pourrais vous dire aujourd’hui, moi dont c’est la

grande mémoire, la date et le lieu précis de mille émotions

bien légères, et dont la trace est cependant restée. Je vous

montrerais tel coin du parc, tel escalier de la terrasse, tel

endroit des champs, du village, de la falaise, où l’âme des

choses insensibles a si bien gardé le souvenir de Madeleine

et le mien, que si je l’y cherchais encore, et Dieu m’en

garde, je l’y retrouverais aussi reconnaissable qu’au

lendemain de notre départ.

Madeleine n’était jamais venue aux Trembles, et ce séjour

un peu triste et fort médiocre lui plaisait pourtant.

Quoiqu’elle n’eût pas les mêmes raisons que moi pour

l’aimer, elle m’en avait si souvent entendu parler, que mes

propres souvenirs en faisaient pour elle une sorte de pays

de connaissance et l’aidaient sans doute à s’y trouver bien.

«Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je me serais

doutée de ce qu’il était, rien qu’en vous voyant. Il est

soucieux, paisible et d’une chaleur douce. La vie doit y être

très calme et réfléchie. Et je m’explique maintenant

beaucoup mieux certaines bizarreries de votre esprit, qui

sont les vrais caractères de votre pays natal.»



Je trouvais le plus grand plaisir à l’introduire ainsi dans la

familiarité de tant de choses étroitement liées à ma vie.

C’était comme une suite de confidences subtiles qui

l’initiaient à ce que j’avais été, et l’amenaient à comprendre

ce que j’étais. Outre la volonté de l’entourer de bien-être, de

distractions et de soins, il y avait aussi ce secret désir

d’établir entre nous mille rapports d’éducation,

d’intelligence, de sensibilité, presque de naissance et de

parenté, qui devaient rendre notre amitié plus légitime en

lui donnant je ne sais combien d’années de plus en arrière.

J’aimais surtout à essayer sur Madeleine l’effet de certaines

influences plutôt physiques que morales auxquelles j’étais

moi-même si continuellement assujetti. Je la mettais en face

de certains tableaux de la campagne choisis parmi ceux qui,

invariablement composés d’un peu de verdure, de

beaucoup de soleil et d’une immense étendue de mer,

avaient le don infaillible de m’émouvoir. J’observais dans

quel sens elle en serait frappée, par quels côtés d’indigence

ou de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu

pourrait lui plaire. Autant que cela m’était permis, je

l’interrogeais sur ces détails de sensibilité tout extérieure. Et

lorsque je la trouvais d’accord avec moi, ce qui arrivait

beaucoup plus souvent que je ne l’eusse espéré, lorsque je

distinguais en elle l’écho tout à fait exact et comme

l’unisson de la corde émue qui vibrait en moi, c’était une

conformité de plus dont je me réjouissais comme d’une

nouvelle alliance.

Je commençais ainsi à me laisser voir sous beaucoup

d’aspects qu’elle avait pu soupçonner, mais sans les

comprendre. En jugeant à peu près des habitudes normales

de mon existence, elle arrivait à connaître assez

exactement quel était le fond caché de ma nature. Mes

prédilections lui révélaient une partie de mes aptitudes, et

ce qu’elle appelait des bizarreries lui devenait plus clair à



mesure qu’elle en découvrait mieux les origines. Rien de

tout cela n’était un calcul; j’y cédais assez ingénument pour

n’avoir aucun reproche à me faire, si tant est qu’il y eût là la

moindre apparence de séduction; mais que ce fût

innocemment ou non, j’y cédais. Elle en paraissait heureuse.

De mon côté, grâce à ces continuelles communications qui

créaient entre nous d’innombrables rapports, je devenais

plus libre, plus ferme, plus sûr de moi dans tous les sens, et

c’était un grand progrès, car Madeleine y voyait un pas fait

dans la franchise. Cette fusion complète, et de tous les

instants, dura sans aucun accident pendant deux grands

mois. Je vous cache les blessures secrètes, sans nombre,

infinies; elles n’étaient rien, si je les compare aux

consolations qui aussitôt les guérissaient. Somme toute,

j’étais heureux; oui, je crois que j’étais heureux, si le

bonheur consiste à vivre rapidement, à aimer de toutes ses

forces, sans aucun sujet de repentir et sans espoir.

M. de Nièvres était chasseur, et c’est à lui que je dois de

l’être devenu. Il me dirigeait avec beaucoup de cordialité

dans ces premiers essais d’un exercice que depuis j’ai

passionnément aimé. Quelquefois madame de Nièvres et

Julie nous accompagnaient à distance ou nous attendaient

sur les falaises pendant que nous faisions de longues

battues dans la direction de la mer. On les apercevait de

loin, comme de petites fleurs brillantes posées sur les

galets, tout à fait au bord des flots bleus. Quand le hasard

de la chasse nous avait entraînés trop avant dans la

campagne ou retenus trop tard, alors on entendait la voix

de Madeleine qui nous invitait au retour. Elle appelait tantôt

son mari, tantôt Olivier ou moi. Le vent nous apportait ces

appels alternatifs de nos trois noms. Les notes grêles de

cette voix, lancée du bord de la mer dans de grands

espaces, s’affaiblissaient à mesure en volant au-dessus de

ce pays sans écho. Elles ne nous arrivaient plus que comme

un souffle un peu sonore, et quand j’y distinguais mon nom,



je ne puis vous dire la sensation de douceur et de tristesse

infinies que j’en éprouvais. Quelquefois le soleil se couchait

que nous étions encore assis sur la côte élevée, occupés à

regarder mourir à nos pieds les longues houles qui venaient

d’Amérique. Des navires passaient tout empourprés des

lueurs du soir. Des feux s’allumaient à fleur d’eau: soit la

vive étincelle des phares, soit le fanal rougeâtre des

bateaux mouillés en rade, ou le feu résineux des canots de

pêche. Et le vaste mouvement des eaux, qui continuait à

travers la nuit et ne se révélait plus que par ses rumeurs,

nous plongeait dans un silence où chacun de nous pouvait

recueillir un monde incalculable de rêveries.

A l’extrémité du pays, sur une sorte de presqu’île

caillouteuse battue de trois côtés par les lames, il y avait un

phare, aujourd’hui détruit, entouré d’un très petit jardin,

avec des haies de tamarix plantés si près du bord qu’ils

étaient noyés d’écume à chaque marée un peu forte. C’était

assez ordinairement le lieu choisi pour les rendez-vous de

chasse dont je vous parle. L’endroit était particulièrement

désert, la falaise y était plus haute, la mer plus vaste et plus

conforme à l’idée qu’on se fait de ce bleu désert sans

limites et de cette solitude agitée. L’horizon circulaire qu’on

embrassait de ce point culminant du rivage, même sans

quitter le pied de la tour, offrait une surprise grandiose dans

un pays si pauvrement dessiné qu’il n’a presque jamais ni

contours ni perspectives.

Je me souviens qu’un jour Madeleine et M. de Nièvres

voulurent monter au sommet du phare. Il faisait du vent. Le

bruit de l’air, que l’on n’entendait point en bas, grandissait à

mesure que nous nous élevions, grondait comme un

tonnerre dans l’escalier en spirale, et faisait frémir au-

dessus de nous les parois de cristal de la lanterne. Quand

nous débouchâmes à cent pieds du sol, ce fut comme un

ouragan qui nous fouetta le visage, et de tout l’horizon



s’éleva je ne sais quel murmure irrité dont rien ne peut

donner l’idée quand on n’a pas écouté la mer de très haut.

Le ciel était couvert. La marée basse laissait apercevoir

entre la lisière écumeuse des flots et le dernier échelon de

la falaise le morne lit de l’Océan pavé de roches et tapissé

de végétations noirâtres. Des flaques d’eau miroitaient au

loin parmi les varechs, et deux ou trois chercheurs de

crabes, si petits qu’on les aurait pris pour des oiseaux

pêcheurs, se promenaient au bord des vases,

imperceptibles dans la prodigieuse étendue des lagunes. Au

delà commençait la grande mer, frémissante et grise, dont

l’extrémité se perdait dans les brumes. Il fallait y regarder

attentivement pour comprendre où se terminait la mer, où

le ciel commençait, tant la limite était douteuse, tant l’un et

l’autre avaient la même pâleur incertaine, la même

palpitation orageuse et le même infini. Je ne puis vous dire à

quel point ce spectacle de l’immensité répétée deux fois, et

par conséquent double d’étendue, aussi haute qu’elle était

profonde, devenait extraordinaire, vu de la plate-forme du

phare, et de quelle émotion commune il nous saisit. Chacun

de nous en fut frappé diversement sans doute; mais je me

souviens qu’il eut pour effet de suspendre aussitôt tout

entretien, et que le même vertige physique nous fit

subitement pâlir et nous rendit sérieux. Une sorte de cri

d’angoisse s’échappa des lèvres de Madeleine, et, sans

prononcer une parole, tous accoudés sur la légère

balustrade qui seule nous séparait de l’abîme, sentant très

distinctement l’énorme tour osciller sous nos pieds à chaque

impulsion du vent, attirés par l’immense danger, et comme

sollicités d’en bas par les clameurs de la marée montante,

nous restâmes longtemps dans la plus grande stupeur,

semblables à des gens qui, le pied posé sur la vie fragile,

par miracle, auraient un jour l’aventure inouïe de regarder

et de voir au delà.

C’était là comme une place marquée.



Je sentis parfaitement que, sous un pareil frisson, une corde

humaine devait se briser. Il fallait que l’un de nous cédât;

sinon le plus ému, du moins le plus frêle. Ce fut Julie.

Elle était immobile à côté d’Olivier, sa petite main

tremblante placée tout près de la main du jeune homme et

fortement crispée sur la rampe, la tête penchée vers la mer,

avec des yeux demi-fermés, cette expression d’égarement

que donne le vertige, et presque la pâleur d’un enfant qui

va mourir. Olivier s’aperçut le premier qu’elle allait

s’évanouir, il la prit dans ses bras. Quelques secondes

après, elle revint à elle en poussant un soupir d’angoisse qui

souleva son mince corsage.

«Ce n’est rien», dit-elle en réagissant aussitôt contre cet

irrésistible accès de défaillance, et nous descendîmes.

On n’eut plus à parler de cet incident, qui fut oublié sans

doute comme beaucoup d’autres. Je me le rappelle

aujourd’hui, en vous parlant de nos promenades au phare,

comme étant la première indication de certains faits très

obscurs qui devaient avoir leur dénoûment beaucoup plus

tard.

Quelquefois, quand le temps était particulièrement calme et

beau, un bateau venait nous prendre à la côte au bout de la

prairie et nous conduisait assez loin en mer. C’était un

bateau de pêche, et dès qu’il avait gagné le large, on

amenait les voiles; puis, dans une mer lourde, plate et

blanche au soleil comme de l’étain, le patron de la barque

laissait tomber des filets plombés. D’heure en heure on

retirait les filets, et nous voyions apparaître toute sorte de

poissons aux vives écailles et de produits étranges, surpris

dans les eaux les plus profondes ou arrachés pêle-mêle

avec des algues du fond de leurs retraites sous-marines.

Chaque nouveau sondage amenait une surprise; puis on



rejetait le tout à la mer, et le bateau s’en allait à la dérive,

maintenu seulement par le gouvernail et légèrement incliné

du côté où les filets plongeaient. Nous passions ainsi des

journées entières à regarder la mer, à voir s’amincir ou

s’élever la terre éloignée, à mesurer l’ombre du soleil qui

tournait autour du mât comme autour de la longue aiguille

d’un cadran, affaiblis par la pesanteur du jour, par le

silence, éblouis de lumière, privés de conscience et pour

ainsi dire frappés d’oubli par ce long bercement sur des

eaux calmes. Le jour finissait, et quelquefois c’était en

pleine nuit que la marée du soir nous ramenait à la côte et

nous déposait de plain-pied sur les galets.

Rien n’était plus innocent pour tous, et cependant je me

rappelle aujourd’hui ces heures de prétendu repos et de

langueur comme les plus belles et les plus dangereuses

peut-être que j’aie traversées dans ma vie. Un jour entre

autres le bateau ne marchait presque plus. D’insensibles

courants le conduisaient en le faisant à peine osciller. Il filait

droit et très lentement, comme s’il eût glissé sur un plan

solide; le bruit du sillage était nul, tant l’eau se déchirait

doucement sous la quille. Les matelots se taisaient, réunis

dans le faux pont, et tous mes compagnons, hormis Julie,

sommeillaient sur les planches chaudes de la barque, à

l’abri de la voile étendue sur l’arrière en forme de tente.

Rien ne bougeait à bord. La mer était figée comme du

plomb à demi fondu. Le ciel, limpide et décoloré par l’éclat

de midi, s’y reproduisait comme dans un miroir terni. Il n’y

avait pas un bateau de pêche en vue. Seulement, au large

et déjà coupé à demi par la ligne de l’horizon, un navire,

toutes voiles déployées, attendait le retour de la brise de

terre, et s’y préparait, comme un oiseau de grand vol, en

ouvrant ses hautes ailes blanches.

Madeleine, à demi couchée, dormait. Ses mains molles et

légèrement ouvertes s’étaient séparées de celles du comte.



Elle avait la pose abandonnée que donne le sommeil. La

chaleur concentrée sous la tente animait ses joues

d’ardeurs un peu plus vives, et je voyais dans l’écartement

de ses lèvres briller l’extrémité de ses petites dents

blanches, comme les deux bords d’une coquille de nacre. Il

n’y avait personne autre que moi pour assister au sommeil

de cet être charmant. Julie, perdue dans je ne sais quelle

confuse aspiration, surveillait attentivement le départ du

grand navire qui appareillait. Alors je tâchai de fermer les

yeux, je voulus ne plus voir, je fis de sincères efforts pour

oublier. Je me levai, j’allai m’asseoir à l’avant, sans ombre

sur la tête, appuyé contre le beaupré brûlant; puis malgré

moi mes yeux revenaient à la place où Madeleine dormait

dans ses mousselines légères, étendue sur la rude toile qui

lui servait de tapis. Étais-je ravi? Étais-je torturé? J’aurais

plus de peine encore à vous dire si j’aurais souhaité quelque

chose au delà de cette vision décente et exquise qui

contenait à la fois toutes les retenues et tous les attraits.

Pour rien au monde, je n’aurais fait le plus petit mouvement

qui pût en suspendre le charme. Je ne sais combien dura ce

véritable enchantement, peut-être plusieurs heures, peut-

être seulement plusieurs minutes; mais j’eus le temps de

beaucoup réfléchir, autant qu’un esprit peut le faire lorsqu’il

est aux prises avec un coeur absolument privé de sang-

froid.

Quand mes compagnons s’éveillèrent, ils me trouvèrent

occupé à regarder le sillage.

«Le beau temps! dit Madeleine avec un épanouissement de

femme heureuse.

—Et qui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ce qui n’est pas

dommage.



—Seriez-vous homme à avoir des soucis? demanda en

souriant M. de Nièvres.

—Qui le sait?» répondit Olivier.

Le vent ne se leva point. La mer, absolument morte, nous

retint au large jusqu’à la nuit tombante. Vers sept heures,

au moment où la pleine lune apparut au-dessus des terres,

toute ronde et dans des brouillards chauds qui la

rougissaient, on fut obligé, faute d’air, de prendre les

avirons. Ce que je vous raconte, jadis quand j’étais jeune,

plus d’une fois il m’a passé par la tête de l’écrire, ou,

comme on disait alors, de le chanter. A cette époque, il me

semblait qu’il n’y avait qu’une langue pour fixer dignement

ce que de pareils souvenirs avaient, selon moi,

d’inexprimable. Aujourd’hui que j’ai retrouvé mon histoire

dans les livres des autres, dont quelques-uns sont

immortels, que vous dirais-je? Nous revînmes aux étoiles, au

bruit des rames, conduits, je crois, par les bateliers d’Elvire.

Ce furent là les adieux de la saison; presque aussitôt les

premières brumes arrivèrent, puis les pluies qui nous

avertirent que l’hiver approchait. Le jour où le soleil, qui

nous avait comblés, disparut pour ne plus se montrer que

de loin en loin et dans les pâleurs de son déclin, j’y vis

comme un triste présage qui me serra le coeur.

Ce jour-là, et comme si le même avertissement de départ

eût été donné pour chacun de nous, Madeleine me dit:

«Il est temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux

que nous devions si bien imiter sont partis depuis un mois

déjà. Faisons comme eux, croyez-moi; voici la fin de

l’automne, retournons à Paris.

—Déjà», lui dis-je avec une expression de regret qui

m’échappa.



Elle s’arrêta court, comme si pour la première fois elle eût

entendu un son nouveau.

Le soir, il me sembla qu’elle était plus sérieuse, et qu’avec

une adresse extrême elle me surveillait d’assez près. Je

réglai ma tenue en vue de ces indications, bien légères sans

doute et cependant assez inquiétantes. Les jours suivants,

je m’observai davantage encore, et j’eus la joie de retrouver

la confiance de Madeleine et de me tranquilliser tout à fait.

Je passai les derniers moments qui nous restaient à

rassembler, à mettre en ordre pour l’avenir toutes les

émotions si confusément amassées dans ma mémoire. Ce

fut comme un tableau que je composai avec ce qu’elles

contenaient de meilleur et de moins périssable. Ce dernier

nuage excepté, on eût dit, à les voir déjà d’un peu loin, que

ces jours cependant mêlés de beaucoup de soucis n’avaient

plus une ombre. La même adoration paisible et ardente les

baignait de lueurs continues.

Madeleine me surprit une fois dans les allées sinueuses du

parc au milieu de mes réminiscences. Julie la suivait, portant

une énorme gerbe de chrysanthèmes qu’elle avait cueillie

pour les vases du salon. Un clair massif de lauriers nous

séparait.

«Vous faites un sonnet? me dit-elle en m’interpellant à

travers les arbres.

—Un sonnet? lui dis-je; à quel propos? Est-ce que j’en suis

capable?

—Oh! pour cela oui», dit-elle en jetant un petit éclat de rire

qui retentit dans le bois sonore comme un chant de

fauvette.



Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la contre-allée,

toujours une épaisseur de taillis entre nous deux:

«Olivier est un bavard! lui criai-je.

—Nullement bavard, dit-elle. Il a bien fait de m’avertir; sans

lui, je vous aurais cru une passion malheureuse, et je sais

maintenant ce qui vous distrait: ce sont des rimes», ajouta-

t-elle en insistant de la voix sur ce dernier mot, qui résonna

de loin comme une impertinence joyeuse.

Nous touchions au moment du départ, que je ne pouvais

encore m’y résoudre. Paris me faisait plus peur que jamais.

Madeleine allait y venir. Je l’y verrais, mais à quel prix? Elle

présente, je ne risquais plus de défaillir, du moins de tomber

si bas; mais pour un danger de moins combien d’autres

surgiraient! Cette vie que nous avions menée ici, cette vie

de loisir et d’imprévoyance, silencieuse et exaltée, si

constamment et si diversement émue, cette vie de

réminiscences et de passions, tout entière calquée sur

d’anciennes habitudes, reprise à ses origines et renouvelée

par des sensations d’un autre âge, ces deux mois de rêve,

en un mot, m’avaient replongé plus avant que jamais dans

l’oubli des choses et dans la peur des changements. Il y

avait quatre ans que j’avais quitté les Trembles pour la

première fois, vous vous souvenez peut-être avec quel dur

détachement. Et les souvenirs de ces adieux, les premiers

qu’il m’ait fallu faire à des objets aimés, se ranimaient à la

même date, au même lieu, dans des conditions extérieures

à peu près semblables, mais cette fois combinés avec des

sentiments nouveaux, qui les rendaient bien autrement

poignants.

Je proposai pour la veille même du départ une promenade

qui fut acceptée. Ce devait être la dernière, et, sans prévoir

l’avenir, je supposais, je ne sais trop pourquoi, que les



chemins de mon village ne nous reverraient jamais

ensemble. Le temps était à demi pluvieux, et par cela

même, disait Madeleine, que son éducation de province

avait aguerrie, très bien approprié à des visites d’adieux.

Les dernières feuilles tombaient; des débris roussâtres se

mêlaient assez tristement à la rigidité des rameaux nus. La

plaine, dépouillée et sévère, n’avait plus un brin de chaume

sec qui rappelât ni l’été ni l’automne, et ne montrait pas

une herbe nouvelle qui fît espérer le retour des saisons

fertiles. Des charrues s’y promenaient encore de loin en

loin, attelées de boeufs roux, d’un mouvement lent et

comme embourbées dans les terres grasses. A quelque

distance que ce fût, on distinguait la voix des valets de

labour qui stimulaient les attelages. Cet accent plaintif et

tout local se prolongeait indéfiniment dans le calme absolu

de cette journée grise. De temps en temps, une pluie fine et

chaude descendait à travers l’atmosphère, comme un

rideau de gaze légère. La mer commençait à rugir au fond

des passes. Nous suivîmes la côte. Les marais étaient sous

l’eau; la marée haute avait en partie submergé le jardin du

phare et battait paisiblement le pied de la tour, qui ne

reposait plus que sur un îlot.

Madeleine marchait légèrement dans les chemins

détrempés. A chaque pas, elle y laissait dans la terre molle

la forme imprimée de sa chaussure étroite à talons saillants.

Je regardais cette trace fragile, je la suivais, tant elle était

reconnaissable à côté des nôtres. Je calculais ce qu’elle

pouvait durer. J’aurais souhaité qu’elle restât toujours

incrustée, comme des témoignages de présence, pour

l’époque incertaine où je repasserais là sans Madeleine; puis

je pensais que le premier passant venu l’effacerait, qu’un

peu de pluie la ferait disparaître, et je m’arrêtais pour

apercevoir encore dans les sinuosités du sentier ce singulier

sillage laissé par l’être que j’aimais le plus sur la terre

même où j’étais né.



Au moment où nous approchions de Villeneuve, je montrai

de loin la route blanchâtre qui sort du village et s’étend en

ligne droite jusqu’à l’horizon.

«Voilà la route d’Ormesson», dis-je à Madeleine.

Ce mot d’Ormesson sembla réveiller en elle une série de

souvenirs déjà affaiblis; elle suivit attentivement des yeux

cette longue avenue plantée d’ormeaux, tous pliés de côté

par les vents de mer, et sur laquelle il y avait au loin des

chariots qui roulaient, les uns pour rentrer à Villeneuve, les

autres pour s’en éloigner.

«Cette fois, reprit-elle, vous n’y voyagerez plus seul.

—En serai-je plus heureux? répondis-je. Serai-je plus certain

de ne rien regretter? Où retrouverai-je ce que je laisse ici?»

Madeleine alors me prit le bras, s’y appuya avec

l’apparence d’un entier abandon, et me répondit un seul

mot:

«Mon ami, vous êtes un ingrat!»

Nous quittâmes les Trembles au milieu de novembre, par

une froide matinée de gelée blanche. Les voitures suivirent

l’avenue, traversèrent Villeneuve, comme autrefois je l’avais

fait. Et je regardais alternativement et la campagne, qui

disparaissait derrière nous, et l’honnête visage de

Madeleine assise en face de moi.



XII

J’EN avais fini avec les jours heureux; cette courte pastorale

achevée, je retombai dans de grands soucis. A peine

installés dans le petit hôtel qui devait leur servir de pied-à-

terre à Paris, Madeleine et M. de Nièvres se mirent à

recevoir, et le mouvement du monde fit irruption dans notre

vie commune.

«Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers,

me dit Madeleine; pour vous, j’y suis tous les jours. Je donne

un bal la semaine prochaine; y viendrez-vous?

—Un bal!… Cela ne me tente guère.

—Pourquoi? Le monde vous fait peur?

—Absolument comme un ennemi.

—Et moi, reprit-elle, croyez-vous donc que j’en sois bien

éprise?

—Soit. Vous me donnez l’exemple, et je vous obéirai.»

Le soir indiqué, j’arrivai de bonne heure. Il n’y avait encore

qu’un très petit nombre d’invités réunis autour de

Madeleine, près de la cheminée du premier salon. Quand

elle entendit annoncer mon nom, par un élan de familiarité

qu’elle ne tenait nullement à réprimer, elle fit un

mouvement vers moi qui l’isola de son entourage et me la

montra de la tête aux pieds comme une image imprévue de

toutes les séductions. C’était la première fois que je la

voyais ainsi, dans la tenue splendide et indiscrète d’une

femme en toilette de bal. Je sentis que je changeais de

couleur, et qu’au lieu de répondre à son regard paisible,



mes yeux s’arrêtaient maladroitement sur un noeud de

diamants qui flamboyait à son corsage. Nous demeurâmes

une seconde en présence, elle interdite, moi fort troublé.

Personne assurément ne se douta du rapide échange

d’impressions qui nous apprit, je crois, de l’un à l’autre que

de délicates pudeurs étaient blessées. Elle rougit un peu,

sembla frissonner des épaules, comme si subitement elle

avait froid, puis, s’interrompant au milieu d’une phrase qui

ne voulait rien dire, elle se rapprocha de son fauteuil, y prit

une écharpe de dentelles, et le plus naturellement du

monde elle s’en couvrit. Ce seul geste pouvait signifier bien

des choses; mais je voulus n’y voir qu’un acte ingénu de

condescendance et de bonté qui me la rendit plus adorable

que jamais et me bouleversa pour le reste de la soirée. Elle-

même en garda pendant quelques minutes un peu

d’embarras. Je la connaissais trop bien aujourd’hui pour m’y

tromper. Deux ou trois fois je la surpris me regardant sans

motif, comme si elle eût été encore sous l’empire d’une

sensation qui durait; puis des obligations de politesse lui

rendirent peu à peu son aplomb. Le mouvement du bal agit

sur elle et sur moi en sens contraire: elle devint

parfaitement libre et joyeuse; quant à moi, je devins plus

sombre à mesure que je la voyais plus gaie, et plus troublé

à mesure que je découvrais en elle des attraits extérieurs

qui d’une créature presque angélique faisaient tout

simplement une femme accomplie.

Elle était admirablement belle, et l’idée que tant d’autres le

savaient aussi bien que moi ne fut pas longue à me saisir le

coeur aigrement. Jusque-là, mes sentiments pour Madeleine

avaient par miracle échappé à la morsure des sensations

venimeuses. «Allons, me dis-je, un tourment de plus!» Je

croyais avoir épuisé toutes les faiblesses. Mon amour

apparemment n’était pas complet: il lui manquait un des

attributs de l’amour, non pas le plus dangereux, mais le plus

laid.



Je la vis entourée; je me rapprochai d’elle. J’entendis autour

de moi des mots qui me brûlèrent; j’étais jaloux.

Être jaloux, on ne l’avoue guère; ces sensations ne sont pas

cependant de celles que je désavoue. Il est bon que toute

humiliation profite, et celle-ci m’éclaira sur bien des vérités;

elle m’aurait rappelé, si j’avais pu l’oublier, que cet amour

exalté, contrarié, malheureux, légèrement gourmé et tout

près de se piquer d’orgueil, ne s’élevait pas de beaucoup

au-dessus du niveau des passions communes, qu’il n’était ni

pire ni meilleur, et que le seul point qui lui donnait l’air d’en

différer, c’était d’être un peu moins possible que beaucoup

d’autres. Quelques facilités de plus l’auraient infailliblement

fait descendre de son piédestal ambitieux; et comme tant

de choses de ce monde dont l’unique supériorité vient d’un

défaut de logique ou de plénitude, qui sait ce qu’il serait

devenu, s’il avait été moins déraisonnable ou plus heureux?

«Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu plus tard en

me rencontrant sur son passage, et je m’y trouvais souvent

sans le vouloir.

—Non, je ne danserai pas, lui dis-je.

—Pas même avec moi? reprit-elle avec un peu

d’étonnement.

—Ni avec vous ni avec personne.

—Comme vous voudrez», dit-elle en répondant sèchement à

mes airs bourrus.

Je ne lui parlai plus de la soirée, et je l’évitai, tout en la

perdant de vue le moins possible.

Olivier n’arriva qu’après minuit. Je causais avec Julie, qui

n’avait dansé qu’à contre-coeur et ne dansait plus, quand il



entra calme, aisé, souriant, les yeux armés de ce regard

direct dont il se couvrait comme d’une épée tendue chaque

fois qu’il se trouvait en présence de visages nouveaux, et

surtout de visages de femmes. Il alla serrer la main de

Madeleine. Je l’entendis s’excuser de ce qu’il arrivait si tard;

puis il fit le tour du salon, salua deux ou trois femmes dont il

était connu, s’approcha de Julie, et, s’asseyant

familièrement à côté d’elle:

«Madeleine est très bien….. Et toi aussi, tu es très bien, ma

petite Julie, dit-il à sa cousine avant même d’avoir examiné

sa toilette. Seulement, reprit-il sur le même ton de lassitude

ennuyée, tu as là des noeuds roses qui te brunissent un peu

trop.»

Julie ne bougea pas. D’abord elle eut l’air de ne pas

entendre, puis elle fixa lentement sur Olivier l’émail bleu

noir de ses prunelles sans flamme, et après quelques

secondes d’un examen capable de déraciner même la ferme

constance d’Olivier:

«Voulez-vous me conduire auprès de ma soeur?» me dit-elle

en se levant.

Je fis ce qu’elle voulait, après quoi je me hâtai de rejoindre

Olivier.

«Tu as blessé Julie? lui dis-je.

—C’est possible, mais Julie m’agace.» Et puis il me tourna le

dos pour couper court à toute insistance.

J’eus le courage, était-ce un courage? de rester jusqu’à la fin

du bal. J’avais besoin de revoir Madeleine presque seul à

seul, et de la posséder plus étroitement après le départ de

tant de gens qui se l’étaient pour ainsi dire partagée. J’avais

supplié Olivier de m’attendre en lui représentant qu’il avait



d’ailleurs à réparer sa venue tardive. Bonne ou mauvaise,

cette dernière raison, dont il n’était pas dupe, eut l’air de le

décider. Nous étions, l’un vis-à-vis de l’autre, dans ces

veines de cachotterie qui faisaient de notre amitié, toujours

très clairvoyante, la chose la plus inégale et la plus bizarre.

Depuis notre départ pour les Trembles, surtout depuis notre

retour à Paris, quelque jugement qu’il portât sur ma

conduite, il semblait avoir adopté le parti de me laisser agir

sans tutelle. Il était trois ou quatre heures du matin. Nous

nous étions comme oubliés dans un petit salon, où quelques

joueurs obstinés s’attardaient encore. Quand enfin,

n’entendant plus de bruit, nous en sortîmes, il n’y avait plus

ni musiciens, ni danseurs, ni personne. Madame de Nièvres,

assise au fond du grand salon vide, causait vivement avec

Julie, pelotonnée comme une chatte dans un fauteuil. Elle fit

une exclamation de surprise en nous voyant apparaître au

milieu de ce désert, à pareille heure, après cette

interminable nuit si mal employée. Elle était lasse. Des

traces de fatigue entouraient ses beaux yeux et leur

donnaient cet éclat extraordinaire qui succède à des soirées

de fête. M. de Nièvres était au jeu, M. d’Orsel y était aussi.

Elle était seule avec Julie; j’étais seul debout, appuyé sur le

bras d’Olivier. Les bougies s’éteignaient. Un demi-jour

rougeâtre tombant de haut ne formait plus qu’une sorte de

brouillard lumineux, composé de la fine poussière odorante

et des impalpables vapeurs du bal. Il y avait sur les

meubles, sur les tapis, des débris de fleurs, des bouquets

défaits, des éventails oubliés, avec des carnets sur lesquels

on venait d’inscrire des contredanses. Les dernières voitures

roulaient dans la cour de l’hôtel; j’entendais relever les

marchepieds et le bruit sec des panneaux vitrés qu’on

fermait.

Je ne sais quel rapide retour vers une autre époque où nous

nous étions si souvent trouvés tous les quatre en pareil

rapprochement, mais dans des situations si différentes et



dans une simplicité de coeur à tout jamais perdue, me fit

jeter les yeux autour de moi et résumer en une seule

sensation tout ce que je vous dis là. Je me détachai assez de

moi-même pour envisager, comme un spectateur au

théâtre, ce tableau singulier composé de quatre

personnages groupés intimement à la fin d’un bal,

s’examinant, se taisant, donnant le change à leurs pensées

par un mot banal, voulant se rapprocher dans l’ancienne

union et trouvant un obstacle, essayant de s’entendre

comme autrefois et ne le pouvant plus. Je sentis

parfaitement le drame obscur qui se jouait entre nous.

Chacun y tenait un rôle, dans quelle mesure? je l’ignorais;

mais j’avais assez de sang-froid désormais pour affronter les

dangers de mon propre rôle, le plus périlleux de tous, du

moins je le croyais, et j’allais avec audace rentrer dans les

souvenirs du passé en proposant de finir la nuit par un des

jeux qui nous amusaient chez ma tante, quand, les derniers

joueurs partis, M. d’Orsel et M. de Nièvres revinrent au

salon.

M. d’Orsel nous traitait tous comme des enfants, y comprit

sa fille aînée que par un calcul de tendresse il se plaisait à

rajeunir encore et remettait en minorité par des noms qui

rappelaient le couvent. M. de Nièvres entra plus froidement,

et la vue de ce quatuor intime sembla produire sur lui un

tout autre effet. Je ne sais si ce fut imaginaire ou réel, mais

je le trouvai guindé, sec et tranchant. Son maintien me

déplut. Avec sa cravate un peu haute, sa mise irréprochable,

cet air toujours un peu particulier d’un homme en tenue de

cérémonie qui vient de recevoir et se sent chez lui, il

ressemblait encore moins au chasseur aimable et négligé

qui avait été mon hôte aux Trembles, que Madeleine, avec

la rosace étincelante de son corsage et sa magnifique

chevelure étoilée de diamants, ne ressemblait à la modeste

et intrépide marcheuse qui nous suivait, un mois

auparavant, sous la pluie, les pieds dans la mer. Était-ce



seulement un changement de costume? était-ce plutôt un

changement d’esprit? Il avait repris cette allure un peu

compassée, surtout ce ton supérieur, qui m’avaient si

fortement frappé le soir où, pour la première fois, dans le

salon d’Orsel, je le surpris faisant solennellement sa cour à

Madeleine. Je crus sentir en lui des froideurs de coup d’oeil

que je ne connaissais pas, et je ne sais quelle assurance

orgueilleuse dans sa situation de mari qui m’apprenait

encore une fois que Madeleine était sa femme et que je

n’étais rien. Que ce fût ou non l’ingénieuse erreur d’un

coeur malade, il y eut un moment où cette dernière leçon

me parut si claire que je n’en doutai plus. Nos adieux furent

brefs. Nous sortîmes. Nous nous jetâmes dans une voiture.

J’eus l’air de dormir; Olivier m’imita. Je récapitulai tout ce

qui s’était passé dans cette soirée, qui, je ne sais pourquoi,

me paraissait contenir le germe de beaucoup d’orages; puis

je pensai à M. de Nièvres, à qui je croyais avoir pour

toujours pardonné, et je m’aperçus nettement que je le

détestais.

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner

signe de vie à Madeleine. Je profitai d’une circonstance où je

la savais absente pour déposer ma carte chez elle. Cette

dette de politesse réglée, je me crus quitte envers M. de

Nièvres. Quant à madame de Nièvres, je lui en voulais: de

quoi? je ne me l’avouai pas; mais ce cruel dépit me donna

momentanément la force de l’éviter.

A partir de ce jour, le mouvement de Paris nous saisit, et

nous fûmes entraînés dans ce tourbillon où les plus fortes

têtes risquent de s’étourdir, où les coeurs les plus robustes

ont mille chances pour une de faire naufrage. Je ne savais

presque rien du monde, et, après l’avoir fui pendant une

année, je m’y trouvais introduit tout à coup dans le salon de

madame de Nièvres, c’est-à-dire avec toutes les raisons

possibles de le subir. J’avais beau lui répéter que je n’étais



pas fait pour une pareille vie; elle n’aurait eu qu’une chose

à me répondre: «Allez-vous-en»; mais c’était un conseil qui

peut-être lui aurait coûté, et que dans tous les cas je

n’aurais pas suivi. Elle entendait me présenter dans la

plupart des salons où elle allait. Elle souhaitait que je fusse

aussi exact dans ces devoirs tout artificiels qu’on était en

droit de l’exiger, disait-elle, d’un homme bien né, produit

sous son patronage. Souvent elle exprimait seulement un

désir poli dont mon imagination, habile à tout transformer,

me faisait des ordres. Blessé partout, sans cesse

malheureux, je la suivais toujours, ou, quand je ne la suivais

plus, je la regrettais, je maudissais ceux qui me disputaient

sa présence, et je me désespérais.

Quelquefois je me révoltais sincèrement contre des

habitudes qui me dissipaient sans fruit, n’ajoutaient pas

grand’chose à mon bonheur, et m’ôtaient un reste de

raison. Je haïssais cordialement les gens dont je me servais

cependant pour arriver jusqu’à Madeleine, quand la

prudence ou d’autres motifs m’éloignaient de sa maison. Je

sentais, et je n’avais pas tort, qu’ils étaient les ennemis de

Madeleine autant que les miens. Cet éternel secret, ballotté

dans de pareils milieux, devait, à n’en pas douter, jeter,

comme un foyer en plein vent, des étincelles imprudentes

qui le trahissaient. On devait le connaître, du moins on

pouvait l’apprendre. Il y avait une foule de gens dont je me

disais avec fureur: «Ceux-là, j’en suis sûr, sont mes

confidents.» Que pouvais-je attendre d’eux? Des conseils? Je

les connaissais pour les avoir reçus déjà de la seule

personne dont l’amitié me les rendît supportables, d’Olivier.

Des complicités et des complaisances? Non, cent fois non.

J’en étais plus effrayé que je ne l’eusse été d’une vaste

inimitié conjurée contre mon bonheur, à supposer que ce

triste et famélique bonheur eût pu faire envie à qui que ce

fût.



A Madeleine, je ne disais que la moitié de la vérité. Je ne lui

cachais rien de mon aversion pour le monde, sauf à lui

déguiser le motif tout personnel de certains griefs. Quand il

s’agissait de juger le monde d’une façon plus générale,

indépendamment du perpétuel soupçon qui me le faisait

considérer en masse comme un voleur de mon bien, alors je

donnais cours à mes invectives avec une joie féroce. Je le

dépeignais comme hostile à ce que j’aimais, comme

indifférent pour tout ce qui est bien et plein de mépris pour

ce qu’il y a de plus respectable en fait de sentiments

comme en fait d’opinions. Je lui parlais de mille spectacles

dont tout homme de sens devait être blessé, de la légèreté

des maximes, de la légèreté plus grande encore des

passions, de la facilité des consciences, pour quelque prix

que ce fût d’ambition, de gloire ou de vanité. Je lui signalais

cette façon libre d’envisager non-seulement un devoir, mais

tous les devoirs, cet abus de mots, cette confusion de

toutes les mesures, qui fait qu’on pervertit les idées les plus

simples, qu’on arrive à ne plus s’entendre sur rien, ni sur le

bien, ni sur le vrai, ni sur le mauvais, ni sur le pire, et qu’il

n’y a pas plus de distance appréciable entre la gloire et la

vogue que de limite bien nette entre les scélératesses et les

étourderies. Je lui disais que ce culte léger pour les femmes,

ces adorations mêlées de badinages cachaient au fond un

universel mépris, et que les femmes avaient bien tort de

garder vis-à-vis des hommes des apparences de vertu,

quand les hommes ne gardaient plus vis-à-vis d’elles le

moindre semblant d’estime. «Tout cela est hideux, lui disais-

je, et si j’avais à sauver une seule maison dans cette ville de

réprouvés, il n’y en a qu’une que je marquerais de blanc.

—Et la vôtre? disait Madeleine.

—La mienne aussi, uniquement pour me sauver avec vous.»



A la fin de ces longs anathèmes, Madeleine souriait assez

tristement. Je savais bien qu’elle était de mon avis, elle qui

était la sagesse, la droiture et la vérité même, et cependant

elle hésitait à me donner raison, parce que depuis

longtemps déjà elle se demandait si, en disant beaucoup de

choses vraies, je disais tout. Depuis quelque temps, elle

affectait de ne me parler qu’avec retenue de cette autre

portion de ma vie de jeune homme qui ne faisait pas partie

de la sienne, mais qui n’en était pas moins blanche de tout

mystère. Elle savait à peine où je demeurais, du moins elle

avait l’air ou de l’ignorer ou de l’oublier. Jamais elle ne me

questionnait sur l’emploi des soirées qui ne lui

appartenaient pas, et sur lesquelles il lui convenait pour

ainsi dire de laisser planer quelques doutes. Au milieu

même de ces habitudes décousues, qui réduisaient mon

sommeil à peu de chose et me tenaient dans un continuel

état de fièvre, j’avais retrouvé une sorte d’énergie maladive,

et je dirai presque un insatiable appétit d’esprit, qui

m’avaient rendu le goût du travail plus piquant. En quelques

mois, j’avais réparé à peu près le temps perdu, et sur ma

table il y avait, comme un tas de gerbes dans une aire, une

nouvelle récolte amassée, dont le produit seul était

douteux. C’était le seul point peut-être dont Madeleine me

parlât avec abandon; mais ici c’était moi qui élevais des

barrières. De mes occupations d’esprit, de mes lectures, de

mon travail, et Dieu sait avec quelle orgueilleuse sollicitude

elle en suivait le cours! je lui faisais connaître un seul détail,

toujours le même: j’étais mécontent. Ce mécontentement

absolu des autres et de moi-même en disait beaucoup plus

qu’il ne fallait pour l’éclairer. Si quelque circonstance encore

restait dans l’ombre, en dehors d’une amitié qui, sauf un

secret immense, n’avait pas de secret, c’est que Madeleine

en jugeait l’explication inutile ou peu prudente. Il y avait

entre nous un point délicat, tantôt dans le doute et tantôt

dans la lumière, qui demandait, comme toutes les vérités

dangereuses, à n’être pas éclairci.



Madeleine était avertie, il était impossible qu’elle ne le fût

pas; depuis combien de temps? Peut-être depuis le jour où,

respirant elle-même un air plus agité, elle y avait senti

passer des chaleurs qui n’étaient plus à la température de

notre ancienne et calme amitié. Le jour où je crus avoir la

certitude de ce fait, cela ne me suffit pas. Je voulus en tenir

la preuve et forcer pour ainsi dire Madeleine elle-même à

me la donner. Je ne m’arrêtai pas une seule minute à la

pensée qu’un pareil manège était détestable, méchant et

odieux. Je la pressai de questions muettes. A mille sous-

entendus qui nous permettaient, comme aux gens qui se

connaissent à fond, de nous comprendre à demi-mot, j’en

ajoutai de plus précis. Nous marchions prudemment sur un

terrain semé de pièges: j’y dressai des embûches à tous les

pas. Je ne sais quelle envie perverse me prit de la gêner, de

l’assiéger, de la contraindre dans sa dernière réserve. Je

voulais me venger de ce long silence imposé d’abord par

timidité, puis par égard, puis par respect, enfin par pitié. Ce

masque porté depuis trois ans m’était insupportable; je le

jetai. Je ne craignais pas que la lumière se fît entre nous. Je

souhaitais presque une explosion qui devait la couvrir de

terreur, et quant à son repos, que cette aveugle et homicide

indiscrétion pouvait tuer, je l’oubliais.

Ce fut une crise humiliante, et dont j’aurais de la peine à

vous rendre compte. Je ne souffrais presque plus, tant j’étais

buté contre une idée fixe. J’agissais en sens direct, l’esprit

clair, la conscience fermée, comme s’il se fût agi d’une

partie d’escrime où je n’aurais joué que mon amour-propre.

A cette stratégie insensée, Madeleine opposa tout à coup

des moyens de défense inattendus. Elle y répondit par un

calme parfait, par une absence totale de finesse, par des

ingénuités que rien ne pouvait plus entamer. Elle éleva

doucement entre nous comme un mur d’acier d’une froideur

et d’une résistance impénétrables. Je m’irritais contre ce



nouvel obstacle et ne pouvais le vaincre. J’essayais de

nouveau de me faire comprendre; toute intelligence avait

cessé. J’aiguisais des mots qui n’arrivaient pas jusqu’à elle.

Elle les prenait, les relevait, les désarmait par une réponse

sans réplique; comme elle eût fait d’une flèche adroitement

reçue, elle en ôtait le trait acéré qui pouvait blesser. Le

résumé de son maintien, de son accueil, de ses poignées de

main affectueuses, de ses regards excellents, mais courts et

sans portée, en un mot le sens de toute sa conduite

admirable et désespérante de force, de simplicité et de

sagesse, était celui-ci: «Je ne sais rien, et si vous avez cru

que je devinais quelque chose, vous vous êtes trompé.»

Je disparaissais alors pour quelque temps, honteux de moi-

même, furieux d’impuissance, aigri, et, quand je revenais à

elle avec des idées meilleures et des intentions de repentir,

elle n’avait pas plus l’air de comprendre celles-ci qu’elle

n’avait admis les autres.

Ceci se passait au milieu des entraînements mondains, qui

s’étaient, cette année-là, prolongés jusqu’au milieu du

printemps. Je comptais quelquefois sur les accidents de

cette vie affaiblissante pour surprendre Madeleine en défaut

et me rendre maître enfin de cet esprit si sûr de lui. Il n’en

fut rien. J’étais à moitié malade d’impatience. Je ne savais

presque plus si j’aimais Madeleine, tant cette idée

d’antagonisme, qui me faisait sentir en elle un adversaire,

se substituait à toute autre émotion et me remplissait le

coeur de passions mauvaises. Il y a des journées de plein

été poudreuses, nuageuses, avec des soleils blancs et des

bises du nord, qui ressemblent à cette période violente,

tantôt brûlante et tantôt glacée, où je crus un moment que

ma passion pour Madeleine allait finir, et de la plus triste

façon, par un dépit.



Il y avait plusieurs semaines que je ne l’avais vue. J’avais

usé mes rancunes dans un travail acharné. J’attendais

qu’elle me fît signe de reparaître. J’avais rencontré M. de

Nièvres une fois; il m’avait dit: «Que devenez-vous?» ou

bien: «On ne vous voit plus.» L’une ou l’autre de ces

formules que j’oublie n’était pas une invitation bien

pressante à revenir. Je tins bon pendant quelques jours

encore; mais un pareil éloignement devenait un état négatif

qui pouvait durer indéfiniment sans rien décider. Enfin je

pris le parti de brusquer les choses. Je courus chez

Madeleine; elle était seule. J’entrai rapidement, sans avoir

d’idée bien arrêtée sur ce que j’allais dire ou faire, mais

avec le projet formel de briser cette armure de glace et de

chercher dessous si le coeur de mon ancienne amie vivait

toujours.

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était

des fleurs, près d’un petit guéridon, dans la tenue la plus

simple, assise et brodant. Elle était sérieuse, elle avait les

yeux un peu rouges, comme si les nuits précédentes elle

avait beaucoup veillé, ou qu’elle eût pleuré quelques

minutes auparavant. Elle avait ces airs paisibles et recueillis

qui lui revenaient quelquefois dans ses moments de retour

sur elle-même et faisaient revivre en elle la pensionnaire

d’autrefois. Avec sa robe montante, toutes ces fleurs qui

l’entouraient, les fenêtres ouvertes et donnant sur des

arbres, on l’eût dite encore dans son jardin d’Ormesson.

Cette transfiguration complète, cette attitude attristée,

soumise, pour ainsi dire à moitié vaincue, m’ôta toute idée

de triomphe et fit tomber subitement mes audaces.

«Je suis bien coupable envers vous, lui dis-je, et je viens

m’excuser.



—Coupable? vous excuser? dit-elle en cherchant à se

remettre un peu de sa surprise.

—Oui, je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se

mettre à vos pieds, vous demander son pardon…..

—Mais qu’ai-je donc à vous pardonner? reprit-elle, un peu

effrayée de cette chaleureuse invasion dans la tranquillité

de sa retraite.

—Ma conduite passée, tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai

dit, avec la stupide intention de vous blesser.»

Elle avait repris son calme.

«Vous vous imaginez des choses qui ne sont pas, ou du

moins ce sont des torts si légers que je ne m’en souviendrai

plus le jour où je sentirai que vous les oubliez. Savez-vous le

seul tort que vous ayez eu? C’est de m’abandonner depuis

un mois. Il y a un mois aujourd’hui, je crois, dit-elle en ne

me cachant pas qu’elle observait les dates, que nous nous

sommes quittés un soir, vous me disant à demain.

—Je ne suis pas revenu, c’est vrai; mais ce n’est pas de cela

que je m’accuse avec chagrin, non, je m’accuse

mortellement…..

—De rien, dit-elle en m’interrompant impérieusement. Et

depuis lors, reprit-elle aussitôt, qu’êtes-vous devenu?

Qu’avez-vous fait?

—Beaucoup de choses et peu de chose; cela dépendra du

résultat.

—Et puis?



—Et puis c’est tout», lui dis-je en voulant faire comme elle

et rompre l’entretien où cela me convenait.

Il y eut quelques secondes d’un silence embarrassant, après

quoi Madeleine se mit à me parler sur un ton tout à fait

naturel et très doux.

«Vous êtes d’un caractère malheureux et difficile. On a de la

peine à vous comprendre et plus de peine encore à vous

assister. On voudrait vous encourager, vous soutenir,

quelquefois vous plaindre; on vous interroge, et vous vous

renfermez.

—Que voulez-vous que je vous dise, sinon que celui en qui

vous aviez confiance n’émerveillera personne et trompera,

j’en ai peur, l’espoir obligeant de ses amis?

—Pourquoi tromperiez-vous l’espoir de ceux qui vous

veulent une position digne de vous? continua Madeleine en

se rassurant tout à fait sur un terrain qui lui semblait

beaucoup plus ferme.

—Oh! pour une raison bien simple: c’est que je n’ai aucune

ambition.

—Et ce beau feu de travail qui vous prend par accès?

—Il dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et

puis s’éteint. Cela durera quelques années encore, après

quoi, l’illusion ayant cessé, la jeunesse étant loin, je verrai

nettement qu’il faut en finir avec ces duperies. Alors je

mènerai la seule vie qui me convienne, une vie de

dilettantisme agréable dans quelque coin retiré de la

province, où les stimulants et les remords de Paris ne

m’atteindront pas. J’y vivrai de l’admiration du génie ou du

talent des autres, ce qui suffit amplement pour occuper les

loisirs d’un homme modeste qui n’est pas un sot.



—Ce que vous dites là est insoutenable, reprit-elle avec

beaucoup de vivacité; vous prenez plaisir à tourmenter ceux

qui vous estiment. Vous mentez.

—Rien n’est plus vrai, je vous le jure. Je vous ai dit autrefois,

il n’y a pas longtemps, que je me sentais des velléités non

pas d’être quelqu’un, ce qui est, selon moi, un non sens,

mais de produire, ce qui me paraît être la seule excuse de

notre pauvre vie. Je vous l’ai dit, et je l’essayerai: ce ne sera

pas, entendez-le bien, pour en faire profiter ni ma dignité

d’homme, ni mon plaisir, ni ma vanité, ni les autres, ni moi-

même, mais pour expulser de mon cerveau quelque chose

qui me gêne.»

Elle sourit à cette bizarre et vulgaire explication d’un

phénomène assez noble.

«Quel homme singulier vous faites avec vos paradoxes!

Vous analysez tout au point de changer le sens des phrases

et la valeur des idées. J’aimais à croire que vous étiez un

esprit mieux organisé que beaucoup d’autres, et meilleur

par beaucoup de points. Je vous croyais peu de volonté,

mais avec un certain don d’inspiration. Vous avouez que

vous êtes sans volonté, et, de l’inspiration, voilà que vous

faites un exorcisme.

—Appelez les choses du nom que vous voudrez», lui dis-je,

et je la suppliai de changer de conversation.

Changer de conversation n’était pas possible; il fallait

revenir au point de départ ou continuer. Elle crut plus sûr

apparemment de parler raison. Je la laissai dire, et ne

répondis plus que par la formule absolue du découragement

total:—A quoi bon?

«Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait

Madeleine, et personne au contraire ne lui ressemble moins.



—Le croyez-vous? lui-dis-je en la regardant tout à coup

assez passionnément pour la dominer de nouveau; croyez-

vous qu’en effet nous soyons si différents? Je crois, au

contraire, que nous nous ressemblons beaucoup. Nous

obéissons l’un et l’autre exclusivement, aveuglément, à ce

qui nous charme. Ce qui nous charme est pour lui, comme

pour moi, plus ou moins impossible à saisir, ou chimérique,

ou défendu. Cela fait qu’en suivant des chemins très

opposés nous nous rencontrerons un jour au même but,

tous deux découragés et sans famille», ajoutai-je, en disant

le mot de famille au lieu d’un mot plus clair encore qui me

vint aux lèvres.

Madeleine avait les yeux baissés sur sa broderie, qu’elle

piquait un peu au hasard de son aiguille. Elle avait

complètement changé de visage, d’allure; son air, encore

une fois soumis et désarmé, m’attendrit jusqu’à me faire

oublier le but insensé de ma visite.

«Comprenez-moi bien, reprit-elle avec un léger trouble dans

la voix. Il y a pour tout le monde, on le dit, je le crois…..

(elle hésitait un peu sur le choix des mots) il y a un moment

difficile pendant lequel on doute de soi, quand ce n’est pas

des autres. Le tout est d’éclaircir ses doutes et de se

résoudre. Le coeur a quelquefois besoin de dire: Je veux!—

du moins je l’imagine ainsi pour l’avoir éprouvé déjà une

fois,—dit-elle en hésitant encore davantage sur un souvenir

qui nous rappelait à tous les deux l’histoire entière de son

mariage. On cite une marquise du commencement de ce

siècle, qui prétendait qu’en le voulant bien on pouvait

s’empêcher de mourir. Elle n’est peut-être morte que d’une

distraction. Il en est ainsi de beaucoup d’accidents

présumés involontaires. Qui sait même si le bonheur n’est

pas en grande partie dans la volonté d’être heureux?



—Dieu vous entende, chère Madeleine!» m’écriai-je en

l’appelant d’un nom que je n’avais pas prononcé depuis

trois ans.

Et je me levai en disant ces derniers mots, empreints d’un

attendrissement dont je n’étais plus maître. Le mouvement

que je fis fut si soudain, si imprévu, il ajoutait une telle

ardeur à l’accent déjà si décisif de mes paroles, que

Madeleine en reçut comme une secousse au coeur qui la fit

pâlir. Et j’entendis au fond de sa poitrine comme une

douloureuse exclamation de détresse qui cependant n’arriva

pas jusqu’à ses lèvres.

Souvent je m’étais demandé ce qui arriverait, si, pour me

débarrasser du poids trop lourd qui m’écrasait, très

simplement, et comme si mon amie Madeleine pouvait

entendre avec indulgence l’aveu des sentiments qui

s’adressaient à madame de Nièvres, je disais à Madeleine

que je l’aimais. Je mettais en scène cette explication fort

grave. Je la supposais seule, en état de m’écouter, et dans

une situation qui supprimait tout danger. Je prenais alors la

parole, et, sans préambule, sans adresse, sans faux-fuyants,

sans phrases, aussi franchement que je l’aurais dite au

confident le plus intime de ma jeunesse, je lui racontais

l’histoire de mon affection, née d’une amitié d’enfant

devenue subitement de l’amour. J’expliquais comment ces

transitions insensibles m’avaient mené peu à peu de

l’indifférence à l’attrait, de la peur à l’entraînement, du

regret de son absence au besoin de ne plus la quitter, du

sentiment que j’allais la perdre à la certitude que je

l’adorais, du soin de sa tranquillité au mensonge, enfin de la

nécessité de me taire à jamais à l’irrésistible besoin de lui

tout avouer et de lui demander pardon. Je lui disais que

j’avais résisté, lutté, que j’avais beaucoup souffert; ma

conduite en était le meilleur témoignage. Je n’exagérais

rien, je ne lui faisais au contraire qu’à demi le tableau de



mes douleurs, pour la mieux convaincre que je mesurais

mes paroles et que j’étais sincère. Je lui disais en un mot

que je l’aimais avec désespoir, en d’autres termes, que je

n’espérais rien que son absolution pour des faiblesses qui se

punissaient elles-mêmes, et sa pitié pour des maux sans

ressource.

Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que

l’idée d’un pareil aveu me semblait encore la plus naturelle

au milieu des idées folles ou coupables qui m’assiégeaient.

Je la voyais alors,—du moins j’aimais à l’imaginer ainsi,—

triste et très sincèrement affligée, mais sans colère,

m’écoutant avec la compassion d’une amie impuissante à

consoler, et disposée, par hauteur d’âme et par indulgence,

à me plaindre pour des maux qui, en effet, n’avaient pas de

remède. Et, chose singulière, cette pensée d’être compris,

qui m’avais jadis causé tant d’effroi, ne me causait

aujourd’hui aucun embarras. J’aurais de la peine à vous

expliquer comment une fantaisie aussi hardie pouvait naître

dans un esprit que je vous ai montré d’abord si pusillanime;

mais bien des épreuves m’avaient aguerri. Je n’en étais plus

à trembler devant Madeleine, au moins de peur comme

autrefois, et toute irrésolution semblait devoir cesser dès

que j’allais effrontément au-devant de la vérité.

Pendant un court moment d’angoisse extrême, cette idée

d’en finir se présenta de nouveau, comme une tentation

plus forte et plus irrésistible que jamais. Je me rappelai tout

à coup pourquoi j’étais venu. Je pensai qu’en aucun temps

peut-être une pareille occasion ne me serait offerte. Nous

étions seuls. Le hasard nous plaçait dans la situation exacte

que j’avais choisie. La moitié des aveux étaient faits. L’un et

l’autre nous arrivions à ce degré d’émotion qui nous

permettait, à moi de beaucoup oser, à elle de tout entendre.

Je n’avais plus qu’un mot à dire pour briser cet horrible

écrou du silence qui m’étranglait chaque fois que je pensais



à elle. Je cherchais seulement une phrase, une première

phrase; j’étais très calme, je croyais du moins me sentir tel:

il me semblait même que mon visage ne laissait pas trop

apercevoir le débat extraordinaire qui se passait en moi.

Enfin j’allais parler, quand, pour m’enhardir davantage, je

levai les yeux sur Madeleine.

Elle était dans l’humble attitude que je vous ai dite, clouée

sur son fauteuil, sa broderie tombée, les deux mains

croisées par un effort de volonté, qui sans doute en

diminuait le tremblement, tout le corps un peu frissonnant,

pâle à faire pitié, les joues comme un linge, les yeux en

larmes, grands ouverts, attachés sur moi avec la fixité

lumineuse de deux étoiles. Ce regard étincelant et doux,

mouillé de larmes, avait une signification de reproche, de

douceur, de perspicacité indicible. On eût dit qu’elle était

moins surprise encore d’un aveu qui n’était plus à faire,

qu’effrayée de l’inutile anxiété qu’elle apercevait en moi. Et

s’il lui avait été possible de parler, dans un instant où toutes

les énergies de sa tendresse et de sa fierté me suppliaient

ou m’ordonnaient de me taire, elle m’eût dit une seule

chose que je savais trop bien: c’est que les confidences

étaient faites, et que je me conduisais comme un lâche!

Mais elle demeurait immobile, sans geste, sans voix, les

lèvres fermées, les yeux rivés sur moi, les joues en pleurs,

sublime d’angoisse, de douleur et de fermeté.

«Madeleine, m’écriai-je en tombant à ses genoux,

Madeleine, pardonnez-moi…»

Mais elle se leva à son tour, par un mouvement de femme

indignée que je n’oublierai jamais; puis elle fit quelques pas

vers sa chambre; et comme je me traînais vers elle, la

suivant, cherchant un mot qui ne l’offensât plus, un dernier

adieu pour lui dire au moins qu’elle était un ange de

prévoyance et de bonté, pour la remercier de m’avoir



épargné des folies,—avec une expression plus accablante

encore de pitié, d’indulgence et d’autorité, la main levée

comme si de loin elle eût voulu la poser sur mes lèvres, elle

fit encore le geste de m’imposer silence et disparut.



XIII

PENDANT plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs

mois, l’image offensée et si pleine d’angoisse de Madeleine

me poursuivit comme un remords, et me fit cruellement

expier mes fautes. Je ne cessai pas de voir briller ces larmes

qu’un oubli de toute sagesse avait fait couler, et je

demeurai comme prosterné, dans une obéissance hébétée,

devant la douceur impérieuse de ce geste qui m’ordonnait à

jamais de sceller des lèvres indiscrètes qui avaient failli lui

faire tant de mal. J’avais honte de moi. Je rachetai cette folle

et coupable entreprise par un repentir sincère. Le lâche

orgueil qui m’avait armé contre Madeleine et fait combattre

contre mon propre amour, ce désir malfaisant de chercher

un adversaire dans l’être inoffensif et généreux que

j’adorais, les aigreurs, les révoltes d’un coeur malade, les

duplicités d’un esprit chagrin, tout ce que cette crise

malsaine avait pour ainsi dire extravasé dans mes

sentiments les plus purs, tout cela se dissipa comme par

enchantement. Je ne craignis plus de m’avouer vaincu, de

me voir humilié, et de sentir le pied d’une femme se poser

encore une fois sur le démon qui me possédait.

La première fois que je revis Madeleine, et je me contraignis

à la revoir dès les premiers jours, elle reconnut en moi un tel

changement qu’elle en fut aussitôt rassurée. Je n’eus pas de

peine à lui prouver dans quelles intentions soumises je

revenais à elle; elle les comprit au premier coup d’oeil que

nous échangeâmes. Elle attendit encore un peu pour

s’assurer si vraiment ces intentions seraient solides; et dès

qu’elle m’eut vu persister et tenir bon devant certaines

épreuves difficiles, elle quitta aussitôt son attitude

défensive, et sembla ne plus se souvenir de rien, ce qui, de



toutes les manières de me pardonner, était la plus

charitable et la seule qui lui fût permise.

A quelque temps de là, un jour que, le calme revenu, tout

danger passé et ne voyant plus grand inconvénient à lui

parler du repentir qui ne me quittait pas, je lui disais: «Je

vous ai fait bien du mal, et je l’expie!—Assez, me dit-elle, ne

parlons plus de cela: guérissez-vous seulement, je vous y

aiderai.»

A partir de ce moment, Madeleine eut l’air de s’oublier pour

ne plus songer qu’à moi. Avec un courage, avec une charité

sans bornes, elle me tolérait auprès d’elle, me surveillait,

m’assistait de sa continuelle présence. Elle imaginait des

moyens de me distraire, de m’étourdir, de m’intéresser à

des occupations sérieuses et de m’y fixer. On eût dit qu’elle

se sentait à moitié responsable des sentiments qu’elle avait

fait naître, et qu’une sorte de devoir héroïque lui conseillait

de les subir, lui recommandait surtout d’en chercher sans

cesse la guérison. Toujours calme, discrète, résolue, devant

des dangers qui en aucun cas ne devaient l’atteindre, elle

m’encourageait à la lutte, et quand elle était contente de

moi, c’est-à-dire quand je m’étais bien brisé le coeur pour le

forcer à battre plus doucement, alors elle m’en

récompensait par des mots calmants qui me faisaient

fondre en larmes, ou par des consolations qui

m’embrasaient. Elle vivait ainsi dans la flamme, à l’abri de

tout contact avec les sensations les plus brûlantes, pour

ainsi dire enveloppée d’un vêtement d’innocence et de

loyauté qui la rendait invulnérable aux ardeurs qui lui

venaient de moi, comme aux soupçons qui pouvaient lui

venir du monde.

Rien n’était plus délicieux, plus navrant et plus redoutable

que cette complicité singulière où Madeleine usait à mon

profit des forces qui ne me rendaient point la santé. Cela



dura des mois, peut-être une année, car j’entre ici dans une

époque tellement confuse et agitée, qu’il ne m’en est resté

que le sentiment assez vague d’un grand trouble qui

continuait, et qu’aucun accident notable ne mesurait plus.

Elle quitta Paris pour aller aux bains d’Allemagne.

«J’entends que vous ne me suiviez pas, dit-elle. Il y aurait là

mille inconvénients pour vous et pour moi.»

C’était la première fois que je la voyais s’occuper du soin de

sa propre sûreté. Huit jours après son départ, je recevais

d’elle une lettre admirablement sage et bonne. Je ne lui

répondis point d’après sa prière. «Je vous tiendrai

compagnie de loin, m’écrivait-elle, autant que cela se

pourra.» Et pendant tout le temps que dura son absence, à

des intervalles réguliers, elle mit la même patience à

m’écrire; c’était ainsi qu’elle me récompensait de mon

obéissance à ne pas la suivre. Elle savait bien que l’ennui et

la solitude étaient de mauvais conseillers; elle ne voulait

pas me laisser seul avec son souvenir, sans intervenir de

temps en temps par un signe évident de sa présence.

Je savais le jour de son retour. Je courus chez elle. Je fus

reçu par M. de Nièvres, que je ne rencontrais plus sans un

vif déplaisir. J’étais peut-être parfaitement injuste à son

égard, et j’aime à croire que rien n’était fondé dans les

suppositions désobligeantes que j’avais faites; mais je

voyais le mari de madame de Nièvres à travers des

imaginations peu lucides; et, à tort ou à raison, ces

imaginations me le montraient réservé, défiant, presque

hostile. Ils étaient arrivés vers le matin. Julie, mal portante

et fatiguée, dormait. Madame de Nièvres ne pouvait me

recevoir. Elle parut au moment où j’écoutais ces

explications, et M. de Nièvres nous quitta aussitôt.



Une idée subite me vint, et comme un conseil de prudence,

en serrant la main de cette femme vaillante à qui je faisais

courir tant de risques:

«J’aurais l’intention de voyager pendant quelque temps, lui

dis-je, après de courts remercîments pour ses bontés. Qu’en

dites-vous?

—Si vous croyez cela utile, faites-le, dit-elle en manifestant

seulement un peu de surprise.

—Utile! qui sait? Dans tous les cas, c’est à essayer.

—C’est peut-être à essayer, reprit Madeleine assez

gravement; mais alors comment aurons-nous de nos

nouvelles?

—Comment? mais par les mêmes moyens, si vous y

consentez.

—Oh! non, cela ne sera pas, cela ne peut pas être. Vous

écrire d’Allemagne à Paris, c’était possible, mais de Paris…

au hasard, dit-elle, vous comprendrez bien que ce serait

déraisonnable.»

Cette dure perspective d’être pendant plusieurs mois

absolument privé de tout contact, même indirect, avec

Madeleine me fit d’abord hésiter. Une autre réflexion me

décida pour l’épreuve la plus radicale, et je lui dis:

«Soit; je n’entendrai plus parler de vous, sinon par Olivier,

qui n’est pas le plus exact des correspondants. Vous m’avez

donné mille preuves de générosité qui me font rougir. Je ne

puis m’en montrer digne qu’en me résignant. Vous

apprécierez ce que cet effort pourra me coûter.



—Ainsi vous partez sérieusement? reprit Madeleine, qui

voulait en douter encore.

—Demain, lui dis-je. Adieu!

—Allez! me dit-elle avec un froncement de sourcil qui lui

donna tout à coup une expression singulière, et que Dieu

vous conseille!»

Le lendemain, en effet, j’étais en voiture. Olivier, qui s’était

engagé sur l’honneur à m’écrire, tint sa promesse aussi

loyalement que son incurable inertie le lui permettait. Je sus

par lui l’état de santé de Madeleine. Madeleine apprit sans

doute aussi qu’elle n’avait rien à craindre pour la vie du

voyageur; mais ce fut tout.

Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magnifique et le

moins profitable que j’aie jamais fait. Il y a des lieux dans le

monde où je suis comme humilié d’avoir promené des

chagrins si ordinaires et versé des larmes si peu viriles. Je

me souviens d’un jour où je pleurais sincèrement,

amèrement, comme un enfant que les larmes ne font point

rougir, au bord d’une mer qui a vu des miracles, non pas

divins, mais humains. J’étais seul, les pieds dans le sable,

assis sur des roches vives où l’on voyait des boucles d’airain

qui jadis avaient attaché des navires. Il n’y avait personne,

ni sur cette plage abandonnée par l’histoire, ni en mer, où

pas une voile ne passait. Un oiseau blanc volait entre le ciel

et l’eau, dessinant sa grêle envergure sur le ciel

immuablement bleu et la reproduisant dans la mer calme.

J’étais seul pour représenter à cette heure-là, dans un lieu

unique, la petitesse et les grandeurs d’un homme vivant. Je

jetai au vent le nom de Madeleine, je le criai de toutes mes

forces pour qu’il se répétât à l’infini dans les rochers

sonores du rivage; puis un sanglot me coupa la voix, et je

me demandai, la confusion dans le coeur, si les hommes d’il



y a deux mille ans, si intrépides, si grands et si forts, avaient

aimé autant que nous!

J’avais annoncé plusieurs mois d’absence: je revins au bout

de quelques semaines. Rien au monde ne m’aurait fait

prolonger mon voyage un seul jour de plus. Madeleine me

croyait encore à quatre ou cinq cents lieues d’elle, quand

j’entrai, un soir, dans un salon où je savais la trouver. Elle fit

un mouvement de toute imprudence en m’apercevant. Fort

peu de gens connaissaient mon absence. On disparaît si

commodément dans ce grand Paris, qu’un homme aurait le

temps de faire le tour de la terre avant qu’on se fût aperçu

de son départ. Je saluai Madeleine comme si je l’avais vue la

veille. Au premier regard, elle comprit que je revenais à elle

épuisé, affamé de la voir et le coeur intact.

«Vous m’avez beaucoup inquiétée», me dit-elle.

Et elle poussa un soupir de soulagement. On eût dit que

mon retour, au lieu de l’effrayer, la débarrassait au contraire

d’un souci plus amer que tous les autres.

Elle reprit audacieusement sa tâche écrasante. Tous les

moyens employés pour me sauver (c’était le seul mot dont

elle se servît pour définir une entreprise où il s’agissait en

effet de mon salut et du sien), tous étaient mauvais, quand

ils ne venaient pas directement de son appui. Elle voulait

seule intervenir désormais dans ce débat dont elle était

cause.

«Ce que j’ai fait, je le déferai!» me dit-elle, un jour, dans un

accès de fier défi poussé jusqu’à la folie.

Tout son sang-froid l’avait abandonnée. Elle commit des

étourderies sublimes et qui sentaient le désespoir. Ce n’était

plus assez pour elle d’assister à ma vie d’aussi près que

possible, de m’encourager si je faiblissais, de me calmer



lorsque je m’exaspérais. Elle sentait que son souvenir même

contenait des flammes; elle imagina de les éteindre, en

veillant pour ainsi dire heure par heure sur mes pensées les

plus secrètes. Il aurait fallu, pour cela, multiplier à l’infini

des visites qui déjà se répétaient trop souvent. C’est alors

qu’elle osa inventer des moyens de me voir hors de sa

maison. Elle y mit cette effrayante effronterie qui n’est

permise qu’aux femmes qui risquent leur honneur, ou à la

pure innocence. Bravement, elle me donna des rendez-vous.

Le lieu désigné était désert, quoique peu éloigné de son

hôtel. Et ne supposez pas qu’elle choisît, pour ces

expéditions périlleuses, les occasions fréquentes où M. de

Nièvres s’absentait. Non, c’était lui présent à Paris, au

risque de le rencontrer, de se perdre, qu’elle accourait à

heure dite et presque toujours aussi maîtresse d’elle-même,

aussi résolue que si elle eût tout sacrifié.

Son premier coup d’oeil était un examen. Elle m’enveloppait

de ce large et éclatant regard qui voulait sonder ma

conscience et reconnaître au fond de mon coeur les orages

amassés ou dissipés depuis la veille. Son premier mot était

une question: «Comment allez-vous?» Ce Comment-allez-

vous? signifiait: «Êtes-vous plus sage?» Quelquefois je lui

répondais par un demi-mensonge courageux qui ne la

trompait guère, mais qui alors éveillait en elle des curiosités

et des inquiétudes d’un autre genre. Elle prenait mon bras

et nous marchions sous les arbres, nous taisant par

intervalles, ou causant avec le calme apparent de deux

amis qui se sont rencontrés par hasard. Elle me dévoilait,

pendant ces heures de douce et brûlante étreinte, elle me

révélait, comme autant de merveilles, des trésors de

dévouement, d’abnégation, des ressources de prévoyance

presque égales aux profondeurs de sa charité. Elle

disciplinait ma vie mal réglée, ou plutôt déréglée et portée

sans mesure à tous les excès contraires du travail acharné

ou de la pure inertie. Elle gourmandait mes lâchetés,



s’indignait de mes défaillances et me reprochait les

invectives dont je m’accablais à plaisir, parce qu’elle y

voyait, disait-elle, les inquiétudes d’un esprit mal équilibré

et plus perplexe encore qu’équitable. Si j’avais été capable

de concevoir les moindres ambitions un peu fortes, ce

qu’elle me communiquait de vrai courage aurait dû les

allumer en moi comme un incendie.

«Je vous veux heureux, me disait-elle; si vous saviez avec

quelle ferveur je le désire!»

Elle hésitait ordinairement sur le mot d’avenir, qui

cruellement nous blessait par des avis, hélas! trop

raisonnables. Quelle perspective, quelle issue envisageait-

elle au-delà du lendemain qui bornait nos rêves? Aucune

sans doute. Elle y substituait je ne sais quoi de vague et de

chimérique, comme ce dernier espoir qui reste aux gens qui

n’espèrent plus.

Lorsqu’il lui arrivait de manquer à cette mission de presque

tous les jours, qu’elle accomplissait avec l’enthousiasme

d’un médecin qui se dévoue, le lendemain elle m’en

demandait pardon comme d’une faute. J’en étais venu à ne

plus savoir si je devais accepter ou non la douceur d’une

assistance aussi terrible. Je sentais se glisser en moi de

telles perfidies, que je ne discernais plus dans quelle

mesure j’étais coupable ou seulement malheureux. Malgré

moi, j’ourdissais des plans abominables; et chaque jour

Madeleine, à son insu peut-être, mettait le pied dans des

trahisons. Je n’en étais plus à ignorer qu’il n’y a pas de

courage au-dessus de certaines épreuves, que la plus

invincible vertu, minée à toutes les minutes, court de

grands risques, et que de toutes les maladies, celle dont on

entreprenait de me guérir était certainement la plus

contagieuse.



M. de Nièvres ayant brusquement quitté Paris, Madeleine

me fit savoir que nos promenades devraient être

suspendues. Nous les reprîmes aussitôt après le retour de

son mari, avec plus d’exaltation et de décision. Ce perpétuel

me, me adsum qui feci,—c’est moi, moi seule qui en suis

cause,—revenait sous toutes les formes dans des

paroxysmes de générosité qui m’accablaient de honte et de

bonheur.

Elle arriva ainsi jusqu’au point le plus escarpé d’une

tentative où jamais femme héroïque ait pu parvenir sans se

précipiter. Elle s’y maintint encore quelque temps

intrépidement et sans trop de défaillance, comme un être

en possession de secours surnaturels, que le vertige a privé

de sens et que l’excès du danger retient au bord de l’abîme,

en paralysant tout à coup sa raison. A ce moment, je vis

qu’elle était à bout de force. Cette miraculeuse organisation

se détendit d’elle-même. Elle ne se plaignit pas, n’avoua

rien qui pût trahir sa faiblesse. Se reconnaître impuissante

et découragée, c’était tout remettre aux mains du hasard;

et le hasard lui faisait peur comme de tous les auxiliaires le

plus incertain, le plus perfide et peut-être le plus menaçant.

Se dire épuisée, c’était m’ouvrir son coeur à deux mains et

me montrer le mal incurable que j’y avais fait. Elle ne jeta

pas un cri de détresse. Elle tomba pour ainsi dire de

lassitude; ce fut le seul signe auquel je reconnus qu’elle

n’en pouvait plus.

Un jour je lui dis:

«Vous m’avez guéri, Madeleine, je ne vous aime plus.»

Elle s’arrêta court, devint horriblement pâle, et hésita

comme effrayée par une méchanceté qui la blessait

jusqu’au fond de l’âme.



«Oh! rassurez-vous, lui dis-je, le jour où cela serait…..

—Le jour où cela serait?…..» reprit-elle, et la voix lui

manquant, elle fondit en larmes.

Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis descendre de

voiture si changée, si abattue, que j’en fus épouvanté.

«Qu’avez-vous?» lui dis-je en courant à sa rencontre, tant

j’avais peur qu’elle ne défaillît au premier pas.

Elle se remit un peu, grâce à de prodigieux efforts dont je ne

fus pas dupe, et me répondit seulement:

«Je suis bien fatiguée.»

Alors je fus pris d’un remords horrible.

«Je suis un misérable sans coeur et sans honnêteté!

m’écriai-je. Je n’ai pas su me sauver; vous venez à moi, et je

vous perds! Madeleine, je n’ai plus besoin de vous, je ne

veux plus de secours, je ne veux plus rien….. Je ne veux pas

d’une assistance achetée si cher et d’une amitié que j’ai

rendue trop lourde et qui vous tuerait. Que je souffre ou

non, cela me regarde. Mon soulagement viendra de moi;

mes misères me concernent, et quelle qu’en soit la fin, elle

n’atteindra plus personne.»

Elle m’écouta d’abord sans répondre, comme réduite à cet

état de faiblesse maladive ou de fragilité enfantine qui nous

rend incapables de comprendre certaines idées fortes et de

nous résoudre.

«Séparons-nous, lui dis-je, pour tout à fait! Oui, séparons-

nous, cela vaudra mieux. Ne nous voyons plus, oublions-

nous!… Paris nous désunira bien assez, sans que nous

mettions entre nous des lieues de distance. Au premier mot



de vous qui m’apprendrait que vous avez besoin de moi,

vous me trouverez, je serai là. Autrement…..

—Autrement?» dit-elle en se réveillant lentement de sa

torpeur.

Elle mit quelques secondes à retourner dans son esprit ce

mot qui nous menaçait tous les deux d’un adieu définitif.

D’abord, il n’eut pas l’air d’avoir un sens bien

compréhensible.

«C’est vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvais soutien,

n’est-ce pas! un raisonneur fatiguant, un ami peut-être

inutile…..»

Puis, elle eut l’air de chercher des issues différentes et des

solutions moins vigoureuses. Et comme j’attendais une

réponse dans une anxiété qui m’étouffait, elle fit le geste

d’un malade épuisé qu’on tourmente en l’entretenant

d’affaires trop sérieuses.

«Pourquoi donc êtes-vous venu, me dit-elle, me proposer

des choses impossibles?… Vous me persécutez à plaisir.

Allez, mon ami, allez-vous-en, je vous en prie. Je suis

souffrante aujourd’hui. Je n’ai pas le premier mot d’un bon

conseil à vous donner. Vous savez mieux que moi quelle

chance vous offre un pareil parti. Celui que vous prendrez

sera le seul raisonnable: l’estime que je vous porte et

l’amitié que vous avez pour moi ne me permettent pas d’en

douter.»

Je la quittai bouleversé, et je renonçai bientôt à des

extrémités sans retour, qui nous eussent séparés pour

toujours, quand ni l’un ni l’autre nous n’en avions la volonté.

Seulement, je réglai ma conduite en vue d’un détachement

lent, continu, qui pouvait peut-être plus tard ramener entre

nous des accords plus tièdes et tout pacifier sans trop de



sacrifices. Je ne la menaçai plus de ce mot d’oubli, trop

désespéré pour être sincère, et qui l’eût fait sourire de pitié,

si elle avait eu elle-même un peu de bon sens le jour où je le

lui proposais comme un moyen. Je continuai de vivre assez

près d’elle pour lui prouver que j’adoptais un parti moins

extrême, assez loin pour la laisser libre et ne plus lui

imposer des complicités dont je rougissais.

Que se passa-t-il alors dans l’esprit de Madeleine? Je vous

en fais juge. A peine affranchie de ce rôle extraordinaire de

confidente et de sauveur, tout à coup elle se transforma.

Son humeur, son maintien, l’inaltérable douceur de son

regard, la parfaite égalité de ce caractère composé d’or

maniable et d’acier, c’est-à-dire d’indulgence et de pure

vertu; cette nature résistante et sans dureté, patiente, unie,

toujours dans l’équilibre d’un lac abrité, cette consolatrice

ingénieuse, cette bouche inépuisable en mots exquis, tout

cela changea. Je vis paraître alors un être nouveau, bizarre,

incohérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, blessant et

ombrageux, comme si elle eût été entourée de pièges,

aujourd’hui que je me dévouais sans réserve au soin

d’aplanir sa vie et d’en écarter l’ombre d’un souci.

Quelquefois je la trouvais en larmes. Elle les dévorait

aussitôt, passait la main sur ses yeux avec un geste

indicible d’indignation ou de dégoût, et les essuyait, comme

elle aurait fait d’une souillure. Elle rougissait sans cause et

semblait prise au dépourvu dans la contemplation d’une

idée mauvaise. Je la vis se rapprocher de sa soeur plus

étroitement que jamais, sortir plus souvent au bras de son

père, qui l’adorait, mais qui n’avait ni ses goûts ni tout à fait

ses habitudes du monde. Un jour que j’allai chez elle, et

mes visites étaient comptées:

«Voulez-vous voir M. de Nièvres? me dit-elle. Il est dans son

cabinet, je crois.»



Elle sonna, fit appeler M. de Nièvres, et le mit entre nous.

Elle fut extrêmement gaie pendant cette visite, la première

peut-être que je lui eusse faite en attitude de cérémonie. M.

de Nièvres se montra plus souple, sans se départir d’une

certaine réserve, qui devenait de plus en plus évidente en

devenant, je crois, plus systématique. Elle soutint presque à

elle seule le poids d’une conversation qui menaçait à

chaque instant de tomber et de nous laisser béants. Grâce à

ce tour de force d’adresse et de volonté, la comédie qui se

jouait entre nous arriva jusqu’à la fin sans se démentir, et

rien ne parut qui la rendît trop choquante. Elle récapitula

devant moi l’emploi des soirées qui devaient l’occuper

pendant la semaine, et sans moi, bien entendu.

«M’accompagnerez-vous ce soir? dit-elle à son mari.

—Vous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais

refusée, je crois», répondit M. de Nièvres assez froidement.

Elle me suivit jusqu’à la porte de son boudoir, appuyée au

bras de son mari, droite, assurée sur ce ferme soutien. Je la

saluai en répondant par un unisson parfait au ton cordial et

froid de son adieu.

«Pauvre et chère femme! me disais-je en m’en allant. Chère

conscience où j’ai fait entrer des terreurs!»

Et, par un de ces retours qui déshonorent en un moment les

meilleurs élans, je pensai à ces statues accoudées sur un

étai qui les met d’aplomb et qui tomberaient sans ce point

d’appui.



XIV

C’EST à cette époque que j’appris d’Augustin

l’accomplissement d’un projet que cet honnête coeur

nourrissait et poursuivait depuis longtemps; vous vous

souvenez peut-être qu’il me l’avait donné à entendre.

Je continuais de voir Augustin, non pas à mes moments

perdus; je le cherchais au contraire, et le trouvais à mes

ordres chaque fois, et c’était souvent, que je me sentais un

plus grand besoin de me retremper dans des eaux plus

saines. Il n’avait point à me donner des conseils meilleurs,

ni des consolations plus efficaces. Je ne lui parlais jamais de

moi, quoique mon égoïste chagrin transpirât dans toutes

mes paroles, mais sa vie même était un exemple plus

fortifiant que beaucoup de leçons. Quand j’étais bien las,

bien découragé, bien humilié d’une lâcheté nouvelle, je

venais à lui, je le regardais vivre, comme on va prendre

l’idée de la force physique en assistant à des assauts de

lutteurs. Il n’était pas heureux. Le succès n’avait encore

récompensé ce rigide et laborieux courage que par de

maigres faveurs; mais il pouvait du moins avouer ses

défaillances, et les difficultés qui l’exerçaient à des luttes si

vives n’étaient pas de celles dont on rougit.

J’appris un jour qu’il n’était plus seul.

Augustin me fit part de cette nouvelle, qui, pour beaucoup

de raisons, avait la gravité d’un secret, pendant une longue

nuit d’entretien qu’il passa tout entière à mon chevet. Je me

souviens que c’était vers la fin de l’hiver: les nuits étaient

encore longues et froides, et l’ennui de retourner chez lui si

tard l’avait décidé à attendre le jour dans ma chambre.

Olivier vint nous interrompre au milieu de la nuit. Il rentrait



du bal; il en rapportait dans ses habits comme une odeur de

luxe, de bouquets de femmes et de plaisirs; et sur son

visage, un peu fatigué par les veilles, il y avait des lueurs de

fête et comme une pâleur émue qui lui donnaient une

élégance infiniment séduisante. Je me souviens que je

l’examinai pendant le court moment qu’il resta debout près

d’Augustin, achevant un cigare et comptant des louis qu’il

avait gagnés entre deux valses; et j’ai peut-être tort de vous

avouer que le contraste de la tenue, de la mise et de la

roideur un peu scolastique d’Augustin m’attrista par des

côtés presque vulgaires. Je me rappelais ce qu’Olivier

m’avait dit des gens qui n’ont que le travail et la volonté

pour tout patrimoine, et derrière le spectacle

incontestablement beau de l’héroïsme déployé par un

homme qui veut, j’apercevais des médiocrités d’existence

qui, malgré moi, me faisaient frémir. Heureusement pour lui,

Augustin sentait peu ces différences, et l’ambition qu’il avait

d’arriver à des positions élevées ne devait jamais se

compliquer de l’ambition, nulle pour lui, de s’habiller, de

vivre et de respirer les élégances de la vie comme Olivier.

Olivier parti, Augustin se remit à m’entretenir de sa

situation. C’était la première fois qu’il me faisait des

confidences aussi larges. Il ne me disait point quelle était la

personne qu’il appelait dorénavant sa compagne et le but

de sa vie, en attendant d’autres devoirs que l’avenir lui

faisait envisager, et auxquels il souriait d’avance avec

convoitise. Il commença même en termes si vagues que je

ne compris pas d’abord quelle était exactement la nature de

ces liens qui le rendaient à la fois si précis dans ses

espérances et si maritalement heureux.

«Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de toute une

famille que la misère, le malheur, des morts prématurées,

ont dispersée ou détruite. Il ne me reste que des parents

éloignés qui n’habitent pas la France et qui sont Dieu sait



où. Votre Olivier, dans une situation semblable, attendrait

un jour un héritage; il l’escompterait d’avance sur la

garantie de sa bonne étoile, et l’héritage arriverait à heure

fixe. Moi, je n’attends rien, et je fais sagement. Bref, je

n’avais besoin de personne pour un consentement qui

aurait soulevé peut-être quelques difficultés. J’ai réfléchi, j’ai

calculé les chances, les charges, j’ai bien pesé toutes les

responsabilités, j’ai prévu les inconvénients, et toute chose

en a, même le bonheur; je me suis tâté le pouls pour savoir

si ma bonne santé, si mon courage suffiraient aussi bien à

deux, un jour à trois, peut-être à plusieurs; je n’ai pas cru

payer trop cher, au prix de quelques efforts de plus, la

tranquillité, la joie, la plénitude de mon avenir, et je me suis

décidé.

—Vous êtes donc marié? lui dis-je, comprenant enfin qu’il

s’agissait d’une liaison sérieuse et définitive.

—Mais sans doute. Croyez-vous donc que je vous parlais de

ma maîtresse? Mon cher ami, je n’ai ni assez de temps, ni

assez d’argent, ni assez d’esprit pour suffire aux dépenses

de pareilles liaisons. D’ailleurs, avec la manie que vous me

connaissez de prendre tout au sérieux, je les considère

comme des mariages aussi coûteux que les autres, moins

satisfaisants, même quand ils sont plus heureux, et souvent

plus difficiles à rompre, ce qui prouve une fois de plus

combien nous aimons les cercles vicieux. Beaucoup de gens

se lient pour éviter le mariage, qui devraient au contraire se

marier pour briser des chaînes. Je redoutais beaucoup ce

piège, où je me savais trop enclin à tomber, et j’ai pris, vous

le voyez, le bon parti. J’ai établi ma femme à la campagne,

tout près de Paris,—pauvrement, je dois vous le dire, ajouta-

t-il en ayant l’air de comparer son intérieur avec le mien, qui

cependant était très modeste,—et un peu tristement, je le

crains pour elle. Aussi j’ose à peine vous inviter à venir nous

voir.



—Quand vous voudrez, lui dis-je en lui serrant tendrement la

main, aussitôt que vous consentirez à présenter un de vos

plus anciens amis et des meilleurs à madame…, j’allais dire

son nom.

—J’ai changé de nom, me dit-il en m’interrompant. J’ai

demandé une autorisation qui me permît de prendre le nom

de ma mère, une femme excellente et respectable dont le

souvenir, car je l’ai perdue trop tôt, vaut mieux que celui de

mon père, à qui je dois seulement l’accident de ma

naissance.»

Je n’avais jamais songé à m’informer si Augustin avait une

famille, tant il avait les allures d’un orphelin, c’est-à-dire

l’air indépendant et abandonné, en d’autres termes, le

caractère de la vie individuelle, sans origines, ni liens, ni

devoirs, ni douceurs. Il rougit légèrement en prononçant le

mot d’«accident de naissance», et je compris qu’il était

encore plus qu’orphelin.

Il reprit et me dit:

«Je vous prierai, jusqu’à nouvel ordre, de ne pas m’amener

votre ami Olivier. Il ne rencontrerait chez moi rien de ce qui

lui plaît, sinon une femme très bonne et parfaitement

dévouée, qui me remercie chaque jour de l’avoir épousée,

qui voit, grâce à moi, l’avenir tout en rose, qui n’aura

d’autre ambition que de me savoir heureux d’abord, et qui

aimera mes succès le jour où je lui en aurai fait goûter.»

Le jour se levait, qu’Augustin, dont ce fut assurément le plus

long discours, parlait encore; et à peine le premier

crépuscule eut-il fait pâlir la lampe et rendu les objets

visibles, qu’il alla vers la fenêtre se baigner le visage à l’air

glacé du matin. Je voyais sa figure anguleuse et blême se

dessiner comme un masque souffrant sur le champ du ciel,



mal éclairé de lueurs incertaines. Il était vêtu de couleurs

sombres; toute sa personne avait cet air réduit, comprimé,

pour ainsi dire diminué, des gens qui travaillent beaucoup

sans agir, et quoiqu’il fût au-dessus de toute fatigue, il

allongeait ses mains maigres et s’étirait les bras comme un

ouvrier qui s’est assoupi entre deux tâches et qui se réveille

au chant du coq.

«Dormez, me dit-il. J’ai trop abusé de votre complaisance à

m’écouter. Laissez-moi seulement ici pour une heure

encore.»

Et il se mit à ma table à préparer un travail qui devait être

achevé le matin même.

Je ne l’entendis point sortir de ma chambre. Il se déroba

sans bruit, au point qu’en m’éveillant, je crus avoir rêvé

toute une histoire austère et touchante dont la moralité

s’adressait à moi.

Dans la matinée il revint.

«Je suis libre aujourd’hui, me dit-il d’un air rayonnant, et j’en

profite pour aller chez moi. Le temps est fort laid: vous

sentez-vous de force à m’accompagner?»

Il y avait plusieurs jours que je n’avais vu Madeleine. Tout

écart entre des rencontres qui n’amenaient plus que des

malentendus blessants ou des susceptibilités désolantes me

paraissant une occasion bonne à saisir:

«Je n’ai rien qui me retienne à Paris aujourd’hui, dis-je à

Augustin, et je suis à vous.»

Il habitait une maison isolée sur la limite d’un village, mais

aussi près que possible des champs. La maison était fort

exiguë, garnie de volets verts et d’espaliers disposés entre



les fenêtres, le tout propre, simple, modeste comme le

maître lui-même, avec cette absence de bien-être qui

n’aurait rien fait préjuger chez Augustin garçon, mais qui,

dans son ménage, annonçait immédiatement la gêne. Sa

femme était, comme il me l’avait dit, une très agréable

jeune femme; je fus même étonné de la trouver beaucoup

plus jolie que je ne l’avais supposé d’après les opinions

systématiques d’Augustin sur les agréments extérieurs des

choses. Elle sauta avec une surprise joyeuse au cou de son

mari, qu’elle n’attendait pas ce jour-là, et me fit, dans ces

formes gracieuses et timides d’une personne prise au

dépourvu, les honneurs de son petit jardin, où les jacinthes

commençaient à peine à fleurir.

Il faisait froid. Je n’étais pas gai. Je ne sais quelle tristesse

empreinte dans les lieux, dans la saison, la pauvreté

manifeste de ce que je voyais, la prévision de ce qu’on ne

voyait pas, la difficulté même d’occuper cette longue

journée pluvieuse, dans un milieu si peu fait pour nous

mettre à l’aise, tout m’enveloppait d’une atmosphère de

glace. Je me souviens qu’on voyait des fenêtres deux grands

moulins à vent qui dépassaient les murs de clôture, et dont

les ailes grises, rayées de baguettes sombres, tournaient

sans cesse devant les yeux avec une monotonie de

mouvement assoupissante. Augustin s’occupa lui-même

d’une foule de soins domestiques et de détails de ménage,

d’où je conclus que sa femme était peu servie, peut-être

pas servie du tout, et que la femme et le mari faisaient au

moins beaucoup de choses de leurs propres mains. Il

s’inquiéta des besoins de la maison pour le lendemain, pour

les jours suivants. «Tu sais, disait-il à sa femme, que je ne

reviendrai pas avant dimanche.» Il donna un coup d’oeil au

bûcher: la provision de bois coupée était épuisée. «Je vous

demande un quart d’heure», me dit-il. Il ôta sa redingote,

prit une scie et se mit à l’ouvrage. Je lui proposai de l’aider;

il accepta l’aide que je lui offrais, et me dit simplement:



«Volontiers, mon cher ami, à nous deux nous irons plus

vite.» Je mis mon amour-propre à ce travail, dans lequel

j’étais fort maladroit. Au bout de cinq minutes, j’étais

exténué, mais il n’en parut rien, et je donnais le dernier

coup de scie quand Augustin lui-même s’arrêta. J’ai

accompli de plus grands devoirs dans ma vie, je n’en

connais pas qui m’aient fait éprouver plus de vrai plaisir. Ce

petit effort musculaire m’apprit ce que peut la conscience,

exercée dans l’ordre des actes moraux, en se roidissant.

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous permit de

sortir. Un sentier glissant, percé dans le taillis, conduisait

jusqu’à de grands bois qui couronnaient une partie de

l’horizon de leurs sombres couleurs d’hiver. A l’opposé, et

dans les brumes grisâtres, on apercevait la masse immense,

compacte, étendue en cercle entre des collines, de la ville

entassée et fumeuse, agrandie encore d’une partie de ses

faubourgs. Sur toutes les routes qui sillonnaient le pays et

se dirigeaient vers ce grand centre comme les rayons d’une

roue au même sommet, on entendait tinter des colliers de

chevaux, rouler des chariots lourds, claquer des fouets et

retentir des voix brutales. C’était la vilaine limite où l’on

commence, par la laideur de la banlieue, à entrer dans

l’activité du tourbillon de Paris.

«Tout ce que vous voyez là n’est pas beau, me disait

Augustin; que voulez-vous? il ne faut pas considérer ceci

comme un séjour d’agrément, mais seulement comme un

lieu d’attente.»

Nous revînmes à la nuit, les nécessités de sa position le

rappelant le soir même. Il nous fallut gagner à pied, par des

routes embourbées, le lieu de la station de la voiture

publique qui devait nous ramener à Paris. Chemin faisant,

Augustin m’entretenait encore de ses espérances; il disait

«ma femme» avec un air de possession tranquille et



assurée qui me faisait oublier toutes les duretés de sa

carrière, et me représentait la plus parfaite expression du

bonheur.

Je le conduisis, non pas à son appartement, situé dans cette

partie de Paris qu’il appelait le quartier des livres, mais à

l’hôtel même du personnage dont il était, je vous l’ai dit, le

secrétaire. Il sonna en homme accoutumé à se considérer là

comme un peu chez lui, et, quand je le vis s’engager dans la

cour somptueuse, monter lentement le perron et disparaître

dans une antichambre de petit palais, mieux que jamais je

compris pourquoi ce maigre jeune homme aux airs

modestes et résolus ne serait en aucun cas le valet de

personne, et j’eus le sentiment net de sa destinée.

Je rentrai, moins attristé encore des plaies secrètes que je

venais de toucher du doigt qu’humilié vis-à-vis de moi-

même de mon impuissance à en rien conclure de pratique.

Je trouvai Olivier qui m’attendait; il était las et ennuyé.

«Je reviens de chez Augustin», lui dis-je.

Il examina mes vêtements tachés de boue, et comme il

avait l’air de ne pas comprendre de quel lieu je pouvais

sortir en pareil état:

«Augustin est marié, lui dis-je.

—Marié! reprit Olivier, lui!

—Et pourquoi non?

—Cela devait être. Un pareil homme devait infailliblement

commencer par là. As-tu remarqué, continua-t-il

sérieusement, qu’il y a deux catégories d’hommes qui ont la

rage de se marier de bonne heure, quoique leur situation les

mette dans l’impossibilité certaine soit de vivre avec leurs



femmes, soit de les faire vivre? Ce sont les marins et les

gens qui n’ont pas le sou. Et madame Augustin? reprit-il.

—Sa femme, qui ne s’appelle point madame Augustin,

habite la campagne. Il a bien voulu me présenter à elle

aujourd’hui.»

Et je le mis en quelques mots au courant de ce qu’il me

convenait de lui faire connaître de la vie domestique

d’Augustin.

«Ainsi tu as vu des choses qui t’ont édifié?»

Cette résistance à se laisser toucher par un tel exemple de

courageuse probité me déplut, et je ne lui répondis pas.

«Soit, reprit Olivier avec l’impertinence amère qu’il avait

dans ses moments de mauvaise humeur; mais qu’avez-vous

pu faire entre ces quatre murs?

—Nous avons scié du bois, lui dis-je en lui montrant

nettement que je ne plaisantais pas.

—Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour me quitter, tu

as piétiné sous la pluie, tes habits mouillés transpirent les

odieuses rigueurs de la vie nécessiteuse et de l’hiver, tu

reviens tout imbibé de stoïcisme, de misère et d’orgueil:

attendons à demain pour causer plus raisonnablement.»

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, et je

l’entendis qui fermait la porte avec impatience. Je crus

comprendre qu’il avait sans doute des ennuis particuliers

qui le rendaient injuste, et ces ennuis, si je n’en connaissais

pas l’objet positif, je pouvais du moins en deviner la nature.

J’imaginai des aventures nouvelles ou des accidents dans

une liaison déjà bien ancienne, et dont la durée était

d’ailleurs peu probable. Je savais la facilité qu’il avait à se



détacher des choses et l’impatience maladive qui le portait

au contraire à se précipiter vers les nouveautés. Entre ces

deux hypothèses d’une rupture ou d’une inconstance, je

m’arrêtai donc plus volontiers à la seconde. J’étais en veine

d’indulgence; ma visite à Augustin m’avait mis, je puis le

dire, en humeur de mansuétude. Aussi dès le lendemain

matin j’entrai chez Olivier. Il dormait ou feignait de dormir.

«Qu’as-tu? lui dis-je en lui prenant la main comme à un ami

dont on veut briser les bouderies.

—Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigué par une

nuit d’insomnie ou de rêves pénibles.

—Tu t’ennuies?

—Toujours.

—Et qu’est-ce qui t’ennuie?

—Tout, répondit-il avec la plus évidente sincérité. J’arrive à

détester tout le monde, et moi plus que personne.»

Il était en disposition de se taire, et je sentis que toute

question n’amènerait que des faux-fuyants, et l’irriterait

encore sans me satisfaire.

«Je croyais, lui dis-je, que tu avais quelques causes

accidentelles de soucis ou d’embarras, et je venais mettre à

ta disposition mes services ou mes avis.»

Il sourit à ce dernier mot, qui lui parut en effet dérisoire,

tant les avis que nous nous étions mutuellement donnés

avaient peu servi jusqu’à présent.

«Si tu consens à me rendre un service, je le veux bien,

reprit-il. Tu le peux sans beaucoup de peine. Il suffit pour



cela d’aller chez Madeleine, et de réparer de ton mieux une

sottise que j’ai faite hier en me montrant dans un lieu public

où Madeleine et Julie se trouvaient avec mon oncle. Je

n’étais pas seul. Il est possible qu’on m’ait vu, car Julie a des

yeux qui me trouveraient là où je ne suis pas. Je te serais

très obligé de t’assurer du fait en les questionnant l’une et

l’autre adroitement. Si ce que je crains avait eu lieu,

imagine alors une explication vraisemblable et qui ne

compromette personne en supposant à celle que

j’accompagnais un nom, des relations, des habitudes, un

monde enfin qui la recommande, mais dont ni mon cher

cousin ni Madeleine ne puissent vérifier l’exactitude, si par

hasard l’envie leur en venait.»

Le soir même, je vis madame de Nièvres. C’était un de ses

vendredis, jour de visites. Je me donnai pour occupation de

remplir uniquement la mission d’Olivier. Son nom ne fut pas

prononcé. Je n’appris donc rien de positif. Julie était un peu

souffrante. Elle avait eu la veille au soir un accès de fièvre

léger dont il lui restait encore une suite de faiblesse et

d’agitation nerveuse. Je dois vous dire ici que depuis

longtemps l’état de Julie m’inquiétait. J’avais fais à son sujet

beaucoup de réflexions que j’ai passées sous silence, parce

que le souci de cette petite personne, si véritable que fût

mon affection pour elle, disparaissait, je vous l’avoue, dans

le mouvement égoïste de mes propres soucis.

Vous vous souvenez peut-être qu’un soir, à la veille même

de son mariage, en m’entretenant avec solennité de ce

qu’elle appelait ses dernières volontés de jeune fille,

Madeleine avait introduit le nom de Julie et l’avait rapproché

du mien dans des espérances communes dont le sens était

clair. Depuis lors, soit à Nièvres, soit à Paris, elle avait

renouvelé la même insinuation sans que ni Julie ni moi nous

eussions l’air de l’accueillir. Un jour entre autres et devant

son père, qui souriait doucement de ces ingénieux



enfantillages, elle prit le bras de sa soeur, le passa au mien,

et nous considéra ainsi avec l’expression d’une joie

véritable. Elle nous maintint devant elle dans cette attitude

qui m’embarrassait extrêmement, et qui ne paraissait pas

non plus du goût de Julie; puis, sans deviner qu’il y eût entre

sa soeur et moi plus d’un obstacle déjà formé qui déjouait

ses projets d’union, elle prit Julie dans ses bras, comme

aurait fait une mère, l’embrassa tendrement, longuement,

et lui dit: «Ne nous quittons pas, ma chère petite soeur;

puissions-nous ne jamais nous quitter!»

Depuis, et cela datait du jour où l’attention de Madeleine

avait pu s’éveiller sur le véritable état de mes sentiments,

pas un mot n’avait été dit sur ce sujet, et jamais le plus

léger signe ne m’avait appris que Madeleine y pensait

encore. Au contraire, si le hasard faisait naître l’idée d’un

projet qui sans contredit l’avait autrefois occupée, elle

semblait l’avoir entièrement oublié ou ne l’avoir jamais eu.

Quelquefois seulement, elle regardait Julie d’un air plus

tendre ou plus attristé. J’en concluais qu’elle achevait de

briser des espérances devenues impossibles, et que l’avenir

de sa soeur, arrêté un moment d’après des combinaisons

chimériques, l’inquiétait aujourd’hui comme une difficulté à

examiner de nouveau.

Quant à Julie, elle n’avait pas eu à revenir de si loin. Ses

sentiments, déterminés dès l’origine et invariablement

attachés au même objet, n’avaient pas fléchi. Seulement les

susceptibilités dont se plaignait Olivier s’accusaient tous les

jours davantage, et coïncidaient invariablement avec une

absence trop longue, un mot trop vif, un air plus distrait de

son cousin. Sa santé s’altérait. Elle avait les fiertés de sa

soeur, qui l’empêchaient de se plaindre; mais elle ne

possédait pas ce don merveilleux d’être secourable à ceux

qui la blessaient, qui des martyres de Madeleine devait faire

des dévouements. On eût dit que l’intérêt de qui que ce fût



lui faisait injure, excepté celui d’Olivier, qui, de tous les

intérêts qu’elle pouvait attendre, était le plus rare. Elle eût

plutôt accepté l’impitoyable dédain de celui-ci que de se

soumettre à des pitiés qui l’offensaient. Son caractère

ombrageux à l’excès prenait de jour en jour des angles plus

vifs, son visage des airs plus impénétrables, et toute sa

personne un caractère mieux dessiné d’entêtement et

d’obstination dans une idée fixe. Elle parlait de moins en

moins; ses yeux, qui n’interrogeaient presque plus, pour

éviter plus que jamais de répondre, semblaient avoir replié

la seule flamme un peu vivante qui les mêlait à la pensée

des autres.

«Je ne suis pas contente de la santé de Julie, m’avait dit

Madeleine bien souvent. Elle est décidément mal portante,

et d’un caractère à se déplaire partout, même avec ceux

qu’elle aime le plus. Dieu sait pourtant que ce n’est pas la

force de s’attacher aux gens qui lui manque!»

A une autre époque, Madeleine ne m’aurait certainement

pas parlé de sa soeur en de pareils termes. De plus, cette

idée de tendresse excessive et ces qualités affectueuses

mises en relief par Madeleine ne s’accordaient pas très bien

avec la froideur des enveloppes qui rendaient les abords de

Julie si glacés.

J’en étais là de mes conjectures quand plusieurs incidents

que je ne vous dis pas m’ouvrirent tout à fait les yeux. La

démarche dont me chargeait Olivier avait donc pour moi la

signification la plus grave, bien qu’il ne m’en eût révélé que

la moitié, comme on fait avec un agent diplomatique qu’on

ne veut pas mettre à fond dans ses secrets. Je m’informai

avec un soin particulier de l’origine et de l’heure de

l’indisposition subite de Julie. Ce que j’en appris s’accordait

exactement avec les renseignements donnés par Olivier.

Madeleine était imperturbablement maîtresse de ses



réponses, et parlait de la fièvre de sa soeur comme un

médecin du corps en eût parlé.

Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout et qui

m’attendait.

«Eh bien? me dit-il vivement, comme si son impatience

avait tout à coup grandi pendant la durée de ma visite.

—Je n’ai rien appris, lui dis-je. Tout ce que je sais, c’est que

Julie est revenue hier du concert avec la fièvre, que la fièvre

continue, et qu’elle est malade.

—L’as-tu vue? me demanda Olivier.

—Non», lui dis-je en faisant un mensonge dont j’avais

besoin pour l’intéresser un peu plus à l’indisposition,

d’ailleurs très légère, de Julie.

Il fit un mouvement de colère: «J’en étais certain, dit-il; elle

m’a vu!

—Je le crains», lui dis-je.

Il fit une ou deux fois le tour de sa chambre en marchant

très vite; puis il s’arrêta, frappa du pied en jurant:

«Eh bien! tant pis! s’écria-t-il, tant pis pour elle! Je suis libre,

et je fais ce qui me plaît.»

Je connaissais toutes les nuances de l’esprit d’Olivier; il était

rare que le dépit montât chez lui jusqu’à l’exaspération de

la colère. Je ne craignis donc point de me tromper en

abordant une question où le coeur d’une honnête fille se

trouvait engagé.

«Olivier, lui dis-je, que se passe-t-il entre Julie et toi?



—Il se passe que Julie est amoureuse de moi, mon cher, et

que je ne l’aime pas.

—Je le savais, repris-je, et par intérêt pour vous deux…..

—Je te remercie. Tu n’as pas à te tourmenter pour moi d’une

chose que je n’ai point voulue, que je n’ai ni encouragée, ni

accueillie, qui ne m’atteindra jamais, et qui m’est

indifférente comme çà, dit-il en secouant en l’air la cendre

de son cigare. Quant à Julie, je te permets de la plaindre, car

elle s’entête dans une idée folle….. Elle fait son malheur à

plaisir.»

Il était exaspéré, parlait très haut, et pour la première fois

peut-être de sa vie mettait des hyperboles là où sans cesse

il employait des diminutifs de mots ou d’idées.

«Que veux-tu que j’y fasse après tout? continua-t-il. C’est

une situation absurde; il y a d’autres situations qui le sont

au moins autant que celle-ci.

—Ne parlons pas de moi, lui dis-je en lui faisant comprendre

que mes propres affaires n’étaient point en jeu, et que

récriminer n’était pas se donner raison.

—Soit; c’est à celui qui se trouve en peine de s’en tirer, sans

prendre exemple sur autrui ni consulter personne. Eh bien!

moi, je n’ai qu’un moyen d’en sortir, c’est de dire non, non,

toujours non!

—Ce qui ne remédiera à rien, car tu dis non depuis que je te

connais, et depuis que je connais Julie, elle veut être ta

femme.»

Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de véritable

terreur; puis il partit d’un éclat de rire, dont Julie serait

morte, si elle l’eût entendu.



«Ma femme! reprit-il avec une expression d’inconcevable

mépris pour une idée qui lui semblait de la démence. Moi! le

mari de Julie! Ah çà! mais tu ne me connais donc pas,

Dominique, pas plus que si nous nous étions rencontrés

depuis une heure? D’abord je vais te dire pourquoi je

n’épouserai jamais Julie, et puis je te dirai pourquoi je

n’épouserai jamais qui que ce soit. Julie est ma cousine, ce

qui est peut-être une raison pour qu’elle me plaise un peu

moins qu’une autre. Je l’ai toujours connue. Nous avons

pour ainsi dire dormi dans le même berceau. Il y a des gens

que cette quasi-fraternité pourrait séduire. Moi, cette seule

pensée d’épouser quelqu’un que j’ai vue poupée me paraît

comique comme l’idée d’accoupler deux joujoux. Elle est

jolie, elle n’est pas sotte, elle a toutes les qualités que tu

voudras. M’adorant quand même, et Dieu sait si je me rends

adorable! elle sera d’une constance à toute épreuve; je

serai son culte, elle sera la meilleure des femmes. Une fois

satisfaite, elle en sera la plus douce; heureuse, elle en

deviendra la plus charmante….. Je n’aime pas Julie! je ne

l’aime pas, je ne la veux pas. Si cela continue, je la haïrai,

dit-il en s’exaspérant de nouveau. Je la rendrais

malheureuse d’ailleurs, horriblement malheureuse; le beau

profit! Le lendemain de mes noces, elle serait jalouse, elle

aurait tort. Six mois après, elle aurait raison. Je la planterais

là, je serais impitoyable; je me connais, et j’en suis sûr. Si

cela dure, je m’en irai; je fuirai plutôt au bout du monde. Ah!

l’on veut s’emparer de moi! On me surveille, on m’épie, on

découvre que j’ai des maîtresses, et ma future femme est

mon espion!

—Tu déraisonnes, Olivier, lui dis-je en l’interrompant

brusquement. Personne n’épie tes démarches. Personne ne

conspire avec la pauvre Julie pour s’emparer de ta volonté

et la lui amener pieds et poings liés. Tu veux parler de moi,

n’est-ce pas? Eh bien! je n’ai formé qu’un voeu, c’est que

Julie et toi vous vous entendissiez un jour; j’y voyais pour



elle un bonheur certain, et pour toi des chances que je ne

vois nulle part ailleurs.

—Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chances

uniques! à merveille! Si cela pouvait être, tes conclusions

seraient mon salut. Eh bien! je te déclare encore une fois

que tu te fais l’instrument du malheur de Julie, et que, pour

lui épargner un mécompte, tu me rendrais un lâche

criminel, et tu la tuerais. Je ne l’aime pas, est-ce assez clair?

Tu sais ce qu’on entend par aimer ou ne pas aimer; tu sais

bien que les deux contraires ont la même énergie, la même

impuissance à se gouverner. Essaye donc d’oublier

Madeleine; moi, j’essayerai d’adorer Julie; nous verrons

lequel de nous deux y réussira le plus tôt. Retourne-moi le

coeur sens dessus dessous, aie la curiosité d’y fouiller,

ouvre-moi les veines, et si tu y trouves la moindre pulsation

qui ressemble à de la sympathie, le moindre rudiment dont

on puisse dire un jour: Ceci sera de l’amour! conduis-moi

droit à ta Julie, et je l’épouse, sinon ne me parle plus de

cette enfant qui m’est insupportable et…..»

Il s’arrêta; non pas qu’il fût à bout d’arguments, car il les

choisissait au hasard dans un arsenal inépuisable, mais

comme s’il eût été calmé subitement par un retour

instantané sur lui-même. Rien n’égalait chez Olivier la peur

de se montrer ridicule, le soin de ne dire ni trop ni trop peu,

le sens rigoureux des mesures. Il s’aperçut, en s’écoutant,

que depuis un quart d’heure il divaguait.

«Ma parole d’honneur, s’écria-t-il, tu me rends imbécile, tu

me fais perdre la tête. Tu es là devant moi avec le sang-froid

d’un confident de théâtre, et j’ai l’air de te donner le

spectacle d’une farce tragique.»

Puis il alla s’asseoir dans un fauteuil; il y prit la pose

naturelle d’un homme qui s’apprête non plus à pérorer,



mais à discourir sur des idées légères, et changeant de ton

aussi vite et aussi complètement qu’il avait changé

d’allures, les yeux un peu clignotants, le sourire aux lèvres,

il continua:

«Il est possible qu’un jour je me marie. Je ne le crois pas,

mais pour parler sagement, je te dirai, si tu veux, que

l’avenir permet de tout admettre; on a vu des conversions

plus étonnantes. Je cours après quelque chose que je ne

trouve pas. Si jamais ce quelque chose se montrait à moi

dans les formes qui me séduisent, orné d’un nom qui forme

une alliance agréable avec le mien, quelle que soit d’ailleurs

la fortune, il pourrait arriver que je fisse une folie, car dans

tous les cas c’en serait une; mais celle-ci du moins serait de

mon choix, de mon goût, et ne m’aurait été inspirée que par

ma fantaisie. Pour le moment, j’entends vivre à ma guise.

Toute la question est là: trouver ce qui convient à sa nature

et ne copier le bonheur de personne. Si nous nous

proposions mutuellement de changer de rôle, tu ne voudrais

jamais de mon personnage, et je serais encore plus

embarrassé du tien. Quoi que tu en dises, tu aimes les

romans, les imbroglios, les situations scabreuses; tu as juste

assez de force pour friser les difficultés sans avaries, assez

de faiblesse pour en savourer délicatement les transes. Tu

te donnes à toi-même toutes les émotions extrêmes, depuis

la peur d’être un malhonnête homme jusqu’au plaisir

orgueilleux de te sentir quasiment un héros. Ta vie est

tracée, je la vois d’ici; tu iras jusqu’au bout, tu mèneras ton

aventure aussi loin qu’on peut aller sans commettre une

scélératesse, tu caresseras cette idée délicieuse de te sentir

à deux doigts d’une faute et de l’éviter. Veux-tu que je te

dise tout? Madeleine un jour tombera dans tes bras en te

demandant grâce; tu auras la joie sans pareille de voir une

sainte créature s’évanouir de lassitude à tes pieds; tu

l’épargneras, j’en suis sûr, et tu t’en iras, la mort dans

l’âme, pleurer sa perte pendant des années.



—Olivier, lui dis-je, Olivier, tais-toi par respect pour

Madeleine, si ce n’est par pitié pour moi.

—J’ai fini, me dit-il sans aucune émotion; ce que je te dis

n’est point un reproche, ni une menace, ni une prophétie,

car il dépend de toi de me donner tort. Je veux seulement te

montrer en quoi nous différons et te convaincre que la

raison n’est d’aucun côté. J’aime à voir très clair dans ma

vie: j’ai toujours su, dans des circonstances pareilles, et ce

qu’on risquait et ce que je risquais moi-même. De part et

d’autre heureusement, on ne risquait rien de très précieux.

J’aime les choses qui se décident promptement et se

dénouent de même. Le bonheur, le vrai bonheur, est un mot

de légende. Le paradis de ce monde s’est refermé sur les

pas de nos premiers parents; voilà quarante-cinq mille ans

qu’on se contente ici-bas de demi-perfections, de demi-

bonheurs et de demi-moyens. Je suis dans la vérité des

appétits et des joies de mes semblables. Je suis modeste,

profondément humilié de n’être qu’un homme, mais je m’y

résigne. Sais-tu quel est mon plus grand souci? c’est de tuer

l’ennui. Celui qui rendrait ce service à l’humanité serait le

vrai destructeur des monstres. Le vulgaire et l’ennuyeux!

toute la mythologie des païens grossiers n’a rien imaginé de

plus subtil et de plus effrayant. Ils se ressemblent beaucoup,

en ce que l’un et l’autre ils sont laids, plats et pâles,

quoique multiformes, et qu’ils donnent de la vie des idées à

vous en dégoûter dès le premier jour où l’on y met le pied.

De plus, ils sont inséparables, et c’est un couple hideux que

tout le monde ne voit pas. Malheur à ceux qui les

aperçoivent trop jeunes! Moi, je les ai toujours connus. Ils

étaient au collège, et c’est là peut-être que tu as pu les

apercevoir; ils n’ont pas cessé de l’habiter un seul jour

pendant les trois années de platitudes et de mesquineries

que j’y ai passées. Permets-moi de te le dire, ils venaient

quelquefois chez ta tante et aussi chez mes deux cousines.

J’avais presque oublié qu’ils habitaient Paris, et je continue



de les fuir, en me jetant dans le bruit, dans l’imprévu, dans

le luxe, avec l’idée que ces deux petits spectres bourgeois,

parcimonieux, craintifs et routiniers ne m’y suivront pas. Ils

ont fait plus de victimes à eux deux que beaucoup de

passions soi-disant mortelles; je connais leurs habitudes

homicides, et j’en ai peur…..»

Il continua de la sorte sur un ton demi-sérieux qui contenait

l’aveu d’incurables erreurs, et me faisait vaguement

redouter des découragements dont vous connaissez l’issue.

Je le laissai dire, et quand il eut fini:

«Iras-tu prendre des nouvelles de Julie? lui demandai-je.

—Oui, dans l’antichambre.

—La reverras-tu?

—Le moins possible.

—As-tu prévu ce qui l’attend?

—J’ai prévu qu’elle se mariera avec un autre, ou qu’elle

restera fille.

—Adieu, lui dis-je, bien qu’il n’eût pas quitté ma chambre.

—Adieu», me dit-il.

Et nous nous séparâmes sur ce dernier mot, qui n’atteignit

pas le fond de notre amitié, mais qui brisa toute confiance,

sans autre éclat et sèchement, comme on brise un verre.



XV

IL y avait plus d’un grand mois que je n’avais vu Madeleine

cinq minutes de suite sans témoin, et plus longtemps

encore que je n’avais obtenu d’elle quoi que ce fût qui

ressemblât à ses aménités d’autrefois. Un jour je la

rencontrai, par hasard, dans une rue déserte du quartier

que j’habitais. Elle était seule et à pied. Tout le sang de son

coeur reflua vers ses joues quand elle m’aperçut, et j’eus

besoin, je crois, de toute ma résolution pour ne pas courir à

sa rencontre et la serrer dans mes bras en pleine rue.

«D’où venez-vous et où allez-vous?»

Ce fut la première question que je lui adressai, en la voyant

ainsi égarée et comme aventurée dans une partie de Paris

qui devait être le bout du monde pour Madame de Nièvres.

«Je vais à deux pas d’ici, me répondit-elle avec un peu

d’embarras, faire une visite.»

Elle me nomma la personne chez qui elle allait.

«Que je sois reçue ou non, reprit-elle aussitôt, séparons-

nous. Il est bon qu’on ne nous voie pas ensemble. Il n’y a

plus rien d’innocent dans vos démarches. Vous avez fait de

telles folies que désormais c’est à moi d’être prudente.

—Je vous quitte, lui dis-je en la saluant.

—A propos, reprit Madeleine au moment où je m’éloignais,

je vais ce soir au théâtre avec mon père et ma soeur. Il y a

une place pour vous, si vous la voulez.



—Permettez….., lui dis-je en ayant l’air de réfléchir à des

engagements que je n’avais pas, ce soir je ne suis pas libre.

—J’avais pensé….., ajouta-t-elle avec la douceur d’un enfant

pris en faute, j’espérais…..

—Cela me sera tout à fait impossible», répondis-je avec un

sang-froid cruel.

On eût dit que je prenais plaisir à lui rendre caprice pour

caprice et à la torturer.

Le soir, à huit heures et demie, j’entrais dans sa loge. Je

poussai la porte aussi doucement que possible. Madeleine

eut le sentiment que c’était moi, car elle affecta de ne pas

même tourner la tête. Elle resta tout entière occupée de la

musique, les yeux attachés sur la scène. Ce fut seulement

au premier repos des chanteurs que je pus m’approcher

d’elle et la forcer à recevoir mon salut.

«Je viens vous demander une place dans votre loge, lui dis-

je en la mettant de moitié dans une fourberie, à moins que

cette place ne soit réservée à M. de Nièvres.

—M. de Nièvres ne viendra pas», répondit Madeleine en se

retournant du côté de la salle.

On donnait un immortel chef-d’oeuvre. La salle était

splendide. Des chanteurs incomparables, disparus depuis, y

causaient des transports de fête. L’auditoire éclatait en

applaudissements frénétiques. Cette merveilleuse électricité

de la musique passionnée remuait, comme avec la main,

cette masse d’esprits lourds ou de coeurs distraits, et

communiquait au plus insensible des spectateurs des airs

d’inspiré. Un ténor, dont le nom seul était un prestige, vint

tout près de la rampe, à deux pas de nous. Il s’y tint un

moment dans l’attitude recueillie et un peu gauche d’un



rossignol qui va chanter. Il était laid, gras, mal costumé et

sans charme, autre ressemblance avec le virtuose ailé. Dès

les premières notes, il y eut dans la salle un léger

frémissement, comme dans un bois dont les feuilles

palpitent. Jamais il ne me parut si extraordinaire que ce soir-

là, soirée unique et la dernière où j’aie voulu l’entendre.

Tout était exquis, jusqu’à cette langue fluide, voltigeante et

rythmée, qui donne à l’idée des chocs sonores, et fait du

vocabulaire italien un livre de musique. Il chantait l’hymne

éternellement tendre et pitoyable des amants qui espèrent.

Une à une et dans des mélodies inouïes, il déroulait toutes

les tristesses, toutes les ardeurs et toutes les espérances

des coeurs bien épris. On eût dit qu’il s’adressait à

Madeleine, tant sa voix nous arrivait directement,

pénétrante, émue, discrète, comme si ce chanteur sans

entrailles eût été le confident de mes propres douleurs.

J’aurais cherché cent ans dans le fond de mon coeur torturé

et brûlant, avant d’y trouver un seul mot qui valût un soupir

de ce mélodieux instrument qui disait tant de choses et n’en

éprouvait aucune.

Madeleine écoutait, haletante. J’étais assis derrière elle,

aussi près que le permettait le dossier de son fauteuil, où je

m’appuyais. Elle s’y renversait aussi de temps en temps, au

point que ses cheveux me balayaient les lèvres. Elle ne

pouvait pas faire un geste de mon côté que je ne sentisse

aussitôt son souffle inégal, et je le respirais comme une

ardeur de plus. Elle avait les deux bras croisés sur sa

poitrine, peut-être pour en comprimer les battements. Tout

son corps, penché en arrière, obéissait à des palpitations

irrésistibles, et chaque respiration de sa poitrine, en se

communiquant du siège à mon bras, m’imprimait à moi-

même un mouvement convulsif tout pareil à celui de ma

propre vie. C’était à croire que le même souffle nous animait

à la fois d’une existence indivisible, et que le sang de



Madeleine et non plus le mien circulait dans mon coeur

entièrement dépossédé par l’amour.

A ce moment, il se fit un peu de bruit dans une loge située

de l’autre côté de la salle, où deux femmes entraient seules,

en grand étalage, et fort tard pour produire plus d’effet. A

peine assises, elles commencèrent à lorgner, et leurs yeux

s’arrêtèrent sur la loge de Madeleine. Madeleine

involontairement fit comme elles. Il y eut pendant une

seconde un échange d’examen qui me glaça d’effroi, car au

premier coup d’oeil j’avais reconnu un visage témoin

d’anciennes faiblesses et retrouvé des souvenirs détestés.

En voyant ce regard persistant fixé sur nous, Madeleine eut-

elle un soupçon? Je le crois, car elle se tourna tout à coup

comme pour me surprendre. Je soutins le feu de ses yeux, le

plus immédiat et le plus clairvoyant que j’aie jamais

affronté. Il se serait agi de sa vie que je n’aurais pas été

plus déterminé dans un acte de témérité qui me demanda le

plus grand effort. Le reste de la soirée se passa mal.

Madeleine parut moins occupée de la musique et distraite

par une idée gênante, comme si ce vis-à-vis malencontreux

l’importunait. Une ou deux fois encore, elle essaya d’éclairer

ses doutes; puis elle devint étrangère à tout ce qui se

passait autour d’elle, et je compris qu’elle se retirait au fond

de sa pensée.

Je la reconduisis jusqu’à sa voiture. Arrivé là, le marchepied

baissé, Madeleine enfouie dans ses fourrures:

«Me permettez-vous de vous accompagner?» lui dis-je.

Il n’y avait aucune réponse à me faire, surtout en présence

de M. d’Orsel et de Julie. La demande était d’ailleurs des

plus simples. Je montai avant même qu’on me l’eût permis.



Il n’y eut pas un mot de prononcé pendant ce trajet sur un

pavé bruyant, au pas rapide et retentissant des chevaux. M.

d’Orsel fredonnait en souvenir de la pièce. Julie m’examinait

à la dérobée, puis se collait le visage aux vitres et regardait

les rues. Madeleine, à demi renversée, comme elle l’eût été

sur un lit de repos, froissait par un geste nerveux un énorme

bouquet de violettes qui toute la soirée m’avait enivré. Je

voyais l’éclat bizarre et fiévreux de ses yeux fixes. J’étais

dans un grand trouble, et je sentais distinctement qu’il y

avait d’elle à moi je ne sais quoi de très grave, comme un

débat décisif.

Elle descendit la dernière, et je tenais encore sa main que

déjà M. d’Orsel et Julie montaient devant nous le perron de

l’hôtel. Elle fit un pas pour les suivre, et laissa tomber son

bouquet. Je feignis de ne pas m’en apercevoir.

«Mon bouquet, je vous prie?» me dit-elle, comme si elle eût

parlé à son valet de pied.

Je lui tendis sans dire un seul mot; j’aurais sangloté. Elle le

prit, le porta rapidement à ses lèvres, y mordit avec fureur,

comme si elle eût voulu le mettre en pièces.

«Vous me martyrisez et vous me déchirez», me dit-elle tout

bas avec un suprême accent de désespoir; puis, par un

mouvement que je ne puis vous rendre, elle arracha son

bouquet par moitié: elle en prit une, et me jeta pour ainsi

dire l’autre au visage.

Je me mis à courir comme un fou, en pleine nuit, emportant,

comme un lambeau du coeur de Madeleine, ce paquet de

fleurs où elle avait mis ses lèvres et imprimé des morsures

que je savourais comme des baisers. Je m’en allais au

hasard, ivre de joie, me répétant un mot qui m’éblouissait

comme un soleil levant. Je ne m’inquiétais ni de l’heure ni



des rues. Après m’être égaré dix fois dans le quartier de

Paris que je connaissais le mieux, j’arrivai sur les quais. Je

n’y rencontrai personne. Paris tout entier dormait, comme il

dort entre trois et six heures du matin. La lune éclairait les

quais déserts et fuyants à perte de vue. Il ne faisait presque

plus froid: c’était en mars. La rivière avait des frissons de

lumière qui la blanchissaient, et coulait sans faire le moindre

bruit entre ses hautes bordures d’arbres et de palais. Au loin

s’enfonçait la ville populeuse, avec ses tours, ses dômes,

ses flèches, où les étoiles avaient l’air d’être allumées

comme des fanaux, et le Paris du centre sommeillait,

confusément étendu sous des brumes. Ce silence et cette

solitude portèrent au comble le sentiment subit qui me

venait de la vie, de sa grandeur, de sa plénitude et de son

intensité. Je me rappelais ce que j’avais souffert, soit dans

les foules, soit chez moi, toujours dans l’isolement, en me

sentant perdu, médiocre, et continuellement abandonné. Je

compris que cette longue infirmité ne dépendait pas de moi,

que toute petitesse était le fait d’un défaut de bonheur. «Un

homme est tout ou n’est rien, me disais-je. Le plus petit

devient le plus grand; le plus misérable peut faire envie!» Et

il me semblait que mon bonheur et mon orgueil

remplissaient Paris.

Je fis des rêves insensés, des projets monstrueux, et qui

seraient sans excuse s’ils n’avaient pas été conçus dans la

fièvre. Je voulais voir Madeleine le lendemain, la voir à tout

prix. «Il n’y aura plus, me disais-je, ni subterfuges, ni

déguisements, ni habileté, ni barrières qui prévaudront

contre ce que je veux et contre la certitude que je tiens.»

J’avais toujours à la main ces fleurs brisées. Je les regardais;

je les couvrais de baisers; je les interrogeais comme si elles

avaient gardé le secret de Madeleine; je leur demandais ce

que Madeleine avait dit en les déchirant, si c’étaient des

caresses ou des insultes….. Je ne sais quelle sensation



effrénée me répondait que Madeleine était perdue et que je

n’avais plus qu’à oser!

Dès le lendemain, je courus chez madame de Nièvres. Elle

était sortie. J’y revins les jours suivants: Madeleine était

introuvable. J’en conclus qu’elle ne répondait plus d’elle-

même, et qu’elle recourait aux seuls moyens de défense qui

fussent à toute épreuve.

Trois semaines à peu près se passèrent ainsi, dans une lutte

contre des portes fermées et dans des exaspérations qui

faisaient de moi une sorte de brute égarée, entêtée contre

des barrières. Un soir on me remit un billet. Je le tins un

moment fermé, suspendu devant moi, comme s’il eût

contenu ma destinée.

«Si vous avez la moindre amitié pour moi, me disait

Madeleine, ne vous obstinez pas à me poursuivre; vous me

faites mal inutilement. Tant que j’ai gardé l’espoir de vous

sauver d’une erreur et d’une folie, je n’ai rien épargné qui

pût réussir. Aujourd’hui je me dois à d’autres soins que j’ai

trop oubliés. Faites comme si vous n’habitiez plus Paris, au

moins pour quelque temps. Il dépend de vous que je vous

dise adieu ou au revoir.»

Ce congé banal, d’une sécheresse parfaite, me produisit

l’effet d’un écroulement. Puis à l’abattement succéda la

colère. Ce fut peut-être la colère qui me sauva. Elle me

donna l’énergie de réagir et de prendre un parti extrême. Ce

jour-là même, j’écrivis un ou deux billets pour dire que je

quittais Paris. Je changeai d’appartement, j’allai me cacher

dans un quartier perdu, je fis appel à tout ce qui me restait

de raison, d’intelligence et d’amour du bien, et je

recommençai une nouvelle épreuve dont j’ignorais la durée,

mais qui, dans tous les cas, devait être la dernière.



XVI

CE changement s’opéra du jour au lendemain et fut radical.

Ce n’était plus le moment d’hésiter ni de se morfondre.

Maintenant j’avais horreur des demi-mesures. J’aimais la

lutte. L’énergie surabondait en moi. Rebutée d’un côté, ma

volonté avait besoin de se retourner dans un autre sens, de

chercher un nouvel obstacle à vaincre, tout cela pour ainsi

dire en quelques heures, et de s’y ruer. Le temps me

pressait. Toute question d’âge à part, je me sentais sinon

vieilli, du moins très mûr. Je n’étais plus un adolescent que

le moindre chagrin cloue tout endolori sur les pentes molles

de la jeunesse. J’étais un homme orgueilleux, impatient,

blessé, traversé de désirs et de chagrins, et qui tombait tout

à coup au beau milieu de la vie,—comme un soldat de

fortune un jour d’action décisive à midi,—le coeur plein de

griefs, l’âme amère d’impuissance, et l’esprit en pleine

explosion de projets.

Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moins dans cette

partie de la société où je risquais de me faire apercevoir et

de rencontrer des souvenirs qui m’auraient tenté. Je ne

m’enfermai pas trop à l’étroit, j’y serais mort d’étouffement;

mais je me circonscrivis dans un cercle d’esprits actifs,

studieux, spéciaux, absorbés, ennemis des chimères, qui

faisaient de la science, de l’érudition ou de l’art, comme ce

Florentin ingénu qui créait la perspective, et la nuit réveillait

sa femme pour lui dire: «Quelle douce chose que la

perspective!» Je me défiais des écarts de l’imagination: j’y

mis bon ordre. Quant à mes nerfs, que j’avais si

voluptueusement ménagés jusqu’à présent, je les châtiai, et

de la plus rude manière, par le mépris de tout ce qui est

maladif et le parti pris de n’estimer que ce qui est robuste

et sain. Le clair de lune au bord de la Seine, les soleils doux,



les rêveries aux fenêtres, les promenades sous les arbres, le

malaise ou le bien-être produit par un rayon de soleil ou par

une goutte de pluie, les aigreurs qui me venaient d’un air

trop vif et les bonnes pensées qui m’étaient inspirées par un

écart du vent, toutes ces mollesses du coeur, cet

asservissement de l’esprit, cette petite raison, ces

sensations exorbitantes,—j’en fis l’objet d’un examen qui

décréta tout cela indigne d’un homme, et ces multiples fils

pernicieux qui m’enveloppaient d’un tissu d’influences et

d’infirmités, je les brisai. Je menais une vie très active. Je

lisais énormément. Je ne me dépensais pas, j’amassais. Le

sentiment âpre d’un sacrifice se combinait avec l’attrait

d’un devoir à remplir envers moi-même. J’y puisais je ne

sais quelle satisfaction sombre qui n’était pas de la joie,

encore moins de la plénitude, mais qui ressemblait à ce que

doit être le plaisir hautain d’un voeu monacal bien rempli. Je

ne jugeais pas qu’il y eût rien de puéril dans une réforme

qui avait une cause si grave, et qui pouvait avoir un résultat

très sérieux. Je fis de mes lectures ce que j’avais fait de

mille autres choses; les considérant comme un aliment

d’esprit de toute importance, je les expurgeai. Je ne me

sentais plus aucun besoin d’être éclairé sur les choses du

coeur. Me reconnaître dans des livres émouvants, ce n’était

pas la peine au moment même où je me fuyais. Je ne

pouvais que m’y retrouver meilleur ou pire: meilleur, c’était

une leçon superflue, et pire, c’était un exemple à ne point

chercher. Je me composais pour ainsi dire une sorte de

recueil salutaire parmi ce que l’esprit humain a laissé de

plus fortifiant, de plus pur au point de vue moral, de plus

exemplaire en fait de raison. Enfin j’avais promis à

Madeleine d’essayer mes forces, et ce serment, je voulais le

tenir, ne fût-ce que pour lui prouver ce qu’il y avait en moi

de puissance sans emploi, et pour qu’elle pût bien mesurer

la durée et l’énergie d’une ambition qui n’était au fond que

de l’amour converti.



Au bout de quelques mois de ce régime inflexible, j’arrivai à

une sorte de santé artificielle et de solidité d’esprit qui me

parut propre à beaucoup entreprendre. Je réglai d’abord

mes comptes avec le passé. J’avais eu, vous le savez, la

manie des vers. Soit complaisance involontaire pour des

jours aimables et regrettés, soit avarice, je ne voulus pas

que cette partie vivante de ma jeunesse fût entièrement

détruite. Je m’imposai la tâche de fouiller ce vieux répertoire

de choses enfantines et de sensations à peine éveillées. Ce

fut comme une sorte de confession générale, indulgente,

mais ferme, sans aucun danger pour une conscience qui se

juge. De ces innombrables péchés d’un autre âge, je

composai deux volumes. J’y mis un titre qui en déterminait

le caractère un peu trop printanier. J’y joignis une préface

ingénieuse qui devait du moins les mettre à l’abri du

ridicule, et je les publiai sans signature. Ils parurent et

disparurent. Je n’en espérais pas plus. Il y a peut-être deux

ou trois jeunes gens de mes contemporains qui les ont lus.

Je ne fis rien pour les sauver d’un oubli total, bien convaincu

que toute chose est négligée qui mérite de l’être, et qu’il n’y

a pas un rayon de vrai soleil qui soit perdu dans tout

l’univers.

Ce balayage de conscience accompli, je m’occupai de soins

moins frivoles. On faisait beaucoup de politique alors

partout, et particulièrement dans le monde observateur et

un peu chagrin où je vivais. Il y avait dans l’air de cette

époque une foule d’idées à l’état nébuleux, de problèmes à

l’état d’espérances, de générosités en mouvement qui

devaient se condenser plus tard et former ce qu’on appelle

aujourd’hui le ciel orageux de la politique moderne. Mon

imagination, à demi matée, pas du tout éteinte, trouvait là

de quoi se laisser séduire. La situation d’homme d’État était,

à l’époque dont je vous parle, le couronnement nécessaire,

en quelque sorte l’avènement au titre d’homme utile, pour

tout homme de génie, de talent, ou seulement d’esprit. Je



m’épris de cette idée de devenir utile après avoir été si

longtemps nuisible. Et quant à l’ambition d’être illustre, elle

me vint aussi par moments, mais Dieu sait pour qui!—Je fis

d’abord une sorte de stage dans l’antichambre même des

affaires publiques, je veux dire au milieu d’un petit

parlement composé de jeunes volontés ambitieuses, de très

jeunes dévouements tout prêts à s’offrir, où se reproduisait

en diminutif une partie des débats qui agitaient alors

l’Europe. J’y eus des succès, je puis le dire sans orgueil

aujourd’hui que notre parlement lui-même est oublié. Il me

sembla que ma route était toute tracée. J’y trouvais à

déployer l’activité dévorante qui me consumait. Je ne sais

quel insurmontable espoir me restait de retrouver

Madeleine. Ne m’avait-elle pas dit: «Adieu ou au revoir»?

J’entendais qu’elle me revît meilleur, transformé, avec un

lustre de plus pour ennoblir ma passion. Tout se mêlait ainsi

dans les stimulants qui m’aiguillonnaient. Le souvenir

acharné de Madeleine bourdonnait au fond de mes soi-

disant ambitions, et il y avait des moments où je ne savais

plus distinguer, dans mes rêves anticipés de gouvernement,

ce qui venait du philanthrope ou de l’amoureux.

Quoi qu’il en soit, je me résumai d’abord dans un livre qui

parut sous un nom fictif. Quelques mois après, j’en lançai un

second. Ils eurent l’un et l’autre beaucoup plus de

retentissement que je ne le supposais. En très peu de

temps, d’absolument obscur je faillis devenir célèbre. Je

savourai délicatement ce plaisir vaniteux, furtif et tout

particulier, de m’entendre louer dans la personne de mon

pseudonyme. Le jour où le succès fut incontestable, je

portai mes deux volumes à Augustin. Il m’embrassa de tout

son coeur, me déclara que j’avais un grand talent, s’étonna

qu’il se fût révélé si vite et du premier coup, et me prédit

comme infaillibles des destinées à me faire tourner la tête.

Je voulus que Madeleine eût l’avant-goût de ma célébrité, et

j’adressai mes livres à M. de Nièvres. Je le priais de ne pas



me trahir; je lui donnais de ma retraite une explication

plausible; elle devenait à peu près excusable depuis qu’il

était avéré qu’elle avait un but. La réponse de M. de Nièvres

ne contenait guère que des remercîments et des éloges

calqués sur des bruits publics. Madeleine n’ajoutait pas un

mot aux remercîments de son mari.

Le léger trouble d’esprit qui suivit ces heureux débuts de

ma vie littéraire se dissipa très vite. A l’effervescence

excitée par une production prompte, entraînante, presque

irréfléchie, succéda un grand calme, je veux dire un

moment de sang-froid et d’examen singulièrement lucide. Il

y avait en moi un ancien moi-même dont je ne vous parle

plus depuis longtemps, qui se taisait, mais qui survivait. Il

profita de ce moment de répit pour reparaître et me tenir un

langage sévère. Je m’en étais complètement affranchi dans

mes entraînements de coeur. Il reprit le dessus dès qu’il

s’agit de choses plus discutables, et se mit à délibérer

froidement les intérêts plus positifs de mon esprit. En

d’autres termes, j’examinai posément ce qu’il y avait de

légitime au fond d’un pareil succès, ce qu’il fallait en

conclure, s’il y avait là de quoi m’encourager. Je fis le bilan

très clair de mon savoir, c’est-à-dire des ressources

acquises, et de mes dons, c’est-à-dire de mes forces vives;

je comparai ce qui était factice et ce qui était natif, je pesai

ce qui appartenait à tout le monde et le peu que j’avais en

propre. Le résultat de cette critique impartiale, faite aussi

méthodiquement qu’une liquidation d’affaires, fut que

j’étais un homme distingué et médiocre.

J’avais eu d’autres déceptions plus cruelles; celle-ci ne me

causa pas la plus petite amertume. D’ailleurs c’était à peine

une déception.

Beaucoup de gens auraient jugé cette situation plus que

satisfaisante. Je la considérai tout différemment. Ce petit



monstre moderne qu’Olivier nommait le vulgaire, qui lui

faisait une si grande horreur, et qui le conduisit vous savez

où, je le connaissais, tout comme lui, sous un autre nom. Il

habitait aussi bien la région des idées que le monde

inférieur des faits. Il avait été le génie malfaisant de tous les

temps, il était la plaie du nôtre. Il y avait autour de moi des

perversions d’idées dont je ne fus pas dupe. Je ne regimbai

point contre des adulations qui ne pouvaient plus en aucun

cas me faire changer d’avis; je les accueillis comme la naïve

expression du jugement public, à une époque où

l’abondance du médiocre avait rendu le goût indulgent et

émoussé le sens acéré des choses supérieures. Je trouvais

l’opinion parfaitement équitable à mon égard, seulement je

fis à la fois son procès et le mien.

Je me souviens qu’un jour j’essayai une épreuve plus

convaincante encore que toutes les autres. Je pris dans ma

bibliothèque un certain nombre de livres tous

contemporains, et, procédant à peu près comme la postérité

procédera certainement avant la fin du siècle, je demandai

compte à chacun de ses titres à la durée, et surtout du droit

qu’il avait de se dire utile. Je m’aperçus que bien peu

remplissaient la première condition qui fait vivre une

oeuvre, bien peu étaient nécessaires. Beaucoup avaient fait

l’amusement passager de leurs contemporains, sans autre

résultat que de plaire et d’être oubliés. Quelques-uns

avaient un faux air de nécessité qui trompait, vus de près,

mais que l’avenir se chargea de définir. Un tout petit

nombre, et j’en fus effrayé, possédaient ce rare, absolu et

indubitable caractère auquel on reconnaît toute création

divine et humaine, de pouvoir être imitée, mais non

suppléée, et de manquer aux besoins du monde, si on la

suppose absente. Cette sorte de jugement posthume,

exercé par le plus indigne sur tant d’esprits d’élite, me

démontra que je ne serais jamais du nombre des épargnés.

Celui qui prenait les ombres méritantes dans sa barque



m’aurait certainement laissé de l’autre côté du fleuve. Et j’y

restai.

Une fois encore j’entretins le public de mon nom, du moins

de mon personnage imaginaire; ce fut la dernière. Alors je

me demandai ce qui me restait à faire, et je fus quelque

temps à me résoudre. Il y avait à cela une difficulté de

premier ordre. Ma vie, détachée de bien des liens, comme

vous voyez, et désabusée de bien des erreurs, ne tenait plus

qu’à un fil, mais ce fil, horriblement tendu, plus résistant

que jamais, me garrottait toujours, et je n’imaginais point

que rien pût le briser.

Je n’entendais presque plus parler de Madeleine, excepté

par Olivier, que je voyais peu, ou par Augustin, que madame

de Nièvres avait attiré chez elle, surtout depuis l’époque où

j’avais disparu. Je savais vaguement quel était l’emploi de

sa vie extérieure; je savais qu’elle avait voyagé, puis habité

Nièvres, puis repris ses habitudes à Paris deux ou trois fois,

pour les quitter de nouveau, presque sans motif et comme

sous l’empire d’un malaise qui se serait traduit par une

perpétuelle instabilité d’humeur, et par des besoins de

déplacement. Quelquefois je l’avais aperçue, mais si

furtivement et à travers un tel trouble, que chaque fois

j’avais cru faire une sorte de rêve pénible. Il m’était resté de

ces fugitives apparitions l’impression d’une image bizarre,

d’un visage défait, comme si les noires couleurs de mon

esprit eussent déteint sur cette rayonnante physionomie.

A cette époque à peu près, j’eus une grande émotion. Il y

avait une exposition de peinture moderne. Quoique très

ignorant dans un art dont j’avais l’instinct sans nulle culture,

et dont je parlais d’autant moins que je le respectais

davantage, j’allais quelquefois poursuivre, à propos de

peinture, des examens qui m’apprenaient à bien juger mon

époque, et chercher des comparaisons qui ne me



réjouissaient guère. Un jour, je vis un petit nombre de gens

qui devaient être des connaisseurs arrêtés devant un

tableau et discourant. C’était un portrait coupé à mi-corps,

conçu dans un style ancien, avec un fond sombre, un

costume indécis, sans nul accessoire: deux mains

splendides, une chevelure à demi perdue, la tête présentée

de face, ferme de contours, gravée sur la toile avec la

précision d’un émail, et modelée je ne sais dans quelle

manière sobre, large et pourtant voilée, qui donnait à la

physionomie des incertitudes extraordinaires, et faisait

palpiter une âme émue dans la vigoureuse incision de ce

trait aussi résolu que celui d’une médaille. Je restai anéanti

devant cette effigie effrayante de réalité et de tristesse. La

signature était celle d’un peintre illustre. Je recourus au

livret: j’y trouvai les initiales de madame de Nièvres. Je

n’avais pas besoin de ce témoignage. Madeleine était là

devant moi qui me regardait, mais avec quels yeux! dans

quelle attitude! avec quelle pâleur et quelle mystérieuse

expression d’attente et de déplaisir amer!

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins à me

contenir assez pour ne pas donner aux gens qui

m’entouraient le spectacle d’une folie. Je me mis au premier

rang; j’écartai tous ces curieux importuns qui n’avaient rien

à faire entre ce portrait et moi. Pour avoir le droit de

l’observer de plus près et plus longtemps, j’imitai le geste,

l’allure, la façon de regarder, et jusqu’aux petites

exclamations approbatives des amateurs exercés. J’eus l’air

d’être passionné pour l’oeuvre du peintre, tandis qu’en

réalité je n’appréciais et n’adorais passionnément que le

modèle. Je revins le lendemain, les jours suivants, je me

glissais de bonne heure à travers les galeries désertes,

j’apercevais le portrait de loin comme un brouillard; il

ressuscitait à chaque pas que je faisais en avant. J’arrivais:

tout artifice appréciable disparaissait; c’était Madeleine de

plus en plus triste, de plus en plus fixée dans je ne sais



quelle anxiété terrible et pleine de songes. Je lui parlais, je

lui disais toutes les choses déraisonnables qui me

torturaient le coeur depuis près de deux années; je lui

demandais grâce, et pour elle, et pour moi. Je la suppliais de

me recevoir, de me laisser revenir à elle. Je lui racontais ma

vie tout entière avec le plus lamentable et le plus légitime

des orgueils. Il y avait des moments où le modelé fuyant

des joues, l’étincelle des yeux, l’indéfinissable dessin de la

bouche donnaient à cette muette effigie des mobilités qui

me faisaient peur. On eût dit qu’elle m’écoutait, me

comprenait, et que l’impitoyable et savant burin qui l’avait

emprisonnée dans un trait si rigide l’empêchait seul de

s’émouvoir et de me répondre.

Quelquefois l’idée me venait que Madeleine avait prévu ce

qui arrivait: c’est que je la reconnaîtrais, et que je

deviendrais fou de douleur et de joie dans ce fantastique

entretien d’un homme vivant et d’une peinture. Et, suivant

que j’y voyais des compassions ou des malices, cette idée

m’exaspérait de colère, ou me faisait fondre en larmes de

reconnaissance.

Ce que je vous dis là dura près de deux grands mois; après

quoi, le lendemain d’un jour où je lui fis des adieux vraiment

funèbres, les salles furent fermées, et le portrait disparu me

laissa plus seul que jamais.

A quelque temps de là, je reçus la visite d’Olivier. Il était

sérieux, embarrassé et comme chargé d’un cas de

conscience qui lui pesait. Rien qu’à le voir, je me sentis

trembler.

«Je ne sais ce qui se passe à Nièvres, me dit-il; mais tout y

va mal.

—Madeleine?… lui dis-je avec épouvante.



—Julie est malade, me dit-il, assez malade pour qu’on

s’inquiète. Madeleine elle-même n’est pas bien. Je voudrais

y aller, mais la situation ne serait pas tenable. Mon oncle

m’écrit des lettres fort désolées.

—Et Madeleine?… lui dis-je encore, comme s’il y avait un

autre malheur qu’il me cachât.

—Je te répète que Madeleine est dans un triste état de

santé. Au reste, cet état n’a point empiré depuis quelque

temps, mais il continue.

—Olivier, que tu ailles à Nièvres ou non, j’y serai demain.

Personne ne m’a chassé de la maison de Madeleine, je m’en

suis éloigné volontairement. J’avais dit à Madeleine de

m’écrire le jour où elle aurait besoin de moi; elle a des

motifs pour se taire, j’en ai pour courir à elle.

—Tu feras absolument ce que tu voudras. En pareil cas,

j’agirais comme toi, sauf à m’en repentir, si le remède était

pire que le mal.

—Adieu.

—Adieu.»



XVII

LE lendemain, j’étais à Nièvres. J’y arrivai dans la soirée, un

peu avant la nuit. C’était en novembre. Je me fis descendre

à quelque distance de la grille, en plein bois. Je traversai la

cour d’entrée sans être aperçu. A l’extrémité des communs,

à droite, un feu brillait dans les cuisines. Deux fenêtres déjà

éclairées se détachaient en lumière sur la façade du

château. J’allai droit au vestibule, dont la porte était

seulement poussée; quelqu’un le traversait au moment où

j’y entrais. Il faisait très sombre. «Madame de Nièvres?» dis-

je en croyant parler à une femme de chambre. La personne

à qui je m’adressais se retourna brusquement, vint droit à

moi et jeta un cri. C’était Madeleine.

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main, sans

trouver la force d’articuler une seule parole. Le peu de jour

qui venait du dehors lui donnait la blancheur inanimée

d’une statue; ses doigts, tout à fait inertes et glacés, se

détachaient insensiblement de mon étreinte comme la main

d’une morte. Je la vis chanceler, mais au geste que je fis

pour la soutenir, elle se dégagea par un mouvement

d’inconcevable terreur, ouvrit démesurément des yeux

égarés, et me dit: «Dominique!…» comme si elle se

réveillait et me reconnaissait après deux années d’un

mauvais sommeil; puis elle fit quelques pas vers l’escalier,

m’entraînant avec elle et n’ayant plus ni conscience ni idée.

Nous montâmes ensemble côte à côte, nous tenant toujours

par la main. Arrivée dans l’antichambre du premier étage,

une lueur de présence d’esprit lui revint:

«Entrez ici, me dit-elle, je vais prévenir mon père.»



Je l’entendis appeler son père et se diriger vers la chambre

de Julie.

Le premier mot de M. d’Orsel fut celui-ci:

«Mon cher fils, j’ai beaucoup de chagrin.»

Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta

dans mon coeur comme un coup d’épée.

«J’ai su que Julie était malade, lui dis-je sans faire aucun

effort pour déguiser le tremblement de ma voix qui

défaillait. J’ai su aussi que madame de Nièvres était

souffrante, et je viens vous voir. Il y a si longtemps…..

—C’est vrai, reprit M. d’Orsel, il y a longtemps… La vie

sépare; chacun a ses devoirs et ses soucis…..»

Il sonna, fit allumer les lampes, m’examina rapidement

comme s’il eût voulu constater je ne sais quel changement

en moi, analogue aux altérations profondes que ces deux

années avaient produites chez ses enfants.

«Vous avez vieilli, vous aussi, reprit-il avec une sorte de

bienveillance et d’intérêt tout à fait affectueux. Vous avez

beaucoup travaillé, nous en avons la preuve…..»

Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes qu’ils avaient

eues, mais qui heureusement étaient dissipées depuis

quelques jours. Julie entrait en convalescence, ce n’était

plus qu’une affaire de soins, de ménagements et de

quelques jours de repos. Il passa encore une fois d’un sujet

à un autre.

«Vous voilà un homme, continua-t-il, et déjà célèbre. Nous

avons suivi tout cela avec le plus sincère intérêt.»



Il marchait de long en large, me parlant ainsi, sans suite et

de la façon la plus décousue. Ses cheveux étaient

entièrement blancs, sa grande taille un peu voûtée lui

donnait un air singulièrement noble de vieillesse anticipée

ou de lassitude.

Madeleine vint nous interrompre au bout de cinq minutes.

Elle était habillée de couleurs sombres et ressemblait, avec

la vie de plus, au portrait qui m’avait tant ému. Je me levai,

j’allai à sa rencontre; je balbutiai deux ou trois phrases

incohérentes qui n’avaient aucun sens; je ne savais plus, ni

comment expliquer ma venue, ni comment combler tout à

coup ce vide énorme de deux années qui mettait entre nous

comme un abîme de secrets, de réticences et d’obscurités.

Je me remis pourtant en la voyant beaucoup plus sûre

d’elle-même, et je lui parlai aussi posément que possible de

l’alerte qui m’avait été donnée par Olivier. Quand je

prononçai ce nom, elle m’interrompit:

«Viendra-t-il? me dit-elle.

—Je ne crois pas, répondis-je, du moins de quelques jours.»

Elle fit un geste de découragement absolu, et nous

retombâmes tous les trois dans le plus pénible silence.

Je demandai où était M. de Nièvres, comme s’il était

possible d’admettre qu’Olivier ne m’eût pas informé de son

voyage, et je parus étonné de le savoir absent.

«Oh! nous sommes dans un grand abandon, reprit

Madeleine. Tous malades ou à peu près. Il y a dans l’air de

mauvaises influences, la saison est malsaine et n’est pas

gaie», ajouta-t-elle en jetant les yeux sur les hautes fenêtres

à fermeture ancienne, dont le jour aux trois quarts éteint

bleuissait encore imperceptiblement les vitres.



Elle se mit alors, sans doute pour échapper à l’embarras

d’une conversation impossible, à parler des misères des

gens qui l’entouraient, de l’hiver qui s’annonçait par des

maladies chez les uns, chez les autres par des détresses,

d’un enfant qui se mourait dans le village, que Julie avait

assisté, soigné jusqu’au jour où grièvement atteinte elle-

même, elle avait dû remettre à d’autres son rôle,

malheureusement impuissant contre la mort, de soeur de

charité. Madeleine semblait se complaire dans ces récits

pitoyables, et énumérer avec je ne sais quelle sombre

avidité toutes ces calamités voisines qui formaient autour

de sa vie un concours de conjonctures attristantes. Puis elle

fit comme M. d’Orsel et me parla de moi tantôt avec

réserve, tantôt au contraire avec un abandon

admirablement calculé pour nous mettre tous à l’aise.

Mon intention était de lui faire une simple visite et de

regagner dans la soirée l’auberge du village où j’avais

retenu une chambre; mais Madeleine en disposa autrement:

je m’aperçus qu’elle avait donné des ordres pour qu’on

m’établît au second étage du château, dans un petit

appartement que j’avais occupé déjà, lors de mon premier

séjour à Nièvres.

Le soir même, avant de nous séparer, moi présent, elle

écrivit à son mari.

«J’apprends à M. de Nièvres que vous êtes ici», me dit-elle.

Et je compris ce qu’une pareille précaution, prise en ma

présence, contenait de scrupules et de résolutions loyales.

Je n’avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle

de mon arrivée, malgré tous les ménagements possibles, lui

avait causé une secousse très vive. Quand il me fut permis

le lendemain d’entrer dans sa chambre, je trouvai la malade



étendue sur un long canapé, dans un ample peignoir qui

dissimulait l’exiguïté de ses formes et lui donnait des airs de

femme. Elle était très changée, beaucoup plus que ne

pouvaient s’en apercevoir ceux qui l’approchaient à toutes

les minutes du jour. Un petit épagneul dormait à ses pieds,

la tête appuyée sur le bout de ses pantoufles. Il y avait à

portée de sa main, sur un guéridon garni d’arbustes et de

plantes en fleur, des oiseaux en cage qu’elle élevait, et qui

chantaient gaiement au milieu de ce jardinet d’hiver. Je

regardai ce mince visage, miné par la fièvre, amaigri et

bleui autour des tempes, ces yeux creusés, plus ouverts et

plus noirs que jamais, où flambait dans l’obscurité des

prunelles un feu sombre, mais inextinguible; et cette pauvre

fille amoureuse et à demi morte sous le mépris d’Olivier me

fit une peine horrible.

«Guérissez-la, sauvez-la, dis-je à Madeleine quand nous

l’eûmes quittée; mais ne l’abusez plus!»

Madeleine eut l’air de douter encore, comme s’il lui fût resté

un faible espoir dont elle ne voulait pas à toute force se

séparer.

«Ne pensez plus à Olivier, repris-je résolûment, et ne

l’accusez pas plus que de raison.»

Je lui fis connaître les motifs bons ou mauvais qui décidaient

du sort de sa soeur. J’expliquai le caractère d’Olivier, sa

répugnance absolue pour tout mariage. J’insistai sur ce

sentiment peut-être déraisonnable, mais sans réplique, qu’il

rendrait une femme malheureuse, et non pas une, mais

toutes sans exception. J’atténuais ainsi ce que sa résistance

pouvait avoir de blessant.

«Il en fait une question de probité», dis-je à Madeleine

comme dernier argument.



Elle sourit tristement à ce mot de probité, qui s’accordait si

mal avec l’irréparable malheur dont la responsabilité pesait

à ses yeux sur Olivier.

«Il est le plus heureux de nous tous», dit-elle.

Et de grosses larmes coulèrent sur ses joues.

Dès le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa

chambre. L’indomptable vigueur de ce petit être, exercée

secrètement par tant de dures épreuves, se réveilla, non

pas lentement, mais en quelques heures. A peine en

convalescence, on la vit se roidir contre le souvenir

humiliant d’avoir été pour ainsi dire surprise en faiblesse, se

prendre de lutte avec le mal physique, le seul qu’elle pût

vaincre, et le dominer. Deux jours plus tard, elle eut la force

de descendre seule au salon, repoussant tout appui,

quoiqu’une sueur de défaillance perlât sur son front à peau

mince, et que de petites pâmoisons la fissent tressaillir à

chaque pas. Ce jour-là même, elle voulut sortir en voiture.

Nous la conduisîmes dans les allées les plus douces du bois.

Il faisait beau. Elle en revint ranimée, rien que pour avoir

respiré la senteur des chênes, dans de grands abatis

chauffés par un soleil clair. Elle rentra méconnaissable,

presque avec des rougeurs, tout émue d’un frisson fiévreux,

mais de bon augure, qui n’était que le retour actif du sang

dans ses veines appauvries. J’étais consterné de la voir

renaître ainsi pour si peu, d’un rayon de soleil d’hiver et

d’une odeur résineuse de bois coupé; et je compris qu’elle

s’acharnerait à vivre avec une obstination qui lui promettait

de longs jours misérables.

«Parle-t-elle quelquefois d’Olivier? demandai-je à Madeleine.

—Jamais.

—Elle pense à lui constamment?



—Constamment.

—Et cela durera, vous le croyez?

—Toujours», répondit Madeleine.

Aussitôt affranchie du trop réel souci qui depuis trois

semaines l’attachait au chevet de Julie, Madeleine eut l’air

de perdre tout à coup la raison. Je ne sais quel

étourdissement la prit qui la rendit extraordinaire et

positivement folle d’imprévoyance, d’exaltation et de

hardiesse. Je reconnus ce regard foudroyant d’éclat qui

m’avait appris le soir du théâtre que nous étions en péril, et

portant toutes choses à outrance, morceau par morceau,

elle me jeta pour ainsi dire son coeur à la tête, comme elle

avait fait ce soir-là de son bouquet.

Nous passâmes ainsi trois jours en promenades, en courses

téméraires, soit au château, soit dans les futaies, trois jours

inouïs de bonheur, si le sentiment de je ne sais quelle

enragée destruction de son repos peut s’appeler du

bonheur, sorte de lune de miel effrontée et désespérée,

sans exemple ni pour les émotions ni pour les repentirs, et

qui ne ressemble à rien, sinon à ces heures de copieuses et

funèbres satisfactions pendant lesquelles on permet tout

aux gens condamnés à mourir le lendemain.

Le troisième jour, elle exigea, malgré mes refus, que je

montasse un des chevaux de son mari.

«Vous m’accompagnerez, me dit-elle; j’ai besoin d’aller vite

et de me promener très loin.»

Elle courut s’habiller, fit seller un cheval que M. de Nièvres

avait dressé pour elle, et, comme s’il se fût agi de se faire

audacieusement enlever devant ses domestiques, en plein

jour:



«Partons», me dit-elle.

A peine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je fis comme

elle, et je la suivis. Elle hâta le pas dès qu’elle me sentit sur

ses talons, cravacha son cheval, et sans motif le lança à

fond de train. Je me mis à son allure, et j’allais l’atteindre

quand elle fit un nouvel effort qui me laissa derrière. Cette

poursuite irritante, effrénée, me mit hors de moi. Elle

montait une bête légère et la maniait de façon à décupler sa

vitesse. A peine assise, tout le corps soulevé pour diminuer

encore le poids de sa frêle stature, sans un cri, sans un

geste, elle filait éperdûment et comme emportée par un

oiseau. Je courais moi-même à toute allure, immobile, les

lèvres sèches, avec la fixité machinale d’un jockey dans une

course de fond. Elle tenait le milieu d’un sentier étroit, un

peu encaissé, raviné par le bord, où deux chevaux ne

pouvaient passer de front, à moins que l’un des deux ne se

rangeât. La voyant obstinée à me barrer le passage, je

grimpai sous bois, et je l’accompagnai quelque temps ainsi,

au risque de me briser la tête cent fois pour une; puis, le

moment venu de lui couper la route, je franchis le talus,

tombai dans le chemin creux et y mis mon cheval en

travers. Elle vint s’arrêter court à deux pas de moi, et les

deux bêtes, animées et tout écumantes, se cabrèrent un

moment, comme si elles avaient eu le sentiment que leurs

cavaliers voulaient combattre. Je crois vraiment que

Madeleine et moi nous nous regardâmes avec colère, tant

cette joute extravagante mêlait d’excitations et de défis à

d’autres sentiments intraduisibles. Elle se tint devant moi,

sa cravache à pommeau d’écaille entre les dents, les joues

livides, les yeux injectés et m’éclaboussant de lueurs

sanglantes; puis elle fit entendre un ou deux éclats de rire

convulsifs qui me glacèrent. Son cheval repartit ventre à

terre.



Pendant une minute au moins, comme Bernard de Mauprat

attaché aux pas d’Edmée, je la regardai fuir sous la haute

colonnade des chênes, son voile au vent, sa longue robe

obscure soulevée avec la surnaturelle agilité d’un petit

démon noir. Quand elle eut atteint l’extrémité du sentier et

que je ne la vis plus que comme un point dans les rousseurs

du bois, je repris ma course en poussant malgré moi un cri

de désespoir. Arrivé juste à l’endroit où elle avait disparu, je

la trouvai dans l’entrecroisement de deux routes, arrêtée,

haletante, et m’attendant le sourire aux lèvres.

«Madeleine, lui dis-je en me ruant sur elle et lui prenant le

bras, cessez ce jeu cruel; arrêtez-vous, ou je me fais tuer!»

Elle me répondit seulement par un regard direct qui

m’empourpra le visage, et reprit plus posément l’allée du

château. Nous revînmes au pas, sans échanger une seule

parole, nos chevaux marchant côte à côte, se frôlant des

mâchoires et se couvrant mutuellement d’écume. Elle

descendit à la grille, traversa la cour à pied tout en

fouettant le sable avec sa cravache, monta droit à sa

chambre et ne reparut que le soir.

A huit heures, on nous remit le courrier. Il y avait une lettre

de M. de Nièvres. Madeleine, en la décachetant, changea de

couleur.

«M. de Nièvres va bien, dit-elle; il ne reviendra pas avant le

mois prochain.»

Puis elle se plaignit d’une grande fatigue et se retira.

Il en fut de cette nuit comme des précédentes: je la passai

debout et sans sommeil. Le billet de M. de Nièvres, tout

insignifiant qu’il fût, intervenait entre nous comme une

revendication de mille choses oubliées. Il eût écrit ce seul

mot: «Je suis vivant», que l’avertissement n’eût pas été plus



clair. Je résolus de quitter Nièvres le lendemain, absolument

comme j’avais résolu d’y venir, sans autre réflexion ni

calcul. A minuit, il y avait encore de la lumière dans la

chambre de Madeleine. Un massif d’érables plantés près du

château et directement en face de ses fenêtres recevait un

reflet rougissant qui toutes les nuits m’apprenait à quelle

heure Madeleine achevait sa veillée. Le plus souvent, c’était

fort tard. Une heure après minuit, le reflet paraissait encore.

Je pris une chaussure légère et je descendis l’escalier à

tâtons. J’allai ainsi jusqu’à la porte de l’appartement de

Madeleine, situé à l’opposé de celui de Julie, à l’extrémité

d’un interminable corridor. Une seule femme de chambre

couchait auprès d’elle en l’absence de son mari. J’écoutai: je

crus entendre une ou deux fois résonner sèchement une

petite toux nerveuse assez habituelle à Madeleine dans ses

moments de dépit ou de vive contrariété. Je posai la main

sur la serrure; la clef y était. Je m’éloignai, je revins, et je

m’éloignai de nouveau. Mon coeur battait à se rompre.

J’étais littéralement hébété, et je tremblais de tous mes

membres. Je rôdai quelque temps encore dans le corridor,

en pleines ténèbres; puis je restai cloué sur place sans

aucune idée de ce que j’allais faire. Le même soubresaut qui

m’avait un beau jour, sous le coup d’alarmes très vives,

poussé machinalement à Nièvres et m’y avait fait tomber

comme un accident, peut-être comme une catastrophe, me

promenait encore, au milieu de la nuit, dans cette maison

confiante et endormie, m’amenait jusqu’à la chambre à

coucher de Madeleine, et m’y faisait buter comme un

homme qui rêve. Étais-je un malheureux à bout de

sacrifices, aveuglé de désirs, ni meilleur ni pire que tous

mes semblables? étais-je un scélérat? Cette question

capitale me travaillait vaguement l’esprit, mais sans y

déterminer la moindre décision précise qui ressemblât, soit

à de l’honnêteté, soit au projet formel de commettre une

infamie. La seule chose dont je ne doutais pas, et qui

cependant me laissait indécis, c’est qu’une faute tuerait



Madeleine, et que sans contredit je ne lui survivrais pas une

heure.

Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai

dans le parc sans comprendre ni pourquoi ni comment j’y

étais venu. Comparativement à l’obscurité totale des

corridors, il y faisait clair, quoiqu’il n’y eût, je crois, ni lune

ni étoiles. La masse entière des arbres ne formait que de

longs escarpements montueux et noirs, au pied desquels on

distinguait les sinuosités blanchâtres des allées. J’allais au

hasard, je côtoyais les étangs. Des oiseaux s’éveillaient et

gloussaient dans les roseaux. Longtemps après, une

sensation de froid intense me rappela un peu à moi-même.

Je rentrai; je refermai les portes avec la dextérité des

somnambules ou des voleurs, et je me jetai tout habillé sur

mon lit.

J’étais debout avec le jour, me souvenant à peine du

cauchemar qui m’avait fait errer toute la nuit, et me disant:

«Je pars aujourd’hui.» J’en informai Madeleine aussitôt que

je la vis.

«Comme vous voudrez», répondit-elle.

Elle était horriblement défaite et dans une agitation de

corps et d’esprit qui me faisait mal.

«Allons voir nos malades», me dit-elle un peu après midi.

Je l’accompagnai, et nous nous rendîmes au village. L’enfant

que Julie soignait et qu’elle avait pour ainsi dire adopté était

mort depuis la veille au soir. Madeleine se fit conduire

auprès du berceau qui contenait le petit cadavre, et voulut

l’embrasser; puis au retour elle pleura abondamment, et

répéta le mot enfant avec une douleur aiguë qui m’en

apprenait bien long sur un chagrin qui rongeait sa vie et

dont j’étais impitoyablement jaloux.



Je m’y pris de bonne heure pour faire mes adieux à Julie et

adresser à M. d’Orsel mes remercîments qui voulaient être

dits de sang-froid; après quoi, ne sachant plus comment

occuper ma journée et ne tenant pour ainsi dire en aucune

manière à l’emploi d’une vie que je sentais se détacher de

moi minute par minute, j’allai m’accouder sur la balustrade

qui dominait les fossés de ceinture, et j’y restai je ne sais

combien de temps dans des distractions de pur idiotisme. Je

ne savais plus où était Madeleine. De temps en temps, je

croyais entendre sa voix dans les corridors ou la voir passer

d’une cour à l’autre allant et venant, se déplaçant, elle

aussi, sans autre but que de s’agiter.

Il y avait au tournant des douves, à la base d’une des

tourelles, une sorte de cellule à moitié bouchée, qui servait

autrefois de porte dérobée. Le pont qui la reliait aux allées

du parc était détruit. Il n’en restait que trois piles, en partie

submergées, et que l’eau marécageuse du fossé salissait

incessamment de lies écumeuses. Je ne sais quelle envie

me prit de me cacher là pour le reste du jour. Je passai d’un

pilier sur l’autre, et je me tapis dans cette chambre en

ruine, les pieds touchant au courant, dans le demi-jour

lugubre de ce vaste et profond fossé où coulaient des eaux

de lavoir. Deux ou trois fois, je vis Madeleine passer de

l’autre côté des douves, et regarder vers les allées, comme

si elle eût cherché quelqu’un. Elle disparut et revint encore;

elle hésita entre trois ou quatre routes qui menaient du

parterre aux confins du parc, puis elle prit, sous un couvert

d’ormeaux, l’allée des étangs. Je ne fis qu’un bond pour

m’élancer d’un bord à l’autre, et je la suivis. Elle marchait

vite, sa coiffure de campagne mal attachée sur ses oreilles,

tout enveloppée d’un long cachemire qui l’emmaillottait

comme si elle avait eu très froid. Elle tourna la tête en

m’entendant venir, rebroussa chemin brusquement, passa

près de moi sans me regarder, gagna le perron du parterre

et se mit à escalader l’escalier. Je la rejoignis au moment où



elle mettait le pied dans le petit salon qui lui servait de

boudoir, et où elle se tenait le jour.

«Aidez-moi à plier mon châle», me dit-elle.

Elle avait l’esprit et les yeux ailleurs, et s’y prenait tout de

travers. La longue étoffe chamarrée était entre nous, pliée

dans le sens de sa longueur, et ne formait déjà plus qu’une

bande étroite dont chacun de nous tenait une extrémité.

Nous nous rapprochâmes; il restait à joindre ensemble les

deux bouts du châle. Soit maladresse, soit défaillance, la

frange échappa tout à coup des mains de Madeleine. Elle fit

un pas encore, chancela d’abord en arrière, puis en avant,

et tomba dans mes bras tout d’une pièce. Je la saisis, je la

tins quelques secondes ainsi collée contre ma poitrine, la

tête renversée, les yeux clos, les lèvres froides, à demi

morte et pâmée, la chère créature, sous mes baisers. Puis

une terrible contraction la fit tressaillir; elle ouvrit les yeux,

se dressa sur la pointe des pieds pour arriver à ma hauteur,

et, se jetant à mon cou de toute sa force, ce fut elle à son

tour qui m’embrassa.

Je la saisis de nouveau; je la réduisis à se défendre, comme

une proie se débat, contre un embrassement désespéré.

Elle eut le sentiment que nous étions perdus; elle poussa un

cri. J’ai honte de vous le dire, ce cri de véritable agonie

réveilla en moi le seul instinct qui me restât d’un homme, la

pitié. Je compris à peu près que je la tuais; je ne distinguais

pas très bien s’il s’agissait de son honneur ou de sa vie. Je

n’ai pas à me vanter d’un acte de générosité qui fut presque

involontaire, tant la vraie conscience humaine y eut peu de

part! Je lâchai prise comme une bête aurait cessé de

mordre. La chère victime fit un dernier effort; c’était peine

inutile, je ne la tenais plus. Alors, avec un effarement qui

m’a fait comprendre ce que c’est que le remords d’une

honnête femme, avec un effroi qui m’aurait prouvé, si



j’avais été en état d’y réfléchir, à quel degré d’abaissement

elle me voyait réduit, comme si instantanément elle eût

senti qu’il n’y avait plus entre nous ni discernement du

devoir, ni égards, ni respect, que cette commisération de

pur instinct n’était qu’un accident qui pouvait se démentir;

avec une pantomime effrayante qui répand encore

aujourd’hui sur ces anciens souvenirs toute sorte de

terreurs et de honte, Madeleine marcha lentement vers la

porte, et, ne me quittant pas des yeux, comme on agit avec

un être malfaisant, elle gagna le corridor à reculons. Là

seulement elle se retourna et s’enfuit.

J’avais perdu connaissance, tout en me maintenant encore

debout. Je me traînai, comme je le pus, jusqu’à mon

appartement: je n’avais qu’une idée, c’est qu’on ne me

trouvât pas évanoui dans les escaliers. Arrivé devant ma

porte, même avant d’avoir pu l’ouvrir, il me fut impossible

de me soutenir davantage. Machinalement, je m’assurai

qu’il n’y avait personne dans les corridors. Le dernier

sentiment qui subsista une seconde encore fut que

Madeleine était en sûreté, et je tombai roide sur le carreau.

Ce fut là que je revins à moi, une ou deux heures après, tout

à fait à la nuit, avec le souvenir incohérent d’une scène

affreuse. On sonnait le dîner; il me fallut descendre.

J’agissais, j’avais les jambes libres, il me semblait avoir reçu

un choc violent sur la tête. Grâce à cette paralysie très

réelle, j’éprouvais une sensation générale de grande

souffrance, mais je ne pensais pas. La première glace où je

m’aperçus me montra la figure étrangement bouleversée

d’un fantôme à peu près semblable à moi, que j’eus de la

peine à reconnaître. Madeleine ne parut point, et il m’était

presque indifférent qu’elle fût là ou ailleurs. Julie, fatiguée,

chagrine, ou inquiète de sa soeur et très probablement

bourrelée de soupçons,—car, avec cette singulière fille

clairvoyante et cachée, toutes les suppositions étaient



permises, et cependant demeuraient douteuses,—Julie ne

devait pas nous rejoindre au salon. Je me trouvai seul avec

M. d’Orsel jusqu’au milieu de la soirée; j’étais inerte,

insensible et comme de sang-froid, tant il me restait peu de

sens pour réfléchir et de force pour être agité.

Il était dix heures à peu près quand Madeleine entra,

changée à faire peur et méconnaissable aussi, comme un

convalescent que la mort a touché de près.

«Mon père, dit-elle sur un ton d’inflexible audace, j’ai besoin

d’être seule un moment avec M. de Bray.»

M. d’Orsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa

fille et sortit.

«Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant

debout, et j’étais debout comme elle.

—Oui, lui dis-je.

—Et nous ne nous reverrons jamais!»

Je ne répondis pas.

«Jamais, reprit-elle; entendez-vous? Jamais. J’ai mis entre

nous le seul obstacle qui puisse nous séparer sans idée de

retour.»

Je me jetai à ses pieds, je pris ses deux mains sans qu’elle y

résistât; je sanglotais. Elle eut une courte faiblesse qui lui

coupa la voix; elle retira ses mains, et me les rendit dès

qu’elle eut repris sa fermeté.

«Je ferai tout mon possible pour vous oublier. Oubliez-moi,

cela vous sera plus facile encore. Mariez-vous, plus tard,

quand vous voudrez. Ne vous imaginez pas que votre



femme puisse être jalouse de moi, car à ce moment-là je

serai morte ou heureuse, ajouta-t-elle, avec un tremblement

qui faillit la renverser. Adieu.»

Je restai à genoux, les bras étendus, attendant un mot plus

doux qu’elle ne disait pas. Un dernier retour de faiblesse ou

de pitié le lui arracha.

«Mon pauvre ami! me dit-elle; il fallait en venir là. Si vous

saviez combien je vous aime! Je ne vous l’aurais pas dit

hier; aujourd’hui cela peut s’avouer, puisque c’est le mot

défendu qui nous sépare.»

Elle, exténuée tout à l’heure, elle avait retrouvé par miracle

je ne sais quelle ressource de vertu qui la raffermissait à

mesure. Je n’en avais plus aucune.

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n’entendis

pas; puis elle s’éloigna doucement comme une vision qui

s’évanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-là, ni le

lendemain, ni jamais.

Je partis au lever du jour sans voir personne. J’évitai de

traverser Paris, et je me fis conduire directement à la

maison d’extrême banlieue qu’habitait Augustin. C’était un

dimanche; il était chez lui.

Au premier coup d’oeil, il comprit qu’un malheur m’était

arrivé. D’abord, il crut que madame de Nièvres était morte,

parce que, dans sa parfaite honnêteté d’homme et de mari,

il n’imaginait pas de malheur plus grand. Quand je lui eus

fait connaître le véritable accident qui me réduisait à l’un de

ces veuvages qu’on n’avoue pas:

«J’ignore ces chagrins-là, me dit-il; mais je vous plains de

toute mon âme.»



Et je ne doutais pas qu’il ne me plaignît en effet du fond du

coeur, pour peu qu’il raisonnât d’après les pires désastres

qu’il pouvait envisager dans l’avenir incertain de sa propre

vie.

Il travaillait quand je le surpris. Sa femme était auprès de

lui, et elle avait sur ses genoux un petit enfant de six mois

qui leur était né pendant mon exil. Ils étaient heureux. Leur

situation prospérait, je pus m’en apercevoir à des signes de

relative opulence. Ils me donnèrent à coucher. La nuit fut

effroyable; une tempête de fin d’automne régna sans

discontinuité depuis le soir jusqu’après le soleil levé. Je ne

fis pas autre chose, dans le morne bercement de ce long

murmure de vent et de pluie, que de penser au tumulte que

le vent devait produire autour de la chambre et du sommeil

de Madeleine, si Madeleine dormait. Ma force de réfléchir

n’allait pas au delà de cette sensation puérile et toute

physique. L’orage étant dissipé, Augustin m’obligea de

sortir dès le matin. Il avait une heure à lui avant de se

rendre à Paris. Il me conduisit dans les bois, ravagés par le

vent de la nuit; l’eau courait encore dans les sentiers

plongeants, et roulait les dernières feuilles de l’année.

Nous marchâmes longtemps ainsi, avant que j’eusse pu

recueillir l’ombre d’une idée lucide parmi les déterminations

urgentes qui m’avaient amené chez Augustin. Je me

rappelai enfin que j’avais des adieux à lui faire. Il crut

d’abord que c’était un parti désespéré, pris seulement

depuis la veille, et qui ne tiendrait pas contre de sages

réflexions; puis, quand il vit que ma résolution datait de plus

loin, qu’elle était le résultat d’examens sans réplique, et que

tôt ou tard elle se serait accomplie, il ne discuta ni l’opinion

que j’avais de moi-même, ni le jugement que je portais sur

mon temps; il me dit seulement:



«Je pense et je raisonne à peu près comme vous. Je me sens

peu de chose, et ne me crois pas non plus de beaucoup

inférieur au plus grand nombre; seulement, je n’ai pas le

droit que vous avez d’être conséquent jusqu’au bout. Vous

désertez modestement; moi je reste, non par forfanterie,

mais par nécessité, et d’abord par devoir.

—Je suis bien las, lui dis-je, et de toutes les manières j’ai

besoin de repos.»

Nous nous séparâmes à Paris en nous disant: Au revoir!

comme on fait d’ordinaire quand il en coûterait trop de se

dire adieu, mais sans prévoir le lieu ni l’époque où nous

pourrions nous retrouver. J’avais de courtes affaires à régler

dont je chargeai mon domestique. J’allai seulement prendre

congé d’Olivier. Il se disposait à quitter la France. Il ne me

questionna pas sur mon séjour à Nièvres: en m’apercevant,

il avait deviné que tout était fini.

Je n’avais plus à lui parler de Julie, il n’avait plus à me parler

de Madeleine. Les liens qui nous avaient unis depuis plus de

dix années venaient de se rompre à la fois, au moins pour

longtemps.

«Tâche d’être heureux», me dit-il, comme s’il n’y comptait

pas plus pour moi que pour lui-même.

Trois jours après mon départ de Nièvres, j’étais à Ormesson.

J’y passai la nuit seulement auprès de madame Ceyssac,

que mon retour éclaira sur bien des choses, et qui me

donna à entendre qu’elle avait souvent déploré mes erreurs

dans sa tendre pitié de femme pieuse et de demi-mère. Le

lendemain, sans prendre une heure de véritable repos, dans

cette course lamentable qui me ramenait au gîte comme un

animal blessé qui perd du sang et ne veut pas défaillir en

route, le lendemain soir, à la nuit tombée, j’arrivais en vue



de Villeneuve. Je mis pied à terre aux abords du village; la

voiture continua de suivre la route pendant que je prenais

un chemin de traverse qui me conduisait chez moi par le

marais.

Il y avait quatre jours et quatre nuits qu’une douleur fixe me

bridait le coeur et me tenait les yeux aussi secs que si je

n’eusse jamais pleuré. Au premier pas que je fis sur le

chemin des Trembles, il y eut en moi un tressaillement de

souvenirs qui rendit la douleur plus cuisante et cependant

un peu moins tendue.

Il faisait très froid. La terre était dure, la nuit presque

complète, au point que la ligne des côtes et la mer ne

formaient plus qu’un horizon compact et tout noir. Un reste

de rougeur s’éteignait à la base du ciel et blêmissait de

minute en minute. Un chariot passait au loin près de la

falaise; on l’entendait cahoter et crier sur le pavé gelé.

L’eau des marais était prise; par endroits seulement, de

larges carrés d’eau douce, qui ne gelaient point,

continuaient de se mouvoir doucement, et demeuraient

blanchâtres. Six heures sonnèrent au clocher de Villeneuve.

Le silence et l’obscurité devenaient si grands, qu’on aurait

cru qu’il était minuit. Je marchais sur les levées, et je ne sais

comment je me rappelai qu’à cet endroit-là même autrefois,

dans de froides nuits pareilles, j’avais chassé des canards.

J’entendais au-dessus de ma tête le susurrement rapide et

singulier que font ces oiseaux en volant très vite. Un coup

de fusil retentit. Je vis la lueur de la poudre, et l’explosion

m’arrêta court. Un chasseur sortit de sa cachette, descendit

vers la mare et se mit à y piétiner; un autre lui parla. Dans

cet échange de paroles brèves dites assez bas, mais que la

nuit rendait très distinctes, je saisis comme un son de voix

qui me frappa.

«André!» criai-je.



Il y eut un silence, après quoi je répétai de nouveau:

«André!

—Quoi?» dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute.

André fit quelques pas à ma rencontre. Je le distinguais

assez mal, quoiqu’il dépassât de toute la taille la levée

obscure. Il avançait lentement, un peu à tâtons, sur ce

chemin foulé par des pas d’animaux; il répétait: «Qui est là?

qui m’appelle?» avec un émoi croissant, et comme s’il

hésitait de moins en moins à reconnaître celui qui l’appelait

et qu’il croyait si loin.

«André! lui dis-je une troisième fois, quand il n’eut plus

qu’un ou deux pas à faire.

—Comment? quoi?… Ah! monsieur! monsieur Dominique!

dit-il en laissant tomber son fusil.

—Oui, c’est moi, c’est bien moi, mon vieux André!…»

Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon

coeur, à la fin de ces contraintes, éclata de lui-même et se

fondit librement en sanglots.



XVIII

DOMINIQUE avait achevé son récit. Il s’arrêta sur ces

dernières paroles dites avec la voix précipitée d’un homme

qui se hâte et cette expression de pudeur attristée qui suit

ordinairement des épanchements trop intimes. Ce que de

pareilles confidences avaient dû coûter à une conscience

ombrageuse et si longtemps fermée, je le devinais, et je le

remerciai d’un geste attendri auquel il ne répondit que par

un mouvement de tête. Il avait ouvert la lettre d’Olivier,

dont l’adieu funèbre présidait pour ainsi dire à ce récit, et se

tenait debout, les yeux tournés vers la fenêtre où

s’encadrait un tranquille horizon de plaine et d’eau. Il

demeura ainsi quelque temps dans un silence embarrassé

que je ne voulus pas rompre. Il était pâle. Sa physionomie,

légèrement altérée par la fatigue ou rajeunie par les lueurs

passionnées d’une autre époque, reprenait peu à peu son

âge, ses flétrissures et son caractère de grande sérénité. Le

jour baissait à mesure que la paix des souvenirs s’établissait

aussi sur son visage. L’ombre envahissait l’intérieur

poudreux et étouffé de la petite chambre où se terminait

cette longue série d’évocations dont plus d’une avait été

douloureuse. Des inscriptions des murailles, on ne

distinguait presque plus rien. L’image extérieure et l’image

intérieure pâlissaient donc en même temps, comme si tout

ce passé ressuscité par hasard rentrait à la même minute,

et pour n’en plus sortir, dans le vague effacement du soir et

de l’oubli.

Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du parc nous

tirèrent l’un et l’autre d’un embarras réel, celui de nous taire

ou de reprendre un entretien brisé.



«Voici l’heure de descendre», dit Dominique; et je le suivis

jusqu’à la ferme, où tous les soirs, à pareille heure, il avait

quelques soins de surveillance à remplir.

Les boeufs rentraient du labour, et c’était le moment où la

ferme s’animait. Accouplés par deux ou trois paires,—car à

cause de la lourdeur des terres mouillées on avait dû tripler

les attelages,—ils arrivaient traînant leur timon, le mufle

soufflant, les cornes basses, les flancs émus, avec de la

boue jusqu’au ventre. Les animaux de rechange qui

n’avaient pas travaillé ce jour-là mugissaient au fond de

l’étable en entendant revenir leurs actifs compagnons.

Ailleurs, c’étaient les troupeaux déjà renfermés qui

s’agitaient dans la bergerie; et des chevaux piétinaient et

hennissaient, parce qu’on remuait du fourrage au-dessus de

leurs mangeoires.

Les gens de service vinrent se ranger autour du maître, tête

nue, avec des gestes un peu las. Dominique s’enquit

minutieusement si des instruments de labour d’un emploi

nouveau avaient produit les résultats qu’il en attendait; puis

il donna ses ordres pour le lendemain; il les multiplia surtout

au sujet des semailles; et je compris que toute la semence

dont il indiquait ainsi la distribution n’était pas destinée à

ses propres terres; il y avait là beaucoup de prêts sans

doute, des avances faites ou des aumônes.

Ces précautions prises, il me ramena sur la terrasse. Le

temps s’était éclairci. La saison, alternée de soleil, de

tiédeur et de pluie, et remarquablement douce, quoique

nous eussions passé la mi-novembre, était bien faite pour

mettre en joie tout esprit foncièrement campagnard. La

journée, si maussade à midi, s’achevait par une soirée d’or.

Les enfants jouaient dans le parc, pendant que madame de

Bray allait et venait dans l’allée qui conduisait au bois,

surveillant leurs jeux à petite distance. Ils se poursuivaient,



à travers les fourrés, avec des cris imités de bêtes

chimériques, et les plus propres à les effrayer. Des merles,

les derniers oiseaux qui se fassent entendre à cette heure

tardive, leur répondaient par ce sifflement bizarre et

saccadé pareil à de tumultueux éclats de rire. Un reste de

jour éclairait paisiblement la longue tonnelle; les pampres

déjà clair-semés formaient sur le ciel très pâle autant de

découpures aiguës, et des rats pillards qui rôdaient le long

des poutrelles égrenaient avec précaution les quelques

raisins flétris qui restaient aux vignes. Ce calme déclin

d’une journée soucieuse menant à des lendemains plus

sereins, l’assurance du ciel qui s’embellissait, ces joies

d’enfants pour animer le vieux parc à demi dépouillé; la

mère confiante, heureuse, servant de lien affectueux entre

le père et les enfants; celui-ci grave, songeur, mais raffermi,

parcourant à petits pas la riche et féconde allée tendue de

treilles; cette abondance avec cette paix, cet

accomplissement dans le bonheur:—tout cela formait, après

notre entretien, une conclusion si noble, si légitime et si

évidente, que je pris le bras de Dominique et le serrai plus

affectueusement encore que de coutume.

«Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. A quel prix? vous

le savez; avec quelle certitude? vous en êtes témoin.»

Il y avait dans son esprit un mouvement d’idées qui se

continuait; et, comme s’il eût voulu s’expliquer plus

clairement sur des résolutions qui se manifestaient

d’ailleurs d’elles-mêmes, il reprit encore, lentement et sur

un tout autre ton:

«Bien des années se sont passées depuis le jour où je suis

rentré au gîte. Si personne n’a oublié les événements que je

viens de vous raconter, personne ne semble du moins se les

rappeler; le silence que l’éloignement et le temps ont

amené pour toujours entre quelques personnages de cette



histoire leur a permis de se croire mutuellement pardonnés,

réhabilités et heureux. Olivier est le seul, j’aime à le

supposer, qui se soit obstiné jusqu’à la dernière heure dans

ses systèmes et dans ses soucis. Il avait désigné, vous vous

en souvenez, l’ennemi mortel qu’il redoutait plus que tous

les autres; on peut dire qu’il a succombé dans un duel avec

l’ennui.

—Et Augustin? lui demandai-je.

—Celui-ci est le seul survivant de mes vieilles amitiés. Il est

au bout de sa tâche. Il y est arrivé en droite ligne, comme

un rude marcheur au but d’un difficile et long voyage. Ce

n’est point un grand homme, c’est une grande volonté. Il est

aujourd’hui le point de mire de beaucoup de nos

contemporains, chose rare qu’une pareille honnêteté

parvenant assez haut pour donner aux braves gens l’envie

de l’imiter.

—Pour moi, reprit M. de Bray, j’ai suivi très tard, avec moins

de mérite, moins de courage, avec autant de bonheur,

l’exemple que ce coeur solide m’avait donné presque au

début de sa vie. Il avait commencé par le repos dans des

affections sans trouble, et j’ai fini par là. Aussi, j’apporte

dans mon existence nouvelle un sentiment qu’il n’a jamais

connu, celui d’expier une ancienne vie certainement

nuisible et de racheter des torts dont je me sens encore

aujourd’hui responsable, parce qu’il y a, selon moi, entre

toutes les femmes également respectables, une solidarité

instinctive de droits, d’honneur et de vertus. Quant au parti

que j’ai adopté de me retirer du monde, je ne m’en suis

jamais repenti. Un homme qui prend sa retraite avant trente

ans et y persiste témoigne assez ouvertement par là qu’il

n’était pas né pour la vie publique, pas plus que pour les

passions. Je ne crois pas d’ailleurs que l’activité réduite où

je vis soit un mauvais point de vue pour juger les hommes



en mouvement. Je m’aperçois que le temps a fait justice au

profit de mes opinions de beaucoup d’apparences qui jadis

auraient pu me causer l’ombre d’un doute, et comme il a

vérifié la plupart de mes conjectures, il se pourrait qu’il eût

aussi confirmé quelques-unes de mes amertumes. Je me

rappelle avoir été sévère pour les autres à un âge où je

considérais comme un devoir de l’être beaucoup pour moi-

même. Chaque génération plus incertaine qui succède à des

générations déjà fatiguées, chaque grand esprit qui meurt

sans descendance, sont des signes auxquels on reconnaît,

dit-on, un abaissement dans la température morale d’un

pays. J’entends dire qu’il n’y a pas grand espoir à tirer d’une

époque où les ambitions ont tant de mobiles et si peu

d’excuses, où l’on prend communément le viager pour le

durable, où tout le monde se plaint de la rareté des oeuvres,

où personne n’ose avouer la rareté des hommes…..

—Et si la chose était vraie! lui dis-je.

—Je serais disposé à le croire, mais je me tais sur ce point

comme sur beaucoup d’autres. Il n’appartient pas à un

déserteur de faire fi des innombrables courages qui luttent,

là même où il n’a pas su demeurer. D’ailleurs, il s’agit de

moi, de moi seul, et, pour en finir avec le principal

personnage de ce récit, je vous dirai que ma vie commence.

Il n’est jamais trop tard, car si une oeuvre est longue à faire,

un bon exemple est bientôt donné. J’ai le goût et la science

de la terre,—mince amour-propre que je vous prie de me

pardonner.—Je fertiliserai mes champs mieux que je n’ai fait

de mon esprit, à moins de frais, avec moins d’angoisse et

plus de rapport, pour le plus grand profit de ceux qui

m’entourent. J’ai failli mêler l’inévitable prose de toutes les

natures inférieures à des productions qui n’admettaient

aucun élément vulgaire. Aujourd’hui, très heureusement

pour les plaisirs d’un esprit qui n’est point usé, il me sera



permis d’introduire quelque grain d’imagination dans cette

bonne prose de l’agriculture et…»

Il cherchait un mot qui rendît modestement le véritable

esprit de sa nouvelle mission.

«Et de la bienfaisance? lui dis-je.

—Soit, dit-il, j’accepte le mot pour madame de Bray, car

ceci la regarde exclusivement.»

En ce moment même, madame de Bray ramenait ses

enfants essoufflés et tout en nage. Il y eut un instant de

complet silence pendant lequel, comme à la fin d’une

symphonie qui expire en d’infiniment petits accords, on

n’entendit plus que le chuchotement des merles branchés

qui jasaient encore, mais ne riaient plus.

Très peu de jours après cette conversation, qui m’avait fait

pénétrer dans l’intimité d’un esprit dont la plus réelle

originalité était d’avoir strictement suivi la maxime

ancienne de se connaître soi-même, une chaise de poste

s’arrêta dans la cour des Trembles.

Il en descendit un homme à cheveux rares, gris et coupés

court, petit, nerveux, avec tout l’extérieur, la physionomie,

l’assiette et la précision d’un homme peu ordinaire et

préoccupé d’affaires graves, même en voyage; parfaitement

mis d’ailleurs, et là encore on pouvait définir des habitudes

élevées de situation, de monde et de rang. Il examina

vivement ce qu’on apercevait du château, la tonnelle, un

coin du parc; il leva les yeux vers les tourelles et se retourna

pour considérer les petites fenêtres en lucarne de l’ancien

appartement de Dominique.

Dominique arrivait sur la terrasse; ils se reconnurent.



«Ah! quelle surprise, mon bien cher ami! dit Dominique, en

marchant au-devant du visiteur, les deux mains

cordialement ouvertes.

—Bonjour, de Bray», dit celui-ci avec l’accent net et franc

d’un homme dont la vérité semblait avoir, pendant toute sa

vie, rafraîchi les lèvres.

C’était Augustin.



FIN

*



NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

Commencé en septembre 1859, DOMINIQUE ne fut achevé,

après plusieurs remaniements, qu’au début de 1862 où il

parut dans la Revue des Deux Mondes en trois parties ainsi

divisées: première partie, chap. I-V, nº du 15 avril, pp. 777 à

825; deuxième partie, chap. VI-XI, nº du 1er mai, pp. 143 à

194; dernière partie, chap. XII-XVIIIdu 15 mai, pp. 384 à

445.

 

La première édition parut en janvier 1863 avec la collation

suivante:

EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, librairie de L.

Hachette et Cie, boulevard Saint-Germain, nº 77 (Impr.

Lahure et Cie), 1863, in-8º.

1 faux titre portant au verso la mention suivante: «Cet

ouvrage a paru pour la première fois en 1862, dans la Revue

des Deux Mondes»; 1 titre et 372 p. de texte. Couverture

imprimée.

Édition originale imprimée sur papier de Hollande et non

mise dans le commerce.

Il était tiré en même temps une édition in-18º sur papier

ordinaire, mise en vente à 3 fr. 50, qui figure dans la

Bibliographie de la France à la date du 3 janvier, alors que

l’édition in-8º n’y a été enregistrée que le 31 janvier.

Ultérieurement cette édition a été comprise par l’éditeur

dans la collection: Littérature contemporaine, romans et



voyages, à 1 franc le volume.

Il y a des variantes assez nombreuses, quoique peu

importantes (sauf en ce qui concerne la fin du chap. II que

nous donnons plus loin), entre le texte primitif de la Revue

des Deux Mondes et celui de l’édition originale.

L’on relève aussi quelques différences portant sur la

ponctuation et la composition, entre l’édition in-8º et

l’édition in-18º, notamment aux pages 49, 53, 59, 67, 115,

125 et 177.

Un grand nombre des exemplaires in-8º et in-18º de

l’édition Hachette (de même d’ailleurs, que le texte de la

Revue des Deux Mondes), contiennent à la page 177 la

faute suivante qui a été reproduite dans les autres éditions,

spécialement dans les éditions Plon et Crès, et dans celle du

Livre Contemporain: chap. VIII, au lieu de Il sera pédant et

censeur (p. 141, 12e ligne de notre édition), on lit: Il sera

pédant et en sueur.

Il est, de même, deux fautes qu’on relève communément

dans les éditions modernes: chap. XIII (p. 216, 10e ligne de

notre édition), au lieu de parce qu’elle y voyait…, on lit:

parce qu’elle voyait…; et chap. XIV (p. 245, 27e ligne de

notre édition), au lieu de As-tu prévu ce qui l’attend, on lit:

As-tu prévu ce qui t’attend.

Depuis 1876, DOMINIQUE est édité par la maison Plon.

 

*

 



Voici la fin du chap. II telle qu’elle figure à la Revue des

Deux Mondes (p. 799 du nº du 15 mai 1862), qu’il nous a

paru intéressant de rapprocher du texte de notre édition qui

est celui de l’édition originale (v. supra p. 40-42), parce

qu’elle en diffère assez sensiblement:

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s’éloigner au

galop de chasse dans la direction d’Orsel.

Quinze jours après, ce devait être au milieu de novembre, le

facteur rural entra le matin, et remit à Dominique une lettre

cachetée de noir. Dominique, en la lisant, devint très pâle;

puis il passa sur la terrasse, en nous faisant signe de laisser

les enfants au salon.

«Voici des nouvelles d’Olivier, dit-il; j’étais certain qu’il en

viendrait là.»

Suit la lettre d’Olivier, qui est la même dans les différentes

éditions.

Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique se retira dans

son cabinet, où je l’accompagnai. La lettre d’Olivier avait

amèrement ravivé certains souvenirs qui n’attendaient

qu’une circonstance décisive pour se répandre.

La fin, comme p. 42.

 

*

 

Les éditions de luxe de DOMINIQUE sont les suivantes:



EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, Le Livre

Contemporain, 1905, in-8º.

1 faux titre; 1 frontispice; 1 titre imprimé en rouge et noir; 1

f. pour la dédicace à George Sand; 333 p. de texte; 1 f. pour

l’achevé d’imprimer. Couverture bleue imprimée en or.

Édition ornée d’un frontispice et de 37 paysages en

vignettes ou culs-de-lampe, dessinés et gravés à l’eau-forte

par Gustave Leheutre, et tirée à 117 exemplaires sur papier

vergé d’Arches non mis dans le commerce.

Les eaux-fortes ont été tirées chez Eugène Delâtre, et le

texte imprimé chez Plon-Nourrit et Cie.

EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, L. Conard, 17,

boulevard de la Madeleine, 1906, in-8º. Couverture

imprimée.

Édition ornée d’un frontispice gravé à l’eau-forte en

couleurs, imprimée à l’Imprimerie Nationale et tirée à 225

exemplaires, savoir: 200 ex. sur papier de Rives (30 fr.), et

25 ex. sur japon ancien (60 fr.).

Fait partie de Cinq confessions d’amour.

EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. Édition suivie de

plusieurs lettres de l’auteur et ornée d’un portrait gravé sur

bois par P.-E. Vibert. Paris, Georges Crès et Cie, Les Maîtres

du Livre, 3, place de la Sorbonne, 3, (Evreux, Impr. de Paul

Hérissey), MCMXII, petit in-8º.

1 faux titre avec, au verso, le nº de l’exemplaire et la nature

du papier; 1 portrait; 1 titre; 1 f. pour la dédicace à George

Sand; 1 second faux titre; 388 p. de texte; 2 fac-similés hors

texte du manuscrit de l’auteur; 1 f. pour la justification du

tirage. Couverture imprimée.



Sixième volume de la collection Les Maîtres du Livre, tiré à

839 exemplaires, soit: 3 ex. sur vieux japon impérial

numérotés de 1 à 3 (40 fr.); 5 ex. sur chine, numérotés de 4

à 8 (30 fr.); 46 ex. sur japon impérial (dont 6 hors

commerce), numérotés de 9 à 48 et de 49 à 54 (20 fr.); et

785 ex. sur papier d’Arches (dont 40 hors commerce),

numérotés de 55 à 804 et de 805 à 839 (7 fr. 50).

Cette édition, dont le texte contient de nombreuses fautes,

comprend (pp. 373 à 388) six lettres extraites d’une

correspondance échangée entre E. Fromentin et George

Sand, et relatives à la conception de DOMINIQUE.

 

*

 

Les variantes qu’on relève entre le texte de la Revue des

Deux Mondes et celui de la première édition de DOMINIQUE,

ont pour origine les conseils que George Sand avaient

donnés à Fromentin pendant le séjour que celui-ci fit à

Nohant en juin 1862, c’est-à-dire entre la publication des

deux versions.

L’on trouve d’ailleurs dans les Correspondance et Fragments

inédits de Fromentin (recueillis par M. P. Blanchon, Plon,

1912, 1 vol. in-18º), les notes prises par l’auteur sous la

dictée de George Sand qui lui avait suggéré certains

changements à faire à son roman.

Fromentin tint compte de quelques-unes de ces indications,

notamment de celles qui concernent la fin du chap. II (v. la

première version que nous donnons plus haut), la

promenade au bois de Boulogne (p. 165 de notre édition),

l’allusion à Mauprat dans la course à cheval avec Madeleine



(ibid., p. 277). George Sand avait en outre conseillé

d’introduire un avant-dernier chapitre où Dominique aurait,

à son retour de Nièvres, expliqué à Augustin les sentiments

qui l’animaient à l’égard de Madeleine perdue pour lui, et où

l’on aurait vu apparaître celle qui devait devenir Mme de

Bray. Le chapitre xviii serait alors devenu le chapitre xix,

avec quelques adjonctions relatives à la guérison de

Dominique. Fromentin n’obéit pas à cette suggestion et ce

chapitre ne fut pas écrit.

Dans une lettre à George Sand du 9 novembre 1862,

Fromentin s’excuse, d’ailleurs, de n’avoir pu faire à son

oeuvre les changements convenus.

Le 9 janvier 1863, il lui annonce l’envoi d’un exemplaire de

DOMINIQUE, «de format in-8º, papier propre, que le

brochage de cette édition de cérémonie», non encore fini,

l’empêche de faire parvenir à son amie.

DOMINIQUE paraît officiellement en librairie le 10 janvier

1863. Et le 27 janvier, Fromentin écrit à George Sand en lui

disant que s’il ne lui a pas envoyé l’exemplaire annoncé,

c’est qu’il y a relevé des fautes énormes, des corrections

faites à l’imprimerie, après le bon à tirer, par un correcteur

scrupuleux qui s’était permis de substituer des non-sens à

certaines hardiesses…, et qu’il a fallu tout arrêter et

introduire des cartons. Il explique qu’il a lâché tels quels

quelques exemplaires de librairie, mais qu’il en reçoit à la

minute même de plus propres dont le premier va être

adressé à Nohant.

Nous trouvons là l’explication des fautes relevées sur un

certain nombre d’exemplaires de l’édition originale, même

de l’édition in-octavo. Ce qui semble plus singulier, c’est de



voir les mêmes fautes reparaître dans les éditions

ultérieures, et à plus forte raison, dans les éditions de luxe.

 

*

 

Dans quelle mesure DOMINIQUE est-il une autobiographie?

C’est ce qu’il est facile de savoir par les Lettres de jeunesse

de Fromentin (Plon, 1912, 1 vol. in-18º), et par les notes si

intéressantes dont M. Pierre Blanchon les a reliées entre

elles.

En ce qui touche les lieux, nous y apprenons d’abord que

pour les Trembles, Fromentin a pris comme modèle de sa

description en partie la maison de campagne que ses

parents avaient aux portes de La Rochelle, à Saint-Maurice;

toutefois, certains traits, l’aspect du paysage, les grands

horizons voilés, sont empruntés à la propriété que des amis

de sa famille, les Seignette, avaient tout à côté, à Vaugoin.

Ormesson, la petite ville basse, hérissée de clochers

d’église…, dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond

de province, c’est La Rochelle, telle qu’elle existait au

commencement du siècle dernier.

Les personnages. Dans Augustin, M. Louis Gillet (_Revue de

Paris_, du 1er août 1905) voit un jeune professeur du lycée,

Bardant, dont l’influence avait été grande sur ses élèves.

Pour M. Louis Audiat (_Revue des Charentes_, 30 septembre

1905), c’est un mélange de Léopold Delayant, qui fut le

maître de Fromentin à La Rochelle et s’intéressa beaucoup à

ses débuts, et aussi de son grand ami, Émile Beltrémieux.



Le modèle d’Olivier d’Orsel est un des camarades de collège

d’Eugène, Léon Mouliade, fils d’un propriétaire de Fontenay-

le-Comte. La finesse de sa nature, la distinction de ses

manières, sa mise recherchée et l’air de dandysme répandu

sur toute sa personne, avaient infiniment plu à Fromentin

qui entretint avec lui des relations longtemps suivies, bien

qu’assez espacées.

Quant à Madeleine, qui ne s’appelait pas Madeleine, elle

était la fille de la veuve d’un capitaine au long cours, voisine

de campagne de la famille Fromentin. De sang créole par sa

mère, elle était très brune, avec un teint mat et une peau

blanche. Gaie, enjouée, spirituelle plus qu’intelligente, et

assez coquette, elle se prêtait facilement au sentiment très

vif qui attirait vers elle son compagnon de jeunesse, encore

bien qu’elle eût quatre ans de plus que lui. En octobre 1836,

Madeleine épousait un jeune homme de vingt-deux ans—

elle en avait dix-sept—attaché à l’administration des

contributions directes, mais qui devait par la suite acheter

une charge d’agent de change à La Rochelle.

C’est à ce moment qu’Eugène Fromentin eut nettement

conscience de son amour pour Madeleine. Pendant quatre

ou cinq ans, il vécut de ce sentiment exclusif qui absorba

toutes les forces de sa jeunesse et de son talent. Il la

cherchait partout où il pouvait la rencontrer, à la

promenade, au théâtre, dans le monde. Pendant les

absences de son mari, maussade et bourru, et qui semble

ne pas l’avoir rendue heureuse, elle recevait Eugène chez

elle, trouvant surtout dans cette intrigue une distraction à

l’existence monotone qu’elle menait. Malgré ces

imprudences, il est difficile d’admettre qu’il y ait eu entre

eux autre chose que des conversations passionnées et un

commerce purement sentimental.



«Au cours de l’été 1838, Eugène Fromentin était parvenu

aux termes de ses humanités. La distribution des prix fut

pour lui l’occasion de la scène qui est racontée dans

DOMINIQUE avec un accent de sincérité auquel il n’est pas

permis de se tromper.»

En novembre 1839, Fromentin partit pour Paris où il devait

faire son droit. Il revient à Saint-Maurice aux vacances, et il

retrouve Madeleine. Il s’efforce de lutter contre sa passion

qui l’a repris tout entier. Mais l’affection profonde qu’il avait

vouée à la jeune femme persistait toujours, malgré les

efforts réunis de tous, mari, parents et amis, pour amener

une rupture.

Et cela dura jusqu’en 1844 où Madeleine dont la santé était

depuis longtemps précaire, vint subir à Paris une grave

opération dont elle mourut le 4 juillet. Elle avait un peu plus

de vingt-sept ans et laissait trois jeunes enfants.

Sous le choc terrible qu’il reçoit de cette mort, Fromentin

envisage sa retraite dans un couvent. Sa douleur s’épanche

dans les lettres qu’il envoie à ses amis, de Meudon où il

s’est réfugié. Ses années d’enfance lui refluent à l’esprit et

au coeur.

«Tout mon passé m’a traversé la mémoire, écrit-il, depuis

mes lointaines rêveries dans mon allée verte de Saint-

Maurice… Puis le souvenir incessant de ma pauvre amie

s’est emparé de moi pour ne plus me quitter. En quelques

secondes, j’ai remonté le cours des sept années passées

ensemble. Enfin je l’ai revue morte…

«Je pense à toi qui dors là-bas sous l’herbe mouillée du

cimetière, pauvre tête si belle, aux yeux si doux, au teint si

blanc, aux cheveux si noirs…»



Et voici DOMINIQUE qui apparaît, à quinze ans de distance:

«Amie, ma divine et sainte amie, je veux et vais écrire notre

histoire commune, depuis le premier jour jusqu’au dernier.

Et chaque fois qu’un souvenir effacé luira subitement dans

ma mémoire, chaque fois qu’un mot plus tendre et plus ému

jaillira de mon coeur, ce seront autant de marques pour moi

que tu m’entends et que tu m’assistes…»

Celle qui fut Madeleine est enterrée dans le cimetière de

Saint-Maurice, non loin du tombeau d’Eugène Fromentin.

Elle reçoit de temps en temps la visite des fervents de

DOMINIQUE, car il est impossible à tous ceux qui l’ont

goûtée d’oublier la figure idéale de charme, de jeune gravité

et d’ardente tendresse de Madeleine de Nièvres.

 

*
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