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PRÉFACE

 

I

POURQUOI BYRON?

Bien  que  j'admire  les  œuvres  des  grands  classiques,  toutes  les biographies que j'ai écrites ont été celles d'écrivains romantiques. Ce ne fut jamais un dessein formé mais, si je réfléchis sur ces choix instinctifs, je les explique aisément. Le romantique, tout occupé de soi-même, laisse derrière lui,  comme  une  traînée  lumineuse,  sa  vie,  dont  ses  ouvrages  éclairent  les instants.  Il  est  pittoresque  et  facile  à  ressusciter.  Le  classique,  parce  qu'il accepte la société dans laquelle il est né, s'efforce de la peindre avec vérité et  tend  à  s'effacer  derrière  ses  personnages.  Sans  doute  demeure-t-il possible, par hypothèses et interprétations, de reconstituer ce que l'auteur a cru cacher. Racine, La Rochefoucauld, La Bruyère sont présents dans leurs écrits  plus  qu'ils  ne  l'eussent  souhaité,  mais  c'est  de  manière  discrète  et secrète. Si leurs passions furent vives, les mœurs et croyances du temps leur imposèrent quelque pudeur. Bref, leur vie ne paraît dans leurs ouvrages que comme un filigrane. On ne peut la voir que par transpa- rence. Par force il faut aller à l'œuvre.

Pour les romantiques, la vie est une œuvre. Parce qu'ils se sentent, pour des raisons diverses, en désaccord avec le monde tel qu'il est, ils s'efforcent de se transformer en personnages du monde tel qu'il n'est pas. Ils prennent des  attitudes.  Chateau-  briand  se  voit  malheureux  et  fidèle;  Hugo  se  veut mage et pros- crit; Byron débute en poésie par Childe Harold qui fait de lui, à  ses  propres  yeux,  un  personnage  satanique  et  révolté.  Ces  poses  sont pénibles à tenir. Elles ont été adoptées, par l'écri- vain, au moment où elles correspondaient à des malheurs authentiques. Le succès, puis la gloire, les rendent moins sincères. Le poète, qui sent cette disparate et en souffre, se trouve  amené  à  regretter  le  climat  fiévreux  qui  lui  permit  de  produire  un chef-d'  œuvre.  Il  cherche  à  reconstituer  autour  de  soi  l'atmosphère sentimentale  qui  parut  convenir  à  son  génie.  D'où  une  étrange  course  au malheur  qui  est  aussi  une  course  au  courage.  Qui  ne  craint  pas  les conséquences  fatales  de  ses  actes,  et  même  les  accueille  avec  un  amer plaisir, devient plus facilement un héros. Le rocher de Guernesey et la mort à Missolonghi furent désirés avant d'être trouvés.

De  ces  romantiques  aux  belles  vies,  Byron  demeure  un  parfait exemplaire.  Nos  romantiques  français  gardent,  jusque  dans  leurs  excès, quelques  traces  de  vertus  bourgeoises.  Hugo,  lorsqu'il  prit  une  maîtresse, fut à la fois honteux et enivré. Lorsque, plus tard, il se donna toute licence sensuelle, il alla au plaisir plutôt qu'à la passion. La vie de Vigny fut loin d'être chaste, mais les apparences étaient sauvées et la comtesse de Vigny respectée. Le Lamartine réel ne ressemblait guère à celui des Méditations. George Sand eut son temps de « cavalcades », mais elle fut, pendant la plus grande  partie  de  sa  vie,  la  châtelaine  et  la  ménagère  de  Nohant.  Comme Hugo, comme Vigny, comme Lamartine, elle mourut pleine d'années et dans son lit. Byron, au  contraire,  a  vécu  Childe  Harold,  Manfred et  Don  Juan. D'où  un  mys-  tère  fatal  et  prestigieux  qui  l'a  proposé  à  l'attention,  puis  à l'admiration de l'Europe. Tous les autres, et même les Anglais, s'imposent des limites ou des prudences. Shelley, qui ose beaucoup, cache plus encore. Ce qu'il avoue est avouable. La fierté de Byron est de clamer l'inavouable. Il  affiche  l'inceste,  l'orgie.  Le  défi  va  chez  lui  jusqu'au  mélodrame;  les convives  de  Newstead  boivent  dans  des  crânes.  Hugo  finit  en  grand-père, Byron en soldat et en damné. Hugo vit pour une cause à laquelle il croit; Byron meurt,  en  rica-  nant,  pour  une  cause  à  laquelle  il  ne  croit  plus.  Et pourtant...

Et  pourtant  c'était  une  âme  grande,  généreuse,  mais  faussée  par  le malheur.  Hugo  adolescent  a  eu  cette  sécurité  de  respecter  et  d'adorer  sa mère;  Byron,  l'hzimiliation  de  mépriser  la  sienne.  Hugo  est  vigoureux, Byron infirme. Le premier amour comble Hugo; la première femme aimée se  moque  de  Byron  et  dessèche  ce  cœur.  Hugo  a  été  élevé  dans  le confortablescepticisme du XVIII e siècle; son adhésion au christianisme sera épisodique  et  superficielle  ;  il  craindra  le  mystère  du  monde  mais  non  la mort. Byron, élevé en calviniste, croit à la prédestination et, se constatant diabolique, attend l'enfer. Quand il dort, abrité par les rideaux rouges d'une courtine,  il  rêve  des  flammes  éternelles.  Les  cauchemars  de  Hugo  sont apocalyptiques, ceux de Byron sont sataniques. Mais à l'état de veille, c'est Byron qui, des deux, a le plus de bon sens.

Car le romantique ne tient jamais la pose à toutes les heures de sa vie. Il est « campé » pour les autres, et même pour soi. Toutefois cette armure lui  pèse  et  il  lui  arrive  de  soulever  la  visière.  Alors  son  style  respire  plus librement.  Rien  n'est  plus  intéressant  à  observer  que  la  différence  de  ton entre  la  corres-  pondance  de  Hugo  et  ses  textes  de  parade.  Le  grand journa-  liste  des  Choses  vues n'écrit  pas  comme  l'auteur  de  William Shakespeare. Et  plus  encore  que  les  carnets  de  Hugo,  les  jorig-  naux  de Byron sont admirables par la vérité implacable de la vision et du sentiment. Voilà un homme qui ne ment jamais. T hi b audet reconnaissait, en France, deux grandes lignées d'écrivains : celle du lieutenant (Stendhal) et celle du vicomte  (Chateaubriand).  Lieutenant  et  vicomte  sont  romantiques,  mais Stendhal exprime la passion dans un style issu de Voltaire et du Code civil, Chateaubriand y veut plus de pom- peuse harmonie. Or il est remarquable que Byron et Hugo appartiennent, l'un et l'autre, à la fois aux deux lignées. Mais, chez Byron, l'élément « lieutenant » domine; chez Hugo, l'élément « vicomte ». Hugo n'aurait pas écrit Don Juan. Le vrai fils poétique de Byron chez nous, c'est le Musset de Namouna. Mais Musset n'eut jamais la force de Byron, ni  son  amertume.  Il  y  a,  en  Don  Juan, quelque  chose  d'astrin-gent  qui  donne  au  vers  une  inimitable  saveur.  Avoir  écrit  les  brûlants poèmes à Augusta et le journal cynique de Ravenne, c'est prouver que l'on était  capable  de  parcourir  toute  la  gamme  des  sentiments.  Le  registre  de Byron, comme  celui  de  Hugo,  est  d'une  surprenante  étendue.  Romantique des premières années du XIXe siècle par ses poèmes, il est, par les lettres et journaux, écrivain de 1952 et de tous les temps. Je ne regrette pas de l'avoir choisi : il fut le prototype d'une illustre série.

II

LES SOURCES.

Les sources originales de toute vie de Byron sont la corres- pondance (les  six  volumes  de  l'édition  de  Lord  Ernie  et  les  deux  volumes complémentaires  publiés,  par  Murray,  en  1922)  ; les  poèmes;  la  Vie  de Byron par  Moore;  Z'Astarté de  Lord  Lovelace  et  un  certain  nombre  de mémoires contemporains.

J'avais aussi eu la chance de pouvoir consulter des docu- ments inédits. Lady Lovelace, veuve du petit-fils de Byron, avait bien voulu me confier le journal inédit de Lady Byron et m'autoriser à travailler à Ockham Park, où se trouvaient les archives de la famille. Elle m'avait ainsi permis d'élucider le  problème  de  l'inceste.  J'emploie  le  mot  pour  complaire  à  l'ombre  de Byron, et bien qu'à mon avis cet inceste ait été «m crime assez imaginaire. Non seulement Augusta Leigh n'était que la demi-sœur de Lord Byron, mais il ne l'avait presque jamais vue avant le moment où, en 1813, il la rencon-tra  et  l'aima.  De  la  réalité  de  cet  amour,  j'avoue  ne  pas  comprendre comment l'on peut douter après la publication ¿'Astarté, des lettres à Lady Melbourne et de la Vie de Lady Byron par Ethel Colburn Mayne.

Ce qui détermine ma conviction, c'est : i° la correspondance avec Lady Melbourne, dont personne ne nie l'authenticité et qui est, si l'on n'admet pas l'inceste,  dépourvue  de  tout  sens  intelligible  ;  2° les  lettres  innombrables échangées  entre  Lady  Byron,  Augusta,  Mrs  Villiers,  Médora,  Ada,  et  où l'amour  de  Byron  pour  Mrs  Leigh  est  traité  comme  un  fait  connu,  indis-cuté; 0 3 les lettres de Mrs Leigh elle-même, qui s'efforce d'éta- blir, non que les relations n'ont jamais existé, mais seulement qu'elles n'ont pas continué après  le  mariage  de  Byron,  en  quoi  d'ailleurs  elle  dit  la  vérité,  et  son témoignage est confirmé par celui de Byron; 0 4 le livre de Roger de Vivie sur Médora, Livre qui, en prouvant que Médora était une fille de Byron, fixe de façon certaine à l'été de 1813 le début de cette liaison.

J'espère, tout en traitant cet épisode sans hypocrisie, avoir fait partager au lecteur les sentiments d'admiration et de pitié que, me semble-t-il, doit inspirer le caractère de Byron. Sur- tout je me suis attaché à observer les proportions  véritables  et  à  ne  pas  faire  de  ce  thème  secondaire  le  sujet central d'une Vie de Byron. Le conflit qui est l'essence dît byronisme existait avant  l'inceste;  la  cause  de  la  séparation  n'est  pas  l'inceste  et,  dès 1818, Augusta  Leigh  n'est  plus,  dans  la  vie  de  Byron,  qu'une  ombre  légère  et apaisée.  On  a  souvent  cherché  à  opposer  Lord  Byron et  sa  femme  l'un  à l'autre  comme  s'il  était  nécessaire  que,  dans  un  mariage  manqué,  il  y  eût wn coupable. Lord et Lady Byron avaient tous deux des défauts irritants et de  hautes  vertus.  Ils  n'étaient  pas  faits  pour  une  vie  commune  mais  on verra,  par  les  textes  que  je  cite,  qu'ils  avaient  fini  par  se  rendre  une mutuelle  justice,  avec  plus  de  lucide  sérénité  que  leurs  champions posthumes.

Je  puis  aujourd'hui,  un  temps  si  long  s'étant  écoulé,  citer  quelques lignes  d'une  lettre  de  Lady  Lovelace,  écrite  d'Ockham  Park le  13 octobre 1929 : « Je tiens à vous dire le grand plaisir avec lequel j'ai lu votre récit du  mariage.  Il  est  parfait!  Vous  avez  rendu  justice  à  Lady  Byron,  tout en nous faisant com- prendre Byron et par conséquent lui pardonner. Quant à votre portrait de hii, tous autoiir de moi disent unanimement : Il a ressuscité le  poète. Et  cela  était  fort  nécessaire...  »  Lady  Love-  lace  était  une  très vieille femme, aimable, vive et spirituelle.

J'avais dû à Harold Nicolson, grand érudit byronien et auteur d'un livre excellent sur : Byron, le dernier voyage, la communication d'un document remarquable : l'exemplaire du livre de Moore qui appartenait à Hobhouse et  avait  été  annoté  par  l'ami  le  plus  intime  de  Byron.  Lord  Lansdowne m'avait  prêté  la  correspondance  de  Byron  et  de  Miss  Eiphinstone;  le colonel Murray avait mis à ma disposition, avec bonne grâce, les dossiers de sa maison d'édition. Enfin Lord Ernie, qui  vivait  encore,  avait,  malgré son  grand  âge,  accepté  de  lire  mes  épreuves  et  ses  conseils  m'avaient  été précieux.

Depuis que ce livre a paru, de nombreux ouvrages ont été publiés sur tel ou tel aspect de Byron, le plus important et le meilleur étant celui de Peter Quennell. En France, M. Robert Escarpit a donné un De quoi vivait Byron, où  l'influence  exercée  sur  la  vie  et  sur  le  comportement  du  poète  par  sa situa-  tion  financière  est  étudiée  de  manière  exacte  et  pénétrante.  Il  est nécessaire  aussi  de  lire  la  grande  étude  du  professeur  américain  Norman Ivy  White  sur  Shelley,  parce  qu'elle  prouve  que  Byron  avait  raison  de suspecter  les  rapports  de  Claire  Clairmont et  de  son  beau-frère.  Plus  les recherches  des  érudits  mettent  au  jour  des  documents  nouveaux  de  cette période,  plus  la  flgïire  de  Byron  apparaît  belle  dans  son  audacieuse franchise.

Enfin,  en  1949, ont  été  révélés  les  papiers  de  la  comtesse  Guiccioli, dernière maîtresse de Byron. Cet épisode mérite d'être analysé avec quelque détail.

III

LE DERNIER ATTACHEMENT.

Qu'il  est  difficile  d'être  oublié!  Quand  nous  mourons,  nous  Pourrions croire que nos pauvres amours disparaîtront avec nous. Mais non. Pendant des  années,  parfois  pendant  des  siècles,  les  écrits  témoins  ne  cessent  de surgir.  Comme  les  villes  mortes  sortent  des  sables,  les  paquets  de  lettres jaunies émergent des coffrets. Et voici la postérité amenée à retoucher des visages qui depuis longtemps ne sont plus que cendres ou squelettes.

Teresa Guiccioli, dernier attachement de Byron, avait laissé à sa famille de  nombreuses  reliques  enfermées  dans  une  boîte  d'acajou  sculpté  qui  ne devait  être  ouverte  qzie  cinquante  ans  après  sa  mort.  Trésors  d'une amoureuse naïve et fidèle : des cheveux de Byron, qu'il lui avait donnés en partant  pour  la  Grèce;  un  morceau  de  sa  chemise;  une  branche  d'arbre cueillie  à  Newstead;  un  exemplaire  du  Corsaire relié  en  peluche  rouge, celui  dans  lequel  il  avait  écrit  pour  elle  une  tendre  déclaration;  cent quarante-nezif  lettres  inédites  de  Byron,  en  italien,  et  une Vie  de  Byron écrite  par  la  comtesse  Guiccioli,  qui  l'avait  jugée  trop  intime  pour  la publier de son vivant.

De  ces  précieux  documents,  la  marquise  Origo, Anglaise  mariée  avec un Italien, a tiré un livre. Elle aurait pu être tentée de prendre parti, de faire de Byron un séducteur cynique enle- vant une malheureuse étrangère à son mari,  pour  l'abandonner  après  satiété,  ou,  au  contraire,  de  Teresa  une adroite intri- gante, qui se fût jetée à la tête de Byron pour échapper à un barbon, et aurait contraint Don Juan à se transformer en sigisbée. Ou bien elle aurait pu camoufler l'aventure en comédie italienne, plus divertissante qu'émouvante.

Toutes ces caricatures auraient trahi la vérité. La véritable histoire de Byron et de Teresa comporte plus de nuances et mérite filus de symfiathie. Pourquoi aima-t-il, avec une ten- dresse dont il n'était fias coutumier, cette femme de dix- sefit ans, si différente de lui? Elle était folie et fraîche, sans doute, mais la beauté n'avait jamais attaché Byron. Iris Origo a très bien vu que Teresa dura, en fiartie fiar sa vitalité et sa volonté, mais surtout fiarce que,  comme  jadis  Augusta  Leigh,  elle  afifiortait  à  ce  cœur  tourmenté  la gaieté et la fiaix.

Teresa n'avait qu'une culture de convention et elle écrivait dans le style qu'on  lui  avait  enseigné  au  couvent  de  Santa  Chiara.  Mais  Byron  n'en souffrait  guère,  fiarce  que  les  deux  amants  s'écrivaient  en  italien.  Une étrangère qui imfiose sa langue se trouve fiar là en fiosition favorable fiour filaire.  L'amusement  de  l'exotisme,  uni  à  l'amour,  donne  du  charme  aux filatitudes. Byron lui-même fut alors gagné fiar le style de Santa Chiara : « Quando piango le mie lagrime, vengono dal'cuor' e sono di sangue... Quand je  réfiands  mes  larmes,  elles  viennent  du  cœur  et  ce  sont  des  larmes  de sang... » D'ailleurs, une fois admises les conventions amoureuses du fiays et du temfis, T'çresa n'était fioint sotte. Elle lisait très bien les livres français qu'il lui donnait; seulement elle les lisait, comme toute amante bien éfirise, en y cherchant la fiensée du donateur filus que celle de l'auteur.

Quand  il  eut  la  cruauté  de  lui  offrir Adolphe, fieinture  trofi  vraie  des malheurs  qu'engendrent  les  liaisons  hors  mariage,  elle  réagit  avec  une légitime  tristesse  :  «  Byron, comme  ce  livre  m'a  fait  mal!...  Mon  esfirit  et mon cœur sont firofondément blessés. Byron, fiourquoi m'avez-vous envoyé ce livre? Ce n'était fias le moment... Pour fiouvoir sufifiorter et goûter cette histoire, il faut être filus loin de la condition d'Ellénore que je ne le suis; et fiour le donner à sa maîtresse, il faut être, ou très firès de l'état d'Adolfihe, ou très loin... » Ce qui est fin, et même bien écrit.

Quand  il  s'agissait  des  œuvres  de  Byron,  elle  se  montrait  filus fiersonneUe  encore.  Si  Byron,  écrivant  Don  Juan, la  regardait  avec  un sourire amusé et disait : « Je viens d'écrire quelque chose contre l'amour », elle  réfiondait  vivement:  «  Effacez-le!  –  Je  ne  fiuis,  réfiondait-il,  cela gâterait  la  strofihe.  »  Un  artiste  sufifiorte  mal  des  restrictions  sentimen-tales qui le firivent dime fiart de son génie. Le jour vint où Byron regretta sa liberté. Une très jolie femme, oui, mais comment fiasser les soirées? Et elle  lui  filut  bien  moins  encore  quand  il  la  vit  en  milieu  anglais,  avec  les Hunt et les Shelley.

Après la mort de Byron, Teresa rentra d'abord au foyer conjugal, mais elle  obtint  vite  une  séparation  et  une  pension,  car  le  vieux  comte  était  « excentrique » et débauché. Libre, elle se fit la prêtresse du culte byronien. Cet amour avait été la grande aventure de sa vie. Les touristes anglais qui venaient  à  Rome  demandaient  à  la  voir;  la  dernière  maîtresse  de  Lord Byron les intéressait plus que les Thermes de Caracalla. En 1825, elle eut une  liaison  avec  un  jeune  Anglais  à  la  voix  douce,  qui  boitait  un  peu  : Henry  Edward  Fox.  Il  lui  avait  plu  parce  qu'il  lui  rappelait  Byron.  Il  fut d'abord assez dur pour elle : « Pauvre Lord Byron! disait-il, je ne m'étonne pas  qu'il  soit  allé  en  Grèce!  »  Mais,  plus  tard,  il  loua  sa  sincérité  et  la noblesse de son caractère. On finissait toujours par s'attacher à Teresa.

Chateaubriand  l'entrevit  :  «.  A  ses  cheveux  blonds,  au  galbe  mal ébauché  de  sa  taille,  à  I'inélégance  de  sa  beauté,  je  l'ai  prise  pour  une grasse  et  blanche  étrangère  de  Westphalie...  »  Lamartine  fit  avec  elle  de longues promenades dans les jardins Doria et elle lui raconta sa vie. Elle en avait mis au point une version expurgée, dans le style de Santa Chiara. Ce fut celle-là qu'elle tenta de faire accepter par l'Angleterre quand elle y fit,  en  1832, un  séjour.  John  Murray  et  Lady  Blessington  s'occu-  pèrent d'elle,  en  souvenir  de  Byron.  Elle  rendit  visite  à  Augusta  Leigh  avec laquelle elle passa trois heures, à Saint-J ames' s Palace, « ne parlant que de lui ». On ne sait ce que dirent, de Don Juan, les deux seules femmes qu'il eût aimées, mais toutes deux se déclarèrent « très satisfaites de l'entretien ». Lady  Bles-  sington,  qui  allait  alors  publier  ses  Conversations  avec  Lord Byron, essaya  d'obtenir,  de  la  comtesse  Guiccioli,  des  lettres  d'amour inédites, pour son livre. N'était-ce pas l'intérêt de Teresa que de « prendre soin de sa gloire » en montrant la solidité de cet attachement? Mais Teresa fut  d'un  avis  contraire.  Elle  fit  un  pèlerinage  à  Newstead,  regarda  l'arbre sur  le  tronc  duquel  Byron  et  Augusta  avaient  gravé  leurs  noms,  et  en rapporta une branche.

En  1847, Teresa, veuve  depuis  sept  ans,  accepta  de  devenir  la  femme d'un  pair  de  France,  le  marquis  de  Boissy,  riche,  excentrique  tout  comme feu le comte Guiccioli, mais plus aimable et moins dangereux que celui-ci. Depïtis  quelques  années,  le  marquis  de  Boissy  suivait  Teresa  comme  un caniche. Il devait aimer les lettres, car il se montra fier de son « alliance » avec  un  grand  poète.  Quand  le  duc  Pasquier,  doyen  de  la  Chambre  des Pairs, lui demanda avec un peu d'hésitation si sa fiancée était parente de la comtesse Guiccioli dont le nom avait été associé à celui de Lord Byron : « Comment  donc?  répondit  Boissy  avec  un  sourire  radieux,  mais  c'est  elle-même! » Ils furent mariés dans la chapelle du Luxembourg et formèrent un ménage heureux. Elle avait un portrait de Byron au-dessus de sa cheminée et  s'arrêtait  devant  lui  en  soupirant  :  «  Qu'il  était  beau!  Mon  Dieu,  qu'il était beau! » Elle croyait à l'écriture automatique et communiquait souvent avec  l'esprit  de  Byron.  Quand  Boissy  fut  mort,  en  1866, elle  évoqua simultanément son mari et son amant : « Ils sont ensemble, disait-elle, et les meilleurs des amis. » Longtemps elle ezit envie de détruire celles des lettres de Byron qui démen- taient l'incroyable légende d'amour platonique quelle s'était  efforcée  d'accréditer.  Mais  son  loyalisme  envers  le  poète  l'emporta sur  sa  tardive  pudeur.  Elle  décida  que  tout  serait  publié,  cinqitante  ans après  sa  mort,  «  pour  montrer  le  cœur  généreux  et  bon  de  Lord  Byron  ». N'est-ce pas là de la fidélité? demande Iris Origo.

Certainement,  c'est  de  la  fidélité.  De  sa  rencontre  avec  le  génie,  des malheurs qu'il avait attirés sur elle et sur les siens, Teresa Guiccioli resta toute  sa  vie  reconnaissante,  éblouie.  Ce  dénouement  vaut  bien  celui d'Adolphe. Ait  temps  où  elle  avait  soixante-dix  ans,  à  Paris,  un  vieux marquis de Flamarens disait à un ami anglais que « Mme de Boissy restait ce qu'elle avait toujours été ».

« En quel sens? demanda l'Anglais.

– Attachante, répondit-il. Attachante et attachée. »

IV

SITUATION DE BYRON.

La poésie de Byron avait été celle d'une époque inquiète. La Révolution française avait fait naître de grands espoirs qu'elle avait déçus. Les guerres napoléoniennes  avaient  été  l'occasion  d'actes  héroïques  et  vains.  Des millions  d'hommes  avaient  éprouvé,  comme  Byron,  le  sentiment  de l'injïistice  et  de  la  folie  de  l'univers.  Pour  eux  comme  pour  lui-même,  ses poèmes avaient été « le volcan dont l'éruption empêche un tremblement de terre ».

Après  1830, la  vie  de  l'Europe  changea.  Les  classes  moyennes arrivaient au pouvoir; la science mettait au service des hommes des forces dont on n' apercevait pas encore les limites. Époque d'espoirs bourgeois. Le Destin cédait. Un poème sur Don Juan choquait à la fois des aristocrates dévots  et  des  boutiquiers  triomphants.  Les  sujets  de  la  reine  Victoria,  qui fondaient un empire, ne voulaient pas savoir que les empires se succèdent comme les vagues de la mer. Carlyle, qui avait aimé Byron, se détachait de lui. Un volcan? Oui, pensait-il, Byron avait eu la force inutile et dangereuse d'un  volcan.  «  Et  maintenant,  écrivait  Carlyle, nous  regardons  tristement les cendres du cratère qui, avant longtemps, se remplira de neige. »

Ainsi  le  prophète  s'unissait  au  marchand  pour  condamner  Childe Harold. Çà et là quelque esprit plus hardi, Ruskin, Browning, reconnaissait sa force et sa grandeur. En France, Flaubert se nourrissait de Byron et, au cours d'un pèlerinage à Chillón, trouvait une joie religieuse à voir ce nom gravé dans la pierre. « Tout le temps j'ai songé à l'homme pâle qui un jour est venu là, s'y est promené de long en large, a écrit son nom sur la pierre et est reparti... Le nom de Byron est gravé de côté et il est déjà noir, comme si on avait mis de l'encre dessus pour le faire ressortir; il brille en effet sur la colonne grise et jaillit à l'œil dès en entrant : au-dessous du nom la pierre est  un  peu  mangée,  comme  si  la  main  énorme  qui  s'est  appuyée  là  l'avait usée par son poids... » Mais les médiocres jouissaient de la déchéance d'un génie. Le jeune Leconte de Lisle étant allé voir Béranger, le chansonnier lui dit qu'il n'admirait pas Byron : « Des vers comme les siens, peuh! moi, tous les soirs, j'en fais en rêve quand je dors. – Ah! mon cher maître, répondit Leconte de Lisle, que ne dormez-vous toujours! »

Puis  la  réaction  antibyronienne  atteignit  les  meilleurs.  En  France comme  en  Angleterre,  le  réalisme  de  la  prose  et  la  vul-  garité  de  la  vie inspirèrent  aux  poètes  le  désir  de  chercher  refuge  dans  la  pureté  de  la forme. A Byron, on  préféra  Keats,  Shelley,  Swinburne.  En  1881, Matthew Arnold,  dans  une  préface  célèbre,  défendit  Byron,  loua  l'impérissable excellence  de  sa  sincérité  et  de  sa  force,  le  mit  au-dessus  de  Keats,  mort trop jeune, et de Shelley, « bel ange inefficace qui bat en vain le vide de ses ailes  lumineuses  ».  Swinburne  et  ses  amis  protes-  tèrent  et  triomphèrent. Matthew Arnold avait prédit qu'en 1900 le premier nom que prononcerait TAngleterre, récapi- tulant les gloires du XIXe siècle, serait celui de Byron. Il se

trompait.  En  1900, cette  poésie  ne  rencontrait  plus  que  la  froide indifférence des esthètes. On jugeait Byron sur le Corsaire, sur  le  Giaour, sur des poèmes qu'il avait lui-même condamnés. Assez rares étaient (et sont encore)  ceux  qui  avaient  lu  le  troisième  chant  de  Childe  Harold, les derniers chants de  Don  Juan, les  courts  poèmes  lyriques,  le  Prométhée et les admirables journaux en prose.

La  revanche  était  proche.  Après  1920, Desmond  Mac  Carthy,  Harold Nie oison, Ethel Colburn Mayne, Peter Quennell en Angleterre, Charles Du Bos en France rendirent à Byron sa juste place d'homme et de poète. Quand l'université de Cam- bridge pria Desmond Mac Carthy, alors le premier des cri-  tiques  anglais,  de  faire  les  Clark  Lectures, série  de  conférences annuelles, traditionnelles et fameuses, il choisit pour sujet Byron. Lui-même m'a raconté que, le jour de son arrivée, il reçut la visite d'im petit groupe d'étudiants :

« Nous sommes très heureux, monsieur, lui dirent-ils, de vous voir parmi nous pour quelques semaines. Vous êtes un critique courageux et que nous estimons. Seulement nous regrettons qu'un homme tel que vous ait choisi un sujet  aussi  usé...  Byron! Qui  lit  encore  Byron?  Si  vous  ne  vouliez  pas  ici parler  d'un  poète  contemporain,  que  n'avez-vous  élu  Keats?  Ou  Shelley? Ou Donne?... Mais Byron! »

Le critique défendit son choix, puis parut ébranlé par la violence de ses visiteurs et finit par dire :

« Peut-être avez-vous raison. Voici ce que je vous propose. Je ferai mon cours sur Byron, puisque je m'y suis engagé envers l'université, mais le soir, dans mon appartement de Trinity College, je recevrai votre groupe et, là, je vous parlerai de poètes moins connus, plus proches de votre cœur... »

Ce fut ainsi que, le premier soir, il commenta pour eux un jeune poète dont  il  leur  lut  de  nombreux  vers.  Ceux-ci  furent  accueillis  avec ravissement. A la fin de la soirée, l'un des étu- diants dit timidement :

«  Je  vous  demande  pardon,  monsieur.  Mes  camarades  et  moi  sommes enchantés  de  tout  ce  que  vous  venez  de  nous  révéler,  mais  vous  avez prononcé d'une voix si basse le nom de ce mer- veilleux poète que nous ne l'avons pas bien saisi. Pourriez- vous le répéter?

– Avec plaisir, dit Desmond Mac Carthy. Il se nommait George Gordon, Lord Byron. »
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PREMIÈRE PARTIE

 

Seigneur, j'étais dans le néant, infiniment nul et tranquille. J'ai été

dérangé de cet état pour être jeté dans le carnaval étrange.

PAUL VALÉRY.

Even if Calvinism had been carved on tables of stone and handed down from Heaven by the Almighty Hand, it would not have lived if it had not

been found to agree more or less with the facts.

MARK RUTHERFORD.
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CHAPITRE PREMIER

 

LES BYRON DE NEWSTEAD

 

DANS  la  magique  forêt  de  Sherwood,  près  de  Nottingham,  quelques moines en robe noire, chanoines réguliers de Saint-Augustin, vinrent errer parmi  les  chênes.  Le  roi  Henry  II  d'Angleterre,  menacé  d'excom-munication  pour  le  meurtre  de  Thomas  Becket,  avait  promis  au  pape  de faire  pénitence  et  de  doter  des  monas-  tères.  Un  site  fut  choisi  dans  un vallon près d'une source et d'un étang. Les arbres tombèrent pour la gloire de  Dieu  et  le  salut  de  l'âme  du  roi.  Une  grande  étendue  de  terrain  fut défrichée. Les pierres grises dessinèrent des ogives, des rosaces, un cloître petit, mais gracieux. Le charme d'un paysage d'eaux et de forêts tempérait la sévérité monastique. L'abbaye avait été dédiée à la Vierge et avait reçu le nom de Newstead, le nouveau lieu, Sancta Maria Novi Loci.

La  règle  de  l'ordre  était  simple.  Il  était  interdit  aux  moines  de  rien posséder  en  propre;  ils  devaient  aimer  Dieu  et  leur  prochain,  vaincre  la chair par le jeûne, ne rien faire qui pût donner ofíense et ne pas regarder les femmes. En outre, ils distribuaient aux pauvres des aumônes annuelles en souvenir de leur fondateur.

Pendant  trois  siècles,  les  abbés  de  Newstead  se  succé-  dèrent  sur  les bords  de  l'étang.  Puis  la  vie  devint  plus  dure  et  la  piété  des  fidèles  plus avare.  Le  goût  du  savoir  se  répandit;  les  dons  des  souverains  allèrent  aux collèges,  aux  universités,  aux  hôpitaux.  La  communauté  née  du  remords d'un roi fut menacée par le caprice d'un roi. « Mme Anne Boleyn n'était pas une des plus jolies filles du monde. Elle avait le teint noir, un long cou, une grande  bouche,  et  une  poitrine  tombante,  rien  pour  elle  en  somme  que  le désir  du  roi  et  ses  yeux,  qui  étaient  noirs  et  beaux.  »  Elle  fut  pourtant  la cause d'un grand schisme. Henry VIII demanda au pape d'annuler la bulle qui avait autorisé son mariage avec Catherine d'Aragon. Le pape refusa. Les lords du parti des Boleyn dirent au roi qu'il pouvait, en répudiant l'autorité pontificale, satisfaire à la fois son amour et son amour de l'argent.

Un  acte  confisqua  au  profit  de  la  couronne  toutes  les  maisons religieuses  qui  ne  possédaient  pas  au  moins  deux  cents  livres  de  revenu. Des  magistrats  religieux  et  fiscaux  commencèrent  une  visitation  des monastères. La loi, tou- jours respectée en ce pays, exigeait que l'on obtînt des  moines  une  «  renonciation  volontaire  ».  Le  docteur  London  devint célèbre pour son adresse à incliner rapidement les volontés. Dès que l'acte était signé, le roi prenait possession de l'abbaye, vendait ce qu'elle pouvait contenir et donnait le domaine à un grand seigneur dont il assurait ainsi la fidélité à la nouvelle église. La vente, qui ruinait les moines, n'enrichissait guère  le  roi.  Les  manuscrits  étaient  achetés  par  les  épiciers,  pour  leurs cornets.  «  Vieux  livres  dans  le  chœur  :  six  deniers.  »  Tel  était  l'inventaire d'une  biblio-  thèque.  Quant  aux  clercs  dépouillés,  certains  d'entre  eux recevaient une « capacité », c'est-à-dire l'autorisation d'exercer le ministère séculier,  les  autres  une  pension  de  quelques  shillings;  presque  tous quittèrent  le  pays  et  gagnèrent  l'Irlande,  l'Écosse  ou  les  Flandres.  «  Ainsi l'Eglise devint une proie pour les vautours, ces oiseaux de carnage se parant de ses belles plumes. »

A Newstead, le docteur London fit signer l'acte de renon- ciation le 2i juillet  1539,  par  John  Blake,  prieur,  et  onze  autres  chanoines,  le  prieur recevant  vingt-six  livres  de  pension  et  chacun  des  autres  trois  livres,  six shillings et huit deniers. Avant de partir, les moines jetèrent dans le lac leur charte de fondation et un lutrin surmonté d'un aigle de cuivre, qu'ils avaient pu soustraire aux soldats du docteur. Puis ils s'éloignèrent. Personne, sous les ifs de Newstead, ne pria plus pour l'âme des rois. Déjà la tête de Mme Anne  Boleyn,  couronnée  de  cheveux  noirs,  avait  été  tranchée  par  le bourreau. Les paysans, qui n'avaient pas vu sans regrets partir les moines, pensèrent  que  ceux-ci  hanteraient  désormais  les  cellules  vides  et  que l'abbaye porterait malheur à ceux qui oseraient la racheter. Un an plus tard, le  roi  Henry  VIII  vendit  le  monastère  pour  huit  cents  livres  à  son  fidèle sujet Sir John Byron, qui était connu sous le nom du « petit Sir John à la grande barbe ».

Ce Byron, qui succédait ainsi aux chanoines de Newstead, était le chef d'une des plus anciennes familles du comté. Les Byron, ou Burun, venus de Normandie avec le Conquérant, s'étaient distingués aux Croisades, puis au siège de Calais, et possédaient de grandes terres, non seulement autour de Nottingham,  mais  aussi  à  Rochdale  et  Clayton,  dans  le  Lancashire.  Leur devise  était Crede  Biron,  «  Confiance  en  Biron  »,  car  ils  écrivaient  ainsi leur nom, à la française, étant parents des marquis de Biron. Sir John le petit à  la  grande  barbe  transforma  l'abbaye  gothique  en  un  châ-  teau  crénelé  et ses descendants s'attachèrent à cette demeure. Cent ans plus tard l'un d'eux, fidèle ami de Charles Ier Stuart, commanda un régiment de cavalerie dans les guerres civiles avec autant de courage que d'impru- dence, chargea trop tôt à Edgehill, puis de nouveau à Marsten Moor, et pour cette double erreur fut  fait  pair  du  royaume  et  Lord  Byron  de  Rochdale,  tandis  que  le  prince Rupert notait dans son journal : « Par la charge maladroite de Lord Byron, beaucoup  de  mal  fut  causé.  »  Mais  la  constance  du  nouveau  lord  valait mieux que sa stratégie. Il n'abandonna jamais le parti du roi. Newstead fut assiégé  par  les  parlementaires;  le  soufre  et  le  plomb  fondu  arrosèrent  les vieux murs ; les miroirs d'eau qui avaient réfléchi les sons des hymnes et des psaumes renvoyèrent aux forêts les cris des mourants, les claquements des  mous-  quets,  les  appels  des  trompettes.  Après  le  triomphe  de  Crom-well, Lord Byron escorta en France Charles II Stuart et son loyalisme ne se démentit  pas  car  sa  femme,  Lady  Byron,  fut  (nous  apprend  Mr  Pepys)  la dix-septième maîtresse du roi en exil.

Cependant  autour  de  l'abbaye  la  forêt,  lentement,  faisait  place  aux champs  cultivés,  aux  fermes,  aux  villages.  D'im-  menses  troupeaux  de daims vivaient parmi les chênes. Le domaine des Byron n'était plus isolé; d'autres  riches  familles  avaient  fait  construire  des  maisons  dans  ces  cam-pagnes.  La  plus  belle  et  la  plus  proche  était  Annesley,  où  habitaient  les Chaworth, et que reliait à Newstead une longue allée de chênes, dite Allée Nuptiale, car les deux familles étaient unies, le troisième Lord Byron ayant épousé Élizabeth, fille du vicomte Chaworth. Ce troisième Lord

Byron, qui vivait à la fin du xvne siècle, était plus qu'à demi ruiné. Le temps  avait  confirmé  les  prédictions  faites  au  moment  de  la  vente  de l'abbaye;  un  moine  fantôme,  en  capuchon  noir,  errait  la  nuit  dans  les couloirs voûtés et le destin de cette race n'était pas heureux. Le quatrième lord eut deux fils qui fixèrent à tout jamais la sombre légende des Byron, car l'ainé, cinquième Lord Byron, fut jugé pour meurtre par ses pairs et le cadet, marin, devint l'amiral le plus malchanceux du royaume.

L'histoire  de  l'assassinat,  par  le  cinquième  Lord  Byron,  de  Mr Chaworth, maître d'Annesley, son cousin, voisin et ami, est d'une tragique puérilité.  Les  gentlemen  du  comté  de  Nottingham  qui  se  trouvaient  à Londres avaient l'habi- tude de se réunir, une fois par mois, à la taverne de l'Étoile  et  Jarretière,  dans  Pall  Mall.  Le  26  janvier  1675,  la  réunion habituelle s'était passée très gaiement quand une conversa- tion commença sur la meilleure manière de garder le gibier. Mr Chaworth prôna la sévérité envers  les  braconniers,  Lord  Byron  déclara  que  la  meilleure  manière  de conserver  le  gibier  était  de  ne  pas  s'en  occuper.  Mr  Chaworth,  avec  une certaine  acrimonie,  dit  alors  que  Sir  Charles  Sedley  (un  de  leurs  voisins communs) et lui-même avaient plus de gibier en cinq acres que Lord Byron dans  tous  ses  manoirs  et  que,  sans  leurs  précautions,  Lord  Byron  n'aurait plus un lièvre sur ses domaines. Lord Byron demanda où étaient les manoirs de  Sir  Charles  Sedley.  Mr  Chaworth  répliqua  :  «  Si  vous  désirez  des renseignements sur Sir Charles Sedley, il habite dans Dean Street, et quant à moi, Votre Seigneurie sait fort bien où me trouver. »

Ces  mots,  prononcés  d'un  ton  sec,  avaient  mis  fin  à  la  conversation. Quand Lord Byron quitta la salle, il trouva Mr Chaworth dans l'escalier; les deux hommes échangèrent quelques mots, puis demandèrent à un garçon de leur mon- trer une chambre vide. Ce garçon plaça une chandelle sur la table et les deux gentlemen refermèrent la porte derrière eux. Quelques minutes plus tard, une sonnette retentit. Le maître de la taverne trouva Mr Chaworth et  Lord  Byron  corps  à  corps.  Mr  Chaworth  était  gravement  blessé.  On  le transporta chez lui, où il mourut.

Un  pair  assassin  ne  pouvait  être  jugé  que  par  la  Chambre  des  Lords. Quelques mois plus tard, Lord Byron fut invité à se constituer prisonnier, à la  Tour  de  Londres,  d'où  un  car-  rosse  escorté  par  des  gardes  à  cheval  le conduisit à West- minster Hall. La hache du bourreau fut placée à côté du prisonnier,  le  tranchant  tourné  vers  lui.  Les  gentlemen  de  Nottingham présents  le  jour  de  l'altercation  furent  inter-  rogés.  Le  premier  témoin, prudent,  répondit  :  «  Mes  oreilles  ne  sont  pas  des  meilleures.  »  Un chirurgien  expliqua  que  l'épée  était  entrée  par  le  nombril  et  avait  fait  une large  ouverture  à  l'estomac.  On  lui  demanda  si  cette  blessure  avait  été  la cause  de  la  mort  de  Mr  Chaworth.  Il  dit  qu'il  n'en  doutait  pas.  Puis  Lord Byron plaida « non coupable ». Les avis furent recueillis, en commençant par  les  pairs  les  moins  anciens  et  en  terminant  par  les  princes  du  sang. L'accusé fut déclaré innocent d'assassinat, mais coupable < d'homicide, ce qui,  en  vertu  du  statut  spécial  des  pairs,  était  un  acquittement.  Le  héraut d'armes cria : « Oyez, oyez. » Le jugement fut lu. Le Lord Chancelier brisa un  bâton  blanc  et  William,  cinquième  Lord  Byron,  fut  laissé  libre  de retourner en son abbaye de Newstead.

A la vérité personne, parmi les amis des deux combat- tants, ne pouvait considérer  le  meurtrier  comme  un  bien  grand  criminel,  car  Mr  Chaworth était  connu  pour  un  spadassin  querelleur.  Le  vainqueur  garda  jusqu'à  la mort, au mur de sa chambre à coucher, l'épée avec laquelle il avait tué son cousin.  Mais  dans  le  pays,  où  depuis  long-  temps  on  l'avait  appelé  le Mauvais  Lord,  ce  meurtre  fit  de  lui  un  personnage  terrifiant.  On  contait d'affreuses  histoires,  dont  quelques-unes  étaient  fausses.  Il  n'était  pas  vrai qu'il eût, dans un accès de rage, tué son cocher d'un coup de pistolet et placé ensuite le cadavre au côté de sa femme pour conduire lui-même ce couple macabre; il n'était pas vrai qu'il eût jeté cette femme dans un des étangs de l'abbaye  pour  la  noyer.  Mais  il  était  vrai  qu'il  était  d'humeur  farouche, portait  toujours  des  pistolets  à  sa  ceinture,  avait  rendu  Lady  Byron  assez malheureuse  pour  qu'elle  décidât  de  fuir  Newstead,  et  l'avait  ensuite remplacée par une servante que les villageois appelaient Lady Betty.

Sous  le  règne  sordide  de  Lady  Betty,  l'abbaye  s'était  encanaillée.  La servante maîtresse avait fait une étable de la chapelle gothique et transformé en écuries quelques-unes des belles salles voûtées. Quant au Mauvais Lord, le  mariage  de  son  fils  unique  avec  une  cousine  germaine,  mariage  décidé contre  l'avis  du  père,  acheva  de  le  séparer  des  hommes.  A  partir  de  ce moment sa vie devint sauvage. Il s'efforça de ruiner ses héritiers. Il paya ses dettes de jeu en chênes du parc, en abattit pour cinq mille livres et déboisa presque complètement cette admirable forêt. Walpole, qui passa par là vers ce  temps,  nota  :  «  Newstead  m'a  enchanté!  voilà  certes  grâce  et  gothique mêlés. » Mais il ajouta que le présent lord était un fou, qui avait coupé tous ses arbres « et planté une poignée de pins écossais, qui ont l'air de valets de ferme auxquels on a fait endosser de vieilles livrées de famille pour un jour de réception ». Pour achever de dépouiller son fils, Lord Byron tua dans le parc deux mille sept cents daims et loua, pour vingt et un ans, le domaine de Rochdale où l'on venait de découvrir des mines de charbon, au prix absurde de soixante livres par an.

Ses  plaisirs  étaient  d'un  enfant  malfaisant.  Il  allait,  la  nuit,  ouvrir  les écluses  des  ruisseaux  pour  détruire  les  usines  de  cotonnades;  il  vidait  les étangs  de  ses  voisins;  au  bord  du  sien,  il  avait  fait  construire  deux  petits forts  en  pierre  et  une  flotte  de  bat  eaux-jouets  qu'il  lançait  sur  le  lac.  Il passait des journées entières à diriger des batailles navales entre les bateaux et les forts, qui tiraient les uns sur les autres avec des canons en miniature. Lord  Byron  était  dans  un  des  forts  et  son  valet  de  chambre  Joe  Murray, allongé dansunbateau, commandait la flotte. Parfois aussi Sa Seigneurie se cou- chait sur les dalles dans la cuisine de l'abbaye et s'amusait à organiser sur son propre corps des courses de grillons qu'Elle fouettait avec des brins de  paille  quand  ils  étaient  trop  lents.  Les  domestiques  disaient  que  ces grillons connais- saient leur maître et lui obéissaient.

La  vie  de  son  frère  cadet  n'avait  pas  été  moins  riche  en  drames.  Cet autre Byron (grand-père du nôtre) était un marin, brave mais malheureux, que  ses  camarades  appelaient  Jack  Mauvais  Temps  parce  qu'il  ne  pouvait mettre à la voile sans que la tempête s'élevât. Comme enseigne il avait été embarqué,  en  1740,  à  bord  du Wager,  qui  devait  prendre  part  à  une expédition contre les colonies espagnoles, et qui échoua sur des récifs, au large de la côte du Chili. Ce fut une scène terrible; des vagues énormes se brisaient sur l'épave, un marin devint fou, l'équipage se révolta, le capitaine dut  tirer  sur  ses  hommes  à  bout  portant.  Cepen-  dant  le  jeune  Byron composait  un  récit  du  naufrage,  qu'il  publia  plus  tard  sous  le  titre  de Naufrage du Wager, « conte- nant le récit des grands malheurs soufferts par lui  et  ses  compagnons  sur  la  côte  de  Patagonie  ».  Ce  récit  eut  quelque succès et devint une manière de classique de la mer.

En  1764,  le  capitaine  de  frégate  Byron  reçut  l'ordre  de  faire,  sur  le vaisseau le Dauphin, un voyage de découvertes autour du monde. Il traversa le détroit de Magellan, revit la Patagonie et acheva son tour du monde avec une  telle  rapidité  qu'il  ne  découvrit  aucune  terre,  hors  des  îles  du Désappointement.  «  En  fait,  dit  son  biographe,  il  y  avait  tant  de  terres inconnues à découvrir sur sa route qu'il dut avoir grand-peine à les éviter. » A son retour, cet explorateur discret fut nommé gouverneur de Terre-Neuve, puis  amiral,  et  commanda  en  1778,  pendant  les  guerres  américaines,  une flotte chargée d'arrêter celle, française, du comte d'Estaing. L'amiral Byron mit à la mer une première fois et rencontra une tempête, qui coula un de ses vaisseaux  et  en  désarma  plusieurs  autres.  Une  seconde  fois,  il  trouva d'Estaing  mais,  fidèle  aux  traditions  de  sa  famille,  attaqua  trop  tôt  et  fut battu. Après cela on ne lui confia plus de commandement et il mourut en 1786.

L'amiral Byron avait eu deux fils. L'aîné, John (père de notre héros), fut soldat; le second, George Anson, marin. John avait fait ses études dans une académie  militaire  fran-  çaise.  Il  entra  aux  Gardes,  servit,  presque  enfant encore,  dans  les  guerres  d'Amérique,  mérita  par  la  violence  de  son caractère, l'étrangeté de ses actions et le chiffre de ses dettes le surnom de Jack  le  Fou  et,  en  revenant  à  Londres,  à  vingt  ans,  fit  la  conquête  de  la marquise de Carmarthen, jeune femme d'une grande beauté. Le mari, Lord Carmar- then, futur duc de Leeds, chambellan du roi, était un homme doux et  cultivé.  Sa  femme  préféra  sans  doute  la  folie  du  jeune  Byron  car,  dès qu'elle fut, par la mort de son père, devenue baronne Conyers et héritière de quatre mille livres de rente, elle s'enfuit avec son amant, abandon- nant le chambellan et trois enfants. Lord Carmarthen demanda le divorce et l'obtint.

Le  jeune  couple  vécut  quelque  temps  dans  le  château  d'Aston  Hall, maison qui appartenait à Lady Conyers, puis alla en France pour fuir à la fois les mauvaises langues et les créanciers. Lady Conyers y mit au monde une  fille,  l'Honorable  Augusta  Byron,  et  mourut,  en  1784,  des  mauvais traitements  de  son  mari,  dirent  à  Londres  les  gens  du  monde,  d'une imprudence, dirent les Byron, car elle avait .chassé à courre relevant à peine de couches. Avec elle disparaissait sa pension, qui était viagère.
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CHAPITRE II

 

LES GORDON DE GIGHT

 

Bath était la ville d'eaux à la mode. Le jeune veuf y alla promener son chagrin  sur  les  belles  terrasses  en  forme  de  croissant.  Là  il  rencontra  une orpheline,  héritière  écossaise,  Miss  Catherine  Gordon  de  Gight.  Petite, grasse, le teint trop vif, le nez long, elle était loin d'être belle, mais la mort de son père l'avait faite maîtresse de ses biens et elle possédait vingt-trois mille livres, dont trois mille liquides, ce qui était commode pour payer des dettes  pressantes,  le  reste  étant  représenté  par  le  domaine  de  Gight,  des pêcheries de saumon et des actions d'une banque d'Aberdeen.

Si  Catherine  Gordon  n'était  pas  belle,  elle  était  bien  née  et  «  fière comme Lucifer » de son nom, l'un des plus nobles de l'Écosse. Le premier laird ou seigneur de Gight, Sir William Gordon, avait été le fils du comte de Huntley  et  d'Annabella  Stuart,  sœur  de  James  IL  Mais  si  l'histoire  de  la famille  commençait  royalement,  il  était  difficile  d'ima-  giner  suite  plus tragique d'événements. William Gordon noyé, Alexander Gordon assassiné, John Gordon pendu pour le meurtre de Lord Moray en 1592, un autre John Gordon pendu en 1634 pour avoir assassiné Wallenstein, il semblait qu'on eût  pendu  des  Gordon  de  Gight  à  toutes  les  branches  de  leur  arbre généalogique. Des mœurs féodales presque barbares s'étaient maintenues en Écosse  plus  longtemps  qu'ailleurs.  Un  Gordon  n'hésitait  pas  à  attaquer  en pleine campagne l'avoué d'Aberdeen qui avait osé saisir le cheval de l'un de ses amis ; si les autorités de la couronne adjuraient alors les citoyens de se lever  en  armes  pour  arrêter  le  cou-  pable,  les  bourgeois  refusaient prudemment. Ainsi s'était formée une dangereuse race de nobles brigands. Leur tem- pérament paraissait dès ]'enfance. En 1610, trois jeunes Gordon se  retranchèrent  dans  l'École  de  Grammaire  d'Aberdeen  et  s'y  défendirent toute  la  nuit  avec  épées  et  pistolets.  C'était  plus  fort  qu'eux.  Ils  naissaient ainsi. Le sixième laird, malfaiteur conscient, disait : « Je ne puis m'arrêter. Je sais que je mourrai sur l'échafaud. Ma main a de mauvais instincts. »

Pendant tout un siècle, ces seigneurs de Gight tinrent les campagnes du Nord dans la terreur. Les ballades écossaises étaient pleines des exploits de ces  hommes  cruels,  séduisants  et  cyniques.  L'une  d'elles  raconte  l'histoire d'un Gordon qu'adorait sa femme, alors qu'il aimait, lui, la Dame de Bignet. Il était condamné à mort pour avoir tué cinq orphe- lins dont il convoitait la fortune; sa femme, le jour de l'exé- cution, venait implorer le pardon du roi :

O Geordie, Geordie, je vous aime de tout cœur, Aucune jalousie ne peut changer  mon  amour,  Les  oiseaux  dans  l'air,  qui  volent  en  paires,  Savent seuls combien vous aime mon cœur.

Alors  le  roi,  ému,  faisait  grâce  et  Gordon,  mis  en  liberté,  criait  à  la femme qui l'avait sauvé :

Un doigt de la main de la Dame de Bignet

Vaut mieux que tout votre beau corps.

Tels étaient les seigneurs de Gight, marqués d'un signe tragique, et si, au xvme siècle, la couronne, plus forte, avait pu les contraindre à observer les lois, la liste des morts vio- lentes n'en avait pas été interrompue. Alexander Gordon  s'était  noyé;  son  fils,  George  Gordon,  s'était  noyé  (sans  doute volontairement)  dans  le  canal  de  Bath.  Il  était  le  père  de  cette  Catherine Gordon qui, quelques années plus tard, se prenait pour les beaux yeux du capitaine  Byron  d'un  amour  aussi  vif,  aussi  désespéré  que  celui  de  son aïeule de la ballade.

Elle avait été élevée par sa grand-mère, une Duff, Écos- saise elle aussi, qui lui avait appris la sévère économie de ces campagnes, l'avait fait assez bien instruire et lui avait trans- mis les traditions de politique libérale de la famille  Duff.  Catherine  Gordon  aimait  la  lecture  ;  elle  écrivait  des  lettres d'aspect désordonné, mais de style rapide et vivant. Elle avait le caractère brutal et la main trop vive des Gordon, mais aussi leur courage. Elle le fit bien voir, en épousant, le treize· mai 1784 à Bath, où son père s'était suicidé, le plus redoutable des maris.

Le jeune couple alla s'installer à Gight, qui était un beau domaine, et fut mal accueilli par les parents et amis des Gordon. Le capitaine Byron avait transporté,  dans  ces  cam-  pagnes  puritaines,  ses  habitudes  dissipées.  On dansait  et  on  buvait  à  Gight  toutes  les  nuits.  Des  cousins  de  Mrs  Byron, venus  un  samedi  soir,  se  demandèrent  si  le  dimanche  serait  au  moins respecté. « Les danses s'arrêtèrent au moment où l'horloge sonna minuit. » Les  Écossais  voyaient  avec  mépris  cet  .étranger,  cet  homme  du  Midi,  cet Anglais,  qui  jetait  au  vent  une  fortune  écossaise.  On  blâmait  la  folle héritière qui se croyait jolie, se couvrait de soie, de plumes, cachait sous des colliers  son  cou  trop  court  et  s'était  fait  épouser  pour  son  argent.  Les rimeurs anonymes le lui dirent :

Un garçon débauché, qui nous vient d'Angleterre;

Les Écossais ne savent pas quelle est même sa famille,

Il entretient des femmes et ne paie pas son loyer.

Il détruira bien vite le domaine de Gight.

Et un autre :

Tu t'es mariée, tu t'es mariée avec Johnny Byron,

Pour ruiner les terres de Gight.

Les rimeurs n'avaient pas tort. Le jeune Anglais dissipait rapidement la fortune  des  Gordon.  D'abord  disparurent  les  trois  mille  livres  d'argent liquide, puis le capitaine fit vendre par sa femme les actions de la banque d'Aberdeen, puis les droits de pêche au saumon. Les bois du domaine furent coupés et huit mille livres empruntées sur hypothèque. Il y avait à Gight des hérons  qui,  depuis  des  centaines  d'années,  bâtissaient  leur  nid  près  de l'étang. Un vieux dicton de la famille donnait à ces oiseaux valeur prophé-tique :

Quand le héron quittera son arbre,

Le laird de Gight sera sans terres.

En 1786, les hérons de Gight s'envolèrent en face, chez Lord Haddo. « Laissez  venir  les  oiseaux,  dit-il,  et  ne  leur  faites  aucun  mal,  car  les  terres suivront  bientôt.  »  L'année  suivante,  il  achetait  le  domaine  pour  dix-sept mille huit cent cinquante livres, que les hommes de loi écossais déci- dèrent de conserver entre leurs mains, car il y avait des oppositions de créanciers.

Depuis  un  an  déjà  les  Byron  avaient  quitté  Gight,  devenu  trop  lourd pour leur pauvreté; ils avaient un peu erré en Angleterre, puis, les huissiers devenant familiers, avaient traversé la Manche. Les parents écossais de Mrs Byron  plai-  gnaient  la  «  pauvre  malheureuse  créature  ».  En  France,  son mari,  familier  du  maréchal  de  Biron,  qui  le  traitait  en  parent,  ami  de plusieurs grands seigneurs, jouait, courait les filles, menait grand train et se couvrait  de  dettes.  Cependant  Catherine  Gordon  vivait  courageusement,  à l'écossaise, sans grandes dépenses, et s'efforçait d'élever la petite Augusta. A  Chantilly,  où  le  couple  resta  longtemps,  Augusta  fut  très  malade  et  sa belle-mère la soigna. « Je me souviens encore avec horreur, lui écrira-t-elle vingt ans plus tard, des nombreuses nuits sans sommeil et des jours d'agonie que  j'ai  passés  près  de  votre  lit,  noyée  dans  les  larmes,  tandis  que  vous gisiez  insensible  et  presque  aux  portes  de  la  mort.  Votre  guérison  fut certainement miraculeuse et, Dieu merci, j'avais fait mon devoir. » Vraiment elle  n'avait  rien  à  se  reprocher.  Elle  adorait  son  «  Byrrone  »,  dont  elle prononçait le nom en roulant les r à la manière de son pays natal; elle aimait sa beauté, sa hardiesse, mais elle avait peur de l'avenir. En 1787, elle devint enceinte.  Quand  le  moment  de  l'accouchement  approcha,  elle  souhaita revenir  en  Angleterre.  La  grand-mère  maternelle  d'Augusta,  Lady Holderness, offrit alors de reprendre cette enfant qui fut désormais élevée par les parents de sa mère.

A  Londres,  l'étrange  descendante  des  Stuarts  trouva  un  appartement dans un quartier assez élégant. En cet état où les femmes ont si grand besoin de  se  sentir  protégées,  elle  se  voyait  abandonnée  ;  le  capitaine  vivait  à Douvres  et  à  Paris,  ne  venait  la  voir  que  pour  lui  demander  de  l'argent  et dépensait  ensuite  en  quelques  jours  les  sommes  qu'il  obtenait  de  sa faiblesse.  Le  seul  être  au  monde  qui  s'occu-  pât  d'elle  était  un  homme d'affaires auquel l'avaient recommandée ses amis d'Aberdeen, John Hanson, dont la femme indiqua à Mrs Byron une nurse et un accoucheur. L'enfant naquit  le  22  janvier  1788  et  fut  baptisé  George  Gordon  Byron,  car  un testament  exigeait  que  l'héritier  des  Gordon  de  Gight  portât  leur  nom. C'était tout l'héri- tage.

Dès  son  retour  en  Angleterre,  Mrs  Byron  avait  appris  qu'elle  était ruinée.  La  vente  de  Gight  avait  été  inutile,  le  capitaine  étant  d'appétit  à dévorer  un  domaine  par  mois.  Dès  qu'on  payait  une  traite,  d'autres surgissaient. John Byron se savait incorrigible. « Je ne puis répondre de moi »,  disait-il.  Il  avait  pensé  quelque  temps  aller  vivre  au  pays  de  Galles.  « Mais  j'y  ferais  certainement  des  folies;  j'achèterais  des  chevaux,  peut-être une  meute.  »  Les  avoués  écossais  écrivaient  à  leur  cliente  des  lettres sévères. Une lettre de change de quatre cents livres, signée de John Byron, était présentée par un homme d'affaires de Paris; la même semaine il fallait envoyer  cinquante  livres  à  Mrs  Byron  et  trente,  à  Douvres,  à  Mr  Byron. Cela ne pouvait durer. De l'argent de Gight, il ne restait déjà plus que quatre mille deux cent vingt-deux livres (dont douze cent vingt-deux servaient de gage  pour  une  pension  hypothèque  du  domaine)  ;  les  trois  mille  autres furent placées en rente cinq pour cent inaliénable, sur la tête de Mrs Byron et de son fils ; et l'avoué écossais chargea un confrère de Londres de verser cent  cinquante  livres  de  revenu  à  Mrs  Byron,  par  petites  sommes.  Le premier  dimanche,  elle  envoya  chez  lui  sa  servante  avec  un  reçu  de  cent livres. Il refusa. Quelques heures plus tard la servante revint avec un reçu de vingt- cinq livres et une lettre suppliante.

Catherine Byron, économe, dure pour elle-même, était plus capable que personne  de  vivre  avec  cent  cinquante  livres  par  an,  mais  elle  ne  pouvait résister à son mari. Quand elle apprenait qu'en trois semaines il avait refait treize  cents  livres  de  dettes,  la  fureur  des  Gordon  flambait  ;  elle  déchirait son  manteau,  ses  bonnets;  elle  jetait  la  vaisselle  à  la  tête  de  sa  servante, mais,  dès  qu'elle  revoyait  les  yeux  de  son  Byron,  elle  balbutiait.  «  Mrs Byron a bien peur d'être incapable de refuser aucune requête qui lui serait faite  personnellement  par  Mr  Byron  »,  écrivait  l'avoué  de  Londres  à  son confrère écossais, ajoutant : « Lui n'a, à la lettre, plus un centime et elle est dans la même situation. »

Elle  avait  vingt-trois  ans.  Dans  sa  jeunesse,  elle  s'était  vue  l'héritière d'un  grand  nom  et  d'une  grande  fortune;  elle  avait  eu  la  faiblesse  de  se croire  digne  d'être  aimée;  elle  avait  pensé  l'être;  elle  aimait  encore.  (Sa devise  était  :  «  Je  ne  change  qu'en  mourant.  »)  Elle  devait  reconnaître qu'elle avait été trompée, dépouillée de tout et se retrou- vait pauvre avec, à sa charge, un mari, un petit enfant, une nourrice, une maison. Beaucoup de femmes auraient perdu la tête et elle la perdait quelquefois. Dans sa détresse elle éprouvait un grand désir de fuir vers l'Écosse, vers Aberdeen. Elle n'y possédait  plus  un  seul  pouce  de  terre.  Mais  au  moins,  dans  cette  dure  et familière Écosse, ne serait-elle plus l'étrangère. A Londres, harcelée par les huissiers, elle était trop malheureuse. Elle partit.

Le  capitaine  Byron  ne  la  suivit  pas  tout  de  suite.  Il  avait  perdu  la ravissante  Lady  Conyers  et  les  quatre  mille  livres  de  rente  qui  lui permettaient de vivre gaiement avec ses brillants amis français. Il se voyait lié  à  une  femme  ruinée,  qui  n'avait  jamais  été  belle,  devenait  d'une corpulence ridi- cule et avait l'air, malgré son sang royal, de la femme d'un épicier  de  village.  Elle  voulait  l'entraîner  dans  une  province  sévère,  au climat  rude,  où  un  clan  honnête  et  vertueux  méprisait  l'Anglais  prodigue. Celui-ci n'était pas pressé.

Dans  Aberdeen,  Mrs  Byron  avait  trouvé,  pour  un  prix  raisonnable,  un appartement  meublé.  Elle  s'y  installa  avec  ses  servantes  écossaises,  deux sœurs,  Agnès  et  May  Gray,  qui  furent  tour  à  tour  les  nourrices  du  petit George ou, comme on l'appelait en Écosse, Geordie. Cet enfant était aussi beau de visage que son père, mais dès qu'il avait été en âge de marcher, sa mère  s'était  aperçue  avec  effroi  qu'il  boitait.  Les  pieds  étaient  de  forme normale,  les  jambes  de  longueur  égale,  mais,  si  l'enfant  posait  le  talon  à terre, sa cheville se tordait. Il ne pouvait se tenir debout que sur la pointe des  pieds.  Les  médecins,  consultés,  accusèrent  une  fausse  manœuvre  à l'accouchement, due à la pudeur excessive de Mrs Byron. Les tendons de la cheville sem- blaient paralysés. Le docteur d'Aberdeen correspondit avec le grand accoucheur de Londres. Celui-ci fit faire des chaussures spéciales et les envoya en Écosse, mais le petit Byron continua de boiter, aux côtés de May Gray, dans les rues d'Aberdeen.

C'était un enfant très intelligent, affectueux, mais d'un caractère violent. Comme  sa  mère,  quand  il  était  en  colère,  il  était  capable  de  bouderies passionnées.  Encore  en  jupons,  ayant  été  réprimandé  pour  avoir  sali  une nouvelle  robe,  il  saisit  cette  robe  des  deux  mains  et,  dans  une  rage silencieuse, la déchira du haut en bas, en regardant sa nurse d'un air de défi. Les jugements d'un enfant sur la vie se forment dès ses premières années. Que voyait celui-ci? Son père et sa mère avaient essayé de vivre ensemble et  avaient  dû  y  renoncer.  Aigrie  par  le  malheur,  Mrs  Byron  était  devenue très irritable. « Elle est aimable à distance, écrivait son mari, mais je vous défie,  vous  et  tous  les  Apôtres,  de  vivre  avec  elle  deux  mois,  car  si quelqu'un  pouvait  la  supporter,  c'était  moi.  Mais jeu  de  mains,  jeu  de vilains.  »  Pendant  quelque  temps,  ils  avaient  occupé  à  Aberdeen  des apparte- ments distincts, l'un dans Queen Street, l'autre dans Broad Street, se faisant des visites et allant prendre le thé l'un chez l'autre. Elle continuait à ne pouvoir résister aux yeux de son mari; il réussit encore à la persuader d'emprunter trois cents livres, qu'elle lui donna et. dont elle paya l'intérêt, ce qui réduisit sa rente à cent trente-cinq livres. Là-dessus elle vivait sans faire un sou de dettes, toujours fière comme Lucifer, mais s'abandonnant parfois à de redoutables fureurs. Alors les porcelaines volaient dans la maison.

L'enfant observait ses parents avec une grave curiosité. Les autres petits garçons avaient un père et une mère qui vivaient ensemble, qui s'aimaient. Mais lui, son intelligence s'éveillait au bruit des querelles, des reproches et des plaintes. Il voyait que les servantes tenaient ses parents pour des êtres fous, dangereux, parfois risibles. Différent des autres par sa famille, il l'était plus  encore  par  son  infir-  mité.  Pourquoi  ses  talons  se  dérobaient-ils  sous lui?  Il  en  éprouvait  une  telle  honte  qu'il  ne  posait  jamais  la  question.  Un jour une femme, dans la rue, dit à May Gray : « Quel joli petit garçon que ce Byron. Quelle pitié qu'il ait de telles jambes ! » Il la frappa de son petit fouet,  et  cria  :  «  Ne  parlez  pas  de  cela!  »  Le  soir,  il  lui  fallait  subir  des traitements pénibles parce qu'on espérait le guérir en enveloppant son pied de bandages.

Vers la fin de 1790, John Byron obtint de sa femme et de sa sœur, Mrs Leigh, un peu d'argent pour fuir en France. Mrs Leigh possédait une maison à  Valenciennes.  Ce  fut  là  qu'alla  vivre  le  capitaine  déchu,  mêlé  à  la Révolution fran- çaise sans la comprendre, troussant les servantes d'auberge et  toujours  à  court  d'un  louis.  Quelques  lettres  adressées  à  Mrs  Leigh laissent entrevoir les derniers sursauts de cette épave : « Valenciennes, Ier décembre 1790... – Pour moi je suis ici, et amoureux de qui? D'une nouvelle actrice  qui  est  arrivée  de  Paris,  elle  est  belle  et  a  joué  hier  soir  dans L'Épreuve  villageoise...  Quant  à  Mme  Schoner  –  elle  m'a  vraiment  dit qu'elle m'aimait, mais elle était ivre et je ne sais que faire... Pas d'huissiers, car Fanny les mord tous et je ne suis jamais à la maison. – Nous allons tous bien,  et  Joséphine  fait  son  devoir,  –  elle  reçoit  peu  d'argent,  beau-  coup d'injures, c'est la seule façon de la traiter... Il y a une nouvelle pièce appelée Raoul  de  Créqïii,  et  une  des  phrases  est  :  «  J'ai  sauvé  mon  roi,  mais  je meurs content. » Tout le monde a crié : « Bis! Vive le Roi! Vive la Nation! » et moi, le jus de la treille aidant, et me rappelant que mes ancêtres étaient Français, j'ai crié aussi fort que les autres, et main- tenant ils disent « que cet  Anglais  est  aristocrate  en  diable  ».  –  Quant  à  mes  amours,  elles  sont toutes  finies  et  les  gens  d'ici  disent  que  je  suis  très  amoureux  mais  très inconstant. Un clou chasse l'autre et je crois que j'ai eu le tiers des femmes de Valenciennes, et particulièrement une fille de l'Aigle Rouge, une auberge où j'ai dîné un soir qu'il pleu- vait... Elle est grande et belle, et je n'en suis pas encore fatigué. » Vers l'été de 1791, les lettres devinrent tragiques : « Je n'ai réellement plus une chemise... Je n'ai pas un sou. » L'épicier, le boucher refusaient de continuer à le nourrir. « Je n'ai qu'un vêtement sur le dos, et en loques... J'aimerais mieux être un galérien... » « Je n'ai plus une chemise sur le  dos,  ni  un  vêtement,  car  celui  que  j'avais  est  complète-  ment  usé...  » Quelques jours plus tard, il mourait. On dit qu'il s'était suicidé.

Cette mort fit beaucoup de peine à sa femme qui n'avait jamais cessé de l'aimer.  «  Chère  madame,  écrivit-elle  à  sa  belle-sœur,  vous  me  jugez  bien mal en pensant que je ne souffrirai pas de la mort de Mr Byron. Elle m'a rendue  très  malheureuse,  et  plus  encore  parce  que  je  n'ai  pas  eu  la mélancolique satisfaction de le voir avant sa mort. Si j'avais su sa maladie, j'aurais  été  le  soigner...  Malgré  toutes  ses  faiblesses  (car  elles  ne  méritent pas de nom plus sévère) je l'ai toujours sincèrement aimé... Vous dites qu'il a eu sa connaissance jusqu'au bout. A-t-il parlé de moi? A-t-il été longtemps malade?  Et  où  est-il  enterré?  Soyez  assez  bonne  pour  me  l'écrire  et  pour m'envoyer un peu de ses cheveux. »

Le petit George n'oublia jamais son père; il l'avait admiré. Il restait seul dans la vie, avec une femme dont l'humeur incohérente faisait succéder une pluie de baisers à un déluge de coups. Il savait qu'elle était malheureuse. Il la  redoutait  et  la  plaignait.  Quand  il  allait  dans  le  jardin  de  John  Stuart, professeur de grec à Aberdeen, il cueillait des fruits et demandait toujours s'il pouvait emporter des pommes « pour sa pauvre chère maman ».
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CHAPITRE III

 

PRÉDESTINATION

 

« Et l'Êternel reçut le sacrifice d'Abel et non celui de Caïn, et Caïn fut irrité et son visage en fut abattu. Et l'Êternel dit à Caïn : « Pourquoi es-tu en colère et pourquoi « ton visage est-il abattu? » May Gray lisait la Bible à haute voix. Le petit Byron l'écoutait avec passion. Il ne comprenait pas tous les  mots,  mais  il  goûtait  l'étrange  et  terrible  poésie  du  Livre.  Pourquoi l'Êternel refusait-il le sacrifice du pauvre Caïn? « A cause de son péché », disait  May  Gray.  Péché?  Qu'est-ce  que  c'était,  le  péché?  Caïn  n'avait  pas encore  tué  Abel.  Non,  mais  Caïn  était  damné,  disait  May  Gray.  Damné? Qu'est-ce que c'était, damné? Cela voulait dire que le Diable le prendrait et le  ferait  brûler  au  feu  de  l'Enfer,  pendant  l'Éternité.  May  Gray  parlait beaucoup du Diable. Elle aimait à faire peur. Elle racon- tait des histoires de revenants  ;  elle  disait  que  la  maison  était  hantée.  Le  soir,  en  enroulant autour des petits talons malades les bandelettes trop serrées, elle lui faisait répéter  des  psaumes.  Il  aimait  ce  rythme  fort,  ces  chants.  Deux  surtout étaient  ses  favoris,  le  premier  :  «  Heureux  l'homme  qui  ne  marche  pas suivant  les  conseils  des  méchants,  qui  ne  s'arrête  pas  dans  la  voie  des pécheurs  et  qui  ne  s'assied  pas  au  banc  des  moqueurs...  »  Et  le  vingt-troisième : « L'Éternel est mon berger. Je n'aurai point de disette. –· Il me fait reposer dans des parcs d'herbe verte. – Il me conduit le long des eaux tranquilles...  »  May  Gray  éteignait  la  lumière.  Sa  consigne  était  de  rester près  de  l'enfant,  dans  la  chambre  voisine,  mais  il  savait  qu'elle  sortait. Quand elle était partie, il avait peur; toute l'Écosse était pleine de fantômes, la  maison  voisine  d'un  cimetière.  L'enfant  percevait,  dans  l'obscurité,  des présences  qui  rôdaient.  Il  rampait  le  long  du  vestibule  jusqu'à  une  fenêtre par laquelle il pouvait apercevoir une lumière et restait là jusqu'à ce que le froid le forçât à regagner son lit.

May  Gray  était  sévère.  Mrs  Byron  était  folle.  Un  jour,  elle  disait  :  « Petit  chien,  vous  êtes  un  vrai  Byron,  aussi  mauvais  que  votre  père.  »  Un autre  jour  elle  serrait  son  fils  à  l'étouffer  et  remarquait  qu'il  avait  d'aussi beaux  yeux  que  le  capitaine.  Elle  lui  disait  qu'il  descendait  par  elle  des Gordon,  des  seuls  vrais  Gordon,  et  que  ceux-ci  avaient  été  des  seigneurs puissants,  de  sang  royal,  mais  May  Gray  et  les  amis  de  May  Gray racontaient  que  les  Gordon  avaient  tué,  avaient  été  pendus,  noyés;  sans doute étaient-ils damnés comme Caïn; sans doute le Diable les avait-il pris. Sa  mère  lui  parlait  moins  des  Byron,  qu'elle  jugeait  de  race  inférieure. Pourtant  il  savait  par  sa  nourrice  qu'il  y  avait  quelque  part,  au  nord  de l'Angleterre, dans un vieux château, un méchant lord qui était le chef de sa famille,  que  cette  famille  était  ancienne  et  qu'elle  avait  compté  de  grands guerriers, des marins. Être un Byron, c'était l'emporter par une mystérieuse qualité  sur  ces  petits  garçons  aux  jambes  solides,  aux  parents  tranquilles, qu'il enviait. Un jour, ayant jeté une pierre à un oiseau, il atteignit une petite fille. Elle pleura. On voulait le forcer à demander pardon; il entra dans une de  ses  rages  silen-  cieuses.  «  Savez-vous,  lui  dit-il,  que  je  suis  le  fils  de Byron? » Une heure plus tard, il venait de lui-même apporter des bonbons à la victime.

Quand  il  eut  quatre  ans  et  dix  mois,  il  fut  envoyé,  à  quelques  pas  de chez  lui,  à  l'école  de  Mr  Bowers,  dit  Bodsy,  où  la  pension  était  de  cinq shillings par trimestre. « Je vous ai confié George pour que vous le fassiez tenir  tranquille  »,  écrivait  Mrs  Byron  à  Bodsy.  Cette  école  était  une chambre  sale,  basse,  au  sol  creusé  de  trous  par  le  temps.  Les  enfants  y apprenaient à lire dans un livre de monosyllabes. God made man – Let us love him... Le petit Byron, qui avait de la mémoire, sut bientôt par cœur la première page et annonça qu'il savait lire. Il récita devant sa mère le petit couplet et ce fut un grand succès mais, quand elle tourna la seconde page, il recommença  : God  made  man...  Hélas!  le  texte  était  différent,  et l'impatiente Mrs Byron gifla son fils. Retournant chez Bodsy, il apprit que : God made Satan – And Satan made sin... On parlait beaucoup de Satan et du péché dans ces écoles écossaises.

La science de Bodsy paraissant insuffisante, Mrs Byron fit donner à son fils  des  leçons  particulières  par  deux  pro-  fesseurs  du  collège.  L'un  était Ross,  petit  ministre  dévot,  aux  manières  douces,  qui  fit  faire  de  grands progrès à l'enfant et lui donna la passion de l'histoire. Son second maître fut un  jeune  homme  mélancolique  qui  s'appelait  Paterson;  c'était  le  fils  d'un cordonnier, bon latiniste. Avec lui Byron commença le latin et continua son éduca-  tion  religieuse  car  Paterson,  comme  May  Gray,  était  un  rigide presbytérien. Sans doute mettait-il de son mieux à la portée d'un enfant la doctrine  calviniste  qui  était  la  sienne.  «  Nous  sommes  corrompus  en naissant,  parce  que  nous  avons  participé  au  péché  originel.  Certains hommes peuvent, en étant unis au Christ par le Saint-Esprit, être élevés à une  vie  de  sainteté;  ceux  qui  ne  sont  pas  sauvés  sont  condamnés  aux châtiments  éternels.  Quant  à  l'opération  du  Saint-Esprit,  elle  dépend  du choix de Dieu, qui a prédestiné les uns à la vie éternelle et les autres à la damnation.  »  Cela  plongeait  cet  enfant  de  sept  ans  dans  de  grandes réflexions. Était-il, lui, parmi les élus ou parmi les réprouvés? Sûrement les Byron  et  les  Gordon,  si  violents,  avaient  presque  tous  été  damnés.  Lui-même  sentait  s'élever  en  lui  des  colères  soudaines,  involontaires  ;  le  sang montait à son visage et pendant un instant il ne savait plus ce qu'il faisait. Peut-être était-ce le démon qui le possédait? Pourtant, à d'autres moments, il se sentait si tendre, si bon. Tout cela était effrayant. Mais était-ce vrai?

Son  esprit  vif  suivait  avec  passion  les  événements  de  la  Révolution française qui divisaient les gens de la petite ville écossaise. Les articles du journal  d'Aberdeen  avaient  pour  titres: La  Fïiite  à  Varennes,  Danton;  les faits  divers  locaux  étaient  relégués  au  bas  d'une  colonne.  Mrs  Byron, aristocrate  ruinée  et  d'ailleurs  élevée  en  libérale  par  sa  grand-mère  Duff, professait des opinions politiques avan- cées. Elle écrivait à sa belle-sœur, Mrs Leigh, à Valen- ciennes : « Je suis très intéressée par ce que font les Fran-  çais,  mais  je  suppose  que  vous  et  moi  sommes  dans  deux  camps opposés,  car  je  suis  tout  à  fait  démocrate  et  je  ne  trouve  pas  que  le  roi mérite d'être restauré, après sa trahison et son parjure. Bien sûr, le peuple a commis des fautes, lui aussi, mais si l'autre parti avait triomphé, il aurait été tout aussi cruel. » Le petit Byron était, comme sa mère, du côté du peuple. D'ailleurs  il  lisait  maintenant  beaucoup  lui-même.  Le  libraire  Brown,  à l'enseigne de la Tête d'Homère, louait les dernières nouveautés. Mrs Byron, malgré sa pauvreté, avait pris un abonnement à ce cabinet de lecture. Son fils la suppliait de lui rapporter toutes les Histoires de Rome, de Grèce, et de Turquie. Il lisait aussi, avec une agréable terreur, le récit « du nau- frage de  grand-père  ».  Autour  de  lui,  on  parlait  de  guerre.  Des  volontaires s'entraînaient sur la place. « Ses premiers rêves furent de gloire militaire. » « Je voudrais, disait-il, lever un jour un régiment de cavaliers. J'habillerais mes  hommes  en  noir  et  je  leur  donnerais  des  chevaux  noirs.  On  les appellerait Byron's Blacks et on entendrait parler de leurs exploits. »

Un  jour  de  1794,  comme  Mrs  Byron  prenait  le  thé  chez  des  voisins, quelqu'un  lui  demanda  si  elle  savait  que  le  fils  de  Lord  Byron  était  mort. Elle bondit. Il était surprenant qu'un homme si jeune fût mort, mais surtout incroyable que son fils fût devenu héritier du titre, de Newstead, de tous les biens  de  la  famille,  sans  que  personne  eût  pensé  à  la  prévenir.  C'était pourtant  la  vérité.  Le  fils  de  Lord  Byron  était  mort  en  Corse,  au  siège  de Calvi. Entre le fils du capitaine et la Pairie, il n'y avait plus que le vieillard à demi fou qui soutenait sur le lac de Newstead un combat naval contre son valet ou, couché sur le sol de la cuisine, faisait courir les grillons. La mère de  l'héritier  écrivit  à  Mrs  Leigh  une  lettre  sévère,  pour  protester  contre  le traite-  ment  que  lui  avait  infligé  la  famille.  Quelle  humiliation  que d'apprendre  par  des  étrangers  une  telle  nouvelle!  Lord  Byron  n'allait maintenant  pouvoir  faire  moins  que  d'aider  la  mère  du  futur  chef  de  la famille à donner à celui-ci l'éducation qui convenait à son rang. Mais Lord Byron était homme à goûter un cruel plaisir en pensant à « ce petit garçon d'Aberdeen », qui, boiteux et misérable, attendait sa mort. Il ne répondit pas aux lettres et continua de dévaster, avec une sauvage méthode, le domaine et l'héritage des Byron.

Mrs Byron dut donc, malgré sa fureur, renoncer à envoyer son fils dans une  école  aristocratique  et  le  laisser  continuer  ses  études  à  l'École  de Grammaire d'Aberdeen. C'était d'ailleurs une école de traditions vénérables, fondée en 1256 et sans doute l'une des plus anciennes des trois royaumes. Les  vieux  bâtiments  étaient  couverts  en  chaume  de  bruyère.  On  y  faisait surtout du latin, cinq heures par jour. Les élèves étaient presque tous assez pauvres,  l'argent  de  poche  un  penny  par  semaine.  George  Byron  y  acquit vite  la  réputation  d'être  un  parfait  joueur  de  billes.  Il  était  aimé  par  ses camarades, bien qu'au début il les eût étonnés par son caractère affectueux et violent. Le portier du collège donnait souvent la chasse à ce petit garçon à cheveux et veste rouges, qui venait le narguer en boitant. Les gens de la ville l'appelaient « le petit diable boiteux de Mrs Byron ». « Un gosse très prenant,  disait  un  de  ses  maîtres,  mais  difficile  à  diriger.  »  Malgré  son infirmité il était d'un grand courage, « toujours beaucoup plus prêt à donner des coups qu'à en recevoir ». Bien que ses jambes fussent vite fatiguées, il avait  appris  à  se  battre  pendant  assez  longtemps  debout  sur  la  pointe  des pieds.  Un  jour,  un  garçon  l'ayant  insulté  et  un  combat  immédiat  étant impossible, le petit Byron promit à l'offenseur de le retrou- ver. La semaine suivante  fl.  l'arrêta  dans  la  rue  et  le  battit  avec  méthode.  Quand  il  rentra, May Gray lui demanda pourquoi il était hors d'haleine, il répondit qu'il avait dû  tenir  une  promesse,  parce  qu'il  était  un  Byron  et  que  la  devise  de  la famille était Crede· Biron. Hors de l'école, il prenait des leçons particulières d'écriture et de français, sans grand succès. Mais il lisait beaucoup plus que ses cama- rades. « On ne me voyait jamais lire, mais toujours en train de flâner, de faire de mauvais coups et de jouer. La vérité était que je lisais en mangeant, que je lisais au lit, que je lisais à des heures où personne ne lisait, et  que  j'avais  lu  tout  ce  qu'on  pouvait  lire  depuis  l'âge  de  cinq  ans.  »  La Bible lui avait donné le goût de l'Orient et il aimait parti- culièrement Les 'Mille et Une Nuits,  les  mémoires  du  baron  de  Tott  sur  son  ambassade  en Turquie, les lettres de Lady Mary Wortley Montague et le Zeluco du docteur Moore.

Zeluco était un roman à la mode dont le héros avait, pen- dant plus d'une soirée d'insomnie, tourmenté George Byron. Comme lui Zeluco perdait son père  dès  l'enfance.  Orphelin,  il  devenait  «  inflammable  comme  la  poudre, jetant  des  éclairs  de  rage  à  la  moindre  provocation  ».  Zeluco  élevait  un moineau apprivoisé, l'aimait, et pourtant un jour le tuait. Vers la fin Zeluco, devenu  un  homme,  étranglait  son  propre  enfant.  Cette  histoire  ravissait  et inquiétait Byron. Il avait peur d'être un Zeluco et il jouissait de cette peur. Certains des Gordon avaient été des monstres aussi terribles que Zeluco.

Quand  son  professeur  d'allemand  avait  voulu  lui  faire  lire La  Mort d'Abel  de  Gessner,  il  s'était  réjoui  d'y  retrouver  cette  obscure  histoire  de Caïn, qui le hantait. La tragédie était ennuyeuse et, tout en traduisant, Byron pensait  que  débarrasser  le  monde  d'un  personnage  aussi  sot  que  l'Abel  de Gessner ne pouvait être un crime. Mais le problème « Caïn » continuait à le troubler. Petit cerveau affamé de justice, il plaignait le Réprouvé. Pourquoi Dieu  avait-il  permis  que  Caïn  tuât  son  frère?  Pourquoi  Dieu  permettait-il que  parfois  George  Byron  eût  envie  d'être  cruel,  impie?  Il  pensait  aux flammes  rouges  de  l'Enfer.  Il  avait  une  imagination  vive.  A  l'école,  ses camarades l'écoutaient volontiers improviser des histoires qu'il tirait de ses lec- tures. L'hiver, quand un ouragan de neige bloquait les écoliers sous un abri de hasard, Byron racontait Les Mille et Une Nuits et ses amis oubliaient le froid.

En 1796, après une fièvre scarlatine, sa mère l'emmena passer quelques jours dans une ferme. Il aima les montagnes perdues dans une brume bleue, la sauvage beauté de la vallée de la Dee et du pic de Loch-Na-Gar dont le sommet apparaissait parfois au-dessus des nuages blancs de neige. Il se plut à  errer  parmi  les  rochers  aux  formes  étranges,  au  pied  des  cascades,  en sautillant de son pas difficile et en se faisant conter les histoires des chefs de bande,  ses  ancêtres.  Lui-même  était  alors  vêtu  du  plaid  et  du  bonnet  des montagnards. Il se sentait très Écossais. Un amour d'enfant pour la fille d'un fermier l'attachait à cette vallée. Celle qu'il aimait s'appelait Mary; elle avait de longues boucles d'or. Il éprouvait, quand elle était là, une émotion douce, vive. Sa sensualité était, comme sa sensibilité, précoce et vive.

Il avait découvert, dès neuf ans, que l'on peut trouver un bonheur infini dans  une  présence.  Quand  il  revint  à  Aber-  deen,  il  fut  amoureux  de  sa cousine,  Mary  Duff,  petite  fille  aux  yeux  noisette,  aux  cheveux  bruns.  Il admirait ses traits; il ne pouvait rien imaginer de plus beau. Il aimait à se promener avec elle, à s'asseoir à côté d'elle, à la caresser doucement. Il ne pensait plus qu'à ce visage, qu'aux robes de sa cousine; il n'en dormait pas; il ne parlait que de Mary Duff. Quand il n'était pas avec elle, il tour- mentait sa mère pour qu'elle écrivît à Mary Duff et l'amour donnait tant de force à cet enfant que, bon gré, mal gré, en haussant les épaules, Catherine Byron

devenait la secrétaire de son fils1.

Ah! qu'il était passionné et timide! Quand il pensait à sa jambe boiteuse, à sa démarche sautillante, il se sentait ridicule, honteux. Il aurait voulu se cacher,  disparaître.  Sentimental,  rêveur,  il  devenait  soudain,  sans  raison apparente, farouche. Quelquefois, après un long silence, il faisait un geste brutal et qui semblait inexplicable. Un jour, à table, il saisit un couteau et l'appuya si fort sur sa poitrine que sa mère fut terrifiée. Les causes de ces accès  étaient  d'autant  plus  difficiles  à  deviner  qu'il  avait  une  mémoire rancunière  et  nourrissait  longtemps  un  ressenti-  ment.  Le  point  de  départ d'une crise de rage était souvent un événement vieux de quelques semaines.

Quand il eut dix ans, en 1798, un jour arriva la nouvelle de la mort du maître de Newstead. Le Mauvais Lord avait quitté la terre. Pour quel séjour infernal?  Le  petit  George  Gordon  Byron  devenait  sixième  Lord  Byron.  Il était  à  l'école  quand  la  nouvelle  arriva.  Le  maître,  informé  sans  doute  par Mrs Byron, le fit appeler, lui donna des gâteaux, du vin et lui dit que son cher grand-oncle étant mort, il était maintenant un lord. Le vin, les biscuits, et  le  ton  respectueux  de  son  maître  lui  donnèrent  une  haute  idée  de  sa nouvelle dignité. Le soir, en rentrant, il courut à la glace et demanda à sa mère  si  elle  pouvait  voir  en  lui  une  différence  quelconque,  car  il  n'en percevait aucune. Le lendemain matin, à l'école, sous les toits de chaume, quand on fit l'appel des élèves, le maître, en le regardant, l'appela non plus « Byron  »,  mais Domine  de  Byron.  Il  fut  incapable  de  répondre Adsum  et fondit en larmes.

Il fallait maintenant quitter Aberdeen pour aller recueillir l'héritage et, à l'automne  de  1798,  Mrs  Byron,  son  fils  et  May  Gray  partirent  pour Newstead.  Avant  le  départ,  elle  vendit  ses  meubles;  tout  le  mobilier  de  la mère du jeune baron produisit soixante-quatorze livres, dix-sept shillings et sept pence.
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CHAPITRE IV

 

L'ABBAYE

 

Des trois voyageurs, le plus jeune était sans doute celui qui jouissait le plus  vivement  de  ce  romanesque  voyage.  Sentencieux,  intelligent,  il regardait  de  tous  ses  yeux  les  lacs,  les  grandes  landes  de  bruyères  de  la campagne  écossaise,  les  prés  et  les  bois  d'Angleterre.  Quand  ils  passèrent près de Lochleven, Mrs Byron raconta à son fils l'histoire de l'évasion de la reine Mary et lui rappela qu'il descendait lui-même des Stuarts. Donc il était Lord Byron et il allait prendre possession de ses domaines? L'aventure lui semblait aussi étonnante que celles des Mille et Une Nuits.

A  quelques  milles  de  Nottingham,  la  voiture  entra  dans  la  forêt  de Sherwood. Une barrière arrêta les voyageurs; c'était le péage de Newstead. Devant eux était un chêne immense, sauvé de la hache du Mauvais Lord par des voisins ingénieux; à leur droite une grille, l'entrée d'un parc. Mrs Byron, affectant d'ignorer où elle se trouvait, et triomphante en son cœur, demanda à  la  femme  du  péage  à  qui  appartenait  ce  château.  La  femme  dit  que  le proprié- taire, Lord Byron, venait de mourir. «Et qui est l'héritier? – On dit que c'est un petit garçon qui vit à Aberdeen. – Et le voici, Dieu le bénisse ! »  dit  May  Gray  qui,  se  tournant  vers  le  jeune  lord,  assis  sur  ses  genoux, l'embrassa.

La voiture traversa des taillis, un bois de pins, et soudain, comme l'allée tournait, les trois voyageurs découvrirent Newstead. Au bord d'un grand lac à  demi  couvert  de  roseaux,  se  dressait  la  gracieuse  masse  gothique  de l'abbaye, grise dans un ciel gris, tranquille, parfaite. Comme tous les enfants doués d'une grande imagination, Byron avait créé dans ses rêves le décor où il eût souhaité vivre et régner. Newstead était plus beau que tous les rêves.

Les  femmes  mirent  pied  à  terre,  le  vieux  domestique  Joe  Murray s'approcha  et  la  visite  de  la  maison  commença.  Tout  était  en  ruine.  Toits, murs, planchers n'avaient pas été réparés depuis des années. Le désordre et la  saleté  étaient  incroyables.  Pour  s'excuser,  les  domestiques  décri-  virent les  folies  du  vieux  lord.  Le  petit  garçon  tendait  l'oreille.  Au  récit  de l'extraordinaire mode de vie de ce vieillard misanthrope, résonnaient en lui des  cordes  incon-  nues.  «  Il  portait  toujours  des  armes,  un  pistolet  dans chaque  poche...  »  Comme  l'enfant  comprenait  cela;  peu  solide  sur  ses jambes, il avait toujours craint, dans les luttes d'écoliers, d'être trahi par son corps  ;  mais  le  pistolet  était  son  arme,  qui  rétablissait  l'équilibre  entre  les êtres  forts  et  lui.  Dès  sept  ans  il  avait  eu,  lui  aussi,  des  pistolets  d'enfant dans ses poches. Le récit du duel Chaworth... « Raccourcissant son épée, il le poignarda... » Voilà, c'était juste. Le vieux Murray montra la grande allée, l'Allée  Nuptiale,  qui  menait  à  la  maison  des  Chaworth,  Annesley.  Puis  il raconta les grillons : « Après la mort de Mylord, ils ont quitté Newstead en telle quantité que le hall en était noir et qu'on les écrasait par centaines... » Oui, les grillons avaient perdu leur maître, l'étrange et diabolique magicien qui les dressait à coups de fétu de paille. Qu'elle était sombre et belle, cette famille, la sienne! En écoutant le vieux domestique et en se promenant avec lui dans les chambres (« Celle-ci est hantée ; quelquefois on y a rencontré un moine en capuchon noir... Ici était leur réfectoire, ici leur cuisine... Cette tête  de  Sarrasin,  gravée  sur  le  mur,  rappelle  Rupert  Byron,  mort  à  la croisade... ») il prenait possession de cet héritage, plus réel que les maisons et  les  champs,  plus  important  que  des  yeux  gris-bleu  et  des  cheveux  aux tons de cuivre : l'idée qu'un homme se fait de ses ancêtres.

Dès  cette  première  rencontre,  Byron  s'attacha  à  New-  stead  avec  la même force qu'à Mary Duff. Avec le vieux Murray, il explora les couloirs voûtés, le cloître, les allées, les ruisseaux et les sources. Il planta un gland dans la terre et dit que l'arbre serait son chêne. Il aurait voulu ne plus quitter cet  héritage  féerique,  mais  Mrs  Byron  avait  reconnu  qu'il  n'était  pas possible de loger dans une maison en ruine. Réparer l'abbaye était difficile. La fortune de Byron, pair d'Angleterre et mineur, allait être administrée par la  Chancellerie;  sa  mère  ne  pourrait  engager  de  grandes  dépenses,  et d'ailleurs cette fortune était faite de domaines, non d'argent liquide. Jusqu'à ce  que  les  comptes  fussent  apurés,  Mrs  Byron,  bien  que  mère  d'un  jeune seigneur,  n'avait  pour  vivre  que  ses  cent  cinquante  livres.  Elle  prit  pour homme d'affaires de son fils cet avoué de Londres, Hanson, qui s'était jadis occupé  d'elle  au  moment  de  son  accouchement,  et  après  quelques  jours quitta Newstead pour aller s'installer à Nottingham.

Elle se logea dans la ville haute, près du château, dans une rue étroite et noire. L'appartement, très petit, n'était pas plus beau que celui qu'elle venait de  quitter  à  Aberdeen.  Grand  désappointement  pour  l'enfant  :  le  palais  de conte  de  fées  se  changeait  en  citrouille.  Dans  cette  ville  inconnue,  il  était plus  malheureux  qu'en  Écosse.  Mrs  Byron  dut  faire  plusieurs  voyages  à Londres pour essayer d'obtenir une pen- sion du roi pendant la minorité de son fils. Elle le laissa à Nottingham, aux soins de May Gray. Or, May Gray était indigne de cette confiance. Hanson qui vint, de Londres, voir le jeune lord, son client, s'attacha tout de suite à cet enfant, interrogea les voisins et s'indigna. « Je vous assure, madame, écrivit-il à Mrs Byron, que je ne me serais  pas  permis  de  m'occuper  de  vos  arrangements  domestiques  si  je  ne croyais  absolument  nécessaire  de  vous  informer  des  agissements  de  votre servante, Mrs Gray... Mon honorable petit ami, bien que disposé à contenir ses sentiments, n'a pu s'empêcher de se plaindre à moi des durs traitements qu'il  reçoit  d'elle...  Il  m'a  dit  qu'elle  le  battait  sans  cesse  et  qu'il  en  avait parfois les os tout meurtris, qu'elle amenait dans l'appartement des gens de la plus basse compagnie, qu'elle sortait très tard le soir et le laissait souvent se coucher tout seul, qu'elle faisait entrer les postillons dans la voiture avec elle  et  s'arrêtait  à  chaque  cabaret  pour  boire  avec  eux...  J'ai  beaucoup d'affection  pour  Lord  Byron  et  j'espère  que  je  ne  serai  pas  considéré seulement comme son avoué, mais comme son ami. Je l'ai présenté à Lord Grantley et à son frère, le général Norton, qui ont été très séduits par lui, comme  d'ailleurs  l'est  tout  le  monde,  et  je  serais  très  mortifié  de  voir  les sentiments élevés de mon petit compagnon exposés aux indiscrétions inad-missibles d'une servante. Il a de l'intelligence, de la rapi- dité d'esprit et une sûreté  de  jugement  très  rare  chez  un  être  si  jeune.  Il  est  digne  d'être  le compagnon d'hommes faits et il faut choisir très soigneusement les gens qui vivront avec lui. »

Hanson avait raison. Le petit Lord Byron montrait une force d'esprit très rare chez un enfant de son âge. Une vie difficile hâte souvent la formation de l'intelligence. Un enfant heureux se laisse vivre et accepte de ses parents la vérité; un enfant élevé au bruit des querelles juge ses parents et construit lui-même une image du monde, souvent dure. May Gray lui avait dit que les méchants  sont  livrés  au  feu  éternel;  si  vraiment  elle  l'avait  cru,  aurait-elle osé mener elle-même une telle vie? Sans doute cela était-il faux. Mensonge pour  grandes  personnes.  Peut-être  May  Gray  était-elle  damnée,  comme Caïn,  de  toute  éternité?  S'il  en  était  ainsi,  postillons  et  cabarets  n'y changeaient rien. Mais alors Dieu était injuste? Que croire? Pourquoi lui, un innocent,  souffrait-il?  Mrs  Byron,  depuis  que  son  fils  était  devenu  Lord Byron,  supportait  moins  que  jamais  de  le  voir  boiteux.  On  lui  avait recommandé un charlatan de Nottingham qui se nommait Lavender, et elle lui  avait  confié  le  jeune  infirme.  Ce  Lavender  était  une  brute.  Tout  son traitement  consistait  à  tordre  de  force  le  pied  de  l'enfant  et  à  le  visser fortement dans une machine de bois. Byron prenait alors des leçons de latin avec un Américain, Mr Rogers, brave homme qui souffrait, en lisant avec son élève Virgile et Cicéron, de voir l'expression pénible qu'ame- naient sur le petit visage les instruments de torture de Lavender. « Cela me met mal à mon  aise,  My  Lord,  de  vous  voir  tant  souffrir.  –  Ne  vous  occupez  pas  de moi, Mr Rogers, je ne montrerai pas trop de signes de mon mal. »

Rogers, comme Hanson, avait tout de suite eu beaucoup d'affection pour cet  enfant  courageux.  Il  était  peu  commun  de  voir  un  écolier  de  dix  ans demander  à  ce  qu'on  augmentât  le  nombre  de  ses  leçons.  «  Mr  Rogers, écrivait Byron à sa mère, pourrait me donner une leçon tous les soirs... Je vous recommande ce plan, parce que, si on n'en adopte pas un de ce genre, je serai appelé, ou plutôt flétri, du nom de cancre, ce que, vous le savez, je ne pourrai jamais suppor- ter. » Les voisins même souffraient de voir cette jeune  âme  brûlante  abandonnée  à  une  May  Gray  et  à  un  Lavender.  Ce dernier, pendant les séances de massage, trouvait comique d'envoyer le petit lord  lui  chercher  sa  bière,  et  Nottingham  s'indignait  de  voir  le  maître  de Newstead traverser les rues en boitant et porter avec précaution la pinte de bière du charlatan.

Pourtant il restait gai ; à l'égard même du tourmenteur, ses vengeances étaient  comiques.  Lavender,  ignorant  et  pompeux,  prétendait  savoir  toutes les langues. L'enfant griffonna sur un bout de papier les lettres de l'alphabet, en  les  disposant  au  hasard  en  forme  de  phrases,  puis,  plaçant  cette  note devant  la  brute,  lui  demanda  quel  langage  c'était.  «  Italien  »,  répondit  le charlatan,  et  Byron  éclata  d'un  rire  triomphant.  Des  imposteurs,  voilà  ce qu'étaient  Lavender  et  May  Gray.  La  haine  de  l'hypocrisie  devenait  un  de ses sentiments les plus forts.

Enfin  Mrs  Byron  obtint  du  roi  une  pension  de  trois  cents  livres,  qui allait lui permettre de vivre à Londres. John Hanson chercha une école pour Byron, choisit celle du docteur Glennie et parvint à décider Lord Carlisle, cousin  de  Byron  (sa  mère  était  sœur  de  l'amiral),  à  devenir  tuteur  de l'enfant.  Le  comte  de  Carlisle  avait  été  dans  sa  jeunesse  un  prodigieux dandy, qui faisait le voyage de Lyon pour acheter des gilets de soie brodée; il avait publié des odes, des tragédies; puis, s'étant marié, avait commencé une carrière politique sérieuse et était devenu lord lieutenant d'Irlande, puis ministre.  Peut-être  eût-il  été  pour  Byron  un  tuteur  dévoué  si  Mrs  Byron avait  été  différente.  Mais  la  première  rencontre  du  grand  seigneur  délicat, élégant,  avec  cette  femme  bruyante,  irritable  et  un  peu  ridicule,  suffit  à décider de leurs rapports. Mrs Byron trouva Carlisle hautain, poseur, et le classa  parmi  ses  «  ennemis  »;  quant  au  noble  lord  il  regretta  son  bon mouvement et décida de voir aussi peu qu'il serait possible cette femme qui sentait le whisky, s'habillait mal et parlait anglais avec un accent rude.

Le  docteur  Glennie,  le  nouveau  maître  de  Byron,  éprouva  bientôt,  lui aussi,  les  effets  de  l'humeur  de  Mrs  Byron.  Comme  tous  ceux  qui approchaient  Lord  Byron,  il  s'était  aussitôt  pris  pour  lui  d'une  affection mêlée  d'estime.  Il  admirait  le  petit  infirme  qui  essayait,  avec  tant  de courage, de suivre dans leurs exercices athlétiques les garçons les plus forts de l'école. Il aimait à parler avec lui, car peu d'écoliers de cet âge avaient autant lu. Il le trouvait ori- ginal. L'enfant récitait des vers, connaissait les poètes  et,  le  dimanche,  étudiait  la  Bible  avec  une  ardeur  vivante  qui prouvait que le Livre était pour lui un ami. Ses camarades l'aimaient assez, mais l'appelaient « le vieux baron anglais » parce qu'il parlait un peu trop de l'antiquité de son titre, et riaient quand ils voyaient arriver la grosse femme aux bras potelés, couverte de bijoux, qui discutait à tue-tête avec le docteur Glennie.  «  Byron,  disaient  les  plus  hardis,  votre  mère  est  une  folle.  »  Il répondait, d'un air sombre : « Je le sais bien. »

Ce  n'était  pas  qu'elle  n'aimât  son  fils,  à  sa  manière,  et  peut-être  Lord Carlisle  et  le  docteur  Glennie  l'auraient-ils  mieux  jugée  s'ils  l'avaient observée  avec  plus  d'indulgence.  Peut-être  auraient-ils  remarqué  qu'elle était héroïque dans la misère, généreuse quand elle le pouvait, mais elle les irritait  trop  pour  qu'ils  eussent  le  désir  de  la  connaître  davantage. Brusquement, un samedi, elle emmenait son fils chez elle et le gardait à la maison,  au  mépris  des  règles.  Le  docteur  Glennie  se  plaignit  à  Lord Carlisle, qui essaya une fois d'intervenir, fit connaissance avec les rages des Gordon et écrivit au docteur : « Je ne veux plus rien avoir à faire avec Mrs Byron, arrangez-vous avec elle comme vous pourrez. »

Le jugement de ses maîtres et de ses camarades confirmait Byron dans un  sentiment  qu'avaient  fait  naître  depuis  longtemps  ses  propres observations : un mépris silencieux et farouche de sa mère. Oui, pensait-il, c'était une folle. Il se sentait responsable d'elle, il lui en voulait de n'être pas l'objet  possible  d'une  tendresse  qu'il  sentait  vaine.  Jeune,  il  l'avait  crainte. Maintenant  il  la  bravait.  Quand  elle  était  en  fureur,  elle  le  poursuivait  à travers toute la mai- son, et c'était un spectacle tragi-comique que de voir, devant le gnome épais, fuir le bel ange boiteux.

Les vacances furent colorées par un nouvel amour, enfantin et profond, pour une cousine, Margaret Parker, « un des plus beaux des êtres charmants dont l'essence semble fugitive ». C'était une fillette de treize ans dont Byron ne  devait  jamais  oublier  les  yeux  noirs,  les  longs  cils,  le  visage  de  statue grecque. « Je ne me rappelle à peu près rien qui soit égal à la transparente beauté de ma cousine, ou à la douceur de son caractère, pendant la courte période de notre intimité. Elle avait l'air d'être faite d'un morceau d'arc-en-ciel – toute beauté et paix. Ma passion eut sur moi ses effets habituels – je ne pouvais dormir – je ne pouvais manger – je ne pouvais me reposer. » Il essaya d'écrire pour elle des vers. Elle lui apparaissait comme l'incarnation d'une douceur innocente, divine qu'il avait toujours cherchée dans le monde pour  rafraîchir  une  âme  trop  brûlante,  et  n'avait  trouvée  que  chez  deux enfants.

Pendant  les  vacances  de  cette  année  1801,  Mrs  Byron,  dans  une  ville d'eaux,  consulta  une  diseuse  de  bonne  aven-  ture,  alors  célèbre,  Mrs Williams,  qui  lui  dit  qu'elle  était  la  mère  d'un  fils  boiteux,  que  celui-ci  se marierait deux fois, la seconde avec une étrangère, et que les deux périodes dangereuses  de  sa  vie  seraient  sa  vingt-septième  et  sa  trente-septième année. Cette prédiction, dont on parla devant Byron, le frappa beaucoup.
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CHAPITRE V

 

 

HARROW-SUR-LA-COLLINE

 

En  1801  il  fut  décidé  que  Byron,  comme  il  convenait  à  son  rang, entrerait  dans  une  grande  école.  Harrow  fut  choisi;  Hanson  l'y  conduisit. L'école n'était pas loin de Londres; de la colline sur laquelle, au milieu de grands arbres, étaient groupés ses bâtiments de brique, on décou- vrait un vaste panorama de rivières et de forêts au fond duquel, invisible et présente, était  la  ville.  Pour  Byron,  qui  avait  alors  treize  ans  et  demi,  cette  montée vers  des  lieux  pour  lui  si  nouveaux  était  émouvante.  Quel  accueil  allait réserver ce monde moqueur et cruel à un garçon boiteux et assez ignorant? Sans  doute  il  était  Lord  Byron,  mais  on  lui  avait  dit  que  personne  n'en tiendrait compte ; l'ambassadeur américain venait justement d'envoyer son fils à Harrow « parce que c'était la seule école où aucune faveur spéciale ne fût attachée au rang ».

Le Headmaster de Harrow était, depuis plus de quinze ans, le docteur Joseph  Drury,  homme  de  cinquante  ans  environ,  énergique  et  qui  avait donné  à  l'école  un  grand  prestige.  Éloquent,  intelligent,  jamais  irrité,  il consacrait  une  grande  partie  de  son  temps  à  des  conversations  et  à  des promenades avec les élèves. « C'était un plaisir positif, dit l'un d'eux, que d'être réprimandé par le docteur Drury. »

Hanson présenta Byron à Drury et dit que l'éducation de cet enfant avait été négligée mais qu'il y avait en lui des qualités remarquables. Le docteur remercia  l'avoué,  le  reconduisit  et,  après  son  départ,  emmena  Byron  dans son bureau, essayant de le faire parler de ses études et de ses plaisirs. « Je découvris bientôt que c'était un sauvage poulain de montagne qui venait de m'être confié. Mais il y avait un feu dans ses yeux. » Drury observa que le senti-  ment  le  plus  vif  de  son  nouveau  poulain  était  l'orgueil  et  qu'il craignait, à cause de sa mauvaise préparation, d'être placé dans une classe au-dessous de son âge- Le vieux maître promit que Byron serait confié à un pro- fesseur, en leçons particulières, pendant un certain temps, et ne serait pas  classé  avant  qu'il  fût  possible  de  le  faire  travailler  avec  ses contemporains. Cela parut rassurer un peu le nouveau.

Ses  débuts  à  l'école  ne  furent  pas  heureux.  Parmi  trois  cent  cinquante élèves,  il  eût  été  surprenant  qu'il  ne  s'en  trouvât  pas  quelques-uns  pour railler  un  infirme,  par  nature  timide  et  fier.  Ses  jambes  n'étaient  pas devenues  meilleures;  il  lui  fallait  porter  des  chaussures  de  forme  spéciale que  sa  mère  faisait  faire  à  Londres  chez  un  grand  cordonnier,  Sheldrake. Quelquefois, le matin, il se réveillait en sentant que ses camarades plaçaient ses talons dans un bassin d'eau, dure allusion aux soins qu'il devait prendre. Peut-être aurait-il pu apaiser ses tourmenteurs à force de soumission, mais il était  loin  d'être  soumis.  Garçon  privé  de  père,  il  avait  appris  très  jeune  à mépriser  toute  autorité.  Son  esprit  ne  reconnaissait  pas  le  devoir  d'obéir  à des êtres dont il avait découvert les faiblesses; son orgueil lui défendait de plier par prudence, à défaut de respect. Élevé par sa mère dans l'amour de la Révolution française, il en gardait une adoration pour Bonaparte, soldat de la République; il avait apporté à l'école un petit buste du Premier Consul et le défendit, de toute la force de ses poings, contre des camarades patriotes. Parce que son infirmité lui inspirait la crainte d'être dédaigné, il se montrait hautain,  batailleur,  ombrageux.  Au  physique  un  peu  gros,  mais  les  traits beaux, les yeux et la ligne des sourcils admirables, les cheveux d'un blond roux,  bouclés.  La  passion  qu'il  met-  tait  en  toutes  choses  étonnait.  Il  ne travaillait que par accès mais, dans les bons moments, était capable d'écrire d'un seul coup trente ou quarante hexamètres latins. Il n'appre- nait pas ses leçons  mais,  par  ses  grandes  lectures,  ses  connaissances  générales  étaient vastes. Il était érudit et paresseux.

La première conquête de Byron à l'école fut celle du déli- cieux docteur Drury.  Quelques  expériences  avaient  convaincu  le Headmaster  que  l'on pouvait conduire ce cheval de sang par un cordon de soie plus facilement que par un câble. Il ne le tenait que par un fil léger et il en était récompensé; Byron s'était attaché à son maître. C'était la première personne, ayant sur lui de  l'autorité,  qu'il  trouvât  à  la  fois  sévère  et  juste.  Or,  il  avait  un  grand besoin  de  justice.  Il  sentait,  parce  que  les  enfants  comme  les  hommes sentent  toujours  ces  choses,  que  Drury  l'admi-  rait.  Lord  Carlisle  pria  le docteur  de  venir  lui  parler  de  son  pupille.  «  Il  a  des  talents,  Mylord,  qui ajouteront  de  l'éclat  à  son  rang,  dit  le  docteur.  –  Vraiment?  »  dit  Lord Carlisie avec surprise et il ne parut pas très satisfait.

Après le maître les camarades, lentement, cédèrent au charme de Byron. Charme  très  complexe,  fait  d'abord  d'un  courage  sans  réserves  dans  les paroles  comme  dans  les  actions.  Rien  de  bas  en  ce  garçon  incapable  de mentir. Personne, dans toute l'école, ne se battait plus volontiers. Il y avait en  son  attitude  quelque  chose  de  chevaleresque.  Il  s'était  attaché  à  un enfant,  William  Harness,  comme  lui  boiteux.  Byron,  voyant  Harness maltraité par un élève plus grand et plus fort, lui dit : « Hamess, si n'importe qui  vous  ennuie,  dites-le-moi,  je  le  battrai,  si  je  peux.  »  Robert  Peel  était alors à Harrow, malheureux sous une apparence hautaine. « Que faire d'un enfant qui récitait les discours de Pitt et vivait dans un monde à lui? » Le sérieux  solennel  du  petit  Peel  tentait  les  tourmenteurs  scolaires;  il  était brimé.  Un  de  ses  tyrans  lui  infligea  une  bastonnade;  comme  les  coups  se succédaient et que Peel se tordait de douleur, Byron s'approcha. Il n'était pas assez fort pour battre un « grand » mais, les larmes dans les yeux, la voix tremblante  de  terreur  et  d'indignation,  il  demanda  :  «  Combien  de  coups avez-vous  l'intention  de  lui  donner?  –  Pourquoi,  petit  coquin,  dit  l'autre, qu'est-ce que cela peut vous faire? – Parce que, s'il vous plaît, dit Byron, je voudrais en prendre la moitié. »

Les collégiens, bons juges de caractère, reconnurent après un an que ce camarade était de métal pur. Il avait le goût des jeux et le désir d'y briller malgré  son  infériorité  phy-  sique.  En  particulier,  il  aimait  à  nager  et  à plonger;  dans  l'eau,  son  infirmité  cessait  d'être  un  handicap.  Né  rebelle  et brave, il était l'inspirateur de toutes les aventures dangereuses. Le poulain de montagne tirait sur le fil de soie jusqu'à le casser. Quand il voyait, après une de ces équipées, le docteur Drury le regarder tristement, il en souffrait, car il aimait son maître, mais c'était plus fort que lui. Comme jadis celle de son ancêtre écossais, « sa main avait de mauvais instincts ». Quelquefois il s'étonnait lui-même des actions qu'il venait de commettre. Un flot de sang était  monté;  il  avait  frappé  ou  brisé.  Comment  s'en  empêcher?  Il  était Byron.

Cette  première  année  d'école  avait  été  difficile;  au  début  Byron  avait souffert,  déplu.  Mais  son  infirmité  même  contribuait  à  faire  de  lui  un personnage singulier et que les maîtres ne confondaient pas avec le peuple des  écoliers.  Parce  qu'il  se  fatiguait  vite  et  parce  qu'il  était  de  nature rêveuse,  il  cherchait  souvent  la  solitude.  On  le  voyait  se  diriger,  un  livre sous le bras, vers l'église qu'entourait un étroit cimetière, au sommet de la colline  de  Harrow.  Là  était  une  tombe  sous  un  grand  arbre,  tombe  d'un inconnu,  John  Peachey.  Byron  allait  s'asseoir  sur  cette  pierre  qu'abritaient les  branches  d'un  orme.  La  femme  du  docteur  Drury,  de  sa  fenêtre,  le regardait monter, en sautillant péniblement, le sentier pierreux. « Voici notre Byron,  disait-elle,  qui  roule  sur  la  colline  comme  un  vaisseau  dans  un ouragan, sans boussole ni gouvernail. »

C'était  un  sentiment  assez  complexe  qui  poussait  Byron  vers  le cimetière. L'idée de la mort le troublait. Effrayé dans son enfance par tant de récits sur l'Enfer, il préférait penser que les morts trouvent un sommeil sans  rêves  en  de  tels  lieux  tranquilles,  sous  des  feuilles  pâles  qu'agite  la brise.  Il  venait  d'apprendre  la  mort  de  sa  belle  cousine,  Margaret  Parker; elle  était  morte  à  quinze  ans,  celle  qu'il  avait  appelée  «  le  plus  beau  des êtres  évanescents  ».  Il  pensait  à  ses  yeux  noirs,  à  ses  longs  cils.  Donc  on avait  couché  dans  un  cercueil  et  enfoui  dans  le  sol  ce  corps  fragile  qu'il avait tant aimé à regarder. Il s'étonnait de trouver une amère douceur à ces pensées désespérées. Sa rêverie prenait forme de phrases rythmées.

Dans  une  étroite  cellule  repose  cette  boue,  Cette  matière  qui  brilla  de tant d'animation ; Le Roi des Terreurs l'a saisie comme sa proie; Ni sa vertu ni sa beauté n'ont pu racheter sa vie...

Les  élèves  qui  passaient  montraient  de  loin  Byron,  assis  sur  «  sa  » tombe.  Il  savait  qu'il  étonnait  et  que  l'étonnement  n'est  jamais  loin  de l'admiration. Il y avait de la coquette- rie dans sa tristesse.
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CHAPITRE VI

 

ÉTOILE DU MATIN

 

Newstead! fast-falling, once resplendent dome! Religion's shrine!

repentant Henry's pride! Of Warriors, Monks, and Dames the cloister'd

tomb, Whose pensive shades around thy ruins glide...

BYRON.

En  avril  1803,  Newstead  avait  été  loué  pour  cinq  ans  à  Lord  Grey  de Ruthyn,  jeune  seigneur  de  vingt-trois  ans.  Ainsi  Byron  rentrerait  en possession  de  son  héritage  au  moment  de  sa  majorité.  Mrs  Byron  avait conservé son loge- ment de Nottingham, à la demande de Byron qui voulait garder  un  domicile  près  de  sa  chère  abbaye.  Mais  quand  Je  temps  des grandes  vacances  arriva,  Lord  Grey  invita  Byron  à  les  passer  à  Newstead même et Byron accepta avec enthousiasme, à la grande fureur de sa mère : «Je suis bien récompensée. Je suis venue à Nottingham pour lui faire plaisir, et maintenant il déteste cette ville. »

Ce n'était pas tant Nottingham qu'il détestait que la compagnie de Mrs Byron,  et  d'ailleurs  pouvait-il  résister  au  bonheur  de  vivre  à  Newstead?  Il revit avec délices l'étang, l'abbaye et la noire allée des ifs. Lord Grey, qui savait  n'être  là  que  pour  peu  de  temps,  laissait  tout  à  l'abandon,  mais  il  y avait, dans cette misère même d'une belle chose, une tristesse qui ravissait Byron.  Le  vent  sifflait  à  travers  les  cours  voûtées;  dans  le  jardin,  les chardons, la ciguë montaient et étouffaient les roses; le soir, des chauves-souris volaient dans la chapelle aux fenêtres sans vitraux où trois cents ans plus tôt les moines, en chœur, avaient chanté leurs oraisons à Marie. Dans le parc, il chercha le chêne qu'il avait planté six ans auparavant, quand il était venu là pour la première fois. Il le trouva. Le petit arbre grandissait. Cette découverte  lui  fit  plaisir.  Il  aimait  les  présages  mystérieux.  Il  dit,  à  demi sérieux, que son destin serait désormais lié à celui de ce chêne : « Comme il prospérera, je prospérerai. »

Il  aimait,  assis  près  de  ces  ruines,  à  évoquer  ses  ancêtres,  John  Byron qui avait été aux Croisades, Paul et Hubert qui étaient morts dans la vallée de Crécy, Rupert qui avait combattu à Marsten Moor, tous jadis comme lui jeunes  et  pensifs,  violents  et  tendres,  maintenant  squelettes,  poussière  et boue, ombres glissantes.

Mais le plus grand charme de ces lieux était le voisinage d'Annesley, la grande  maison,  jumelle  de  Newstead,  qui  abritait  Miss  Mary  Chaworth, petite-nièce  du  Mr  Chaworth  victime  du  célèbre  duel.  Byron  avait  fait  à Londres  la  connaissance  de  ses  voisins  d'Annesley.  Les  Chaworth  avaient naturellement  été  brouillés  avec  le  Mauvais  Lord  tant  que  celui-ci  avait vécu,  mais  ils  n'avaient  aucune  raison  de  garder  rancune,  à  un  enfant  de quinze ans, d'une aventure à laquelle il n'avait pas été mêlé. D'ailleurs Mr Chaworth était mort, Mrs Chaworth s'était remariée et Mary-Ann Chaworth, sa fille, ne pouvait en vouloir à un jeune cousin qui semblait la trouver si belle.

Elle  avait  dix-sept  ans,  un  visage  tranquille,  des  sourcils  calmes  et réguliers, les cheveux partagés par une raie médiane. Elle ne pensait certes pas qu'un écolier infirme, fût-il Lord Byron de Newstead, pût jamais faire un  mari  pour  Miss  Chaworth  d'Annesley.  Mais  le  collégien  avait  de  la fantaisie;  il  avait  beaucoup  lu;  il  ne  l'ennuyait  pas.  Elle  était,  comme  une fille  unique  élevée  seule  dans  un  grand  parc,  ignorante  de  la  vie,  naïve. Comment  aurait-elle  su  qu'elle  faisait  plus  de  mal  en  encourageant  cette folie  juvénile  qu'en  la  guérissant  dès  le  début  par  une  feinte  froideur?  Et d'ailleurs faisait-elle plus de mal? N'est-il pas bon que les jeunes hommes aient des passions un peu fortes? Mary-Ann Chaworth accueillit avec bonne grâce  cet  amoureux  puéril  et  celui-ci  se  mit  à  former  les  rêves  les  plus absurdes. Pour un grand lecteur de romans et de tragédies, l'aventure n'était-elle pas la plus belle du monde? Les Byron et les Chaworth, divisés par un meurtre,  avaient  été  les  Montaigu  et  les  Capulet  de  ces  campagnes;  sans doute Mary-Ann et lui étaient-ils destinés à devenir le Roméo et la Juliette du plus touchant des drames réels. Elle était un peu plus âgée que lui, mais quoi? Deux ans. Ne rencontre-t-on pas dans le monde bien des ménages où les femmes ont deux ans de plus que leurs maris? Ne serait-elle pas tentée d'unir à nouveau, par un mariage, les deux joyaux du comté, Newstead et Annesley? La longue allée qui réunissait les deux maisons ne s'appelait-elle pas  l'Allée  Nuptiale?  Byron  s'abandonnait  à  ces  rêveries  avec  un complaisant optimisme.

Dès le début des vacances, il prit l'habitude de galoper tous les matins jusqu'à  Annesley.  La  campagne,  entre  les  deux  maisons,  était  ravissante  : collines, grands prés où paissaient les moutons, et que coupaient de beaux arbres  isolés.  Annesley  avait  peut-être  moins  de  majesté  que  Newstead, mais autant de grâce. Derrière la maison, de la chambre de Mary-Ann, on sortait  de  plain-pied  sur  une  longue  terrasse  que  bordait  un  mur  dont  le sommet  festonné  semblait  fait  de  guirlandes  successives  accrochées  aux boules  de  pierre  des  piliers.  Le  lierre  qui  couvrait  tout  ce  mur  en  faisait comme une belle draperie végétale et souple. De la terrasse, par un double escalier majestueux et qu'ornaient en son sommet les armes des Chaworth, on  descendait  vers  le  parc.  En  bas,  entre  les  deux  branches  de  l'escalier, s'encadrait une porte de bois. Byron, qui avait toujours des pistolets dans sa poche, chaque fois qu'il passait par là, tirait sur cette porte. Les Chaworth montraient  avec  amusement  la  trace  de  ses  balles.  «  Tous  ces  Byron, disaient-ils en souriant, étaient dangereux. » Loin d'être une gêne, la vieille vendetta formait un sujet de plaisanterie qui unissait les deux adolescents. Quand on offrit à Byron de lui donner une chambre à Annesley pour qu'il n'eût pas besoin de retourner le soir à Newstead, il commença par refuser, avec un mélange d'ironie et de sérieux qui lui était particulier, en disant qu'il n'osait pas,

que les vieux Chaworth descendraient de leurs cadres pour chasser un Byron. Puis, un soir, il dit gravement à Mary-Ann : « En rentrant, la nuit dernière,  j'ai  vu  un  fantôme  dans  la  prairie.  »  On  sourit,  on  offrit  de  le garder et, à partir de ce moment, il passa toutes les nuits à Annesley.

Délices de ces vacances. Aimer follement et vivre sous le même toit que celle  que  l'on  aime.  Le  matin,  la  voir  appa-  raître  sur  la  terrasse,  toute baignée de sommeil encore. Faire seller deux chevaux et partir, au galop, à travers les prairies. Souvent ils allaient s'asseoir ensemble sur la colline qui est au bout de l'AUée Nuptiale et que couvre un diadème d'arbres. C'était le dernier éperon de ces hauteurs. A leurs pieds, sur la pente douce, s'étendait une  mer  de  fougères  doucement  agitée  par  le  vent,  puis  un  étang,  des champs, des bois et, çà et là, dans cet immense horizon, quelques demeures humaines,  des  fumées  se  tordant  au-dessus  des  toits  rustiques.  Mary Chaworth regardait cette belle plaine caressée par le soleil. Byron regardait Mary  Chaworth.  Il  ne  voyait  plus  qu'elle  dans  l'univers.  Ce  visage  était devenu pour lui le seul spectacle digne d'être contemplé. Il l'avait regardé jusqu'à  ne  plus  pouvoir  l'oublier.  Il  ne  respirait  plus,  il  n'existait  plus  qu'à travers elle. Elle était sa vue, car il suivait son regard et ne voyait que par ses yeux. Il l'appelait l'Étoile du Matin, l'Étoile du Matin d'Annesley. Quand il n'était pas avec elle, il s'abandonnait à une longue rêverie que cette image, comme'jadis  celle  de  Mary  Duff,  celle  de  la  pauvre  petite  Parker, remplissait seule et tout entière.

Quelquefois au cours des promenades leurs corps se tou- chaient, leurs mains s'effleuraient. A ce contact le sang de l'enfant bondissait. Il alla voir avec Miss Chaworth des grottes souterraines que l'on visitait en bateau : « Je dus traverser dans une barque (où deux personnes seulement pouvaient se coucher) un ruisseau qui coule sous un roc, la pierre étant si près de l'eau que le batelier (sorte de Charon) doit rester courbé. La compagne de mon voyage  était  M.  A.  C.,  que  j'aimais  depuis  longtemps,  et  à  laquelle  je  ne l'avais jamais dit, bien qu'^Ze l'eût découvert sans que je le lui dise. Je me souviens de mes sensations, mais je ne puis les décrire, et cela vaut mieux. » Un enfant ardent peut vivre pendant des années sur un souvenir comme celui-là.  Mais  la  soirée  du  même  jour,  à  Matlock,  fut  pénible.  C'était  une petite  ville  d'eaux  où  l'on  dansait.  Byron,  boiteux,  avait  pour  la  danse  un mépris  qui  touchait  à  la  haine.  Il  dut  rester  assis  pendant  que  Miss Chaworth  dansait.  Quand  elle  revint  s'asseoir  près  de  lui,  ramenée  par  un inconnu, il lui dit avec amertume : « J'espère que vous avez aimé votre ami. »  Le  lendemain,  il  eut  sa  revanche  car  la  petite  ville  était  près  de  son domaine de Rochdale et il eut plaisir à montrer à sa bien-aimée les trente-deux  mille  acres  qui  lui  appartiendraient  le  jour  où  il  aurait  gagné  son procès, avec privilège seigneurial sur. toutes les paroisses du pays.

Miss Chaworth ne voyait-elle pas que, sous çe naïf étalage de biens, se cachaient un grand amour et le désir de la conquérir? Elle le devinait et ne pensait pas que cela fût grave. Elle affectait de considérer Byron comme un frère. L'homme qu'elle aimait, elle, était Jack Musters, de Colwick Hall, le plus  grand  chasseur  à  courre  et  le  meilleur  cavalier  du  comté.  Il  était  de onze  ans  plus  âgé  que  Byron,  assez  violent,  mais  admirable  athlète,  et célèbre à Nottin- gham pour avoir un jour, sur la place du marché, sauté à pieds  joints  dans  toute  une  rangée  de  tonneaux  sans  en  renverser  un  seul. Par les matins d'automne, les paysan- nes aimaient à le voir marcher dans la prairie, de son pas élastique, et humer l'air pour savoir si bientôt les gelées de l'hiver allaient ouvrir la saison du renard.

Quand  Mary  Chaworth  était  assise  à  côté  de  Byron  sur  la  colline  du Diadème, et contemplait d'un regard vague et pur les fougères agitées par le vent,  elle  guettait  au  loin  le  cheval  de  Musters.  Mais  une  femme  résiste toujours  mal  au  plaisir  de  tenter  un  amant.  Si  jeune,  si  déshérité  que  soit l'homme, il est agréable pour elle de sentir qu'elle règne sur un esprit. Mary Chaworth  donna  à  Byron  un  portrait,  une  bague.  Le  pauvre  enfant  n'avait pas  besoin  de  telles  faveurs  pour  être  fou.  D'ailleurs,  eût-elle  voulu l'éloigner qu'elle n'y eût sans doute pas réussi; il ne souhaitait pas être guéri. Il  ne  le  fut  même  pas  par  un  incident  qu'il  nota  pourtant  comme  la  plus pénible  humiliation  que  lui  eût  valu  son  infirmité.  Un  soir,  à  Annesley, comme Mary-Ann était déjà montée au premier étage, Byron, encore dans le hall, entendit une conversation au sommet des marches, entre elle et sa femme  de  chambre  :  «  Est-ce  que  vous  pensez  que  je  pourrais  tenir  à  ce garçon boiteux? » dit Mary-Ann. Cette phrase fut pour lui comme un coup au cœur. Dans la nuit noire il plongea hors de la maison et, sans savoir ce qu'il faisait, courut d'un trait jusqu'à Newstead. Tris- tesse, fureur, désir de mourir, désir de tuer, les sentiments les plus violents l'assiégèrent toute la nuit.

Il  revint  le  lendemain  et  ne  parla  jamais  de  ce  qu'il  avait  entendu.  A quinze  ans,  il  éprouvait  déjà  cet  affreux  besoin  d'un  être  qui  fait  que  l'on supporte tout plutôt que de renoncer à voir son visage, à entendre sa voix, à toucher sa main. Il était si follement amoureux qu'en septembre, à la fin des vacances, il refusa net de rentrer à Harrow. Mrs Byron le somma de repartir; elle  n'aimait  pas  à  le  voir  dans  la  société  de  ces  Chaworth.  «  Je  sais,  lui écrivit-il,  que  le  temps  est  venu  d'aller  à  Harrow.  Cela  me  rendra malheureux',  mais obéirai.  Je  désire  seulement  (et  je  vous  supplie  de m'accorder) ce seul jour, et sur mon honneur je partirai demain, le soir ou dans  l'après-midi.  Je  regrette  que  vous  désapprouviez  le  choix  de  mes compagnons qui, pourtant, sont les premiers de ce comté, et mes égaux en tous points; mais je demande la permission de choisir pour moi-même. Je ne  m'occuperai  jamais  des  gens  que  vous  voyez  et  je  vous  prie  de  ne  pas vous occuper de mes amis. » Une lettre étrangement ferme pour un garçon de quinze ans. Mrs Byron accorda la journée.

Mais  Byron  ne  partit  ni  le  lendemain,  ni  la  semaine,  ni  la  quinzaine suivantes.  Le  4  octobre  le  docteur  Drury,  surpris,  écrivit  à  Hanson  pour demander  ce  qu'était  devenu  son  élève.  Hanson  s'adressa  à  Mrs  Byron  et reçut la lettre suivante : « Je comprends que vous soyez surpris, vous et le docteur Drury, de ce que Byron n'est pas retourné à Harrow. La vérité est que je ne puis le faire retourner à l'école, bien que depuis six semaines j'aie fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir.  Il  ne  souffre  de  rien  du  tout  que d'amour, d'un amour désespéré, la pire des maladies à mon avis. En un mot, le petit aime à la folie Miss Chaworth, et il n'a pas été trois semaines avec moi pendant ses vacances, passant tout son temps à Annesley. Si mon fils était d'âge convenable, et si la dame n'était pas fiancée, ce serait le dernier des  liens  que  j'aurais  voulu  le  voir  contrac-  ter;  cela  m'a  donné  beaucoup d'inquiétude. »

Byron  manqua  l'école  pendant  tout  un  trimestre  et  ne  rentra  qu'en janvier  1804.  Ses  trois  mois  de  sursis  ne  furent  pas  heureux.  Il  s'était brouillé avec son hôte et locataire Lord Grey, pour des raisons mystérieuses et graves qu'il avait refusé, avec une farouche pudeur, de révéler, même à sa mère,  même  à  Hanson.  Cette  brouille  lui  interdisait  de  jamais  rentrer  à Newstead.  Il  ne  voulait  plus  se  trouver  dans  la  même  chambre  que  Lord Grey et sortait d'une maison si celui-ci y entrait. Quant à ses amours avec Mary ChawOrth, elles étaient de plus en plus malheureuses. C'est toujours une erreur, pour un amant méprisé, que d'insister pour garder au moins la présence  de  celle  qu'il  aime.  Les  silences  chargés  de  soupçons,  les  sous-entendus  hostiles  rendent  pénibles  et  longues  les  heures  sauvées.  Tel  était donc  l'amour,  ce  sentiment  qu'il  avait  cru  si  beau?  Quand  il  partit,  en janvier, il était presque heureux de retourner à Harrow. Son seul regret était de s'éloigner du cher Newstead; il alla revoir de loin l'abbaye et écrivit une Élégie sur ce départ :

Adieu, ombres des héros, votre descendant qui s'éloigne

Du séjour de ses ancêtres, vous dit adieu...
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CHAPITRE VII

 

 

AMITIÉS ROMANESQUES. – LA DOUAIRIÈRE

 

Annesley  avait  perdu  son  attrait;  Harrow  parut  moins  haïssable.  Pour Byron, les ennuis du servage étaient terminés. Le docteur Drury, qui ne lui gardait pas ran- cune de cette fugue de trois mois, l'avait choisi pour un des rares  élèves  auxquels  il  enseignait  lui-même  grec  et  latin.  Ses  amis  et anciens  compagnons  de  torture,  Torn  Wildman,  Long,  étaient  devenus comme lui des Puissances. A son tour, il avait droit à des /ags. Mais il était loin  de  les  traiter  comme  ses  aînés  l'avaient  traité  lui-même.  Il  s'entourait d'enfants très beaux; rien ne lui était plus agréable que de protéger des êtres jeunes  et  faibles;  cela  flattait  son  orgueil  et  satisfaisait  son  besoin  de tendresse. Lord Clare était son préféré, mais il aimait aussi le duc de Dorset, Lord  Delawarr  et  le  jeune  Wingfield.  Il  les  défen-  dait  contre  les  autres moniteurs. Wildman ayant mis Lord Delawarr sur sa liste de punis, Byron lui dit : « Wild- man, je vois que vous avez Delawarr sur votre liste. Je vous demande de ne pas le battre – Pourquoi pas? –· Pourquoi? Je ne sais pas. Peut-être parce que c'est un de mes pairs. En tout cas, je vous prie de ne pas le faire. »

Son prestige scolaire grandissait. Il était choisi pour déclamer au « Jour des Discours », grande fête harrowienne. Lord Byron : Latinus, ex Virgilio, disait le programme. Tout le monde savait qu'il écrivait des vers. Quand il passait dans le sentier étroit du cimetière, élèves et maîtres regardaient avec une complaisance affectueuse Byron monter vers « sa » tombe. Parce que le docteur  Drury  avait  deviné  son  génie,  des  esprits  plus  moqueurs  étaient devenus  indulgents  à  ses  fantaisies.  Une  cour  de  beaux  adolescents l'admirait.

... Joyeuse bande,

Qui m'acclamait pour chef, obéissant à mes ordres ;

Et qui, pour tous les sports de notre âge, me suivait,

Leur premier conseiller et leur dernier ressort.

Pourquoi  l'aimait-on?  Peut-être  justement  parce  qu'il  était  un  ami difficile.  D'une  sincérité  exacte,  pénétrante,  et  de  caractère  changeant,  il inquiétait  comme  certaines  femmes.  Ses  brusques  humeurs  surprenaient. Ses  amitiés  étaient  tourmentées.  L'amour  l'avait  déçu;  il  cherchait  refuge dans un autre sentiment et il y apportait la même violence.

« L'amitié qui, dans le monde, est à peine un sentiment est une passion dans  les  cloîtres  »,  soulignait-il  dans  son  Marmontel.  Même  pour  son favori, Lord Clare, l'amitié de Byron était loin d'être un sentiment calme et continu. Il s'y montrait jaloux, ardent, exigeant. D'étude à étude, le « grand »  Byron  et  le  «  petit  »  Clare  s'écrivaient  plusieurs  fois  par  jour.  Byron reprochait  à  Clare  comme  un  crime  affreux  de  l'avoir  appelé  «  mon  cher Byron » au lieu de l'habituel « mon très cher ». Un autre jour, il faisait une scène à son ami parce que celui-ci avait paru triste du départ de Lord John Russell  pour  l'Espagne.  Quelquefois  c'était  lui  qui  éveillait  la  jalousie  de Clare, en accueillant de nouveaux compagnons. Alors Clare devenait à son tour  ombrageux  :  «  Vous  avez  été  si  peu  gentil  pour  moi  depuis  quelque temps, Byron, en me traitant de toutes sortes de noms chaque fois que vous me rencontriez, que je dois vous demander une explication, désirant savoir si vous voulez être encore mon ami. Pendant ce dernier mois, vous m'avez entièrement lâché, – pour vos nouveaux cama- rades, je suppose. Mais ne croyez pas que je vais toujours vous supplier (parce qu'il vous plaît d'avoir un  caprice  ou  un  autre),  ou  faire  ce  que  font  d'autres  garçons  pour  rega-gner votre amitié; ne croyez pas non plus que je suis votre ami par intérêt, ou  parce  que  vous  êtes  plus  grand  et  plus  vieux  que  moi.  Non,  –  cela  n'a jamais été et ne sera jamais. Je ne voulais rien qu'être votre ami, je le suis encore, – à moins que vous ne continuiez ainsi à me traiter de noms quand vous me rencontrez. »

Ces mouvements de jalousie rappelaient à Byron son autre passion, plus forte,  hélas!  pour  l'Étoile  du  Matin  d'Annesley.  Les  grands  yeux,  l'Allée Nuptiale,  la  gravité  songeuse  de  Mary-Ann,  toutes  ces  images  passaient encore  dans  ses  rêveries.  Mélange  amer  de  désir,  de  regrets.  Ah!  qu'il  eût souhaité tuer, arracher de son cœur ce sentiment pénible! Il recherchait les auteurs qui parlent de l'amour avec ironie, détachement ou sarcasme. Il se plaisait  à  lire,  avec  ses  camarades,  les  vers  libertins,  alors  à  la  mode,  du poète  Thomas  Little  (pseudonyme  de  Thomas  Moore).  Oui,  c'était  ainsi qu'il fallait aimer, en cherchant la volupté, non la passion. Mais le souvenir des  corps  allongés  dans  le  bateau,  sous  la  voûte  de  pierre,  et  des  chaudes journées d'août sur la colline du Diadème, était encore source de douleur.

A Pâques, il vit sans joie venir les vacances. Brouillé avec Lord Grey, il ne  pouvait  les  passer  à  Newstead;  force  était  d'aller  rejoindre,  comme  il disait,  la  Douairière.  Elle  avait  quitté  Nottingham  et  s'était  installée  à quelques milles de Newstead, dans la petite ville de Southwell. Elle y avait trouvé une maison simple, qui portait le nom pompeux de Burgage Manor. Elle  n'était  pas  reçue  par  les  gens  du  Comté,  auxquels  il  avait  suffi  de  la rencontrer une fois pour la juger vulgaire, ennuyeuse, impossible. Ceux de la  ville  étaient  plus  indulgents;  la  Douairière  était  en  bons  termes  avec  la famille  Pigot  qui  occupait,  en  face  de  la  sienne,  l'autre  grande  maison  de Southwell.

Byron, vulnérable, intuitif dès que l'orgueil était en jeu, comprit tout de suite l'impression que sa mère avait faite sur la petite aristocratie locale. Il en éprouva un sentiment d'hostilité, à la fois envers ces châteaux méprisants et  envers  celle  qui  méritait  leur  mépris.  Autant  il  était  main-  tenant  à  son aise  à  l'école,  autant  il  demeurait  timide  dans  un  milieu  nouveau.  Son infirmité faisait qu'il craignait, plus que tout, d'avoir à marcher devant des inconnus.  Il  avait  horreur  du  mouvement  de  surprise  et  de  pitié  que provoquait toujours la découverte. A cette honte, qui existait en lui depuis l'enfance,  s'étaient  aj  outées  la  conscience  de  l'infériorité  de  sa  mère  et, depuis  l'épisode  Mary  Cha-  worth,  la  terreur  des  femmes.  Quand  on  le présentait à l'une d'elles, il était si troublé qu'il ne pouvait que répéter à mi-voix  :  «  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept...  Un,  deux,  trois,  quatre, cinq, six, sept... » Il les adorait et les haïssait. Il les haïssait parce qu'il les adorait. Ah! conquérir ces êtres mystérieux, les humilier, les faire souffrir à son  tour,  se  venger.  Mais  comment?  Il  était  infirme,  pauvre,  et  se  croyait ridicule.

Pourtant  une  jeune  fille  de  Southwell,  Elizabeth  Pigot,  réussit  à l'apprivoiser. « La première fois que je lui fus pré- sentée, dit-elle, ce fut à une  réunion  chez  sa  mère,  où  il  se  montra  si  timide  qu'elle  fut  forcée  de l'envoyer chercher trois fois avant de pouvoir le persuader de venir dans le salon  jouer  avec  les  autres  jeunes  gens.  C'était  alors  un  garçon  gros  et embarrassé,  avec  les  cheveux  peignés  tout  droits  sur  son  front...  Le lendemain matin, Mrs Byron l'amena chez nous où il fut de nouveau timide et céré- monieux. La conversation tourna sur Cheltenham, où nous avions fait  un  séjour,  et  je  dis  que  j'y  avais  vu  jouer  très  bien  le  rôle  de  Gabriel Lackbrain. Quand sa mère se leva pour partir, il fit un salut très solennel et moi,  en  allusion  à  la  pièce,  je  lui  dis  :  « Good  bye,  Gaby.  »  Son  visage s'éclaira,  sa  jolie  bouche  s'ouvrit  en  un  sourire,  sa  timidité  s'évanouit  et, quand sa mère lui dit : « Allons, venez, Byron, êtes-vous prêt? » il dit que non et qu'il resterait encore. Depuis ce moment il prit l'habitude d'entrer et de sortir à toute heure et de considérer notre maison comme la sienne. »

Depuis  quelques  mois,  il  avait  une  autre  confidente.  C'était  sa  demi-sœur Augusta. Seize ans auparavant, au moment de l'accouchement de Mrs Byron, Augusta avait été confiée à sa grand-mère maternelle, Lady Holder-ness, qui avait empêché toute communication entre Mrs Byron et la jeune fille. Celle-ci n'avait donc jamais vu son frère, ce « Baby Byron » dont on avait  tant  parlé  devant  elle.  En  1801,  Lady  Holderness  était  morte  et Augusta, adoptée par sa noble famille, avait vécu soit chez ses demi-frères et sœur Leeds, soit chez son cousin Carlisle, le tuteur de Byron.

Dès la mort de Lady Holderness, Mrs Byron avait cherché à renouer des relations avec Augusta, dont la situation mondaine l'éblouissait et à qui elle gardait l'affection naturelle d'une femme pour une enfant qu'elle a soignée. Elle écrivit à Augusta, en 1801, une de ces lettres, pointues par avance, de ceux qui s'attendent à être traités avec hauteur. « Comme je désire enterrer le passé dans l'ow&Z/, j'éviterai toute réflexion sur une personne qui n'est plus; j'ai suspendu mon opinion sur vous; le temps est mainte- nant arrivé où  j'en  formerai  une  très décidée...  Nous  serons  heureux  si  nous  pouvons jamais vous rendre service, maintenant ou plus tard. Je prends sur moi de répondre pour mon fils; bien qu'il vous connaisse si peu, il me parle souvent de vous avec affection. »

Augusta  ne  justifia  pas  le  pessimisme  préventif  de  Mrs  Byron,  elle s'intéressa tout de suite à son frère et lui, qui était seul au monde, hors cette mère  dangereuse,  fut  enthousiasmé  de  découvrir  qu'il  possédait  une  sœur, une amie, un peu plus âgée que lui (puisqu'elle avait vingt ans et lui seize), mais gracieuse, élégante, de manières douces et fines, toute semblable enfin à la famille qu'il eût souhaité avoir et n'avait pas. Jusqu'alors il ne lui avait guère  écrit  mais,  dès  le  début  de  ces  vacances  de  Pâques,  il  s'excusa  et ajouta : « Je ferai maintenant tous mes efforts pour vous rendre votre bonté, et dans l'avenir j'espère que vous me considérerez non seulement comme un frère mais comme votre ami le plus cher, le plus affectueux et, si jamais les circonstances  l'exigeaient,  votre protecteur. Souvenez-vous,  ma  très  chère sœur,  que  vous  êtes la  -parente  la  plus  proche  que  j'aie  au  monde, aussi bien par les liens du sang que par ceux de X'affection. S'il y a quoi que ce soit où je puisse vous servir, vous n'aurez qu'à me le dire; faites confiance à votre  frère,  il  ne  trahira  jamais  cette  confiance.  Quand  vous  verrez  mon cousin et futur frère, George Leigh, dites-lui que je le considère déjà comme un ami. » Car Augusta était fiancée avec son cousin ger- main, le colonel George Leigh, du 10e  dragons,  fils  de  la  Mrs  Leigh  à  laquelle  avaient  été adressées les lettres de Valenciennes.

Celles  de  son  frère  plurent  beaucoup  à  la  jeune  fille.  «  Il  fut  le  plus délicieux des correspondants tant qu'il resta à Southwell. » Elles étaient en effet  charmantes,  ces  lettres,  très  tendres  :  «  Ma  bien-aimée  sœur...  Ma toujours si chère sœur... Mon plus grand plaisir est d'écrire à mon Augusta... »,  pleines  de  sentiments  délicats  et  de  confidences  enfan-  tines  :  «  Faites mes amitiés au pauvre vieux Murray (c'était le serviteur du Mauvais Lord, qu'on avait mis en pension chez le duc de Leeds, en attendant que Newstead fût  rouvert  aux  Byron),  dites-lui  que,  tant  que  je  vivrai,  il  ne  sera  jamais abandonné  dans  sa  vieillesse...  »  «  Vous  me  dites  que  vous  ne  connaissez pas mon ami Lord Dela- ware; il est beaucoup plus jeune que moi, mais le garçon  le  plus  aimable,  le  plus  intelligent  du  monde.  A  quoi  il  ajoute  la qualité  (très  grande  aux  yeux  des  femmes)  d'être  remarquablement  beau, presque  trop  pour  un  gar-  çon.  »  «  ...  Je  ne  sais  pas  quand  je  quitterai Harrow... J'aime beaucoup l'école. Le maître, le docteur Drury, est le plus aimable clergyman que j'aie jamais rencontré; il unit le gentleman à l'érudit, sans  affectation  ni  pédan-  terie;  c'est  à  lui  seul  que  je  dois  le  peu  que  j'ai appris, et ce n'est pas sa faute si ce peu n'est pas plus. »

Puis, devenant plus hardi, il lui parlait de ses idées sur l'amour. Thomas Little et Mary Chaworth avaient formé un sceptique. Il racontait à Augusta qu'il irait à un bal, à Southwell, et qu'il avait l'intention de devenir follement amoureux d'une femme quelconque : « Ce sera un amuse- ment pour passer le  temps  et  cela  aura  au  moins  le  charme  de  la  nouveauté;  puis,  dans quelques semaines, je serai tout à fait au désespoir, je me tuerai et je sortirai du monde avec éclat. »

Si Augusta répondait que l'amour est un sentiment très grave et qu'elle aimait, elle, son colonel de dragons jusqu'à la souffrance : « Que vous soyez malheureuse, ma chère sœur, me rend malheureux aussi... Mais réellement, après tout (pardonnez-moi, ma très chère sœur), j'ai un peu envie de rire de vous, car l'amour, à mon humble avis, est une complète absurdité, un simple jargon de compliments, de romanesque et d'artifice; pour ma part, si j'avais cin-  quante  maîtresses,  je  les  oublierais  toutes  en  quinze  jours  et  si  par hasard je me souvenais d'une seule, j'en rirais comme d'un rêve et bénirais mon étoile pour m'avoir délivré des mains du malfaisant petit Dieu aveugle. Ne  pouvez-vous  chasser  ce  cousin  de  votre  jolie  tête,  car  les  cœurs  sont hors de question? » Ainsi le cynisme succédait à la déception amoureuse; évolution normale de la maladie.

Mais surtout Augusta était la confidente du grand malheur de la vie de son jeune frère, qui était la conduite de « cette aimable mère dont l'humeur diabolique semble croître avec l'âge et acquérir de nouvelles forces avec le temps  ».  Depuis  longtemps  il  la  méprisait;  vivant  avec  elle  pendant  ses vacances, il en venait à la détester. Direct, comme tous les siens, il ne savait pas  cacher  ses  sentiments,  ce  qui  ne  contribuait  pas  à  apaiser  les  Furies. Presque  chaque  jour  une  querelle  s'élevait,  grandissait;  de  lourds  objets volaient,  des  cris  retentissaient.  Mrs  Byron  disait  que  son  fils  était  un monstre, qu'il était ligué avec ses pires ennemis : Lord Carlisle, Mr Hanson. Elle lui reprochait de s'être brouillé avec Lord Grey; sur quoi il supposait (avec  ce  goût  de  la  jeunesse  pour  le  drame)  que  la  Douai-  rière  était amoureuse  de  Lord  Grey.  «  Elle  a  une  excellente  opinion  de  son  charme personnel,  ment  de  six  ans  sur  son  âge,  prétend  qu'elle  avait  dix-huit  ans quand je suis né, alors que vous, ma chère sœur, savez aussi bien que moi qu'elle était majeure en épousant mon père et que je ne suis né que trois ans après.  »  Il  aurait  pardonné  ces  faiblesses  de  femme  mûrissante,  mais  elle l'injuriait, maudissait les cendres de son père, lui disait qu'il deviendrait un vrai « Byrrone ». « Dois-je appeler une telle femme ma mère? r Parce que la  loi  de  la  nature  lui  donne  autorité  sur  moi,  dois-je  me  laisser  ainsi piétiner?... Quel exemple elle me donne! J'espère, mon Dieu, que je ne le suivrai jamais. Je ne vous ai pas tout dit, Augusta, je ne le puis pas; je vous respecte trop comme femme. »

La vérité était que Mrs Byron se trouvait très malheu- reuse; elle avait été veuve à vingt-sept ans : sa vie était gâchée, elle-même exilée dans un comté anglais qui lui était hostile, et pourquoi? Pour veiller sur les intérêts d'un fils qui ne comprenait pas ce sacrifice, qui détestait Southwell où elle n'était venue que pour lui, qui le disait, car il était brutal comme son père, comme  son  oncle  assassin,  comme  tous  les  Byron.  Et  pourtant  elle  se sentait  capable  de  tant  de  dévouement,  la  dure  Écossaise.  Elle  avait  tout donné jadis à son mari; elle eût volontiers tout donné à son fils. Mais était-ce encore son fils, ce jeune étranger hautain, exigeant, qui, détaché d'elle, la jugeait? Elle perdait lentement son enfant comme elle avait perdu son mari. Elle aurait voulu le retenir, être tendre, mais devant cette vie sans espoir elle perdait la tête et ne savait que crier.

Après les scènes, mère et fils avaient des remords. Byron cherchait des excuses pour sa mère. « Je regrette de dire que, la vieille dame et moi, ne nous  entendons  pas  comme  des  agneaux  dans  une  bergerie,  mais  je  crois que  c'est  ma  faute...  Je  ne  désire  pas  être  séparé à'elle  entièrement,  car  je crois qu'elle m'aime; elle le fait voir en plusieurs choses, et particulièrement en ce qui concerne l'argent, dont je ne manque jamais... Mais sa conduite est si étrange, ses caprices si impossibles à satisfaire, ses passions si violentes, que le mal fait plus que balancer ses qualités agréables. »

Ce rythme de générosité et de fureur était dangereux à introduire dans la vie d'un être jeune. Tout en blâmant sa mère, il prenait l'habitude de l'imiter. La querelle violente, où l'on dit tout, après avoir été un supplice, devenait une habitude. Il s'en rendait compte. Il se jugeait avec une implacable clarté d'esprit. Il aurait voulu se séparer de cette femme. « Telle, Augusta, telle est ma mère... Ma mère! Je la désavoue à partir d'aujourd'hui. »

Augusta  fit  de  son  mieux.  Elle  écrivit  à  Hanson  plusieurs  lettres intelligentes  et  mesurées  pour  expliquer  ce  qui  se  pas-  sait,  pour  indiquer qu'elle craignait que Mrs Byron ne se fût mise à boire, et qu'il lui paraissait souhaitable  que,  pour  ses  prochaines  vacances,  Byron  fût  envoyé  ailleurs, par exemple chez Hanson lui-même, si celui-ci voulait le recevoir. Elle alla parler de cette situation à son ami et cousin Lord Car- lisle. Celui-ci se dit prêt à tout autoriser, pourvu que cela ne l'obligeât pas à avoir des rapports directs avec Mrs Byron qui continuait à lui inspirer une grande terreur.

La fin des vacances fut triste. Mrs Byron reçut d'Écosse une lettre qui lui annonçait le mariage de Mary Duff, cette jolie cousine que son fils avait aimée et caressée si tendre- ment quand il avait neuf ans. Elle parla de ce mariage avec méchanceté. Elle éprouvait un secret plaisir à blesser ce fils trop détaché d'elle, mais pouvait-elle penser qu'une affec- tion d'enfant avait été  une  passion  dont  la  force  n'était  pas  encore  épuisée?  La  réaction  de Byron la terrifia. « Je ne puis expliquer mes sentiments, mais ils me jetèrent presque dans des convulsions et alarmèrent tellement ma mère que, lorsque je  fus  remis,  elle  évita  le  sujet,  au  moins  avec  moi,  et  se  contenta  de raconter l'histoire à tous les gens de notre connaissance. »

La même année, il dit adieu à Mary Chaworth. De Southwell, pendant ses vacances, il avait quelquefois été invité à Annesley, mais l'enchantement était  rompu;  il  était  clair  que  ce  roman  si  beau  n'avait  été  pour  elle  qu'un jeu...  Vacances  d'un  garçon  boiteux...  Tout  le  monde  savait  qu'elle  était fiancée  avec  Jack  Musters.  Byron  alla  se  promener  avec  elle,  une  fois encore, sur la colline du Diadème. Il lui parla avec beaucoup de calme. Il avait appris à ne plus être exalté, mais méprisant. « La prochaine fois que je vous  verrai,  je  suppose  que  vous  serez Mrs  Cha-  worth?  –  Je  l'espère  », répondit-elle.

Réponse  assez  dure  mais  pourquoi,  pensait-elle,  était-il  ironique?  Elle avait été indulgente aux folies d'un collégien. C'était la récompense. Il alla lui faire une dernière visite. Il l'attendit dans l'oratoire. Il était pâle, s'assit, traça  quelques  lignes  sur  un  papier,  agita  la  tête  avec  désespoir.  Il  trem-blait. Elle entra, souriante. Elle savait qu'il l'aimait, qu'il était malheureux. Il se leva, prit sa main froidement, ils échangèrent encore un sourire, puis il s'élança hors de la chambre, sauta sur son cheval et repassa, pour la dernière fois, la grande porte sculptée. Elle se maria au début de l'année suivante. Un vrai  cynique  fût  devenu  l'ami  du  couple  et  eût  attendu  de  l'avenir  une revanche, mais Byron avait aimé Mary Chaworth trop sincèrement pour être capable  envers  elle  de  machiavélisme  sentimental.  Hors  Augusta  et  (qui sait?) peut-être Mrs Byron (car elle compre- nait plus de choses qu'elle n'en avait  l'air,  la  pauvre  Douairière,  et  voulait  consoler  mais  ne  savait  que blesser),  personne  ne  sut  quels  dangereux  changements  ce  mariage  avait produits  dans  l'âme  de  Byron.  Pendant  les  quelques  mois  où  il  avait  cru naïvement  pouvoir  épouser  Mary  Chaworth,  tous  ses  rêves  avaient  été  de retraite  et  d'amour  idyllique.  L'échec  le  rejetait  «  seul  sur  une  mer  sans rivages  ».  En  1804,  Augusta  avait  jugé  son  frère  un  jeune  homme enthousiaste  et  tendre;  quand  elle  le  revit,  en  1805,  son  caractère  était  si complètement changé qu'elle eut peine à le reconnaître.
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CHAPITRE VIII

 

 

DIEUX SUR LE MONT IDA

 

Ce  fut  un  adolescent  divisé  et  troublé  qui  revint  à  Harrow  pour  sa dernière  année  d'école.  Il  était  heureux  de  «  ren-  trer  ».  Comme  tous  les timides il aimait la monotonie d'une existence où les êtres sont connus, les actions  réglées.  Là  ses  mauvaises  jambes  n'étonnaient  plus  personne.  Son autorité  grandissait.  L'arche  sainte  de  Harrow  était  une  antique  salle  de classe, the Fourth Form Room, entourée de noires boiseries de chêne trois fois  centenaires.  Byron,  moniteur,  était  devenu  l'un  des  maîtres  de  ce sanctuaire.  Trois  fois  il  avait  entaillé  dans  le  bois  un Byron  vigoureux  et hardi,  parmi  tant  de  noms  illustres.  Toujours  une  petite  bande  de  jeunes héros règne sur une école anglaise; Lord Byron faisait maintenant partie de cette  troupe  sacrée.  La  haute  colline  de  Harrow,  dominant  les  plaines  où travaillaient  les  laboureurs,  où  luttaient  les  équipes  rivales  de  cricket,  le faisait  penser  à  la  montagne  d'Ida  au  sommet  de  laquelle  les  Dieux,  dans Homère, contemplent les travaux et les guerres des humains.

Mais les Dieux eux-mêmes ont leurs passions. Des amitiés violentes et jalouses continuaient à tourmenter Byron. L'ami favori était maintenant le petit  Delawarr,  «  presque  trop  beau  pour  un  garçon  »,  mais  Clare  était jaloux,  et  d'autres  aussi.  Sur  le  mont  Ida,  les  Immortels  se  querel-  laient. Que  ce  fût  à  Southwell  ou  à  Harrow,  il  était  difficile  de  rêver  en  paix. Delawarr lui-même n'avait pas de l'amitié une idée aussi belle que Byron. Celui-ci,  qui  était  prêt  à  donner  sa  vie,  à  tout  sacrifier  pour  ses  amis, s'étonnait de trouver les sentiments des autres si tièdes. Presque chaque jour un  poème  de  reproches,  de  plaintes,  de  mépris,  venait  frapper  d'un  éclair brûlant l'un des sujets trop aimés du jeune Dieu.

En toi j'espérais étreindre

Un ami dont la mort seule me séparerait,

Mais l'Envie, de sa main méchante,

T'a détaché de mon cœur pour jamais...

Et, un autre jour :

Vous saviez que mon âme, mon cœur, mon existence

Étaient, dans le danger, à vous comme les vôtres;

Vous me saviez inchangé par les ans, la distance,

Et ne vivant que pour l'amour et l'amitié.

Vous saviez – mais quittons ces souvenirs trop vains...

La bande joyeuse qui recevait ces lettres s'étonnait, riait, puis oubliait. Un événement plus grave menaçait le bonheur de Harrow et celui de Byron. Drury devait prendre sa retraite à Pâques. Il n'avait pas toujours été satisfait, pendant  ces  derniers  mois,  de  son  élève  favori.  Byron  travaillait  mieux, mais l'esprit d'agitation habitait cette âme. « Ses esprits animaux sont trop vigoureux », disait le bon docteur. Il était frappé par le manque de jugement de  Byron.  Cet  enfant,  le  plus  intelligent  qu'il  eût  connu,  agissait  parfois comme un fou. Le docteur, qui se sentait responsable de la santé morale de l'école,  n'aimait  pas  l'influence  intellectuelle  et  surtout  sentimentale  que Byron avait prise sur ses jeunes disciples. En décembre 1804 il l'avait même prié,  non  sans  regrets,  de  quitter  Harrow.  Hanson,  Lord  Carlisle  étaient intervenus et le docteur s'était laissé fléchir. L'élève ne gardait pas rancune à son  maître.  Il  l'aimait.  Le  premier  homme  qui  a  su  imposer  à  l'esprit  d'un adolescent  le  respect  d'une  force  morale  plus  haute  conserve  sur  lui  une autorité que l'orgueil même ne détruit pas. La dernière leçon du dernier jour fut, pour Byron, une scène triste. Rien ne fut dit. Cela eût été contraire aux principes les plus secrets de l'école. Mais les jeunes gens qui entouraient le docteur sentirent qu'une période heureuse de leur vie venait de s'achever.

Qui  lui  succéderait?  Il  y  avait  plusieurs  concurrents,  dont  le  frère  du docteur,  Mark  Drury;  l'adversaire  le  plus  dangereux  de  celui-ci  était  le révérend George Butler, homme jeune, grand mathématicien. Les élèves ne connais- saient la valeur réelle ni de l'un ni de l'autre, mais le nom de Drury suffisait  à  leur  inspirer  une  partialité  passionnée,  et  il  se  forma  un  parti Drury, à la tête duquel était Torn Wildman, ami de Byron. Un des élèves dit à  Wildman  :  «Je  sais  que  Byron  ne  sera  pas  avec  nous  parce  qu'il n'acceptera jamais de servir en second; donnez-lui le commandement et il viendra. » Wildman suivit le conseil et Byron devint chef des factieux.

Le Headmaster  était  désigné  par  un  vote  des  Gouverneurs.  Drury  et Butler  eurent  exactement  le  même  nombre  de  voix.  Dans  un  tel  cas,  la charte  du  collège  prévoyait  que  la  décision  finale  devait  être  prise  par l'archevêque  de  Canter-  bury.  L'excitation  grandit.  Un  matin  l'école  apprit avec colère que l'archevêque avait choisi le docteur Butler. La transmission des pouvoirs marqua le début d'une période de révolte. Byron et Wildman étaient  l'âme  de  cette  sédition.  Ils  ne  se  promenaient  plus  qu'armés  de pistolets chargés. Qu'en voulaient-ils faire? Tuer le doc- teur Butler? Il en fut question. Certains conjurés exaltés proposèrent de répandre de la poudre à canon tout le long du chemin que devait suivre le docteur Butler pour aller à  la Fourth  Form  Room,  et  de  le  faire  sauter.  Un  des  enfants,  James Richardson, les arrêta en demandant à ses cama- rades de ne pas détruire les murs sur lesquels les noms de leurs pères avaient été gravés.

Byron, sans trop savoir ce qu'il faisait et dans un de ses accès de rage à la Gordon, arracha les grilles qui étaient devant les fenêtres de la maison du maître. Butler montra du bon sens, essaya de traiter ses jeunes ennemis avec bonne humeur, mais en vain. Byron écrivit sur lui des vers satiriques, où il l'avait baptisé Pomposus, et prit pour devise : « Liberté ou Rébellion. » Le docteur Drury qui, dans sa retraite, entendit parler du conflit, voulut, pour l'apaiser,  venir  lui-même  à  Harrow.  Les  élèves  l'attendirent  au  bas  de  la colline, sur la route de Londres, dételèrent les chevaux de sa voiture et la traînèrent en triomphe jusqu'au sommet. Il décida de ne plus revenir.

Le  dernier  trimestre  de  Byron  à  Harrow  fut  rempli  par  cette  lutte.  Il travaillait  peu.  Il  était  considéré  comme  un  élève  assez  bien  doué,  mais paresseux. Il avait pourtant appris beaucoup de latin, un peu de grec. Aux récitations  publiques  de  1805,  il  parut  deux  fois,  récitant  cette  fois  en anglais, et particulièrement remarquable dans le Roi Lear. Il avait demandé à sa sœur Augusta de venir l'entendre : « Je vous prie, madame, de paraître dans une des voitures les plus brillantes de Sa Seigneurie, car notre étiquette de Harrow n'admet, en nos jours de grands festivals, que les véhicules les plus superbes. » Ton comique, pour masquer le désir réel d'étonner ses amis par  l'élégance  de  sa  sœur.  C'était  si  nouveau  pour  lui,  et  si  agréable,  de compter  enfin  dans  sa  famille  une  personne  dont  il  n'eût  pas  honte.  Il  fut sans doute satisfait, ce jour-là, et d'elle et de lui-même, car il eut un grand succès et se considéra comme un nouveau Garrick. Il était plus fier de ses talents  d'acteur  et  d'orateur  que  des  vers  innom-  brables  qu'il  avait  écrits pendant  ces  trois  ans.  «  Mes  qualités  étaient  beaucoup  plus  oratoires  et martiales que poétiques ; et le docteur Drury, mon grand patron, pensait que je deviendrais un orateur. » Il brillait surtout dans les textes qui exprimaient une  passion  véhémente.  Il  était  aussi  le  grand  nageur  de  l'École  et  (trait remarquable chez un boiteux) jouait au cricket assez bien pour être envoyé au match Harrow-Eton de 1805.

Ce  fut  le  dernier  épisode  de  sa  vie  scolaire.  Que  rappor-  tait-il  de Harrow?  Un  goût  vif  de  l'amitié,  une  certaine  connaissance  des  poètes. Avait-il commencé à comprendre la multiple énigme de la vie? Non. Ce qui semblait  malheureu-  sement  trop  certain,  c'était  que  les  autres  créatures humaines  éprouvaient  moins  que  lui  le  besoin  de  sentiments  absolus. Hommes ou femmes, enfants ou jeunes filles, ils négociaient prudemment avec  l'amour,  avec  la  vérité,  avec  Dieu.  Pourrait-il  jamais  devenir  l'un d'eux?  Il  ne  Je  souhaitait  pas.  Mais  quelle  était  la  place  dans  l'univers  de George Gordon, Lord Byron? Vers la fin de son séjour à Harrow, il nota sur la  première  page  de  ses Scriptores  Graeci  :  «  George  Gordon  Byron. Mercredi  26  juin, anno  domini  1805.  3  h  3/4  de  l'après-midi.  Calvert monitor,  Tom  Wildman  à  ma  gauche,  Long  à  ma  droite.  Harrow-  sur-la-Colline. »

Étrange  besoin  qu'ont  les  jeunes  hommes  de  se  rappeler  à  eux-même leur propre identité, de faire le point. A quoi pouvait rêver Byron, sur son banc de chêne tailladé, en ce 26 juin de l'an 1805? A cette école qu'il allait bientôt  quitter?  A  Cambridge,  où  Lord  Carlisle  voulait  l'envoyer?  Il  était triste  de  voir  le  changement  si  proche.  Malgré  Pomposus  et  quelques brouilles puériles, il avait été là plus heureux qu'ailleurs. Dans cette petite société  fermée,  il  était  accepté  comme  un  prince  de  la  jeunesse.  Ce Wildman à sa gauche et ce Long à sa droite étaient des amis, des amis sûrs. Voix  jeunes  et  gaies  dans  la  cour  pavée,  sourires  sur  les  visages  quand  il passait, groupes animés auxquels s'il le voulait il pouvait se mêler, que la Colline Sacrée était différente de ce monde extérieur hostile, inquiétant. Au-dehors,  que  pouvait-il  espérer?  Mary  Cha  worth?  Elle  devait  se  marier pendant les vacances. Les femmes? Ne seraient-elles pas toutes semblables à celle-là? Sa mère? Une furie. Sa maison? L'enfer. Les Carlisle? Ce tuteur élégant souhaitait-il le voir?

Poulain  ombrageux,  il  avait  besoin  de  maîtres  adroits.  Sous  la  gaieté naturelle  de  l'enfance,  grandissait  en  lui  une  zone  de  voluptueuse mélancolie. L'idée de la mort le hantait. Elle avait déjà frappé autour de lui. Sur  sa  belle  cousine,  sur  quelques-uns  de  ses  jeunes  camarades,  il  avait composé des vers funéraires. Dans le cimetière, sous les branches de l'orme, il alla rêver une dernière fois. « John Peachey... » Qui avait-il été, ce John Peachey dont les os blanchissaient sous cette pierre? C'en était fini de ces douces et tristes méditations, au-dessus de la plaine où dormait Londres. Le jeune héros du mont Ida allait quitter le séjour des Dieux pour se mêler aux tourments  des  mortels.  Reviendrait-il  un  jour  dormir  sous  cette  herbe  qui avait été le terrain de jeux de son enfance? Sa tombe... Comme ce Peachey, il n'y voulait qu'un nom, mais il l'eût souhaité glorieux :

Mon épitaphe sera mon nom, lui seul :

S'il ne peut couronner avec honneur ma cendre,

Ah ! qu'aucune autre gloire ne paie mes actions !

Mon nom, mon nom, lui seul, désignera l'endroit :

Célèbre par ce nom ou comme lui perdu.

Il était à peine au début de la course, et déjà pensait au repos.
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CHAPITRE IX

 

TRINITY COLLEGE, CAMBRIDGE

 

La jeunesse est un temps pendant lequel les conventions sont, et doivent

être, mal comprises : ou aveuglément combattues, ou aveuglément obéies.

PAUL VALÉRY.

Il alla résider à Trinity College, Cambridge, en octo- bre 1805. Pour la première fois de sa vie, il se trouvait riche; le Chancelier lui avait accordé de prendre sur ses revenus une somme annuelle de cinq cents livres, une des plus  belles  pensions  du  collège.  Il  allait  avoir  un  cheval,  un  valet,  et  se sentait  aussi  indépendant  «  qu'un  prince  allemand  qui  frappe  sa  propre monnaie, ou qu'un chef indien qui ne frappe aucune monnaie, mais jouit du bien le plus précieux, la Liberté. Je parle avec ravissement de cette déesse parce  que  mon  aimable  Maman  était  si  despotique...  Je  serai  tout  à  fait délivré d'elle et, comme elle a depuis longtemps piétiné et déchiré tous les liens d'affection, je suis sérieusement décidé à ne jamais retour- ner la voir et à ne plus jamais être en termes amicaux avec elle. Je le dois à moi-même, à mon propre bonheur, et à la mémoire de mes parents les plus proches, qui ont été honteusement diffamés par cette Tisiphone. » Le ton était dur, mais l'enfance  de  Byron  n'avait  été  qu'une  longue  scène  où  une  mère  au tempérament vif criait ses sentiments les plus violents. Personne ne lui avait enseigné la pudeur, ni les nuances.

Trinity College. Une porte fortifiée, flanquée de deux tours, s'ouvrait sur un  immense  rectangle  qu'entouraient  des  bâtiments  gothiques.  Au  centre une fontaine rendait sensible par le mouvement de son jet d'eau l'immobilité du  décor.  En  traversant  une  voûte  on  trouvait  la  seconde  cour,  Nevile's Court, plus grave, plus sombre, mais de nobles proportions et tout entourée d'un cloître. C'était là qu'étaient les chambres de Byron, petit appartement qui  lui  plut  et  qu'il  entreprit  aussitôt  de  meubler  dans  un  style  qui  lui  fît honneur.

A l'Université comme à l'École, devenir un centre, un chef, eût été son secret  désir.  Il  avait  l'ambition  inquiète  des  faibles,  tempérée  par  une paresse rêveuse. A Trinity, tous les étudiants avaient à peu près son âge; il n'y avait pas de place pour ce sentiment (qu'il aimait) de protection tendre envers  des  êtres  plus  jeunes.  Dès  les  premiers  jours,  il  comprit  que,  hors quelques  forts  en  thème  méprisés  qui  usaient  leurs  yeux  en  scandant  des vers grecs à la chandelle, le bon ton était de ne rien faire. C'était le temps où la  mode,  en  Angleterre,  commandait  aux  hommes  de  boire  et  de  jouer.  « Personne ne peut étudier l'histoire du xvin e siècle anglais sans être étonné par  la  place  vraiment  immense  que  tenaient  la  boisson  dans  l'histoire spirituelle de la jeunesse, et les effets de la boisson dans la vie physique de l'âge  mûr.  »  Un  convive  qui  n'était  capable  de  boire  que  deux  bouteilles pendant un dîner était un médiocre compa- gnon. On disait d'un buveur : « C'est un homme de quatre bouteilles... de cinq bouteilles... » Lord Panmure et  Lord  Dufferin  étaient  célèbres  parce  qu'ils  étaient  hommes  de  six bouteilles.  Le  jeu  n'était  pas  moins  en  honneur.  Lord  Holland  donnait  de grandes sommes à son fils, Charles John Fox, âgé de quinze ans, « pour lui permettre, disait-il, de faire convenablement son apprentissage de joueur ». Un  jeune  gentilhomme  perdait  sept  mille  livres  en  une  matinée  dans  une maison de jeu voisine de Pal-Mail.

Cambridge imitait Londres. La lecture, la culture, pour lesquelles Byron avait  un  goût  sincère  bien  que  désordonné,  ennuyaient  ces  étudiants.  Le soir,  Byron  dîna  d'abord  dans  le  Hall.  Sous  l'œil  du  roi  Henry  VIII,  à  la haute  table  dressée  sur  une  estrade,  mangeaient  les fellows  et  parfois  le Maître.  Byron  les  regarda  vite  avec  mépris.  Érudits  sans  poésie,  sans grandeur d'âme, que goûtaient-ils dans la vie? De médiocres jeux de mots, des plaisanteries savantes, des commérages de collège, des bénéfices ecclé-siastiques bien dotés. En sortant du Hall, on se réunissait dans les chambres et l'on buvait, tout en jouant, tard dans la nuit. Byron détestait boire, mais il souhaitait  plaire.  Il  donna  l'ordre  à  Hanson  de  lui  faire  envoyer  quatre douzaines de bouteilles : porto, sherry, bourgogne, madère. Il n'aimait pas jouer  plus  qu'il  n'aimait  boire.  «  Je  n'avais  ni  sang-froid,  ni  jugement,  ni combinaisons. » Pourtant il imitait ses camarades. Il était « conventionnel », comme tous les êtres qui, accueillis tard dans une société fermée, ont pour les  lois  de  cette  société  un  attachement  un  peu  inquiet.  De  tous  les conventionnalismes,  le  plus  tyrannique  chez  les  adolescents  est  celui  de l'anticonven- tion : « Notre loi est de mépriser la loi. » Au personnage d'un Lord  Byron  s'imposait,  pour  un  esprit  conformiste,  un  cérémonial  de  la débauche.

Il  se  réveillait,  le  matin,  la  tête  fumeuse.  Les  cloches  de  la  chapelle sonnaient  dans  l'air  matinal.  Il  fallait  s'y  rendre,  un  surplis  blanc  sur  les épaules quand c'était la fête d'un saint. Les sons doux et célestes de l'orgue enveloppaient les étu- diants somnolents. La journée commençait. Le tutor de Byron avait vite compris qu'il avait en celui-ci un élève qu'il verrait peu. Byron avait acheté un beau cheval gris qu'il nommait Oat Èater, le Mangeur d'Avoine. Il montait tous les matins, en chapeau blanc et manteau gris clair. Tenue  extravagante,  mais  les  dandies  régnaient  alors.  En  revenant  de  sa promenade à cheval, si le temps était beau, il allait se baigner.

Il  avait  choisi,  à  quelque  distance  de  Cambridge,  un  tour-  nant  de  la rivière,  profond  et  abrité  sous  de  larges  branches.  Son  camarade  de  sport, son seul ami, était un condisciple et voisin de Harrow, Edward Noel Long («  Tom  Wildman  à  ma  gauche,  Long  à  ma  droite  »),  garçon  honnête  et généreux, très simple, comme Byron grand nageur et grand lecteur. C'était un  vrai  plaisir  que  d'aller  avec  Long,  chercher  sous  quatorze  pieds  d'eau, une assiette, un œuf ou un shilling. Au fond de la rivière, il y avait un vieux tronc auquel Byron aimait à s'accrocher, en se demandant comment diable il était  arrivé  en  ce  curieux  paysage  aquatique.  Le  soir,  Long  venait  dans  la chambre de Byron et lui jouait de la flûte ou du violoncelle. Byron l'écoutait en buvant de l'eau gazeuse, sa boisson favorite. Les rythmes musicaux lui suggéraient  des  rythmes  poétiques  et  le  jetaient  dans  une  rêverie voluptueuse  et  triste  où  passaient  les  cloîtres  de  Newstead,  les  chauves-souris  voletant  dans  la  chapelle  en  ruine,  la  terrasse  d'Annesley,  les chansons de Mary-Ann, le murmure du vent dans les branches de l'orme au-dessus  de  la  tombe  de  Peachey,  les  yeux  à  jamais  fermés  de  Margaret. Quelquefois  ils  lisaient  ensemble  à  haute  voix.  «  L'amitié  de  Long  et  une passion violente, quoique pure, qui s'empara de moi en ce temps, furent le roman de cette période, la plus romanesque de ma vie. »

Pour  qui  cette  passion,  aussi  violente  que  pure?  Les  collèges  de Cambridge entretenaient des chœurs pour leurs chapelles. Une rencontre de hasard fit connaître à Byron un des enfants du chœur de Trinity, Eddleston, garçon de quinze ans qu'il empêcha de se noyer. Puis il remarqua, pendant les services, la beauté de la voix de ce garçon et s'attacha à lui. C'était son type d'amitié favori pour un être, non seulement plus jeune, mais inférieur par  la  naissance  et  la  fortune.  Avec  Eddleston,  beaucoup  plus  facilement qu'avec Clare ou Delawarr, il régnait en maître sur un esprit. En échange il accordait  une  protection  sans  réserves.  Le  jeune  choriste,  d'abord  un  peu intimidé, devint vite sentimental. Il offrit un cœur de cornaline, sur lequel Byron composa un poème, un peu plat, mais d'une sincère tendresse :

Ce n'est pas la splendeur de cette pierre

Qui la rend chère à ma mémoire ;

Elle n'a brillé qu'tm seul jour,

Et rougit, modeste comme son donateur.

Ceux qui peuvent ricaner des liens de l'amitié

M'ont, pour ma faiblesse, souvent blâmé;

Et pourtant je tiens à ce don si simple,

Car le donateur, j'en suis sûr, m'aima.

Il me l'offrit les yeux baissés,

Craignant de le voir refusé ;

Je lui dis, en prenant son cadeau,

Que ma seule crainte serait de le perdre.

Écrire  des  vers  devenait  son  plus  grand  plaisir.  Il  ne  lisait  plus  autant que jadis et préférait maintenant rêver, nager et surtout s'engourdir dans une paresse apparente au fond de laquelle s'organisaient des rimes, des rythmes, des strophes.

Cette vie n'aurait pas été désagréable et Byron, créature d'habitudes, s'y fût adapté comme à toute autre, si elle n'avait coûté fort cher. Dès novembre il devint clair que la pension de cinq cents livres qui lui avait paru royale avant ses premiers essais de vie libre, était maigre pour un étu- diant grand seigneur. A la fin de chaque mois arrivait de la cuisine du collège une note, toùjours très élevée, parce qu'au lieu de manger dans le Hall, Byron invitait ses  amis  dans  sa  chambre.  Il  avait  laissé  à  Harrow  des  dettes  qu'il  fallait payer.  A  Cambridge,  il  avait  dû  meubler  son  appartement.  Il  écrivit  à Hanson d'exiger un supplé- ment de la Chancellerie.

Ses rapports avec Hanson avaient changé. Il n'était plus le petit garçon qui demande assistance, mais le noble lord qui traite son homme d'affaires, «  cet  imbécile  de  Hanson  »,  avec  hauteur.  L'avoué  répondit  que  si  Lord Byron  menait  une  vie  plus  simple,  sa  pension  lui  suffirait.  Byron  riposta brutalement  :  si  on  ne  lui  donnait  pas  le  moyen  de  payer  ses  dettes,  il négocierait  un  emprunt  avec  les  usuriers.  Pour  un  jeune  homme, propriétaire de Newstead et de Rochdale, et si près de sa majorité, il n'était pas difficile de trouver de l'argent à cent pour cent.

La seule objection des usuriers fut que, si Byron, mineur, mourait trop tôt, ils ne pouvaient être couverts que par la signature d'un parent majeur. Ce fut à Augusta qu'il pensa; il lui affirma qu'elle ne risquait rien, puisque, s'il mourait, elle hériterait de lui et que s'il vivait, il paierait. « Si vous avez le moindre doute sur mon honnêteté, ne le faites pas. » Augusta lui donna sa signature et il put emprunter plusieurs centaines de livres. Mrs Byron, qui ne tarda pas à l'ap- prendre, fut terrifiée : « Ce garçon sera ma mort et me rendra folle! Où peut-il trouver des centaines de livres? Est-il tombé dans les mains des usuriers? » Et un peu plus tard : « Lord Byron a donné trente et  une  livres  et  dix  shillings  pour  la  statue  de  Pitt.  Il  a  aussi  acheté  une voiture, dont il a dit qu'il me la destinait et que j'ai refusé d'accep- ter... Je crains qu'il ne soit tombé en de mauvaises mains, non seulement en ce qui concerne l'argent, mais à d'autres points de vue. Mon idée est qu'il s'est jeté dans une affaire avec quelque femme. »

Il  était  vrai  que,  depuis  qu'il  avait  de  l'argent,  non  seule-  ment  il  ne faisait plus rien, mais avait même quitté l'Uni- versité. Il s'était installé au n°  16  de  Piccadilly,  dans  des  chambres  louées  par  Mrs  Byron  pour  les séjours  qu'elle  faisait  à  Londres.  Il  avait  pris  une  maîtresse,  d'assez  basse classe, qui habitait dans Brompton Row. Il l'habillait en homme, la donnait pour son frère et l'emmenait à Brighton le dimanche. Là, il avait loué une petite  maison,  en  face  du  Pavillon.  Sur  la  plage,  les  passants  admiraient l'agilité  avec  laquelle  cet  infirme  sautait  dans  son  bateau.  A  Londres,  il passait  une  grande  partie  de  sa  vie  chez  Jackson  et  Angelo,  qui enseignaient,  dans  Bond  Street,  les  arts  de  combat.  Angelo  lui  apprenait l'escrime ; « Gentle- man Jackson », champion d'Angleterre bien qu'il n'eût paru  que  trois  fois  sur  le  ring,  homme  magnifique,  capable  de  signer  son nom avec un poids de quatre-vingts livres sur les doigts, faisait de Byron un boxeur autant que le permettaient les mauvaises jambes. Byron, qui l'appe-lait  :  «  Mon  vieil  ami  et  pasteur  corporel  »,  admirait  l'habit  écarlate  de Jackson, ses manchettes de dentelle, sa culotte, ses bas de soie, et le traitait avec  respect.  Les  exercices  violents  auxquels  le  soumettaient  Jackson  et Angelo le faisaient maigrir, et maigrir était son désir le plus vif. D'ailleurs, s'il n'avait eu cette salle comme refuge, où aurait-il pu passer ses journées? Il  ne  connaissait  à  la  lettre  personne.  Il  entendait,  non  sans  mélancolie, parler  des  hommes  qu'il  eût  voulu  rencontrer,  des  dandies,  du  prince  de Galles,  de  Charles  John  Fox;  il  voyait  les  femmes  qui,  en  passant  dans Saint-James's, souriaient à Brummell toujours assis dans la célèbre fenêtre de White's. Mais Lord Byron était seul, hobereau provincial, sans famille et sans amis. Il vécut ainsi tout un trimestre à Londres.

Quand il revint à Cambridge, au printemps, il y trans- porta son nouvel entourage.  La  jeune  femme  de  Brompton  Row  l'y  suivit,  et  le  boxeur Jackson. Il reçut Angelo avec de grands honneurs, l'invita à dîner, envoya chercher à Saint John's College la bonne bière pour laquelle ce collège était renommé et alla même jusqu'à la diligence pour offrir à son hôte un dernier verre  de  bière  au  moment  du  départ,  au  grand  étonnement  des  autres passagers.  Son  «  tuteur  »  lui  reprocha  cette  société.  Il  répliqua  que  les manières  du  maître  d'armes  étaient  infiniment  supérieures  à  celles  des fellows du collège. Son mépris pour la vie de l'Université restait le même : « Personne  ici  ne  semble  ouvrir  un  auteur,  ancien  ou  moderne,  s'il  peut l'éviter.  Les  Muses,  pauvres  diablesses,  sont  totalement  négligées...  Moi-même  (si  grand  que  soit  mon  goût  pour  le  savoir)  je  suis  emporté  par  le courant et n'ai soupé chez moi que deux fois. » Il menait une vie folle qui l'ennuyait, le ruinait, mais par point d'honneur n'osait en mener une autre.




CHAPITRE X

 

HEURES D'OISIVETÉ

 

Pour qu'un homme devienne un poète, il doit être amoureux ou

malheureux. J'étais les deux quand j'écrivis Heures d'oisiveté

BYRON.

A la fin de l'année scolaire 1806, il revint à Southwell, où son arrivée fut marquée par une scène violente. Devant les enfants Pigot stupéfaits, Mrs Byron jeta les pincettes et la pelle du foyer à la tête de son fils, qui sortit, se réfugia dans la maison de ses amis et partit pour Londres sans la revoir. De Londres, il écrivit à Pigot : « Merci pour votre amusant récit des derniers procédés  de  mon  aimable  Alecto,  qui  commence  maintenant  à  sentir  les effets de sa folie. Je viens de recevoir une épître repentante, à laquelle, crai-gnant qu'elle ne me poursuive, j'ai répondu avec modéra- tion... Son doux gazouillement  doit  avoir  ravi  ses  audi-  teurs;  ses  notes  hautes  étant particulièrement musicales, on aimerait à les entendre par un calme clair de lune...  Sincèrement,  votre  mère  m'a  rendu  grand  service,  et  vous,  comme tout le reste de votre famille, méritez mes remer- ciements les plus chauds pour votre bienveillante compli- cité quand je cherchais à échapper à Mrs Byron ftiriosa... Oh! que n'ai-je la plume de l'Arioste, pour évoquer, en un poème épique, l'orage de cette veillée mémorable, – ou plutôt que l'ombre de Dante m'inspire, car seul l'auteur de Y Enfer devrait inspirer un tel essai. »

Gaieté courageuse, mais amère. La Douairière le pour- suivit à Londres et, après un engagement de quelques heures, « se retira en désordre, laissant derrière  elle  son  artillerie  et  quelques  prisonniers  ».  Byron,  avec  les  hon-neurs de la guerre, alla passer quelques semaines dans les plages du Sussex, puis  fit  un  petit  voyage  à  Harrogate,  accompagné  de  John  Pigot.  Pigot, étudiant  en  médecine  et  frère  d'Élizabeth,  était  agréable  et  cultivé.  Il  fut amusé  par  l'équipage  de  son  compagnon.  Sur  les  portières  de  la  calèche étaient peintes les armes des Byron et la devise Crede Biron', deux chevaux de  selle  suivaient,  conduits  par  un  groom;  dans  la  voiture,  avec  Pigot  et Byron,  voyageaient  le  valet,  Frank,  et  deux  chiens  :  un  terre-  neuve, Boatswain, et un bulldog, Nelson.

Pourquoi  Byron,  qui  n'était  pas  riche,  s'obstinait-il  à  transporter  ce personnel et cette ménagerie? Il montrait une curieuse incapacité à éliminer de sa vie ce qui y était entré par hasard. Il avait, un jour de caprice, attaché à  sa  personne  ce  valet,  ces  chevaux,  ces  chiens;  il  les  gardait.  Il  était fétichiste. Sa sentimentalité mal guérie faisait qu'il s'attachait à tout ce qui l'approchait.  John  Pigot,  assez  perspicace,  vit  pendant  leur  séjour  à Harrogate  beaucoup  d'exemples  de  la  timidité  byronienne.  Quand  ils prenaient  leurs  repas  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel,  Byron  demandait toujours que l'on remontât vers les chambres au plus vite. Pigot fut surpris de constater à quel point son ami, qui passait pour débauché, avait horreur de  boire  et  observait  un  régime  strict.  Ses  plaisirs  semblaient  être  de composer  des  vers,  de  monter  à  cheval  et  de  regarder  les  femmes,  à distance.  En  dépit  de  l'épisode  Mary  Chaworth,  il  restait  dangereusement sensible à leur charme. Devant Pigot, il posait à l'homme qui a compris les dangers de l'amour, qui a jugé les femmes et les méprise. Le moyen de les conquérir, ce n'était pas, cher Pigot, de les aimer, mais de les dédaigner :

Pourquoi, Pigot, se plaindre,

Du dédain d'une fille?

Pourquoi vous agiter, désespéré?

Essayez s'il vous plaît

Mais, croyez-moi, jamais

Un soupir n'a conquis une coquette.

Comment la conquérir?

Feignez d'aimer ailleurs;

Elle commencera par montrer de l'humeur.

Quittez-la pour un temps,

Elle sourira bientôt,

Et vous pourrez alors embrasser la coquette.

Que n'avait-il lui-même connu cette naïve et prudente recette au temps de son M. A. C.?

Enfin  les  deux  amis  revinrent  à  Southwell  et  Byron  s'installa  chez  la Douairière,  temporairement  matée.  La  pauvre  femme  fut  épouvantée  en voyant arriver son fils avec deux domestiques, des écuries et un chenil. Elle n'osa  rien  dire  mais  se  demanda  comment  cette  tribu  allait  vivre.  Byron, toujours franc, ne cherchait pas à lui cacher les motifs de ce rapprochement familial. Il avait dépensé tout le prêt des usuriers. Il n'avait d'argent ni pour voyager  ni  pour  retourner  à  Cambridge  à  la  rentrée.  Le  seul  charme  de Southwell était pour lui de n'y rien dépenser. D'ailleurs au bout de quelques jours,  avec  sa  merveilleuse  inertie,  il  accepta  Southwell,  commença  d'y suivre un programme quotidien et dès lors ne s'y trouva pas plus mal que dans sa chambre de Trinity.

Sa vie avait maintenant un nouvel objet, qui était de devenir un poète. C'était Élizabeth Pigot qui lui avait donné cette idée. Un jour, elle lui avait lu des vers; il avait répondu : « J'en écris », et lui avait récité son poème à Delawarr  :  «  En  toi  j'espérais  étreindre...  »  La  charmante  Élizabeth  avait admiré de bonne foi. Un autre jour, comme elle avait récité devant lui du Burns, il avait dit : « J'aime cette cadence » et composé immédiatement sur la même coupe : Hills of Annesley, bleak and barren...

Collines d'Annesley, nues et stériles,

Où mon enfance insouciante erra,

Comme les tempêtes du Nord, belliqueuses,

Hurlent au-dessus de vos ombres herbeuses !

C'en est fini, je ne charme plus les heures,

En contemplant des yeux que j'ai tant aimés;

C'en est fini, ma souriante Mary

Ne fait plus de vous pour moi un paradis.

Élizabeth avait été charmée par le poème, touchée par le souvenir de cet amour malheureux. Elle était pour Byron une parfaite amie. C'était une de ces aimables filles sans coquetterie, tendrement dévouées, que les hommes ont la sottise de ne pas aimer. Elle le plaisantait sur sa timidité. Il arrivait encore au dandy de Cambridge dans ses mauvais moments de murmurer : « Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept...  »  Élizabeth  le  rassurait  en l'admirant.  Elle  lui  offrit  de  copier  ses  vers  et  d'en  préparer  un  manuscrit pour l'édition.

Dès lors fut créé ce que Byron aimait : une routine. Il travaillait la nuit, se  couchait  tard,  se  levait  plus  tard  encore,  et,  vers  la  fin  de  la  matinée, traversait la rue pour aller chez Élizabeth Pigot lui remettre son travail. Si d'autres visiteurs arrivaient, le timide poète se sauvait par la fenêtre. Il allait alors chez un autre ami, le révérend Mr Becher, le clergyman de Southwell, pasteur jeune, de bon conseil, avec lequel Byron avait de longues conver-sations  sur  l'Univers  et  la  Destinée.  Becher  essayait  de  montrer  à  Byron combien  la  Providence,  dont  il  se  plaignait,  l'avait  comblé  d'avantages divers : naissance, esprit, bientôt fortune, et surtout « un talent qui le plaçait au-  dessus  du  reste  de  l'humanité  ».  «  Ah!  mon  cher  ami,  disait  Byron, tristement, en mettant le doigt sur son front, si ceci me place au-dessus du reste de l'humanité, ceci (mon- trant son pied) me met bien au-dessous de tous.  »  Souvent  il  arrivait  chez  Becher  avec  une  épître,  réponse  à  des conseils donnés la veille :

Cher Becher, vous me dites de me mêler aux hommes ;

Je ne le puis, encore que le conseil soit sage;

Mais la retraite s'accorde au ton de mon esprit ;

Je ne veux pas aller à un monde que je méprise.

J'ai goûté la douceur et l'amertume de l'amour :

Tout jeune, j'avais appris à croire à l'amitié;

Les prudentes matrones réprouvent mes passions

Et j'ai appris trop tôt qu'un ami peut tromper.

Il se considérait, dans sa retraite de Southwell, comme un vieil ermite à qui la sagesse et les malheurs ont enseigné la misanthropie. Il déjeunait en face  de  la  Douairière,  mais  lisait  pendant  les  repas  pour  la  réduire  au silence. Quand il était de bonne humeur, il lui ouvrait la porte de la salle à manger en annonçant : « Entre l'Honorable Kitty Gordon ! » L'après-midi était  consacré  aux  sports.  Il  se  baignait,  plon-  geait  dans  la  rivière, empruntait à ses amis des objets qu'il jetait à l'eau pour le plaisir de les y chercher,  terrifiait  tout  Southwell  en  tirant  au  pistolet  dans  son  jardin  et montait à cheval, assez mal. Le but réel de tous ces exercices était de rester maigre.  L'exercice  violent  et  le  jeu  étaient  sa  règle.  Jouer  au  cricket  en portant  sept  gilets  et  un  pardessus,  ne  pas  manger  une  once  de  viande  en vingt-quatre  heures,  un  seul  repas  par  jour,  pas  de  bière,  à  ce  prix  on  lui voyait les côtes et ses traits pâles devenaient charmants.

Le  soir,  il  allait  dans  une  maison  amie,  chez  les  Pigot  ou  chez  les Leacroft. Southwell était plein de jeunes filles. Il était arrivé à les connaître assez bien pour n'en plus avoir peur. Fidèle aux préceptes qu'il avait prêchés à  son  ami  John  Pigot,  il  les  courtisait  toutes.  Il  leur  envoyait  des  vers;  il essayait  de  les  embrasser;  il  prenait  part  avec  elles  à  des  représentations d'amateurs. Il avait une intimité plus sen- suelle avec une fille de condition assez  médiocre,  une  nou-  velle  Mary  aux  cheveux  d'or,  et  montrait fièrement  à  Julia  Leacroft  et  à  Ann  Houson,  plus  réservées,  une  boucle qu'elle  lui  avait  donnée.  Il  se  glorifiait  d'être  volage.  Une  dame  de Southwell  possédait  une  large  agate,  trouvée  dans  un  tumulus,  qu'elle gardait  dans  sa  corbeille  à  ouvrage.  Elle  dit  un  jour  à  Byron  que  cette amulette  avait  le  pou-  voir  d'empêcher  son  possesseur  d'être  amoureux.  « Donnez- la-moi! cria-t-il avec une soudaine violence, c'est le talis- man qu'il me faut!... »

Ce  fut  à  Southwell  que  non  seulement  il  prit  ses  premières  leçons  de sensualité, mais qu'il eut l'occasion de voir à quels bas expédients l'intérêt peut  descendre  –  car  une  des  familles  de  l'endroit  ferma  les  yeux  sur  son intimité avec la fille dans l'espoir de l'entraîner à un mariage inégal.

La  monotonie  des  jours  permettait  un  travail  continu.  La  petite excitation des amourettes fournissait à la fois un remède contre l'ennui, et des  sujets  de  poèmes.  Un  artiste  a  besoin  d'une  vie  régulière,  parce  qu'il aime son travail, et d'une vie un peu folle parce qu'elle anime son esprit : Byron travaillait bien. Il réunissait et corrigeait ses vers à Delawarr, à Clare, à Dorset, des traductions de Catulle, de Virgile, le poème sur la cornaline d'Eddleston, ses élégies sur Newstead, ses vers amoureux à diverses jeunes filles. Le recueil prenait bonne tournure. L'auteur relisait ses vers avec une surprise charmée. Ce petit livre allait-il lui donner la gloire? Élizabeth Pigot le croyait.

Byron  faisait  imprimer  son  volume  chez  Ridge,  un  impri-  meur  de Newark,  sous  le  titre  de Pièces  fugitives.  Quand  les  deux  premiers exemplaires sortirent, il les porta aux Pigot et à Becher. Mais l'effet fut loin d'être celui que Byron attendait. Le pasteur, ayant lu les vers de son ami, fut si choqué par un poème intitulé A Mary qu'il lui parut impossible de laisser Byron publier le volume. Le pauvre Byron, qui espérait des éloges, reçut de Becher une épître qui le priait de supprimer son livre. Le choc fut pénible, mais la réponse immédiate. Byron promettait de détruire l'impression et la promesse  fut  tenue  le  même  soir.  Tous  les  exemplaires  furent  brûlés,  sauf celui qui avait déjà été envoyé à John Pigot, alors étudiant à Édimbourg, et (ce qui était assez comique) celui de Becher. Il est dur, pour un jeune auteur, de renoncer à son premier livre. Byron avait fait le sacrifice héroïquement.

Puis,  sans  perdre  un  seul  jour,  il  se  remit  au  travail  avec  l'imprimeur, supprima  «  le  malheureux  poème  à  ma  pauvre  Mary  »  et  produisit  en quelques  semaines Poems  on  various  occasions  qui  fut  publié  en  janvier 1807. « Ce volume était incroyablement correct et chaste. »

L'auteur distribua des exemplaires à ses anciens amis de Cambridge, à ses hôtes de Southwell. De Cambridge, il reçut des éloges. A Southwell, le livre souleva des orages. La famille Leacroft s'émut. Dans un poème, il était question d'une Juliette. N'était-ce pas leur Julia? Un autre, intitulé A Lesbie, poème ironique dans la veine favorite de Byron adolescent (mépris hautain de  l'amour),  semblait  aussi  lui  être  destiné.  En  tout  cas,  tout  Southwell  le disait. C'était intolérable. Le frère de Julia, le capitaine Leacroft, demanda des explications à Byron. Celui-ci consulta Becher; ils rédigèrent ensemble une  réponse  mesurée,  mais  cette  mesquine  méthode  d'interprétation,  cette hypocrite  pudeur,  ces  brouilles,  achevèrent  de  dégoûter  Byron  de Southwell. Il avait de la petite ville l'horreur qui convient à ceux qui n'ont pas  encore  connu  la  grande,  et  ce  mépris  de  la  pro-  vince  dont  on  ne  se guérit que par le séjour des capitales. Il s'était ennuyé à Southwell tant que sa vie y avait été sans événements, mais ennuyé avec une douceur agréable ; les incidents qui accompagnèrent la publication de son livre interrompirent à  la  fois  son  ennui  et  son  bonheur.  C'était  un  trait  de  son  caractère  qu'il souhaitait l'exci- tation d'une vie tumultueuse et haïssait celle-ci dès qu'il la trouvait.  Miss  Pigot,  la  maternelle  Elizabeth,  qu'il  appelait  «  chère  reine Bess  »,  devint  confidente  de  ce  dédain  grandissant  :  «  Je  hais  Southwell, votre maudit, détestable et abhorré séjour de scandale. A part vous et John Becher,  je  m'attristerais  fort  peu  si  toute  cette  ville  était  précipitée  dans l'Achéron.  »  Il  désirait  partir.  Sa  mère  ne  le  retenait  pas.  «  Lord  Byron  a maintenant été chez moi sept mois, avec deux valets. Je n'ai jamais reçu de lui un sou, car il a besoin de ses cinq cents livres par an pour lui-même. Il est impossible que je l'entretienne, lui et eux, avec mon petit revenu. »

Il resta encore quelques semaines, pour achever une nou- velle version de ses poèmes, augmentée et destinée cette fois au « grand public ». Le titre était changé. Le livre s'appelait maintenant : Heures d'Oisiveté, par George Gordon Lord Byron, un mineur. « Un mineur » était assez comique, mais il avait écrit une préface qui, pensait-il, devait lui assurer l'indulgence : « Ces poèmes  sont  les  fruits  des  heures  les  plus  légères  d'un  jeune  homme  qui vient d'achever sa dix-neu- vième année... Comme ils prouvent eux-mêmes un  esprit  enfantin,  ce  renseignement  n'était  peut-être  pas  nécessaire...  Le contenu du livre pourra apporter quelque amusement à des jeunes gens de mon  âge!  j'espère  qu'on  le  trouvera  en  tout  cas  inoffensif.  Il  est  très improbable que, dans ma situa- tion et avec mes projets, je m'impose une seconde fois au public... Le docteur Johnson, à propos des poèmes d'un de mes nobles parents, assurait que « si un homme de haute « naissance se fait auteur, il mérite d'être traité avec bien- « veillance »; cette opinion aura sans doute  peu  de  poids  sur  les  critiques;  en  serait-il  autrement  que  je répugnerais à me réclamer de ce privilège... » Dès que l'édition fut publiée, en  juin  1807,  il  partit  pour  Londres  afin  de  surveiller  lui-même  la distribution aux libraires.

Il est agréable, à vingt ans, de se trouver à Londres, par un beau mois de juin, avec un peu d'argent et un livre fraîchement imprimé. La « dame au tempérament d'agneau » était désormais seule dans ses provinces du Nord, le  maudit  Southwell  était  loin  et  la  reine  Élizabeth  recevait  là-dessus  des lettres franches et sans détour : « Southwell est un endroit damné – j'en ai fini  à  tout  jamais  avec  lui  –  au  moins  c'est  probable;  à  part  vous,  je  n'y estime personne. Vous étiez ma seule compagnie raisonnable', et pour dire la vérité, j'avais plus de respect pour vous que pour toute cette troupe, des faiblesses de laquelle je m'amusais... Vous vous êtes donné plus de mal pour moi  et  mes  manus-  crits  qu'un  million  de  ces 'poupées  ne  l'auraient  fait. Croyez- moi, je n'ai pas oublié votre beau caractère dans cet antre de péché, mais j'espère qu'un jour je serai capable de vous prouver ma gratitude! » Il était  sincère;  il  n'avait  que  du  mépris  pour  toutes  ces  Julia,  ces  Mary,  qui s'étaient  laissé  caresser  par  lui;  ses  «  esprits  animaux  »  et  son  orgueil  le poussaient à les poursuivre, mais en un temple intérieur bien caché, un petit Écossais calviniste gardait son respect pour la pureté.

Le  grand  souci  était  maintenant  de  savoir  si  les Heures  d'Oisiveté feraient  de  lui  un  poète  connu.  Il  n'était  pas  mécontent  du  succès.  Un libraire de Londres, qui avait accepté d'en prendre quelques exemplaires en dépôt,  les  avait  placés  et  en  demandait  d'autres.  Ridge,  l'impri-  meur  de Newark, en avait vendu cinquante en quinze jours. Sans doute les lecteurs étaient  surtout  des  gens  de  South-  well  mais,  malgré  son  dédain,  le  jeune auteur  était  curieux  de  leur  avis.  «  Quelles  sont  les  dames  qui  les  ont achetés?  demandait-il  à  Élizabeth...  Est-ce  qu'on  les  aime  ou  non  à Southwell? »

Sur  l'opinion  de  ces  êtres  effrayants  et  inconnus,  les  lec-  teurs  de Londres,  il  était  plus  difficile  d'être  renseigné.  Byron  avait  envoyé  un exemplaire à Lord Carlisle, qui avait répondu par cette lettre polie que l'on écrit avant d'ouvrir un livre quand on a décidé de ne pas le lire. Un de ses cousins, Alexander Gordon, lui dit que sa mère, la duchesse de Gordon, « avait acheté mon volume, l'avait admiré énormément, comme d'ailleurs tous les gens du monde, et souhaitait proclamer sa parenté avec l'auteur ». Mais Sa Grâce ne réalisa pas son désir et n'invita pas son jeune parent. « Dans toutes  les  fenêtres  des  librairies,  je  vois  mon  propre  nom,  je  ne  dis  rien, mais  je  jouis  en  secret  de  ma  gloire.  »  Un  libraire  en  avait  vendu  sept.  « Sept,  c'était  magnifique  »,  disait  le  libraire  et  Byron  le  croyait  volontiers. Auteur actif, il s'occupait lui-même d'en faire envoyer dans les principales villes  d'eaux.  «  Carpenter  (l'éditeur  de  Moore)  m'a  dit  qu'il  y  a  plusieurs jours  qu'ils  ont  vendu  tous  les  leurs  et  que,  depuis,  ils  ont  eu  plusieurs demandes qu'ils n'ont pu satisfaire. Le duc d'York, le marquis de Headfort, la duchesse de Gordon, etc., etc., étaient parmi les acheteurs; et on me dit que  la  vente  sera  encore  plus  active  cet  hiver,  car  l'été  est  une  mauvaise saison,  les  gens  étant  absents  de  Londres.  »  Quelques  critiques  s'étaient occupés des Heures d'Oisi- veté : « J'ai été loué par une revue et abîmé par une autre. On me dit que c'est excellent pour la vente du livre : cela ouvre une controverse et empêche d'être oublié. D'ailleurs les grands hommes de tous les temps ont eu leur part et les plus humbles n'y échappent pas; – je supporte donc tout en philosophe. »

Il  était  encore  très  seul.  A  son  hôtel  de  Londres  (Dorant's  Albermale Street)  peu  de  visiteurs  se  présentaient.  Un  de  ses  anciens  maîtres,  Henry Drury, de Harrow, tenta en vain de le trouver. Vint aussi un homme qui se dit son parent éloi- gné, Robert Dallas, dont la sœur avait épousé l'oncle de Byron, George Anson. Ce Dallas écrivait des romans et traduisait des livres français.  Homme  grave,  il  pensait  que  le  but  d'un  auteur  est  d'être  « l'auxiliaire  du  théologien  et  du  moraliste  ».  Il  avait  entendu  parler  des Heures d'Oisiveté par des gens de la famille et avait acheté le petit volume. Après  l'avoir  lu,  il  écrivit  à  Byron  :  «  My  Lord,  vos  poèmes  m'ont  été envoyés il y a quelques jours. Je les ai lus avec plus de plaisir que je n'en puis  exprimer  et  je  me  sens  irrésistiblement  poussé  à  vous  rendre  hom-mage  sur  ces  effusions  d'un  noble  esprit  si  véritablement  poétique...  Vos poèmes, My Lord, ne sont pas seulement très beaux, ils prouvent un cœur tout brûlant d'honneur et qui vibre au son de la vertu. »

Une  lettre  un  peu  ridicule,  dut  penser  le  jeune  cynique,  mais  c'était  le premier  écrivain  qui  eût  remarqué  son  œuvre  et  il  reçut  une  réponse courtoise : « Quoique les critiques aient été pour moi d'une indulgence peu commune, je confesse que les éloges d'un homme d'un génie reconnu sont encore  plus  flatteurs...  Mais  mes  prétentions  à  la  vertu  sont malheureusement si faibles que je ne puis accepter vos compliments... Les événements  de  ma  courte  vie  ont  été  d'une  nature  si  singulière,  que,  bien que  cet  orgueil  que  les  hommes  appellent  honneur  m'ait  empêché  de  salir mon nom par une lâcheté, j'ai déjà été tenu pour un ami de la débauche et un  disciple  de  l'infidélité...  En  morale,  je  préfère  Confucius  aux  Dix Commandements,  et  Socrate  à  saint  Paul  (bien  que  tous  deux  soient d'accord sur le mariage). En religion, je suis en faveur de l'émanci- pation des catholiques, mais je ne reconnais pas le pape...

Je  tiens  la  vertu,  en  général,  pour  un  élément  du  carac-  tère,  un sentiment, non un principe. Je crois que la Vérité est le premier attribut de la Divinité, et la mort un som- meil étemel, au moins du corps. Vous avez là un bref résumé des sentiments du mauvais George, Lord Byron ; et jusqu'à ce que j'aie acquis un nouveau costume, vous remar- querez que je suis mal habillé.  »  Texte  qui  remplit  le  solen-  nel  Dallas  d'admiration  et  de perplexité.

Rien  n'était  plus  divertissant  que  de  devenir  un  auteur,  et  déjà  Byron formait  des  plans  de  travail  pour  l'avenir.  Il  pensait  à  mettre  en  vers  les vieilles traditions écossaises, à traduire des poèmes anciens que l'on pourrait faire paraître sous le titre de La Harpe de l'Ecosse, ou quelque chose d'éga-lement  original.  Il  avait  aussi  l'idée  d'un  poème  épique·  sur  la  bataille  de Bosworth,  mais  ce  serait  une  affaire  de  trois  ou  quatre  ans.  Peut-être  des stances sur le mont Hécla? En attendant la gloire du poète, il cultivait celle du nageur. Sous la surveillance de Jackson, il fit la traversée de Londres à la nage. Le critique Leigh Hunt, qui venait de se baigner et se rhabillait sur la rive,  vit  une  tête  paraître  et  disparaître  à  la  surface  de  l'eau  comme  une bouée  tandis  que,  de  loin,  un  homme  d'aspect  respectable  surveillait  le nageur. L'homme de la rive était Mr Jackson, le grand boxeur mondain; la bouée, George Gordon Lord Byron, un mineur.
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CHAPITRE XI

 

 

LES MOUSQUETAIRES DE TRINITY

 

Que faire de la vie? On ne peut la passer à nager et rimer. Vers la fin de juin  il  se  rendit  à  l'université  afin,  pensait-il,  de  lui  dire  adieu.  Il  revit  la belle  cour  de  Trinity,  les  rives  gazonnées  de  la  Cam.  Il  était  devenu  si mince, si angélique, que maître, camarades et portier ne retrouvaient plus le garçon  bouffi  qu'ils  avaient  connu  un  an  plus  tôt.  Un  régime  austère  et sportif lui avait fait un visage de jeune ascète. Il avait l'air « d'un beau vase d'albâtre  éclairé  à  l'intérieur  ».  Sur  ce  teint  transparent  se  détachaient  des cheveux  châtains  aux  reflets  cuivrés  (il  devenait  un  peu  moins  roux  avec l'âge), et des yeux bleu-gris, qui regar- daient avec inquiétude, sous de longs cils noirs à demi fermés. Parmi les étudiants qui l'observaient sous le cloître de Nevile's Court, il remarqua un jeune homme qu'il crut reconnaître et qui le  regarda,  lui  aussi,  hésitant  ;  c'était  son  enfant  de  chœur,  Eddleston.  Il allait quitter Cambridge, il était pauvre; il entrait comme employé dans une maison de commerce de Londres.

Byron, très ému par cette rencontre, offrit de placer de l'argent dans la maison  de  commerce  pour  qu'Eddleston  pût  en  devenir  associé,  ou  bien Eddleston  pourrait  quitter  Londres  dès  la  majorité  de  Byron  pour  venir vivre avec lui à Newstead. La reine Élizabeth de Southwell fut informée du réveil  de  cette  passion  :  «  Je  l'aime  certainement  mieux  qu'aucun  être humain, et ni le temps ni la distance n'ont eu aucun effet sur mes sentiments (qui  sont  pourtant  si  changeants)...  Enfin  nous  ferons  rougir  par  notre constance Lady Eleanor Biitler et Miss Ponsonby, Pylade et Oreste, et ü ne nous faut qu'un beau drame comme Nisus et Euryale pour éclipser Jonathan et David. Il m'est peut-être encore plus attaché que je ne le suis à lui. L'an dernier, quand j'étais à Cambridge, nous nous voyions tous les jours, été et hiver, sans que jamais un moment fût fatigant et nous séparant chaque fois avec un regret croissant. J'espère que vous nous verrez un jour ensemble. Il est  le  seul  être  au  monde  que  j'estime,  quoique  j'aie du  goût  pour  beau-coup.  »  Lady  Eleanor  Butler  et  Miss  Ponsonby  étaient  deux  femmes inséparables qui étaient devenues célèbres parce qu'elles vivaient ensemble depuis  trente  ans,  habillées  comme  des  hommes,  portant  des  perruques poudrées et « ressemblant exactement à. deux vieux clergymen en retraite ».

Quand Byron avait abandonné Cambridge, on avait donné les chambres si magnifiquement meublées par lui à un autre étudiant, Matthews. Byron rencontra celui-ci et le trouva très agréable. Matthews était un érudit spiri-tuel,  bon  écrivain  à  la  fois  en  latin  et  en  anglais.  Il  passait  pour  hautain, mais reçut Byron avec gentillesse. En lui donnant les chambres, son tutor lui avait dit : « Mr Matthews, je vous recommande de n'abîmer aucun de ces meubles  car  Lord  Byron,  monsieur,  est  un  jeune  homme  aux  passions tumultueuses.  »  Matthews  avait  été  ravi  de  cette  phrase.  Quand  un  ami venait  le  voir,  il  lui  recommandait  de  ne  toucher  à  la  poignée  de  la  porte qu'avec précaution, « parce que Lord Byron, monsieur, est un jeune homme aux passions tumultueuses ». Il reçut son « propriétaire » en lui parlant de ses  «  passions  tumultueuses  »,  de  façon  amusante  et  sardonique.  Byron rencontra  chez  lui  quelques  autres  étudiants  du  même  type  intellectuel  et entrevit la possibilité de vivre à Cambridge dans un milieu beau- coup plus agréable  que  celui  de  sa  première  année.  Ses  goûts  le  portaient  vers l'intelligence  et  les  conventions  vers  la  débauche.  Mais  en  ces  nouveaux compagnons  il  trouvait  un  mélange  piquant  de  dissipation  et  d'esprit,  qui permettait  d'être  intelligent  sans  déchoir.  Comment  ne  les  avait-il  pas connus plus tôt? Au temps de sa première année de Cam- bridge, il avait été méprisé  par  eux.  Qu'était-il  alors?  Un  garçon  trop  gros,  infirme,  timide, orgueilleux sans qu'aucun mérite pût expliquer sa hauteur. On l'avait évité. Il était maintenant l'auteur d'un volume de vers que Cambridge avait lu; il était beau; les clans, jadis fermés, s'ouvraient pour lui. Il le comprit, en fut heureux et décida de revenir en octobre, pour un an.

A  la  rentrée,  il  reprit  ses  chambres  et  fit  désormais  partie  d'un  groupe fidèle. Il y avait d'abord Matthews que Byron admirait beaucoup. Matthews, hors  ses  heures  d'étude,  était  grand  amateur  de  folies.  Bien  qu'érudit,  il aimait la boxe, la nage, mais nageait avec effort, la tête trop haute sur l'eau. Byron, expert, lui dit qu'il se noierait s'il n'apprenait à mieux allonger son corps.  Matthews,  lui,  critiquait  avec  une  pénétrante  vigueur  les  idées  de Byron et achevait de détruire en lui ce qui pouvait y rester d'Aberdeen. Il ne croyait à rien, riait de Dieu et du Diable. Byron, sous l'influence de lectures voltairiennes,  avait  depuis  longtemps  perdu  la  foi,  mais  une  grande inquiétude  lui  restait.  La  hardiesse  des  jugements  de  Matthews  l'enhardit dans son scepticisme.

L'autre ami intime de cette dernière année de Cambridge fut différent. John  Cam  Hobhouse,  fils  d'un  marchand  de  Bristol,  de  famille  non conformiste et d'opinions whig avan- cées, était comme Matthews un érudit. Il  travaillait  à  un Essai  sur  l'origine  et  le  but  des  sacrifices  (que  Byron appe- lait « votre essai sur les entrailles »). Hobhouse se mêlait aux jeux du groupe, mais avec une nuance de réserve et de prudence qui n'était pas chez Matthews. Il chassait à courre tandis que les autres nageaient; cela marquait assez  bien  les  distances.  Le  ton  de  Matthews  n'était  pas  tout  à  fait  celui qu'eût  souhaité  Hobhouse;  lui-même  était  incroyant,  mais  avec  plus  de gravité. Libéral convaincu, il avait fondé parmi les étudiants un club libéral, et une « Société Ami- cale » qui se sépara après quelques mois d'existence, parce que l'on s'y querellait trop. Il avait horreur des Bourbons et s'entendit tout de suite avec Byron dans une grande admiration pour Napoléon.

La  vérité  était  que,  par  besoin  profond,  Hobhouse  préfé-  rait  la  vie sérieuse. Il tenait à la petite influence politique qu'il avait déjà acquise dans l'Université. Ami impartial, il vous disait vos défauts, mais il ne les disait qu'à vous. C'était honnête. Matthews et Hobhouse échangeaient des lettres comiquement aigres : « Votre caractère atrabilaire, Hobhouse... » Pendant la première année du séjour de Byron, Hobhouse avait méprisé ce jeune lord boiteux,  qui  se  faisait  sottement  remarquer  par  son  chapeau  blanc  et  ses costumes gris clair, mais Hobhouse aimait la poésie et avait reconnu dans les Heures d'Oisiveté les signes d'un talent naissant. Il n'avait plus, pour les caprices féminins de Byron, qu'une mâle et tendre indulgence. Dans le petit groupe  des  amis  de  Byron,  il  représentait  le  Bon  Sens;  Matthews,  la Fantaisie.

Le dernier des quatre mousquetaires qui régnèrent à Tri- nity en 1808, fut Scrope Davies. Par ses manières, par sa tenue, il rappelait Brummell, roi des  dandies.  Rien  de  voyant  en  son  costume.  Calme,  réservé,  mais  plein d'esprit,  il  parlait  sur  un  ton  sec  et  caustique  que  rendait  plus  sédui-  sant encore  un  irrésistible  bégaiement.  Davies  était  le  grand  rival  de  Byron comme nageur et plongeur. Il passait la plus grande partie de son temps à la table  de  jeu;  il  gagnait  souvent,  étant  un  joueur  tranquille,  calculateur. Byron joua pour plaire à Davies, ce qui lui valut des ser- mons de Hobhouse : « Vraiment, il faut que vous abandon- niez cela. Être vu chaque nuit dans la  plus  basse  compa-  gnie  de  la  ville,  y  a-t-il  rien  de  plus  choquant  et  de plus indigne? »

Mais,  dans  le  groupe,  Hobhouse  était  en  minorité,  et  la  vie  à  Trinity, cette année-là, fut assez vive. Byron avait amené un nouvel ami, qui était un ours  apprivoisé.  Les  autorités  du  collège  lui  avaient  demandé  ce  qu'il voulait en faire : « Un candidat pour une chaire », dit-il. La réponse n'avait pas beaucoup plu. On voyait arriver de Londres, pour souper avec Byron, des jockeys, des joueurs et des femmes. Hobhouse lui gardait pourtant une estime affec- tueuse. Vraiment il n'y avait rien de bas en cet adolescent que personne n'avait élevé. Il montrait un courage sans limites, un grand désir de  s'exposer  pour  les  autres  et,  qualité  charmante,  de  la  bonté  pour  ses inférieurs.  Sur  son  trimestre  de  cent  vingt-cinq  livres,  il  réservait  toujours cinq  livres  pour  le  vieux  Murray,  le  domestique  de  Newstead.  De  son enfance difficile, il avait gardé une pitié sincère pour la pauvreté. Il donnait beaucoup et n'avait jamais un penny. Il continuait à emprunter de l'argent et le chiffre de ses dettes montait furieusement. « Faudra-t-il, demandait-il à Hanson, vendre mon titre? Que vaut une baronnie? Quinze livres? Ce serait quelque  chose  pour  un  homme  qui  n'a  pas  autant  de  pence.  »  En  janvier 1809, il devait plus de trois mille livres aux usuriers, huit cents à Mrs Byron et mille à diverses femmes. En mars, il écrivait : « Entre nous, je suis dans un  joli  pétrin;  mes  dettes,  tout  bien  compté,  atteindront  neuf  ou  dix  mille livres avant ma majorité. »

Il  mêlait  le  travail  à  la  débauche.  L'édition  des Heures d'Oisiveté était épuisée. Il en préparait une autre mais, rendant le poète esclave des caprices et des humeurs de l'homme, il supprimait ou ajoutait des textes suivant les mouvements de ses amours ou de ses haines. Depuis quelque temps on lui disait  qu'un  article  hostile  et  violent  était  en  préparation  contre  lui  à  la Revue  d'Edimbourg,  le  grand  organe  whig  écossais.  On  en  avait  lu  des fragments  chez  Lady  Holland.  Rien  ne  pouvait  être  plus  pénible  à  Byron. Pourtant  il  attendait  l'attaque  avec  bonne  humeur.  Il  écrivait  à  Becher  :  « Dites à Mrs Byron de ne pas trop se fâcher contre eux, et de préparer son esprit à la plus grande hostilité de leur part. »

Le  numéro  ne  parut  qu'à  la  fin  de  février  1808;  Byron  l'ouvrit  avec fièvre et lut : « La poésie de ce jeune lord appartient à la classe dont ni les dieux ni les hommes ne permettent l'existence. Pour diminuer son crime, le noble auteur met surtout en avant l'argument de sa minorité. Peut-être veut-il nous dire : « Voyez comme un mineur « peut écrire! Ce poème a vraiment été composé par un « jeune homme de dix-huit ans... Celui-ci par un jeune « homme de seize ans seulement... » Mais, hélas! nous nous souvenons tous des poèmes qu'écrivait Pope à douze ans et, loin d'apprendre avec surprise que ces vers ont été écrits par un jeune homme, nous croyons qu'il n'y a rien de plus commun que cette aventure, qu'on la retrouverait dans la vie de neuf Anglais un peu instruits sur dix, et que le dixième homme lui-même écrirait de meilleurs vers que Lord Byron. » Puis le critique anonyme lui reprochait d'avoir mis en avant son titre de lord ; il lui apprenait que le fait de rimer et de  compter  un  certain  nombre  de  pieds  ne  constitue  pas  tout  l'art  de  la poésie,  et  concluait  en  raillant  le  ton  de  la  préface  de  Byron  :  «  Quelque jugement que l'on porte sur les poèmes de ce noble mineur, il semble que nous  devions  les  prendre  tels  qu'on  nous  les  offre  et  nous  estimer  trop heureux, car ils sont les derniers que nous aurons de lui. Il n'attend, dit-il, aucun  profit  de  leur  publication,  et  qu'elle  réussisse  ou  non,  il  est  peu probable  qu'il  condescende  encore  à  devenir  un  auteur.  Prenons  donc  ce qu'on  nous  donne  et  soyons  reconnaissants.  Quel  droit  avons-nous,  nous autres  pauvres  diables,  à  faire  les  difficiles?  Nous  sommes  déjà  bien heureux d'avoir tant reçu d'un homme qui a la situation de ce lord, qui ne vit pas dans un grenier, mais règne en maître sur Newstead Abbey. »

L'article était cruel. Cette insistance à reprocher à un enfant sa naissance constituait  un  snobisme  à  rebours,  non  moins  sot  que  l'autre.  Le  ton manquait de justice et de mesure. Byron, en lisant, fut atterré. Un visiteur qui entra au moment où il venait de le finir le vit si bouleversé qu'il dit : « Vient-on de vous provoquer en duel, Byron? » Hobhouse dit qu'il ne fut pas loin de se tuer. Le soir, dînant avec Scrope Davies, il but trois bouteilles de vin  pour  noyer  sa  fureur,  mais  rien  ne  le  soulagea,  que  d'expri-  mer  son indignation en vers. Après les vingt premiers, il se sentit mieux.

Qui était l'auteur de cette absurde attaque? Longtemps Byron crut que c'était  Jeffrey,  le  rédacteur  en  chef  de  la  revue;  c'était  en  réalité  Henry Brougham,  homme  d'une  méchanceté  encyclopédique,  qui  critiquait  aussi injustement  un  physicien  qu'un  poète  et  dont  l'article  sur  la  théorie  de l'ondulation de Young égalait en incompétente dureté l'article sur les Heures d'Oisiveté. Il fit d'ailleurs peu de mal à Byron. Le grand poète Wordsworth entra chez Charles Lamb, la revue en main : « Je ne puis plus supporter ces gens, dit-il, voilà un jeune homme, un lord, qui publie un petit volume de poésie;  et  ils  l'attaquent  comme  si  per-  sonne  me  pouvait  être  un  poète  à moins de vivre dans un grenier. Je dis, moi, que ce jeune homme deviendra quel- qu'un, s'il continue. »

Le  premier  mouvement  de  Byron  avait  été  d'achever  et  de  publier  le plus vite possible une satire contre ses enne- mis; il comprit heureusement qu'il valait mieux attendre et que la meilleure réponse était de composer un excellent  poème.  «  Je  regrette  que  Mrs  Byron  soit  si  ennuyée.  Pour  mon compte, ces obus de papier n'ont fait que m'apprendre à tenir sous le feu. » Ils  lui  avaient  aussi  procuré  un  nouvel  ami,  Francis  Hodgson,  jeune professeur de King's College, qui lui avait écrit un mot de sympathie.

Le  4  juillet  1808,  Byron  reçut  de  l'Université  le  diplôme  de Magister Artium  et  quitta  Cambridge.  Cette  dernière  année  l'avait  beaucoup transformé.  Harrow  avait  été  le  temps  des  amitiés  sentimentales, amoureuses;  Cambridge  venait  de  lui  révéler  les  amitiés  intellectuelles. Dans cet air de cynisme, sec, vigoureux, il respirait bien. Avec Hobhouse, Davies, Matthews, il pouvait se montrer tel qu'il croyait être; affranchi de son calvinisme, léger en amour, libre enfin. Mais est-on jamais libre après une telle enfance?
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CHAPITRE XII

 

CRÂNE D'IVOIRE POLI

 

On jouit de ce qui n'est pas commun, même quand cette chose est un

malheur.

CHATEAUBRIAND.

Depuis  quelques  mois  Mrs  Byron,  dans  sa  bruyante  retraite  de Southwell, s'inquiétait du prochain retour et de la majorité de son fils. Elle avait pour lui les senti- ments que lui avait jadis inspirés son terrible mari. Elle  le  redoutait,  l'adorait  et  le  maudissait.  Qu'allait-il  faire,  maître  de  sa fortune,  ce  nouveau  «  Byrrone  »  mâtiné  de  Gordon?  Quel  mauvais  lord, doublé  d'un  Jack  le  Fou,  allait  régner  à  Newstead?  Pourquoi,  elle,  la parcimonieuse  veuve  écossaise,  qui  pouvait  vivre,  sans  faire  un  sou  de dettes,  avec  cent  trente-cinq  livres  par  an,  devait-elle  toujours  être responsable des hommes de ce sang prodigue? Pendant ces derniers mois de la  minorité  de  Byron,  Hanson  fut  assiégé  de  lettres  anxieuses.  Il  fallait  à tout  prix  régler  la  question  de  Rochdale  et  obtenir  ainsi  un  revenu  pour Byron, sinon il ferait quelque folie : « Quoique j'aie une aussi haute opinion de mon fils que qui que ce soit, je sais pourtant que les gens intelligents ne sont pas toujours les plus prudents en ce qui concerne les questions d'argent. »  Les  avoués  chargés  du  procès  de  Rochdale  recevaient  des  lettres  d'une vigueur injurieuse : « Je vous dirai la vérité. Pourquoi mon fils est-il ainsi pillé par vous et Mr Hanson ? » C'était peut-être vrai, mais tant de brutalité indisposait  les  hommes  de  loi  comme  elle  avait  à  tout  jamais  écarté  Lord Carlisle. Ils se lassaient des « affaires Byron ». Hanson notait en marge : « Quelle impudence! » Oui, elle était impudente, la malheureuse Douairière, mais  que  devait-elle  faire?  Elle  n'était  ni  souple,  ni  adroite;  elle  était  une Gordon,  toute  violence,  et  elle  avait  tant  de  soucis.  Par  exemple  il  fallait que Lord Grey de Ruthyn quittât l'abbaye avant le retour de Byron, « car je ne veux à aucun prix qu'ils se rencontrent; ils se haïssent et je suis certaine qu'ils auraient une querelle qui pourrait se terminer très grave- ment ». Dieu savait  dans  quel  état  Lord  Grey  allait  laisser  Newstead  :  «  Je  n'ai  pas  vu Newstead moi-même, mais tout le pays en parle et dit que c'est dégoûtant pour une personne qui passe pour un gentleman de laisser une maison dans un tel état. »

La question qui la préoccupait le plus était celle-ci : « Maintenant que Byron a terminé ses études, me deman- dera-t-il de venir loger avec lui à Newstead et de tenir sa maison pour lui? » « Chère madame, lui écrivit-il, je n'ai pas de lits pour les Hanson ni pour qui que ce soit à présent... Je vivrai à ma manière et aussi seul que possible. Quand les chambres seront prêtes, je serai heureux de vous voir : en ce moment ce serait indécent, et désagréable pour nous deux. Vous ne pouvez pas vous plaindre de ce que je rende ma maison habitable. Je partirai pour la Perse en mars (ou au plus tard en mai) et vous serez ma locataire jusqu'à mon retour. »

Il  était  vrai  qu'il  avait  trouvé  Newstead  dans  un  état  de  saleté  et  de décrépitude incroyable. Dans le parc « son » chêne, l'arbre auquel il croyait sa fortune attachée, était mourant, à demi étouffé par les mauvaises herbes. Il le dégagea avec soin, le soigna et le sauva. Réparer toute l'abbaye eût été ruineux  et  d'ailleurs  inutile.  Il  se  fit  une  chambre  à  coucher  au  centre  de laquelle  était  un  grand  ht  à  colonnes  et  baldaquin,  fermé  par  des  rideaux chinois. Aux murs il plaça quelques gravures : le boxeur Jackson dans son bel habit bleu; le portrait du vieux domestique Murray, « le seul être qu'il aimât,  avec  ses  chiens  »;  puis  des  vues  de  Harrow  et  des  collèges  de Cambridge.  Il  y  avait  là  King's,  Trinity,  Jesus  College;  c'était  curieux,  ce besoin  qu'il  avait  de  s'entourer  de  ses  dieux  familiers.  Était-ce  parce  qu'il avait  eu,  dans  son  enfance,  un  tel  sentiment  de  solitude  et  d'abandon?  Il commençait  par  haïr  les  êtres  et  les  lieux  nouveaux.  Quand  il  les  avait annexés,  il  les  adorait  comme  des  fragments  de  lui-même.  Des  fenêtres  il voyait le lac bordé de joncs, les cygnes, les forts crénelés du Mauvais Lord et  les  belles  collines  déboisées.  Une  porte  donnait  sur  la  chambre  hantée, chambre de pierre, sans meubles, où de temps à autre, la nuit, une servante peu-  reuse  rencontrait  un  moine  en  capuchon  noir.  Un  escalier  intérieur descendait  jusqu'à  une  autre  pièce  qui  servait  de  cabinet  de  travail  et  de salon.  Quelques  chambres  avaient  été  meublées  pour  des  amis,  mais  les immenses  couloirs  voûtés,  les  nombreuses  cellules  qui  entouraient  le cloître, restaient abandonnés et nus.

Comme il aimait Newstead! Il ne se lassait pas d'y rêver, tantôt étendu sur un sofa où il passait presque tout le jour, essayant des rimes, griffonnant un poème, tantôt dans le jardin où il allait volontiers travailler, appuyé au tronc d'un chêne qui, coupé par le Mauvais Lord, formait un pupitre naturel autour duquel s'enroulait un lierre.

Il  ne  voulait  pas  connaître  les  châtelains  du  voisinage;  quelques-uns vinrent  lui  faire  des  visites,  qu'il  ne  rendit  pas.  Il  accepta  un  dîner  à Annesley, où Jack Musters, rencontré dans les champs, l'avait invité, bien qu'il  connût  le  passé,  avec  une  franchise  d'homme  de  sport.  Il  voulut s'imposer  l'épreuve  de  revoir  son  M.  A.  C.,  devenue  Mrs  Chaworth-Musters  :  «  J'ai  dîné  l'autre  soir  à  côté  d'une  femme  à  laquelle,  comme enfant, j'ai été aussi attaché que les enfants peuvent l'être, et beaucoup plus qu'un homme ne devrait se le permettre. J'étais décidé à être courageux et à parler  avec sang-froid',  mais  en  la  voyant  j'ai  oublié  ma  vaillance  et  ma nonchalance,  je  n'ai  pas  une  fois  ouvert  mes  lèvres  pour  rire,  bien  moins encore pour parler, et la dame a été presque aussi absurde que moi-même, ce qui nous a fait tous deux remarquer par l'assistance beaucoup plus que si nous nous étions conduits avec une indifférence aisée. Vous trouverez tout cela  bien  naïf...  Quels  fous  nous  sommes!  Nous  pleurons  pour  un  jouet; comme les enfants nous ne sommes pas satisfaits tant que nous ne l'avons pas  ouvert,  et  nous  ne  pouvons  malheu-  reusement  comme  eux  nous  en débarrasser en le mettant dans le feu. »

Une  nourrice  amena  une  petite  fille  de  deux  ans.  Byron  souffrit  en trouvant  réunis  dans  ce  visage  encore  à  peine  formé  les  traits  fermes  et séduisants  du  père,  et  les  yeux  qu'il  avait  si  souvent  contemplés  sur  la colline du Diadème. Il regardait ce mari, homme vigoureux, qui se vantait de n'avoir jamais ouvert qu'un seul livre : Robinson Crusoé, et qui parlait du dernier  renard  tué.  Dans  le  chenil  voisin  les  chiens  aboyaient.  Mary-Ann demeurait  silencieuse.  Elle  observait  à  la  dérobée  que  Byron  était  devenu mince et beau. En rentrant à Newstead, il se jeta sur son sofa et écrivit un poème :

Eh bien! Tu es heureuse, et je sens

Que je devrais donc être heureux aussi;

Car mon cœur s'intéresse encore à toi

Aussi chaudement qu'autrefois...

Quand j'ai vu ton enfant favori,

J'ai cru que mon cœur jaloux se briserait;

Quand ce petit être inconscient a souri,

Je l'ai embrassé à cause de sa mère.

Je l'ai embrassé, – j'ai réprimé des soupirs

Car je voyais son père dans son visage,

Tandis qu'il avait les yeux de sa mère,

Ces yeux, qui avaient été tout pour moi.

Mary, adieu! Je dois partir :

Si tu es heureuse, je ne me plains pas;

Mais je ne vivrai jamais près de toi;

Mon cœur serait trop vite reconquis...

Va-t'en! Va-t'en! De mon rêve de jeunesse,

Le souvenir ne doit pas s'éveiller :

Où es-tu, fleuve du Léthé?

Mon cœur, sois calme ou brise-toi.

Les seuls êtres qu'il eût envie de voir étaient ses amis de Cambridge. Il était  fier  de  leur  montrer  son  abbaye.  Hobhouse  vint  le  premier.  Byron vivait  volontiers  avec  Hobhouse;  ils  avaient  l'un  pour  l'autre  une  amitié bou-  gonne,  affectueusement  brutale.  Quand  ils  étaient  ensemble,  ils travaillaient chacun de son côté, comme un vieux et fidèle ménage, Byron à la  satire  qu'il  rendait  chaque  jour  plus  piquante,  Hobhouse,  atteint  par  la contagion, à des poèmes philosophiques. Quand ils étaient las d'écrire, ils se déshabillaient et plongeaient dans le lac ou, si le temps était trop froid, dans une piscine souterraine que Byron avait creusée en transformant les caves des  moines.  Ils  s'amusaient  à  dresser  le  terre-neuve  Boatswain,  Byron sautant à l'eau tout habillé et feignant de se noyer pour se faire sauver par son chien. Le vieux Murray les servait à table. Plus d'une fois Hobhouse vit, après le dîner, Byron remplir un verre de madère et le tendre par-dessus son épaule à Joe Murray, debout derrière sa chaise, en disant avec une cordialité qui éclairait tout son visage : « A votre santé, mon vieil ami. »

Cette vie était agréable, mais le voisinage d'Annesley res- tait pénible. Il est  à  peu  près  insupportable  de  vivre  près  d'une  femme  que  l'on  a  aimée. Étonnée  de  trouver  froid  un  homme  qu'elle  a  connu  passionné,  elle  se montre plus tendre. L'espoir, sentiment à la vie dure, se colore de nouveau faiblement. Celui qui l'éprouve sait qu'il est vain. Le meilleur remède est la fuite, et Byron pensait partir au printemps. Il parla de ce voyage pendant ses visites  à  Annesley.  Mary,  innocemment,  lui  demanda  pourquoi  il  voulait s'éloigner et reçut une réponse en vers :

Quand l'Homme, expulsé des bosquets de l'Eden,

S'attarda un instant près des portes,

Chaque scène lui rappela les heures évanouies,

Et lui fit maudire son sort futur...

Il en est, Dame! ainsi de moi,

Et je dois m'éloigner de tes charmes;

Car, tant que j'erre si près de toi,

Je soupire pour ce qui fut.

Dans la fuite, je serai sûrement sage

Échappant à la tentation ;

Je ne puis voir mon Paradis

Sans le désir d'y séjourner.

Il se garda bien de montrer ces vers à Hobhouse, qui avait horreur du sentimentalisme et de « l'absurde race des femmes » et dont le rimeur favori était Pope, classique, spirituel et mesuré.

Le  chien  Boatswain  attrapa  la  rage.  Byron  le  soigna  comme  un  ami, épongeant  lui-même,  de  sa  main  nue,  la  bave  qui  coulait  de  cette  gueule ouverte.  Le  terre-neuve  resta  fidèle  jusqu'au  bout,  et  ne  mordit  personne. Quand il fut mort, Byron dit : « J'ai maintenant tout perdu, sauf mon vieux Murray.  »  Il  répétait  depuis  longtemps  qu'il  voulait  être  enterré  avec  son chien. Il s'occupa de faire construire un caveau. Par un curieux et caractéris-tique  défi,  il  fit  élever  ce  monument  sur  l'emplacement  de  l'autel,  dans l'église  en  ruine  des  moines.  Un  soubasse-  ment,  fait  de  grandes  marches circulaires, conduisait à un piédestal finement sculpté sur lequel était gravée une  inscription,  et  qui  supportait  lui-même  une  urne  antique  dont  la  belle silhouette se découpait sur les ogives nues. Sur l'une des faces du piédestal, il fit graver :

Près de cet endroit

Reposent les restes d'un être

Qui posséda la beauté sans la vanité,

La force sans l'insolence,

Le courage sans la férocité,

Et toutes les vertus de l'homme sans ses vices.

Cet éloge, qui serait une absurde flatterie

S'il était inscrit au-dessus de cendres humaines,

N'est qu'un fuste tribut à la mémoire de

BOATSWAIN, un chien,

Né à Terre-Neuve en mai 1803,

Et mort à Newstead Abbey, le 18 novembre 1808.

Byron  dit  à  Joe  Murray  qu'il  le  ferait  enterrer  dans  le  même  caveau. Mais  Murray  montra  peu  d'enthousiasme.  «  Si  j'étais  sûr,  dit-il,  que  Sa Seigneurie y viendrait aussi, j'aimerais encore assez cela, mais je n'aimerais pas être couché là tout seul avec le chien. »

Le  22  janvier  1809,  Lord  Byron  de  Newstead  célébra  sa  majorité.  Un bœuf entier fut rôti dans la cour de l'abbaye pour les vassaux et, le soir, un bal  leur  fut  donné  où  le  grave  Hanson,  qui  était  venu  de  Londres  pour représenter son noble client, dansa. Une lettre indignée de Mrs Byron blâma ces  dépenses  excessives.  Quant  au  jeune  seigneur  lui-  même,  il  dînait  à Londres  d'une  bouteille  d'ale,  d'un  œuf  et  de  bacon.  Dîner  frugal,  mais c'était  déjà  une  infraction  au  régime  sévère  de  Byron.  Ce  jour  de  fête  le laissait assez mélancolique. Il avait jadis souffert de n'être plus un enfant, voilà  qu'il  n'était  même  plus  un  jeune  homme.  Il  avait  appris,  la  veille,  la mort  de  son  grand  ami  de  Cambridge,  Long,  qui  s'était  noyé  dans  un naufrage en allant à Lisbonne. Byron rouvrit son vieux livre de classe, ses Scriptores Graeci de Harrow, sur la couverture duquel, quatre ans plus tôt, il avait écrit : « Wildman à ma gauche, Long à ma droite » et ajouta :

Eheu fugaces, Posthume ! Posthume !

Labuntur anni.

«  B.  janvier  1809.  –  Des  quatre  personnes  dont  les  noms  sont  ici inscrits,  l'une  est  morte,  une  autre  sous  des  climats  lointains, toutes séparées, et pourtant cinq ans ne se sont pas passés depuis qu'elles étaient ensemble à l'école, et aucune n'a encore vingt et un ans. »

Les  tombes  jouaient  un  rôle  étrangement  précoce  dans  cette  vie d'adolescent. Ce n'était plus maintenant sur celle de l'inconnu Peachey qu'il allait rêver, mais sur celle de Boatswain le chien, c'est-à-dire sur la sienne, sur  celles  de  ses  amis  disparus  et  sur  celle,  invisible,  de  ses  amours d'enfance.  La  vie  était  ainsi,'les  Byron  voués  au  malheur.  Il  fallait  donc défier le Destin. Dallas, l'officieux Dallas, qui vint le voir à l'hôtel en ce soir de sa majorité, le trouva très brillant et plus léger que jamais sur les sujets religieux.

Il ne lui restait plus qu'à quitter l'Angleterre. Hobhouse avait promis de l'accompagner. Où irait-on? Byron n'en savait rien. En Orient, en Perse, aux Indes,  ou  peut-être  vers  les  Tropiques.  Peu  importait,  pourvu  qu'on s'éloignât  d'Annesley,  des  souvenirs.  Rien  ne  le  retenait...  La  Douai-  rière était  devenue  un  personnage  mythique  et  d'ailleurs,  pendant  son  absence, aurait Newstead. Il ne fallait que terminer quelques affaires urgentes.

La  première,  c'était  la  publication  de  la  satire  enfin  achevée,  toute chargée  de  venin,  brillante,  si  méchante  que  Dallas,  chargé  de  trouver  un éditeur,  dut  en  consulter  plusieurs  avant  d'en  trouver  un  qui  consentît  à l'imprimer. Non seulement les critiques écossais, mais la plupart des poètes anglais  y  étaient  traités  avec  dureté.  Même  le  Thomas  Moore  tant  admiré par  les  écoliers  de  Harrow,  même  le  tuteur,  Lord  Carlisle,  contre  lequel Byron avait maintenant de nouveaux griefs. Non seulement Carlisle n'avait répondu  à  la  dédicace  des Heures  ¿'Oisiveté  que  par  une  lettre  froide  et banale,  mais  en  outre  il  venait  de  se  dérober  quand  son  pupille  lui  avait demandé  le  plus  simple  des  services.  Majeur,  Byron  devait  occuper officiellement  son  siège  à  la  Chambre  des  Lords  et  il  était  d'usage  qu'en telle occasion un jeune pair fût assisté d'un parent ou d'un ami. Il avait écrit à  Carlisle,  qui  n'avait  répondu  que  par  des  conseils.  Byron  était  donc  allé seul, le 13 mars, prendre place dans l'assemblée.

L'officieux  Dallas  l'accompagnait,  choqué  de  voir  qu'un  jeune  homme de cette naissance et de ce talent était assez négligé pour que personne ne fût  avec  lui  en  un  tel  jour.  Byron  lui-même  sentait  plus  cruellement  que jamais combien il était isolé dans la vie. Les privilèges de la naissance et du nom  qui  allaient  être  les  siens  étaient  immenses.  L'Angleterre  était  alors entièrement gouvernée par les descendants de quelques nobles familles. Il était  naturel  que  Byron  adolescent  fût  naïvement  satisfait  d'être  un  lord. Malheureusement les circonstances le plaçaient à l'extrême frontière d'une société  si  agréable;  il  avait  le  titre,  non  les  traditions,  ni  les  amitiés,  ni l'aisance.

Il fut reçu dans l'antichambre par un fonctionnaire qui alla prévenir le Lord Chancelier de son arrivée. Il passa devant le Sac de Laine sur lequel le Chancelier, Lord Eldon, présidait les débats et s'avança vers la table où il devait prêter serment. Quand la brève cérémonie fut terminée, le Chancelier quitta son siège et s'avança vers lui, la main tendue. Byron fit un salut raide et  plaça  à  peine  la  pointe  de  ses  doigts  dans  la  main  du  Chancelier  qui, blessé, reprit son siège. Byron se jeta négligemment sur un des bancs vides de  l'opposition,  puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  se  leva  et  rejoignit Dallas auquel il dit : « Si j'avais serré sa main avec vigueur, il aurait cru que j'étais  de  son  parti  –  je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  eux,  de  l'un  ni  de l'autre côté... Je peux maintenant partir en voyage. »

Quinze jours plus tard, la satire était publiée. Elle eut un grand succès. Bien  que  le  volume  ne  fût  pas  signé,  tous  les  hommes  de  lettres prononcèrent le nom de Lord Byron, les uns avec rancune, les autres avec admiration,  tous  avec  étonnement.  Une  revanche  était  prise,  une  partie gagnée; il ne restait plus rien à faire en ce pays. Il ne manquait, pour partir, que de l'argent. Byron avait douze mille livres de dettes. A qui emprunter les quatre mille livres nécessaires? Hanson reçut l'ordre de les trouver. Au besoin,  il  fallait  vendre  une  des  propriétés,  mais  Rochdale,  et  non  New-stead.  «  Arrive  que  pourra,  Newstead  et  moi  tiendrons  ou  tomberons ensemble. J'ai maintenant vécu dans cet endroit, j'y ai attaché mon cœur, et aucune  force,  présente  ou  future,  ne  me  décidera  à  mettre  à  l'encan  ce dernier  vestige  de  notre  héritage.  J'ai  en  moi  une  fierté  qui  me  rendra capable de supporter les difficultés... Mr Hanson parle sur ce sujet comme un homme d'affaires, – je sens, moi, comme un homme d'honneur et je ne vendrai pas Newstead. »

Un moyen de salut aurait été d'épouser une héritière. Tel était l'avis de Mrs  Byron  qui  voyait  son  fils  sur  la  route  de  la  ruine,  «  à  moins  que  les mines de charbon ne se changent en mines d'or ou qu'il ne répare sa fortune de  la  vieille  manière  usuelle,  en  épousant  une  femme  avec  deux  ou  trois cent  mille  livres...  Il  faut  qu'il  épouse  au  printemps  une  femme  riche;  les mariages d'amour sont des absurdités. Qu'il fasse au moins usage des talents que Dieu lui a donnés ». Et Byron lui-même : « Je suppose que tout cela finira par mon mariage avec une poupée dorée  ou  en  me  faisant  sauter  la cervelle;  lequel  des  deux,  il  importe  peu,  les  remèdes  sont  presque semblables.  »  La  solution  fut  trouvée,  de  façon  assez  inattendue,  dans  un emprunt fait à Scrope Davies. Davies, le spirituel et bégayant Davies, avait continué à jouer à Londres, comme jadis à Cambridge, perdant et gagnant des sommes énormes. Ses amis l'abandonnaient ivre, après minuit, dans des maisons  de  jeu,  et  le  retrouvaient  le  lendemain,  par  miracle,  chez  lui, dormant encore au milieu de l'après-midi, ayant à côté de son lit un pot de chambre  rempli  de  plusieurs  milliers  de  livres,  gagnées  Dieu  savait comment  et  Scrope  ne  savait  pas  où.  En  un  tel  matin  de  fortune,  il  put avancer à Byron la somme nécessaire pour le voyage.

Avant  de  partir,  Byron  voulut  réunir  à  Newstead  ce  petit  groupe  de Cambridge dont l'intelligence aux arêtes vives avait si fortement modelé la sienne. En mai 1809, le léger Matthews et le méthodique Hobhouse vinrent faire  un  séjour  à  l'abbaye.  Ce  furent  quelques  jours  de  plaisante  folie.  La gravité  apparente  des  lieux,  les  ombres  qui  les  hantaient  donnaient,  par contraste, un agrément piquant à la gaieté de ces jeunes gens. A l'entrée, à la droite des marches qui conduisaient dans le hall, était enchaîné un ours; à gauche, un chien-loup. Si on entrait sans crier pour annoncer son arrivée, on n'avait  échappé  à  l'ours  et  au  chien  que  pour  se  trouver  sous  le  feu  d'une bande de jeunes tireurs, essayant leurs pistolets sous les voûtes. Le matin, on  se  levait  tard,  le  breakfast  restant  sur  la  table  jusqu'à  ce  que  tout  le monde  fût  descendu.  Puis  on  lisait,  on  faisait  de  l'escrime,  on  tirait  au pistolet,  on  montait  à  cheval,  on  ramait  sur  le  lac,  on  jouait  avec  l'ours. Dans le parc, Matthews, sur une des faces de la tombe de « Boatswain, un chien  »,  crayonnait  l'épitaphe  de  «  Hobhouse,  un  porc  ».  On  dînait  entre sept  et  huit  heures.  Après  le  dîner,  on  faisait  passer  à  la  ronde  un  crâne humain  rempli  de  vin.  C'était  celui  de  quelque  moine,  dont  le  jar-  dinier avait trouvé le squelette en bêchant. Byron l'avait fait monter en coupe par un orfèvre de Nottingham, qui l'avait renvoyé bien poli et couleur écaille de tortue. Il avait composé des vers sur cette coupe :

J'ai vécu, j'ai aimé, plaisanté comme toi :

Je suis mort : que la terre abandonne mes os;

Remplis, ami – tu ne peux me faire aucun mal ;

Les vers ont des lèvres plus affreuses que les tiennes.

Mieux vaut contenir le raisin mousseux,

Que nourrir la race rampante des vers;

Mieux vaut enfermer dans mon cercle

Boissons des Dieux que viande de reptile.

Pour  compléter  la  mise  en  scène,  les  hôtes  s'habillaient  en  moines  et Byron,  abbé  de  Newstead  ou,  comme  le  nom-  maient  ses  amis,  abbé  du Crâne, présidait le chapitre, crosse en main. La cave était bonne et les filles de  service  pourvoyaient  aux  autres  plaisirs  de  la  bande.  Byron  était  assez fier  de  cette  petite  troupe  de  jolies  servantes  recrutées  dans  les  villages voisins. Ces mœurs faciles lui semblaient féodales, idylliques, et d'ailleurs flatteuses.  L'abbaye,  dans  la  légende  locale,  devenait  le  repaire  d'un nouveau  Mauvais  Lord  et  les  chevaux  de  Newstead  oubliaient  le  chemin nuptial d'Annesley.

Ainsi  se  passa  le  mois  de  mai.  Il  fut  décidé  qu'en  juin  Hobhouse  et Byron partiraient ensemble pour Gibraltar et, de là, pour Malte et l'Orient. Il ne vit pas avant le départ sa sœur Augusta. Elle avait épousé, en 1807, le fameux cousin, le colonel Leigh, écuyer du Prince Régent, et elle habitait à Six Mile Bottom, près de Newmarket. Elle avait eu une petite fille, l'année précédente,  et  Byron  lui  avait  écrit  :  «  Je  vous  remercie  de  m'avoir  rendu oncle, et vous pardonne le sexe pour cette fois; mais le prochain doit être un neveu...  J'ai  secoué  Mrs  Byron  depuis  deux  ans,  et  n'ai  pas  l'intention  de retomber sous son joug... Je ne puis pardonner à cette femme, ni vivre sous le même toit qu'elle. Je suis au fond un homme très malheureux, car je crois que  naturellement  je  n'avais  pas  mauvais  cœur;  mais  il  a  été  tellement courbé,  tordu  et  piétiné  qu'il  est  devenu  aussi  dur  que  le  talon  d'un Highlander. » Au moment de la publication de la satire, Augusta avait pris le parti de Lord Carlisle et Byron lui en gardait rancune. Encore un lien qui se dénouait.

Ce  cœur,  dur  comme  le  talon  d'un  Highlander,  restait  pourtant  bien sensible. Byron réunissait, pour les emporter en voyage, les portraits de ses camarades.  Fétichiste,  méti-  culeux  conservateur  de  son  propre  musée sentimental, il les avait fait peindre à ses frais par un des premiers miniatu-ristes du temps. Pour faire de ce départ le dramatique évé- nement qu'il eût aimé,  il  aurait  voulu  trouver  ses  amis  complices  de  sa  mélancolie.  Or,  ils étaient  de  joyeux  garçons  qui  avaient  monté  ses  chevaux,  bu  son  vin, caressé ses ser- vantes, mais lui refusaient des larmes hypocrites. Comme il avait souffert à Harrow de la tiédeur de Clare, il se plaignait maintenant de tous les hommes. Dallas le vit dans ces derniers jours, misanthrope, dégoûté de la vie parce qu'il était attaqué grossièrement dans de basses publications, plus effrayé que jamais par la société des femmes, et parlant de l'amitié sur le ton farouche d'un Timon d'Athènes au seuil de sa caverne.

Il  eut,  avant  de  partir,  une  dernière  déception  qui  fut  l'indifférence  de Lord Delawarr. Ils avaient pourtant échangé des portraits surmontés de leurs armoiries.  Mais  Delawarr  était  sans  âme.  «  Le  croiriez-vous,  dit  Byron  à Dallas, je viens de rencontrer Delawarr et lui ai demandé de venir bavarder une  heure  avec  moi.  Il  s'est  excusé  et  qu'a  été  son  excuse?  Incroyable.  Il avait promis à sa mère et à des femmes d'aller faire des courses avec elles! Et il sait que je pars demain, que je serai absent pour des années, que je ne reviendrai  peut-être  jamais!  Amitié!  Je  ne  crois  pas  que  je  laisse  derrière moi, vous-même et ma famille excepté, et peut-être ma mère, un seul être qui se soucie de ce que je deviendrai! » Cet incident le frappa. Toute sa vie il  devait  parler  de  la  blessure  que  lui  avait  faite  Lord  Delawarr  en l'abandonnant, la veille de son départ, pour aller chez une modiste avec des femmes. Oui, vrai- ment, Timon d'Athènes avait raison. Tant que l'on avait une soupe à faire laper à ces chiens, on possédait les bouches, les yeux et même  les  cœurs  des  hommes.  Mais  ceux-ci  devinaient-ils  que  la  mort,  le départ ou la ruine allaient vous empêcher de rester les compagnons de leurs plaisirs,  aussitôt  «  ils  vous  laissent  nu,  exposé  à  tout  vent  qui  souffle  ». Delawarr,  en  allant  chez  la  modiste,  avait  été  loin  d'imaginer  qu'il  se rendait, par cet acte simple, l'objet de réflexions si douloureuses.

Matthews  se  conduisit  mieux.  La  veille  du  départ,  il  offrit  un  dîner magnifique  à  Hobhouse  et  à  Byron.  Déjà  ceux-ci  avaient  pris,  l'un  envers l'autre,  un  ton  de  voya-  geurs,  plaisant,  détaché,  un  peu  artificiel.  Byron, avant de s'embarquer, écrivit des stances pour Mary-Ann :

C'est fait – et, tremblant dans l'orage,

La barque déroule sa voile blanche ;

Soufflant sur le mât qui se penche,

La brise fraîchissante chante haut ;

Et moi je dois quitter ce pays,

Parce que je n'aime qu'une seule femme.

Était-ce  un  sentiment  vrai?  Partait-il  parce  qu'il  l'aimait  encore  et  ne pouvait supporter de vivre trop près d'elle? Un homme n'est pas si simple. Quand  il  dînait  avec  Mat-  thews  et  Hobhouse,  quand  il  écoutait  en  riant l'irrésis-  tible  bégaiement  de  Scrope  Davies,  il  ne  pensait  guère  à  Mrs Musters.  Mais  un  premier  amour  marque  durement  un  enfant.  Les  jours d'Annesley  restaient  les  plus  aigus  de  ces  souvenirs  tristes  et  beaux  dont Byron aimait à compo- ser ses voluptueuses rêveries.
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PREMIER PÈLERINAGE DE CHILDE HAROLD

 

Les  deux  amis  s'embarquèrent  le  26  juin  1809,  dans  le  petit  port  de Falmouth,  sur  le  bateau  du  capitaine  Kidd  qui  devait  les  conduire  à Lisbonne.  Hobhouse,  qui  compo-  sait  déjà  dans  sa  pensée  des  notes archéologiques,  empor-  tait  cent  plumes,  deux  gallons  d'encre  et  plusieurs volumes  de  papier  blanc.  Byron,  une  fois  encore,  était  devenu  le  pôle magnétique de tout un cortège de serviteurs. Le vieux Murray devait aller jusqu'à  Gibraltar,  l'air  de  la  mer  étant  sain  pour  lui.  Le  service  actif  était confié à William Fletcher, valet de chambre de Newstead, qui venait de se marier  et  regrettait  en  grognant  sa  femme,  Sally.  Un  jeune  page,  Robert Rushton, dit Bob, fils d'un fermier (qui plaisait à Byron « parce que, comme moi-même,  il  semble  être  un  animal  sans  amis  »),  et  un  valet  allemand, recommandé par le docteur Butler, de Harrow, complétaient l'escorte.

Hodgson reçut une description, en vers héroï-comiques, du départ et de Hobhouse vomissant à la fois son déjeuner et ses premières impressions de voyage.  «  Il  a  plu  à  la  Providence  d'intervenir  en  faveur  du  malheureux public en donnant à Hobhouse une foulure du poignet, de sorte qu'il ne peut pas  écrire  et  que  la  pluie  d'encre  s'arrête...  Pour  moi  je  quitte  l'Angleterre sans  regret  –  j'y  reviendrai  sans  plaisir.  Je  ressemble  à  Adam,  le  premier condamné à la déportation, mais je n'ai pas d'Eve et je n'ai mangé aucune pomme qui ne fût acide. »

Mrs Byron, elle aussi, eut sa lettre d'adieu : « Le monde est tout entier devant moi, et je quitte l'Angleterre sans regret, et sans un désir de revoir aucune  des  choses  qu'elle  contient,  sauf  vous-même  et  votre  présente résidence. Croyez-moi bien sincèrement à vous... » Il lui avait laissé l'ours, le chien-loup et les servantes jolies.

La  traversée  fut  dure.  A  Lisbonne,  les  voyageurs  prirent  contact  avec l'Europe  en  guerre.  Les  Français  de  Junot  venaient  de  céder  la  place  aux Anglais  du  général  Crawford.  Hobhouse,  président  d'un  club  libéral,  fut choqué par les mœurs du pays. Un clergé tyrannique imposait ses lois. Les morts  étaient  exposés  dans  les  églises,  un  plateau  sur  la  poi-  trine,  et  on attendait  pour  les  enterrer  qu'il  y  eût  assez  d'argent  pour  payer  le  prêtre. L'Inquisition n'avait pas été abolie. On arrêtait les hommes dans la rue, pour en  faire  des  soldats.  Byron,  plus  vif  que  Hobhouse  et  impatient  de  toute contrainte pour les autres comme pour lui-même, avait envie de prêcher la révolte, mais il goûta le contraste entre la misère des hommes et la beauté des paysages portugais. Il aima les orangers qui doraient le vert profond des vallées, les monastères perchés au sommet des rocs. « Je suis très heureux, parce  que  j'aime  les  oranges,  et  parle  aux  moines  un  mauvais  latin  qu'ils comprennent parce qu'il ressemble au leur, –· et vais dans le monde (avec mes pistolets de poche), et traverse le Tage à la nage, et monte à âne ou à mulet,  et  jure  en  portugais,  et  ai  attrapé  la  diarrhée,  et  suis  piqué  par  les moustiques. Mais qu'importe? Les gens qui vont en voyage d'agrément ne doivent pas chercher le confort. »

De Lisbonne à Séville, ils voyagèrent à cheval. La route était bordée de croix; chacune rappelait un meurtre. Ils rencontrèrent un prisonnier et des espions  qu'on  emmenait  à  Séville  pour  y  être  pendus.  Il  y  avait  dans  le spectacle de ce monde où la mort et l'amour étaient à chaque pas quelque chose d'animal et de franc qui allait au cœur de Byron. Il écrivait à sa mère qu'il était logé dans la maison de belles Espagnoles « qui sont, en général, très  plaisantes,  avec  leurs  grands  yeux  noirs,  et  très  bien  faites.  L'aînée  a honoré votre fils indigne d'une très particulière attention, l'embrassant avec grande tendresse au départ... après avoir coupé une boucle de ses cheveux, et lui avoir offert une tresse des siens, d'environ trois pieds de longueur, que je  vous  envoie,  et  vous  prie  de  me  garder  pour  mon  retour.  Ses  derniers mots  ont  été  :  «  Adieu,  joli  garçon!  «  Vous  me  plaisez  beaucoup.  »  Elle m'avait offert de partager sa chambre, ce que ma vertu m'avait fait refuser; elle a ri et dit que je devais avoir une maîtresse anglaise; elle a ajouté qu'elle allait se marier avec un officier de l'armée espagnole. » Puis, par Cadix, « douce Cadix, pleine des plus belles femmes de l'Espagne », les deux amis allèrent  à  Gibraltar.  Là  il  fallut  se  séparer  du  vieux  Murray  et  du  jeune Rushton,  tous  deux  trop  fatigués  par  le  voyage.  Byron  les  renvoya  à Newstead, ne gardant avec lui que Fletcher. A Mrs Byron : « Je vous prie de vous  occuper  de  Robert,  auquel  son  maître  manquera;  pauvre  garçon,  il n'avait aucune envie de repartir. »

Sur le paquebot de Gibraltar à Malte, les passagers aimèrent Hobhouse qui tout de suite s'était mêlé à eux et, le soir, après le dîner, racontait des anecdotes,  lesquelles  (pensait  Byron,  qui  écoutait  de  loin)  étaient  presque toutes de Scrope Davies. Byron, plus distant, plaisait moins. Comme il ne mangeait  presque  rien,  il  quittait  la  table  avant  les  autres.  Il  se  tenait  à l'écart,  regardait  la  mer  et  semblait  respirer  la  sombre  poésie  des  rochers. Dès que le soir tombait et que s'allumaient les feux, il allait s'asseoir sur un paquet  de  voiles  et  restait  pendant  des  heures  à  contempler  les  jeux  des rayons  de  lune  sur  les  flots.  Dans  cette  pâle  lumière,  il  faisait  penser  au matelot de Coleridge qui a tué un albatros. Il était « un mystère enveloppé d'un  linceul  et  couronné  d'un  halo  ».  Ses  compagnons  de  voyage,  prenant pour du mépris sa recherche de la solitude, le jugèrent sévèrement. On nota son  regard  en  dessous,  anxieux,  méfiant.  Il  manquait  de  naturel;  il bousculait Fletcher; il semblait mal à son aise et agité.

S'ils  avaient  pu  deviner  l'inquiétude  que  cachait  cette  conduite,  la douloureuse  timidité  de  l'infirme,  ils  l'auraient  plaint.  Byron  se  réfugiait dans la compagnie muette des vagues et des étoiles parce qu'il craignait les hommes.  Seu-  lement,  ayant  adopté  une  attitude  parce  qu'elle  lui  était naturelle,  il  lui  arrivait  de  la  garder  parce  qu'il  pensait  qu'elle  était  noble. Regardant la proue lentement balancée du navire fendre les eaux, il pensait que  chaque  vague  l'éloignait  de  ses  disgrâces.  Il  méditait  encore  sur  sa jeunesse manquée, mais avec plus de sombre douceur et comme si elle eût été  celle  d'un  étranger.  Pourquoi  n'écri-  rait-il  pas  un  poème  sur  ce pèlerinage? Depuis l'enfance s'accumulaient en lui des sentiments forts qui, brassés dans cette âme brûlante, formaient comme une lave en fusion... Il imaginait  un  héros  qu'il  appellerait  du  vieux  nom  de  sa  famille,  Childe Burun,  et  qui  serait  Byron,  ce  Byron  désespéré,  déçu,  que  Hobhouse  ne connaissait pas et d'ailleurs n'aurait pas compris... Le bateau dansait au clair de lune.

Le  troisième  jour  de  la  traversée,  plusieurs  passagers,  sur  le  pont, jouèrent à tirer au pistolet sur des bouteilles ; Byron essaya sa chance et fut celui  qui  tira  le  mieux.  Cela  le  rendit  heureux.  Hobhouse,  qu'il  malmena pour une innocente plaisanterie, apprit à ses nouveaux amis, avec une indul-gence tendre mais supérieure, qu'il fallait le traiter comme un enfant.

A  Malte,  Byron  prit  des  leçons  d'arabe  avec  un  moine  et  des  leçons d'amour  platonique  avec  Mrs  Spencer  Smith.  Elle  avait  eu  des  aventures romanesques : arrêtée par les soldats de Napoléon, puis sauvée par un noble Italien qui l'avait chevaleresquement respectée. « Il y avait de la sylphide en elle.  »  Ses  charmants  yeux  myopes  regardaient  les  hommes  avec  une incertitude troublée, troublante. Byron fut séduit, mais sa philosophie toute fraîche de l'amour lui interdisait la faiblesse. Par une rancune naïve contre le sentiment, il se voulait insensible.

La belle Florence trouva, sans doute non sans surprise,

Celui qui, disait-on, soupirait pour toute femme,

Supportant sans émoi l'éclat de son regard...

«  Un  cœur  de  marbre  »,  c'était  ainsi  maintenant  qu'il  aimait  à  se  voir, habile s'il l'eût voulu dans cet art de séduire qui n'est fait que du mépris de la femme et de confiance en soi-même, mais dédaigneux de victoires trop faciles.  La  «  douce  Florence  »  obtint  de  lui  le  grand  diamant  jaune  qu'il portait en bague et ses yeux myopes quelque temps encore passèrent dans les rêveries de Byron. Mais il s'arracha sans aucune peine à cette nouvelle Calypso.

L'Albanie  était  alors  presque  inconnue.  Ses  montagnes  sauvages rappelèrent  à  Byron  l'Écosse  de  ses  vacances  enfantines.  Les  hommes portaient une courte jupe, presque semblable au kilt, et un manteau en peau de  chèvre.  Le  Pacha  de  Janina,  Ali,  célèbre  pour  son  courage  et  pour  sa cruauté,  informé  par  le  résident  anglais  de  l'arrivée  d'un  jeune  homme  de race noble, invita les voyageurs à lui rendre visite. Byron admira le décor, les Albanais en veste brodée, les Tartares aux hautes coiffures, les esclaves noirs,  les  chevaux,  les  tambours,  les  muezzins  qui,  du  minaret  de  la mosquée,  chantaient  :  «  Il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu.  »  Le  terrible  Ali Pacha  était  un  petit  homme  de  soixante-  dix  ans,  cinq  pieds  six  pouces, barbe blanche, manières dignes et courtoises. Mais on savait qu'il n'hésitait pas à faire rôtir un ennemi sur le gril ou à jeter dans le lac quinze femmes qui  avaient  déplu  à  sa  belle-fille.  Il  demanda  pourquoi  Byron  avait  quitté son  pays  si  jeune,  et  ajouta  qu'il  aurait  tout  de  suite  reconnu  sa  haute naissance à ses petites oreilles, à ses cheveux bouclés et à la blancheur de ses  mains.  Cette  phrase  fit  tant  de  plaisir  à  Byron  que,  pendant  plusieurs mois,  chacune  de  ses  lettres  la  contint.  Ali  Pacha,  Zeluco  réel,  resta longtemps un des héros de Byron. L'amour du pouvoir, le mépris des règles morales  ou  sociales,  le  mystère  dont  il  aimait  à  s'entourer,  tout  le personnage  d'Ali  éveillait  en  Byron  des  émotions  vives.  Bandit,  corsaire, chef  de  bande,  tout  être  de  cette  classe  maudite  le  touchait  par  réaction contre l'hypocrisie, et par goût pour le courage. La sympathie fut mutuelle et le Pacha donna aux deux Anglais des guides et une escorte armée pour le retour.

Parcourir  un  pays  sauvage,  sous  la  garde  de  soldats  à  demi  barbares, était  une  entreprise  hardie,  mais  enivrante.  Byron,  depuis  l'enfance,  avait pensé qu'il était fait pour une vie martiale. Il n'avait' peur de rien. Il aimait ses guerriers albanais; il les trouvait simples, fidèles; il avait toujours eu le goût des êtres primitifs qui divertissent l'esprit sans l'occuper. Ce fut parmi eux, à Janina, qu'il commença d'écrire son Childe Burun qui devint, après le premier chant, Childe Harold. Il l'écrivait dans la strophe de Spenser, une strophe de neuf vers qui, pensait-il, se prêtait à la variété du ton. Hobhouse, de son côté, prenait des notes pour un récit.

D'Albanie ils voulaient aller en Grèce par mer, mais l'incompétence des marins et une tempête les en empê- chèrent. « J'ai été presque perdu dans un bateau de guerre turc, à cause de l'ignorance du capitaine et de l'équipage, bien que l'ouragan ne fût pas violent. Fletcher hurlait et appelait sa femme, les  Grecs  invoquaient  tous  les  saints,  les  musulmans  Allah;  le  capitaine  a fondu  en  larmes  et  couru  vers  l'intérieur  du  bateau,  en  nous  disant d'invoquer  Dieu.  »  Les  voiles  étaient  déchirées,  l'équipage  incapable  de manœuvrer,  et  Fletcher  répétait,  non  sans  vraisem-  blance,  qu'ils trouveraient là tous « un tombeau humide ». Byron, incapable à cause de sa jambe de rendre des ser- vices, et fatigué de ses vains efforts pour consoler Fletcher,  se  roula  dans  son  manteau  albanais,  se  coucha  sur  le  pont  et,  en dépit de tout, s'endormit. Quand il se réveilla, la tempête était terminée et le bateau  avait  échoué  sur  une  plage  où  ils  furent  reçus  par  des  Souliotes. C'était  une  peuplade  de  montagne,  farouche  et  noble,  qui  avait  su  rester libre. Les Souliotes servaient le Pacha, mais en mercenaires, toujours payés avant  le  combat.  Ils  passaient  pour  dangereux;  ils  reçurent  les  naufragés avec bonté, firent sécher leurs vêtements, les nourrirent, leur donnèrent le spectacle d'une danse autour du feu et d'un chant magnifique dont le refrain était  «  Tous  bandits  à  Parga  ».  Puis,  comme  Byron  les  priait  d'accepter quelques sequins, le chef répondit : « Je veux votre amour, non votre argent. »

Le  mot  plut  à  Byron.  Il  admirait  ces  hommes  aux  passions  fortes, capables  de  meurtre  et  d'amitié.  Son  mépris  des  religions  augmentait.  Il voyait  depuis  quelques  semaines  des  catholiques,  des  protestants,  des musulmans, des orthodoxes, et il retrouvait en tous le même animal humain. « J'aime beaucoup les Albanais; ils ne sont pas tous Turcs; quelques-unes de leurs tribus sont chrétiennes. Mais leur religion change très peu de chose à leurs  manières  ou  à  leur  conduite.  »  Un  des  thèmes  favoris  de  ses  lettres était la comparaison entre le pauvre William Fletcher de Newstead qui, sous la  pluie  des  montagnes  albanaises,  se  promenait  avec  un  parapluie,  et  les nouveaux  serviteurs  indigènes,  indifférents  et  splendides.  «  Fletcher, comme tous les Anglais, est mécontent, quoiqu'un peu réconcilié avec les Turcs  par  un  présent  de  quatre-vingts  piastres  du  Vizir...  Il  n'a  souffert  de rien que du froid, de la chaleur et de la vermine; mais il n'est pas vaillant et il a peur des voleurs et de la tempête... »

La mer les ayant rejetés, ils décidèrent de gagner la Grèce par terre. Ce fut  une  belle  chevauchée  montagnarde.  Le  soir,  l'escorte  souliote  chantait des  poèmes  que  Byron,  avec  l'aide  de  l'interprète,  transposait.  Enfin  ils arrivèrent au pays plat et s'arrêtèrent dans la petite ville de Misso- longhi, au bord d'une immense lagune. Ils étaient en Grèce.

Byron était ému. Depuis son enfance, à travers les poètes, les historiens, il avait aimé ce pays. Il n'était pas déçu. Pour des yeux accoutumés au dur climat  du  Nord,  à  des  paysages  enveloppés  de  vapeurs,  à  des  voiles mouvants  de  nuages,  le  ciel  indigo,  l'air  léger,  les  montagnes  pierreuses relevées par des touches d'ocre et de safran formaient un tableau de lumière et  de  bonheur.  Il  traversa  le  golfe  de  Lépante,  d'abord  jusqu'à  Patras,  la blanche  ville  for-  tifiée,  puis  de  nouveau  dans  l'autre  sens  pour  atterrir  au pied du Parnasse. Chaque mot du guide éveillait un souvenir. Cette contrée était  celle  de  Méléagre  et  d'Ata-  lante,  celle  du  sanglier  d'Erymanthe.  La cime neigeuse que l'on apercevait au loin était l'Hélicon, et il était émouvant de  coucher  près  de  l'antre  de  la  Pythie.  A  Delphes,  Hobhouse  et  Byron gravèrent  leurs  noms  sur  les  colonnes  d'un  temple.  De  grands  oiseaux tournaient  au-dessus  d'eux.  Byron  y  vit  des  aigles;  Hobhouse,  des  buses. Mais  Hobhouse  lui-même  s'échauffa  quand  on  approcha  d'Athènes.  A  la naturelle  beauté  des  lieux  s'ajoutaient  de  puissantes  suggestions.  Le courage, l'amour de la liberté, le respect de la beauté, l'éloquence, les plus grandes vertus humaines avaient pris naissance sur cette terre sèche et pure.

Enfin, le 24 décembre 1809, après avoir chevauché toute la matinée à travers les pins et les oliviers, un des guides s'écria : « Seigneur! Seigneur! Le  village!  »  C'était  Athènes.  On  voyait  dans  la  plaine,  à  une  distance considérable,  une  ville  groupée  autour  d'un  haut  rocher  et,  au-delà  de  la ville, la mer.

Le guide n'avait pas tort. Athènes était alors un grand village. Les Turcs occupaient la ville et, conquérants plus qu'administrateurs, l'abandonnaient à  son  destin.  Dans  le  café  officiel,  près  du  Bazar,  on  voyait  les  agas accroupis  fumer  leur  narghileh  en  riant.  Une  garnison  turque  occu-  pait l'Acropole.  Byron  et  Hobhouse  y  montèrent,  appor-  tant  au  gouverneur ottoman  un  présent  de  sucre  et  de  thé.  Ils  furent  très  bien  reçus  par  ce fonctionnaire  affamé  qui,  sur  ses  cent  cinquante  piastres  de  traitement, devait encore payer ses hommes. Il les promena parmi les débris blancs des temples. « Ah ! My Lord, dit Fletcher, quelles cheminées on ferait avec tout ce marbre! » Byron sembla plus inté- ressé par les souvenirs de Périclès que par la beauté du Parthénon. « Eh bien, dit Hobhouse, voilà qui est vraiment très  grandiose.  –  Cela  ressemble  beaucoup  à  Mansion  House  »,  répondit Byron, froidement.

Mais  il  était  touché  par  le  contraste  entre  la  splendeur  passée  de  ces lieux et leur misère présente. Était-ce à Newstead qu'il avait pris ce goût des édifices  et  des  empires  en  ruine?  Y  trouvait-il  un  obscur  symbole  de  sa propre destinée? C'était plus complexe. Par son courage, par son ennui, par son besoin d'évasion il appartenait à la race des hommes nés pour l'action. Il le savait. Il suivait la course météorique d'un Bonaparte avec admiration et envie. Mais son infirmité le condamnant à une vie sans éclat, il goûtait à la fois  la  grandeur  et  le  néant  des  actions  des  autres.  Comme  il  avait  aimé jadis, sur la colline de Harrow, à s'asseoir au milieu des tombes, il se plaisait maintenant  à  rêver  sur  les  colonnes  brisées  de  l'immense  cimetière d'empires  qui  s'étend,  parmi  les  cyprès  et  les  pins,  de  Gibraltar  à l'Hellespont.

Si,  au  Portugal,  l'esclavage  du  peuple  l'avait  choqué,  il  l'indigna  bien plus dans la patrie de Miltiade et de Thémis- tocle. Des appels à la révolte remplirent le manuscrit de Childe Harold :

Belle Grèce ! Triste relique d'une grandeur disparue !

Immortelle, bien que tu ne sois plus : et, bien que tu sois tombée,

[grande.

Qui va se mettre à la tête de tes enfants dispersés?

Qui te délivrera d'un esclavage auquel tu n'es que trop habituée?

Ils étaient bien différents, tes fils, qui autrefois

Guerriers sans espoir, acceptant leur destin,

Attendaient dans le défilé sépulcral des Thermopyles désolées.

Oh! qui retrouvera cet esprit héroïque?

Qui sautera les bancs de l'Eurotas et te réveillera dans ta

[tombe?

« Que puis-je faire? lui répondit un jour un jeune Athé- nien auquel il reprochait sa soumission. – Esclave ! s'écria Byron, tu es indigne de porter le nom de Grec. Ce que tu peux faire? Te venger. » Il l'eût fait lui-même. Credo Biron.

Hobhouse  et  Byron  avaient  loué  des  chambres  dans  deux  maisons voisines,  Byron  chez  la  veuve  d'un  vice-consul  anglais,  Mme  Théodora Macri.  Un  balcon  couvert  donnait  sur  une  cour  intérieure  où  poussait  un citronnier et où jouaient trois jeunes filles. Byron ne pouvait négliger cette occasion d'être amoureux. « J'ai presque oublié de vous dire que je meurs d'amour  pour  trois  jeunes  filles  d'Athènes,  trois  sœurs.  J'ai  vécu  dans  la même maison. Theresa, Mariana et Katinka sont les noms de ces divi- nités –  toutes  ont  moins  de  quinze  ans.  »  Pour  l'aînée,  Theresa,  il  composa  un poème :

Fille d'Athènes, avant de nous séparer,

Rends-moi, oh ! rends-moi mon cœur !

Ou, puisqu'il a quitté ma poitrine,

Garde-le et prends le reste !

Ζωη μου, σα; αγαπώ

«  Ma  vie,  je  vous  aime  »  était  un  beau  refrain  ;  à  la  vérité  c'était  « Harold  plutôt  que  Byron  »  qui  aimait  Theresa.  Pourtant  ce  fut  pour  elle qu'un jour, suivant une coutume d'amour orientale qu'on lui avait enseignée, il déchira sa poitrine de la pointe de son poignard, ce qu'elle accepta avec grand calme, comme un hommage dû à sa beauté.

Le  consul  de  France,  Fauvel,  accompagna  Byron  et  Hobhouse  dans toute l'Attique. A travers des bois d'oli- viers et des prairies d'asphodèles, ils allèrent  jusqu'au  cap  Sounion.  Les  blanches  colonnes  d'un  temple encadraient  «  la  mer  violette  ».  Sur  l'une  d'elles  Byron,  éternel  écolier, écrivit son nom. Puis, assis sur les marches de marbre, il goûta le calme du promontoire où il était seul avec les vagues. Il se sentait très heureux. Ce printemps  perpétuel,  ce  ciel  sans  nuages  étaient  divins.  Il  s'attachait  aux Grecs.  «  Ce  sont  des  ingrats,  dit-on,  mais  qui  a  rendu  service  au  peuple grec?  »  Devaient-ils  de  la  reconnaissance  aux  Turcs  qui  les  opprimaient, aux Anglais qui dépouillaient l'Acropole de ses chefs-d'œuvre, aux Français qui don- naient des conseils et point de secours? Byron vit avec fureur les agents  de  Lord  Elgin  dégrader,  par  leur  négli-  gence,  les  métopes  du Parthénon.  Le  gouverneur  turc  pleura  en  voyant  briser  l'un  des  frontons. D'ailleurs,  tout  en  aimant  les  Grecs,  Byron  faisait  bon  ménage  avec  les Turcs. Le préfet de la ville, plein d'attentions, fit donner cinquante coups de bâton  devant  Fletcher  à  un  homme  qui  avait  insulté  les  deux  Anglais. Hobhouse,  satisfait,  observa  :  «  Quelles  que  soient  mes  opinions  sur  le despotisme en Angleterre, à l'étranger il a ses avan- tages. »

Un  pèlerin  ne  peut  s'arrêter.  Le Pylade,  vaisseau  anglais,  partait  pour Smyrne; ils le prirent. Les vagues de la mer d'Ulysse, vagues lie-de-vin au sommet d'opale, les balan- cèrent parmi les îles. A Smyrne, Byron acheva le second  chant  de  son  poème.  Hobhouse  n'en  pensait  pas  grand  bien. Sentiments  exagérés,  disait-il,  déclamations  oratoires;  il  préférait  Pope. Byron lui-même, très attaché à la poésie du xvni e siècle, presque étonné de ce  qu'avait  été  l'expres-  sion  involontaire  de  ses  émotions,  enfouit  le manuscrit au fond de son portemanteau et chercha quelque autre moyen de trouver la gloire.

La frégate qui les emmenait de Smyrne à Constantinople s'arrêta dans l'île de Tenedos. De là il voyait l'entrée des Dardanelles, brèche étroite qui sépare deux continents. Une mer rapide coulait comme un fleuve entre les hautes  rives  nues  et  terreuses.  C'était  là  cet  Hellespont  que  Léandre  avait traversé  à  la  nage  pour  rejoindre  son  amante.  Byron  voulut  l'imiter.  Il  fit deux  essais;  le  premier  échoua;  le  second,  le  3  mai,  réussit.  Il  nagea  de l'Europe  vers  l'Asie,  restant  une  heure  et  demie  dans  l'eau.  Son  compa-gnon, Mr Ekenhead, le battit de cinq minutes. Les deux hommes n'étaient pas fatigués, mais un peu gelés, et Byron prodigieusement fier de lui-même. Il  écrivit  à  sa  mère,  à  Hodgson,  à  toute  la  terre,  qu'il  avait  traversé l'Hellespont  et  cet  exploit  devint,  avec  les  plaintes  de  Fletcher  et  la  façon dont  Ah  Pacha  avait  loué  la  petitesse  de  son  oreille,  l'un  des  thèmes essentiels  de  ses  lettres.  «  Je  commencerai  par  vous  dire,  ne  vous  l'ayant encore dit que deux fois auparavant, que j'ai nagé d'Abydos à Sestos. Je le fais  pour  vous  inspirer  le  respect  qui  convient  pour  moi,  auteur  de  cette performance,  car  je  m'en  glorifie  plus  que  de  toute  autre  sorte  de  gloire, politique, poétique ou oratoire. »

Pendant ce séjour à Tenedos, il vit la Troade. Le mont Ida, évocateur de la  colline  de  Harrow,  dominait  la  plaine  de  Troie.  De  la  ville  il  ne  restait rien que les tombes de ses destructeurs, grands monticules qui rappelaient les tumuli des Danois dans la campagne anglaise. Byron, fidèle à son amour pour  le  néant  final  et  le  sommeil  des  héros,  médita  devant  la  tombe d'Achille. Puis la frégate fit voile vers Constantinople et jeta l'ancre entre le Sérail et les Sept Tours, le 13 mai 1810.

De  Stamboul,  Byron  aima  surtout  le  site,  les  rives  d'Europe  et  d'Asie tout éclaboussées de palais, la coupole dorée de Sainte-Sophie, les îles des Princes  si  douces  dans  le  lointain.  Sainte-Sophie  elle-même  lui  parut  très inférieure  à  Saint-Paul  de  Londres.  «  Je  parle  en cockney  »,  dit-il.  C'était vrai.  Hobhouse,  lui  aussi,  jugea  que  les  bazars  orientaux  «  sont  des bâtiments  assez  médiocres  pour  un  homme  qui  connaît  les  boutiques  de Londres  ».  Mais  il  était  intéressant  de  se  promener  parmi  les  tombes  des sultans, en uniforme écarlate brodé d'or, chapeau à plumes, et suivi par les janissaires  que  Byron  avait  engagés.  L'ambassadeur,  Robert  Adair,  et  son secrétaire, Canning, traitèrent les deux pèlerins en grands personnages. On les présenta au Capitan Pacha. Pour la visite au palais du gouvernement, il y eut  une  dispute  d'étiquette  entre  Byron  et  Canning.  Comme  Canning refusait de marcher derrière lui, Byron quitta le cortège. Il bouda trois jours, puis écrivit une lettre très digne pour reconnaître qu'il avait eu tort.

Il  remonta  le  Bosphore  et  alla  s'asseoir  sur  les  rochers  bleus  des Symplegades,  qui  en  gardent  l'entrée  et  qui,  disaient  les  Anciens,  se rapprochaient, quand passaient des navires, pour les broyer. Il ne faisait rien tout le jour que fumer, monter à cheval et ramer aux Eaux Douces d'Asie, mais il était content. Seul Fletcher l'irritait : « Ses perpétuelles lamentations pour réclamer du bœuf et de la bière, son mépris stupide et bigot pour tout ce  qui  est  étranger,  et  son  incapacité  à  acquérir  fût-ce  quelques  mots  de n'importe quel langage, font de lui, comme de tous les domestiques anglais, un  encombrement.  Je  vous  assure  que  l'ennui  d'avoir  à  parler  pour  lui,  le confort  dont  il  avait  besoin  (beaucoup  plus  que  moi),  le  pilaf  dont  il  ne pouvait manger, les vins dont il ne voulait pas boire, les lits dans lesquels il ne  pouvait  pas  dormir,  et  toute  sa  longue  liste  de  calamités,  telles  que  les chevaux qui butaient et le manque de thé! ! ! etc., auraient fait de lui une source constante de rire pour un spectateur, mais de désagrément pour son maître. »

Enfin, le 24 juillet 1810, Byron et Hobhouse quittèrent Constantinople. Hobhouse  rentrait  en  Angleterre;  Byron  allait  faire  un  nouveau  séjour  à Athènes. Ils s'étaient raillés l'un l'autre pendant un an avec bonne humeur, mais  c'est  une  épreuve  très  dure  pour  une  amitié  qu'un  long  voyage  en commun et un changement était bienvenu. Byron à sa mère : « Je suis très content d'être seul une fois de plus, car j'étais dégoûté de mon compagnon – non qu'il fût plus mauvais qu'un autre, mais parce que ma nature me porte à la solitude et que chaque jour ajoute à cette inclination. »

La  séparation  fut  gentiment  pathétique;  Hobhouse  la  décrivit  dans  son journal : « Pris congé, non sans larmes, de ce singulier jeune personnage sur la terrasse de pierre, au bout de la baie, partageant avec lui un petit bouquet de fleurs, la dernière chose peut-être que je partagerai avec lui. » La lettre qu'Hobhouse écrivit à Byron, après leur séparation, se terminait par le 'post-scriptum  suivant  :  «  J'ai  gardé  la  moitié  de  votre  petit  bouquet  jusqu'à  ce qu'il ait été entièrement fané, et même alors je n'ai pu supporter de le jeter. Je ne puis expliquer cela. Vous non plus, je suppose. » Il aimait Byron, et plus qu'il ne le disait. Il l'avait trouvé, pendant ce voyage, difficile à vivre, bizarre,  susceptible  et  pourtant  irrésistible.  Quant  à  Childe  Harold, sentimental  en  vers,  il  ne  l'était  pas  en  prose  :  «  Votre  dernière  lettre  se termine  pathétiquement  par  un post-scriptum  sur  un  bouquet;  je  vous conseille de le placer dans votre prochain roman. Je ne vous soup- çonnais pas de si beaux sentiments, et je suppose que vous plaisantiez, mais j'aime la plaisanterie. »

Pendant  son  second  séjour  à  Athènes,  Byron  logea  au  cou-  vent  des Capucins. L'endroit était beau : devant lui l'Hymette, l'Acropole derrière, le temple de Jupiter à sa droite, la ville à sa gauche. « Eh ! monsieur, voilà une situa-  tion,  voilà  du  pittoresque  pour  vous  !  Rien  de  tel,  monsieur,  dans votre  Londres,  non,  pas  même  Mansion  House.  »  Le  monument  de Lysicrate était encadré dans les bâtiments du couvent. C'était un charmant petit temple circulaire dont les moines avaient fait une bibliothèque et qui s'ouvrait  sur  un  jardin  d'orangers.  La  vie  que  l'on  menait  dans  ce  couvent manquait  de  sainteté.  Outre  le Padre  Abbate, il  y  avait  là  une scuola composée  de  six ragazzi  adolescents,  dont  trois  étaient  catholiques,  trois orthodoxes. Byron organisait des matchs de boxe entre catholiques et ortho-doxes et le père abbé se réjouissait de voir les catholiques vainqueurs. La vie était une vie de collège, gaie, bruyante et licencieuse, à laquelle Byron, qui n'avait jamais cessé de regretter ses amis de Harrow, se mêlait avec une joie enfantine. Il s'était pris d'une de ses passions protectrices pour le jeune Nicolo  Giraud,  nouvel  Eddleston,  protégé  français,  sujet  grec,  qui  parlait italien et l'enseignait à Byron. « Je suis son « Padrone » et son « amico » et Dieu sait quoi en outre. Il y a environ deux heures qu'après m'avoir informé que son plus vif désir était de me suivre à travers le monde, il a conclu en me  disant  qu'il  fallait  non  seulement  que  nous  vivions,  mais  que  nous mourions ensemble. »

Les journées n'étaient qu'un éclat de rire. Le matin, Byron était réveillé par  ces  jeunes  lutins  criant  : Venite  abbasso,  à  quoi  la  voix  du  frère répondait  gravement  : Biogna  bastonare.  Les  intrigues  étaient innombrables. La mère de Theresa Macri était rentrée en scène. « Elle est assez  folle  pour  s'imaginer  que  je  vais  épouser  la  petite  :  mais  j'ai  des amusements  qui  valent  mieux.  »  Fletcher,  l'homme  marié  qui  avait  tant gémi  d'être  loin  de  sa  Sally,  avait  pris  une  maîtresse  grecque.  Les  deux serviteurs  albanais  et  l'interprète  l'avaient  imité.  «  Vive  l'amour,  écrivait Byron à Hobhouse. Je bavarde avec tout le monde, bien ou mal, et je traduis les prières du livre de messe : mais mes leçons sont interrompues par des gam- bades; on mange des fruits, on se jette les écorces, on joue : en fait, je suis de nouveau à l'école et j'y fais aussi peu de progrès que jadis, perdant mon temps de la même façon. » Le soir, il y avait d'étonnantes réceptions de dignitaires  turcs  chez  le  père  abbé.  Le  Mufti  de  Thèbes  et  le  gouverneur d'Athènes s'enivraient, en dépit de Mahomet, et la fête attique était brillante.

Naturellement  il  fallut  traverser  le  Pirée  à  la  nage.  L'enfant  Nicolo nageait  très  mal.  Comme  Byron  sautait  du  môle,  d'un  bateau  voisin  une voix anglaise l'appela. C'était le marquis de Sligo, un camarade de Harrow. Il  était  là,  sur  un  brick  qui  lui  appartenait,  accompagné  de  Lady  Hester Stanhope.  Byron  fut  assez  content  de  les  trouver  et  fit  avec  eux  plusieurs excursions, mais il était loin d'être aussi naturel en présence de ces Anglais qu'avec ses petits Italiens. Lady Hester fut assez sévère : « Il y a beaucoup de  vice  dans  son  regard,  ses  yeux  très  rapprochés,  son  sourcil  froncé... Étrange  caractère  :  généreux  avec  une  arrière-pensée,  avare  avec  une arrière-pensée;  un  jour  il  était  sombre,  et  personne  ne  devait  lui  parler;  le lendemain  il  aurait  voulu  que  tout  le  monde  plaisantât  avec  lui.  »  Trait qu'observaient  en  effet  tous  ceux  qui  le  rencontraient.  Enfermé  en  lui-même, incapable d'imaginer les sentiments des autres, il attendait d'eux des mouvements  d'humeur  toujours  semblables  aux  siens  et  s'irritait  naï-vement quand leur tristesse ou leur joie lui paraissaient mal réglées. A ses propres yeux, Byron fumant sa pipe et frisant sa moustache entre l'Hymette et  l'Acropole,  était  un  phénomène  naturel,  rocher  au  milieu  des  mon-tagnes;  il  aimait  les  êtres  naïfs  qui  regardaient  ce  roc  assez  abrupt  avec étonnement et admiration.

Dès qu'il rencontrait des Anglais, son bonheur, si frêle,

vacillait. Leur présence évoquait une société dont Byron avait à la fois l'horreur consciente et le respect inconscient. S'il n'était plus seul avec des enfants, des serviteurs, le souci de ce qu'on pouvait penser de lui le hantait. Il  se  savait  bizarre  et  maniaque.  Il  avait  des  superstitions  enfantines, d'étranges habitudes, comme celle de toujours placer des pistolets chargés au chevet de son lit. Sa sen- sualité exigeante le poussait à des actes qu'il souhaitait cacher. Hobhouse lui-même avait été une contrainte et si Fletcher irritait  souvent  son  maître,  c'était  beaucoup  parce  que  le  Sancho  de Newstead  demeurait  en  cette  folle  vie  d'Athènes,  au  milieu  des  orangers, des moinillons et des Turcs, le gardien un peu ridicule, mais redoutable, des conventions britanniques.

Pendant ce second séjour Byron fit plusieurs voyages en Morée, allant jusqu'à  Tripolitza  et  s'arrêtant  toujours  à  Patras  où  le  consul  anglais,  Mr Strané, lui servait de banquier. Il voyait avec plaisir ce port où des bateaux aux coques peintes, et qui rappelaient la flotte d'Agamem- non, déployaient leurs voiles au pied d'une ville blanche. Mais l'endroit était malsain; dès que le vent soufflait de Missolonghi, dans la saison des moustiques, la malaria régnait.  Byron,  mal  soigné,  faillit  en  mourir.  Que  pouvait  faire  un  pauvre diable fiévreux contre un médecin assassin? La nature, la jeunesse et Jupiter combattaient pour lui, le docteur Romanelli contre lui. Fletcher avait perdu la  tête.  Heureusement  les  serviteurs  albanais  le  soignèrent  et  dirent  au médecin qu'ils le tueraient si leur maître mourait. Fut-ce cette menace, ou Jupiter, ou la jeunesse? Enfin Byron se remit. Il avait pu mesurer, pendant cette maladie, combien il tenait peu à la vie. Il était là, seul, grelottant de fièvre, à deux mois de mer de son pays. « Je regardais la mort comme un remède  à  la  douleur,  sans  aucun  désir  d'une  vie  future,  mais  avec  la confiante certi- tude que le Dieu qui punit dans cette existence, a laissé ce dernier asile aux âmes lasses. » Il ajoutait, en grec : « Celui qu'aiment les dieux meurt jeune. »

Quand  il  revint  au  couvent  des  Capucins,  il  était  pâle  et  fatigué.  Le régime qu'il suivait pour conserver sa mai- greur et sa beauté, n'était pas fait pour le fortifier. Bain turc trois fois par semaine, pour boisson un mélange de vinaigre et d'eau, pour seule nourriture solide du riz. La vie, pendant tout l'hiver,  fut  à  peu  près  la  même  qu'avant  sa  maladie.  Il  travailla  un  peu, écrivit deux satires, l'une dans le ton de Pope, Hints from Horace, l'autre, La Malé- diction de Minerve, violente invective contre Lord Elgin. Un jour il demanda  à  l'un  des  capucins,  le  père  Paul  d'Yvrée,  si  on  lui  permettrait d'habiter  une  cellule.  Peut-  être  la  vie  monastique  l'arracherait-elle  à  son ennui et à sa tristesse. Il dit qu'il n'était pas un athée. Il demanda au père de lui  donner  un  crucifix  qu'il  embrassa  en  pleurant.  Pour  lui,  la  religion, comme toutes choses, devait être une sensation forte.

Mais Hanson n'envoyait plus d'argent et réclamait la pré- sence de son client  pour  défendre  Newstead  et  Rochdale,  menacés  par  les  créanciers  et les  gens  de  loi.  Hélas  !  il  fallait  rentrer.  Fletcher  fut  envoyé  en  éclaireur, chargé  des  bagages  et  d'une  lettre  pour  Mrs  Byron  :  «  Vous  voudrez  bien prendre soin de mes livres et de plusieurs boîtes de papiers. Je vous prie de me laisser quelques bouteilles de cham- pagne, car j'ai très soif... Je suppose que vous avez la maison pleine de femmes idiotes, colportant des scandales. »  Les  voyages  avaient  fait  du  bien  à  Fletcher;  il  était  moins  insulaire.  « Après  avoir  été  rôti,  cuit,  grillé,  dévoré  par  toutes  sortes  d'animaux rampants,  Fletcher  commence  à  philosopher;  il  est  devenu  un  caractère raffiné autant que résigné et promet, à son retour, d'être un ornement pour sa paroisse  et,  dans  l'avenir,  un  très  important  per-  sonnage  dans  le  pedigree familial des Fletcher. »

Quelques semaines après le valet, le maître lui-même s'embarqua sur la frégate La Volage. Nicolo Giraud l'accom- pagna jusqu'à Malte. Il ramenait deux  domestiques  grecs.  L'un  des  serviteurs  albanais,  qu'il  dut  congédier, s'élança hors de la chambre en pleurant. « Pour moi, quand je me rappelai que peu de temps avant mon départ d'Angleterre, un de mes plus intimes et nobles amis s'était excusé de ne me venir point faire ses adieux sur ce qu'il avait une parente à conduire chez la marchande de modes, je ne me sentis pas moins humilié que surpris en comparant le présent et le passé. »

De  Malte,  la  traversée  dura  trente-quatre  jours.  Il  était  seul,  sans compagnons intéressants, mais il goûtait cette solitude. En somme, il n'avait pas été malheureux pendant ce voyage. Il avait failli faire naufrage dans un navire  turc  ;  il  avait  eu  une  passion  pour  une  femme  mariée  à  Malte,  fait une  visite  à  un  Pacha,  aimé  trois  jeunes  Grecques  à  Athènes,  traversé  les Dardanelles, écrit quelques vers, appris l'italien avec un moinillon. Il avait vu de beaux paysages, évoqué des souvenirs héroïques et retrouvé six mois de  jeunesse.  Il  avait  parlé  avec  des  Français,  des  Italiens,  des  Grecs,  des Turcs, des Américains, et avait pu juger des idées et des manières d'autres pays.  S'il  avait  passé  un  siècle  à  fumer  dans  les  clubs  de  Londres  ou  à bâiller dans une maison de campagne, il aurait été loin d'acquérir autant de connais- sances utiles et amusantes.

Il  est  toujours  intéressant  de  voir,  au  cours  d'une  vie,  se  former  les couches successives qui, durcies par le temps, limiteront un caractère. Sur l'apport  ancestral  :  violence  des  Gordon,  tempérament  sensuel  des  Byron, s'était déposé un apport physique; infirmité qui inspirait la haine du monde, beauté qui donnait les moyens de s'en venger. A la religion étroite et triste enseignée  par  les  premiers  maîtres  écossais  s'était  superposé,  sans  la détruire,  le  déisme  voltairien  des  étudiants  de  Cambridge,  au sentimentalisme naïf de l'adolescence un humour ironique et fort. La vision du  monde  qui  formait  maintenant  ce  paysage  intérieur  était  simple.  Le globe  avait  été  créé,  sans  but  connu  de  nous,  par  un  Dieu  qui  semblait indifférent à nos maux. Les hommes, mus par leurs passions, par le destin, pour- suivaient ou des sensations agréables, ce qui était sage, ou la gloire, ce qui était fou. Les empires s'élevaient et s'abaissaient comme les vagues de la mer. Tout était vanité, hors le plaisir.

Le  voyage  en  Orient  confirmait  cette  doctrine.  Partout  où  Byron  avait passé  il  avait  trouvé  la  vie  dure,  les  vices  universels,  la  mort  présente  et facile.  Le  fatalisme  des  musulmans  avait  renforcé  le  sien.  Leur  traitement des femmes lui avait plu. La multiplicité des religions lui avait prouvé leur faiblesse. Il rapportait des doutes qu'il croyait solides comme des actes de foi. Dans cette longue solitude il avait appris quelques vérités sur lui-même. Il  savait  maintenant  qu'il  n'était  heureux  que  hors  la  loi.  Il  avait  aimé  ces pays où il ne se souciait de personne et où per- sonne ne se souciait de lui. La distance lui avait enseigné le mépris. Pouvait-on s'émouvoir de l'article hostile  d'un  pédant  lorsque  la  Méditerranée  et  l'Atlantique  roulaient  entre vous et lui, lorsque le tonnerre des revues hyper- boréennes était assourdi par  le  mugissement  de  l'Helles-  pont?  Désormais,  si  ses  affaires  en Angleterre se gâtaient, il saurait qu'à quinze jours de mer on trouve des îles blanches sous un ciel toujours bleu.

Seul  sur  le  pont  de  la  frégate,  il  regardait  les  vagues  s'élever  et s'abaisser. Vers quoi le conduisait cette longue traversée? Sa mère? Il n'avait pas l'intention de la voir longtemps. « Vous aurez la bonté de préparer mes appar- tements à Newstead; mais ne me considérez que comme un visiteur. Je  vous  informe  seulement  qu'il  y  a  longtemps  que  je  suis  entièrement végétarien, je ne mange ni poisson ni viande; j'espère donc trouver un stock important  de  pommes  de  terre,  de  légumes  verts  et  de  biscuits;  je  ne  bois pas  de  vin.  J'ai  deux  domestiques,  tous  deux  hommes  d'un  certain  âge  et Grecs... Je ne pense pas que je serai trop empoisonné par les visiteurs; s'il en vient, vous les recevrez, car je suis décidé à ce que personne ne vienne encombrer  ma  retraite  :  vous  savez  que  je  n'ai  jamais  aimé  la  société,  et aujourd'hui  moins  que  jamais.  »  Sa  seule  volonté  de  propriétaire  était  de diviser la ferme d'un certain B*** pour donner à Fletcher un petit domaine. « Je me bornerai (comme Bonaparte) à démembrer le royaume de Mr B***, et à en ériger une partie en principauté pour le maré- chal Fletcher ! J'espère que  vous  gouvernez  mon  petit  empire  et  sa  malheureuse  dette  nationale d'une main prudente. »

A  part  elle,  qui  trouverait-il?  Hobhouse?  Il  n'avait  aucune  nouvelle d'Hobhouse : on disait qu'il avait revêtu « le monstrueux déguisement » de soldat.  Hodgson?  Oui,  sans  doute,  mais  Hodgson  était  devenu  dévot. Augusta? Il l'avait presque oubliée. Que diable allait-il faire dans ce pays? Faire payer des fermiers à Newstead, vendre des charbonnages à Rochdale, payer des dettes à Londres? Besognes basses. Qui verrait-il? Ah! il y avait Dallas,  le  solennel  et  serviable  Dallas.  Quelques  jours  avant  d'arriver,  il écrivit  à  Dallas  :  «  Après  deux  ans  d'absence,  je  suis  de  nouveau  sur  le chemin  d'Angleterre.  J'ai  vu  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  en Turquie, en particulier la Troade, la Grèce, Constantinople et l'Albanie... Je ne crois pas que j'aie rien fait pour me distinguer des autres voyageurs, sauf peut-être  ma  traversée  à  la  nage  de  Sestos  à  Abydos,  un  exploit  assez convenable pour un moderne. »
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DEUXIÈME PARTIE

 

The great object of life is sensation – to feel that we exist, even though in pain. It is this « craving void » which drives us to gaming – to battle – to travel  –  to  intemperate,  but  keenly  felt  pursuits  of  any  description,  whose principal attraction is the agitation inseparable from their accomplishment.

BYRON.

Le grand objet de la vie est la sensation. Sentir que nous existons, fût-ce dans  la  douleur.  C'est  ce  vide  implorant  »  qui  nous  pousse  au  jeu  –  à  la guerre – au voyage – à des actions quelconques, mais fortement senties, et dont le charme principal est l'agitation qui en est inséparable.
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CHAPITRE XIV

 

TIMON DE NEWSTEAD

 

« You're getting damned romantic.

– No, bored. » ERNEST HEMINGWAY.

Il descendit à Reddish Hotel, Saint James's Street. Il rapportait un châle et de l'essence de roses pour sa mère, des marbres pour Hobhouse, pour lui-même  une  fiole  de  ciguë  attique,  quatre  crânes  athéniens  et  des  tortues vivantes.  Dallas  qui,  depuis  plusieurs  jours,  guet-  tait  son  arrivée,  vint aussitôt.  Byron  semblait  de  bonne  humeur  et  parla  avec  animation  de  ses voyages; Dallas demanda s'il en rapportait un récit. « Non, il n'avait jamais eu l'intention d'écrire là-dessus; la satire était son fort et il en avait composé une  nouvelle.  C'était  une  paraphrase  de  Y  Art  poétique  d'Horace.  »  Il  en semblait content, confia le manuscrit à Dallas et lui demanda de revenir le lendemain matin.

Dallas passa la journée à lire ces Hints from Horace... Il aimait ce jeune Byron  et  désirait  de  tout  cœur  trouver  le  poème  bon,  mais  quel désappointement ! Quoi, c'était là ce qu'avaient produit deux ans de voyages et  d'aventures?  Un  froid  pastiche,  des  plaisanteries  pénibles,  aucun  renou-vellement  de  forme?  Il  retourna  le  lendemain  matin  à  Reddish  Hotel, embarrassé,  murmura  de  vagues  compli-  ments,  demanda  si  rien  d'autre n'avait été écrit... Si, Byron rapportait encore quelques courts poèmes et un grand nombre de strophes sur le voyage. Cela ne méritait pas d'être lu mais, si Dallas le voulait, il lui en faisait cadeau, et il tira d'une malle une liasse de  papiers.  Dallas  dut  promettre  de  faire  éditer  la  paraphrase  d'Horace  le plus tôt possible et partit, emportant sous son bras le Pèlerinage de Childe Harold.

Jadis en l'île d'Albion vivait un jeune homme,

Qui ne trouvait point de charme aux voies de la Vertu;

Il passait tous ses jours en débauches les plus folles,

Et choquait du bruit de ses plaisirs l'oreille langoureuse de la Nuit.

... Childe Harold était son nom : – mais d'où venait ce nom?

Quel était son lignage? Il ne me convient pas de le dire.

Qu'il suffise de savoir que c'était un grand nom,

Et qu'il avait été glorieux en d'autres temps...

... Mais avant d'avoir parcouru le tiers de sa vie,

Le Childe éprouva pire que l'adversité ;

Il sentit le dégoût de la satiété;

Alors il eut horreur de son pays natal...

... Car il avait parcouru le long labyrinthe du péché,

Et n'avait pas fait pénitence pour ses fautes ;

Il avait soupiré pour bien des femmes mais n'en avait aimé qu'une,

Bien-aimée qui, hélas! ne pouvait être à lui...

Byron,  c'était  enfin  Byron  lui-même  que  Dallas  trouvait  en  ces  vers dédaignés. Tout y était : sa mère, sa sœur : « Childe Harold avait une sœur qu'il  aimait  mais  ne  vit  pas  –  Avant  de  commencer  son  pèlerinage  »,  son abbaye : « Dôme monastique où la superstition jadis avait son antre – Où des filles de Paphos chantent et sourient maintenant. » Sans doute le poème manquait  d'ordre,  de  plan,  sans  doute  les  filles  de  Paphos  avaient  été  des filles  de  ferme  et  le  labyrinthe  du  péché  une  baraque  de  fête  villageoise. Mais le sentiment qui inspirait cette élo- quence un peu factice était sincère. Dallas  y  retrouvait  la  misanthropie  de  Byron,  son  voluptueux  ennui,  le plaisir sombre qu'il goûtait à constater le néant de toutes choses humaines.

Auguste Athéna ! Où

Sont tes grands hommes disparus?...

... Scintillant vaguement à travers le rêve des choses qui ont été,

Premiers dans la course qui conduisait au but : la Gloire.

Ils ont gagné, ils ont passé – est-ce là tout?

Un conte pour écoliers, l'étonnement d'une heure!...

Dallas ne put résister à l'enthousiasme et il écrivit, dès le 16 au soir, à Byron qui était allé faire un pèlerinage à Harrow : « Vous avez écrit un des plus  délicieux  poèmes  que  j'aie  jamais  lus...  J'ai  été  si  fasciné  par  Childe Harold que je n'ai pu le quitter. »

Mais, quand il revit Byron, il fut très étonné de l'entendre parler de cet ouvrage avec un dédain qui n'était pas joué. « C'était tout, sauf de la poésie. » Il avait montré le poème à un bon critique qui l'avait condamné ; Dallas n'avait-il pas vu les observations dans les marges du manuscrit? Ce qui était important, c'était de trouver au plus vite un éditeur pour Horace, Dallas eut le  goût  de  tenir  bon  :  «  Vous  m'avez  donné Childe  Harold  et  je  suis  si convaincu de sa valeur que je vais le publier. »

Byron avait écrit à sa mère qu'il était retenu à Londres par Hanson, pour signer quelques papiers, et qu'il lui ren- drait visite dès qu'il le pourrait. Une lettre assez froide pour un fils qui revenait après deux ans d'absence. Elle commençait par « Ma chère madame », mais le dernier paragraphe semblait cordial : « Vous considérerez Newstead comme votre maison, non comme la mienne, et moi seule- ment comme un visiteur. » Était-elle heureuse de ce retour, la solitaire matrone? Elle avait eu beaucoup de tourments au cours de ces deux ans. Elle avait mis son orgueil, pen- dant le séjour à Newstead, à ne rien coûter à son fils; avec sa pension elle pouvait entretenir elle-même et  une  servante,  mais  non  le  jardinier.  Elle  avait  proposé  à  Hanson  de  le supprimer : « Cela n'ajoute rien aux biens de Lord Byron d'entretenir son jardin,  puisque  celui-ci  ne  produit  rien  que  l'on  puisse  vendre.  »  Et  elle soumettait à Hanson un budget :

Main-d'œuvre dans le jardin 156 livres

Un garde-chasse 39 –

Joe Murray 50 –

Une servante 30 –

Chien-loup 20 –

Ours 20 –

Impôts 70 –

Au total 385 livres

Or,  elle  n'avait  pas  385  livres  de  revenu;  que  faire?  «  J'ai  réduit  mes dépenses autant que je pouvais. J'ai renvoyé la servante il y a presque un an. J'ai renvoyé deux des chiens aux fermiers qui les gardent pour rien; quant à l'ours, le pauvre animal est mort subitement il y a environ quinze jours. » Une  vraie  lettre  de  Catherine  Gordon.  Elle  renvoyait  une  servante  par économie et soignait un ours jusqu'à son dernier jour.

Elle avait été, depuis le départ de Byron, hantée par l'idée qu'elle ne le reverrait  pas.  En  recevant  la  lettre  de  Londres,  elle  dit  à  sa  femme  de chambre : « Si je mourais avant la visite de Byron, quelle étrange chose ce serait. » Cette même semaine elle tomba malade; indisposition légère, mais que  son  obésité  et  une  circonstance  fortuite  rendirent  grave.  Une  note  de tapissier  provoqua  une  crise  de  colère  au  cours  de  laquelle  elle  eut  une congestion céré- brale et mourut sans avoir repris connaissance.

Byron, qui était encore à Londres, discutant avec Dallas et s'occupant de poursuivre  un  pamphlétaire  pour  diffama-  tion,  s'apprêtait  à  partir  pour Newstead  et  Rochdale  quand  il  fut  informé  de  la  maladie  de  sa  mère.  Le lendemain, I er août, il apprit sa mort. Il avait toujours cru aux coïn- cidences ; le Destin des Byron avait imaginé pour ce retour la plus cruelle et la plus étonnante des catastrophes. En chemin, il écrivit à Pigot : « Ma pauvre mère est  morte  hier!  et  je  suis  en  route  pour  la  conduire  au  caveau  familial... Grâce  à  Dieu,  ses  derniers  moments  ont  été  très  tranquilles.  On  me  dit qu'elle  a  peu  souffert  et  ne  s'est  pas  rendu  compte  de  la  situation.  Je  sens maintenant la vérité de la remarque de Mr Gray : « Nous ne pouvons avoir qu'wwe mère. » Paix soit avec elle! »

Quand il arriva à l'abbaye, les serviteurs lui racontèrent ce qu'avait été l'attaque  d'apoplexie.  Dans  la  nuit,  une  femme  de  chambre,  Mrs  By, entendant de profonds soupirs, entra et le trouva assis près du cadavre. « Ah ! Mrs By, dit-il en fondant en larmes, je n'avais qu'une amie au monde et je l'ai  perdue!  »  Toujours,  sous  leurs  violentes  querelles,  était  demeuré  le sentiment  d'un  lien  solide,  formé  de  leurs  natures  semblables.  Elle  était morte  et  la  mort,  en  faisant  des  êtres  humains  les  sujets  de  méditations tristes  et  poétiques,  attachait  Byron  à  leur  souvenir.  Ce  soir-là,  il  écrivit  à Hobhouse : « En regardant cette masse en putréfaction qui était l'être dont je suis sorti, je me deman- dais si j'existais vraiment et si elle avait vraiment cessé d'exister. J'ai perdu celle qui m'a donné la vie et quelques- uns de ceux qui avaient fait de cette vie un bonheur. Je n'ai ni espoir ni crainte au-delà du  tombeau.  »  Le  jour  de  l'enterrement,  il  refusa  de  suivre  le  cortège funèbre. Debout sur la porte de l'abbaye, il regarda s'éloigner vers la petite église de Hucknall Torkard le corps de sa mère, que suivaient les fermiers; puis il appela le petit Robert Rushton avec lequel il avait coutume de boxer et  lui  demanda  d'apporter  les  gants.  Seuls  son  silence  et  l'extraordinaire violence des coups trahirent ses sentiments.

Deux jours plus tard, il apprit que Matthews s'était noyé dans la Cam. Prisonnier des herbes aquatiques, il avait lutté en vain pour se dégager au cours  d'une  longue  et  terrible  agonie.  Que  de  fois  Byron  lui  avait  dit  :  « Vous nagez mal, Matthews; si vous continuez à tenir votre tête aussi haute, vous  vous  noierez.  »  Quel  retour!  Sa  mère,  le  plus  brillant  de  ses  amis... L'adversaire  invisible  frap-  pait  vite  et  fort.  «  Les  coups  se  sont  suivis  si rapidement que le choc me laisse stupide... Il semble qu'une malédic- tion soit suspendue sur moi et sur les miens. Ma mère n'est plus qu'un cadavre étendu dans cette maison; un de mes meilleurs amis vient de se noyer dans un fossé. Que puis-je dire, ou penser, ou faire?... Que la paix soit avec les morts!  Le  regret  ne  peut  les  éveiller.  Un  soupir  pour  les  disparus,  puis reprenons  la  morose  routine  de  la  vie,  avec  la  certitude  que,  nous  aussi, nous aurons notre repos. »

Seul  dans  son  immense  abbaye,  entouré  de  ses  étranges  talismans,  le crâne  du  moine,  ceux  des  Athéniens,  le  collier  vide  de  Boatswain,  il  se souvenait des soirs assez gais qu'il avait passés dans cette même chambre, avec Hobhouse et Matthews. Il écrivait à Hobhouse de venir; ils boiraient tous deux à la mémoire de Matthews, « car ces libations, si elles ne peuvent atteindre les morts, apaisent du moins les survivants, et c'est pour ceux-ci seulement que la mort peut être un mal ». En attendant cette visite, ou celle de Hodgson, il était seul, seul avec ses chiens, ses hérissons, ses tortues « et autres  Grecs  ».  Il  bâillait  :  «  A  vingt-trois  ans  me  voici  seul,  que  peut-il arriver  de  plus  à  soixante-dix?  Il  est  vrai  que  je  suis  assez  jéune  pour recom- mencer, mais avec qui puis-je rappeler la partie riante de la vie? » Il avait  recommencé  à  rêver  sur  son  sofa,  en  chiquant  du  tabac,  nouvelle habitude qu'il avait prise pour calmer la faim. Il aurait pu voir les châtelains du voisinage, mais « je ne suis pas un animal social, et me sentirais fort mal à mon aise parmi les comtesses et les filles d'honneur, particulièrement au moment  où  j'arrive  d'un  pays  lointain,  où  l'on  n'a  pas  l'habitude  de combattre pour les femmes, de les poursuivre pour danser avec elles, ni de leur  permettre  de  se  mêler  (publiquement)  avec  les  hommes,  il  faut  donc pardonner à ma naturelle méfiance et à mes deux ans de voyage ».

Certes  non,  il  n'irait  pas  courtiser  une  nouvelle  Mary  Chaworth.  Il s'occupa de son « confort sensuel ». L'escouade des filles de Paphos s'était dispersée.  Il  fit  revenir  les  plus  jolies.  Il  repeuplait  le  domaine  :  «  Les perdrix sont abon- dantes, les lièvres assez beaux, les faisans un peu moins et  les  filles  du  manoir...  Comme  je  suis  un  grand  ami  de  la  discipline,  je viens  de  publier  un  édit  pour  la  suppression  des  bonnets;  pas  de  cheveux coupés  sous  aucun  prétexte;  corsets  permis,  mais  pas  trop  bas  devant... Lucinda prendra le commandement de toutes les faiseuses et défai- seuses de lits de la maison. » Comme dans les danses macabres des sculpteurs du Moyen  Âge,  les  corps  jeunes  et  nus,  dans  la  vie  de  Newstead,  alternaient avec les crânes et les squelettes.

Il  travaillait  peu.  Pas  de  nouveaux  poèmes.  Il  s'amusait  seulement  à charger de notes en prose Childe Harold, dont il commençait à recevoir des épreuves. Dallas, croyant et dévot, lui avait adressé une protestation contre celles  des  strophes  de Childe  Harold  qui,  constatant  la  multiplicité  des croyances religieuses des hommes, en déduisaient leur commune fausseté. « Si parmi des hommes faibles et corrompus, écrivait Dallas, les religions ont pu  régner  tour  à  tour;  si  Jupiter  et  Mahomet,  erreur  après  erreur,  ont  pu pénétrer dans le cerveau des hommes abusés, cela ne prouve pas qu'il n'y ait pas  de  vraie  religion...  Si  un  crâne  est  un  excellent  sujet  de  méditations morales  et  si,  quand  il  a  été  mangé  par  les  vers,  aucun  saint,  sage  ou sophiste ne le peut reconstruire – il ne s'ensuit pas que le pouvoir de Dieu soit limité, et que ce qui est aban- donné à la corruption ne se puisse relever incorrompu. » Sur quoi l'immortalité de l'âme avait été établie par Byron au rang des hypothèses aimables.

Çà  et  là  il  ajoutait  une  strophe  pour  célébrer  un  ami;  Mrs  Byron, Wingfield,  Matthews  eurent  leur  stance,  stèle  funéraire.  Aux  morts  de Byron s'ajoutait Eddleston, l'enfant de chœur de Cambridge. Le donateur de la cornaline, mort en mai I§II. Comme les autres il eut sa strophe, plus un poème sur un cœur brisé, et le poème : à Thyrza. En des temps plus heureux Eddleston  aurait  été  longtemps  pleuré  par  Byron,  mais  celui-ci  «  avait presque oublié le goût de la douleur et il était rassasié d'horreur ». Pou- vait-il  douter,  après  tant  de  preuves,  de  l'hostilité  du  sort?  Il  était  maintenant certain que tout être auquel il s'attacherait serait, par cet amour, condamné.

Depuis son retour, il avait de nouveau échangé quelques lettres avec sa sœur Augusta. Il ne l'avait pas revue, mais la savait malheureuse. Le colonel Leigh,  qu'elle  avait  tant  désiré  épouser,  était  un  libertin  et  un  joueur,  qui abandon- nait sa maison dix mois par an, ne rentrant que pour assister aux courses de Newmarket et faire un enfant à sa femme. «Je perds mes parents, écrivait Byron à sa sœur, et vous ajoutez au nombre des vôtres; lequel des deux  vaut  le  mieux,  Dieu  seul  le  sait...  »  Le  ton  de  leur  correspondance avait changé. Byron n'était plus le jeune frère qui demande protection. Bien qu'Augusta eût déjà vingt-sept ans, il se sentait beaucoup plus âgé qu'elle, assez  tendre  d'ailleurs,  et  paternel.  «  Bonsoir,  enfant  »,  terminait-il  ses lettres. Elle était un peu intimidée par ce frère, maintenant inconnu et paré du prestige d'un voyage lointain. « J'ai commencé une lettre pour vous, puis l'ai  détruite,  par  crainte  de  paraître  encombrante.  »  Elle  écrivait  pourtant, longues  épîtres  obscures  de  femme  toujours  dérangée  par  les  cris  d'un enfant ou les plaintes d'une servante mal payée; phrases chargées de points de  suspension,  d'exclamations,  de  mots  et  de  phrases  soulignés.  Elle insistait pour qu'il se mariât : « Je suis contente d'apprendre que vous avez surmonté  vos  préjugés  contre  le  beau  sexe  assez  pour  être  décidé  au mariage;  mais  je  voudrais  bien  que  ma  future  belle-sœur  eût  d'autres charmes  que  la  fortune,  quoique  certainement cela  aussi  soit  tout  à  fait nécessaire. »

Il répondit : « Quant à Lady Byron, quand j'en décou- vrirai une qui sera assez riche pour me convenir et assez folle pour me vouloir, je lui donnerai l'occasion de me rendre malheureux si elle le peut. L'aimant qui m'attire est l'argent;  quant  aux  femmes,  l'une  vaut  l'autre,  la  plus  âgée  est  encore  la meilleure,  car  nous  aurons  alors  une  chance  de  la  voir  plus  vite  au  Ciel... Vous me demandez des nouvelles de ma santé; je suis d'une maigreur tolé-rable, que j'obtiens par l'exercice et l'abstinence. Je ne crois pas avoir acquis grand-chose  dans  mes  voyages,  sinon  une  teinture  de  deux  langues  et l'habitude de mâcher du tabac. »

L'attitude  était  agréable;  il  payait  d'une  assez  dure  solitude  le  droit  de mépriser les hommes et les femmes, mais ce mépris avait des charmes. Il était  Lord  Byron,  baron  Byron  de  Rochdale,  Timon  de  Newstead,  misan-thrope.  Depuis  la  mort  de  son  terre-neuve,  il  n'aimait  per-  sonne  que  le souvenir  de  celui-ci,  un  daim  apprivoisé  et  trois  tortues  grecques.  Il épouserait  une  vieille  héritière  et  quant  à  ses  biens...  Il  fit  un  curieux testament  :  Newstead  irait  à  George  Anson  Byron;  Rochdale  devait  être vendu  et,  sur  le  produit  de  la  vente,  l'énorme  somme  de  sept  mille  livres payée  à  sa  majorité  à  Nicolo  Giraud,  d'Athènes  et  Malte;  Fletcher,  Joe Murray  et  le  serviteur  grec  Deme-  trius  Zograffo  recevaient  chacun cinquante  livres  par  an;  Robert  Rushton,  le  page,  la  même  somme,  plus mille livres à sa majorité; Byron léguait le moulin de Newstead à Fletcher, sa bibliothèque à Hobhouse et à Davies. Il ajou- tait : « Je désire que mon corps  soit  enterré  dans  le  caveau  du  jardin  de  Newstead,  sans  aucune cérémonie ou service, et qu'aucune inscription, hors mon nom et mon âge, ne soit gravée sur cette tombe. Je désire aussi que mon fidèle chien ne soit pas retiré de ce caveau. » Les avoués protestèrent contre cette clause, mais Byron la leur imposa.

Il  fit  quelques  voyages  à  Londres  en  octobre  et  novembre,  puis  revint passer  Noël  à  Newstead.  L'hiver  venait;  les  pelouses  étaient  couvertes  de neige, l'abbaye, presque vide, agréablement triste. Deux amis lui rendirent visite.  L'un,  Harness,  était  l'enfant  infirme  que  Byron  avait  protégé  à Harrow;  l'autre,  ami  de  Cambridge,  Hodgson,  se  préparait  à  devenir clergyman. Harness avait vingt et un ans, Byron vingt-trois, Hodgson vingt-huit. Ces trois semaines furent plaisantes. Byron retouchait Childe Harold. Les deux autres travaillaient de leur côté. Le soir, on parlait poésie ou reli-gion.  Byron,  depuis  ses  voyages,  croyait  avoir  sur  ce  der-  nier  sujet  des idées  claires  :  «  Si  des  hommes  peuvent  être  sauvés  à  Tombouctou,  à Otaheite, ou dans quelque Terra Incognita, qui n'ont jamais entendu parler ou rêvé de la Galilée et de son prophète, alors à quoi bon le christianisme? S'ils  ne  peuvent  être  sauvés  sans  celui-ci,  pourquoi  ne  sont-ils  pas  tous orthodoxes? Il est un peu dur d'envoyer un homme prêcher en Judée et de laisser  le  reste  du  monde  –  les  Nègres  et  les  autres  –  aussi  noirs  que  leur peau, sans un rayon de lumière pour les conduire plus haut. Qui croira que Dieu ait voulu damner des hommes parce qu'ils ignorent ce qu'on ne leur }

enseigna jamais? »

Hodgson, bien que futur clergyman, trouvait difficile de déloger Byron de ses positions métaphysiques parce que celui-ci n'en occupait aucune : « Je ne suis pas platoniste, je ne suis rien du tout ; mais j'aimerais mieux être n'importe quoi que l'une des soixante-douze sectes qui se déchirent les unes les  autres  pour  l'amour  du  Seigneur...  Quant  à  votre  immortalité,  si  nous devons revivre, pourquoi mourir? Nos carcasses qui, dites-vous, doivent se lever un jour, en valent-elles bien la peine? J'espère en tout cas, si la mienne est  ressuscitée,  que  j'aurai  une  meilleure paire  de  jambes  que  celles  qui m'ont  été  données  dans  ces  dernières  vingt-deux  années,  ou  je  serai singuliè- rement bousculé dans la queue qui se formera devant le Paradis. »

Après  les  vacances,  les  visiteurs  le  quittèrent  et  il  se  trouva  seul, abandonné même par ses servantes-maîtresses car il venait de découvrir que l'une  d'elles,  qu'il  avait  un  peu  aimée,  le  trompait  avec  un  rustre.  Incident sans  importance  s'il  n'en  avait  été  extraordinairement  affecté.  «  J'ai  une requête à vous adresser, dit-il à Hodgson, après lui avoir raconté ce drame, c'est de ne plus jamais me parler d'une femme dans une de vos lettres et de ne plus même faire allusion à l'existence de ce sexe. »

Vraiment  il  n'était  pas  un  être  au  monde  sur  qui  l'on  pût  s'appuyer.  Il regrettait les cris des petits Italiens, sous les orangers, près du monument de Lysicrate. « Je deviens ner- veux... Votre climat me tue; je ne puis ni lire, ni écrire, ni m'amuser, ni amuser les autres. Mes jours sont sans travail et mes nuits sans repos; il est bien rare que j'aie quelque société et, quand j'en ai, je la fuis. » Que faire en ce New- stead hivernal et funèbre? Continuer Childe Haroldl Il  lui  eût  fallu  le  soleil  et  le  ciel  bleu  :  «  Je  ne  puis  décrire  des scènes qui me sont si chères, assis au coin d'un feu de charbon. »

Dans une lettre très intime et très sincère, adressée à un de ses amis, il disait : « Les dernières années de ma vie ont été une lutte continuelle contre les sentiments qui en ont rendu la première partie si amère; bien que je me flatte de les avoir en grande partie vaincus, il y a encore des moments où je suis aussi naïf qu'auparavant. Je n'en ai jamais tant dit, et ne l'aurais même pas dit à vous, si je ne craignais d'avoir été un peu brutal et ne désirais vous en donner la cause. Mais vous savez que je ne suis pas un de vos gentlemen doloristes : donc, maintenant, rions. » En effet, il n'en avait jamais tant dit, mais là était bien la clef de ses contradictions apparentes. Depuis plusieurs années il luttait pour tuer en lui un Sentimental qui l'avait fait cruellement souffrir. Trop brave pour se complaire dans le rôle de « gentleman doloriste »,  mais  croyant  avoir  perdu  toute  confiance  dans  les  femmes  et  dans  les hommes,  il  essayait  de  vivre  en  Corsaire  du  plaisir,  sans  amour  et  sans amitié.  Le  malheur  était  que,  dans  le  silence  des  passions,  il  s'ennuyait  à crier.

Il  y  a,  chez  les  êtres  qui  ont  souffert  et  dont  l'habitude  ou  l'oubli  ont guéri la souffrance, une prodigieuse aptitude à l'ennui, parce que la douleur, tout  en  rendant  notre  vie  insupportable,  la  remplit  de  sentiments  si  vifs qu'ils  en  masquent  le  néant.  Byron  avait  commencé  la  vie  par  un  grand amour.  Cet  amour  avait  été  un  échec,  mais  avait  donné  à  cet  enfant  le besoin  d'une  agitation  senti-  mentale  qui  lui  était  devenue  nécessaire. Comme un voya- geur au palais gâté par les épices trouve fade toute nourri-ture saine, Byron dans le calme du cœur ne percevait plus le goût de la vie. Il  se  croyait  prêt  à  poursuivre  toute  passion  violente,  même  criminelle, pourvu qu'elle lui rendît le sentiment toujours fuyant de sa propre existence. Au même Hodgson qui l'avait exhorté à être plus gai, il adressa une épître où une fois encore était évoquée Mary Chaworth :

Oublions ces choses – je ne gémirai plus,

Je ne chercherai plus des rives orientales...

... Mais si dans quelque année future

Tu entends parler d'un homme dont les crimes S'accordent bien avec des temps  si  sombres...  Cet  homme,  tu  le  connaîtras  –  et  le  connaissant, Considérant l'effet, te souviendras de la cause.

« Le pauvre garçon ne pensait pas un mot de tout cela », notait en marge Hodgson,  caractère  indulgent  et  optimiste.  Mais  Byron  était  un  être  plus malheureux et plus complexe que ne le savaient ses amis.

Il  décida  d'aller  s'installer  à  Londres  où  il  trouverait  au  moins  le Parlement, et des épreuves à corriger. « N'importe quoi pour me guérir de conjuguer le maudit verbe : s'en- nuyer. »
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CHAPITRE XV

 

ANNUS MIRABILIS

 

Who does not write to please the women?

BYRON.

A Londres, il n'était plus tout à fait réduit comme jadis à la société de Hanson et de Dallas. Celui-ci avait confié Childe Harold à John Murray, qui devenait l'éditeur à la mode. Byron, quand il revenait de tirer à l'épée chez Angelo ou au pistolet chez Manton, aimait à entrer chez Murray. Il criait un peu, se plaignait des retards de l'impri- merie, puis, choisissant pour cible un livre dans les rayons, le pourfendait du bout de sa canne, en répétant : « Quarte,  sixte...  quarte,  sixte...  »  tandis  que  Murray  lisait  à  haute  voix  la nouvelle  strophe  apportée.  «  C'est  une  bonne  idée,  hein?  Murray?  Une bonne idée? » demandait Byron, sans cesser d'attaquer et de murmurer à mi-voix  :  «Quarte,  sixte...  quarte,  sixte...  »  Murray,  qui  aimait  ses  reliures, n'était pas fâché de le voir partir. De là Byron allait dîner avec son ami Torn Moore, chez Stevens, dans Bond Street.

Tom  Moore  était  le  Thomas  Little  dont  les  poèmes  inno-  cemment érotiques avaient excité, quelques années plus tôt, les collégiens de Harrow. Au moment où Byron avait publié English Bards, un passage de cette satire avait blessé Moore qui lui avait écrit, aux soins de Hodgson, une lettre de provocation.  Byron  était  déjà  parti  pour  Γ  Orient  et  la  lettre  resta  chez Hodgson, fermée. Au retour de Byron, Moore s'informa de sa lettre. Byron répondit  qu'il  ne  l'avait  jamais  reçue,  fit  une  enquête  et  renvoya  comme preuve  de  sa  bonne  foi  la  lettre  encore  scellée.  Moore,  qui  venait  de  se marier avec une charmante fille et n'avait aucune envie de se battre, proposa de remplacer le duel par un déjeuner.

La réaction spontanée de Moore, s'il avait un déjeuner à offrir, était de le donner chez Rogers, qui devait sa grande situation dans le monde des lettres autant à la perfection de sa table qu'à la rareté de ses poèmes. Fils d'un riche ban- quier libéral, il était entré dans la banque de son père, puis, à vingt-sept ans, avait étonné Londres en publiant un poème assez bon, Les Plaisirs de la Mémoire. Un banquier poète, l'idée était nouvelle. Lord Eldon, qui avait Gosling pour banquier, avait dit : « Si mon vieux Gozzy, je ne dis même pas écrit, mais dit quelque chose de spirituel, je solderai mon compte chez lui le lendemain matin. » Mais Rogers avait plu et les maisons les plus fermées s'étaient  ouvertes  à  ce  petit  homme  précieux,  spirituel,  méchant,  maigre comme un squelette et blanc comme un cadavre.

Un  cadavre  agit  peu.  Les  actions  de  Rogers  avaient  été  prudentes  et raffinées.  Il  avait  construit  sa  maison  comme  un  poème,  avec  un  soin méticuleux, dans une position idéale au-dessus de Green Park. Tout y était parfait;  beaux  meubles  d'un  classicisme  froid,  belles  peintures;  dans  la bibliothèque les meilleures éditions des meilleurs auteurs, sur les tables des vases  d'albâtre.  Il  n'y  manquait  qu'une  femme,  mais  Rogers  était  resté célibataire. Le mariage est une décision trop précise pour un esthète qui vit au ralenti. Quelquefois il disait à sa grande amie, Lady Jersey : « Si j'avais une femme, j'aurais au moins quelqu'un à qui je tiendrais. – Oui, répondait-elle, mais votre femme tiendrait peut-être à quelqu'un d'autre. » Il recevait donc  seul,  dans  une  exquise  maison,  et  donnait  des  dîners  délicats, assaisonnés  de  l'esprit  vif  et  cruel  du  maître  de  la  maison,  lequel  était méchant  aussi  naturel-  lement  qu'il  était  égoïste,  et  généreux  d'ailleurs  de son  argent,  ce  qui  est  quelquefois,  pour  un  homme  riche,  un  moyen commode d'épargner son cœur.

Un dîner chez Rogers était une œuvre d'art; cuisine, choix des convives, tout était exquis. Pour ce déjeuner de réconciliation, il n'invita, outre Byron et Moore, qu'un autre poète, Thomas Campbell, et pria ses deux amis de le laisser  seul  jusqu'à  l'arrivée  de  l'hôte  inconnu,  car  il  savait  que  ce  jeune homme boitait et craignait qu'il ne fût gêné pour entrer. Tous furent frappés par la beauté de Byron et par la noblesse de ses manières. Il était en deuil de sa  mère,  ses  vêtements  noirs  faisaient  ressortir  la  spiritualité  de  sa  pâleur. Rogers  lui  offrit  du  potage  :  «  Non,  je  ne  prends  jamais  de  potage.  –  Du poisson? – Non, jamais. » On apporta de l'agneau. Même question; même réponse. « Un verre de vin? proposa Rogers. – Non, je ne prends jamais de vin.  »  Rogers,  désespéré,  demanda  ce  que  Byron  mangeait  et  buvait.  La réponse fut : « Rien que des bis- cuits secs et de l'eau gazeuse. » Il n'y avait malheureu-  sement  dans  la  maison  ni  les  uns  ni  l'autre.  Byron  dîna  de pommes de terre écrasées sur son assiette et arrosées de vinaigre. On l'avait trouvé  intéressant,  mais  timide.  Quelques  jours  plus  tard,  rencontrant Hobhouse, qui était enfin revenu de ses guerres et apprenant qu'il était l'ami de Byron, Rogers lui dit : « Combien de temps Lord Byron observera-t-il son régime actuel? – Aussi longtemps, répliqua Hobhouse, que vous y ferez attention. »

A  partir  de  ce  jour,  Byron  et  Moore  ne  se  quittèrent  plus.  Byron,  « animal  sans  amis  »,  ne  demandait  qu'à  s'attacher.  Il  admirait  Moore  qui semblait  si  merveilleusement  à  son  aise  dans  un  monde  où  lui,  Byron,  ne connaissait personne. Pourtant Byron était seigneur de Newstead et Moore fils  d'un  épicier  de  Dublin.  Mais  Moore  était  de  ces  hommes  légers,  nés pour  plaire,  dont  les  grands  aiment  la  présence  à  la  fois  fantasque  et déférente.  Dès  l'enfance,  il  avait  fait  preuve  d'une  gracieuse  facilité  aussi bien  en  poésie  qu'en  musique.  A  quinze  ans  il  paraphrasait  Anacréon  ou, s'asseyant  au  piano,  improvisait  en  s'accompagnant  des  chansons  sur  des thèmes  irlandais.  Les  salons  de  Dublin  s'étaient  disputé  un  homme  aussi précieux pour distraire une compagnie. De cette « éducation de boudoir », il avait  conservé  une  confiance  gaie  dans  la  vie  et  un  goût  naïf  pour  le libertinage.  Murray,  qui  ne  l'aimait  pas,  le  disait  snob,  mauvaise  langue, mais Byron trouvait en lui un ami gai, très heureux de sortir avec un lord, toujours  prêt  à  chanter,  à  boire,  à  rire,  et  Moore  lui  paraissait  être  «  la quintessence de ce qu'il y a au monde de plus exquis ». Presque chaque soir ils  allaient  dîner  ensemble  au  Saint-  Albans  ou  chez  Stevens.  Plus exactement,  Moore  dînait  et  Byron  mangeait  ses  biscuits  en  disant  :  « Moore,  ne  trouvez-vous  pas  que  manger  du  bœuf  vous  rend  féroce?  » Quand  Byron  était  seul,  il  allait  à  l'Alfred  Club,  un  peu  trop  sobre  et littéraire, mais décente ressource par un jour de pluie. Grâce à Moore et à Rogers,  il  commençait  à  connaître  les  tavernes  douteuses,  les  dandies  de Fop's Alley, les tripots, les « enfers »; il y dissimulait son invin- cible gêne de puritain bien refoulé, mais n'était pas tout à fait à son aise.

Souvent  il  parlait  de  vendre  Newstead  et  d'aller  vivre  dans  l'île  de Naxos; il adopterait les coutumes et les mœurs des Orientaux et passerait sa vie à étudier leurs poèmes. Le froid de cet hiver anglais l'attristait, et aussi l'atmo- sphère spirituelle du pays. C'était un temps de politique autoritaire. La  guerre  atteignait  peu  les  classes  dirigeantes.  Leur  vie  était  facile,  la chasse au renard, l'amour, le Parlement occupaient leurs riches loisirs. Les luttes exté- rieures servaient de prétexte pour supprimer la liberté de pensée. Cobbett  avait  eu  deux  ans  de  prison  pour  avoir  dénoncé  un  scandale militaire.  Le  peuple  qui  souffrait,  sans  la  comprendre,  de  la  révolution industrielle, voyait opposer à ses plaintes la raison d'État et le patriotisme.

A la Chambre des Lords, on discutait une loi nouvelle des- tinée à punir sévèrement les ouvriers qui brisaient les machines accusées par eux de les priver de leur gagne- pain. Byron avait pu observer de tels faits pendant son séjour  à  Newstead.  Autour  de  Nottingham,  les  industriels  avaient  installé les nouveaux métiers à tricoter les bas, qui permettaient de remplacer sept hommes par un seul. Les chômeurs s'étaient battus contre la cavalerie. On avait  dû  envoyer  deux  régiments  supplémentaires  à  Nottingham.  Le gouvernement voulait appliquer la peine de mort aux briseurs de machines.

Byron,  qui  avait  vu  ces  pauvres  gens  et  s'était  rendu  compte  de  leur bonne  foi,  décida  de  prendre  la  parole.  Plus  tard  ses  ennemis  dirent  qu'il avait pensé, par un discours politique, faire une utile réclame pour le poème qui  allait  paraître.  Mais  les  mobiles  de  Byron  étaient  plus  simples.  Il  lui était agréable de se lever parmi ces grands seigneurs et de leur dire, sur leur cruauté,  quelques  vérités  assez  dures.  Il  n'avait  pas  perdu  le  souvenir  du petit garçon d'Aberdeen, élevé dans une école populaire et demandant des pommes  pour  sa  pauvre  maman.  A  Nottingham,  le  capitaine  de  la  Milice qui avait si brutalement cravaché les ouvriers était Jack Musters, l'homme qui  lui  avait  enlevé  Mary-Ann.  Musters  pouvait  être  bienveillant  pour  un paysan pourvu d'une jolie femme, mais il n'aimait pas les ouvriers et avait toujours trouvé un plaisir assez cruel à les poursuivre pour braconnage. Les souvenirs  personnels  de  Byron  s'unissaient  à  la  tradition  de  sa  famille maternelle pour faire de lui sur cette question un whig avancé. Il se mit en rapport avec Lord Holland, qui devait parler sur le même sujet.

Dallas fut convoqué à Saint-James's Street et Byron, de sa voix la moins naturelle,  déclama  son  discours,  qui  n'était  pas  mauvais.  Il  décrivait  les souffrances des ouvriers, « hommes évidemment coupables du crime capital de  pauvreté...  Et  quels  sont  vos  remèdes?...  Les  convulsions  doivent  se terminer  par  la  mort?...  N'y  a-t-il  pas  déjà  dans  vos  lois  assez  de  peines capitales?... Et le malheureux affamé qui a bravé vos baïonnettes, sera-t-il effrayé par vos gibets? » L'orateur parut assez brillant, un peu théâ- tral. Il n'était pas prudent de dire, en cette assemblée, que « dans les provinces les plus  opprimées  de  la  Turquie,  il  n'avait  jamais  rencontré  tant  de  sordide misère qu'au cœur de l'Angleterre chrétienne ».

Ce discours, dans les milieux whig, attira l'attention sur le jeune pair et lui ouvrit Holland House, dont la redou- table Lady Holland avait fait une des forteresses intel- lectuelles et sociales de Londres.

Quelques jours plus tard, Murray publia les deux pre- miers chants de Childe Harold. Jusqu'au dernier moment Byron avait douté de la valeur de son  poème.  Il  n'en  avait  parlé  qu'avec  timidité.  Dallas,  effrayé  de  sa responsabilité,  était,  lui  aussi,  anxieux.  Pourtant  le  succès  était  probable. Murray,  éditeur  actif  et  adroit,  parlait  depuis  longtemps  à  ses  amis  de Childe Harold. Il en avait distribué des «bonnes feuilles » aux écrivains et aux gens du monde qui pouvaient « lancer » le livre. Rogers avait eu des épreuves dès jan- vier. Il lut le poème à haute voix à sa sœur et lui dit : « Voilà qui en dépit de toute sa beauté ne plaira jamais au public; on n'aimera ni le ton pleurnicheur et mécontent ni le mode de vie débauché du héros. » Se  croyant  certain  de  l'échec,  il  fit  l'éloge  du  nouveau  poète  et  cita  des strophes  qui  excitèrent  la  curiosité.  Rogers  régnait  dans  quelques  salons littéraires, et en particulier dans celui de Lady Caroline Lamb, qu'il louait « jusqu'aux cieux » pour son esprit. Il lui apporta ces épreuves en la priant de ne pas les montrer. Elle fit, le jour même, le tour de la ville, racontant à tout le monde qu'elle avait lu le nouveau poème et que c'était une merveille. A Rogers, elle dit : « Il faut que je le voie. Je meurs d'envie de le voir! – Il a un pied bot, dit Rogers, et il ronge ses ongles. – Fût-il aussi laid qu'Ésope, il faut que je le voie! »

Bientôt toutes les femmes pensèrent comme elle. La vie de Byron avait été transformée aussi brusquement que celle d'un héros de conte oriental par le  coup  de  baguette  d'un  enchanteur  :  «  Je  me  réveillai  un  matin  et  me trouvai  célèbre  »,  écrivait-il.  C'était  l'histoire  fidèle  de  son  aventure.  Un soir, Londres avait été pour lui un désert peuplé de trois ou quatre amis ; le lendemain,  c'était  une  ville  des Mille  et  Une  Nuits,  toute  semée  de  palais illuminés qui s'ouvraient au plus illustre des jeunes Anglais.

Une  grande  société  mondaine  (c'est-à-dire,  comme  disait  Byron,  les quatre mille personnes qui sont debout quand tout le monde est couché) est toujours sujette à de rapides mouvements d'admiration et de dégoût ; parmi ces  hommes  et  ces  femmes  qui  se  voient  chaque  jour,  chaque  soir,  une gloire nouvelle fait son chemin avec une foudroyante vitesse. Or, ils avaient besoin d'admirer. La Révolution française, puis Bonaparte avaient fait naître en  des  milliers  de  jeunes  Européens  des  espoirs  immenses  que  Napoléon avait déçus. En Angleterre surtout, le sentiment de la vanité était trop fort dans  une  société  qui  s'était  dégoûtée  des  plaisirs  par  leur  facilité,  de l'ambition guerrière par de trop longues guerres, de l'ambition politique par la  continuité  d'un  gouvernement  conservateur  rendu  invin-  cible  par  le danger.

Les  poètes,  impuissants  ou  craintifs,  n'avaient  pas  exprimé  ce  dégoût secret. Childe  Harold,  le  premier,  faisait  écho  au  scepticisme  triste  d'une génération  déçue.  Enfin  l'art  rejoignait  la  vie.  Enfin  un  jeune  Anglais moderne, semblable à ceux qui le lisaient, découvrait l'Europe de 1812, telle que l'avaient faite révolution et guerres. Pour un peuple sevré depuis dix ans de  toute  vie  continentale,  le  récit  d'un  voyage  en  Albanie,  chez  les Souliotes,  était  plus  étonnant  qu'un  voyage  aux  Indes  ou  aux  îles  du Pacifique. Childe  Harold  était  accompagné  de  notes  politiques  dont  la hardiesse  toute  nouvelle  enchantait.  C'était  un  poème  de  la  mer,  et  les descendants  des  Vikings,  privés  de  l'Océan  par  le  Blocus,  y  respiraient  le vent  chargé  d'écume  dont  le  sel  commençait  à  leur  manquer.  L'opposition des  critiques  conservateurs  servait  Byron.  Il  était  comique  de  le  blâmer, comme la Quarterly Review, pour  avoir  parlé  avec  mépris  «  du  métier  de spadassin  »  et  d'ajouter  :  «  On  se  demande  avec  anxiété  si  ce  sont  là  les opinions d'un pair du royaume sur l'armée britannique. » Depuis vingt ans les poètes s'étaient les uns après les autres convertis à la sagesse officielle. Il y a toujours dans l'histoire d'un peuple des moments où ceux mêmes qui en jouissent sont las de la platitude de l'ordre établi. Childe Harold dans la vie de l'Angleterre paraissait en un tel moment.

Encore  arrive-t-il  parfois  qu'après  une  oeuvre  triom-  phante  l'auteur déçoive. Là, au contraire, l'auteur valait l'œuvre. Il était patricien de vieille souche, et le Monde lui était reconnaissant d'apporter à une classe souvent attaquée  le  prestige  du  génie.  Il  était  jeune,  beau;  «  ses  yeux  gris-bleu brillaient  d'émotion  à  travers  les  longs  cils...  Son  teint  pâle  était  délicat jusqu'à la transparence... Sa bouche celle d'une femme charmante, sensitive et capricieuse. » Son infirmité même ajoutait à l'intérêt qu'on lui portait. La sombre histoire de son héros était la sienne. Ne savait-on pas que, comme Childe  Harold,  il  revenait  de  Grèce,  de  Turquie?  On  lui  attribuait  l'inces-sante  tristesse,  la  solitude,  les  malheurs  du  Childe.  Une  œuvre  d'art  doit suggérer  la  réalité  des  sentiments  qu'elle  exprime;  mais  combien  la suggestion est plus forte, plus naturelle, si le public, à tort ou à raison, croit que ces sentiments sont ceux de l'auteur.

Toute  la  ville  ne  parlait  que  de  lui.  Des  foules  de  gens  illustres sollicitaient une présentation, ou déposaient des cartes de visite. Dans Saint-James's Street les voitures arrêtées à sa porte gênaient la circulation. Chez un libraire était exposé un exemplaire de Childe Harold que la prin- cesse Charlotte,  fille  du  Régent,  avait  fait  relier.  Le  Régent  lui-même  se  fit présenter Byron et lui parla longuement des poètes et de la poésie. Dans les dîners de Mayfair le murmure des conversations ne semblait plus être qu'un long  «  Byr'n,  Byr'n  »  toujours  répété.  Chaque  saison  avait  alors  son  lion politique, militaire ou littéraire. Byron fut le lion sans rival des soirées de 1812.

Il connut « cette mer étincelante de pierreries, de plumes, de perles et de soie  ».  Les  femmes  imaginaient  avec  émo-  tion  la  grande  abbaye,  les passions criminelles, et ce cœur de marbre de Childe Harold, refusé, donc convoité.  Tout  de  suite  elles  l'assiégèrent,  foule  charmante.  Elles  avaient peur  de  lui  et  jouissaient  délicieusement  d'avoir  peur.  Lady  Roseberry, parlant avec lui sur le seuil d'une chambre, sentit soudain son cœur battre si violemment qu'elle put à peine lui répondre. Et lui, qui devinait déjà l'effet produit, essayait le pouvoir fascinant de son « regard en dessous ». Dallas, un  jour,  l'entendit  qui  lisait  à  haute  voix Childe  Harold.  Sans  doute cherchait-il à retrouver enlui-même ce qu'y admiraient les autres. «Je suis convaincu,  prophétisa  Dallas,  que  la  mélancolie  de  sa  jeunesse  va maintenant être dissipée pour le restant de sa vie. »

Dallas  se  trompait.  Cette  mélancolie  faisait  partie  du  personnage qu'avaient aimé les lecteurs du poème et Byron le sentait bien. Sachant que ceux  qui  l'invitaient  s'attendaient  à  recevoir  Childe  Harold,  il  entrait  dans les  salons,  sombre,  dédaigneux,  masquant  de  froide  réserve  la  timidité héréditaire  des  Byron.  «  Lord  Byron,  écrivait  Lady  Morgan,  l'auteur  du délicieux Childe Harold, est froid, silencieux, réservé dans ses manières. » Il  ne  lui  arrivait  plus,  comme  au  temps  d'Elizabeth  Pigot,  de  murmurer désespérément  :  «  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept...  »  quand  on  le présentait  à  une  femme.  Mais  il  dissimulait  sous  quelques  mots  secs  une inquiétude  qui  était  grande.  Dans  ce  monde,  si  plein  de  vie  et  de  couleur, qui  l'accueillait  soudain  bruyamment  après  l'avoir  longtemps  ignoré,  il n'avait pas un parent, pas un ami. Ces hommes, ces femmes semblaient tous s'être  connus  depuis  l'enfance,  ils  s'appelaient  par  leurs  prénoms,  par  des surnoms.  Il  ignorait  tout  d'eux.  Il  avait  peur  de  prêter  au  ridicule  par  des manières de Southwell, par son infir- mité, et cette crainte même lui donnait un  charme  dont  il  n'était  pas  encore  conscient.  Immobile,  tandis  que  les autres  dansaient,  à  cause  de  sa  mauvaise  jambe,  il  sem-  blait,  dans l'embrasure des portes dorées, tout semblable à son héros debout à l'avant d'un bateau, les yeux fixés au loin sur les vagues.

Moore qui, au cours de leur brève amitié, avait toujours vu Byron gai compagnon,  au  rire  presque  enfantin,  essaya  souvent  de  le  plaisanter  sur cette sombre et triomphante tristesse. Byron refusa d'y reconnaître une pose. Non,  il  était  sincèrement  mélancolique  et,  au  fond,  désespéré;  la  gaieté n'était  qu'à  la  surface.  Il  demeurait  un  étranger  dans  le  monde.  On  lui affirmait qu'il l'avait conquis. Il en doutait. Il avait peine à croire au succès de son poème. Hobhouse avec sa brusque franchise lui disait : « Après Pope il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  »  C'était  aussi  l'avis  de  Byron.  Tous  deux, classiques  au  fond  du  cœur,  pensaient  que  le  triomphe  de Childe  Harold était  dû  à  l'expression  de  sen-  timents  morbides,  mais  que  bientôt,  le  bon goût l'empor- tant, le public abandonnerait Byron pour revenir à Pope.

Et  pourtant  la  fièvre  byronienne  ne  fit  qu'augmenter  pendant  toute  la saison.  «  Le  sujet  de  conversation,  de  curio-  sité,  d'enthousiasme  de  ce moment  n'est  ni  l'Espagne,  ni  le  Portugal,  ni  la  guerre,  ni  le  patriotisme, c'est  Lord  Byron!...  écrivait  la  duchesse  de  Devonshire.  Le  poème  est  sur toutes les tables et lui-même courtisé, flatté, loué, partout où il apparaît. Il est pâle, il a l'air malade, le corps est laid mais le visage est beau, enfin il est le seul sujet de toutes les conversations – les hommes jaloux de lui et les femmes l'une de l'autre. » Les rares personnes qui le connaissaient, Rogers, Torn Moore, Lord Holland, furent assiégées de demandes de présentation. Une petite fille, Elizabeth Barrett, pensait très sérieusement à s'habiller en garçon et à se sauver, pour devenir le page de Lord Byron. Dans les dîners, les femmes essayaient de faire changer les places pour être assises à côté de lui.  Rogers  était  amusé  par  les  manœuvres  des  nobles  dames  qui  lui écrivaient  pour  l'inviter  à  dîner,  ajoutant  en  post-  scriptum  :  «  Je  vous  en supplie,  ne  pourriez-vous  amener  Lord  Byron  avec  vous?  »  Étonnante destinée pour le jeune infirme qui, quelques années auparavant, portait avec précaution dans les rues de Nottingham la bière d'un charlatan.

Lady Caroline Lamb qui avait souhaité le voir « fût-il plus laid qu'Ésope » le rencontra chez Lady Westmorland. Arrivée près de lui, elle regarda cet admirable  visage,  ces  sourcils  à  l'arc  parfait,  ces  cheveux  bouclés  dans lesquels brillaient encore quelques reflets un peu roux, la bouche aux lèvres de statue grecque, les coins légèrement abaissés ; elle écouta un instant cette voix  douce,  basse  et  si  musicale  que  les  enfants  disaient  de  lui  :  «  Le monsieur  qui  parle  comme  de  la  musique.  »  Elle  observa  cette  courtoisie étudiée,  cette  humilité  fière  et  presque  insolente.  Elle  vit  les  femmes  qui l'entouraient, tourna sur les talons et s'éloigna. Le soir, elle écrivit dans son journal : « Fou, méchant et dangereux à connaître. »

Deux jours plus tard, elle était à Holland House quand Lord Byron fut annoncé.  Il  lui  fut  présenté  et  dit  :  «  Cette  présentation  vous  a  été  offerte l'autre jour. Puis-je vous demander pourquoi vous l'avez refusée? »

Elle  était  longue  et  mince;  ses  grands  yeux  noisette  interrogeaient. Belle? Non, mais fragile, attirante. Byron lui demanda s'il pourrait venir la voir; tout en parlant avec elle, il observait avec curiosité cet animal pour lui nouveau : une patricienne. Elle disait de jolies choses, tantôt sentimentales, tantôt brillantes, d'une curieuse voix, agréable en dépit du ton traînant, un peu bêlant, commun à tous ceux qui formaient « la coterie de Devon- shire House ».

Dans son journal, au-dessous de la première phrase sur Lord Byron, elle ajouta : « Ce beau visage pâle sera mon destin. »




CHAPITRE XVI

 

 

L'AMOUR

 

Je ne suis ni un Joseph, ni un Scipion, mais je puis affirmer que jamais

de ma vie je n'ai séduit aucune femme.

BYRON.

Fou?  Méchant?  Comme  elle  jugeait  vite,  cette  jeune  femme.  Qu'avait-elle observé pour être si sévère? L'amer- tume des réponses? La violence du mépris? La moue dédai- gneuse des lèvres? Les yeux qui, sous les paupières à demi baissées, semblaient impatients et irrités?... Fou? Méchant? Il n'était ni  l'un  ni  l'autre,  mais  dangereux  à  connaître,  certes.  Avant  tout  méfiant, esprit  blessé  qui  se  tenait  sur  ses  gardes.  Aucune  Mary  Chaworth  ne  le ferait plus souf- frir; il croyait savoir ce qu'étaient les femmes et comment il fallait les traiter. Fini pour lui le temps de la tendresse et de l'abandon ; ce sexe fort peu angélique lui avait ensei- gné la dureté; il saurait profiter de la leçon.

Lors  de  la  première  visite  qu'il  fit  à  Melbourne  House  (car  Lady Caroline vivait avec sa belle-mère, Lady Mel- bourne), il trouva chez elle Rogers et Moore. Elle revenait d'une promenade à cheval et s'était jetée sur un  divan,  sans  changer  de  robe.  Quand  on  annonça  Lord  Byron,  elle s'enfuit.  Rogers  dit  :  «  Lord  Byron,  vous  êtes  un  homme  heureux.  Voilà Lady  Caroline  qui  était  restée  avec  nous  dans  toute  sa  saleté,  et  dès  que vous avez été annoncé, elle s'est sauvée pour se faire belle. » En apercevant les deux autres hommes, il avait froncé le sourcil. Ne pour- rait-il la trouver seule? Elle lui demanda de revenir à l'heure du dîner. Il vint, et bientôt on ne vit plus que lui à Melbourne House.

La  maison  était  l'une  des  plus  brillantes  de  Londres  et,  avec  Holland House, le centre intellectuel du parti whig. Les Lamb, devenus Melbourne par  la  pairie,  appartenaient  à  une  famille  de  fortune  assez  récente  et  le progrès  de  leur  grandeur  avait  été  naturel.  Au  début  du  xvme  siècle,  un Lamb,  homme  de  loi,  s'était  enrichi.  Le  fils,  vers  1750,  avait  acheté  un château,  Brocket  Hall,  et  possédant  un  demi-  million  de  livres  sterling  en terres  et  un  demi-million  en  argent  liquide,  avait  été,  suivant  les  lois  non écrites  du  royaume,  fait  baronnet.  Le  baronnet  avait  épousé  une  femme singulièrement  belle,  Elizabeth  Milbanke,  et  était  entré  au  Parlement.  Le Premier Ministre, qui avait besoin d'une majorité et savait comment on les obtient, avait fait du baronnet Lord Melbourne. Puis un grand art de sauver les  apparences  et  un  esprit  qui  évoquait Les  Liaisons  dangereuses avaient permis à Lady Melbourne de mener sans scandale une vie agitée, de plaire au prince de Galles et de conquérir Londres.

Les  premiers  enfants  des  Melbourne  avaient  été  deux  fils.  Le  père aimait  l'aîné,  qui  lui  ressemblait  ;  la  mère  le  second,  William  Lamb,  qui ressemblait  à  Lord  Egremont.  Elle  le  gâta.  Affranchi  de  toute  discipline, élevé  dans  le  spectacle  de  la  plus  extravagante  prodigalité  et  de  la  plus complète  liberté  morale,  ignoré  par  un  père  qui  vivait  dans  la  maison  en hôte silencieux et réprobateur, il était devenu un garçon indolent, spirituel, et  dépravé.  En  1805,  il  avait  épousé  Caroline  Ponsonby,  fille  de  Lord  et Lady Bessborough (celle même que venait de rencontrer Lord Byron).

Mariage  d'amour,  assez  courageux.  Caroline  était  ado-  rable  et dangereuse.  Sa  mère,  Lady  Bessborough,  avait  eu  une  légère  attaque d'apoplexie  trois  ans  après  la  naissance  de  sa  fille,  et  avait  dû  renoncer  à élever  celle-ci,  qui  avait  été  confiée  à  sa  tante  Georgiana,  duchesse  de Devonshire.  La  duchesse  s'était  occupée  d'elle  comme  de  ses  propres enfants,  c'est-à-dire  qu'elle  l'avait  abandonnée  aux  domes-  tiques.  Élevée dans  le  luxe  et  le  désordre,  «  servie  dans  des  plats  d'argent  dès  le  matin, mais obligée d'aller les chercher elle-même à la cuisine », cette petite fille était convaincue qu'il n'y avait au monde que des ducs, des marquis et des mendiants. « Nous n'imaginions pas que c'était un être humain qui faisait le pain et le beurre; comment ils arri- vaient dans la maison, nous n'y avions jamais pensé. Nous croyions que les chevaux étaient nourris de bœuf. A dix ans, je ne savais pas écrire... J'étais incapable d'épeler correctement, mais je faisais  des  vers  que  tout  le  monde  trouvait  très  beaux.  Pour  moi  j'aimais mieux laver mon chien, ou polir un éperon, ou brider un cheval. » Les résul-tats  de  cette  éducation  avaient  paru  inquiétants  aux  médecins  :  «  Lady Caroline était capricieuse, sujette à des rages violentes et à de telles sautes d'humeur qu'on craignait quelquefois pour elle la démence. » Jusqu'à quinze ans  on  ne  lui  enseigna  rien.  Puis  tout  d'un  coup  elle  découvrit  le  grec,  le latin,  apprit  la  musique,  le  fran-  çais,  l'italien,  peignit,  joua  la  comédie, dessina,  caricatura,  et  devint  en  quelques  années  une  des  jeunes  filles  les plus originales de Londres.

Elle avait horreur de ce qui était « conventionnel ». Elle datait ses lettres « de Dieu sait quel jour ». Envoyant un livre à son frère, elle avouait ne pas savoir  son  adresse.  Sa  sensibilité  était  célèbre.  Sa  cousine,  Harriet Cavendish, disait avant une lecture que devait faire à Londres Benja- min Constant : « J'ai demandé que Caroline soit présente, pour qu'elle pleure et fasse sensation pour nous tous. » Un de ses grands charmes était son art de passer, comme les fées de Shakespeare, sans transition, de la mélancolie à la gaieté,  de  la  plaisanterie  familière  à  la  gravité  poétique.  Ses  adorateurs l'appelaient Ariel, le Sylphe, la Jeune Sauvage, et admiraient cette gracieuse incohérence  ;  les  plus  délicats  regrettaient  qu'elle  fût  un  peu  gâtée  par  la préciosité;  les  femmes  la  jugeaient  artificielle,  «  voulue  »  et  affectée  par besoin d'étonner.

Elle  avait  rencontré  une  première  fois  son  futur  mari,  William  Lamb, quand elle avait treize ans et lui dix-neuf. Elle avait déjà lu des vers de lui. Elle avait « une folle envie » de le connaître. Elle le vit, elle aima ce garçon aux yeux brillants, un peu dandy, avec un air de négligence qui lui allait à merveille. Elle lui plut. « De toutes les jeunes filles de Devonshire House, dit  William  Lamb,  voici  celle  qu'il  me  faut.  »  Dès  ce  jour,  il  décida  qu'il l'épouserait.  Longtemps  elle  ne  le  désira  pas.  «  Je  l'adorais,  dit-elle  plus tard, mais je savais que j'étais un être terrible et je ne voulais pas le rendre malheureux. » Il la poursuivit avec ténacité et, en 1805, l'obtint.

Le  jour  du  mariage,  elle  était  ravissante,  mais  nerveuse.  Elle  entra  en fureur  contre  l'évêque  qui  officiait,  déchira  sa  robe,  s'évanouit  et  dut  être portée  dans  sa  voiture.  Étrange  début,  mais  son  charmant  mari  sembla prendre  plaisir  à  gâter  encore  un  caractère  si  fragile.  William  Lamb  avait horreur de la morale; cela était fatigant et de mauvais ton. « J'ai peut-être tort,  disait-il,  mais  je  ne  peux  jamais  sentir  le  moindre  remords  ou  regret pour les heures que j'ai passées à vraiment m'amuser, même par la folie ou le  vice.  »  Lady  Melbourne,  femme  d'expérience,  partageait  les  sentiments de  son  fils  sur  la  morale,  mais  non  sur  ce  qu'on  doit  en  dire.  Certes  une femme pouvait tout faire impunément, elle l'avait prouvé, mais il y avait la manière. Elle n'approuvait pas la coquetterie à ciel ouvert de sa belle-fille, le bonheur trop visible avec lequel celle-ci accueillait les attentions de Sir Godfrey Webster, par exemple. Mais William en riait et Caroline était plus folle que jamais.

Lady  Melbourne,  qui  avait  si  bien  réussi  pendant  une  longue  vie  à combiner l'indépendance avec la respectabi- lité, voulut enseigner à Titania une sagesse plus mondaine. On vit s'affronter « la femme mûre, mais encore belle,  à  l'esprit  clair  »,  ironiquement  précis,  et  l'irréelle  belle-fille  qui  la flattait, la caressait et expliquait à sa « chère, très chère Lady Melbourne » que son attitude était la consé- quence dè celle de son mari. C'était William qui l'avait appelée prude, lui avait dit qu'elle était guindée, et s'était amusé à l'instruire  de  choses  qu'elle  n'avait  jamais  enten-  dues,  de  sorte  qu'elle  en était  arrivée  à  se  croire  tout  permis.  L'étrange  était  que  William commençait,  lui  aussi,  malgré  le  masque,  à  paraître  malheureux.  Que souhaitait-il?  Dans  son  style  léger,  dont  une  ombre  de  tristesse  voilait  la franchise gaie, elle le priait de prendre soin de leur ménage : « Je crois que depuis  quelque  temps,  mon  très  cher  William,  nous  avons  été  bien insupportables  l'un  pour  l'autre...  A  l'avenir,  je  serai  silencieuse  le  matin, amusante après le dîner, docile, courageuse comme une héroïne au dernier volume  de  ses  malheurs,  forte  comme  un  tigre  de  montagne...  Seulement c'est vous qui devriez me dire : « Raisonnez mieux et répliquez moins. » Il se contenta de noter dans son journal : « Autrefois, quand je voyais qu'un ménage  allait  mal,  ou  que  dans  une  maison  les  enfants  étaient insupportables, je blâmais le mari ou le père. Depuis que je suis marié, je sens que c'était là un jugement téméraire et prématuré. » Tel était le couple, déjà plus qu'à demi détruit par une femme désappointée, dont Lord Byron devenait soudain le familier.

Le  rôle,  nouveau  pour  lui,  d'abbé  de  ruelle  lui  plaisait  plus  qu'il  ne l'avouait. Il aimait à venir, vers onze heures du matin, vivre dans un boudoir de  la  vie  d'une  femme,  ouvrir  les  lettres,  caresser  les  enfants,  choisir  les robes pour la journée. A Melbourne House, pendant les premières semaines, l'amitié resta platonique. Byron « parlait longue- ment de sa voix grave et balançait sur ses genoux le petit garçon de Caroline », un enfant délicat, aux yeux immo- biles, et qui semblait « demeuré ». Il savait qu'elle atten- dait de lui qu'il fût byronien et non Byron ; il lui parlait de la malédiction qui pesait  sur  sa  famille,  des  Gordon,  du  Mauvais  Lord,  de  la  mort  qui atteignait tout ce qu'il aimait, de sa mère et de ses amis abattus en un mois, de  son  cœur  de  marbre  aussi,  et  des  belles  Orientales.  Elle  l'écoutait  avec admiration, le trouvant si différent de William Lamb, et si beau.

L'aimait-il? Plus tard il le nia. Elle n'était pas « son type ». Son corps, bien  que  gracieux,  semblait  trop  maigre  pour  être  vraiment  beau,  et  elle n'avait pas ces yeux de gazelle, cette « timidité d'antilope », cette grâce de Péri  que  Byron  cherchait  depuis  l'enfance.  Pourtant  elle  possédait  «  une vivacité  infinie  »  et,  si  l'orgueil  jouait,  devenir  le  familier  de  Melbourne House était flatteur pour un jeune homme qui, quinze jours plus tôt, n'avait à Londres que de rares amis. Certainement il fut tenté de s'abandonner à un sentiment  qui,  en  elle,  semblait  si  fort.  Dallas  vit  un  jour  chez  Byron  un page, vêtu de soie et de dentelles, et Byron « si absorbé que son temps et sa pensée semblaient entièrement consacrés à lire les lettres de Lady Caroline et  à  lui  répondre  ».  Le  bon  Dallas  crut  même  devoir  le  mettre  en  garde contre un monde dangereux pour la vertu, et contre une femme dont tout le monde disait qu'elle était folle. Mais Byron n'était que trop en garde.

Cette  société  aristocratique  où  il  pénétrait  enfin  avec  bonheur,  société tout  imprégnée  encore  des  mœurs  du  xvm e  siècle,  était  sensuelle  et  non sentimentale. Elle s'accordait, non peut-être au Byron le plus profond, mais au  Byron  sarcastique,  désabusé,  qu'avaient  modelé  des  circonstances malheureuses.  En  prose,  il  préférait  le  ton  «  Madame  de  Merteuil  »  de  la vieille  Lady  Melbourne  au  style  romanesque  de  la  belle-fille.  Lady Melbourne  pro-  fessait  un  libertinage  méthodique  que  Byron  admirait, essayait d'imiter et auquel il n'atteignait jamais tout à fait parce que chez lui la zone de tendresse restait vulnérable à la moindre atteinte. Mais justement parce que cette dure

philosophie  lui  était  secrètement  inaccessible,  il  éprouvait  un  respect presque soumis pour les hommes et surtout pour les femmes qui en avaient fait la règle de leur vie. Lady Caroline l'ennuyait souvent ; Lady Melbourne l'inti- midait et le charmait par une désinvolture dont il n'était capable que par  accès.  Elle  jouait,  pour  achever  sa  conver-  sion  au  scepticisme amoureux,  le  rôle  qu'avait  joué  Matthews  à  Cambridge  pour  l'amener  au scepticisme religieux.

Les deux conversions n'étaient qu'apparentes, mais à Melbourne House comme  jadis  à  Trinity  College,  le  conven-  tionalisme  de  l'anticonvention était  de  tous  le  plus  exigeant.  «  Lady  Melbourne,  qui  aurait  pu  être  ma mère,  excitait  en  moi  un  intérêt  que  peu  de  jeunes  femmes  eussent  été capables d'éveiller. C'était une charmante personne – une sorte de moderne Aspasie,  unissant  l'énergie  d'un  esprit  d'homme  à  la  délicatesse  et  à  la tendresse d'une femme... J'ai souvent pensé que, si elle avait été un peu plus jeune, Lady Melbourne m'aurait tourné la tète. » Après la mère, l'être qu'il préférait  dans  la  maison  était  le  mari,  William  Lamb,  «  aussi  supérieur  à moi,  disait-il,  qu'Hypé-  rion  au  Satyre  ».  Fallait-il  tromper  cet  homme intelligent, loyal, et qui lui tendait la main avec confiance? La puissance de trahison des femmes l'épouvantait.

Souvent il était, pour Lady Caroline, d'une étonnante dureté. Un matin de  printemps,  il  lui  apporta  la  première  rose  et  le  premier  œillet,  en  lui disant  ironiquement  :  «  Votre  Seigneurie,  me  dit-on,  aime  tout  ce  qui  est nouveau  et  rare  –  pour  un  moment.  »  Elle  lui  répondit,  sur  un  étonnant papier dont la bordure dentelée formait, aux quatre coins de la feuille, des coquillages, par une lettre à la fois tou- chante et irritante, où la préciosité de la forme gâtait la soumission tendre du ton. Elle s'y comparait à la fleur de  tournesol  qui  «  ayant  une  fois  contemplé  dans  tout  son  lustre  le  soleil brillant et sans nuages qui pour un moment a consenti à l'éclairer, ne peut plus  penser  pendant  toute  son  existence  qu'un  moindre  objet  puisse  être digne de son culte et de son admiration ».

Humilité maladroite. Byron aimait à être traité par les femmes « comme une sœur favorite et un peu méchante », non comme un maître. Le plaisir et l'amour  sont,  dans  l'esprit  d'un  homme,  associés  aux  premières  et inoubliables  expériences  qui  lui  ont  révélé  l'un  et  l'autre.  Pour  Byron adolescent, le plaisir, donné par des êtres faciles et gais, avait ponctué les méditations solitaires où il ruminait un platonisme triste. Il admettait deux types  de  femmes  extrêmes  :  le  «  beau  idéal  »,  timide,  chaste,  qu'il  avait formé  d'une  Mary  Chaworth  imaginaire  ou  de  l'ombre  enfantine  d'une Margaret Parker, et la compagne de plaisir. La femme hardie, amoureuse et qui  pourtant  exigeait  l'amour,  aux  yeux  de  Byron  manquait  aux conventions.  Comme  l'avait  jadis  observé  Lady  Hester  Stanhope,  il  ne percevait pas les sentiments des autres. Il ne voulait pas les percevoir. Les phrases passionnées de Lady Caroline n'étaient pour lui qu'un bruit fatigant et  vulgaire  qui  couvrait  sa  musique  intérieure.  Il  eût  souhaité  de  la familiarité,  de  la  légèreté,  un  mélange  de  frivolité  gaie  et  de  mélancolie fugitive;  il  trouvait  la  contrainte  de  l'adoration  et  tournait  la  tête  avec lassitude.

Lady  Caroline,  qui  était  capable  d'écrire  de  si  jolies  lettres  à  un  mari qu'elle n'aimait plus, tombait, dès qu'elle écrivait à Byron, dans un pathos difficilement supportable. Elle crut lui plaire en lui révélant le Monde. Elle arrangea pour lui des matinées où furent invitées les femmes les plus jolies et les plus remarquables de Londres. Mais le caque- tage des salons fatigua le  Pèlerin  qui,  six  mois  plus  tôt,  avait  fumé  sa  pipe  sous  un  ciel  bleu,  en regardant l'Acro- pole. Sur le sofa de Newstead, il avait écrit : « Tout plutôt que de conjuguer, du matin au soir, le maudit verbe : s'ennuyer. » Il pensait maintenant avec regret à sa solitude perdue.

Une jeune fille intelligente, qui le vit là, l'observa bien. C'était une nièce provinciale de Lady Melbourne, Anne- Isabella Milbanke (on l'appelait par abréviation  Annabella),  personne  instruite,  croyante,  qui,  pendant  les séjours qu'elle faisait à Londres, regardait avec un peu de mépris le monde de la capitale et sa folle cousine Caroline. Le 24 mars, elle avait noté dans son  journal  :  «  Je  viens  de  terminer  le Childe Harold  de  Lord  Byron,  qui contient plusieurs passages dans le meilleur style poétique. » Le 25, elle fut invitée  à  une  matinée  dansante  à  Melbourne  House.  Il  y  avait  là  Lady Jersey,  ravissante,  toute  bruissante  de  paroles  et  de  colliers,  la  gracieuse Miss  Elphinstone  aux  cheveux  roux,  vingt  autres  beautés.  Une femme‘chanta. Annabella Mil- banke pensa que ces hommes et ces femmes avaient l'air d'écouter la musique comme un devoir. Caro Lamb lui montra Lord Byron. Elle le trouva hautain; « sa bouche trahissait continuellement le  dédain  de  son  esprit  ».  Elle  jugea  qu'il  n'avait  pas  tort  de  mépriser  ces êtres légers, ces plaisirs vains. Elle ne voulut pas se faire présenter ce jour-là parce que les femmes « lui faisaient une cour absurde », mais quelques jours plus tard elle le revit et, le trouvant timide, essaya de le faire parler. Il lui dit « qu'il était surpris de ne pas la voir dégoûtée d'un monde où l'on ne trouvait pas un seul être qui, en rentrant chez lui, eût le courage de regarder en lui-même ».

Elle admira la phrase qui répondait à ce qu'elle sentait. D'ailleurs il avait parlé sincèrement. Dans cette agitation à laquelle il n'avait pas le courage de se  refuser,  il  regrettait  l'autre  Byron,  le  rêveur  sérieux  de  Newstead.  Mais pourquoi disait-il à cette jeune inconnue ce qu'il n'avait dit à per- sonne? Il y avait en elle quelque chose de piquant. Un teint frais, des joues rondes et roses.  Pas  grande,  mais  admirable-  ment  faite.  En  entrant  dans  le  salon, Byron avait demandé à Moore si elle était une demoiselle de compagnie. « Non, avait dit Moore à voix basse, c'est une grande héritière; vous devriez l'épouser et réparer Newstead. »

Byron parla de Miss Milbanke à Caroline Lamb avec de grands éloges, faisant même entre les deux cousines un parallèle peu flatteur. Fascinée, elle acceptait ses rebuffades. Il suffit à Byron de dire qu'il n'approuvait pas ce mode  de  vie,  ces  réunions  trop  nombreuses,  et  en  particulier  qu'il  avait horreur  de  la  danse  (vieille  haine  et  qui  datait  de  loin)  pour  qu'on  vît soudain valses et quadrilles disparaître de Melbourne House. Il lui demanda de  ne  plus  jamais  val-  ser.  Elle  promit.  Amoureuse,  vaincue,  elle  était entièrement à sa merci. Elle lui écrivait des lettres hardies et insensées où elle  lui  offrait,  non  seulement  son  amour,  mais  tous  ses  bijoux,  s'il  avait besoin d'argent.

Elle ne fut pas tout de suite sa maîtresse et peut-être l'eût-il épargnée si le  souvenir  d'un  premier  amour  malheu-  reux  ne  l'avait  encore  tourmenté. Mais, dans la philosophie qu'il s'était faite, une femme qui ne se donnait pas ne  don-  nait  rien  d'elle-même  et  méprisait  un  amant  trop  lâche  pour  la contraindre.  La  mère  de  Caroline,  Lady  Bessborough,  crut  être  adroite  en disant à ce visiteur compromettant qu'en dépit des apparences il n'était pas aimé et que Caroline « le faisait marcher ». Il ne répondit pas et se décida, non  à  poursuivre  Lady  Caroline,  car  une  poursuite  était  bien  inutile,  mais simplement à ne pas la fuir. Une semaine plus tard, elle était à lui.

Il  l'avait  prise  avec  un  sang-froid  parfait.  Il  fut  pour  elle  un  amant détestable, sévère, qui jugeait sa maîtresse sans illusions, avec ce réalisme impitoyable et clairvoyant qui était, lorsqu'il n'aimait pas, la forme naturelle de son esprit. « Je n'ai jamais connu une femme qui eût de plus grands, de plus agréables talents que vous, mais ils sont malheureu- sement unis à un total manque de bon sens... Votre cœur, ma pauvre Caro (quel petit volcan!), jette sa lave à travers vos veines... J'ai toujours pensé que vous étiez le petit être  le  plus  spirituel,  le  plus  agréable,  le  plus  absurde,  le  plus  aimable,  le plus inquiétant, le plus dangereux, le plus fasci- nant de notre temps... Je ne veux  pas  vous  parler  de  beauté,  je  suis  mauvais  juge.  Mais  nos  beautés cessent  d'être  belles  quand  elles  sont  près  de  vous,  vous  devez  donc  en avoir,  ou  mieux.  »  Compliment  assez  réservé.  Elle  disait  mélancoli-quement : « Il avait honte de m'aimer parce que je n'étais pas assez jolie. » Elle lui déplaisait par les traits mêmes qui, pour d'autres, faisaient le charme de cet esprit ; imagination surchauffée par la lecture, elle aurait voulu que son amour fût un amour de roman. Elle croyait retenir ce poète en lui citant des  poètes.  Il  écoutait  avec  hauteur  le  grec,  le  latin,  les  anecdotes mondaines de sa maîtresse, et pensait à la langueur silencieuse de l'Étoile du Matin d'Annesley, ou à de muettes Orientales.

S'il  négligeait  tout  un  jour  de  venir  chez  elle,  elle  lui  envoyait  l'un  ou l'autre des extraordinaires petits pages dont elle était entourée. Parfois elle-même  se  déguisait  en  page  pour  lui  porter  un  billet  :  «  Scène  digne  de Faublas  »,  remarquait  Byron,  qui  avait  horreur  de  ces  extravagances.  Elle était  devenue  familière  du  valet  Fletcher,  auquel  elle  écrivait  pour  le supplier  de  lui  ouvrir  l'appartement.  Si  elle  n'était  pas  invitée  à  un  bal  où allait Lord Byron, elle l'atten- dait dans la rue, sans pudeur. « Votre petite amie Caro William, écrivait la duchesse de Devonshire, fait toutes sortes de choses  imprudentes  pour  lui  et  avec  lui...  Enfin  Byron  va  repartir  pour Naxos,  et  les  maris  pourront  dormir  en  paix.  Je  ne  serais  pas  surprise  si Caro William allait avec lui, elle est si folle et si imprudente. »

Cette naïve adoration, qui aurait dû toucher Byron, l'aga- çait ; il pensait qu'elle  le  rendait  ridicule  et  même,  sentiment  plus  curieux,  il  blâmait l'amour  dont  il  était  l'objet.  A  ses  yeux  de  jeune  calviniste  nourri  de  la Bible,  Lady  Caroline  était  la  Femme  Adultère.  «  Comme  Napoléon, écrivait-il,  j'ai  toujours  eu  un  grand  mépris  pour  les  femmes,  et  j'ai  formé cette opinion d'elles non pas à la hâte, mais par mes fatales expériences. Il est  vrai  que  mes  écrits  tendent  à  exalter  ce  sexe;  mon  imagination  s'est toujours  complu  à  donner  aux  femmes  l'apparence  d'un  beau  idéal,  mais c'est que, comme le peintre ou le sculpteur, je les dessine non comme elles sont – mais comme elles devraient être... Elles vivent, chez nous, dans une situation  qui  n'est  pas  naturelle.  Les  Turcs  et  les  Orientaux  traitent  ces questions  beaucoup  mieux  que  nous.  Ils  les  enferment  et  elles  sont  plus heureuses. Donnez à une femme un miroir, quelques bonbons, et elle sera satis-  faite.  »  Mais  William  Lamb  n'était  pas  un  mari  turc.  Son  journal devenait mélancolique : « Ce qui est terrible dans le mariage, c'est que rien n'est jamais fixé. L'opinion des femmes monte ou baisse suivant ce qu'elles entendent dans le monde sur leur mari, et on est à la merci de la remarque la plus  banale...  Par  le  mariage  un  homme  se  place,  dans  la  société,  sur  la défensive, alors qu'avant il avait l'avan- tage de l'offensive. »

Lady  Bessborough,  maintenant  mieux  éclairée,  était  plus  inquiète encore que son gendre. Elle avait connu, dans sa jeunesse, des jours agités et  sa  liaison  avec  Lord  Granville  avait  été  célèbre  en  son  temps.  Mais jamais elle n'était allée, comme sa fille, jusqu'à s'habiller en charretier pour pouvoir  entrer  chez  son  amant  à  l'improviste  et  le  surveiller,  ou  jus-  qu'à l'attendre  debout  à  la  sortie  d'un  bal,  sous  la  pluie.  Lady  Bessborough, désespérée,  convoqua  chez  elle  Hob-  house,  pour  lui  parler  de  cette malheureuse affaire qui déshonorait deux familles. Hobhouse était toujours prêt à « faire de la morale » à son ami, mais en quoi la rupture dépendait-elle de celui-ci? Byron était aussi fatigué que Lady Bessborough des folies de Caroline Lamb. Il ne le cachait pas à Lady Melbourne qui, femme sans préjugés et psychologue experte, discutait volontiers l'aventure avec l'amant de  sa  belle-fille.  Il  préférait  cent  fois  la  société  de  Tom  Moore  ou  de Hobhouse à celle d'une femme sans pudeur.

Il avait même des distractions plus sérieuses, car Anna- bella Milbanke le vit à une conférence sur la religion « et se tortillant étrangement, chaque fois qu'il entendait ce mot ». Elle achevait son séjour à Londres en assistant à  un  cours  sur  la  densité  de  la  terre,  où  elle  prenait  des  notes  savantes. Byron  jugeait  assez  comique  cet  amour  de  la  science  chez  une  femme  et, dans ses conversations avec Lady Melbourne, avait baptisé Miss Milbanke : la  Princesse  des  Parallélo-  grammes.  Pourtant,  et  comme  malgré  lui,  il éprouvait pour elle un respect affectueux. Au moins elle était chaste, cette fille bien faite qui parlait de la densité de la terre.

Caroline  avait  soumis  à  Byron,  sur  la  demande  de  Miss  Milbanke, quelques poèmes de sa cousine. Il les avait trouvés assez remarquables : « Elle est certainement une fille extra- ordinaire ; qui imaginerait que sous cet air placide se cachent tant de force et tant de variété de pensée? » Il avait ajouté : « Je n'ai aucun désir de connaître plus intimement Miss Mil- banke; elle est trop bonne pour un ange déchu et je l'aime- rais certainement mieux si elle était moins parfaite. »... Trop parfaite... Elle lut ce jugement; car la lettre  était  des-  tinée  à  lui  être  montrée.  Elle  dut  l'enregistrer  avec  une modestie imperceptiblement complaisante. Sa seule imper- fection était de se  savoir  parfaite.  Fille  unique,  adorée  par  ses  parents,  demandée  en mariage par cinq ou six jeunes gens dès sa première saison dans le monde, elle se croyait infaillible. Avec une âme généreuse et même passionnée, elle semblait  parfois  calculatrice  et  froide  parce  qu'elle  voulait  soumettre  au raisonnement toutes ses actions. Ses jugements étaient tranchants, sévères. A  son  esprit  de  bonne  mathématicienne,  qui  croyait  savoir  toutes  choses avec  précision,  l'érudition  poétique  et  superficielle  d'une  Caroline  Lamb semblait sans valeur. L'enfantillage de sa cousine l'agaçait. Elle disait d'elle « que sa nouvelle affectation de mélancolie byronienne gâtait le charme de sa  stupidité  coutumière  »,  et  aussi  :  «  Caro  Lamb  est  prête  à  défier  la censure  du  monde,  mais  elle  n'aurait  pas  le  cou-  rage  de  renoncer  à  son attention et à son étonnement, en descendant des hauteurs bien en vue de la Folie jusqu'à l'humble sentier de la Raison. » Elle suivait, elle, les sentiers de la raison, mais les suivait-elle humblement?

« Votre Annabella est un mystère, écrivait la duchesse de Devonshire à son fils qui en était amoureux; aimante, pas aimante; généreuse, et pourtant effrayée  par  la  pau-  vreté;  elle  est  impossible  à  comprendre.  J'espère  que vous  ne  vous  rendez  pas  malheureux  à  cause  d'elle;  en  réalité  c'est  un glaçon... »

Ce*n'était  pas  un  glaçon.  Elle  avait  eu,  comme  Byron,  des  amitiés d'enfance romanesques. Dans ses rêves de petite fille, confiés très tôt à un journal (car elle avait le goût d'écrire), elle s'était vue l'héroïne de tous les actes de dévoue- ment de l'histoire. Elle avait défendu les Thermopyles et soigné  les  pestiférés.  Puis,  par  religion,  elle  avait  essayé  de  vaincre  son impétuosité. Elle croyait y être arrivée.

« Lord Byron, continuait la duchesse, lui fait un peu la cour; mais elle ne  semble  pas  l'admirer  si  ce  n'est  comme  poète,  ni  lui  elle,  si  ce  n'est comme épouse. »

Ne  l'admirait-elle  que  comme  poète?  On  peut  en  douter.  Tout  en écoutant  avec  regret  le  récit  des  scandaleuses  amours  de  sa  cousine  avec Lord Byron, elle croyait « qu'il était sincèrement repentant pour le mal qu'il avait  fait,  bien  qu'il  n'eût  pas  la  force  (du  moins  sans  aide)  d'adopter  un nouveau  mode  de  vivre  et  de  sentir  ».  Ange  déchu,  disait-il  de  lui-même; elle  approuvait  gravement  et  pen-  sait  que  peut-être  était-ce  d'elle,  si sincèrement croyante, que pourrait venir l'aide dont avait besoin ce bel ange pour  être  sauvé.  Il  était  très  simple  avec  elle,  «  et  très  bon  en-  fant  ». Pourtant elle remarqua qu'il avait une tendance à la coquetterie et qu'il était tout  différent  avec  les  femmes  de  ce  qu'il  était  avec  les  hommes.  Anne-Isabella Milbanke s'occupait de Lord Byron beaucoup plus qu'il n'était bon pour son salut, au moins en ce monde.

Août  1812.  La  conduite  de  Caroline  Lamb,  toujours  extravagante, devenait intolérable. Un matin, Lady Bess- borough vint faire une visite à sa fille et la supplia de venir en Irlande avec elle; William les y rejoindrait et  on  mettrait  fin  à  cette  histoire.  Pendant  qu'elle  était  là,  survint  Lord Melbourne,  qui  parla  sévèrement  à  Caroline.  Elle  se  mit  en  colère  et répondit si impertinemment que Lady Bessborough, terrifiée, courut au rez-de-chaussée  appeler  Lady  Melbourne.  Quand  elles  revinrent  ensemble, Lady  Caroline  s'était  enfuie  sans  être  habillée.  Le  vieux  Lord  Melbourne expliqua qu'elle l'avait menacé d'aller vivre chez son amant et qu'il lui avait répondu : « Allez au diable! »

Les deux mères coururent ensemble chez Byron, qu'elles trouvèrent seul et aussi étonné qu'elles. Cette démarche de deux grandes dames l'amusa. Un an  plus  tôt,  elles  ne  le  connaissaient  pas  ;  elles  en  étaient  maintenant réduites à le supplier d'intervenir pour faire rentrer chez son mari la fille de l'une, belle-fille de l'autre. Curieuse revanche. Par un pourboire au cocher des  Lamb,  il  obtint  l'adresse  où  Lady  Caroline  s'était  fait  conduire.  Il  la trouva dans la maison d'un médecin de Kensington et la ramena, presque de force, à sa mère qui, l'émotion aidant, venait d'avoir une nouvelle attaque.

Cette histoire fut connue de tout Londres. Le prince régent lui-même fit venir  Lady  Bessborough  et  lui  dit  qu'il  les  considérait  toutes  comme  des folles, les deux mères et la fille, que Lord Byron avait ensorcelé toute cette famille.  En  particulier,  il  avait  jugé  inadmissible  cette  consultation  des mères avec l'amant : « Je n'ai jamais entendu une pareille chose... Prendre les  mères  pour  confidentes!  Qu'est-ce  que  vous  auriez  pensé  si  moi, autrefois, j'avais été prendre pour confidente Lady Spencer? » (la mère de Lady  Bessborough).  Exclamation  qui  avait  paru  si  drôle  à  Lady Bessborough qu'en dépit du sujet elle n'avait pu s'empêcher de rire.

Mère,  belle-mère,  amant,  mari,  tous  suppliaient  mainte-  nant  Caroline de quitter Londres. Byron lui disait qu'en s'y refusant elle se montrait faible et  égoïste.  Elle  restait,  bien  qu'il  ne  voulût  plus  venir  chez  elle,  pour  le rencontrer au moins, par hasard, dans un salon, et lui écrire, le len- demain, combien elle l'avait trouvé beau. « Que vous êtes pâle, c'est la beauté de la mort  ou  d'une  statue  de  marbre  blanc,  avec  laquelle  vos  sourcils  et  vos cheveux  font  un  tel  contraste.  Je  ne  vous  vois  jamais  sans  avoir  envie  de pleurer;  si  un  peintre  pouvait  fixer  pour  moi  ce  visage  tel  qu'il  est,  je  lui donnerais tout ce que je possède sur la terre. » Lettre touchante, mais quel être humain fut jamais touché par une passion dont il était l'objet?

Enfin  elle  consentit  à  accompagner  Lady  Bessborough.  Byron  respira. C'était  sa  première  aventure  avec  une  femme  du  monde  ;  il  avait  trouvé l'expérience  odieuse.  Cette  maî-  tresse,  avide  de  son  temps  et  de  ses pensées, en était arrivée à l'exaspérer. Elle, qui s'était jetée dans cet amour avec une violence imprudente mais généreuse, en sortait malade, mourante. Une cousine qui assista, en Irlande, à l'arrivée de la mère et de la fille, la décrivit : « Ma tante a l'air bien, mais la pauvre Caroline terriblement mal. Elle est usée jus- qu'aux os et les yeux lui sortent de la tête... Elle me paraît dans un état très proche de la folie, et ma tante dit qu'il y a eu des moments où elle a été tout à fait folle. »

Cependant Byron écrivait à Lady Melbourne : « Chère Lady Melbourne – je pense que vous avez entendu et que vous ne regretterez pas d'entendre encore qu'elles sont toutes deux en sécurité en Irlande, et que la mer roule ses eaux entre vous et l'un de vos soucis; l'autre, comme vous le voyez, n'est pas  encore  très  loin.  Vous  ne  regretterez  pas  non  plus  d'entendre  que  je désire  que  tout  ceci  finisse  et  que  certai-  nement  ce  n'est  pas  moi  qui recommencerai. Ce n'est pas que j'en aime une autre, mais c'est l'amour lui-même  dont  j'ai  assez;  je  suis  fatigué  de  jouer  un  rôle  stupide  et,  quand  je constate  la  perte  de  temps,  la  destruction  de  tous  mes  plans  de  l'hiver dernier par ce roman, je suis – ce que j'aurais dû être depuis longtemps. Il est vrai que par habi- tude on fait l'amour, mécaniquement, comme on nage. J'ai  autrefois  beaucoup  aimé  les  deux,  mais  maintenant  je  ne  nage  plus,  à moins  que  je  ne  tombe  à  l'eau,  et  je  ne  fais  plus  l'amour  si  je  n'y  suis presque obligé. »

Était-il  débarrassé  de  sa  maîtresse?  D'Irlande,  elle  écrivait  de dangereuses  lettres;  elle  rappelait  qu'il  ne  fallait  que  «  huit  guinées,  une chaise de poste et un bateau » pour réapparaître à Londres. Si elle faisait un éclat et quittait son mari, Byron se jugeait, par son « code de l'honneur », condamné  à  fuir  avec  elle sans amour.  Terrifié,  il  s'efforçait  de  composer des  épîtres  dignes  du  Grand  Cyrus;  il  était  prêt  à  lui  avouer  tout  l'amour qu'il  faudrait  pour  ne  pas  la  revoir.  Lady  Melbourne,  qui  traitait  cette aventure  avec  un  détachement  parfait  et  comme  s'il  s'était  agi,  entre  deux médecins,  de  choisir  le  meilleur  remède,  jugeait  la  douceur  de  Byron dangereuse : « Comprenez-moi bien, je ne voudrais pour rien au monde que vous lui disiez une chose dure, ou quoi que ce soit qui pût paraître insultant. Je n'ai pas la moindre intention de vous donner ce conseil; il n'est aucune forme de bonté que je ne souhaite vous voir lui montrer, mais vous sacrifier à  elle  ne  serait  pas  de  la  bien-  veillance,  ce  serait  du  romantisme,  et  qui conduirait au malheur et au désastre. Si une petite expression de froi- deur employée  dès  maintenant  pouvait  empêcher  ce  dénoue-  ment,  ce  serait  à mon  avis  une  grande  preuve  de  bonté  que  de  savoir  lui  causer  une  petite douleur  présente,  pour  lui  épargner  une  ruine  totale...  Je  dois  ajouter  que vous avez, me semble-t-il, trop de tendance à vous croire seul coupable – elle n'était pas une novice... Elle en savait assez pour être sur ses gardes, et on ne peut la regarder comme la vic- time d'un séducteur. » Et, trop experte en crédulité mascu- line, Lady Melbourne concluait : « Si elle pensait que ses  amis  s'occupent  moins  d'elle,  il  y  aurait  plus  de  chances  pour  qu'elle s'attachât à quelque nouvelle fantaisie – et le résultat de tout cela me semble être  que  la  meilleure  chose  que  vous  puissiez  faire  est  de  vous  marier,  et qu'en fait il n'y a pas pour vous d'autre moyen de vous tirer de ce pétrin. »

Se marier... Voilà qui répondait tout à fait au désir de Byron lui-même. Il croyait au mariage. C'était sa dernière illusion. Un jeune pair (et surtout un Byron) devait boire, jouer, courtiser la femme de son voisin, puis, après avoir  eu  sa  part  convenable  d'aventures,  se  marier  avec  une  femme  qu'il n'aimerait  pas,  bien  née,  assez  riche,  et  lui  faire  des  enfants  en  quantité suffisante pour assurer l'avenir du nom. Telle était la Convention. Telle était la loi de Newstead.

Pour achever de rassurer Lady Melbourne, il lui fit un étonnant aveu : son  désir  le  plus  vif  était  d'épouser  la  propre  cousine  de  Lady  Caroline, cette  Miss  Milbanke  qu'il  avait  plusieurs  fois  vue  chez  William  Lamb  et dont  il  avait  lu  des  poèmes.  Cette  fois  Lady  Melbourne,  que  rien  ne surprenait, fut très étonnée. Pouvait-on imaginer deux êtres plus dif- férents l'un  de  l'autre  que  la  pieuse  mathématicienne  et  Childe  Harold?  Mais justement,  le  contraste  plaisait  à  Byron,  et  aussi  la  réserve  de  cette  jeune fille, la seule femme qui l'eût tenu à distance. « Je sais peu de chose d'elle, et je n'ai pas la moindre raison de supposer que je sois l'un de ses favoris. Mais je n'ai jamais vu une femme que j'estime autant... Ma seule objection serait ma nouvelle maman, pour laquelle j'ai déjà par instinct contracté une mortelle  aversion.  »  En  revanche,  l'idée  de  devenir  le  neveu  de  Lady Melbourne l'enchantait. Décidément il était voué à cette famille.

Lady Melbourne demanda quelques garanties : « Mon cher neveu, vous êtes  bien  changeant,  comme  l'homme  dans  la  farce  que  nous  avons  vue ensemble (La  Girouette),  vous  souvenez-vous?...  Est-ce  que  vous  croyez que  vous  pourrez  garder  en  même  temps  elle  et  Caroline?  Impossible. Comme votre amie je vous dis : flirtez tant que vous voudrez, mais ne vous jetez dans aucune sérieuse aventure avant d'être débarrassé de la précédente. » ... « Vous me demandez, répondit Byron, si je suis sûr de moi-même et je vous  ré-  ponds  «  Non  »,  mais vous  l'êtes,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux. J'admire Miss Milbanke parce que c'est une femme intelligente, aimable et de bonne naissance, car j'ai encore quelques préjugés sur ce point si je me marie. Quant à l'amour, cela se fait en une semaine (pourvu que la dame en ait  une  part  raisonnable),  d'ailleurs  le  mariage  va  mieux  par  estime  et confiance  que  par  romanesque,  et  elle  est  tout  à  fait  assez  jolie  pour  être aimée  par  son  mari,  sans  être  assez  brillamment  belle  pour  attirer  trop  de rivaux... »

D'amour  il  était  si  peu  question  en  ce  projet  de  mariage,  que,  dans  la lettre où Byron souhaitait que Lady Melbourne fît sa demande aux parents d'Annabella,  il  lui  racontait  tout  au  long  sa  passion  nouvelle  pour  une cantatrice  ita-  lienne  «  pas  très  belle,  mais  tout  à  fait  dans  le  style  que j'aime...  Elle  aime  beaucoup  son  mari,  ce  qui  n'en  vaut  que  mieux,  car  si une  femme  peut  aimer  son  mari,  combien  plus  elle  aimera  naturellement quelqu'un qui ne sera fias son mari ». Fletcher, lui, voulait faire épouser par son maître une veuve hollandaise « de grande richesse et vastes roton- dités ». Fletcher, homme marié, mais émancipé par les moustiques et le sirocco du  Levant,  était  amoureux  de  la  suivante  de  la  veuve  et  pensait  que  cette union  avancerait  ses  affaires.  La  veuve  hollandaise?  Miss  Milbanke? Caroline? la cantatrice italienne? Byron, amusé, attendait que le Destin ou Lady Melbourne eussent choisi pour lui. « Est-ce qu'Annabella valse? C'est une  étrange  question,  mais  très  essentielle  pour  moi.  Je  voudrais  que quelqu'un pût lui dire tout de suite que je désire demander sa main; mais j'ai de grands doutes sur ce qu'elle pensera. Cela dépend d'elle entièrement. »

Grave responsabilité que de proposer un prétendant aussi léger à l'une des rares personnes de ce temps pour laquelle le mariage demeurât un acte irrévocable  et  sacré.  «  Elle  mérite  un  cœur  meilleur  que  le  mien  »,  disait Byron  lui-  même  dans  ses  moments  de  sagesse.  Mais  Lady  Melbourne aimait ce jeune homme. Elle était touchée de s'entendre dire, à soixante ans, qu'on pouvait encore la préférer à toutes les autres femmes. Peut-être aussi pensait-elle  qu'il  serait  divertissant  de  voir  ce  Don  Juan  incertain  pris  en main  par  sa  grave  nièce.  «  Pauvre  Annabella  !  Ses  yeux  innocents  vont devenir plus beaux si elle se met à vous aimer. Les yeux ont besoin de ce genre d'inspiration. » Annabella souffrirait un peu? Cela lui ferait du bien, pen-  sait  Lady  Melbourne,  toujours  un  peu  agacée  par  cette  apparente placidité, et elle tenta la démarche.

La jeune fille était loin d'avoir oublié Byron. Elle avait eu, pendant son séjour à Londres, la certitude de l'intéresser, presque l'espoir de le sauver; puis le scandale de la liaison avec Caroline l'avait fait désespérer de cette âme. Rentrée chez ses parents, elle s'était retrouvée en présence de la mer et du  ciel.  Elle  aimait  à  se  promener  entre  ces  deux  immensités.  Dans  un monde que Byron voyait si dur, si indifférent aux souffrances des hommes, elle croyait aper- cevoir partout les traces de la bonté de Dieu : « Je me sens bénie, écrivait-elle, quand je reconnais la bienveillance de mon Créateur et je contemple ces scènes avec le plus pro- fond bonheur en pensant que mon Père a fait toutes ces choses. » Dans son journal, elle s'essayait à tracer un por-  trait  de  Lord  Byron  :  «  Les  passions  ont  été  ses  guides  depuis l'enfance...  Pourtant,  parmi  ses  tendances,  il  y  en  a  qui  mériteraient  d'être associées avec des principes chrétiens. (« J'aime les vertus que je ne puis « avoir ».) En secret, il est l'ami de tous les sentiments humains mais, par la plus étrange perversité jamais créée par l'orgueil, il s'efforce de déguiser les meilleurs  traits  de  son  caractère.  Quand  l'indi-  gnation  s'empare  de  lui,  et elle est facilement excitée, il devient méchant, il peut haïr avec le mépris le plus amer. Il est extrêmement humble avec les personnes dont il respecte le caractère  et  il  leur  confesse  ses  erreurs  avec  péni-  tence.  »  Elle  pensait qu'elle  était  une  de  ces  personnes  dont  il  respectait  le  caractère.  Elle l'admirait, elle était tentée, mais elle reconnaissait le danger.

Byron  avait  été  maladroit  en  choisissant  pour  messagère  Lady Melbourne,  dont  Annabella  n'estimait  pas  le  jugement.  La  réponse  fut  un refus poli : « Je serais tout à fait indigne de l'estime de Lord Byron si je ne disais  la  vérité  sans  équi-  voque.  Je  crois  qu'il  ne  serait  jamais  l'objet  de cette forte affection qui me rendrait heureuse dans le mariage, je lui ferais donc tort si j'adoptais quelque mesure qui pourrait, même indirectement, le confirmer  dans  ses  impressions  actuelles.  Des  quelques  observations  que j'ai pu faire sur sa conduite, j'étais disposée à croire votre témoignage en sa faveur et, si je ne suis pas encline à lui rendre son attache- ment, j'en accuse mes sentiments plutôt que son caractère. Après cet aveu que je fais avec un réel chagrin à l'idée que je peux infliger quelque peine, je dois laisser à son jugement le soin de décider ce que seront nos futures relations. » En somme elle refusait de l'épouser, s'il fallait la croire, parce qu'elle ne l'aimait pas. Aventure assez nouvelle pour l'auteur de Childe Harold.
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CHAPITRE XVII

 

COMME LES DIEUX DANS LUCRÈCE

 

In her first passion Woman loves her lover, In all the others all she loves is Love, Which grows a habit she can ne'er get over, And fits her loosely,

like an easy glove.

BYRON.

Il avait cessé depuis longtemps de penser : « Newstead et moi tiendrons ou tomberons ensemble. » Ses dettes attei- gnaient vingt-cinq mille livres. En  septembre  1812,  l'ab-  baye  fut  mise  en  vente.  Le  fidèle  Hobhouse  fut envoyé aux enchères et, sur les indications de Hanson, poussa le premier lot jusqu'à  cent  treize  mille  livres,  le  second  jusqu'à  treize  mille,  ce  qui  lui parut  assez  divertissant,  car  il  pos-  sédait  alors  exactement  une  livre,  un shilling et six pence. La vente réelle se fit à l'amiable, après l'adjudication, et  le  domaine  fut  acheté  par  un  Mr  Claughton,  pour  la  somme  de  cent quarante mille livres. « Je m'étais construit une pis- cine et un caveau- – et voilà que je ne serai pas enterré dans ce dernier. Il est curieux que nous ne puissions même pas être certains d'une tombe. » Byron eût été riche à partir de  ce  moment  si  Claughton  avait  payé  ;  mais  le  nouveau  pro-  priétaire avoua vite s'être engagé au-dessus de ses moyens. Hanson, avoué retors et prudent,  avait  prévu  un  dédit  de  vingt-cinq  mille  livres  au  cas  où  le  prix total ne pourrait être payé. Ainsi, de toute façon, Claughton était ruiné, mais tandis  que  les  gens  de  loi  discutaient,  Byron  manquait  une  fois  de  plus d'argent liquide.

Il avait été invité à passer le mois d'octobre chez de nou- veaux amis de sagloire, les Jersey et les Oxford. Lady Jersey était une de ces femmes dont le succès mondain est tel qu'il assure leur vertu .par manque de loisirs. Elle donnait  de  la  vie  à  toute  société  où  elle  se  trouvait.  Charmante  avec  ses cheveux  noir  de  corbeau,  son  teint  de  crème  et  ses  perles  de  corail,  elle n'avait d'autre défaut qu'une volubilité devenue célèbre. Son ami Granville l'avait surnommée Silence, et se demandait comme elle pouvait faire pour être, à tout moment, à la fois dans sa maison et dans celle de tous les autres. Byron  lui  disait  qu'elle  gâtait  sa  beauté  par  une  excessive  animation  ;  les yeux, la langue, les bras, tout était en mouvement en même temps. Il passa chez elle, à Middle- ton, ce qu'il appela « une semaine de chasteté ».

Puis  il  se  rendit  à  Eywood,  chez  les  Oxford.  Il  avait  ren-  contré  Lady Oxford à Londres pendant l'hiver, l'avait retrouvée aux eaux après le départ de Caroline et tout de suite avait établi avec elle l'entente muette qui unit un jeune  homme  assez  timide,  mais  de  tempérament  exigeant,  à  une  femme encore belle qui aime l'amour et sait rendre faciles les premières approches. Lady  Oxford  avait  qua-  rante  ans.  «  Elle  ressemblait  à  un  paysage  de Claude Lor- rain, avec soleil couchant, et sa beauté était relevée par l'idée qu'elle  jetait  ses  derniers  rayons  mourants,  dont  le  doux  éclat  l'entourait. Une  femme  n'est  reconnaissante  que  de  sa 'première  et  de  sa dernière conquête.  La  première  de  la  pauvre  Lady  Oxford  avait  été  terminée  bien avant mon entrée dans ce monde de tourments; la dernière, je m'en flatte, me fut réservée, et c'était une bonne bouche. »

Elle avait épousé, dix-huit ans plus tôt, Edward Harley, comte d'Oxford, homme  aussi  disgracié  de  corps  que  d'esprit,  bien  qu'il  descendît  d'une famille où l'esprit avait été honoré. Un de ses ancêtres avait formé une des meilleures  bibliothèques  anglaises  et  les  pamphlets  rares  qu'elle  contenait avaient été publiés sous le titre de Mé- langes harleiens.  Tel  était  aussi  le surnom  qu'on  donnait  aux  enfants  de  Lady  Oxford  qui,  tous  ravissants, ressem- laient aux plus beaux des amis de leur père.

Lady Oxford s'était fait une philosophie tendre et légère. Sacrifiée par ses parents en un mariage honteux avec un homme qu'elle ne pouvait aimer, elle avait pris plus d'une revanche. On ne pouvait rêver amie plus agréable. Dans ses grands yeux passait souvent cet air de rêverie heureuse et douce qui  est  toujours  une  promesse  de  plaisir.  Elle  avait  de  l'esprit  et  de l'intelligence.  Elle  lisait  Lucrèce,  vénérait  l'amour  physique  et  traitait l'amour sentimental en maladie dont les symptômes et la durée sont connus. Elle était aussi changeante qu'aimable et, si l'un de ses amants se plaignait qu'elle  eût  brisé  son  cœur,  répondait  qu'un  cœur  brisé  n'est  que  le  signe d'une mauvaise digestion.

Elle avait invité Byron à lui rendre visite en son château d'Eywood. Il y passa  les  mois  d'octobre  et  de  novembre  1812  et,  en  la  compagnie  d'une femme adroite, tendre, franche plus que lui-même, s'y trouva parfaitement heureux. Lady Oxford lisait, faisait de la musique et ne se plaignait jamais si  son  amant,  pour  rêver,  la  laissait  seule.  Lord  Ox-  ford  (dit  Putiphar)  se promenait tout le jour dans les bois et se montrait mari plein de tact. Byron et sa maîtresse vivaient comme les dieux dans Lucrèce, « jouissant dans une paix profonde de leur immortalité, loin des affaires des hommes, exempts de  leurs  douleurs,  libres  de  tout  péril,  assez  riches  de  leurs  propres ressources  pour  n'avoir  aucun  besoin  des  autres... Privata  dolore  omni, privata periclis ». L'Enchanteresse, parfaite latiniste, lisait souvent ce texte à son jeune amant. Il en admirait l'épicurisme hautain. Deux fois déjà dans sa vie, sur la colline de Har- row, puis en Orient, il avait trouvé le bonheur par le déta- chement des affaires humaines. Mortel vulnérable, il se plaisait à  ces  divins  interludes.  Chez  lui,  la  folie  du  cœur  avait  parfois  troublé  la lucidité  de  l'esprit;  Lady  Oxford  se  parait  à  ses  yeux  d'un  prestige  assez semblable à celui de Lady Melbourne. Il aimait à se laisser guider par ces femmes sceptiques et fortes.

Quelquefois, étonné de la douce apathie où le jetaient les sortilèges d'Ey wood, il se demandait en quel animal cette Circé le transformerait. Animal paresseux en tout cas, car il ne travaillait guère, passant les derniers jours sur  l'eau  ou  dans  les  bois,  avec  les  enfants  aux  visages  d'anges  qui évoquaient  là  tant  de  pères  charmants.  Il  était  presque  amoureux  de Charlotte,  fille  aînée  de  Lady  Oxford,  déjà  ravissante  à  onze  ans  et  pour laquelle  il  avait  composé  une  nouvelle  dédicace  de Childe  Harold.  Il  se sentait plus content de lui et des autres qu'il n'avait jamais été de sa vie et ses ennuis lui semblaient être à cent cinquante milles. Un triomphe pour la philosophie païenne.

Cependant  Lady  Caroline  Lamb  n'avait  pas  accepté  sa  défaite.  Elle savait que Byron était à Eywood; elle en était jalouse. Elle connaissait bien Lady Oxford. Quelques années plus tôt les deux femmes avaient entretenu une  savante  cor-  respondance  sur  le  sujet  suivant  :  «  La  connaissance  du grec purifie-t-elle ou enflamme-t-elle les passions? » Dans le cas de Lady Caroline, la réponse n'était pas douteuse.

Chaque  jour  une  lettre  arrivait  d'elle,  soit  pour  Byron,  soit  pour  Lady Oxford. « Ma très chère Aspasie, Byron est fâché contre moi! Voulez-vous lui dire que je n'ai rien fait pour lui déplaire, et que je suis malheureuse – dites-lui  que  je  sais  que  je  lui  ai  écrit  une  méchante  lettre.  Mais  je  lui  ai demandé mille fois pardon. Il en a assez de moi, je le vois par sa lettre. – Je n'écrirai plus, je ne l'ennuierai plus, mais obtenez de lui mon pardon. » Lady Oxford  ne  répon-  dit  pas.  Lady  Caroline  menaça  de  venir,  d'écrire  à  Lord Oxford,  de  se  tuer.  Les  deux  amants  lisaient  ensemble  ces  lettres pathétiques avec un grand mépris. Pour des philo- sophes lucréciens, le ton en était insupportable.

Byron  tenait  son  alliée,  Lady  Melbourne,  au  courant  des  mouvements de  l'ennemi  :  «  Caroline  menace  de  se  venger  sur  elle-même;  cela  la regarde...  Je  ne  puis  exister  sans  quelque  objet  à  aimer.  J'en  ai  trouvé  un dont  je  suis  par-  faitement  satisfait,  et  qui,  autant  que  j'en  peux  juger,  ne l'est pas moins de moi; notre souhait mutuel est le repos, et (après toutes les ridicules  histoires  de  la  saison  dernière)  je  trouve  dans  la  tranquillité  un plaisir encore doublé... j'ai beaucoup à faire et peu de temps à moi; je n'ai certaine- ment pas un instant à perdre pour cette personne... L'hor- reur que je ressens pour certains de ses actes, je ne veux même pas vous l'exprimer. Ce  sentiment  est  devenu  une  partie  de  ma  nature  ;  il  a  empoisonné  mon existence future. Je ne sais pas qui j'aimerai, mais jusqu'au dernier moment de  ma  vie  je  haïrai  cette  femme.  Maintenant  vous  connaissez  mes sentiments; ils seront les mêmes jusqu'à mon lit de mort. Je ne lui exprime pas cela sous cette forme, parce que je ne tiens pas à la rendre malheureuse; mais tel est mon état d'esprit envers elle et je désire ne pas la revoir jusqu'à ce que nous soyons enchaînés ensemble dans l'Enfer de Dante... »

Lady  Melbourne  approuvait  cette  fermeté  et  dénonçait  avec  une implacable  exactitude  les  variations  de  sa  belle-  fille  :  «  Si  je  connais Caroline, vous n'en êtes pas quitte. J'ai vu deux lettres d'elle écrites le même jour, l'une pleine de bonheur, de gaieté, de grands dîners – l'autre hypocrite, parlant de son malheur et affectant d'être tranquille et rési- gnée. Comme de tels  sentiments  ne  sont  pas  dans  sa  nature,  il  est  probable  que  vous apprendrez  bientôt  tout  le  contraire.  »  Les  femmes  seules  détruisent  avec cette  férocité  les  tristes  mensonges  des  femmes.  Ce  qui  pouvait  rester  en Byron  de  naïveté  et  de  pitié  ne  devait  pas  résister  bien  longtemps  à  la sagesse désabusée de Lady Melbourne.

Pendant  quelque  temps  il  répondit  à  Lady  Caroline  avec  courtoisie, puis,  comme  l'imprudente  continuait  à  l'acca-  bler  de  lettres  à  la  fois plaintives et furieuses, Byron exas- péré (et peut-être sous la dictée de Lady Oxford) écrivit une lettre cinglante : « Lady Caroline, – je ne suis plus votre amant; et puisque vous m'obligez à le confesser par cette persécution si peu féminine...  apprenez  que  je  suis  attaché  à  une  autre,  dont  il  serait déshonorant  de  mentionner  le  nom.  Je  me  rappellerai  toujours  avec gratitude les preuves que j'ai reçues de la prédilection que vous montriez en ma faveur. Je continuerai à être votre ami, si Votre Seigneurie me permet de me dire tel ; et, comme preuve de ma sympa- thie, je vous offre ce conseil : guérissez-vous  de  votre  vanité,  qui  est  ridicule  ;  exercez  sur  d'autres  vos absurdes caprices ; et laissez-moi en paix. – Votre très obéissant serviteur : BYRON. »

Peut-être  l'eût-il  traitée  moins  durement  s'il  avait  pu  la  voir,  car  elle faisait pitié. Sa conduite était d'une folle; elle gravait sur les boutons de sa livrée : Ne crede Biron. Elle imitait l'écriture de son amant et composait de fausses  lettres  pour  extorquer  à  l'éditeur  Murray  un  portrait  que  Byron  ne voulait pas lui donner. Elle organisa à Brocket Hall une curieuse cérémonie, au cours de laquelle Byron fut brûlé en effigie tandis que les jeunes filles du village,  vêtues  de  blanc,  dansaient  autour  du  bûcher.  Elle-même  s'était habillée en page et récita (en plaçant dans le feu un panier qui contenait des boucles, des livres, des bagues et des copies de lettres de Byron) des vers qu'elle avait compo- sés pour cette occasion :

Brûle, feu, brûle, détruis ces jouets brillants,

Pendant que nous acclamerons ta flamme avec des cris de joie

Brûle, feu, brûle,

Tandis que l'or et les joyaux brillent dans ta flamme.

Elle eut la naïveté d'envoyer un récit de cette cérémonie à Byron, qui le transmit  à  Lady  Melbourne  en  l'endossant  de  la  façon  suivante  :  «  Long récit d'un feu de joie, plein de gentilshommes du pays, de pages, de chaînes d'or, de paniers de fleurs, d'elle-même et autres idioties. »

En  février  1813,  Lady  Bessborough,  revenue  à  Londres,  demanda  un entretien à Byron et fut, une fois de plus, stu- péfaite de le trouver si peu romanesque. Les mères, par hérédité à rebours, partagent toujours un peu la folie de leurs filles. Celle-là regrettait l'aventure mais, puisque le mal était fait,  eût  au  moins  souhaité  que  le  drame  fût  beau.  Byron  raisonnable  la désappointait.  «  Lady  Bessborough  a  été  horrifiée  par  mon  manque  de romanesque et, d'une façon générale, pétrifiée par ma conduite. »

Elle  voulait  obtenir,  pour  sa  fille,  une  entrevue  avec  Byron  ;  Lady Oxford (avec beaucoup de bon sens) s'y opposa. William Lamb, trouvant sa femme  en  larmes,  jugea  que  Byron  l'offensait,  lui,  en  refusant  de  la recevoir. « Ceci est réellement risible : si je parle à sa femme, il est insulté; si  je  ne  lui  parle  pas,  elle  est  insultée.  »  Lady  Melbourne  conseilla d'accepter l'entrevue en présence d'un témoin; Byron dit qu'il y consentait, pourvu que le témoin fût Lady Oxford.

Enfin  la  rencontre  se  produisit  d'elle-même,  à  un  bal  chez  Lady Heathcote. Lady Melbourne y assistait, de grandes plumes piquées dans ses cheveux  blancs;  elle  avait  alors  soixante  et  un  ans  et  était  encore  une  des femmes les plus séduisantes de la soirée. Il y avait là Lord Grey, Sheridan. La  lumière  des  bougies  reflétée  par  les  cristaux  des  grands  candélabres modelait doucement la beauté des femmes. Tout d'un coup la foule s'ouvrit pour regarder, avec un intérêt vif, Byron qui arrivait, sautillant, pâle, « d'une beauté  presque  sinistre  ».  Il  se  trouva  face  à  face  avec  Caroline  qui  le regarda, les yeux hagards.

A  ce  moment  l'orchestre  joua  les  premières  mesures  d'une  valse  et  la maîtresse  de  maison,  un  peu  inquiète,  dit  :  «  Allons,  Lady  Caroline,  vous devez  ouvrir  le  bal.  –  Oh  !  dit  celle-ci,  je  suis  d'humeur  très  gaie  »  et  se penchant  vers  Byron,  elle  murmura  :  «  Je  suppose  que  je  peux  valser maintenant?  –  Avec  chacun  de  ces  hommes  à  son  tour,  répondit  Byron, sarcastique,  vous  avez  toujours  valsé  mieux  que  personne  et  j'aurai  grand plaisir à vous regar- der. » Elle dansa puis, se sentant malade, alla dans une petite  chambre  où  un  souper  avait  été  préparé.  Lord  Byron  y  entra,  une femme à son bras et, la voyant, dit : « J'ai admiré votre grâce. » Elle saisit un couteau. « Faites, ma chère, faites, dit-il, mais si vous voulez jouer une tragédie romaine frappez votre cœur et non le mien. Le mien, vous l'avez déjà frappé. » Elle cria : « Byron! » s'enfuit avec le couteau et personne ne vit exactement ce qui arriva. Les uns dirent qu'elle s'était coupée; les autres que, prête à s'évanouir, elle avait voulu prendre un verre d'eau, l'avait cassé et s'était blessée avec les morceaux. En tout cas, elle était couverte de sang. Byron avait déjà passé dans une chambre voisine; quand on vint lui conter ce qui était arrivé, il dit avec mépris : « C'est encore un de ses tours. »

L'histoire fit grand bruit et un petit journal, le Satirist, en publia un récit sous  le  titre  de Scandatum  Magnatum  : «  La  préférence  de  Lord  B***n pour  un  autre  bel  objet  fit  enrager  si  fort  Lady  C.  L**b  que,  dans  un paroxysme de jalousie, elle prit un couteau à dessert et se poignarda... On dit que le mari de la dame est bien à plaindre de ce que cette tentative de suicide  n'ait  pas  plus  complètement  réussi.  Lady  C.  L**b  est  encore vivante. »

Elle  eut  le  courage,  quelques  semaines  plus  tard,  de  rendre  visite  à Byron, chez lui. Il était sorti mais elle se fit introduire, trouva sur la table un livre, le Vathek de Beck- ford, et écrivit sur la première page : « Sou viens-toi de moi. » Quand Byron rentra, il trouva ce livre ouvert et cette écriture trop connue. D'un seul jet, il écrivit :

Me souvenir de toi ! Ah ! n'en doute pas,

Ton mari lui aussi se souviendra de toi!

Par aucun de nous deux tu ne seras oubliée,

Toi fausse envers lui, toi monstre envers moi!

Rien n'était mieux dans le caractère de Byron que d'asso- cier l'amant au mari dans ce réquisitoire contre une femme dont le crime le plus grand, et d'ailleurs en effet impardon- nable, avait été de l'aimer.

En  vérité,  il  en  avait  assez.  Si  c'était  à  de  telles  aventures  que  devait conduire  l'amour,  fuir  les  femmes  était  la  seule  sagesse.  L'Enchanteresse elle-même, si sage, l'avait quelque- fois fait souffrir. Changeante et libre, il lui arrivait, tout en restant l'amie de Byron, de devenir curieuse d'un autre homme. Alors Lord Oxford s'enfonçait plus profondément encore dans ses forêts  et  Byron  se  voyait  écarté  pour  un  temps,  avec  une  franchise redoutable. Chaque fois il sut par elle la vérité, plus triste de la perdre parce qu'il estimait cette cruelle sincérité :

Tu n'es pas fausse, mais tu es inconstante...

Tu aimes trop bien – tu quittes trop tôt.

Ils formaient d'agréables projets de voyage à trois en Sicile, quand Lord Oxford, alarmé par une absurde famille, s'avisa, comme il arrive toujours, d'être jaloux de Lord Byron au moment où celui-ci avait lui-même les plus fortes raisons de l'être. Sa femme eut vite fait d'apaiser l'orage sénile par de rassurants mensonges, mais il fut décidé qu'elle irait faire une croisière en Méditerranée  seule  avec  son  mari  et,  comme  écrivait  Byron,  «  qu'ils seraient très heureux et qu'ils auraient beaucoup d'enfants ». Elle partit le 28 juin  1813  :  «  Lady  Oxford  s'est  embarquée  hier  et  maintenant,  ma  chère Lady  Melbourne,  voulez-vous  être  assez  gentille  pour  ne  plus  me  parler d'elle? S'il faut vous dire la vérité, je me sens plus carolinesque à son sujet que je ne m'y serais attendu. »
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CHAPITRE XVIII

 

AUGUSTA

 

Was there ever such a slave to impulse? BYRON.

Il avait été convenu qu'il accompagnerait Lord et Lady Ox- ford jusqu'à leur  bateau,  mais  au  dernier  moment  il  y  renon-  ça  parce  que  sa  sœur Augusta lui avait écrit que, chassée de chez elle par les ennuis d'argent de son  mari,  elle  allait  venir  faire  un  séjour  à  Londres.  «  Ma  très  chère Augusta, – Si vous saviez qui j'ai remis pour vous, outre mon voyage, vous me jugeriez devenu étrangement fraternel... »

Il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  son  retour  en  Angleterre.  Elle  vivait  à  Six Mile  Bottom,  une  maison  de  campagne  voisine  du  champ  de  courses  de Newmarket, avec trois enfants, et accablée de soucis d'argent. Son mari, le colonel Leigh, égoïste jusqu'à l'inconscience, passait sa vie aux courses où il se couvrait de dettes, poursuivait des conquêtes faciles avec son ami Lord Darlington, ne voyait presque jamais sa femme et ne logeait chez lui qu'au temps des courses de Newmarket. Elle passait pour lui être fidèle. Elle avait été élevée par une grand-mère piétiste et un curieux jargon de dévotion lui tenait  lieu  de  morale.  Dans  la  famille  on  savait  qu'un  cadeau  d'Augusta Leigh, c'était toujours une Bible, un livre de prières. D'ailleurs ses soucis de ménagère  et  de  mère  ne  lui  laissaient  pas  le  temps  de  penser  à  ses sentiments.  Soigner  ses  enfants,  dont  toujours  au  moins  un  sur  trois  était malade, éloigner bookmakers et créanciers, répondre au courrier d'un mari incapable d'écrire une lettre, ces petites besognes quoti- diennes suffisaient à remplir sa vie. Jamais être humain plus qu'elle n'avait vécu au jour le jour.

Byron  la  reçut  chez  lui,  dans  son  logement  de  Bennet  Street,  le dimanche 27 juin 1813, au début de l'après-midi, et fut charmé d'elle. Tout de suite elle lui plut physique- ment. Elle ne paraissait pas très jolie quand on la regardait sans attention, mais cela tenait plutôt à la négligence de sa mise  qu'à  ses  traits  qui  étaient  beaux.  Elle  avait  le  profil  des  Byron,  leur curieuse habitude de ne pas prononcer les r, leur moue boudeuse et presque enfantine,  leur  fronce-  ment  de  sourcils.  Pour  Byron,  si  curieux  de  lui-même,  ce  fut  une  étonnante  et  agréable  sensation  que  de  rencon-  trer  cet autre lui-même et qui était une jolie femme.

Par  certains  détails  la  ressemblance  était  morale  aussi.  Elle  avait  la timidité  des  Byron,  animaux  assez  sauvages.  Byron  et  elle,  tous  deux silencieux dans le monde, se trouvèrent soudain délicieusement libres l'un envers l'autre. Était-ce parce qu'elle était sa sœur, parce qu'il avait avec elle tant de souvenirs communs, depuis ce père inconscient et volage jusqu'à la Douairière de Southwell? Dès le premier jour le ton de leurs conversations fut agré- able et animé. Qu'il était dommage qu'elle fût mariée! Elle serait venue vivre avec lui, elle aurait tenu sa maison. Cela eût mieux valu qu'un mariage avec une inconnue. Il avait horreur des inconnus, ces êtres qui ne savent  rien  de  votre  vie,  de  vos  points  sensibles,  de  vos  malheureuses jambes, de cette dure enfance. Avec Augusta, tout était facile. On pouvait s'abandonner  complètement.  Elle  avait  pour  son  «  Baby  Byron  »  une tendresse  indulgente.  Dès  ce  premier  dimanche,  et  aussitôt  après  qu'elle l'eut  quitté,  il  lui  écrivit  un  billet  :  «  Ma  très  chère  Augusta,  –  Si  vous voulez venir avec moi chez Lady Davy ce soir, j'ai une invitation pour vous. Vous  verrez  la  Staël,  des  gens  que  vous  connaissez,  et moi  que  vous  ne connaissez pas – vous parlerez à qui vous voudrez et je vous surveille- rai comme  si  vous  étiez  une  vieille  fille  en  danger  de  le  demeurer.  Faites comme vous voudrez; mais si vous êtes prête vers dix heures et demie, je passerai  vous  prendre.  Je  crois  qu'être  ensemble  devant  des  tiers  sera  une sensa- tion nouvelle pour nous deux. »

Il avait souligné le mot sensation ; sans doute lui avait-il déjà exposé sa doctrine  favorite  :  «  Seule  la  sensation  forte  nous  donne  conscience  de nous-même. » Mais exposer des idées à Augusta était l'exercice le plus vain du monde. Dans son esprit confus et sautillant, les idées glissaient aussitôt vers les limbes de l'indéterminé. Au début elle demanda bien, par politesse, à voir de nouveaux vers de lui; il répondit qu'elle n'y comprendrait rien et elle  rit,  au  fond  satisfaite.  Elle  aimait  à  jouer,  comme  une  enfant.  Douée, comme tous les Byron, d'un sentiment très vif du comique, elle faisait des imitations  qui  ravissaient  son  frère.  Elle  avait  un  curieux  langage,  où  les faits étaient enveloppés d'un tel brouillard de parenthèses, d'insinua- tions et d'incohérences, qu'après l'avoir écoutée cinq mi- nutes on ne savait plus de quoi elle parlait. Il y avait des oh! dear, oh! dear,... des récits de maladies d'enfants... puis soudain une anecdote sur la reine Charlotte dont elle était dame d'honneur... puis un mémoire impayé qui lui revenait à l'esprit... oh! dear! oh! dear!... et elle éclatait de rire. Byron adorait cette incohérence. Il appelait cela les mystères d'Augusta, « son damné crinkum-crankum ». Vite il adopta avec elle un ton d'affectueuse plaisanterie qui semblait plus d'un amant que d'un frère.

Elle  passa  à  Londres  tout  le  début  de  juillet.  Elle  n'habi-  tait  pas  chez Byron  mais  elle  l'accompagnait  au  bal  d'Almacks,  au  théâtre,  et  venait  le voir  dans  son  apparte-  ment  de  Bennet  Street.  Une  vieille  femme,  Mrs Mule,  fai-  sait  le  ménage  ;  elle  avait  l'air  d'une  sorcière,  effrayait  tous  les visiteurs, mais adorait Byron, très bon pour elle. La femme de ménage, le petit appartement, les visites quo- tidiennes d'une femme presque inconnue, c'était  tout  le  décor  classique  d'une  liaison  et,  dès  le  premier  jour,  dut  se glisser dans ces rapports « étrangement fraternels » une sensualité d'autant plus douce qu'elle fut d'abord inconsciente.

Tout  s'unissait  ici  pour  séduire  Byron.  Cette  jeune  femme,  qui  lui plaisait,  pouvait  venir  chez  lui  librement.  Us  n'étaient  pas  protégés  contre l'amour,  comme  le  sont  des  frères  et  sœurs  normaux,  par  l'usure  des sentiments. « Us n'avaient pas été élevés ensemble sous le même toit, dans l'inconsciente  innocence  de  l'enfance.  11s  s'étaient  rarement  rencontrés.  » Us n'avaient eu ni la même mère ni la même famille. Augusta gardait, aux yeux de Byron, tout le prestige de la découverte. U croyait à la naissance. Il devait admirer une sœur du duc de Leeds, dame d'honneur de la reine, qui connaissait tout Londres, habitait au palais de Saint-James, et avec laquelle il  était  flatteur  d'afficher  une  intimité  toute  neuve.  Non  seulement  elle pouvait  lui  plaire  comme  eût  pu  le  faire  toute  amie  nouvelle,  mais  elle devait le tenter davantage. U avait écrit un jour qu'il aimait à être traité par les  femmes  «  en  sœur  favorite  et  un  peu  méchante  ».  Il  cherchait  dans l'amour  un  mélange  d'amitié  gaie,  de  sensualité  et  de  tendresse  presque mater- nelle. Comme une sœur un peu audacieuse... Dès que la pensée l'en toucha, l'inceste dut le hanter. Ne lui suf- fisait-il pas d'imaginer une passion dangereuse pour s'y croire prédestiné? Ne descendait-il pas des Byron, des Gordon,  dont  l'histoire  était  aussi  terrible  que  celle  des  Borgia?  Depuis l'enfance  il  s'était  senti  désigné,  comme  Zeluco,  pour  quelque  crime monstrueux  qui  le  mettrait  au-dessus  et  en  dehors  des  lois  humaines.  En cette  aventure  il  dut  se  sentir  coupable,  et  trouver  plaisir  à  se  sentir coupable plus qu'il ne le fut réellement. On pourrait presque dire que ce fut lui, et lui seul qui, baptisant inceste un amour assez naturel pour une demi-sœur inconnue, transforma la faute en crime. Même cette incapacité à sortir de  lui  qui  l'isolait  si  dangereusement  des  autres  le  servait  ici  puisque  en cette femme, semblable à lui, c'était encore lui qu'il cherchait. A son goût pour elle dut se mêler comme un étrange narcissisme.

Deux ans plus tôt, une timidité de jeune mâle sans expé- rience l'aurait peut-être  retenu.  Mais  grâce  à  Caroline  Lamb,  grâce  à  Lady  Oxford,  il connaissait  maintenant  ce  cérémo-  nial  de  la  conquête  dont  l'automatisme presque  fatal  confère,  sur  les  femmes  inexpérimentées,  une  si  singulière autorité. Quant à Augusta, elle était peut-être de toutes la plus incapable de lui résister. Comme elle n'avait ni volonté, ni orgueil, il l'avait dominée tout de suite. Il l'appelait Guss, ou Goose, ma petite oie; il lui disait qu'elle était a fool, une petite sotte; elle riait. La religion de Mrs Leigh, toute en surface, avait peu d'influence sur ses actes. Son sentiment le plus vif était la bonté, mais une bonté si peu endiguée par des règles morales ou sociales qu'elle n'aurait pas vu grand mal à commettre l'action la plus criminelle si elle avait pensé faire plaisir ainsi à un être qu'elle aimait. Avec une âme assez pure, elle  était  capable  des  pires  folies,  que  d'ailleurs  elle  eût  oubliées  aussitôt après les avoir commises.

Byron,  un  peu  plus  tard,  parlant  de  ces  choses  à  sa  confi-  dente  Lady Melbourne, tint à bien marquer qu'Augusta avait cédé plutôt par tendresse que  par  passion.  «  Par  le  Dieu  qui  m'a  créé  pour  mon  propre  malheur,  et certes  pas  pour  le  bien  des  autres, elle  n'était  pas  à  blâmer,  pas  pour  un millième en comparaison de moi. Elle ne s'est rendu compte de son propre péril que lorsqu'il a été trop tard, et je ne puis expliquer son abandon que par une observation qui, me semble-t-il, est assez juste, c'est que les femmes sont  beaucoup  plus attachées  que  les  hommes  si  elles  sont  trai-  tées  avec quoi que ce soit qui ressemble à de la tendresse. »

Il trouva dans cet amour un plaisir d'autant plus âcre et vif qu'il avait, lui,  le  sentiment  du  péché.  Ses  aventures  passées  lui  parurent  insipides  à côté de ce bonheur mêlé de remords. L'inceste, violant une des lois les plus antiques des hommes, lui semblait donner aux joies de la chair le prestige de la révolte. Augusta, beaucoup plus simple, s'abandonnait. Oh! dear; oh! dear, quelle aventure pour une mère de famille et qu'elle était peu faite pour cette tragé- die. Le plus étrange était qu'elle aimait encore à sa manière « cet invraisemblable gentleman son cousin et mari », mais pouvait-elle refuser quelque  chose  à  son  Baby  Byron  quand  il  la  suppliait?  Elle  était  de  ces femmes  qui  croient  que,  si  l'on  cesse  d'y  penser,  un  passé  déplaisant  est annulé.  Elle  sautait  comme  un  oiseau  à  la  surface  de  sa  propre  pensée, picorant çà et là un trait comique, une platitude. Plus tard Byron, qui goûtait la saveur amère du remords, voulut quelquefois la forcer à se pencher avec lui  sur  leur  crime.  Elle  s'échappait,  d'un  mouvement  adroit  et  souple,  et essayait de le faire rire.

A la fin de juillet, elle l'emmena avec elle à Newmarket pour y voir les trois enfants. Le séjour fut très gai. Les enfants aimèrent ce jeune oncle. Ils poussaient des cris de joie : « Byron! Byron! » toutes les fois qu'il entrait. Puis Augusta revint à Londres avec lui. La situation financière du colonel Leigh était telle que tout valait mieux que de vivre dans cette maison. Le frère  et  la  sœur  formèrent  des  projets  de  voyage.  Byron  était  dégoûté  de l'Angleterre.  Le  prince  régent,  qu'il  avait  cru  libéral,  devenait  chaque  jour plus  despotique.  L'écrivain  Leigh  Hunt  était  empri-  sonné  pour  avoir critiqué un éloge du prince. Comme Childe Harold, Byron « avait horreur de son pays natal ». « Quel fou j'ai été de revenir », disait-il. Il pensait à des odeurs de thym et de lavande, à des montagnes aux contours précis sur une mer bleue, à des pays où l'on ne se souciait de personne et où personne ne se souciait de vous. Pourquoi n'emmènerait-il pas Augusta vers la Sicile ou la Grèce?

Incapable de se taire, il commençait à faire entendre à ses amis, sous le voile  d'un  transparent  mystère,  ce  qu'étaient  ses  nouvelles  amours.  «Je  ne vous parle pas du sexe brillant, écrivait-il à Moore; le fait est que je suis en ce  moment  au  milieu  d'une  histoire  entièrement  nouvelle  et  plus  grave qu'aucune de celles des douze derniers mois – et c'est beaucoup dire. Il est malheureux que nous ne puissions vivre ni avec ni sans ces femmes. » Lady Melbourne, elle aussi, recevait des confidences et, malgré sa hardiesse, était alarmée.  Certes  elle  n'était  pas  folle  de  morale,  mais  l'horreur  de  l'inceste dépasse la morale. « Vous êtes au bord d'un précipice et, si vous ne faites pas retraite, vous êtes perdu pour toujours – c'est un crime pour lequel il n'y a pas de salut en ce monde, quoi qu'il en puisse être dans l'autre. » Byron, bien qu'au fond il pensât comme elle, fut très fier d'avoir pu la choquer : « C'est  une  femme  de  bien,  après  tout,  dit-il  ironiquement,  car  il  y  a  des choses devant lesquelles elle s'arrête. » Mais il lui obéit et renonça au projet sicilien. « Chère Lady Melbourne – Il n'y a rien xà répondre à votre aimable lettre;  personne,  sauf  vous,  n'aurait  pris  la  peine  de  me  donner  un  tel conseil;  personne,  sauf  moi,  ne  se  serait  mis  dans  la  situation  d'avoir  à  le demander. Je suis encore à Londres, de sorte que votre avis a eu tout l'effet que vous en attendiez. »

Il  était  en  effet  à  Londres,  seul  avec  Augusta  dans  la  ville  déserte  du mois d'août et très heureux. « Que faites-vous? Nous ne pouvons que dire ce que nous ne faisons pas. La ville est vide, mais n'en vaut que mieux; c'est un endroit délicieux maintenant qu'il n'y a plus personne; je ne dis rien; je ne fais rien; je ne désire rien. » C'était l'indolent bonheur de l'amour.

Au  printemps,  avant  cette  liaison,  il  avait  publié  un  conte  oriental,  le Giaour, son seul travail depuis Childe Harold. Dans la première version, le Giaour  était  un  poème  assez  médiocre,  souvenir  d'Athènes,  histoire  d'une femme  que  les  Turcs  avaient  voulu  jeter  à  la  mer  pour  adultère.  A l'automne, en quelques jours, il ajouta cinq cents vers d'un seul jet.

Leïla! Chacune de mes pensées n'était qu'à toi!

Toi, mon bien, mon crime, ma richesse, mon malheur,

Mon seul espoir en haut – et mon tout ici-bas.

La terre ne contient aucune femme comme toi

Ou, du moins, c'est en vain pour moi...

Il est trop tard – tu étais, tu es

La chère folie de mon cœur!

Mais  il  savait  que  cette  folie  ne  pouvait  durer.  Lady  Mel-  bourne, vraiment inquiète cette fois, certaine que Byron allait à un désastre pour sa sœur comme pour lui, le sup- pliait de rompre. Il n'en avait pas le courage. Augusta passa avec lui tout le mois d'août. Quand elle le quitta, au début de septembre, elle était enceinte.
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CHAPITRE XIX

 

LE PERCHOIR LE PLUS VOISIN

 

Mon cœur se pose toujours sur le perchoir le plus voisin.

BYRON.

Dans  sa  correspondance  avec  Lady  Melbourne,  les  héroïnes  de  Byron étaient  désignées  par  des  lettres.  Caro-  line  était C,  Annabella votre  A, Augusta mon  A,  ou  quel-  quefois,  quand  il  fallait  être  plus  mystérieux, n'était  dési-  gnée  que  par  une  croix.  Le  seul  vœu  de  Lady  Melbourne, depuis l'inceste accompli, était de voir une lettre rédemp- trice s'ajouter à ce dangereux  alphabet.  Mais  était-ce  possible? Byron à  Lady  Melbourne  :  « J'ai essayé, et de mon mieux, de vaincre mon démon, mais avec très peu de résul-  tats,  car  une  ressource  qui  m'a  rarement  manqué  aupara-  vant  a  été vaine en l'occurrence. Je veux dire le transfert de  mes  sentiments  sur  une autre...  Je  viens  d'en  avoir  une  occasion  assez  belle  et  où  on  ne  me décourageait  pas.  J'étais  plein  de  bonne  volonté,  mais  le  sentiment  que c'était  un  effort  a  tout  gâté;  et  me  voici  de  nouveau  –  ce  que  vous  savez. Mais comme je n'ai pas été accoutumé à faire devant vous parade de mes pensées sur le mode larmoyant, je ne commencerai pas aujourd'hui. »

Tout  de  suite  après  le  départ  d'Augusta,  il  avait  été  invité  à  faire  un séjour  à  la  campagne  chez  James  Wedder-  bum  Webster,  garçon  assez médiocre,  aux  cheveux  filasse,  qu'il  avait  connu  à  Cambridge  et  retrouvé plus  tard  à  Athènes.  Webster  était  hâbleur,  gaffeur,  indiscret,  mais  Byron, parce  qu'il  avait  le  sentiment  du  comique,  se  mon-  trait  indulgent  aux animaux de cette espèce. Quand celui- là s'était marié, un an plus tôt, avec la jeune Lady Frances Annesley, il avait prié Byron d'être le parrain de son premier enfant. La requête avait ravi Childe Harold. « Si c'est un garçon..., avait  écrit  Webster.  –  Et  pourquoi  pas  aussi  si  c'est  une  fille?  »  avait répondu Byron, vexé. Ce fut un garçon.

Lady  Frances  était  bien  jolie,  mais  elle  paraissait  fragile.  Byron, observant  la  pâleur  de  ce  teint  et  l'éclat  fiévreux  des  yeux,  se  demanda  si elle  vivrait.  Sa  sœur,  Lady  Cathe-  rine  Annesley,  n'était  pas  moins  frêle, toutes deux blondes, avec de longs cils recourbés et des yeux mélancoliques entourés de cernes profonds. Webster, jovial et bien en chair, détonnait au milieu  de  tant  de  grâces  anémiques.  Pendant  le  dîner,  plusieurs  fois  ses plaisanteries     vulgaires     arrachèrent     d'imperceptibles    mouvements d'impatience à sa femme et à sa belle-sœur. Byron, silencieux et amusé, ne perdait  pas  un  seul  de  leurs  soupirs  et  les  savourait  en  amateur.  Les hommes,  après  le  repas,  restèrent  seuls  autour  des  bouteilles.  Byron  fit l'éloge de Lady Frances et Webster s'épanouit. Il était très fier de sa femme; il  était  aussi  très  jaloux.  Mais  Lord  Byron  commençait  à  connaître  les mœurs et manies de l'espèce mari et s'entendait mieux qu'homme au monde à  apprivoiser  l'animal.  Pendant  tout  le  dîner,  évitant  soigneusement  de prêter  attention  à  la  femme  de  son  hôte,  il  avait  poussé  l'indifférence jusqu'aux  limites  de  l'impolitesse.  Webster  l'avait  trouvé  plein  de  tact,  ce Don  Juan  dont  on  disait  tant  de  mal,  et  en  effet  Byron  se  sentait bienveillant, indolent, et sans aucune envie de tourmenter un mari.

Pourtant celui-ci lui faisait la partie belle, car il deman- dait à Byron de l'inviter encore à Newstead, où il avait fait un court séjour le mois précédent et admiré de trop près les charmes d'une des nymphes indulgentes de l'ab-baye. Le soir, Byron écrivait à Lady Melbourne : « Si j'avais de mauvaises intentions, je pourrais fort bien manœuvrer en me servant de tout cela; mais je suis devenu si vertueux, ou si paresseux, que je ne profiterai même pas d'une occa- sion si plaisante... Il m'a proposé, avec une grande gravité, de l'emmener  là-bas  et  je  lui  ai  répondu,  avec  une  égale  franchise,  qu'il  peut partir quand il voudra mais que je resterai ici pour m'occuper de sa maison en son absence – une proposition qui me semblait parfaite, mais qui n'a pas paru lui plaire du tout. Pour me calmer, il m'a prêché tout un sermon sur les vertus de sa femme, concluant qu'en toutes qualités morales et matérielles elle ressemblait beau- coup au Christ! Je crois que la Vierge Marie eût été une comparaison plus appropriée. »

Lorsque, le lendemain, Byron quitta Aston Hall, il fut chaleureusement invité par le mari à revenir. La femme ne dit rien et le regarda longuement. Irait-il? « Il n'y aura per- sonne pour le rendre jaloux, sauf le vicaire et le maître d'hôtel – et je n'ai nulle intention de m'y consacrer moi- même. Je ne sais  pas  exactement  ce  qu'il  faut  à  la  dame  de  ces  lieux...  Elle  s'attend pourtant à être attaquée et semble préparée pour une brillante défense ; ma réputation  de roué m'a  précédé  et  mon  attitude  tranquille,  indifférente,  l'a tellement étonnée pendant mon dernier séjour qu'elle commence à se croire laide, et moi aveugle ou pire... »

Une si méritoire abstention aurait dû tout au moins assurer à Byron un séjour  tranquille.  Mais  les  hommes  ne  voient  pas  les  actions  réelles.  A  la place qu'occupe l'être véritable, ils contemplent le personnage fictif créé par la légende. Si Don Juan s'abstient de regarder une femme, on lui prête les plus sombres desseins. Pour une fois le malheureux Byron désirait respecter la  paix  d'un  ménage  ami,  la  santé  d'une  femme  fragile  ;  le  mari  devint nerveux, irritable, et soupçonna que tant de nonchalance cachait des projets affreux.

Byron  à  Lady  Melbourne  :  Webster  devient  intolérable.  Il  est  irrité contre  mes  livres  italiens  (Dante  et  Alfieri)  et  me  demande  de  ne  pas  les montrer à sa femme, parce que, diable ! c'est une langue qui peut faire un mal infini! ! ! Je demande des nouvelles des Stanhope, nos amis communs, et  il  me  répond  :  «  Dites-moi,  est-ce  que  vous  demandez  aux  autres  des nouvelles de ma femme de cette façon? » Ainsi vous voyez que ma Vertu doit porter en elle-même sa récompense – car jamais, en mots ni en actions, je ne me suis occupé de son épouse... Elle est jolie, mais pas extraordinaire, trop maigre, et pas très vivante; mais de bon caractère avec quelque chose d'assez  intéressant  dans  ses  manières  et  dans  sa  tournure;  certainement  je n'aurais  jamais  pensé  à  elle  ni  à  personne  d'autre,  si  on  me  laissait  à  mes pensées, car je n'ai ni la patience ni la présomption d'avancer si je ne suis rencontré à mi-chemin.

Il était exact que Byron, homme sans fatuité, n'avan- çait jamais s'il ne se savait rencontré. « Je puis affirmer, avait-il dit très justement, que je n'ai jamais  séduit  aucune  femme.  »  Il  avait  été  spectateur  aussi  surpris  de  ses succès  amoureux  que  de  ses  succès  littéraires.  La  facilité  des  femmes demeurait  pour  lui  un  sujet  d'étonnement  et,  au  fond  de  son  cœur,  de scandale.  Depuis  son  arrivée  à  Aston  Hall,  il  était  persuadé  qu'il n'intéressait guère cette jeune femme blonde, tranquille, qui sous ses longs cils  le  regardait  d'un  air  froid.  Mais,  comme  la  plupart  des  Elvire,  Lady Frances  était  prête  à  faire  un  peu  plus  de  la  moitié  de  la  route.  Elle s'arrangea pour rester seule avec Byron dans la salle de billard.

Nous  étions  auparavant  en  termes  amicaux;  je  me  rappelle  qu'elle m'avait posé une question bizarre : « Comment une femme à qui un homme plaît  peut-elle  l'en  informer  s'il  n'a  pas  l'air  de  s'en  apercevoir?  »  Je remarquai  aussi  que  nous  jouions  sans  compter  les  coups;  cela  me  faisait supposer que, si mes pensées n'étaient certainement pas très absorbées par notre occupation apparente, il en était de même de ma parte- naire. Assez satisfait  de  mes  progrès,  mais  souhaitant  plus,  je  fis  une  démarche imprudente,  avec  plume  et  papier,  en  prose  assez  tendre  et  pas  trop  mal écrite...  C'était  prendre  un  risque,  certainement.  Comment  le  lui  donner? Comment serait-ce reçu? Ce fut très bien reçu et placé pas trop loin du cœur auquel  le  message  était  destiné;  au  même  moment  je  vis  entrer  dans  la chambre le personnage qui aurait dû à cette minute être dans la mer Rouge, si Satan avait quelque civilité. Elle garda sa contenance, et le papier... Mon billet  prospéra,  fit  plus  et  même  (je  suis  en  ce  moment  interrompu  par  le Marito,  et  j'écris  ceci  devant  lui,  il  m'a  apporté  un  pamphlet  politique,  de lui, en manuscrit, à déchiffrer et à applaudir, je me conten- terai d'applaudir; oh! il est parti), mon billet a produit une réponse, très peu ambiguë, mais avec trop d'histoires sur la vertu et sur des amours éthérées qui intéressent surtout  les  âmes,  ce  que  je  ne  comprends  pas  très  bien,  étant  mauvais métaphysicien;  mais  généralement  l'on -finit  et commence par  le platonisme, et, comme ma prosélyte n'a que vingt ans, nous avons le temps d'en  venir  au  solide.  J'espère  cependant  que  la  période  spirituelle  ne  se prolongera  pas  trop;  en  tout  cas,  il  faut  faire  l'essai.  Je  me  souviens  que, dans  ma  dernière  affaire,  la  marche  des  choses  fut  toute  contraire  et  que, comme  le  conseille  le  major  O'Flaherty,  «  nous  combattîmes  d'abord,  et nous  expliquâmes  ensuite  ».  Telle  est  la  présente  situation  :  beaucoup  de déclarations mutuelles, une abondante mélan- colie qui, à mon grand regret, a  été  remarquée  par  le More, et  autant  de  preuves  d'amour  qu'on  en  peut donner  en  ce  temps,  en  ces  lieux,  et  en  ces  circonstances...  Bonsoir,  je retourne au billard.

Il se trouvait donc, lui qui était arrivé là le cœur tout plein d'une autre, engagé par cette surprenante journée dans la plus inattendue des aventures, et (ce qui était plus grave) dans une aventure platonique. Lady Frances lui avait dit que, quelle que fût la faiblesse de son cœur, il n'en aurait jamais d'autre preuve que cette confession. Il avait répondu qu'il était tout à elle, qu'il acceptait les conditions posées, et qu'il ne ferait jamais sans son aveu la plus légère tenta- tive pour l'entraîner au-delà de ses promesses... Tout à elle? Pouvait-il être sincère? Avait-il oublié si vite Augusta? Il en était lui-même  bien  étonné.  Mais  c'était  ainsi  et,  de  tous  les  hommes,  il  était  le moins  capable  de  tromper  sa  propre  lucidité.  Cette  jeune  femme  fragile, presque jeune fille, l'avait touché. Vierge de cœur, puisqu'elle n'avait connu d'autre  homme  que  ce marito  grossier,  elle  évoquait  le  thème,  encore  très puissant sur l'âme de Byron, de Mary Chaworth. « Doux comme le souvenir d'un amour enterré. » Il avait un jour écrit ce vers. Des tombeaux parmi les-quels il aimait à vivre, ceux de ses amours défuntes étaient à son cœur les plus précieux. Sentimental masqué de mépris, mais jamais tout à fait guéri de  l'espoir,  il  haïssait  l'hypocrite  chasteté  qui  ne  fuit  que  pour  être poursuivie,  mais  il  respectait  les  émotions  tendres  dès  qu'il  les  croyait sincères. Un air timide, le silence, la pâleur avaient sur lui beaucoup plus de pouvoir que les phrases passionnées d'une Caroline Lamb.

Byron acceptait toujours un fait. C'en était un que, pour la première fois depuis plusieurs mois, une femme autre qu'Augusta l'intéressait. Il écrivait à la  Confidente  :  «  La  journée  d'hier  a  changé  mes  idées,  mes  désirs,  mes espoirs,  mon  tout,  et  vous  fournira  une  preuve  additionnelle  de  ma faiblesse. Pour certaine raison, vous ne serez pas fâchée d'entendre que je suis  entièrement  différent  de  ce  que  j'étais...  Vous  avouerez  que  n'importe quoi vaut mieux que la dernière histoire; et je ne puis exister sans quelque objet  d'attachement.  Vous  rirez  de  mes  perpétuels  change-  ments,  mais souvenez-vous des circonstances qui ont rompu mes derniers attachements, et vous n'attribuerez pas leur conclusion exactement à mon caprice. »

Webster  emprunta  mille  livres  sterling  à  Byron  pour  séduire  une comtesse vénale. Byron se montra deux fois généreux, car il prêta les mille livres et ne se servit pas de cette arme pour la conquête de Lady Frances. Jamais  il  n'avait  mené  une  telle  vie.  La  pâle  jeune  femme  aux  longs  cils venait  s'asseoir  à  côté  de  lui  et  le  regarder  avec  passion,  sans  parler.  Lui-même était silencieux. Leurs gestes n'étaient guère plus expressifs; quelques serrements de main, de rares baisers. La nuit, l'un et l'autre veillaient pour s'écrire des lettres sans fin. Le matin tous deux avaient l'air de spectres. Elle tendait  à  Byron  ses  longues  épîtres  dans  un  livre,  dans  un  cahier  de musique,  et  toujours  en  regardant  son  mari  dans  les  yeux  avec  une expression rêveuse et douce.

Les  sentiments  de  Byron  étaient  assez  confus.  De  plus  en  plus  il  se laissait  prendre  au  charme  de  cette  sentimen-  talité  virginale.  Elle  lui demanda une boucle de ses cheveux ; il la coupa et la lui donna. Jadis, pour Caroline  Lamb,  il  avait  hésité  devant  ce  sacrifice  et  lui  avait  donné  la boucle d'un valet. Cela l'avait bien diverti. Mais jouer un tour semblable à la frêle Lady Frances lui eût semblé monstrueux.

Où tout cela le conduisait-il? A un duel? A un enlève- ment? Il était prêt à l'un et à l'autre. Le jeu l'amusait assez pour qu'il jouât son rôle jusqu'au bout.  D'ailleurs  était-ce  un  rôle?  L'amour  vient  en  aimant.  «  S'il  veut  me couper la gorge, il n'aura pas de mal. Je ne riposterai certainement pas à un homme que j'ai offensé. S'il désire que je lui serve de cible, je ne puis lui refuser ce plaisir... » « Dix jours... Il y a dix jours que je suis venu pour la première fois, et combien ma vie est transformée... Pourquoi? Elle est jolie, très  jolie,  distinguée...  Terriblement  romantique,  très  ar-  dente  de sentiments. Son tempérament? Ceci est douteux... Elle est intelligente. Elle écrit de belles lettres, encore que

son style soit un peu trop allemand... Elle a une voix douce. Elle ne dit pas de sottises, du moins en compagnie. En duo évidemment elle s'attendrit parfois  jusqu'à  l'absurdité.  Peut-il  en  être  autrement  entre  deux  jeunes platonistes? »

Le platonisme a ses charmes. Il donne du prix à de petites choses, à des fleurs  échangées,  à  des  vers  murmurés.  Il  fait  trouver  des  plaisirs  infinis dans un serrement de main, dans un soupir, dans l'effleurement d'une robe étalée  un  peu  plus  qu'il  ne  faudrait.  La  facilité  déprécie  l'amour  comme l'assignat  la  monnaie;  Byron,  si  désabusé,  ne  s'en-  nuyait  pas  dans  cette bergerie.  Les  dangers  d'une  petite  guerre  conjugale,  la  douceur  d'y  avoir pour alliée une per- sonne gracieuse et sensible, tout l'occupait et le retenait.

Cependant  Don  Juan  n'était  pas  homme  à  platoniser  éternellement.  Si même son tempérament l'avait supporté, son orgueil ne l'eût pas toléré. Le sceau de la possession manquait à cette aventure. Ne fût-ce que pour Lady Mel- bourne, il fallait vaincre. Mais le château d'Aston Hall était, de tous ceux d'Angleterre, le plus mal fait pour conclure. Tout au plus .pouvait-on ménager  de  courtes  entrevues,  propices  aux  baisers  essoufflés.  Restait  la nuit, mais la disposition des lieux ne permettait pas les visites nocturnes.

Depuis  longtemps  il  était  question  de  transporter,  pour  deux  ou  trois jours, le groupe d'Aston Hall à l'abbaye de Newstead. Byron, très soutenu par  les  femmes,  reprit  ce  projet  un  peu  oublié.  Webster  ne  fit  pas d'objection. La fameuse nymphe l'attirait.

A Newstead, Byron était sur son terrain. Son prestige se trouvait accru par celui de ce domaine. Il montra son abbaye gothique, son lac, l'allée des Moines, la charmante fon- taine du cloître. Il vida le crâne rempli de vin, devant Lady Frances admirative. Il la promena dans le parc où des cerfs et des biches les suivirent sous les grands chênes. Il la sentit respectueuse et soumise. Dans une maison si bien connue de lui, un rendez-vous nocturne était  facile.  A  minuit  les  amants  innocents  se  rencontrèrent  seuls,  loin  de tous.

Un jour, où nous fûmes laissés entièrement à nous-mêmes, fut presque fatal  –  encore  une victoire  comme  celle-là,  et  avec  Pyrrhus  nous  étions perdus – cela en vint à ceci : « Je suis entièrement à votre merci. Je l'avoue. Je m'abandonne à vous. Je ne suis pas froide, quoi qu'il en puisse sembler à d'autres; mais je sais que je ne pourrai supporter les réflexions qui suivront. Ne  croyez  pas  que  ce  ne  soient  là  que  des  mots.  Je  vous  dis  la  vérité  – maintenant agissez comme vous voudrez. » Ai-je eu tort? Je l'ai épargnée. Il y  avait  quelque  chose  de  si  particulier  dans  son  attitude  –  une  sorte  de décision douce – pas de scène -– pas même une lutte; mais pourtant un je-ne-  sais-quoi,  qui  m'a  convaincu  qu'elle  était  sérieuse.  Ce  n'était  pas  le simple Non,  que  l'on  a  entendu  quarante  fois,  et  toujours  avec  le  même accent; mais le ton, et l'aspect... Mais j'ai sacrifié beaucoup – deux heures du matin – loin de tous – le Diable murmurant que ce n'était que verbiage... Et pourtant je ne sais si je puis le regretter – elle semble si reconnaissante de ma mansuétude – une preuve, au moins, qu'elle ne jouait pas seulement l'habituelle  hésitation  de  décence,  qui  est  souvent  si  agaçante  en  de  telles occasions. Vous me demandez si je suis préparé à aller « jusqu'au bout »... Je réponds, oui. Je

I aime.

Pendant quelques jours il fut déchiré par un violent conflit intérieur. Elle se rendait à sa discrétion : « Plutôt que de vous voir mécontent, disait-elle... Plutôt que de vous laisser en aimer une autre, je ferai ce que vous voudrez. »

II se sentait désarmé ; il la voyait si frêle, si pâle ; il la devi- nait si près des larmes. Que faire?

Il eut pitié et l'épargna. « Elle avait trop peur du Diable et je ne suis pas suffisamment dans ses bonnes grâces pour satisfaire mes propres passions au prix du malheur certain d'une autre. » Était-ce une erreur? Avait-il été la dupe des sentiments les meilleurs qu'il eût jamais éprouvés? C'était possible et sans doute Lady Melbourne dirait-elle encore qu'il ne connaissait pas les femmes. Peu importait; il ne prétendait pas les connaître. Pour la première fois depuis longtemps il était content de lui-même. Il avait, en un moment de  faiblesse,  osé  céder  au  besoin  de  vertu  que  le  souci  de  sa  gloire  lui commandait  de  refouler.  Cette  vertu  était  sa  propre  récompense.  « Heureusement d'ailleurs, car il n'y en eut pas d'autre. » Un matin les amants se  séparèrent,  Byron  très  ému,  Lady  Frances  mystérieuse.  Quant  à  James Wedderburn Webster, il donna à Byron en souvenir de cette quinzaine une tabatière ornée d'une inscription enflammée.
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CHAPITRE XX

 

LE CORSAIRE

 

Il est difficile de ne pas voir ce que cherche le xix e siècle; une soif

croissante d'émotions fortes est son vrai caractère.

STENDHAL.

Vraiment  le  diable  lançait  trop  d'hameçons  devant  une  âme  qui  lui appartenait  peut-être  avant  sa  naissance.  Byron  avait  voulu  fuir  l'inceste, opérer un transfert, il avait cru réussir et, au dernier moment, par bons senti-ments, avait échoué. Les regrets le tourmentaient jour et nuit. Regret d'avoir perdu Augusta, regret d'avoir épargné Frances Webster, vaine rêverie sur ce qui aurait pu être, vain remords de ce qui avait été. « La poésie, disait-il, est la lave de l'imagination, dont l'éruption pré- vient un tremblement de terre. »  En  de  tels  moments,  où  le  tremblement  de  terre  était  proche,  il  écrivait sans effort, d'un jet. Il pensait depuis l'été à un nouveau conte oriental, La Fiancée  d'Abydos...  Zuleïka  aimait  son  frère  Selim...  Histoire  d'inceste, thème imprudent, mais il ne pouvait empêcher son génie de rôder autour de tels sujets. Au moment du retour à Londres, pour calmer la fermentation de son  esprit,  il  composa  en  quatre  nuits  ce  poème  de  douze  cents  vers.  Il  y mêlait  les  deux  images  qui  l'obsédaient,  Augusta  et  Lady  Frances.  «  Si  je n'avais  fait  quelque  chose  à  ce  moment,  je  serais  devenu  fou  d'avoir  trop mangé mon propre cœur – régime amer. »

Publier un poème sur l'amour incestueux était dangereux ; avouer que ce poème  était  lié  à  sa  propre  vie,  plus  encore.  Or,  il  écrivait  à  Galt  :  «  La première partie est tirée d'obser- vations de ma vie » et à Lady Melbourne : «  Ma  nouvelle  histoire  turque  va  sortir...  Pour  certaines raisons, elle vous intéressera plus que personne... Je veux voir si vous pensez que mes écrits sont moi-même ou non. » Pourquoi ces aveux? Pourquoi ne pas se taire?... Pourquoi?  Pouvait-il  faire  autre-  ment?  Il  était  loin,  comme  une  Augusta, d'oublier  natu-  rellement  ses  actions.  Il  remâchait  sans  fin  ses  erreurs,  ses pensées. « Je prends des livres et je les jette. J'ai commencé une comédie et je l'ai brûlée parce que le sujet retournait -à la réalité', – un roman, pour la même raison. En vers, je peux me tenir un peu plus loin des faits mais cette pensée court toujours à travers tout... oui, à travers tout. »

Depuis  son  retour,  pour  se  soulager,  il  tenait  un  journal  et  le  contact total,  admirable,  de  l'esprit  de  Byron  avec  le  réel,  la  poésie  abrupte  des raccourcis, faisaient de ce jour- nal un chef-d'œuvre. Là il réalisait à chaque ligne  ce  qui,  dans Childe  Harold,  n'avait  été  que  le  miracle  de  quelques strophes  :  se  saisir  lui-même  tout  entier.  Son  égotisme,  «  son  égotisme maudit  »,  faisait  que  le  choc  des  pensées  continuait  sur  la  page,  aussi violent, aussi vrai que dans l'esprit. Sa vie n'était plus qu'un long dialogue de Byron avec Byron. Le soir, quand il fermait son journal, Byron écrivait à Byron : « Maintenant, je bâille – donc, bonne nuit, Byron. » Il enregistrait les  événements  extérieurs,  mais  comme  un  veilleur  les  eût  enregistrés  du haut  d'un  roc,  mêlant  dans  une  indifférence  hautaine  le  tigre  et  l'éléphant qu'il avait vus dans quelque ménagerie, et la Cléopâtre de Shakespeare, qui le frappait « comme le résumé de tout son sexe – affectueuse, vivante, triste, tendre, taquine, humble, hautaine, belle, la diablesse! – et coquette jusqu'à la fin, avec l'aspic comme avec Antoine ».

Jamais  document  n'avait  mieux  révélé  l'immobilité  de  cette  âme.  Il méditait encore, après quinze ans, sur son amour pour la petite Mary Duff : « Cela me ferait de la peine de la voir maintenant ; la réalité, si belle qu'elle soit,  détrui-  rait,  ou,  du  moins,  rendrait  plus  confus  les  traits  de  la  déli-cieuse Péri qui existait alors en elle, et qui vit encore dans mon imagination. »  En  apparence  il  menait  une  vie  gaie,  soupant  avec  Moore,  Sheridan, boxant avec Jackson, fuyant Mme de Staël qui l'ennuyait. Mais les signes extérieurs  des  passions  sont  difficiles  à  saisir.  Il  souffrait...  La  pensée courait  à  travers  tout...  Que  faire  pour  oublier?...  Agir?...  Là  peut-être  eût été le salut. Toujours il avait pensé qu'il était fait pour l'action, non pour la poésie. « Qui écrirait s'il avait mieux à faire? » « Action – action – action », dit Démosthène. « Des actions – des actions », dis-je à mon tour, et ne pas écrire – moins que tout, des vers... Bâillant comme un grand fauve derrière les grilles du Monde, il allait d'un dîner à un bal et pensait au silen- cieux Orient.  «  Pourquoi  rester?  Je  ne  suis  pas,  n'ai  jamais  été,  ni  ne  puis  être populaire... Je n'ai jamais gagné le monde; ce qu'il m'a donné ne m'a jamais été accordé que par caprice. Ici ma vie est gâchée; là-bas j'étais toujours en action, ou, tout au moins, en mouvement... Je suis triste- ment écœuré de la vie de mollusque que je mène, et je hais la civilisation. »

Le spectre de Lady Frances fut le premier exorcisé. Elle lui écrivit des lettres  où  il  était  un  peu  trop  question  d'effu-  sions  et  d'âmes;  style carolinesque;  cela  le  fatigua.  «  Après  tout  s'il  y  a  des  gens  qui  veulent s'arrêter  au  premier  temps  du  verbe aimer,  ils  ne  doivent  pas  s'étonner quand  on  ter-  mine  la  conjugaison  avec  une  autre.  »  –  «  Comme  vous oubliez vite ! » lui disait Lady Melbourne. « Mais au nom de saint François et de sa femme de neige, au nom de Pygmalion et de sa statue, – qu'avais-je ici à oublier? Quelques baisers, qui ne lui ont pas fait grand mal, ni à moi grand  bien.  »  Petite  aventure,  cet  épisode  Webster,  mais  qui  le  confirmait dans sa doctrine sur les femmes. Sans doute Lady Frances finirait-elle par prendre un amant plus hardi que lui-même. « Il est impossible qu'elle puisse aimer  un  homme  qui  s'est  conduit  aussi  faiblement  que  je  l'ai  fait  envers elle. »

N'étant plus défendu par un autre sentiment, il glissait de nouveau vers Augusta quand il reçut une lettre inatten- due. Elle était de l'Étoile du Matin d'Annesley, de son M. A. C., my old love of loves. C'était un tout petit billet : « Mon cher lord, – Si vous venez dans le Nottinghamshire, venez me voir à Edwalton, où vous trouverez une très vieille et très sincère amie qui désire bien  vivement vous  voir.  Fidèlement  à  vous.  MARY.  »  Tous  les  regrets enchantés  du  passé  furent  évoqués  par  ces  quatre  lignes.  Il  la  savait malheureuse. Jack Musters était un mari difficile. Ses fermiers disaient qu'il était le meilleur des maîtres, mais qu'ils l'eussent mieux aimé s'il avait été moins friand de leurs filles. Les amazones de la chasse à courre partageaient son  cœur  avec  les  paysannes.  Sa  femme,  triste,  humiliée,  s'était  éloignée d'Annesley et habitait maintenant avec une amie, dans une petite maison de campagne, près de Newstead. Byron ne pouvait imaginer sans pitié sa Mary traitée aussi durement par la vie. Elle avait été une héri- tière gâtée, adorée par sa mère, par les gens du domaine, par lui. Elle devait souffrir.

Fallait-il  répondre?  Il  savait  maintenant  qu'elle  n'était  pas,  comme  il l'avait cru dans sa jeunesse, un être d'essence divine, mais il était lié à elle par tant de souvenirs ! Revoir un des sourires d'autrefois?... Un sage instinct l'avertit que la vraie Mary Chaworth était désormais celle de l'imagina tion. Que  voulait  l'autre?  Était-elle  prête  à  l'aimer?  Peu  vraisemblable;  elle passait  pour  une  femme  très  pure.  D'ailleurs,  dans  sa  lettre  suivante,  elle parla  «  de  le  consi-  dérer  comme  un  frère  bien-aimé  »,  ajoutant  :  «  Vous recon-  naîtriez  à  peine  en  moi  l'heureuse  créature  que  vous  avez  connue jadis.  Je  suis  devenue  si  maigre,  si  pâle,  si  mélan-  colique.  Vous  avez  vu beaucoup le monde, moi très peu. La petite partie que j'ai pu observer me dégoûte; j'espérais tellement mieux des hommes en général, les jugeant par mon propre cœur. » Les phrases avaient un son triste et gracieux, fait pour le toucher. « Vous avez beaucoup vu le monde, moi très peu... » Mais que pouvait-il pour elle? Aller traîner dans la campagne « une amitié maladive »? A quoi bon?

Et pourtant il était tenté, comme il l'était dès qu'une femme lui faisait la plus  petite  avance.  Ce  cœur,  qui  se  posait  toujours  sur  le  perchoir  le  plus voisin, essayait déjà ses ailes. Céderait-elle? C'était peu probable. Il y avait la « chère amie » avec laquelle elle vivait, et qui serait sans doute quelque horrible  dragon  de  vertu.  Dans  ses  lettres,  Mary  parlait  de  la  terrible réputation de Byron. Oui, mais justement, malgré cette terrible réputation, elle  lui  avait  écrit.  N'était-ce  pas  un  aveu?  Ne  fuyait-elle,  comme  Lady Frances, comme toutes les autres, que pour être rejointe? Ne risquait-il pas, s'il se prêtait à ce jeu, d'avoir une nouvelle attaque de son vieux mal? Lady Melbourne,  consultée,  déclara  ne  plus  comprendre  :  «  Vous  ne  pouvez attendre de moi que je comprenne et explique la confusion qui existe parmi toutes les Dames différentes dont vous me parlez. Vous y êtes accoutumé et sans doute pour vous est-ce plus clair. »

Clair? Mais non, ce n'était pas clair pour lui. Il était faible. Depuis que le  souvenir  de  Lady  Frances  pâlissait,  Augusta  l'occupait  de  nouveau  tout entier. Pendant le séjour à Aston Hall, il l'avait presque oubliée. Il lui avait si  peu  écrit  qu'elle  l'avait  cru  fâché.  Pourtant,  en  novembre,  il  lui  envoya son  portrait.  Elle,  qui  avait  craint  d'être  aimée,  et  craint  de  ne  plus  être aimée, lui adressa un petit paquet qui contenait une boucle de ses cheveux, avec un billet en français :

Partager tous vos sentiments,

ne voir que par vos yeux,

n'agir que par vos conseils, ne

vivre que pour vous, voilà mes

vœux, mes projets, et le seul

destin qui peut me rendre

heureuse.

Sous la boucle, elle avait écrit :

AUGUSTA

Byron ajouta :

La chevelure de

celle que j'ai

le plus aimée.

Il  ne  cherchait  plus  à  lutter.  «  Le  sentiment  qui  m'a  absorbé  depuis quelque  temps  a  en  lui  un  mélange  de  ter-  rible  qui  rend  tous  les  autres insipides au plus haut point. Bref, un de ses effets a été comme l'histoire de Mithridate qui, en s'habituant graduellement au poison le plus fort, a fini par rendre tous les autres inefficaces quand il a cherché en eux un remède à tous ses maux et la délivrance de la vie. »

Il  travaillait  à  un  nouveau  poème, Le  Corsaire,  «  écrit con  amore  et beaucoup d'après l'existence ». Il avait mis en épigraphe un vers du Tasse : I suoi pensieri in lui dormir non ponno. (Ses pensées ne peuvent dormir en lui.) Bien que le poème fût écrit « d'après l'existence », Conrad, le Corsaire, n'était  pas  Byron  ;  mais  c'était  le  héros  byronien  type,  tel  que  Byron  dès octobre  1811  l'avait  décrit  à  Hodgson,  tel  qu'il  l'avait  déjà  peint  dans  le Giaour, farouche, solitaire, bizarre, animé par une fatalité interne, ouragan déchaîné sur le monde « comme le simoun ». On ne sait d'où il vient ni où il va. Il est drapé dans un mystère. Toujours il y a dans son passé un crime qui ne  nous  est  pas  révélé.  «  Il  n'y  a  pour  lui  ni  repentir,  ni  péni-  tence,  ni expiation; ce qui est fait ne peut se défaire; on n'efface pas l'ineffaçable; il ne trouvera la paix que dans le tombeau. C'est le plus souvent un renégat ou un athée; il ne désire pas le Paradis, mais le repos. Pour se distraire de lui-même il se jette dans l'action, dans la lutte; cor- saire ou brigand, il déclare la guerre à la société; il pour- suit les émotions violentes. Dût-il y périr, il veut à tout prix échapper à l'ennui de la vie. »

Entre Byron et le héros byronien les ressemblances étaient évidentes : haute  naissance,  âme  tendre  et  passion-  née  dans  l'adolescence, désappointement,  fureur,  désespoir.  Mais  le  héros  byronien  vivait  les drames  que  Byron  rêvait.  Conrad  était  homme  d'action,  chef  de  pirates; Byron, qui regrettait son indolence, n'agissait pas. Conrad était fort; Byron boiteux; Conrad basané; Byron pâle. Le rire de Conrad était un ricanement « qui soulevait à la fois la rage et la terreur »; le rire de Byron était gai et char-  mant.  Il  y  avait  de  l'enfant  en  Byron.  Il  avait  du  bon  sens  et  de l'humour.  Pendant  ses  accès  de  colère  il  devenait  Conrad  pour  un  instant, mais  dans  l'ordinaire  de  la  vie  Byron  et  le  héros  byronien,  peu  faits  pour s'entendre,  for-  maient  l'un  pour  l'autre  une  société  dangereuse.  Byron, malgré  lui,  prêtait  à  des  hommes  qu'il  eût  voulus  forts,  beaucoup  de  sa faiblesse; le héros byronien devenait pour Byron un modèle théâtral et faux qu'il se croyait obligé d'imiter. En plaidant pour Conrad il plaidait pour lui-même.

Et pourtant la Nature n'avait pas en Conrad

Voulu créer un chef de criminels – l'un d'eux lui-même –

Son âme avait changé, avant même que ses actions

L'eussent mis en guerre avec l'homme et le Ciel.

Élevé à l'école du Désappointement,

Sage par ses paroles – et naïf par ses actes;

Trop ferme pour céder, trop fier pour s'abaisser,

Destiné par ses vertus mêmes à être dupe,

Il avait maudit ces vertus comme la cause de ses malheurs...

Il haïssait trop l'Hoinme pour éprouver le remords.

« Destiné par ses vertus à être dupe », c'était lui-même, adolescent naïf. Les  hommes,  les  femmes  surtout  l'avaient  mis  à  l'école  du Désappointement. Désormais il se voulait Corsaire, hors-la-loi, « homme de crime  et  d'amour  »,  cheva-  leresque  à  sa  façon,  ennemi  du  genre  humain sauf d'un seul être, car Conrad aimait une femme, que Byron avait d'abord nommée Francesca en souvenir de Lady Frances, puis Médora.

Elles  eussent  été,  elles  aussi,  curieuses  à  analyser,  les  héroïnes  des poèmes  byroniens,  tendres,  irréelles,  projec-  tions  de ce  beau  idéal  que Byron  renonçait  à  trouver  dans  l'existence.  «  Un  véritable  voluptueux, disait-il,  n'aban-  donne  pas  son  esprit  à  la  grossièreté  du  réel.  L'amour exclut  ce  qui  est  terrestre,  matériel,  le  physique  de  ce  plaisir.  C'est  en voilant  ces  idées,  en  les  oubliant  presque  complètement,  en  nous  les nommant à peine à nous-mêmes, que nous pouvons les empêcher de nous dégoûter. » Une philosophie très surprenante chez le disciple de Lady Mel-bourne.  Mais  ces  grands  affamés  de  divertissement  parlent  bien  des passions  de  l'amour,  ayant  découvert  que  la  sen-  sualité  toute  nue  est impuissante à calmer leur ennui. Les femmes ont toujours été, en amour, les seules réalistes, et Conrad, comme son créateur, aimait d'un amour cheva-leresque Médora, Péri de son imagination.

Dès  qu'il  eut  remis  à  Murray  le  manuscrit  du Corsaire, Byron,  le  17 janvier, partit avec sa sœur pour Newstead. Les pentes et (es sentiers étaient couverts  de  neige,  l'abbaye  très  belle  sous  ce  ciel  d'hiver.  Il  avait  d'abord pensé faire une visite à Mary Chaworth, si proche. Mais les routes étaient défoncées par la gelée et Newstead, avec Augusta, un séjour parfaitement agréable. Point n'était besoin, comme avec Lady Caroline, d'avoir de l'esprit à chaque phrase : « Nous ne bâillons jamais, sommes toujours d'accord; et nous rions beaucoup plus qu'il ne convient à une maison de la solidité de celle-ci ; en outre notre timidité familiale nous rend compagnons beaucoup plus amusants l'un pour l'autre que nous ne pourrions l'être pour d'autres. »

Les grandes salles voûtées résonnaient de leurs rires. Byron donnait des leçons d'italien à Augusta. Le monde était oublié; seule Lady Melbourne, de loin,  envoyait  des  avertissements  :  Byron  et  sa  sœur  n'allaient-ils  pas revenir à une vie raisonnable?... Byron, comme toujours, défendait Augusta :  «  X  est  la  personne  la  moins  égoïste  du  monde;  vous,  naturellement,  ne croirez jamais qu'aucun de nous deux puisse avoir un bon sentiment. Je ne le nie pas en ce qui me concerne, mais vous ne savez pas quel être elle est ; sa  seule  erreur  a  été  entièrement  ma  faute,  et  pour  celle-là  je  n'ai  aucune excuse, sauf la passion, qui n'en est pas une... A l'exception de notre unique, terrible faute, je la tiens pour inégalée sous le rapport du caractère et de la bonté. Accordez-moi qu'elle est en vérité une femme très aimable et je vais essayer de ne plus l'aimer. Si vous ne me croyez pas, demandez à ceux qui la connaissent mieux. Je dis mieux, parce qu'un homme amoureux est aussi aveugle  que  l'amour...  Élevé  comme  je  l'ai  été,  physiquement  et moralement, on ne pouvait rien attendre de mieux. Ce qui est curieux, c'est que  j'ai  toujours  eu  un  pressentiment,  je  me  rappelle  comme  enfant  lisant dans Y  Histoire  romaine un  passage  sur  un  certain mariage,  dont  je  vous parlerai quand nous nous rencontrerons, avoir demandé à ma mère pourquoi je n'épouserais pas X? »

C'était la première fois qu'Augusta vivait avec son frère dans l'intimité d'une  même  maison,  et  elle  découvrait  avec  surprise  l'homme  qu'il  était. Elle vit les pistolets armés qu'il plaçait près de son lit, le soir ; elle entendit parler  de  ses  cauchemars,  si  terrifiants  qu'il  appelait  quelquefois  Fletcher pour le rassurer et le calmer. En dormant, il claquait des dents si fort qu'il plaçait une serviette entre ses mâchoires pour ne pas se mordre. Quand il ne dormait  pas,  il  buvait  de  l'eau  gazeuse  toute  la  nuit,  jusqu'à  douze bouteilles,  si  altéré  parfois  qu'il  cassait  les  goulots  des  bouteilles  dans  sa hâte à les ouvrir. Le matin, il prenait des doses exagérées de magnésie. Ce régime  absurde  rendait  ses  digestions  difficiles.  La  violence  qu'il  pouvait montrer  à  propos  d'événements  sans  importance  était  terrifiante.  Augusta reconnaissait en lui le tempérament de Catherine Gordon et pensait que, s'il se mariait, une femme aurait beaucoup de mal à le supporter.

Vers  la  fin  de  janvier,  Mrs  Leigh  dont  la  grossesse  était  avancée  dut rentrer chez elle.

Seul dans la campagne avec un être qu'il aime, un homme est rarement malheureux. Le séjour à Newstead avait été

un intermède tendre et gai. Dès que Byron revint à Londres, il retrouva la  tempête.  Elle  l'assaillit  de  tous  côtés.  L'his-  toire  de  ses  amours  avec Augusta commençait à courir la ville. « Il avait une incontinence, unique, semble-t-il, dans sa manière de parler de ses propres affaires et de mon- trer les  lettres  des  autres.  »  Il  se  racontait  à  cinq  cents  confi-  dents,  et quelquefois  les  plus  follement  choisis.  Caroline  Lamb  jasait.  A  Eton,  les collégiens,  lisant La  Fiancée  d'Abydos,  demandaient  à  un  neveu  de  Mrs Leigh si sa tante était Zuleïka. Dans le salon de Lady Holland, Byron lui-même, incapable de se taire, avançait les théories les plus audacieuses sur les  rapports  des  frères  et  des  soeurs.  «  Il  y  a  une  femme  que  j'aime  si passionnément, disait-il. Elle attend un enfant de moi et, si c'est une fille, nous  l'appellerons  Médora.  »  En  sortant  de  là,  les  gens  du  monde commentaient, en hochant la tête, des paradoxes trop clairs.

On  était  d'autant  plus  heureux  de  le  trouver  coupable  d'un  crime  pour lequel,  comme  disait  Lady  Melbourne,  il  n'était  point  de  salut,  qu'il  était violemment haï. Il avait pris, à la Chambre des Lords, une position de whig radical qui déplaisait. Il n'avait jamais caché son admiration pour Napoléon; bien que les Alliés eussent envahi la France, il continuait à espérer que son Bonaparte, « son héros de roman », les battrait. Il était désolé de prévoir le retour « au vieux, stupide, ennuyeux système de l'équilibre euro- péen, qui consiste  à  faire  tenir  des  pailles  en  équilibre  sur  le  nez^des  rois  ».  Il soutenait de telles idées en public, dans un pays en guerre, où son talent et ses  amours  lui  avaient  déjà  fait  un  monde  d'ennemis.  Londres  tenait  en suspension  tant  de  rancune  contre  un  poète  qui  se  permettait  d'être  beau, d'avoir  du  génie,  et  de  parler  librement,  que  le  plus  petit  choc  allait cristalliser une solu- tion sursaturée de haine.

Le  prétexte  fut  un  poème  de  huit  vers  qu'il  avait  composé,  un  an  plus tôt,  contre  le  prince  régent.  Au  moment  où  celui-ci  avait  abandonné  ses amis whigs, on avait raconté que sa fille, la princesse Charlotte, en pleurait, et Byron avait adressé à la princesse un petit poème anonyme :

Pleure, fille d'un sang royal,

La déchéance d'un père, la disgrâce d'un royaume...

Personne  n'y  avait  prêté  attention,  mais,  quand Le  Corsaire  fut  sous presse,  Byron  exprima  le  désir  d'y  joindre  ces  huit  vers  et  de  les  avouer comme siens. Murray, sage- ment, l'avertit du danger. « Peu m'importent les consé- quences, répondit-il. Mes opinions politiques sont pour moi ce qu'est une  jeune  maîtresse  pour  un  vieillard  –  plus  elles  sont  folles,  plus  je  les aime.  »  Les  deux  quatrains  soulevèrent  une  tempête  de  presse  d'une violence effroyable. On attaqua, non seulement la politique de Byron, mais son  caractère,  ses  poèmes,  et  jusqu'à  son  infirmité.  Quelques-  uns  des articles  étaient  si  violents  que  ses  amis  voulaient  qu'il  poursuivît  les diffamateurs.  Il  répondit  qu'il  pouvait  éprouver  de  la  haine  pour  un  égal, mais  ne  trouvait  aucun  plaisir  à  torturer  des  perce-oreilles,  bien  qu'il  les détestât.

Comme  toujours,  ces  attaques  avaient  «  hissé  le  livre  au  plus  haut sommet de la popularité ». Le jour de la publica- tion, on en vendit treize mille  exemplaires,  chiffre  sans  pré-  cédent  pour  un  poème.  Ce  n'était  pas seulement  le  scandale  qui  avait  fait  le  succès;  beaucoup  trouvaient  dans cette poésie, en dépit du sujet étrange (qui n'étonnait alors personne), une inspiration directe et moderne qui répondait à leurs désirs. « Le style élevé, le  mépris  de  tout  ce  qui  est  médiocre  et  bas,  le  courage  –  racine  de  toute vertu – qui ose toujours davantage, jusqu'au bout, l'amour de l'illimitable, de la liberté, et cette cadence qui ressemblait à celle des vagues qui se brisent sur une plage, leur plai- saient au-delà de toute mesure. » Dans l'inévitable conflit  entre  l'individu  et  la  société,  depuis  plus  d'un  siècle  l'indi-  vidu trouvait dans les poètes le camp de la société. Un Conrad représentait enfin pour  des  générations  privées  de  sentiments  forts  un  être  viril,  qui  allait jusqu'au bout de ses instincts. « L'influence de Byron était unique. Il était lu par tout le monde. Des hommes et des femmes qui n'étaient accessibles à aucune autre poésie lisaient la sienne; de vieux marins, des boutiquiers, des employés,  des  tailleurs,  des  modistes,  aussi  bien  que  les  meilleurs  juges savaient  par  cœur  des  pages  entières  de  ses  vers.  »  Plus  encore  qu'après Childe  Harold,  Byron  devenait  avec Le  Corsaire  le  poète  de  tous  les révoltés, de tous ceux en Europe qui désespéraient de la liberté politique ou senti- mentale.

Londres. Solitude au milieu de la horde. Sentiment de la vanité de cette vie. « Je me demande comment diable quel- qu'un a pu créer un tel monde ; dans quel but ont été conçus les dandies, par exemple – et les rois – et les fellows  des  collèges  –  et  les  femmes  «  d'un  certain  âge  »  –  et  beaucoup d'hommes de n'importe quel âge – et moi-même, surtout !... Y a-t-il quelque chose au-delà de tout ceci? – Qui le sait? Celui qui ne peut le dire. Qui le dit? Celui qui ne le sait pas. » Depuis le vingt-deux janvier, il avait vingt-six ans, « six cents ans par le cœur, disait-il, six ans par le bon sens ». A vingt-six ans on devrait être quelque-chose. Qu'était-il? Qui l'aimait? Bien qu'il ne fût  plus  le  lion  de  la  saison,  on  l'invitait  encore  beaucoup,  mais  il  n'avait envie de voir personne.

Hobhouse dit que je deviens un loup-garou – un lutin soli- taire. Exact... Cette dernière semaine s'est passée à lire – à aller au théâtre – çà et là un visiteur  –  quelquefois  à  bâiller,  quelquefois  à  soupirer,  jamais  à  écrire  – sinon des lettres. Si je pouvais toujours lire, je ne sentirais jamais le besoin de  société.  Est-ce  que  je  le  regrette?  –  hum!  –  «  L'homme  ne  m'enchante pas », et quant aux femmes une seule – à la fois... Il y a pour moi quelque-chose  de  très  apaisant  dans  la  présence  d'une  femme  –  une  étrange influence, même si on ne les aime pas – je ne puis d'ailleurs pas expliquer cela, n'ayant pas une très haute opinion de ce sexe. Mais c'est un fait – je suis toujours en meilleure humeur à mon égard et à l'égard de tout le reste, s'il  y  a  une  femme  dans  mes  parages.  Même  Mrs  Mule,  ma  femme  de ménage – la plus vieille et la plus fanée de son espèce – me fait toujours rire – tâche facile d'ailleurs quand je suis « en veine »... Heigh-ho! Je voudrais être dans mon île!

Le  Roi  Lear,  Hamlet,  Macbeth...  Il  passait  ses  soirées  à  voir  du Shakespeare. Il le savait par cœur. Il le vivait. Très souvent il écrivait son journal sur le ton brusque du Prince de Danemark. En cet hiver de 1814, la vie  elle-même  était  shakespearienne.  Le  drame  de  l'Empire  touchait  au dénouement.  Hobhouse,  soupant  au  Cocoa  Tree,  pariait  un  dîner  que  les Alliés  seraient  à  Paris  avant  la  fin  de  février;  Byron,  fidèle  à  son  héros, tenait le pari. Le 28, Blücher était devant Meaux et Byron gagnait son dîner. En  mars,  les  combats  de  Fère-Champenoise  lui  donnèrent  quelques semaines  l'espoir  de  voir  les  alliés  de  l'Angleterre,  Blücher  et Schwartzenberg,  vaincus.  Puis  tout  se  gâta.  Le  2  avril,  comme  il  revenait d'un  bref  séjour  chez  Augusta  qui  attendait  son  enfant,  il  apprit  que  «  sa petite pagode », Napoléon, était tombée de son piédestal. « Les voleurs sont à Paris », dit-il. Le io, on sut l'abdication, le choix de l'île d'Elbe. Hobhouse et  Byron  sortirent  pour  voir  les  illumi-  nations  de  Londres.  A  Carlton House, chez le prince régent, il y avait un immense motif lumineux : VIVENT LES BOUR- BONS, et le Triomphe des Lys.

Journal  de  Byron  ;  «  Je  marque  ce  jour!  Napoléon  Buona-  parte  a abdiqué  l'empire  du  monde.  Très  bien.  Il  me  semble  que  Sylla  avait  fait mieux...  Quoi!  attendre  qu'on  soit  dans  sa  capitale,  et  parler  alors d'abandonner ce qu'on a déjà perdu!... L'île d'Elbe pour se retirer!... Je suis stupéfait  et  confondu.  Je  ne  sais  pas  –  mais  il  me  semble  que moi, même moi (un insecte comparé à cet homme), j'ai risqué ma vie sur des coups qui n'étaient pas la millionième partie de celui-là. Après tout, une couronne ne vaut  peut-être  pas  qu'on  meure  pour  elle.  C'est  égal,  survivre  à  Lodi  pour ceci! » Il écrivit une ode méprisante à l'adresse du héros qui l'avait déçu.

Hobhouse, chasseur d'impressions, décida qu'il partirait pour la France afin de voir les dernières traces du monstre. Il aurait voulu emmener Byron, mais  l'accouchement  d'Augusta  retenait  celui-ci.  Le  15  avril  elle  mit  au monde une fille qui, suprême imprudence, fut appelée Médora. Byron vint aussitôt. Il était fier de sa paternité. A Lady Melbourne, qui lui avait sans doute prédit que cet enfant incestueux serait un monstre, il écrivit : « Oh! mais cela en vaut la peine, je ne peux vous dire pourquoi, et ce n'est pas un monstre,  et  si  c'en  est  un,  cela  doit  être  ma  faute;  cependant,  je  veux positivement  me  réformer.  Mais  vous  devez  avouer  qu'il  est  tout  à  fait impossible que je sois aimé même à moitié autant ailleurs et j'ai toute ma vie essayé de décider quelqu'un à m'aimer, et ne l'ai jamais été auparavant par le type que je préfère. Mais vraiment elle et moi allons être sages et tout ce qui s'ensuit, d'ailleurs nous le sommes maintenant  et  le  serons  pendant les  trois  semaines  qui  vont  suivre  et  plus.  »  Quelques  jours  après  cette naissance il fit à Augusta, dont le mari conti- nuait à être gêné, cadeau d'une somme de trois mille livres.

Il l'aimait certainement plus que jamais, d'un amour à la fois désespéré et irrésistible, et il écrivait pour elle des vers qui étaient peut-être les plus beaux qu'il eût encore composés :

Je ne prononce pas – je n'écris pas – je ne soupire pas [ton nom –

Il y a crime dans cet amour – il y a douleur dans ce nom –

Mais la larme qui maintenant brûle sur ma joue fait entrevoir

Les profondes pensées qui se cachent dans ce silence du cœur.

Trop brèves pour notre passion – trop longues pour notre paix –

Furent ces heures – leur joie – leur amertume cessera-t-elle?

Nous nous repentons – nous abjurons – nous voulons briser

[notre chaîne –

Nous nous séparerons – nous fuirons – pour nous unir à nouveau !

Oh! que le bonheur soit pour toi – et que le crime soit pour moi –

Pardonne-moi – mon adorée – abandonne-moi si tu veux ; –

Mais ce cœur qui t'appartient périra sans s'abaisser;

L'Aowme ne brisera pas ce que tu peux, toi, détruire.

Que  devait-elle  penser,  la  confuse  Augusta,  de  cet  appel  passionné? Sans  doute  en  était-elle  assez  fière.  Elle  aussi,  elle  l'aimait,  à  sa  manière. Elle se serait bien passé de l'avoir pour amant. Elle aurait voulu le marier, en  finir,  mais  elle  était  sans  volonté  devant  lui.  Il  était  son  frère,  il  était célèbre,  il  était  riche.  Dans  une  vie  difficile  et  gênée,  il  était  apparu  tout d'un coup comme un sauveur. Elle lui obéissait.

Les  quatre  mille  personnes  qui,  «  étant  debout  à  l'heure  où  les  autres sont couchés », gouvernent l'Angleterre, étaient plus agitées que jamais. Le monde dansait en l'honneur de la paix comme il avait dansé en l'honneur de la  guerre.  On  donnait  des  bals  pour  l'empereur  de  Russie,  pour  le  roi  de Prusse.  Le  club  de  Byron  organisa  une  masca-  rade  pour  le  duc  de Wellington.  Hobhouse  mit  un  costume  d'Albanais,  Byron  une  robe  de moine. Isn't he beautiful? dirent les femmes. Caroline Lamb, qui semblait consolée,  fit  mille  folies  et  obligea  un  officier  de  la  garde  à  ôter  son uniforme rouge.

Quand  Byron  regagnait  le  matin,  au  petit  jour,  l'appar-  tement  qu'il occupait  maintenant  dans  la  charmante  retraite  de  l'Albany,  il  travaillait avant de se coucher. Il écrivait un poème, Lara, et cette fois n'avait même plus  fait  l'effort  d'une  transposition  orientale. Lara  n'était  d'aucun  pays, d'aucune époque. Il était le héros byronien pur : caractère généreux, cœur fait  pour  l'amour  et  flétri  dès  l'enfance,  goût  profond  des  illusions  de  la jeunesse  et  connaissance  trop  claire  de  leur  folie,  tel  était  Lara,  qui ressemblait  à  Conrad,  qui  ressemblait  à  Childe  Harold,  qui  ressemblait  à Byron. Certaines des strophes de Lara formaient  un  portrait  de  l'auteur  si lucide, si ressemblant, qu'Augusta elle-même en fut surprise.

En lui apparaissaient, inexplicablement mêlés,

Beaucoup à aimer, beaucoup à haïr,

Beaucoup à rechercher, beaucoup à craindre...

Son silence formait un thème pour le bavardage des autres...

Qu'avait-il été? Qu'était-il, cet inconnu?...

Haïssait-il les hommes? Pourtant quelques-uns disaient

Que, parmi des êtres gais, il était gai ;

Mais avouaient que ce sourire, si on l'observait souvent de près,

Se flétrissait en sarcasme...

On n'avait jamais pu voir un rire dans ses yeux :

Pourtant il y avait de la douceur dans son regard...

On eût dit qu'un Chagrin vigilant contraignait

Cette âme à haïr, parce qu'elle avait trop aimé,

Il y avait en lui un mépris vital de tout ;

Comme.si, le pire étant arrivé,

Il était dans ce monde des vivants un étranger,

Un esprit errant précipité d'un autre.

... « Un étranger dans le monde des vivants... » C'était une de ses idées tenaces  sur  lui-même.  Il  était  l'esprit  errant,  l'être  né  pour  une  vie surhumaine et que le Destin a conduit au crime. Plus un caractère est grand, plus, s'il est déçu, il devient dangereux. Quand un coupable a commencé la vie  par  la  bonté,  à  sa  fureur  se  mêle  pour  l'exaspérer,  non  seule-  ment  le remords mais l'envie. Envie de ceux qui, plus heu- reux que lui, ont pu faire usage de leur force sans entrer en lutte avec les hommes; envie surtout de celui qu'il aurait pu être et qu'il a été un instant. Comme Lucifer démon est jaloux  de  Lucifer  archange,  Byron  était  jaloux  de  Byron.  Peu  d'enfants avaient eu d'aussi nobles rêves que le jeune dieu du mont Ida. Le réprouvé de Bennet Street ne s'en pouvait consoler. Pardonnerait-il jamais à 1' « ex-futur Byron1 » d'avoir été enthousiaste et tendre?

L'été vint. Byron emmena Augusta au bord de la mer, à Hastings, et ils y  passèrent  ensemble  le  mois  de  juillet  et  le  mois  d'août.  Puis  il  retourna seul  à  Newstead.  A  Paris,  les  soldats  chantaient  :  «  Il  reviendra...  »  et réclamaient la redingote grise. Augusta et son frère s'écrivaient dès lettres toutes remplies, comme celles des enfants, de croix, signes de caresses.
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CHAPITRE XXI

 

FIANÇAILLES

 

Newstead.  Pendant  quelques  mois  les  hommes  de  loi  de  l'acheteur avaient discuté avec Hanson; mais Hanson était dur et son contrat bien fait. Le jeune Claughton avait dû s'exécuter et Byron avait retrouvé son abbaye, plus  les  vingt-cinq  mille  livres  du  forfait,  qui  avaient  permis  de  payer quelques dettes. Pendant quinze jours, il y fut seul. Il avait pourtant invité Torn Moore : « L'endroit mérite d'être vu, comme ruine, et je vous assure qu'on s'y est amusé, même de mon temps ; mais cela est passé. Pour- tant les  fantômes,  le  gothique,  les  eaux  et  la  désolation  le  rendent  encore  très vivant. » Mais le gothique et la déso- lation n'avaient pas tenté Torn Moore et  Byron,  au  début  de  ce  séjour,  eut  pour  tout  compagnon  le  fantôme  du moine  noir,  qui  passa  à  côté  de  lui  dans  un  couloir  et  le  regarda  sans s'arrêter, d'un œil brillant.

Dès  qu'il  était  seul  à  Newstead,  Byron  pensait  au  mariage.  Pourquoi pas? Cette abbaye était triste. Il serait utile d'y avoir « quelqu'un, de temps à autre, pour bâiller de compagnie ». « Il n'aimait pas tant la solitude que le plaisir d'expliquer à une femme qu'il aimait la solitude. » Le mariage était,

de toutes les formes de l'amour, la seule 2 dont il n'eût pas essayé. Il aimait l'étonnant, le dangereux. Pour un homme de sa réputation, l'étonnant n'était-il  pas  le  mariage?  Ses  conseillers  intimes  l'y  poussaient.  Lady  Melbourne lui  écrivait  que,  seule,  une  femme  légi-  time  serait  son  salut.  Augusta proposait une jeune fille de ses amies.

Byron à Lady Melbourne : Je crois que me marier serait la décision la plus sage – mais avec qui?... Je n'ai pas de cœur à donner, je n'en attends pas  un  en  retour;  mais,  comme  dit  Moore  :  «  Une  jolie  épouse  est  une retraite  décente  pour  la  vanité  dégoûtée  d'un roué.  »  La  mienne  pourrait faire  tout  ce  qu'elle  voudrait,  pourvu  qu'elle  ait  bon  caractère,  une  façon tranquille  de  se  conduire,  et  me  laisse  la  même  liberté  de  conscience.  Ce qu'il  me  faut  est  une  compagne  –  une  amie  plutôt  qu'une  sentimentaliste. J'ai vu assez de mariages d'amour – pour me résigner au sort commun des couples  heureux.  Le  seul  ennui  serait  que  je  devinsse  amoureux  de  ma femme  –  ce  qui  n'est  pas  invraisemblable,  car  l'habitude  a  un  étrange pouvoir  sur  mes  affections.  Dans  ce  cas  je  serais  jaloux,  et  alors  vous  ne savez pas quel monstre une passion mauvaise peut faire de moi!

Qui choisir? Il y avait Lady Catherine Annesley, la plus jeune sœur de Lady  Frances  Webster.  Elle  était  jolie,  très  jeune  «  et,  je  crois,  une  sotte. Mais je ne l'ai pas vue assez pour juger; d'ailleurs j'ai horreur d'un esprit en jupons.  »  Il  y  avait  Lady  Adelaide  Forbes,  qui  ressemblait  à  l'Apollon  du Belvédère. Il y avait l'amie d'Augusta, Lady Charlotte Leveson-Gower, aux yeux d'antilope. Il y avait cette char- mante Miss Elphinstone, avec laquelle il entretenait une coquetterie intermittente et qui lui reprochait ses caprices. Surtout il y avait Annabella.

C'était étrange, mais ces deux êtres si différents ne pou- vaient, depuis deux  ans,  se  détacher  tout  à  fait  l'un  de  l'autre.  Byron  avait  mis  quelque point d'honneur, après le refus de la Princesse des Parallélogrammes, à ne montrer aucun dépit. « Je ne sais pas si je suis au-dessus des préjugés que l'animal homme conçoit en de telles occasions, mais je suis au-dessus de les montrer.  »  Pourtant  il  ajoutait  :  «  Je  dois  avouer  que  je  ne  pourrai  jamais oublier ce non de l'été dernier – non – même s'il devenait oui demain. » Il lui en restait un respect un peu étonné pour la seule femme qui eût osé le refuser,  une  vague  rancune,  de  la  curiosité.  Pouvait-elle  aimer,  cette métaphysicienne? Il eût été plaisant d'humilier une conscience si farouche.

Le malheur pour elle était que, de son côté, elle était curieuse de cette dangereuse conquête. Flattée certes d'avoir attiré l'amant qu'appelait en vain sa folle cousine, mais convaincue aussi qu'elle seule pourrait sauver ce beau pécheur.  L'amour,  pour  se  glisser  dans  les  cœurs  bien  gardés,  prend d'étranges  déguisements.  Annabella  était  vulnérable  par  son  désir  de sacrifice. Depuis la demande en mariage qui avait été, dans sa vie calme, un événement  dont  Byron,  prince  de  l'agitation,  ne  pouvait  comprendre l'importance,  elle  s'inquiétait  de  ses  actions.  Les  bruits  absurdes  et malveillants  qui  toujours  couraient  à  Londres  sur  Lord  Byron,  la troublaient. On racontait qu'il allait emmener dans une île la fille aînée de Lady Oxford, pour l'y élever et l'épouser. On disait qu'il s'était mal conduit envers  ce  jeune  Claughton,  l'acheteur  de  Newstead;  que  Claughton  par imprudence  avait  mis  une  enchère  trop  forte  et  que  Byron  l'avait cruellement  ruiné.  Ces  histoires  attristaient  Annabella.  Elle  chargeait  sa tante  Melbourne  de  messages  pour  Byron  :  «  Comme  je  n'aurai  pas l'occasion de le rencontrer, je serais heureuse que vous lui disiez que j'aurai toujours plaisir à savoir qu'il est heureux, et si mon estime peut lui donner quelque  satisfaction,  il  peut  être  certain  que  je  ne  croirai  jamais  ceux  qui disent  du  mal  de  lui.  »  Elle  espérait  le  revoir  :  «  Je  considère  sa  société comme si désirable que je courrais volontiers le risque d'être appelée Flirt pour  en  jouir,  à  la  seule  condition  que  je  puisse  le  faire  sans  aucun dommage pour lui. »

Enfin  la  première,  en  août  1813,  étonnante  hardiesse  pour  une  jeune fille, elle lui écrivit. Elle expliquait son atti- tude passée par un autre amour (c'était  faux,  mais  la  pauvre  enfant  croyait  que  c'était  habile)  ;  elle  offrait son  amitié  et  donnait  des  conseils  :  «  Ne  vous  permettez  pas  d'être  l'es-clave  du  moment,  n'abandonnez  pas  aux  hasards  de  la  vie  vos  nobles impulsions...  Faites  du  bien...  Mais  pour  faire  du  bien  aux  hommes,  vous devez les aimer, et supporter leurs faiblesses. » Heigh-ho! Le Corsaire dut sourire,  mais  il  répondit  par  une  lettre  irréprochable  et  de  ton  presque solennel : elle était la première femme qu'il eût jamais voulu mener à l'autel et probablement la dernière. Lady Mel- bourne avait eu raison de dire qu'il l'avait préférée à toutes les autres. Cela avait été vrai, cela l'était encore. « Mais votre refus ne fut pas un désappointement, parce qu'il est impossible d'ajouter  même  une  goutte  à  une  coupe  qui  déborde  déjà  des  eaux  de l'amertume. » Quant à une ami- tié : « Je doute que je puisse jamais cesser de  vous  aimer...  mais  quels  que  puissent  être  mes  sentiments,  ils  ne  vous exposeront  de  ma  part  à  aucune  persécution.  »  Comme  il  était  soumis, sérieux, et que Lady Melbourne aurait eu peine à reconnaître en ce style son ami ! A la vérité, savait-il lui-même s'il jouait ou s'il était sincère? Comme tous les êtres de grande imagination, caméléon par nature, il créait devant lui cette jeune fille au moment où il lui écrivait. Il se souvenait d'un visage un peu rond, mais régulier, d'un très joli corps. Il voulait plaire. Il prenait la forme qui pouvait servir son dessein.

Amitié fragile, paradoxale, mais elle dura. Byron y goûtait un curieux plaisir.  Il  trouvait  piquant  de  montrer  à  Lady  Melbourne  les  lettres  « empesées » de sa nièce. Anna- bella, troublée, se reprochait de l'avoir refusé et, sans en être encore tout à fait consciente, cherchait à obtenir qu'il s'offrît de nouveau. Ah! qu'elle se reprochait main- tenant de lui avoir dit qu'elle en aimait un autre!

Naturellement  elle  entreprit  de  le  réformer  :  «  Elle  avait  appris quelques-unes de ses bonnes actions ; elle savait qu'il valait mieux que sa réputation. Son rire sonnait faux; il n'était pas heureux, elle le sentait. Était-il vraiment pos- sible qu'il fût tout à fait incroyant? » Sur ce point, Byron fut  d'une  grande  franchise  :  «  J'en  arrive  à  un  sujet  que,  vous  l'avez remarqué, j'ai jusqu'à présent évité – un sujet terrible – la Religion. J'ai été élevé en Écosse parmi les calvinistes dans la première partie de ma vie; cela m'a  donné  de  l'antipathie  pour  cette  secte.  Depuis  cette  période,  j'ai  visité les  plus  bigots  et  les  plus  crédules  des  pays  –  l'Espagne,  la  Grèce,  la Turquie... Mes opinions ne sont pas du tout arrêtées... Je crois certainement en Dieu, et je serais heureux si l'on m'en prouvait davantage. Si je n'ai en ce moment aucune foi implicite dans la tradi- tion et révélation d'une croyance humaine, ce n'est pas, j'espère, par manque de respect pour le Créateur, mais pour la créature. »

Elle  lui  conseilla  de  lire  les  ouvrages  de  Locke  et  aussi  de  ne  pas attacher une telle importance aux preuves. « Si le système annoncé comme divin,  écrivait-elle,  était  entière-  ment  compréhensible  pour  un  esprit  de capacité  finie,  ce  serait  une  raison  pour  qu'il  perdît  une  part  de  sa  crédi-bilité comme émanation d'une intelligence infinie. » Mais Byron se refusait à  Locke  et  lisait  Job,  Isaïe,  prophètes  plus  sombres.  Il  ne  niait  pas;  il  ne croyait pas. « Je n'ai formé aucune opinion certaine; mais je considérerais la bigoterie  du scepticisme  comme  aussi  pernicieuse  que  la  plus  crédule intolérance...  Pourquoi  je  suis  ici?  Je  n'en  sais  rien.  Où  je  vais?  Question inutile.  Au  milieu  des  myriades  de  mondes  vivants  et  morts  –  étoiles  – systèmes – infinités – pourquoi serais-je anxieux au sujet d'un atome ? » Par retour  du  courrier,  elle  répondait  :  «  C'est  vrai,  nous  sommes  des  atomes dans l'univers, mais est-ce qu'un atome n'est rien, est-ce qu'il est sans prix aux  yeux  d'un  Être  infini?  C'est  détruire  cet  attribut  de  la  divinité  que  de nier son pouvoir d'embrasser l'infiniment petit comme l'infiniment grand. » Jouissant  de  sa  force  d'âme,  de  la  puissance  de  son  esprit,  elle  donnait  à Byron  des  conseils  moraux  :  «  Éprouvez  la  bienveillance  et  vous l'inspirerez.  Vous  ferez  du  bien.  Si  imparfaite  que  je  sois,  j'ai,  moi,  eu  le bonheur de donner de la paix et d'éveiller la vertu. »

Elle avait le sentiment de s'approcher avec gravité d'un malade et de le soigner. Pauvre Annabella. Plus elle sentait qu'il était loin d'elle, plus elle s'obstinait  à  lui  écrire.  Elle  ne  pouvait  s'écarter  de  cette  étonnante  image. Elle lisait ses poèmes : Le Giaour, Le Corsaire. Elle trouvait qu'il excellait dans le langage de la passion : « Sa description de l'amour me rend presque amoureuse moi-même. » Elle en parlait à tous ses amis, elle en écrivait à sa tante  Melbourne.  Au  fond,  elle  était  obsédée  par  lui,  mais  ne  s'en  doutait pas. Elle se croyait si sûre d'elle-même, si sérieuse, si savante. Lord Byron était  une  malheureuse  et  inoffensive  créature,  qu'elle  ramènerait  dans  le chemin  de  la  vertu.  Elle  poussait  la  hardiesse  jusqu'à  le  faire  inviter  à Seaham  par  ses  parents.  «Je  dois  vous  informer,  écrivait-elle  à  sa  tante Melbourne,  que  mon  père  et  ma  mère,  ayant  appris  qu'il  était  vraisem-blable que Lord Byron revînt dans le Nord, ont cru conve- nable de l'inviter ici... Je serais très heureuse s'il acceptait l'invitation que mon père lui envoie par  ce  courrier...  Je  suis  indifférente  à  ce  que  l'on  peut  dire  et  je  sais  que vous pensez qu'il faut être ainsi. »

Sous  des  dehors  affectueux,  nièce  et  tante  étaient  peu  faites  pour s'entendre.  Annabella  jugeait  sa  tante  frivole,  immorale;  Lady  Melbourne n'aimait pas qu'une jeune fille passât des mathématiques à la métaphysique. Elle  était  inquiète  quand  une  femme,  après  lui  avoir  dit  que  ses  auteurs favoris étaient les philosophes écossais, ajoutait : «Je diffère de beaucoup de gens en considérant de tels livres comme d'une grande utilité pratique – même dans les circonstances les plus simples de la vie. » La vieille dame demanda à sa nièce de lui faire le tableau des qualités qu'elle exigeait d'un mari. Elle reçut une note en forme :

Mari.

Il doit avoir de fermes principes de Devoir, gouvernant des sentiments forts et généreux, et soumettant ses sentiments à l'autorité de la Raison.

Le génie à mon avis n'est pas nécessaire, quoique désirable, s'il est uni à ce que je viens d'expliquer.

J'exige un esprit libre de soupçons et à'habituelle  mauvaise  humeur,  – aussi une grande égalité d'affection envers moi, non ce violent attachement que des riens font soudain augmen- ter ou diminuer.

Je  désire  être  considérée  par  mon  mari  comme  une conseillère raisonnable, non comme un guide sur qui il peut implicitement se reposer...

La naissance m'est indifférente. Mais je considère de bonnes alliances comme un important avantage.

Je  ne  m'occupe  pas  de  la beauté,  mais  je  suis  influencée  par  les manières  d'un  gentleman,  sans  lesquelles  j'ai  d'ailleurs  peine  à  croire  que l'on puisse m'attirer.

Je n'entrerais pas dans une famille où il y aurait une trop forte tendance à la folie.

Lady  Melbourne,  en  lisant  ce  document,  dut  hausser  les  épaules. Demander à l'homme qu'on aimera « la sèche rai- son et la froide rectitude »,  et  n'exiger  de  lui  «  ni  talent,  ni  gaieté,  ni  franchise,  ni  bonté  »,  lui semblait absurde. Elle accusa sa nièce de parcourir la vie sur des échasses, et non sur ses jambes comme tout le monde. Annabella protesta doucement :  «  Vous  avez  tort  en  croyant  que  je  désire  me  passer  des  sentiments aimables.  Je  les  pensais  tous  inclus  dans  le  mot généreux...  Loin  de supposer que je puisse être conquise par un caractère de raison sèche, et de froide rectitude, je suis au contraire toujours repoussée par des gens de cette sorte... Après une explication si complète, vous m'enlèverez peut-être mes échasses,  et  vous  m'accorderez  que  je  suis  seulement  sur  la  pointe  des pieds. »

Elle aurait été bien surprise si elle avait pu voir l'autre côté de la scène et  lire  ce  que  Byron  écrivait  sur  ce  portrait  à  Lady  Melbourne,  qui  le  lui avait communiqué : « Elle semble avoir été gâtée – non comme les enfants le sont d'habitude – mais systématiquement Clarisse Harlowée en une sorte de correction maladroite, avec une confiance dans sa propre infaillibilité qui la  conduira,  ou  pourrait  la  conduire,  à  quelque  remarquable  erreur...  Elle parle de discuter avec moi sur des sujets métaphysiques... Sérieuse- ment, si elle s'imagine que je trouve un particulier plaisir à étudier le Credo de saint Athanase, je crois qu'elle se trompe... Pour le moment je ne l'aime pas; mais je ne peux pas du tout prévoir ce qui arriverait si (comme dit Falstaff) venait « un mois de juin un peu chaud » et, sérieusement, je l'admire comme une femme  très  supérieure,  un  peu  encom-  brée  de  Vertu.  »  Elle  eût  été  plus surprise  encore  si  elle  avait  su  qu'au  temps  où  avait  commencé  cette correspon-  dance,  la  grande  curiosité  de  Byron  était  de  savoir  si  Lady Frances Webster se déciderait ou non à tromper son mari.

Quand,  au  début  d'août  1814,  Byron,  à  Newstead,  se  demanda  plus sérieusement qu'il n'avait fait jusqu'alors s'il ne devenait pas indispensable qu'il se mariât, il écrivit à Miss Milbanke : « Je vous ai toujours aimée – je vous  aime  –  je  vous  aimerai  toujours  –  et  comme  ce  sentiment  n'est  pas exactement  un  acte  de  volonté,  je  ne  connais  aucun  remède...  Quand  nos relations  commencèrent,  il  me  sembla  que  vous  étiez  la  femme  la  mieux faite pour rendre heureux tout homme qui ne serait ni un fou ni un méchant invétéré  –  mais,  à  ce  moment-là,  on  m'a  dit  que  vous  aviez  un  autre attachement  et  que  même  peut-  être  vous  étiez  fiancée...  Il  serait  très  dur d'exiger  d'une  femme  qu'elle  explique  sa  répugnance.  Vous  m'aimeriez probablement si vous le pouviez; puisque vous ne le pou- vez pas, je ne suis pas assez fat pour être surpris de ce très naturel état de choses. »

La lettre la plus modeste, la plus engageante qu'il eût jamais composée. Mais  Annabella  était  incapable  de  disso-  cier,  comme  le  font inconsciemment  la  plupart  des  êtres  humains,  ses  croyances  et  ses sentiments.  A  une  ouverture  qu'elle  attendait  depuis  plusieurs  mois,  elle répondit  par  une  de  ses  épîtres  métaphysiques.  Elle  se  demandait  s'il  était bien « le guide qu'elle devrait choisir pour lui servir d'exemple sur la terre, en pensant à l'immortalité ». Byron, agacé, autorisa sa sœur, qui était venue le  rejoindre,  à  faire  une  autre  demande  en  mariage  (Lady  Charlotte Leveson-Gower),  mais  il  regrettait  Annabella.  Dès  que  la  réponse  des parents  de  Lady  Charlotte  fut  arrivée,  néga-  tive,  il  dit  vivement  qu'il essaierait  lui-même  sa  chance  et,  le  9  septembre,  pour  la  seconde  fois, demanda la main d'Annabella.

Byron à Miss Milbanke : Il y a quelque chose que je désire vous dire – et comme il est possible que je ne vous voie pas pendant un certain temps – peut-être très long – je vais essayer de le dire tout de suite. – Est-ce que les « objections » dont vous avez parlé sont insurmontables? Ou est-ce qu'une certaine ligne de conduite ou changement de ma part pourrait les lever?... Ce n'est pas sans lutte que je vous adresse, une fois de plus, cette question... Vous  connaissez  déjà  le  reste  de  mes  sentiments  –  si  je  ne  les  répète  pas, c'est  pour  éviter  de  faire  naître,  ou  tout  au  moins  d'augmenter  votre méconte- tement.

Après  avoir  écrit  cette  lettre  il  attendit  la  réponse  avec  impatience. Augusta était alors à Newstead. Vers l'heure où la poste avait coutume de passer, elle vit Byron s'asseoir sur les marches de l'abbaye pour guetter le messager. Un matin, tandis que Byron et Augusta étaient à table, le jardinier entra et leur remit la bague de Mrs Byron, que celle-ci avait perdue bien des années auparavant, et que "cet homme venait de retrouver, en bêchant, sous la fenêtre de la chambre qui avait été celle de la Douairière. Byron y vit un présage. Presque au même moment, on apporta une lettre. « Si elle contient une acceptation, dit-il, cette bague servira pour mon mariage. »

La  lettre  était  d'Annabella  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  juré  de faire  de  votre  bonheur  le  premier  objet  de  ma  vie.  Si  je puis  vous  rendre heureux, je n'ai pas d'autre pen- sée. – Je mettrai ma confiance en vous pour tout ce que je désirerai – pour tout ce que je puis aimer. La crainte de ne pas réaliser votre attente est la seule que je ressente maintenant... En réalité mes sentiments n'ont que bien peu changé à votre égard. » En même temps, et par crainte qu'il ne fût à Londres et ne reçût pas sa lettre assez vite, elle en avait écrit une seconde : « A tout hasard et pour vous épargner un moment d'anxiété, j'écris aussi dirèctement à Newstead – pour dire que j'espère que vous trouverez dans mon autre lettre tout ce que vous désirez. »

Byron,  triomphant,  passa  la  lettre  par-dessus  la  table  à  Augusta  qui, parfaitement inconsciente de ce que la situa- tion avait d'étonnant, déclara que « c'était la meilleure et la plus jolie qu'elle eût jamais lue », et tout de suite  se  sentit  résolue  à  être  une  belle-sœur  parfaite,  ravie  de  voir  Byron fixé,  mais  effaçant  sans  effort  de  son  esprit  vaporeux  tout  souvenir  de l'inceste.

Byron, soudain très exalté, écrivit à Seaham trois lettres en trois jours. « Votre lettre m'a donné une nouvelle exis- tence... Il est en votre pouvoir de me rendre heureux, vous venez déjà de le faire... » Puis il expliquait qu'il mourait  d'envie  de  la  voir  et  de  la  voir  le  plus  tôt  possible  :  «  Je  pense  à cette rencontre avec plus d'ardeur tremblante que je n'aime à me l'avouer. – Quand  votre  lettre  est  arrivée,  ma  sœur  était  assise  près  de  moi  et  fut effrayée de l'effet produit – qui fut presque pénible un moment. » ... « Vous serez mon guide philosophe et amie. – Tout mon cœur est à vous... Voici ma troisième  lettre  en  trois  jours...  »  Et  il  terminait  :  «  Croyez  à  tous  mes sentiments de respect et puis-je ajouter le mot? – d'amour. »

Don Juan fiancé. La nouveauté de l'aventure l'enchantait, et vraiment il en espérait le bonheur. N'avait-il pas tou- jours désiré le mariage depuis le temps  de  Mary  Chaworth?  N'avait-il  pas  besoin  de  calme?  Pouvait-il trouver meilleure épouse que cette jeune fille si évidemment vertueuse? Il ne  l'aimait  pas?  Mais  cela  se  fait  en  deux  jours;  il  aimait  si  facilement.  Il fallait informer Lady Melbourne : « Ma chère tante... » (C'était charmant de devenir le neveu de sa vieille amie.) Il lui faisait remarquer qu'il était bien dommage  que  sa  nièce  n'eût  pas  pris  cette  décision  plus  tôt;  que  de  tour-ments, que de péchés elle eût ainsi épargnés à d'autres. Enfin tout cela était fini : « Après tout, c'est un mariage que vous avez fait... Mon orgueil (qui, disait mon vieux maître, était ma passion dominante) a en somme été épar-gné. Elle est la seule femme dont j'aie demandé la main de cette manière, et c'est  quelque  chose  que  d'avoir  enfin  eu  son  agrément.  Je  voudrais  bien qu'une ou deux de mes idoles eussent dit Non à sa place; enfin, tout cela est fini. Je suppose qu'un homme marié ne peut plus avoir d'autres femmes? Je vous demande cela simplement comme ren- seignement. »

Il fallait aussi prévenir les amis. « Mon cher Moore, – Je vais me marier –  c'est-à-dire  que  je  suis  accepté,  et  on  espère  généralement  que  le  reste suivra.  Ma  mère  des  Gracques  (des  Gracques  à  venir)  est  quelqu'un  que vous  trouvez  trop  stricte  pour  moi,  bien  qu'elle  soit  la  perle  des  filles uniques,  et  parée  de  la  bonne  opinion  de  toutes  sortes  d'hommes.  » Sentiment bizarre. Il était fier, lui, le Réprouvé, de la réputation immaculée de sa fiancée. Il informa Hobhouse, Davies. Que restait-il à faire? Préve- nir Annabella  favorablement  envers  Augusta  :  «  Je  suis  très  heureux d'apprendre qu'Augusta vous a écrit. C'est la créature la moins égoïste et la plus  douce  du  monde  et  plus  attachée  à  moi  que  personne.  Elle  désirait particu- lièrement me voir marié et regrette seulement de n'avoir pas eu plus tôt le plaisir de vous connaître. »... « Vous me demandez si Augusta n'est pas  excessivement timide? Elle  est  comme  un  lièvre  effrayé  avec  les nouvelles  connais-  sances.  Mais  je  suppose  qu'elle  a  fait  un  grand  effort pour dompter sa timidité en cette occasion. Elle nourrit actuel- lement son enfant, ce qui va, je le crains, l'empêcher d'accep- ter l'aimable invitation de votre père. J'aurais souhaité de tout mon cœur que cela lui fût possible. » Tout allait le mieux du monde. Entre sa sœur et sa femme, il passerait de charmants hivers à Newstead.

Annabella, de son côté, annonçait le grand événement aux siens. Dad et Mam parlaient avec une emphase un peu inquiète des grands talents de leur futur gendre et l'attendaient à Seaham avec impatience, pour l'étudier et le juger. Leur fille écrivait à une amie d'enfance : « Ce n'est pas dans le monde qu'il faut chercher à connaître le vrai caractère de Lord Byron ; demandez à ceux qui ont vécu plus près de lui – aux malheureux qu'il a consolés, aux pauvres  qu'il  a  bénis,  aux  serviteurs  pour  lesquels  il  est  le  meilleur  des maîtres. Quant à son humeur sombre, je crains que ce ne soit moi qui en aie été  responsable  pen-  dant  les  deux  dernières  années.  »  Son  ignorance  du carac- tère et de la vie de son fiancé avait quelque chose de pathé- tique. Le diagnostic de Byron avait été singulièrement juste quand il avait dit d'elle : «  Sa  confiance  en  sa  propre  infaillibilité  la  conduira  quelque  jour  à  une remarquable  erreur.  »  Pendant  cette  première  semaine  des  fiançailles,  elle écrivait encore : « J'ai choisi d'un jugement mûr l'être le mieux calculé pour m'aider dans le voyage vers l'immortalité. » Il est, hélas! assez naturel aux jeunes filles encore ignorantes des passions de prendre leurs désirs pour des jugements.

Entre  Londres  et  Seaham,  la  correspondance  continuait.  Byron  avait essayé  de  rassurer  Miss  Milbanke  sur  Ses  senti-  ments  religieux  en  lui disant que, s'il n'était pas croyant, il était prêt à écouter avec bonne volonté les arguments qu'elle voudrait développer, mais elle répondit qu'elle n'était pas pressée, que tout cela s'arrangerait facilement s'il l'aimait. « Cela m'a un peu  déplu,  l'autre  jour,  d'entendre  dire  par  quelqu'un  que  je  voulais  vous convertir avant de vous épouser. » Elle était, comme tous les êtres humains, irritée  par  sa  propre  légende.  Elle  savait  bien,  elle,  que  ce  n'était  pas  par prosélytisme qu'elle aimait son fiancé. Elle savait qu'elle était femme, très femme,  et  amoureuse  de  ce  beau  visage.  Pourquoi  les  gens  la  disaient-ils froide? Elle relisait les lettres où Byron lui parlait du début de leur amour.

Byron  à  Miss  Milbanke  :  Vous  ne  vous  rappelez  peut-être  pas  la première fois où nous nous sommes rencontrés... Je ne connaissais pas votre nom  et  le  salon  était  plein  de  visiteurs.  J'étais  moi-même  presque  un étranger et je me sentais maladroit et timide... Je vous considérais comme la personne  la  plus  remarquable  de  celles  qui  étaient  là...  Il  y  avait  une simplicité dans vos manières qui, bien que vous ayez à peine parlé, me fit comprendre  que  j'étais  dans  la  compagnie  d'un  être  qui  n'avait  rien  de vulgaire... Vous dites que « vous vous inspirerez de moi » – je ne vous le demanderais que si vous étiez mon infé- rieure – mais cela n'est pas... Je ne veux pas dire que je vous demanderai la protection qu'il est dans mon rôle d'apporter... – mais je veux dire que vous ne devez pas être seulement mon amour, mais ma conseillère – mon censeur – quand ce sera nécessaire.

Miss Milbanke à Byron : Je me rappelle de façon ineffaçable chacune de nos  rencontres  –  ce  premier  matin,  moi  aussi,  quand  nos  impressions correspondaient  si  bien.  Avec  vous,  et  avec  vous  seulement,  je  me  sentis alors at home. Je ne peux pas m'exprimer autrement. Au lieu d'être effrayée ou  repoussée,  comme  d'autres  l'étaient,  j'aurais  pu  vous  dire  toutes  mes pensées, et peut-être aussi les vôtres... Il y a eu un souper où vous étiez assis entre Lady Melbourne et moi, mais vous n'avez parlé qu'avec elle; je vous ai entendu dire : « Dieu merci, je n'ai pas un ami en ce monde. » Vous ne savez  pas  la  peine  que  vous  avez  faite  à  ce  moment  à  une  amie  qui  était assise à côté de vous. Ces mots amers me glacèrent. Quand je rentrai, dans la  solitude  de  ma  chambre,  je  pleurai  en  m'en  souvenant  et  je  priai  pour demander  que  vous  puissiez  recevoir  des  conso-  lations  d'un  ami  sur  la terre, aussi bien que de l'Ami céleste.

Byron aurait dû être ému par cette lettre, belle et sin- cère. Peut-être le fut-il un instant mais, avant de quitter Newstead pour Londres, il grava sur un des arbres du parc les initiales entrelacées de son propre nom et de celui d'Augusta.
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CHAPITRE XXII

 

MARIAGE

 

Think you, if Laura had been Petrarch's wife,

He would have written sonnets all his life?

BYRON.

Donc  il  était  assez  fier  de  sa  conquête,  mais  ne  pouvait  se  décider  à partir pour Seaham. Le prétexte était Hanson, l'homme de loi méfiant, qui exigeait  un  projet  de  contrat  en-  bonne  forme.  Bien  que  chargé  de  dettes, Byron  ne  voulait  pas  faire  un  mariage  d'argent.  Certes  il  étajt  heu-  reux d'ajouter  quelques  rentes  à  un  revenu  insuffisant,  mais  les  arrangements qu'il proposait étaient généreux. Sir Ralph Milbanke, jadis fort riche, avait beaucoup  dépensé  pour  ses  élections;  il  donnait  à  sa  fille,  en  dot,  mille livres de rente, dont trois cents devaient aller à Lady Byron comme argent de  poche,  et  sept  cents  à  Lord  Byron,  pour  toute  la  durée  de  sa  vie. Annabella serait un jour héritière de Lord Wentworth qui lui laisserait sept ou huit mille livres de revenu, lesquelles, d'après la loi, seraient partagées entre elle et Byron. Mais d'autre part Byron reconnaissait à sa femme, par contrat,  un  capital  de  soixante  mille  livres  à  prendre  sur  la  valeur  de Newstead et estimé à deux mille livres de revenu.

L'ensemble  de  ces  négociations  laissa  une  impression  assez  pénible  à Byron et à ses amis ; Hanson et Hobhouse jugèrent que les Milbanke étaient rapaces.  Lady  Melbourne  déclara  ce  Hanson  insupportable.  Byron  tenait surtout  à  ce  que  l'on  sût  que  Miss  Milbanke  n'était  pour  rien  dans  ces discussions. Quant à lui, on ne pouvait dire qu'il l'épousât pour sa fortune, puisque tout ce qu'il gagnait à ce mariage était un accroissement de revenu très infé- rieur à l'accroissement de dépenses qu'apporteraient un ménage et des enfants. Non, il l'épousait parce que c'était une « sensation », parce qu'il éprouvait le besoin d'une « conseillère », et même parce qu'à certains jours il croyait l'aimer, à sa manière. Mais rien ne l'ennuyait plus que de faire le voyage de Seaham pour voir « mon vieux père et ma vieille mère » et pour aller jouer un rôle de soupirant à la manière classique. « Je voudrais pouvoir me  réveiller  un  matin  et  me  trouver  marié.  »  Timidité  peut-être.  Crainte vague  aussi  d'un  avenir  si  différent  du  passé.  Invincible  répugnance  à quitter ce qu'il avait. Mais surtout timidité. Byron à Lady Melbourne : « Dès que je pourrai aller à Seaham, j'irai, mais je me sens très bizarre au sujet, non  d'elle,  mais  du  voyage;  ce  n'est  rien  que  timidité,  et  une  haine  des étrangers que je n'ai jamais pu dominer. »

En  attendant,  pendant  ce  bel  automne  de  Londres,  il  jouissait  avec  un plaisir  enfantin  de  ses  dernières  semaines  de  célibat.  Il  habitait  la  retraite blanche et noire, ravissante, de l'Albany, mais soupait presque tous les soirs chez le jeune banquier Douglas Kinnaird, grand ami de Hobhouse. Il y avait là  Torn  Moore,  que  l'on  mettait  au  piano  pour  qu'il  chantât  ses  mélodies irlandaises. Kinnaird avait un admirable brandy et, quand Byron en avait bu plusieurs  verres,  il  devenait  sentimental.  Moore  chantait La  Bien-  aimée perdue ; Byron, rêveur, pensait à Augusta et à Mary Chaworth. La musique, comme les parfums, avait le pouvoir de le transporter parmi des scènes du passé et de les évoquer avec une force qui bannissait entièrement le présent.

Pauvre Mary, il avait d'elle de tristes nouvelles. Elle traversait une crise de  folie.  Cela  lui  était  arrivé  à  Hastings,  dans  la  maison  même  où  Byron avait vécu avec Augusta. On l'avait ramenée à Londres. On disait que c'était assez grave et qu'il avait fallu l'enfermer... Une Ophélie conju- gale? Autre drame  parmi  les  êtres  qu'il  avait  aimés.  Vraiment  il  ne  leur  portait  pas bonheur... L'acteur Kean faisait des imitations; il était drôle; Augusta aussi faisait  bien  les  imitations...  Jackson  arrivait,  gentleman  boxeur,  faisant rouler  ses  muscles  sous  son  habit  brodé.  Avec  lui  Byron  redevenait  un enfant,  disciple  avide  de  plaire.  Il  citait  des  boxeurs  célèbres,  essayait d'analyser leur style. Un verre de brandy. Byron avait les larmes aux yeux. Kinnaird et Hobhouse riaient comme des fous. Tard dans la nuit, on mettait encore Moore au piano. Il chantait :

The time I've lost in wooing,

In watching and -pursuing

The light that lies

In woman's eyes,

Has been my heart's undoing.

Tho' Widsom oft has sought me,

I scorn'd the lore she brought me,

My only books

Were woman's looks,

And folly's all they've taught me.

And are those follies going?

And is my proud heart growing

Too cold or wise

For brilliant eyes

Again to set it glowing?

No, vain, alas J th'endeavour

From bonds so sweet to sever;

Poor Wisdom's chance

Against a glance

Is now as weak as ever.

La  chance  de  la  pauvre  Sagesse  était  aussi  faible  que  jamais...  C'était profond,  sous  cette  apparence  de  légèreté,  ce  que  chantait  Moore.  Et  lui aussi, George Gordon Byron, le Mauvais Lord, il allait se lier à la Sagesse. Se sentait-il devenir un autre homme? Non, et il commençait à avoir grand-peur que tout cela ne tournât fort mal.

Enfin,  au  début  de  novembre,  il  se  décida  à  partir  pour  Seaham...  Un tout petit port de mer : quelques cabanes de pêcheurs, une plage rocheuse. La  maison  des  Milbanke  n'était  pas  loin  de  la  mer.  Quand  la  voiture  de Byron s'arrêta devant la porte, Annabella était dans sa chambre, lisant. Elle descendit, le trouva seul dans le salon, près de la cheminée. Elle lui tendit une main qu'il baisa. Tous deux restèrent silencieux. Enfin il dit, très bas : « Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  longtemps.  »  Elle  murmura  qu'elle devait chercher ses parents et sortit.

La vie familiale de Seaham éveilla dès cette première rencontre le sens du  ridicule,  si  vif  chez  les  Byron.  Ces  trois  êtres  étaient,  les  uns  pour  les autres, naturels, gais et affectueux, mais le bonheur et le naturel d'un groupe sont  souvent  incommunicables.  L'humour  de  Byron,  bien  plus  proche  de celui  du  doyen  Swift  que  de  celui  du  vicaire  de  Wakefield,  était  de  tout autre  classe  que  la  gaieté  des  Milbanke.  Byron  riait  de  la  religion,  du gouvernement,  de  la  folie  des  hommes  et  de  leurs  vices.  Les  Milbanke cultivaient des plaisanteries de couvent sur les puces, sur les jambes, sur la nourriture.  Sir  Ralph  trouva  pour-  tant  grâce  devant  son  gendre.  Il  était ennuyeux, il racon- tait des histoires interminables, mais se montrait « un parfait gentleman » et jouait bien le rôle conventionnel de beau-père. Lady Milbanke  avait  toujours  déplu  à  Byron.  Chez  elle,  il  la  trouva  difficile  à vivre,  excitée,  autoritaire.  Sa  grande  haine  était  sa  belle-sœur  Melbourne. Elle aimait à s'occuper d'affaires. Elle voulait gouverner sa fille et son mari qui faisaient alors bloc contre elle.

Mais  Annabella  elle-même  déçut  Byron.  Dès  qu'il  la  revit,  il  sut  qu'il s'était  trompé.  Quand  il  était  loin  des  femmes,  il  construisait  un  roman autour d'elles. S'il ne les rencontrait plus, elles occupaient paisiblement leur niche  dans  ce  musée  de  divinités  défuntes  qu'était  l'esprit  de  Byron; devaient-elles  jouer  en  personne  le  rôle,  presque  toujours  inhumain,  qu'il leur  avait  distribué,  elles  étaient  perdues.  D'Annabella  il  avait  attendu,  le Diable savait pourquoi, qu'elle fût une femme à la fois séduisante et forte, capable de se faire aimer de lui et de le guider. Plus d'un poète a fait ce rêve d'un  être  qui  aurait  à  la  fois  le  charme  d'une  maîtresse  et  la  sagesse  gaie d'une  camarade.  Mais  quand  une  femme  est  amoureuse,  elle  l'est  avec toutes  les  faiblesses  de  l'amour.  C'était  ce  que  Byron  ne  pouvait comprendre, surtout quand il s'agissait d'Annabella.

Silencieuse,  terriblement  silencieuse,  une  jeune  fille  fraîche,  pas  très jolie,  le  regardait  d'un  air  interrogateur  qui  le  troublait  extrêmement.  Elle cherchait  à  le  comparer  à  une  image  abstraite  de  l'homme  de  génie,  de l'homme  vertueux.  Il  le  sentait  et  cela  le  gênait.  Surtout  elle  était  trop intelligente; elle analysait tout ce qu'il disait. Mais il disait n'importe quoi, tout ce qui lui passait par la tête, « ne fût-ce que pour s'empêcher de bâiller ». De ses bou- tades brutales, dont riait une Lady Oxford et que n'écou- tait jamais  une  Augusta,  Annabella  tirait  de  savantes  déductions.  Le  moindre changement  de  ton  était  soumis  par  la  mathématicienne  à  un  calcul  de probabilités  senti-  mentales.  Elle  faisait  de  l'amour  une  équation.  Tantôt leurs  caractères  étaient  trop  semblables  et  tantôt  ils  ne  l'étaient  pas  assez. Elle  le  submergeait  de  beaux  sentiments.  Elle  se  décrivait  envahie  par  les scrupules; elle voulait rompre les fiançailles; en outre elle était malade tous les trois jours, on ne savait de quoi. Byron d'un œil lucide, sans amour, la mesurait,  et  la  jugeait  «  une  parfaitement  bonne  personne  »,  mais  une anxieuse,  destinée  à  se  tour-  menter  toujours,  et  (ce  qu'il  haïssait  le  plus chez une femme) une romanesque. Il avait toujours dit : « Je cherche dans le mariage une compagne, une amie – plutôt qu'une sentimentaliste. » Du matin au soir, dans cette maison, on ne parlait que de sentiments. Il se crut revenu au temps de Caroline Lamb et, pendant quelques jours, pensa que ce mariage ne se ferait jamais.

Il  avait  souvent  analysé  avec  sa  vieille  conseillère  tactique  ce,qu'ils appelaient  tous  deux  en  riant  «  la  méthode  cal-  mante  »,  la  seule  qui,  lui avait  enseigné  Lord  Melbourne,  puisse  jamais  réussir  avec  les  femmes  et qui consiste à rem- placer les paroles par des gestes, les arguments par des caresses  et  les  réponses  par  des  baisers.  «  En  fait,  et entre  nous,  c'est vraiment  amusant;  à  ce  point  de  vue  elle  est  comme  une  enfant,  et  en  la caressant on peut très bien la

rendre gentille et de bonne humeur... » Les passions parais- saient même plus  fortes  que  la  vieille  tante  ne  l'avait  sup-  posé.  De  cela  Byron  n'avait encore  que  des  signes  indirects,  «  mais  pourtant  mes  observations  me conduisent  à  le  devi-  ner.  Elle  ne  peut  s'en  rendre  compte,  et  je  ne  le pourrais pas moi-même si je n'avais l'habitude de traiter minutieu- sement de  tels  cas  d'après  les  indications  les  plus  légères,  et  naturellement  je  ne l'informe pas de mes découvertes. »

Il  fut  bientôt  évident  que  la  «  méthode  calmante  »  avait  eu  sur Annabella un effet certain, qui avait été de la rendre plus éprise que jamais de  Byron.  Le  monde  et  sa  tante  Mel-  bourne  avaient  commis  une  grande erreur en la croyant froide parce qu'elle était pure. Les femmes froides sont celles  qui  font  de  l'amour  un  jeu.  Une  Annabella  qui,  pendant  toute  son adolescence,  s'est  gardée  pour  un  sentiment  qu'elle  veut  unique,  s'y abandonne, quand enfin elle espère l'avoir rencontré, avec un élan total du corps aussi bien que de l'âme.

Sa première lettre, après cette visite, fut à la fois humble et passionnée : «  Très  cher  Byron,  si  je  me  repens,  vous  n'aurez  pas  la  satisfaction  de  le savoir.  Si  notre  séparation  actuelle,  la  dernière  j'espère,  vous  épargne l'anxiété  que  mon  visage  troublé  vous  a  quelquefois  donnée,  tant  mieux... Êtes-vous tout à fait sûr que je vous aime? Pourquoi en avez-vous douté? C'est votre seule offense. Quant à mes offenses, il ne faut pas que j'y pense trop. Je voudrais que nous soyons mariés; alors je ferais de mon mieux et je ne  me  querellerais  plus  avec  moi-même  pour  mille  choses  qui  vous  sont indifférentes. J'espère que vous allez m'écrire une leçon. Je l'étudierai con amore...  Veux-tu  me  prendre  sur  ton  cœur,  ce  cœur  qui  sera  mon  abri  « jusqu'à ce que la mort nous sépare »? Ne m'en chasse pas par représailles, comme  tu  m'en  as  menacée.  Toujours  à  toi.  »  Et  le  lendemain  :  «  Mon Byron, je n'étais certainement pas moi-même pendant votre séjour... Avant que vous ne me jugiez définitivement, attendez de me voir moi-même. Moi-même, ce n'est pas du tout la personne grave, didac- tique, désastreuse, qui a pu vous apparaître – je ne suis comme cela que sous l'empire d'une grande anxiété...  Ceux  qui  me  connaissent  comme  animal  domestique  ont  eu beaucoup plus de raisons de se plaindre de ma folie que de mon bon sens... »

Pauvre  Sagesse,  comme  chantait  Moore,  pauvre  Sagesse  qui  cherche toujours  pour  plaire  à  prendre  ce  masque  de  la  Folie  qui  lui  va  mal. Annabella,  vierge  amoureuse,  signait  : ta  femme.  La  réponse  arriva  de  la propriété  d'Au-  gusta,  Six  Mile  Bottom;  elle  était  signée  : votre  dévoué, Byron. Il lui demandait si, pendant qu'il en était temps encore, elle était tout à fait sûre qu'elle ne regretterait rien. « Je serai trop heureuse, répondit-elle, il n'y aura pas de retour en arrière... Je vous souhaite, je vous désire, mon Byron, plus à chaque heure. Toute ma confiance est revenue pour ne plus jamais s'évanouir. » Soit. Le sort en était jeté. Elle voulait sa perte. Il avait promis. Crede Biron.

Il lui avait dit en la quittant que cette séparation serait brève, mais une semaine, puis deux, se passèrent à Seaham et Byron ne revint pas. Il était à Londres,  buvant  le  brandy  de  Kinnaird.  Il  n'avait  plus  aucun  prétexte  à donner.  En  vain  Annabella  écrivait-elle  que  son  père  composait  un  épi-thalame,  que  tous  les  cousins  Milbanke  avaient  envoyé  leurs  cadeaux, même Caroline (Timeo Danaos et dona ferentes, avait répondu Byron), que le gâteau de noces était cuit, que tout était prêt pour le grand spectacle et que, si le fiancé ne se décidait pas à venir, il faudrait sans doute supprimer le rôle du mari, comme celui du Prince de Dane- mark dans Hamlet...  En vain,  devenue  très  hardie,  lui  écrivait-elle  qu'elle  allait  faire  une  visite  à 1'Albany un de ces jours s'il restait parti plus longtemps. Menace à la fois plaisante  et  sérieuse.  Elle  désirait  passionnément  le  revoir.  Ses  lettres n'étaient plus d'une belle dévote culti- vée; elle ne savait que répéter sous toutes  les  formes  : Je  vous  aime.  «  Si,  quand  vous  étiez  là,  vous  m'avez souvent trouvée la femme la plus silencieuse du monde, c'était parce que je ne pouvais penser à rien d'autre. »

Z I1  fit  remettre  le  mariage,  donnant  comme  prétexte  que  Hanson  ne trouvait pas d'acquéreur pour Newstead. On ne pouvait pourtant se marier sans avoir un revenu suffi- sant. Miss Milbanke protesta; cela lui était égal; si l'on vivait simplement, on n'avait pas besoin d'une grande for- tune. Que Byron  revînt.  Ses  parents  commençaient  à  le  trouver  peu  empressé.  Sir Ralph entrait sans cesse dans la chambre de sa fille, pour lui demander des rimes  pour  son  epithalame  :  «  Papa  dit  :  «  Fuyez,  moments  trop  longs,  « jusqu'à ce qu'il revienne! » et ma mère coud avec plus d'ardeur depuis que vous  avez  parlé  de  samedi  prochain.  –  Très  chéri  –  vous  et  le  bonheur arriverez en même temps. »... « En ce qui concerne le bonheur, répondait-il avec  son  terrible  bon  sens,  il  serait  assez  présomptueux  de  se  sentir  trop certain  d'une  félicité  ininterrompue,  d'autant  plus  que  cela  dépend  moins des  personnes  que  des  choses...  »  Quelques  jours  avant  le  mariage,  il  lui demanda  encore  de  bien  réfléchir.  Enfin,  le  23  décembre  :  «  Très  chère Annabella, si nous nous rencontrons, que ce soit pour nous marier... Si l'on devait se décider à remettre la chose – il vaudrait mieux s'y décider de loin. » Peut-être, dans ses hésitations, entrait pour une part assez grande le regret de  renoncer  à  Augusta  qui  continuait  à  lui  écrire  des  lettres  tendres, incohérentes et remplies de croix sym- boliques.

Byron  avait  prié  Hobhouse  d'être  son  témoin  et  de  faire  avec  lui  le voyage en chaise de poste. Avant le départ, ils allèrent ensemble chercher la licence de mariage. Au fonctionnaire qui la lui remit, Byron dit : « Dites-moi,  monsieur,  quelle  est  la  proportion  des  gens  qui  viennent  vous  voir, d'abord pour se marier, et ensuite pour se déma- rier? »

Il avait été convenu que le voyage se ferait en deux jours, mais le fiancé saisit  toutes  les  occasions  de  perdre  du  temps.  En  passant  à  Six  Mile Bottom, il décida de s'arrêter un jour chez Augusta et, comme il voulait être seul  avec  elle,  envoya  Hobhouse  à  Newmarket.  Il  passa  donc  le  jour  de Noël avec sa sœur et, de là, écrivit une dernière lettre à Seaham : « Me voici arrivé jusqu'à ce point de mon voyage, et aussi réchauffé qu'un homme peut l'être par l'amour quand le thermomètre est au-dessous de Dieu sait quoi... J'ai la licence... – C'est une étrange composition, mais qui nous permet de nous marier dans la maison; je vous en prie, faisons-le. Je suis sûr que nous attraperons des rhumes si nous nous agenouillons ailleurs... Augusta a très bonne mine... Je vous souhaite de la gaieté et du mince- pie – C'est Noël! »

Byron  et  Hobhouse  partirent  le  26,  et  mirent  quatre  jours  pour  aller  à Seaham sous la neige et la pluie. « Le fiancé de plus en plus moins pressé », disait Hobhouse. Toute la maison était émue de leur retard. Lady Milbanke, malade  d'angoisse,  avait  dû  monter  dans  sa  chambre  et  se  mettre  au  lit. Annabella  fondit  en  larmes  au  moment  où  ils  entrèrent.  Hobhouse,  très gêné, cherchait en vain une excuse. Il n'y en avait aucune, sinon le peu de hâte  de  son  compagnon.  Pour  détourner  l'attention  et  rompre  un  silence orageux,  il  déplia  son  cadeau  :  c'étaient  les Œuvres  complètes  de  Byron, reliées en maroquin jaune. Il regardait avec curiosité la fiancée. Elle n'était pas très belle, pen- sait-il, « assez mal fagotée, avec une robe beaucoup trop longue, bien qu'elle eût de jolies chevilles ». Surtout elle était terriblement silencieuse,  mais  avait  l'air  modeste  et  raisonnable.  Elle  paraissait amoureuse de Byron et passait son temps à le regarder avec une admiration qui  la  rendait  muette.  Au  dîner,  Lady  Milbanke  n'ayant  pu  descendre,  Sir Ralph parla seul. Hobhouse le trouva un peu radoteur, mais bon homme, et doué  d'un  certain  sens  de  l'humour.  Il  y  avait  là  aussi  deux  clergymen,  le révérend Mr Wallis, recteur de Seaham, et le révérend Thomas Noel, recteur de Kirkby Mallory.

La  conversation  s'engagea  sur  des  sujets  ecclésiastiques.  Sir  Ralph raconta des histoires sur l'évêque de Durham qui, snob, écrivait au fils d'un lord : « L'amitié que j'ai pour le lord votre père, et la situation particulière dans  laquelle  je  me  trouve  vis-à-vis  du  lord  mon  Dieu...  »  Puis  il  parla longuement  de  l'archevêque  de  Cantorbéry.  Byron  et  Hobhouse  se regardaient.  En  sortant  de  table,  Byron  dit  à  son  ami  :  «  Je  me  souviens qu'un jour, à dîner, Lady Caro- line Lamb a dit à George Lamb : « George, quel est le sep- « tième commandement? » et George a répondu : « Tu ne te « tracasseras point. »

Le  lendemain  matin,  31  décembre,  Hobhouse  descendit  le  premier  et alla se promener au bord de la mer. C'était un clair et beau jour d'hiver. Il regarda  les  vagues  avec  tristesse.  Il  n'attendait  plus  rien  de  bon  de  ce mariage.  Pourtant  Annabella  lui  devenait  sympathique;  l'ayant  regardée pendant toute la soirée, il commençait à comprendre qu'on pût l'aimer, ou au moins éprouver pour elle un tendre intérêt. Le soir ils firent, entre hommes, une  répétition  comique  de  la  cérémonie.  Hobhouse  jouant  le  rôle  de  Miss Milbanke,  Hoare  celui  de  Sir  Ralph  et  Noel  officiant.  Vers  minuit,  ils allèrent voir la mer, puis se souhaitèrent une bonne année. La soirée avait été très gaie.

Le Ier janvier, Byron et Hobhouse se promenèrent ensemble au bord de la  mer.  La  journée  parut  longue  et  mélancolique.  Le  soir,  après  le  dîner, Byron dit : « Hob- house, ceci est ma dernière nuit; demain j'appartiendrai à Annabella. » Le lendemain 2 janvier, jour fixé pour le mariage, Byron en se réveillant  aperçut  son  habit  de  noces  préparé  par  Fletcher  et  cette  vue  le rendit très sombre. Quand il descendit pour le breakfast, il trouva Noel en vêtements sacerdotaux et Lady Milbanke si émue et si tremblante qu'elle ne put  arriver  à  leur  verser  le  thé.  Un  instant  plus  tard  Hobhouse  arriva,  en gants  blancs.  Dans  le  salon,  les  domestiques  plaçaient  des  coussins  sur  le plancher; on en avait mis deux, un peu en avant, pour les époux. Byron alla faire  un  tour  de  jardin  et  dit  qu'on  l'appelât  le  moment  venu.  Enfin Annabella descendit, en robe de mousseline blanche, très simple et tête nue. Elle  semblait  maîtresse  d'elle-même.  Elle  était  accompagnée  de  sa gouvernante,  Mrs  Clermont.  On  chercha  Byron.  Il  entra  et  s'agenouilla  à côté de sa fiancée. Les coussins étaient durs et il faisait une grimace qui lui donnait  l'air  dévot  et  recueilli.  Le  révérend  Thomas  Noel  lisait  le  service. Annabella, calme, la tête tournée, regardait fixement Byron.

Il  n'entendait  pas;  il  ne  voyait  pas.  Devant  ses  yeux  était  comme  un brouillard; il pensait (Dieu savait pour- quoi) à la scène de séparation avec Mary  Chaworth.  Il  évoquait  cette  chambre  d'Annesley,  cette  longue terrasse,  ces  prairies,  ce  beau  visage,  que  maintenant  convulsaient  les terreurs  de  la  folie.  Il  fut  arraché  à  sa  rêverie  par  les  phrases  qu'il  devait répéter  :  «  ...  Je  te  fais  part  de  tous  mes  biens  terrestres.  »  Il  regarda Hobhouse avec un demi- sourire. Les cloches de la petite église de Seaham sonnèrent. Quelques coups de fusil furent tirés dans le jardin. Le révé- rend Thomas Noel se tut. Des voix qui le félicitaient, des mains qui serraient la sienne, apprirent à Byron qu'il était marié.

La  nouvelle  Lady  Byron  disparut  un  instant  pour  changer  de  robe,  et revint  vêtue  d'une  pèlerine  ardoise  bordée  de  fourrure  blanche.  L'émotion creusa  le  rouge  visage  de  Sir  Ralph;  les  yeux  de  Lady  Milbanke  se remplirent  de  larmes  ;  Hobhouse,  fidèle  à  ses  devoirs,  mit  la  mariée  en voiture. «Je vous souhaite beaucoup d'années de bonheur, dit-il. – Si je ne suis pas heureuse, répondit-elle, ce sera ma faute. » Puis Byron monta à son tour  et  serra  fortement  la  main  de  Hobhouse.  Le  valet  de  pied  referma  la portière.  Byron  sem-  blait  ne  pouvoir  se  décider  à  abandonner  la  main  de l'ami  fidèle.  Par  la  fenêtre  de  la  voiture  il  la  reprit  et,  quand  les  chevaux partirent, la tenait encore. Hobhouse se retrouva seul, triste, avec les parents d'Annabella.  Lady  Milbanke  lui  demanda  «  si  elle  ne  s'était  pas  très  bien comportée, tout comme si elle avait été la mère d'Iphigénie ». « Pour moi, dit Hobhouse, il me semblait que je venais d'enterrer un ami. »
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CHAPITRE XXIII

 

LA LUNE DE MÉLASSE1

 

Je ne puis pas encore maintenant déterminer jusqu'à quel point il était

et n'était pas un acteur.

LADY BYRON.

La  voiture  roulait  vers  Halnaby,  maison  prêtée  par  Sir  Ralph  pour  la lune  de  miel,  emportant  une  femme  amoureuse  et  inquiète,  un  homme nerveux,  exaspéré.  Ah!  pourquoi  s'était-il  marié?  Pour  sauver  Augusta? Pour en finir? Pour satisfaire son orgueil? Maintenant il aurait toute sa vie près de lui cette inconnue grave et maladroite qui déjà l'observait, le jugeait. Une  haine  un  peu  folle  montait  en  lui.  Il  se  mit  à  chanter,  sauvagement,

comme il faisait quand il était malheureux. 3

Ils  traversèrent  la  ville  de  Durham.  Les  cloches  son-  nèrent.  «  Pour notre bonheur, je suppose? » dit Byron, sarcastique. Les champs et les bois étaient couverts de neige. Il parla. Il dit que ce mariage n'avait été pour lui qu'une  revanche.  C'était  le  nouveau  mythe  auquel,  dans  son  désarroi,  il s'attachait. Il avait toujours eu besoin, pour se supporter, de se voir comme le  héros  d'un  roman.  Le  mariage  le  liait,  pour  un  temps  au  moins,  à  une seule femme? Soit. Le drame se jouerait entre elle et lui.

Il  n'était  pas  vrai  qu'il  l'eût  épousée  par  vengeance.  Au  temps  de  la première demande, le mythe avait été tout différent. Alors il avait souhaité et  espéré  le  bonheur  par  la  domination  d'une  femme  sur  lui.  Mais  la véritable  Anna-  bella  n'ayant  pu  être  cette  femme,  il  lui  distribuait  main-tenant  le  rôle  de  victime.  L'idée  d'une  revanche,  patiem-  ment  préparée depuis le premier refus, était un beau sujet d'agitation byronienne. Il avait aimé  l'histoire  d'Ali  Pacha  faisant  prisonnier,  après  quarante-deux  ans, l'homme  qui  avait  ravi  l'une  de  ses  sœurs  et  le  faisant  supplicier. Crede Biron. Un Byron n'oubliait jamais. Ainsi rêvait-il, s'excitant lui-même.

« Oh! comme vous avez été dupe de votre imagination! Comment est-il possible qu'une femme de votre bon sens ait pu former l'absurde espoir de me  réformer,  moi?...  Il  fut  un  temps  où  vous  auriez  pu  me  sauver  ; maintenant il est trop tard... Il suffit que vous soyez ma femme pour que je vous  haïsse  – maintenant.  Quand  je  me  suis  offert,  la  première  fois,  vous pouviez  tout. Maintenant  vous  verrez  que  vous  avez  épousé  un  démon.  » Puis, quand il vit qu'elle avait peur, il rit si naturellement qu'elle se dit qu'il n'était pas sérieux. Son courage, l'autorité que les siens avaient tant admirée, abandonnaient Annabella. Elle se demandait combien de temps Byron allait la  traiter  ainsi?  «  Aussi  longtemps,  lui  aurait  répondu  Hobhouse,  si  elle avait pu le consulter, aussi longtemps que vous y ferez attention. » Mais elle y faisait, hélas! attention. Ses lectures, son bonheur, ses succès de jeune fille gâtée, sa dangereuse confiance en elle-même ne l'avaient guère préparée à comprendre et à calmer un Byron.

Vers  le  soir,  la  voiture  s'arrêta  devant  Halnaby.  Sous  la  neige  qui tombait,  dans  la  nuit,  cette  maison  vide  semblait  sinistre.  Annabella descendit avec un air et une attitude de désespoir. Pendant le dîner, il lui dit : « Maintenant je vous ai en mon pouvoir et je vais vous le faire sentir. » Il lui parla de William Lamb : « Caroline Lamb doit être, pour le cœur de son mari,  comme  une  goutte  d'eau  tombant  per-  pétuellement.  Cela  ruine  et pétrifie. » Et il ajouta, avec son terrible regard en dessous : « Vous verrez que vous avez choisi un compagnon du même genre. »

Il appela la période qui suivit leur « lune de mélasse » et jamais la lune inconstante  ne  fut  à  la  fois  plus  brillante  et  plus  voilée  de  nuages.  Byron était  le  plus  terrible,  mais  aussi  le  plus  attachant  des  maris.  Pendant  de courts moments son humeur se levait comme un brouillard mati- nal. Alors la  conversation  devenait  familière  et  gaie;  il  se  plaisait  à  faire  parler  sa femme de mille absurdités puériles. Il l'appelait Pippin, pomme de reinette; il la plaisantait sur son calme, et ces instants de détente deve- naient pour Annabella  des  souvenirs  d'autant  plus  doux  qu'ils  étaient  rares,  «  sources trouvées dans le désert », disait-elle. Puis, dès qu'à certains tours de phrases un  peu  solennels  il  craignait  de  la  voir  tomber  dans  ce  qu'il  appe-  lait  « sermons et sentiments », il devenait brutal. Excité par le son de ses propres violences, incapable de se contenir, il disait tout, avec une franchise dure. Annabella  avait  vingt-deux  ans  et  ne  savait  rien  de  la  vie;  ce  qu'elle  en découvrait était bien différent de ce qu'elle avait imaginé.

Elle avait à côté d'elle un être à la fois remarquable et naïf. Il était d'une susceptibilité  douloureuse,  d'un  égoïsme  physique  et  moral  presque incroyable. Il parlait, sans jamais se lasser, de sa santé, d'un cheveu tombé, d'une  dent  gâtée.  Pour  ce  qui  touchait  à  son  infirmité,  son  amour-propre était  à  vif.  Pendant  les  premiers  jours  il  ne  lui  en  dit  rien;  ce  fut  elle  qui, voulant  délivrer  leur  vie  commune  de  cette  gêne,  aborda  ce  sujet  la première, après avoir lu un article d'Erasmus Darwin sur les maladies de la volonté. Darwin disait qu'un patient peut être soulagé en parlant librement de  son  mal.  En  effet,  à  partir  de  ce  moment,  il  admit  qu'elle  savait,  mais toujours avec un rire contraint et en disant « mon petit pied ». Quand il se promenait sur la route, si on entendait au loin des pas, il s'arrêtait net et se tenait immobile pour qu'un inconnu ne le vît pas boiter, ou bien il courait. Il avait horreur d'être observé; tout regard qui se posait sur lui provoquait un accès de colère.

Tout  de  suite  il  essaya  de  lutter  contre  les  sentiments  moraux d'Annabella. « Ce n'est que le premier pas qui coûte », lui disait-il. Le soir, il essayait de lui prouver qu'il n'y a aucune vérité en religion, ni en morale. Il  terminait  d'un  air  de  défi  :  «  Maintenant,  convertissez-moi  !  »  Elle n'essayait  pas  de  répondre.  Elle  se  disait  que  le  pardon,  la  résignation,  le courage et la gaieté seraient les meilleurs moyens de lui prouver que tous les  hommes  ne  sont  pas  mauvais.  Ce  qu'il  appelait  religion,  c'était  cette sombre  doctrine  de  son  enfance  qui,  découvrait-elle,  avait  eu  sur  lui  une grande influence et qui, combinée avec ses deux ans de vie dans le monde musulman,  avait  formé  son  fatalisme.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'Annabella concevait l'action de la Providence : « Je croyais, moi, à la présence vivante de Dieu avec ceux qui désiraient, non leur propre volonté, mais la sienne. »

Avant  de  vivre  avec  Byron,  elle  l'avait  cru  sceptique,  voltairien.  La vérité lui semblait maintenant toute diffé- rente. Chez son mari l'intelligence était voltairienne, mais un calvinisme latent imprégnait les profondeurs de l'esprit.  Aucune  créature  ne  pouvait  avoir  un  sens  plus  accablant  d'une volonté  divine,  mais  à  ses  yeux  la  justice  de  Dieu  n'était  tempérée  par aucune pitié. Sa religion était toute crainte et, par conséquent, rébellion. Il croyait  que  les  uns  étaient  destinés  au  Ciel,  les  autres  à  l'Enfer,  et  qu'il appartenait à cette dernière classe, d'où une naturelle fureur contre le tyran de  l'univers,  une  débauche  désespérée.  Un  jour,  après  une  violente discussion, il tomba dans un fauteuil et dit à sa femme : « Le plus terrible de tout,  c'est  que  je  crois!  »  Quand  il  pensait  à  ce  Dieu  qui  se  réjouit  des souffrances de ses créatures, qui en rit peut-être, il s'indignait. « Tout le mal, notait tristement Annabella, vient de cette malheureuse foi de son enfance, qui niait le retour de l'Enfant Prodigue. »

Couple  vraiment  tragique,  car  les  qualités  mêmes  de  chacun  d'eux, combinées  avec  les  défauts  de  l'autre,  ne  pouvaient  créer  que  de  la souffrance. Annabella, par ses discours, par le sujet habituel de ses pensées, ramenait Byron vers le côté sérieux de sa nature. Or, contraindre Byron à penser à l'ordre de l'univers, c'était le pousser à être violent. Ce n'était pas sans raison qu'il aimait les femmes jolies et un peu folles. Le salut eût été dans  une  légèreté  dont  Annabella  était  incapable.  L'intelligence psychologique  était  loin  de  lui  manquer;  elle  analysait  parfaitement  le caractère  de  Byron  :  «  Son  malheur,  écri-  vait-elle,  est  une  passion  pour l'excitation  que  l'on  trouve  toujours  dans  les  tempéraments  ardents,  quand les  buts  à  atteindre  ne  sont  pas  jusqu'à  un  certain  point  organisés.  C'est l'ennui  d'une  existence  monotone  qui  conduit  les  êtres  de  ce  type,  même quand ils ont bon cœur, dans les chemins les plus dangereux... L'amour de tourmenter vient de cette source, comme celui de la boisson et du jeu. » On ne  pouvait  mieux  dire,  mais  elle  ne  savait  pas  en  tirer  les  nécessaires conséquences.

Parfois, quand il lui expliquait que rien n'a d'importance, que la morale est une question de climat, d'époque, elle dési- rait le croire. « Je puis me souvenir,  dit-elle  plus  tard,  d'avoir  souhaité  comprendre  que  mon  devoir était de tout abandonner pour lui, de devenir son esclave et sa victime... Une femme ne peut aimer un homme pour lui-même si elle ne l'aime pas dans ses  crimes...  Aucun  autre  amour  n'est  digne  de  ce  nom.  »  Mais  son incorruptible raison lui refusait le droit à la faiblesse; la logique d'Annabella était trop ferme pour que son cœur pût la transformer.

Elle  était  étonnée  de  le  trouver  superstitieux.  En  lui  coexistaient  un esprit clair et des craintes puériles. Il lui racontait que, dans son enfance, à Aberdeen,  il  avait  été  très  effrayé  de  vivre  près  d'un  cimetière.  Toute coïncidence était un miracle. Il croyait aux présages : porter une robe noire était  dangereux,  une  chauve-souris  qui  entrait  portait  malheur.  Une  nuit, dans le jardin blanc de neige, ils regardèrent un petit nuage moutonneux qui approchait de la lune. « S'il passe sur la lune, tout est perdu pour moi, dit Byron. S'il s'en éloigne, je suis sauvé. » Le nuage passa sur la lune.

Comme l'alliance de Lady Byron (l'anneau de la Douai- rière) était trop grande, eÛe l'avait entourée d'un fil noir pour la faire tenir. Quand Byron vit ce fil, il poussa un cri : « Un fil noir ! » Il voulut qu'elle l'enlevât. Quelques instants après, debout devant la cheminée, elle mit ses mains der- rière son dos  et  l'alliance  tomba  dans  le  feu.  Cet  accident  affecta  Byron  pendant plusieurs  heures.  Il  avait  des  croyances  si  extraordinaires  qu'elle  se demandait souvent s'il était sérieux. Peut-être ne l'était-il qu'à moitié; il

A. MAUROIS. – Don Juan ou la vie de Byron. avait toujours aimé les mystifications.  Par  exemple  il  racontait  qu'il  était  un  ange  déchu,  non  pas symbolique- ment, mais à la lettre. Il disait à Annabella qu'elle était une de ces femmes dont la Bible parle, aimée par un exilé du Ciel. Il trouvait des oracles  jusque  dans  ses  lectures.  Il  n'avait  pas  oublié  Zeluco  ;  il  en  parla longtemps à Anna- bella. Zeluco finissait par étrangler son enfant. Byron dit : « Ce sera ainsi pour moi. J'étranglerai le nôtre. » Il croyait qu'une force invincible le poussait au mal. Souvent il disait : « Mon destin est que je dois retourner en Orient; oui, je dois retourner en Orient pour y mourir. » Mon des- tin... Pour lui, la figure de l'avenir était toute ' dessinée par avance dans les constellations et les présages. Mrs Wil- liams, la devineresse, avait dit qu'il  mourrait  à  trente-  sept  ans.  Il  le  croyait.  Lady  Byron,  femme  de science,  écoutait  souvent  son  mari  avec  un  étonnement  anxieux.  Était-il fou? Ou jouait-il la comédie de la folie? Elle ne savait.

Mais  ce  n'était  pas  tout.  Sous  cette  première  zone  de  mystère,  déjà  si sombre,  Annabella  devinait  maintenant  qu'elle  en  trouverait  une  seconde, plus noire encore. Dès le premier matin, Byron reçut une lettre d'Augusta. Il la  lut  à  Annabella  avec  une  sorte  de  transport  d'exultation  : «  Très  cher, premier  et  meilleur  des  êtres  humains...  Que  pensez-vous  de  cela?  »  lui demanda-t-il.

Quelques  jours  après  leur  mariage,  à  Halnaby,  il  lui  fit  voir  dans  une glace  qu'elle  lui  ressemblait  un  peu.  Elle  dit  en  riant  :  «  Comme  si  nous étions  frère  et  sœur...  »  Il  la  prit  par  le  poignet  et  cria  :  «  Où  avez-vous entendu  cela?  »  Un  autre  jour,  sans  aucun  dessein,  mais  peut-être  parce qu'une  inconsciente  inquiétude  flottait  en  son  esprit,  elle  lui  parla  de  la tragédie de Dryden sur l'inceste, Don Sebastian, et cette fois encore il eut un accès  de  colère.  Il  semblait  avoir  horreur  de  ce  sujet  et  il  y  revenait  sans cesse.  La  jeune  femme,  naïvement,  essayait  de  comprendre  en  employant sès  méthodes  d'étudiante  :  «  Ma  raison  et  mon  jugement  étaient  dans  une large  mesure  inutiles.  Il  me  fallait  trouver  l'inconnue  d'un  problème  sans avoir les données nécessaires pour la solution. » Elle avait l'impression qu'il l'avait  épou-  sée,  non  par  revanche  comme  il  disait,  mais  pour  cacher quelque affreux crime qu'elle n'arrivait pas à imaginer. Elle se demanda s'il n'avait  pas  eu  pour  maîtresse  une  femme  en  laquelle  il  aurait  reconnu ensuite une fille natu- relle _de son père.

La nuit, elle le voyait agité par des cauchemars. Il parlait en dormant. Il se  levait  et  se  promenait  à  grands  pas,  en  brandissant  des  pistolets  et  des poignards. Il se recouchait et grinçait des dents. Elle venait poser sa tête sur son épaule pour le calmer. « Il vous faudrait un oreiller plus doux que mon cœur », dit-il une nuit. Elle répondit : « Je me demande lequel se brisera le premier, le vôtre ou le mien? » Une fois, elle lui demanda doucement : « Si vous avez séduit quelqu'un, dites-le-moi. Est-ce qu'Augusta le sait? » Il lui avoua qu'il y avait en effet dans sa vie un secret terrible : « Je vous le dirai quand vous aurez eu un enfant. » Souvent elle pensa s'enfuir, le quitter, mais elle l'aimait et le plaignait. « Alors, pour la première fois de ma vie, je sus ce que c'était que d'être seule avec Dieu. »

Et lui? Que pensait-il de cette femme si différente de toutes celles qu'il avait eues? Quelquefois elle l'émouvait; il lui disait qu'elle était un très bon argument en faveur de l'immortalité : « Si quelque chose pouvait me faire croire  au  Ciel,  c'est  votre  expression  en  ce  moment.  Pauvre  petite  chose, vous auriez dû épouser un homme meilleur. » Il avait pitié d'elle, et pourtant il  était  inexorable.  Depuis Childe  Harold,  il  avait  été  le  comédien  de  sa propre  vie.  Jamais  il  n'avait  trouvé  public  plus  crédule  que  cette  jeune femme studieuse et terrifiée. Si elle avait eu le bon sens de sourire, il eût aussitôt  transformé  son  rôle.  Il  aurait  eu  besoin  près  de  lui  à  ce  moment d'une tranquille épicurienne, comme Lady Oxford. Annabella le perdait par sa  gravité.  Il  le  lui  disait  :  «  Je  ne  demande  à  une  femme  que  de  rire;  en dehors de cela je me moque de ce qu'elle est. Je peux faire rire Augusta de n'importe quoi. Personne ne me rend heureux, sauf Augusta. »

Comment  pouvait-il  être  si  brutal,  lui  qui  se  croyait  le  plus  doux  des hommes, lui que la présence d'une femme, même vieille et laide, apaisait, lui qui avait traité la frêle Lady Frances avec tant de tendresse délicate? Il ne le comprenait pas lui-même. Il était un Byron. Une colère folle montait. « Vous ne savez pas quel monstre une mau- vaise passion peut faire de moi. »  Il  se  sentait  prisonnier  de  cette  femme.  Il  lui  avait  demandé  de  rompre leurs  fiançailles.  Elle  avait  voulu  l'épouser;  elle  avait  dit  qu'elle  ne regretterait  rien.  Maintenant  elle  était  là,  dans  sa  vie,  étrangère.  Peut-être aurait-il eu pitié d'elle si elle avait paru faible, mais elle cachait trop bien sa faiblesse.  Elle  n'avait  ni  la  timidité  inquiète  d'Augusta  ni  la  fragilité effarouchée  de  Lady  Frances,  mais  un  air  imperturbable,  de  grosses  joues rouges. Elle affirmait, elle jugeait, elle tranchait. Elle mangeait lentement, méthodiquement, alors qu'il finissait, lui, un repas en quelques instants. Elle parlait de ses sentiments. « Surtout ne soyez pas sentimentale! » lui criait-il, mains levées vers le ciel. Elle prenait tout à la lettre. « Si vous ne faisiez pas attention  à  mes  mots,  disait-il,  nous  nous  entendrions  très  bien.  »  Il  avait besoin de calme, de solitude; c'était terrible d'être toujours deux. Sans cesse il la renvoyait de la chambre en disant : « Je n'ai pas besoin de vous », ou encore  :  «  J'espère  que  nous  n'allons  pas  toujours  être  ensemble?  Cela  ne ferait  pas  mon  affaire,  je  vous  assure.  »  Et  une  autre  fois  :  «  Le  seul  bon côté du mariage, c'est qu'il vous délivre de vos amis. »

Déjà  il  ne  doutait  plus  de  la  fin  prochaine  de  sa  fidélité  conjugale.  Il avait un jour demandé à Lady Melbourne : « Un homme marié peut-il avoir des  maîtresses?  »  Mainte-  nant  il  lui  écrivait  :  «  J'admire  la  prudence  de votre style depuis que je suis en pouvoir de femme, mais je t'aime, ma tante, et  vous  pardonne  vos  doutes  jusqu'à  ma  prochaine  aventure.  »  La  vieille dame,  qui  jugeait  que  Byron  avait  causé  dans  cette  famille  assez  de scandales,  souhaitait  qu'il  se  tînt  tranquille.  «  Je  vous  donnerai  de  bons conseils, lui disait-elle. Je suis votre corbeau blanc; évitez le corbeau noir. »... « Je suppose que votre corbeau noir est X? répon- dait Byron, mais je continue  de  l'aimer  bien  que  j'aie  chez  moi  de  quoi  m'empêcher  d'aimer personne essentiellement pour quelque temps à venir. » Essentiellement, le mot amusa Lady Melbourne : « Je ris beaucoup de votre essentielle- ment. A-t-on jamais auparavant employé ce mot dans un tel sens? »

Il  avait  d'abord  décidé  qu'il  quitterait  Halnaby  le  20  jan-  vier,  pour passer  le  22,  jour  de  sa  fête,  à  Seaham,  chez  les  Milbanke.  Au  dernier moment il découvrit que le 20 était un vendredi, déclara qu'il ne voyagerait pas ce jour-là et que l'on partirait le 21. Lady Byron sourit un peu. Gêné, il expliqua  que  le  vendredi  était  le  dimanche  mahométan  et  qu'il  avait l'habitude de l'observer. Il n'était pas de mau- vaise humeur et, pendant le trajet,  lui  dit  que  leur  ménage  n'irait  pas  mal.  «  Je  crois  que  vous  savez maintenant assez bien à quels sujets il ne faut pas toucher », ajouta-t-il en la regardant en face.

Il  commençait  à  reconnaître  en  elle  des  qualités.  Pendant  ces  cruelles semaines  de  Halnaby,  elle  avait  travaillé  pour  lui.  Elle  avait  copié  les Mélodies hébraïques qu'il écrivait jour le musicien Nathan. Ils avaient parlé ensemble  de  leurs  ectures.  Elle  était  intelligente.  Si  elle  n'avait  pas  été  sa :emme... Mais comment ne pas la rendre responsable de .'ennui massif du mariage?  Quoi  de  plus  odieux,  pour  un  lomme  qui  a  été  Ubre,  que  de  se trouver enchaîné par des jeaux-parents, alors qu'il ne l'a jamais été par des parents? Ce ne fut pas sans effroi que Byron retrouva, à Seaham, my papa, Sir Ralph. Le vieux baronnet au teint rose était cordial, mais il avait de bien fâcheuses habitudes et vrai- ment un goût incorrigible pour ce petit nombre de plaisan- teries qu'il répétait sans se lasser. Il y en avait une sur le gigot de mouton  à  laquelle  Sir  Ralph  tenait  tant  qu'il  fai-  sait  servir  du  gigot  à  sa table plusieurs fois par semaine pour pouvoir la dire. Quand il restait seul avec Byron après le repas, il lui récitait les discours qu'il venait de faire aux contribuables  de  Durham.  «  Je  suis  en  train  d'écouter  ce  monologue  qu'il plaît à mon beau-père d'appeler conversa- tion ; il m'a aussi une fois joué du violon,  ce  qui  m'a  reposé.  »  Quelquefois  Byron,  excédé,  se  levait brusquement  et  abandonnait  son  beau-père,  «  le  laissant  terminer  son  dis-cours  devant  les  bouteilles,  qu'au  moins  il  ne  peut  endor-  mir  ».  Il  allait rêver dans sa chambre, mais l'heure du thé sonnait et il devait retrouver la Famille. « Il faut maintenant que j'aille au thé, écrivait-il à Moore – damné soit  le  thé.  Je  voudrais  que  ce  fût  le  brandy  de  Kinnaird.  »  Augusta, maladroite  (et  peut-être  jalouse),  se  moquait  assez  drôlement  dans  ses lettres  de  ce  Byron  domestiqué.  Le  soir,  dans·  le  salon  qui  avait  été  le sanctuaire de son mariage, il bâillait hideusement, car cette partie de la nuit, la plus douce à Londres, était la plus assoupie à Seaham.

Si les beaux-parents l'ennuyaient, Annabella par contraste devenait une alliée  et  un  refuge.  Il  l'avait  main-  tenant  baptisée Pip  :  «  Vous  êtes  une gentille Pip – une bonne fille de Pip, et la meilleure femme du monde », lui disait-il  un  soir  où  elle  lui  avait  apporté  sa  citronnade  au  lit.  De  temps  à autre, il y avait encore des incidents bizarres. Comme ils avaient joué aux bouts-rimés,  Byron  proposa  d'envoyer  les  papiers  à  Augusta  que  cela distrai-  rait.  Sa  femme  dit  :  «  Je  ferai  des  croix  sur  les  vôtres,  pour  les distinguer des miens. » Il pâlit. « Ah! non, dit-il, ne faites pas cela, vous lui feriez une peur terrible. » Elle passa toute la nuit à se demander ce que ces croix pouvaient signifier.

Sur la plage, il devenait pour elle un compagnon naïf et gai. Il y avait là un grand rocher qu'on appelait « le Ht de plumes » ; c'était leur promenade accoutumée ; il la défiait d'arriver aussi vite que lui et grimpait devant eHe, très agile dès qu'il courait. C'était ce qu'elle appelait son côté enfant, « un état  où,  pendant  un  court  moment,  il  ressem-  blait  à  un  enfant  joueur  et innocent  ».  Il  lui  arrivait  aussi  de  parler  de  lui-même,  comme  les  petits enfants, à la troi- sième personne. Dans ses crises de tristesse, il disait : « Byron est un serin – ah ! oui, il est serin ! » et amèrement : « Pauvre Byron !  pauvre  Byron  !  »  AnnabeHa  était  touchée  par  le  ton  désespéré  qu'avait alors sa voix. Vers la fin du séjour, une nuit, il lui dit : « Je crois que je vous aime. » Ce n'était pas tout à fait impossible. Elle devenait ce dont il avait besoin, une habitude. Elle connaissait maintenant la marche sautillante, les pistolets au chevet du Ht, les sujets interdits. S'il était resté plusieurs mois à Seaham, peut-être se serait-il accommodé de cette routine, comme jadis des autres.

Byron à Moore : Je suis dans un tel état de monotonie et de stagnation, et tellement occupé à manger des fruits – à flâner – à jouer à des jeux de cartes assommants – à bâiller – à essayer de Hre de vieux annuaires et les journaux,  à  ramasser  des  coquiUages  sur  la  plage  –  et  à  regarder  pousser des groseilfiers rabougris dans le jardin – que je n'ai ni le temps ni l'esprit de vous en dire plus... Mon épouse et moi, nous nous entendons à merveille. Swift dit « qu'aucun homme raisonnable ne s'est jamais marié »; mais, pour un sot, je crois que c'est le plus ambroisial de tous les états. Je continue à penser  qu'on  devrait  faire  des  mariages  à bail',  mais  je  suis  sûr  que  je renouvellerais  le  mien  à  l'expiration,  même  si  la  période  suivante  était  de quatre-vingt-dix-neuf années.

Il  avait  été  convenu  que  les  Byron  partiraient  au  prin-  temps  pour Londres et, le 9 mars, la voiture une fois de plus les emporta. Byron aurait voulu s'arrêter seul chez Augusta, à Six Mile Bottom, mais sa femme avait insisté pour l'y accompagner. Augusta hésita longtemps avant d'accepter de les recevoir. Elle n'avait pas de place, la maison était petite, elle ne savait pas  si  le  colonel  serait  absent.  Enfin  elle  les  invita.  Dans  la  voiture,  en quittant Seaham, Byron montra de la mauvaise humeur : « Pour- quoi est-ce que votre mère, en partant, vous a recommandée à ma protection? Qu'est-ce qu'elle  veut  dire?  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  capable  de  veiller  sur  vous-même? Je ne voulais pas de vous pour ce voyage. » Annabella dit qu'elle tenait à rendre visite à Augusta. « Augusta est une sotte », dit-il, puis, d'un ton sombre : « Ah! oui, Augusta est une sotte! » Vers le soir, il devint plus tendre  :  «  Vous  m'avez  épousé  pour  me  rendre  heureux,  n'est-ce  pas?  Eh bien, vous me rendez heureux. »

Augusta les reçut avec calme. Elle ne dit presque rien et n'embrassa pas sa belle-sœur. Les deux femmes montèrent ensemble jusqu'aux chambres et là,  Annabella,  la  pre-  mière,  prit  Augusta  dans  ses  bras.  Après  le  dîner, Byron demanda du brandy, se mit à boire, et conseilla à sa femme d'aller se coucher. « Nous pouvons nous amuser sans vous, ma charmante », lui dit-il et, un peu plus tard, quand il monta dans sa chambre : « Maintenant que je l'ai,  elle,  vous  vous  apercevrez  que  je  peux  me  passer  de  vous,  de  toutes manières. Je vous ai dit que vous étiez une sotte de vouloir venir ici et que vous auriez mieux fait d'y renoncer. » Cette scène avait paru extraordinaire à  Anna-  bella.  Elle  pensa  que  Byron  avait  eu  une  passion  pour  Augusta, mais  que  celle-ci  l'avait  repoussé.  Le  lendemain  matin,  Augusta  les accueillit tous deux avec son extraor- dinaire tranquillité. « Eh bien, Guss, dit  Byron,  je  suis  devenu  un  homme  très  moral,  n'est-ce  pas?  »  Augusta parut gênée et dit : « J'ai déjà observé quelques progrès. »

Pendant ce séjour, Mrs Leigh fut très bonne pour Anna- bella. On eût dit que Byron la pressait et qu'elle cherchait à le fuir, mais qu'en même temps elle  était  effrayée  par  lui.  Il  se  plaisait  à  des  allusions  de  plus  en  plus directes : « We must fly, we must part... vous vous rappelez, Guss, quand j'ai écrit ces vers pour vous? » Annabella fut frappée

par la particulière beauté de son expression quand il regar- dait la petite Médora. « Vous savez que celle-ci est ma fille », dit-il en la montrant. Mais comme elle était sa filleule, la phrase pouvait sembler naturelle. Il avait fait faire, à Londres, deux broches contenant les cheveux d'Augusta mêlés aux siens. Toutes deux étaient formées de lettres et de croix : Α-Β-+ + + . Il en donna une à Augusta et dit, en montrant Annabella : « Ah! si elle savait ce que-cela  veut  dire.  »  Mais  Lady  Byron  ne  voulait  pas  comprendre.  Il  lui semblait que son devoir était de repousser tant qu'elle le pouvait un soupçon si terrible pour son mari. Elle éprou- vait un sentiment « d'horreur et de pitié sans mesure ». Elle se promit solennellement de ne jamais agir comme si

elle avait une telle pensée 4.

Cependant les deux A faisaient de longues et amicales promenades dans le parc, en parlant de Byron. Annabella, désespérée, prenait Augusta pour confidente. Elle était étonnée par l'humilité de l'affection que lui témoignait sa belle-sœur. « Vous êtes bonne pour moi, disait Augusta, parce que vous ne me connaissez pas. » Elle donnait à Annabella des conseils sur le régime qu'il faudrait faire suivre à Byron. Obéissant à la nature de son esprit qui la poussait  toujours  à  ramener  à  son  propre  niveau  les  événements  les  plus tragiques, elle croyait que les colères de son frère venaient de ses mauvaises digestions.  Il  jeûnait  pour  ne  pas  engraisser  puis,  affamé,  faisait  un  grand repas. Alors il souffrait et prenait des doses trop fortes de magnésie. Tout le mal était là, expliquait Augusta. Annabella disait que Byron était un mari difficile, qu'elle espérait le conqué- rir par son affection. L'autre répondait qu'il fallait avoir bon espoir, parce que l'habitude avait un pouvoir immense sur Byron.

Malgré la bonté réelle de Mrs Leigh, le séjour fut un cau- chemar pour Annabella. Byron, irrité contre lui-même, contre sa femme, contre sa sœur, gagné  par  la  frénésie  redoutable  de  l'homme  auquel  un  plaisir  attendu  est refusé, buvait, pour oublier, et la violence de ses propos en était augmentée. Il  forçait  Augusta  à  lire  à  haute  voix  les  lettres  qu'elle  avait  reçues  de  lui pendant les deux dernières années, lettres où il parlait avec cynisme de son indifférence  pour  Annabella,  de  ses  maîtresses.  Puis,  se  tournant  vers  sa femme, il lui disait : «Et pendant ce temps-là vous croyiez que je mourais d'amour  pour  vous!  »  Le  soir,  il  renvoyait  Annabella  de  bonne  heure  et restait  une  ou  deux  heures  avec  Augusta.  Lady  Byron  se  sentait  si malheureuse qu'elle ne pouvait manger et mourait de faim. Quelquefois elle s'enfermait pour pleurer jusqu'à ce qu'elle fût apaisée. Elle se disait : « C'est impossible... C'est impossible. » Un jour elle fit voir à Augusta une citation de Mme Necker : « Les peines auxquelles on n'a pas contribué s'effacent, mais les remords fixent les époques et les sentiments. » Augusta la regarda sans rien dire et Annabella eut l'impres- sion qu'une entente muette venait de s'établir entre elles.

Vers  la  fin  du  séjour,  le  réel  devenant  insupportable,  Lady  Byron chercha refuge dans la contemplation et dans l'extase. Elle lisait la Bible, et, y  trouvant  des  passages  qui  convenaient  à  ses  émotions,  atteignait  à  un enthousiasme  mystique.  Elle  se  constituerait  la  gardienne  de  ces  deux créatures perdues, elle les sauverait. Mais comment sauver un homme que l'on aime et qui vous hait?

Ce  fut  chez  Augusta  que  Byron  apprit  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  la défection  des  troupes  royales,  le  vol  de  l'Aigle.  Cette  nouvelle  l'enchanta. Donc sa petite pagode n'était pas brisée. « Et maintenant, s'il ne rosse pas les  Alliés,  nous  n'en  aurons  pas  pour  notre  argent.  S'il  peut  prendre  la France à lui tout seul, du diable s'il ne peut pas repousser les envahisseurs avec l'aide de la Garde impériale. Il est impossible de ne pas être ébloui et écrasé  par  toute  cette  carrière.  »  Londres  était  stupéfait  et  houleux.  Au Cocoa  Tree,  on  donnait  les  Bourbons  à  quinze  contre  cinq.  Hob-  house jouait Napoléon. Le 23, on sut que l'Empereur était à Paris. En vingt jours, il  avait  traversé  la  France.  Le  drapeau  tricolore  flottait  dans  les  ports,  en face des falaises de Douvres. C'était vingt ans d'histoire à recommencer.

Byron,  en  d'autres  temps,  eût  souhaité  parler  de  ces  nou-  velles  avec Hobhouse,  avec  Kinnaird,  mais  il  prenait  un  si  sombre  plaisir  «  à  dresser ces  deux  femmes  »  qu'il  fût  volontiers  resté  à  Six  Mile  Bottom.  Mais Augusta ne le dési- rait pas et, le 28, il emmena Annabella. Elle présentait, comme disait son mari, « des symptômes gestatoires » et elle était brisée.
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CHAPITRE XXIV

 

13 PICCADILLY

 

La tragédie de ce mariage, comme de beaucoup d'autres, était que ce

que chacun voyait dans l'autre n'était pas toute la vérité.

GRIERSON.

Ils avaient loué une belle maison au numéro 13 de Pic- cadilly Terrace; ils avaient des domestiques, deux voi- tures. Il leur manquait une fortune. Le  loyer  était  de  sept  cents  livres;  c'était  tout  le  revenu  apporté  par  Lady Byron;  celui  de  Lord  Byron  était  négatif,  les  fermages  de  Newstead  ne suffisant pas à payer l'intérêt des dettes. Presque tout de suite les huissiers, attirés par ce grand train de vie, les visi- tèrent. Hobhouse, qui vint voir son ami  avant  de  partir  pour  la  France  où  il  voulait  prendre  des  notes  sur  le retour  de  l'Empereur,  le  trouva  sombre.  Byron  ne  se  plaignait  pas,  mais conseilla à Hobhouse de ne pas se marier.

Les premiers jours furent assez heureux (« il était plus gentil pour moi, dit-elle, que je ne l'avais jamais vu »), mais Annabella n'avait plus beaucoup d'espoir.  «  L'espoir,  disait  Byron,  ce  n'est  rien  que  le  fard  dont  l'existence peint son visage; le plus léger contact de la vérité le fait dispa- raître et nous voyons alors quelle catin aux joues creuses nous avons serrée dans nos bras. » Elle en venait, elle aussi, à cette amère philosophie.

Byron était plus beau que jamais. Son visage avait pris de l'élévation, un air de grandeur inquiète. Il portait main- tenant un habit noir qui complétait son apparence noble et sérieuse. Annabella ne se lassait pas de le regarder. Elle  aimait  à  sortir  avec  lui  quand  elle  allait  chercher  des  fleurs,  chez Henderson;  elle  le  «  déposait  »  chez  le  poète  radical  Leigh  Hunt,  à Paddington,  et,  tandis  qu'elle  faisait  ses  courses,  les  deux  hommes discutaient  la  politique  de  Lord  Castlereagh,  Byron  se  balançant  sur  le cheval de bois des petits Hunt. La presse tory et le gouvernement voulaient venir au secours des Bourbons. « Pouvons-nous rester tran- quilles quand la maison  de  notre  voisin  brûle?  »  Byron  et  ses  amis  étaient  naturellement contre  la  guerre,  pour  Bonaparte,  et  protestaient  contre  la  participation  de l'Angleterre à une guerre civile. Au retour, Lady Byron venait chercher son mari.  Elle  attendait  devant  la  porte,  dans  sa  belle  voiture.  Byron,  sur  les marches du perron, jouait avec les enfants de Hunt. N'était-ce pas l'image conventionnelle du bonheur? Cette jeune femme un peu grasse, souriante, le mari sur le seuil disant adieu à son ami, les chevaux vifs et impatients, que manquait-il à cette estampe sentimentale? En rentrant à Piccadilly Terrace, Byron  travaillait  à  son  nouveau  poème  : Parisina.  Parfaite  femme d'écrivain, Annabella recopiait les feuillets. L'existence était fardée de façon assez respectable.

Mais  Lady  Byron  demeurait  triste.  Elle  ne  retrouvait  plus  ses  fraîches couleurs  de  campagnarde.  Elle  se  sentait  isolée.  Les  amis  de  Byron, Kinnaird, Hobhouse, ceux qu'elle appe- lait « la bande de Piccadilly » lui déplaisaient. Kinnaird avait acheté au nom de Byron une part dans le théâtre de  Drury  Lane,  pour  que  son  ami  pût  faire  partie  du  comité  de  direction. Annabella  n'aimait  pas  ce  monde  des  coulisses.  Elle  savait  que  Byron retournait  à  Melbourne  House;  c'était  inquiétant;  «  la  Tante  »  était  une conseillère  dange-  reuse.  Mais  que  faire?  Aux  yeux  du  monde,  les Melbourne,  les  Lamb,  étaient  parents  et  amis  des  Byron.  Caroline  et William roucoulaient comme deux tourterelles. Byron était reçu chez eux; tout s'arrange. Il disait maintenant que Caroline était très ennuyeuse, mais elle avait pour lui l'attrait de l'ancienne maîtresse avec laquelle le langage est  libre  et  la  confidence  flatteuse.  Lady  Byron  elle-même  était  allée  une fois  à  Melbourne  House  et  avait  eu  la  mal-  chance  d'y  rencontrer  Mrs Chaworth-Musters,  Mary-Ann  guérie  de  sa  crise  nerveuse.  Annabella raconta cette visite à Augusta : « Je ne vous ai jamais parlé de ma rencontre, chez Caroline, avec Mrs Musters. Elle a demandé des nou- velles de Byron. Je  n'ai  jamais  vu  une  chatte  à  l'air  aussi  méchant.  Quelqu'un  d'autre  avait l'air  tout  à  fait  vertueux  à  côté  d'elle.  Ah!  si  je  pouvais  sortir  de  cette horrible ville qui me rend folle!... Si j'étais à la campagne, je crois que je pourrais retrouver ma bonne mine et ma bonne humeur, merveilleusement. »  Rien  ne  pouvait  être  plus  pénible  pour  Lady  Byron,  amoureuse, orgueilleuse et chaste, que cette vie de Londres où, se sentant épiée par des femmes  hostiles  que  son  mari  avait  aimées,  elle  craignait  de  leur  laisser deviner que son ménage était un échec.

Surtout  il  y  avait  Augusta.  Elle  était  venue,  au  bout  de  dix  jours, s'installer à Piccadilly Terrace. Comment Anna- bella l'avait-elle invitée? « Il était sans espoir, explique- t-elle, de les maintenir éloignés l'un de l'autre – il n'était pas sans espoir, à mon avis, de les maintenir dans l'inno- cence. Je me sentais gardienne de ces deux êtres. » Byron reçut d'abord Augusta avec  un  de  ses  fameux  regards  en  dessous,  chargés  de  haine.  Au  bout  de quelques minutes, il reprit goût à elle. « Vous avez été une sotte, dit-il à sa femme, de la laisser venir dans cette maison. Vous vous en apercevrez. Cela fera un grand changement pour vous à tous les points de vue. »

En  effet  la  vie  de  Six  Mile  Bottom  recommença.  Anna-  bella,  le  soir, était envoyée dans sa chambre où, ne pouvant dormir, elle guettait le pas de Byron. Ce pas lui indiquait l'état d'esprit dans lequel il venait à elle. Tantôt il montait avec une énergie terrifiante, signe de colère ; tantôt ses pas, mêlés à ceux d'Augusta, étaient scandés par des éclats de rire. Les rapports de ces trois  êtres  étaient  extraordinaires.  Annabella  était Pip,  Augusta Goose  ; Byron pour sa femme était Duck (mon petit canard), pour sa sœur Baby. Il y avait  encore  des  moments  de  bonheur.  Byron  disait  à  sa  femme  :  «  Si  je vous avais connue depuis l'âge de cinq ans, j'aurais pu être heureux. » Jst aussi : « Pauvre petite, vous n'êtes vraiment pas difficile à contenter! » Mais certains jours étaient si affreux qu'Annabella en arrivait à haïr Augusta au point d'avoir envie de la tuer. « J'étais presque folle et, pour me préserver de la passion de la vengeance, j'étais obligée d'en substituer une autre, celle du pardon roma- nesque. » Comme elle avait jadis défendu les Thermopyles et soigné les pestiférés, elle voulait sauver la femme qui était la cause de son malheur.  Alors  la  haine  se  transfor-  mait  en  amitié  ardente,  désespérée. Comme  toute  femme  amoureuse,  elle  avait  besoin  du  passé  de  l'homme qu'elle aimait. Augusta était « celle qui savait ». Elle était aussi celle qui la défendait  quand  sa  présence  irritait  Byron.  Pourtant,  vers  la  fin  de  juin, Lady Byron fit clairement comprendre à sa belle-sœur que ce séjour avait assez duré et Mrs Leigh retourna vivre à Six Mile Bottom.

Pendant tout ce printemps de 1815, presque chaque matin, Byron passa une ou deux heures dans le bureau de John Murray. Il y rencontrait un des rares  écrivains  pour  les-  quels  ü  éprouvât  à  la  fois  de  l'estime  et  de l'admiration : Sir Walter Scott. Les deux hommes prenaient grand plaisir à ces  conversations.  On  avait  dit  à  Scott  que  Byron  était  un  jeune  homme extravagant; ce ne fut pas son impression. Personne n'était plus capable que lui  d'apprécier  ce  qu'il  y  avait  de  noble  dans  le  caractère  de  Byron.  En religion et en politique, ils étaient dans deux camps opposés, mais Scott ne croyait pas que Byron eût sur ce sujet des opinions bien fermes. Il lui dit que, s'il vivait encore quelques années, il changerait de sentiments. Byron répondit  assez  vivement  :  «Je  suppose  que  vous  êtes  de  ceux  qui prophétisent  que  je  me  convertirai  au  méthodisme?  –  Non,  non,  répliqua Walter  Scott,  je  ne  crois  pas  que  votre  conversion  sera  si  banale.  Je m'attendrais plutôt à vous voir adopter la foi catholique et vous distinguer par l'austérité de vos pénitences. La religion à laquelle peut-être vous vous attacherez  un  jour  devra  exercer  un  grand  pouvoir  sur  l'imagination.  » Byron sourit gravement et ne dit pas non.

Ils  échangèrent  des  présents.  Scott  donna  à  Byron  une  belle  dague, montée  en  or,  qui  avait  été  la  propriété  du  redoutable  Elfi  Bey.  Byron  lui envoya,  quelques  jours  après,  un  grand  vase  sépulcral  en  argent,  rempli d'ossements, sur lequel il avait fait graver les vers de Juvénal :

Expende – quot libras in duce summo invenies.

– Mors sola fatetur quantula hominum corpuscula.

Scott  avait  su,  mieux  que  personne,  apaiser  Byron  et  le  mettre  en confiance. « Il était souvent mélancolique, écri- vait-il, et presque sombre. Quand je le trouvais de cette humeur, j'attendais ou qu'elle se dissipât d'elle-même,  ou  que  se  présentât  un  moyen  naturel  et  facile  de  le  faire  parler; alors les ombres presque toujours s'effaçaient de son visage. »

Si  Lady  Byron  avait  eu  cette  connaissance  des  âmes  tour-  mentées,  la maison  de  Piccadilly  Terrace  fût  peut-être  devenue  très  calme,  mais  Lady Byron était absolue et elle était amoureuse, deux dangereux obstacles sur le chemin de la sagesse.

Juin 1815. Annabella était enceinte de plus de trois mois, Hobhouse, en France,  attendait  les  nouvelles  des  armées.  Le  20,  un  maître  de  poste  lui annonça  que  Napoléon  avait  été  complètement  battu  à  Waterloo. Poor fellow, dit-il, et Byron en apprenant la nouvelle : Well! I am damned sorry for it! Toutes les jeunes femmes anglaises étaient en Bel- gique, soignant un frère,  un  mari,  un  amant.  Caroline  Lamb  s'y  trouvait  comme  les  autres, agacée par le succès de Lady Frances Webster. Byron avait eu raison de dire qu'un assaillant plus hardi triompherait de cette jeune femme. Elle avait fait des progrès depuis sa blanche aventure; on disait que c'était à cause d'elle que  Wellington  était  arrivé  en  retard  sur  le  champ  de  bataille.  Quant  au marito, il escortait sa femme et écrivait un poème sur la bataille.

Hobhouse  revint.  Byron  et  lui  suivirent  avec  tristesse  la  tragédie  du Bellerophon et maudirent l'amiral anglais qui appelait l'Empereur « Général ».  «  Sauvage  coquin!  »  dit  Byron.  Tous  deux  apprirent  avec  joie  que Napoléon avait été acclamé par la foule anglaise au moment du départ. La catastrophe  était  cette  fois  sans  remède  ;  l'Europe  allait  être  soumise  à Metternich. « Tout espoir d'une république est perdu, il nous faut revenir au vieux système. Je suis dégoûté de la politique et des massacres ; le bonheur que  la  Providence  a  prodigué  à  Lord  Castlereagh  est  la  preuve  du  peu  de valeur  que  les  dieux  accordent  à  la  prospérité,  puisqu'ils  permettent  à  des hommes comme lui et à ce caporal ivre, le vieux Blücher, de maltraiter leurs supé- rieurs. Il faut cependant en excepter Wellington. Lui est un homme – et le Scipion de notre Annibal. »

Mais tout cela valait-il même qu'on y pensât? « En fin de compte, est-il aujourd'hui une chose pour laquelle on vou- lût se donner la peine de sortir de  son  lit?  On  s'endort  au  bruit  des  royaumes  tombés  pendant  la  nuit  et qu'on  balaie  chaque  matin  devant  nos  portes.  »  Ah!  partir,  quitter  cet Occident pourri, trouver la paix de l'âme en Grèce ou en Turquie. Qu'il avait aimé  ces  heures  où,  avec  Hobhouse  et  l'éminent  Fletcher,  il  avait  galopé sous  le  ciel  bleu.  Cette  vie  plate  et  conjugale  lui  devenait  insupportable. Pour un être accoutumé comme lui à l'indépendance, la contrainte menait à la  folie.  Il  avait  bien  jugé  Annabella.  Infaillible,  même  dans  l'échec. Créature  de  règles  et  de  principes,  et  qui  croyait  par  là  dominer  les événements.  Or,  plus  elle  le  croyait,  plus  il  prenait  plaisir  à  lui  prouver qu'elle était impuissante. « Le mariage sort de l'amour comme le vinaigre du vin. C'est un breuvage âpre, peu agréable, à qui le temps a fait perdre son céleste  bouquet  pour  le  transformer  en  boisson  de  ménage  insipide  et commune... Nul ne prend intérêt aux tendresses conjugales. Il n'y a rien de répréhensible dans les baisers d'époux. Croyez-vous que si Laure eût été la femme de Pétrarque, il eût passé sa vie à écrire des sonnets? » Il était irrité quand  Murray  le  félicitait  de  la  tenue  morale  des  deux  poèmes  qu'il  avait écrits  depuis  son  mariage  et  quand  l'éditeur  ajoutait,  avec  un  sourire complaisant : « Je n'aurais pas osé les lire à haute voix à ma femme, si mon œil n'avait reconnu la main délicate qui les a copiés. »

Tout, autour d'eux, semblait fait pour exaspérer Byron. Lady Milbanke avait  perdu  son  frère,  Lord  Wentworth.  Elle  avait  hérité  d'un  nom,  Lady Noel, et d'un grand revenu, près de huit mille livres, mais de cette fortune rien n'allait à Annabella du vivant de sa mère, et, comme le domaine coûtait aussi  cher  qu'il  rapportait  et  que  Sir  Ralph  était  couvert  de  dettes,  Lady Noel  ne  pouvait  venir  en  aide  à  sa  fille.  Or,  la  situation  financière,  à Piccadilly  Terrace,  était  dangereuse.  Murray,  sachant  son  auteur  gêné,  lui avait envoyé un chèque de quinze cents livres, mais Byron avait renvoyé le chèque.  Un  huissier  couchait  dans  la  maison.  La  présence  de  cet  étranger était  devenue,  dans  l'imagina-  tion  de  Byron,  un  drame.  Il  lui  en  fallait toujours un. Anna- bella, qui le connaissait bien, observait : « Les huissiers sont maintenant son roman. »

De  tous  ses  maux,  il  rendait  responsable  la  femme  qui  avait  voulu, malgré lui, participer à sa vie. Il lui avait dit que l'on manquerait d'argent. On en manquait. Les usu- riers menaçaient de faire vendre les meubles, les livres. On entendait dans l'escalier le pas de l'huissier, maître de la maison d'un Byron. Et cette femme était toujours là, avec son offensante vertu. Il savait qu'il la traitait mal. Il avait des remords, souvent très vifs, mais ces remords  même  étaient  une  nouvelle  raison  de  la  haïr.  «  S'il  s'était  senti digne de moi, dit-elle un jour, il aurait été bon..·. C'était comme si j'avais été sa conscience. » Elle était souvent pénétrante, Lady Byron. Oui, c'était cela,  elle  était  comme  une  conscience  vivante  et  il  y  a  des  cas  où  l'on souhaite  fuir  sa  conscience.  Il  était  jaloux  d'elle  comme  il  l'avait  été  de l'autre Byron.

Pour  retrouver  la  paix  de  l'esprit,  il  voulait  ne  plus  la  voir,  partir, s'embarquer pour Naxos ou la renvoyer chez son père « comme une enfant gâtée  qu'elle  était  ».  S'il  la  regardait  vivre,  un  démon  s'installait  en  lui. Comme celui de ses ancêtres qui disait « ma main a de mauvais instincts », il se dédoublait et devenait spectateur d'un Byron inconnu et dangereux. La colère ressemble à l'inspiration. « Elle égare merveilleusement le jugement. » Dès que l'on est en colère, l'adversaire trop pur cesse d'avoir raison. Byron jouissait du spectacle de ses excès et aimait à s'abandonner à une fureur qui lui  paraissait  presque  sacrée.  Un  jour,  dans  un  accès  de  colère,  il  jeta  une pendule  à  terre  et  la  mit  en  morceaux  à  coups  de  tisonnier.  Ainsi, l'Honorable  Kitty  Gordon  avait  une  fois  agi  devant  lui,  à  Southwell.  Un homme  peut-il  empêcher  ses  ancêtres  de  renaître  en  lui?  Annabella, enceinte de six mois, voyait grandir à côté d'elle une force hostile qu'elle ne savait pas contrôler.

Dans  son  désarroi,  et  ne  voulant  rien  dire  à  ses  parents  qui  pût  les inquiéter, elle eut l'idée de recourir à Augusta. Au mois d'août, Byron avait fait  un  testament  où  il  léguait  à  celle-ci  tout  ce  qu'il  possédait,  et  c'était Lady  Byron  qui,  avec  un  désintéressement  admirable,  l'avait  appris  à  sa belle-sœur : « Très chère Lei, avait-elle écrit, il faut que je vous dise avec quelle tendresse Byron vient de parler de sa chère Goose, jusqu'à ce qu'il fût prêt  à  pleurer  –  et  moi  aussi.  La  conversation  a  commencé  parce  qu'il m'expli-  quait  le  contenu  d'un  testament  qu'il  vient  de  faire  –  et  qui  est, autant que je puis en juger, tout à fait celui qu'il doit faire... Et, très chère Augusta, croyez que je vous connais trop bien pour supporter à ce sujet ce qu'une  cer-  taine  personne  pourrait  supposer,  ou  quoi  que  ce  soit  de  ce genre.  »  (La certaine  personne  était  sans  doute  Caroline  Lamb,  dont  les propos  sur  Byron  et  sa  sœur  commençaient  à  se  répandre  dans  Londres.) Elle savait qu'Augusta, mal- gré ses fautes, était capable de bonté. Elle lui demanda  de  venir  loger  une  fois  encore  à  Piccadilly  Terrace,  jusqu'à l'accouchement.  En  cette  fin  de  grossesse,  elle  s'accrochait  à  tout  secours. Seule avec cet homme qui ne semblait plus maître de lui-même, elle avait peur. Elle n'hésitait pas à appeler la femme qu'elle redoutait le plus.

Quand Augusta arriva, elle fut effrayée par l'état de Byron. Il avait eu une crise de foie; son teint pâle était devenu jaune. Malheureux, malade, ne trouvant même plus de plaisir véritable à écrire, il prenait du laudanum pour essayer de ne plus souffrir. Il en avait toujours une petite bouteille près de son lit. Cette drogue, après une courte période d'assoupissement, le laissait plus  violent  que  jamais.  Exaspéré  par  la  contrainte  perpétuelle  qu'était  la présence dans sa maison d'une femme alourdie et souffrante, privé de tout ce  qu'il  aimait,  du  calme,  de  la  solitude  poétique  d'une  grande  demeure silencieuse,  harcelé  par  les  créanciers,  il  devenait  (comme  les  Gordon  de jadis)  une  bête  sauvage.  Augusta  fut,  cette  fois,  maltraitée  par  lui  comme Annabella. Il lui parlait avec horreur de son mari, de ses enfants. Si Augusta se  permettait  de  prononcer  le  mot devoir,  il  disait  :  «  Laisser  le  devoir  à Dieu. » Il déclamait tous les jours contre l'affreuse institution du mariage, jurait  de  s'arra-  cher  à  ce  .  lien  détestable,  et  menaçait  les  deux  femmes d'amener chez lui des maîtresses.

Elles avaient ensemble de tristes conversations. « Ah! disait Augusta à sa belle-sœur d'un air étrange, vous ne savez pas à quel point j'ai été folle avec  lui!  »  Mais  si,  Annabella  le  savait  et  quelquefois  le  laissait  entendre avec  une  amertume  obscure  qui  inquiétait  l'autre,  puis  la  conversation glissait  vers  des  sujets  moins  dangereux.  A  quoi  bon?  Augusta  seule  était maintenant  entre  Annabella  et  la  peur.  Ces  confidences  de  femmes,  ces chuchotements qui cessaient quand il paraissait, exaspéraient Byron. Outre les  deux  belles-sœurs,  il  y  avait  dans  la  maison  George  Anson  Byron, l'héritier  du  titre,  auquel  Augusta  avait  demandé  de  venir  vivre  là  pour protéger les femmes, et Mrs Clermont, la gouvernante d'Annabella. Byron croyait  que  sa  femme  employait  cette  personne  à  l'espionner.  Des  lettres disparaissaient  de  ses  tiroirs.  Le  gynécée  était  en  émoi  comme  une  ruche malade. Il voyait qu'on épiait ses regards, qu'on l'examinait à la dérobée. Le croyait-on fou?

C'était en effet l'idée à laquelle maintenant se raccrochait Annabella. Il était impossible qu'il pût haïr à ce point une femme innocente, s'il n'était pas fou.  N'avait-il  pas  souvent  le  regard  fixe?  «  Est-ce  que  vous  n'avez  pas remarqué, disait Annabella à Augusta, qu'il regarde en dessous, en baissant la tête... C'est un des symptômes qu'on avait signalés chez le roi au moment où il est devenu fou. » Un jour, au théâtre, dans une loge, il se mit à parler seul. Effet du laudanum? Ennui? Murmure inconscient d'écrivain qui essaie des  phrases?  Les  deux  femmes  et  George  Byron,  qui  étaient  avec  lui,  se regardèrent. Plus il se sentait surveillé, plus il devenait bizarre. Son cousin George lui-même conseillait à Lady Byron de quitter la maison. « Sinon, lui disait-il, je serai obligé de prévenir votre père. »

L'enfant  naquit  le  io  décembre.  C'était  une  fille.  Il  n'avait  même  pas l'héritier  qu'il  souhaitait.  Hobhouse  vint  voir  le  bébé.  Le  Corsaire  père  de famille  l'amusait.  «  Visite  à  Byron  pour  voir  son  enfant,  Augusta-Ada,  ce dernier nom celui d'une femme qui a épousé quelqu'un de sa famille sous le règne du roi Jean. » En quittant Piccadilly Terrace, Hobhouse alla dîner à Holland House et eut comme voisine Caroline Lamb, qui était de très bonne humeur. Elle définit ce soir-là la vérité : « Ce qu'on pense au moment où l'on parle. » Elle avait de l'esprit, Lady Caro- line. Hobhouse, la regardant, pensait  que  l'on  oublie  vite.  Elle  était  là,  en  apparence  heureuse,  avec  sa belle-mère,  son  mari  qui  la  traitait  avec  tendresse,  tandis  que  le  malheu-reux  Byron  tournait  furieusement  dans  sa  cage  de  Picca-  dilly  Terrace. Étrange  chose,  la  vie. Journal  de  Hobhouse  : «  Si  l'univers  entier  n'est qu'une  goutte  de  boue,  au  fond  la  seule  chose  qui  m'intéresse  c'est  que  je suis,  moi,  sur  cette  goutte  et  que  je  dois  faire  de  mon  mieux  pour  moi-même aussi longtemps que ces choses existeront, »

Le 28 décembre Annabella reçut une lettre de sa mère, les invitant tous à  Kirkby,  son  nouveau  château.  Byron  n'avait  nulle  envie  d'y  aller  lui-même,  mais  pourquoi  ne  pas  se  débarrasser  ainsi  de  ses  fardeaux?  Le  3 janvier, dans la chambre de Lady Byron, il parla de son intention d'installer une  femme  de  théâtre  dans  la  maison,  puis,  pendant  trois  jours,  il  n'entra plus chez elle, ni chez l'enfant. Le 6 janvier, elle reçut de lui une note : « Quand vous serez disposée à quitter Londres, il serait souhaitable qu'un jour fût fixé – et (si possible) pas trop éloigné. Vous connaissez mon opi- nion sur ce sujet, les circonstances qui l'ont formée et mes plans ou plutôt mes intentions  pour  l'avenir.  Quand  vous  serez  à  la  campagne,  je  vous  écrirai plus  complètement.  –  Comme  Lady  Noel  vous  a  invitée  à  Kirkby,  vous pouvez y aller pour le moment, à moins que vous ne préfériez Seaham. – Comme  il  est  important  pour  moi  de  pouvoir  renvoyer  nos  domestiques actuels  –  le  plus  tôt  votre  déci-  sion  sera  prise  sera  le  mieux  –  bien,  que naturellement  il  faille  tenir  compte  de  ce  qui  vous  sera  commode  et agréable.  L'enfant  naturellement  vous  accompagnera.  »  Elle  répondit,  le lendemain : « J'obéirai à vos souhaits et fixerai le jour le plus proche que les circonstances permettront pour quitter Londres. »

Le  croyant  fou  et  que  cette  folie  avait  pris  la  forme  d'une  profonde aversion  pour  elle,  elle  pensa  que  son  devoir  était  de  partir.  Elle  consulta son propre médecin, le docteur BaiÛie, et celui de Byron, Mr Le Mann. Ils lui  dirent  que  la  nature  de  la  maladie  apparaîtrait  sans  doute  plus  claire-ment  dans  les  quelques  jours  qui  suivraient  et  qu'on  pour-  rait  alors transporter Lord Byron à Kirkby sous la surveil- lance des médecins Ils lui dirent  aussi  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  l'irriter  et  de  lui  écrire  gaiement, affectueuse- ment.

La veille du départ, elle demanda à lui faire ses adieux. Elle tenait dans ses bras la petite Ada. Il la reçut froide- ment. La dernière nuit elle dormit bien  et  se  réveilla  le  matin  épuisée.  La  voiture  était  à  la  porte.  Annabella descendit. Devant la chambre de Byron, il y avait un grand paillasson sur lequel dormait son terre-neuve. Elle fut tentée de se coucher là, sur le sol, et d'attendre, mais cela ne dura qu'un moment, et elle passa.

Au premier relais, elle écrivit à Byron : « Très cher Byron, l'enfant va bien et voyage admirablement. J'espère que vous êtes sage et que vous vous souvenez de mes prières et de mes conseils médicaux. Ne vous abandonnez pas à l'abominable métier de versificateur – ni au brandy – ni à rien ou à personne qui ne soit légal et raisonnable. Bien  que je  vous  désobéisse  en vous  écrivant,  montrez-moi votre  obéissance  à  Kirkby.  Affection  d'Ada  et de moi. PIP. » Et le lendemain, de Kirkby : « Très cher Duck, nous sommes bien arrivées ici hier soir et avons été introduites dans la cuisine au lieu du salon,  erreur  assez  agréable  pour  des  gens  affamés...  Papa  se  propose  de vous  écrire  un  récit  amusant  de  cet  incident,  et  lui  et  Maman  ont  hâte  de voir la réunion de famille au complet... Si Byron ne me manquait pas tou-jours,  l'air  de  la  campagne  m'aurait  déjà  fait  du  bien. Miss  trouve  que  sa nourrice  a  beaucoup  plus  à  lui  donner  et  elle  engraisse.  C'est  une  bonne chose qu'elle ne puisse pas comprendre les flatteries qu'on lui prodigue – « Petit Ange » et je ne sais quoi. Affection à la bonne Goose et aussi à vous de tout le monde ici. Ta toujours très aimante. PIPPIN... PIP... IP »...
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CHAPITRE XXV

 

 

IL Y A UN AN, FEMME AFFECTUEUSE...

 

Les  médecins  avaient  pensé  qu'après  le  départ  de  sa  femme,  Byron  se montrerait plus calme; Augusta et George Byron, qui continuèrent à vivre avec lui, le trou- vèrent encore très agité. Chaque jour Augusta envoyait un bulletin  à  sa  belle-sœur  :  «  Byron  est  resté  à  la  maison  hier  soir  –  pas  de brandy et il a pris ses remèdes. Il était bien au commencement de la soirée, mais  vers  la  fin  il  est  devenu difficile,  et  en  réponse  à  une  question  de George  lui  demandant  quand  il  irait  à  Kirkby  –  il  a  dit  –  après  un  regard absent  :  «  Moi,  y  aller?  Pas  du  tout!  Je  n'y  pense  «  même  pas,  si  je  puis l'éviter! » Puis il s'est mis à parler de toutes sortes de choses étranges – à tomber  sur moi  comme  d'habitude  –  à  dire  du  mal  de  mon  mari,  de  mes enfants  –  enfin  tout  ce  que  vous  savez  et  avez  entendu  cent  fois.  »... Difficile... Augusta parlait de son frère comme une mère parle d'un enfant, ou  comme  un  montagnard  d'un  sommet.  Elle  le  traitait  comme  un phénomène  naturel,  non  comme  un  être  humain  responsable.  C'était  peut-être pour cela qu'il l'aimait.

Mais tandis que, tyrannique et douloureux, Byron croyait gouverner les hôtes de Piccadilly, son sort se décidait à Kirkby. Lady Byron était, quand elle  arriva  chez  ses  parents,  méconnaissable.  Les  joues  rondes,  qui  lui avaient valu le surnom de Pippin, étaient creuses et pâles. Elle ne dormait plus. Ses pensées, ses doutes, ses craintes, la tenaient éveillée et fiévreuse. Si elle s'était crue infaillible, elle devait reconnaître son erreur. Que faire? Que dire? Elle aimait Byron. Elle aurait voulu le sauver. Trop dogma- tique pour être tolérante, elle avait horreur de ses actions, de ses doctrines. Mais il était fou; c'était son excuse; il fallait le soigner; là elle retrouvait l'idée du devoir et dès qu'un devoir abstrait figurait parmi les données du pro- blème, elle se sentait sur terrain solide.

Ses parents furent si effrayés par son aspect qu'elle dut leur avouer une partie des faits, mais sans dire un mot de ses soupçons à l'égard de sa belle-sœur. L'honnête Sir Ralph fut indigné. « Vous ne pouvez savoir à quel point mon  père  est  sévère,  écrivit  Annabella  à  Augusta,  beaucoup  plus  que  ma mère. » Pourtant, comme elle avait expliqué que son mari était un malade, ses parents pardonnaient et suggé- raient qu'il vînt se faire soigner à Kirkby. « On ne peut ima- giner plus tendre anxiété, ni plus vif désir de tout faire pour  le  malheureux.  Ma  mère  est  très  calme,  quoique  pro-  fondément affectée...  Mon  père  et  ma  mère  sont  d'accord  pour  penser  qu'à  tous  les points de vue il vaudrait mieux que Byron vînt ici. Ils disent qu'il sera très bien soigné et que, maintenant qu'ils connaissent la triste cause de tout, ils ne pourront plus être offensés, ni déconcertés par lui... Ce serait au moyen de l'héritier qu'on pourrait le convaincre. » Byron avait en effet exprimé, à plusieurs reprises, son inten- tion de revoir sa femme jusqu'à ce qu'elle eût un fils (ne fût-ce que pour ennuyer George Anson) et de partir ensuite pour le Continent.

Tels furent les premiers jours. Puis, à mesure que les récits d'Annabella laissaient  entrevoir  ce  qu'avait  été  sa  vie,  la  colère  de  ses  parents  grandit. Lady Noel, tou- jours avide d'affaires, proposa d'aller à Londres se rensei-gner  auprès  d'un  homme  de  loi.  Annabella  elle-même  était  profondément troublée par les nouvelles reçues de Piccadilly. Il semblait que la maladie ne fût pas confirmée. Le docteur Le Mann écrivait : « En ce qui concerne l'état de  l'esprit  de  mon  malade,  je  dois  dire  que  je  n'y  ai  rien  découvert  qui ressemble à une véritable folie. Il y a une irritabilité de caractère (qui vient probablement  du  mauvais  fonctionnement  du  foie  et  des  organes  de  la digestion) et qui pourrait, par des soins maladroits, en arriver à un état de démence, mais je crois qu'on peut facilement venir à bout de cela. »

S'il n'était pas fou, il était impardonnable et la foi de Lady Byron aussi bien que son orgueil intellectuel lui dic- taient alors un choix pénible, mais nécessaire.  A  ses  yeux,  la  vie  terrestre  n'était  qu'une  préparation  à l'immortalité. Elle ne se reconnaissait pas le droit de la passer avec un être condamné qui l'entraînerait avec lui vers des châti- ments étemels. Elle en venait  à  accepter  comme  inévitable  l'idée  d'une  séparation.  Mais  elle  était désespérée.

Au contraire Lady Noel, à Londres, éprouvait ce senti- ment d'agréable importance qu'ont les vieilles femmes, délivrées des tourments de l'amour, quand elles peuvent en délivrer les jeunes. Elle consultait un grand légiste, Sir Samuel Romilly, puis un jeune et brillant avocat, le docteur Lushington : « C'est l'homme le plus gentleman, l'esprit le plus clair et le plus brillant que j'aie jamais rencontré. Il est d'accord avec tous les autres pour penser que votre  père  doit  proposer  un arrangement  à  l'amiable... Je  suis  persuadée que  Lord  Byron  ne  s'opposera  pas  à  l'arrangement...  S'il  le  faisait, Lushington  pense  que  la  Cour  Spirituelle  accorderait  une  séparation  pour sévices et violences. » Elle approuva, quand elle la connut, la décision de sa fille.

Le  2  février,  Sir  Ralph  écrivit  à  Byron  pour  proposer  une  séparation. Cette  lettre  fut  interceptée  par  Mrs  Leigh  qui  la  renvoya,  parce  qu'elle espérait éviter la décision fatale. Sir Ralph se rendit alors à Londres et une nouvelle lettre fut remise en mains propres. Elle annonçait à Byron que les parents de sa femme ne se sentaient pas le droit de per- mettre à celle-ci de rentrer chez lui, et lui demandait de désigner un avoué. Byron fut stupéfait et atterré. Il avait en mains les deux lettres d'Annabella, écrites au moment du départ et si tendres. Qu'était-il arrivé! Il ne pouvait croire que la décision eût été prise par Lady Byron. Pour- quoi l'eût-elle quitté? Elle avait souffert de son caractère, mais elle avait pardonné... Augusta? Mais les deux belles-sœurs semblaient maintenant alliées contre lui. Il avait trouvé peut-être un étrange  plaisir  à  des  allusions  qu'il  croyait  naïvement  intelligibles,  mais quelle preuve aurait pu fournir Lady Byron, et d'ailleurs les faits n'étaient-ils pas tous antérieurs au mariage?

Il  était  impossible  qu'une  femme  se  détachât  ainsi  de  lui.  Il  avait  pu, quand  cette  présence  l'irritait,  jouer  avec  l'idée  de  la  séparation,  mais  la chose lui faisait horreur. Caméléon sentimental, il ne pensait déjà plus qu'à leurs  moments  de  bonheur.  La  veille  encore,  rendant  visite  à  Lady Melbourne, il lui avait fait l'éloge de sa femme et n'avait parlé pendant une heure que de ses aimables qua- lités. Byron à Lady Byron : « Tout ce que je puis  dire  semble  inutile  –  et  tout  ce  que  je  pourrais  dire  serait  sans  doute aussi vain; pourtant je m'accroche à l'épave de mes espoirs, avant qu'ils ne sombrent  pour  toujours.  N'avez-vous  donc jamais  été  heureuse  avec  moi? N'avez-vous jamais dit que vous l'étiez? Est-ce que des marques d'affection, de  l'attachement  le  plus  chaud  et  le  plus  mutuel,  n'ont  pas  été  échangées entre nous? Est-ce qu'en fait, presque chaque jour, il n'y a pas eu quelque chose de tel au moins d'un côté et généralement des deux?... »

Il  avait  raison  de  penser  qu'Annabella  serait  émue  par  cet  appel.  La femme  de  Fletcher,  qui  était  alors  avec  elle,  fut  témoin  de  ses  crises  de désespoir.  Mais  elle  savait  mainte-  nant  qu'aucune  vie  conjugale  n'était possible  avec  Byron,  et  surtout  il  négligeait  dans  ses  calculs  l'élément essentiel  qui  était  la  certitude  religieuse  d'Annabella.  Il  ne  croyait  pas qu'elle  pût  être  implacable.  Mais  comment  ne  pas  l'être  lorsque  l'on  croit devoir l'infaillibilité de son juge- ment, non point à la force de son propre esprit,  mais  à  une  inspiration  divine?  «  Je  considère,  écrivit-elle  à  Mrs Leigh,  que  mon  devoir  envers  Dieu  est  d'agir  comme  je  le  fais.  »  Byron joua  de  tous  ses  charmes,  de  sa  coquetterie,  de  son  éloquence,  de  ses enfantillages  :  «  Très  chère  Pip,  –  Ne  pouvez-vous  arranger  ça?  Je  suis malade de toute cette his- toire. » Puis, quand il vit qu'elle était inflexible, il eut un de ses gestes sauvages; il lui renvoya une de ses lettres de fiançailles, celle où elle disait : « Je serai trop heureuse – il n'y aura pas de retour en arrière.  »  Il  souligna  ces  mots  d'un  trait,  ajouta  en  marge  :  «  Prédiction accomplie, février 1816 », et, au bas de la page, trois vers de Dante :

Or non tu sai com' è fatta la donna...

Avviluppa promesse – giuramenti ;

Che tutta spar gon poi per Varia e venti.

A Londres, la nouvelle se répandit vite. Trop de méde- cins, d'avocats, de domestiques la connaissaient. Mainte- nant allait commencer le supplice des questions, des conseils, par lequel la troupe curieuse des amis torture, pour son salut sans doute, tout malheureux qui n'a pas la chance d'être seul.

« Cher Lord Byron, écrivit Lady Melbourne. Il y a une histoire que l'on raconte sur vous, et que tout le monde à Londres croit si vraie, que je pense qu'il faut que vous la sachiez. On dit qu'Annabella et vous êtes séparés... En géné- ral, quand des potins sont aussi faux que je sais celui-ci, je crois que le mieux est de les mépriser. Mais réellement, on parle tellement de cela et les  gens  y  croient  tant,  malgré  mes  contradictions,  qu'à  mon  avis  vous devriez lui deman- der de revenir ou aller vous-même la rejoindre. » Lady Caroline,  officieuse  et  secrètement  triomphante,  offrait  «  l'avis  d'une pécheresse ».

Augusta,  inquiète,  souhaitait  que  son  frère  capitulât.  «  Il  me  semble, disait-elle,  que,  si  leurs  propositions  pécu-  niaires  sont  favorables,  il  sera trop  heureux  d'éviter  le  scandale  public.  Il  doit  être  anxieux,  cher  Mr Hodgson.  Il  est  impossible  qu'il  ne  le  soit  pas.  »  Byron,  lui,  s'efforcait  de calmer ses amis : « Je ne crois pas – et il faut que je le dise même au milieu de la fie de cette amère histoire – qu'il y ait jamais eu un être meilleur, plus intelligent, plus bienveillant, plus aimable et plus agréable que Lady Byron. Je n'ai jamais eu et je n'ai aucun reproche à lui faire sur toute sa conduite pendant qu'elle a vécu avec moi. » Il expliquait que la cause de tout le mal avait été sa mauvaise santé, qui l'avait rendu irritable, et surtout la pression exercée sur Lady Byron par Lady Noel, qui le détestait.

Quand  il  fut  clair  que  ni  Byron  ni  ses  amis  ne  pourraient  fléchir Annabella,  seuls  les  avoués  des  deux  familles  furent  laissés  en  présence. Hanson défendit la cause de Byron. Il plaida que son client admettait s'être mal conduit pendant le séjour à Piccadilly Terrace, mais considérait ces faits comme pardonnés par la lettre : Dearest Duck... Le docteur Lushington, son adversaire,  se  borna  à  répondre  qu'il  tenait  de  Lady  Byron  des  faits  trop graves  pour  qu'une  récon-  ciliation  fût  possible.  Hanson  demanda  ce qu'étaient ces arguments. Il lui fut répondu qu'on les réservait pour le cas où l'affaire  serait  plaidée.  Ce  que  Lushington  avait  entre  les  mains,  c'était  un mémoire  rédigé  par  Annabella  et  où,  méthodique,  en  les  classant  par paragraphes numé- rotés, et Princesse des Parallélogrammes, jusque dans la grande  tragédie  de  sa  vie,  celle-ci  avait  indiqué  les  raisons  secrètes  de  sa décision.

Hobhouse, fidèle et maladroit, était plein de colère contre Lady Byron. Pour lui, qui connaissait bien les habitudes excentriques de son ami et les désordres que peut produire chez un être aussi naïvement sauvage l'ennui de la  vie  conju-  gale,  les  causes  réelles  du  désaccord  étaient  évidentes.  Sans doute  Byron  s'était-il  montré,  comme  il  lui  arrivait  si  sou-  vent,  violent, fantasque,  irritable.  Lady  Byron  s'était  crue  l'objet  d'une  aversion passionnée et, s'accrochant à cette dangereuse idée, avait contribué par son attitude  même  à  accroître  l'intensité  des  crimes  dont  elle  se  plaignait.  « Quels  sont  les  crimes  de  Lord  Byron?  écrivit  sévèrement  Hobhouse.  Il  se levait tard, dînait seul et était généralement de mauvaise humeur? » Quand les  rumeurs  d'inceste  l'atteignirent,  il  rédigea  pour  les  démentir  un document qu'il demanda à Lady Byron de signer.

Lady Byron refusa de signer. Les amis de Byron rédi- gèrent alors un texte  beaucoup  moins  précis.  On  ne  deman-  dait  plus  à  Lady  Byron d'affirmer  qu'elle  ne  croyait  pas  aux  bruits  qui  couraient.  Elle  dirait seulement que ce n'était pas elle qui les avait propagés.

C'était beaucoup moins satisfaisant que le document Hobhouse, mais il fallait  bien  s'en  contenter.  Restait  à  résoudre  la  question  financière.  Elle était malheureusement importante pour Byron, à ce moment sans un penny. Il  était  tellement  à  court  d'argent  que,  pour  la  première  fois,  malgré  ses préjugés sur le métier d'auteur, il consentit à accepter un chèque de Murray. Enfin  les  avoués  se  mirent  d'accord.  Sur  les  mille  livres  de  revenu  qui avaient  été  consenties  comme  dot  à  Lady  Byron,  elle  recevrait  cinq  cents livres,  Byron  conservant  l'autre  moitié.  Au  moment  de  la  mort  de  Lady Noel, un arbitre partagerait entre les deux époux les revenus provenant de l'héritage de l'oncle Wentworth. Byron gardait donc son revenu personnel, plus cinq cents livres et de grands espoirs.

La maison de Piccadilly Terrace était triste comme si quelqu'un venait d'y mourir. Dans les salons erraient les huissiers, qui empilaient des livres en vue d'une vente. Celle-ci eut lieu le 6 avril. Murray acheta la plupart des livres et aussi le grand paravent sur lequel Byron avait collé des portraits de Jackson, d'Angelo, et des gravures représentant les matchs de boxe célèbres.

La chambre de Byron était pleine de pilules et de potions pour sa crise de  foie.  Çà  et  là  des  objets  abandonnés  rappe-  laient  encore  Annabella. Dans cette atmosphère mélanco- lique, Byron se calmait lentement. Comme certains  êtres,  élevés  dans  des  climats  humides  et  voilés  de  brume,  ne trouvent jamais la santé que parmi les brouillards et la pluie, il ne supportait pas le soleil du bonheur. Annabella était partie. Comme Eddleston, comme Matthews, comme Margaret Parker, comme son M. A. C., comme l'étrange Mrs  Byron,  elle  avait  glissé  hors  de  sa  vie.  Elle  participait  déjà  du mystérieux  prestige  qu'avaient  pour  lui  les  ombres  et  la  mort.  Seul  dans cette  grande  maison,  il  y  errait  le  soir,  s'asseyait  à  sa  table  de  travail  et pensait à certaines heures qui avaient été douces, à cette tête trop lourde de pensées  qui  souvent  était  venue  chercher  le  calme  sur  son  épaule,  à  cette petite fille qu'il avait appelée « instrument de tor- ture » quand elle était là et  qui,  elle  aussi,  lui  devenait  chère  maintenant  qu'il  ne  l'avait  plus.  Il prenait une feuille de papier et, la couvrant de larmes tandis qu'il écrivait, il retrouvait sans effort ce rythme naturel et simple que, seule, créait en lui la douleur :

Adieu! et si c'est pour toujours,

Eh bien, pour toujours adieu :

Quoique tu sois inexorable, jamais

Mon cœur ne se révoltera contre toi.

Que ne peux-tu lire dans cette poitrine

Sur laquelle si souvent reposa ta tête,

Alors que descendait sur toi ce sommeil paisible

Que tu ne connaîtras plus désormais...

J'ai sans doute eu bien des torts,

Mais, pour me blesser si durement,

Ne pouvait-on choisir un autre bras

Que celui qui me serra d'une douce étreinte?

Cependant, ne t'abuse pas –

L'amour peut mourir lentement

Mais ne crois pas qu'on puisse brusquement

Arracher deux cœurs l'un à l'autre...

Adieu ! – ainsi séparé de toi,

Mes liens les plus chers brisés, –

Brûlé – solitaire – flétri –

Je ne puis mourir davantage.

Quelquefois  un  mouvement  de  fureur  le  soulevait.  Il  avait  pris  en particulière haine Mrs Clermont; il la soupçonnait, non sans raison, d'avoir poussé Lady Byron à le quitter; il composa contre elle une invective terrible et démesurée :

Née dans le grenier, élevée dans la cuisine...

Promue de la toilette à la table,

Elle dîne dans la vaisselle qu'elle a jadis lavée...

Peinture effrayante, où la vieille gouvernante finissait par être comparée au  masque  de  la  Gorgone,  après  une  horrible  description  de  joues  de parchemin, d'œil de pierre et d'un sang jaune qui, sous la peau, devenait de la  boue  stagnante.  Exagération?  Sans  doute,  mais  il  n'était  plus  maître  de lui.  Il  se  sentait  devant  la  meute  du  Monde  comme  un  animal  traqué.  La coalition  politique  qui  l'avait  attaqué  au  moment  du Corsaire  donnait  de nouveau  de  la  voix,  férocement.  Toujours  imprudent,  il  venait  de  publier des vers (soi-disant traduits du français) où Napoléon était appelé « fils de la  liberté  »,  et  une  ode  sur  l'étoile  de  la  Légion  d'honneur,  «  Étoile  des braves  dont  les  rayons  sont  formés  par  les  âmes  des  héros  morts  ».  Le drapeau tricolore y était comparé à « un arc-en-ciel dont les teintes divines avaient été choisies par la Liberté ». Le journal Le Champion, en publiant les Poèmes domestiqzies de Lord Byron, dit « qu'il tenait à les donner à ses lecteurs  pour  montrer  de  quelles  habitudes  morales  étaient  accompagnées les opinions politiques du noble lord... » Cette campagne fit de Byron, aux yeux  de  la  populace,  un  ennemi  de  l'Angle-  terre.  Sa  «  chaste  femme,  si discrètement  silencieuse  »,  sembla  le  symbole  de  toutes  les  vertus britanniques.  On  était  presque  heureux  de  le  trouver  coupable.  Ce  poète libertin,  libéral,  infirme,  n'avait  jamais  été  une  figure anglaise.  «  Il  avait posé  au  rebelle  contre  toutes  les  conve-  nances  domestiques;  aussi longtemps  que  son  attitude  pouvait  passer  pour  une  affectation  littéraire, seuls avaient protesté les gens les plus stricts, mais quand le scandale avait passé des régions de la fantaisie à 13 Piccadilly Ter- race, la question était devenue  très  différente  »  et  l'opinion  des  classes  moyennes  s'était  dressée contre lui.

Entrant  à  la  Chambre  des  Lords,  il  fut  insulté  par  des  passants;  dans l'assemblée même, personne ne lui parla, sauf Lord Holland. Les journaux tories  le  comparèrent  à  Néron,  à  Héliogabale,  à  Henry  VIII  et  au  Diable. Rogers, confrère sadique, se chargeait de le tenir au courant des articles les plus méchants. « Je suis sûr, disait-il en entrant dans la chambre de Byron un journal à la main, qu'il y a encore là-dedans une attaque contre vous; n'y attachez aucune importance. » Il dépliait la feuille et commençait la lecture d'un entrefilet, en regardant de temps à autre si Byron avait l'air de souffrir. L'article continuait : « Quant à ce petit poète, à ce désagréable individu, Mr Samuel Ro- gers... » Rogers se levait et jetait le journal. « Cela doit être de cette  canaille  de  Croker  »,  dit-il,  et  il  conseilla  à  Byron  d'aller  provoquer l'auteur.

Les salons libéraux n'osaient pas le défendre. Sa vie avait été celle de sa caste  et  de  son  temps,  mais  il  avait  eu  le  tort  impardonnable  de  s'en  faire gloire. Lady Melbourne l'avait jadis mis en garde contre le cynisme; elle ne pouvait  plus  maintenant  le  sauver.  Lady  Jersey,  courageuse  amie,  pour essayer  de  remonter  le  courant,  donna  un  bal  auquel  elle  invita  Byron  et Augusta. A l'entrée du frère et de la sœur, les salons se vidèrent devant eux. Pauvre  Lady  Jersey!  Malgré  son  teint  couleur  de  crème,  ses  colliers  de corail, malgré la vivacité de ses yeux, de sa langue, de ses bras, elle ne put ce jour-là vaincre la haine. En dehors d'elle, la seule femme qui consentît à parler à Byron et à Augusta fut la jolie Miss Elphinstone aux cheveux roux. Les  hommes  se  montrèrent  implacables  ;  quelques-uns  s'échappèrent  pour éviter de serrer la main à Byron. Il se mit dans un coin, croisa les bras et regarda  avec  dédain  cette  foule  hostile,  observant  l'attitude  de  chacun.  A partir de ce soir- là, il fut plus ferme. « C'est étrange, mais une agitation de quelque sorte qu'elle soit, fait toujours rebondir mon courage et me remet sur  pied  pour  un  temps.  »  L'étendue  de  son  désastre  lui  rendait  ce  dont  il avait besoin : un grand rôle à jouer, ce rôle fût-il diabolique. Il n'était pas sans  beauté  d'être  rejeté  par  une  société  tout  entière.  Déjà  chassé  de  son paradis intérieur, il se voyait exilé de son pays par un ostracisme plus clair et plus brutal que les suffrages d'une assemblée. Soit. Puisque l'Angleterre lui signifiait son congé, il reprendrait son pèlerinage.

De tous les êtres dont l'exil allait le séparer, il en regret- tait un seul : Augusta. Le dimanche de Pâques, 14 avril, elle vint lui dire adieu. Une fois de  plus,  elle  était  sur  le  point  d'accoucher  et  devait  rentrer  chez  elle,  à  la campagne. Elle passa avec lui une triste.soirée au cours de laquelle, pour la première fois, il lui parla de ses remords et pleura beaucoup. Après le départ de  Mrs  Leigh  pour  Six  Mile  Bottom,  Byron  écrivit  à  Annabella  pour  lui recommander sa sœur :

«  Encore  ces  derniers  mots...  –brefs  d'ailleurs,  et  tels  que  vous  en tiendrez  compte;  je  n'attends  pas  de  réponse;  cela  importe  peu;  mais  au moins vous m'entendrez. – Je viens de quitter Augusta, presque le dernier être que vous m'ayez laissé à quitter... Où que j'aille – et je vais loin – vous et  moi  ne  nous  rencontrerons  jamais  dans  ce  monde,  ni  dans  l'autre...  Si quelque accident m'arrive, soyez bonne pour Augusta; si elle aussi a disparu – pour ses enfants... »

La semaine qui précéda le départ fut remplie par une nouvelle aventure, qui  ne  dut  pas  diminuer  son  mépris  pour  la  facilité  des  femmes.  Depuis quelque  temps,  il  avait  été  assiégé  de  lettres  d'amour  écrites  par  une inconnue. Ces lettres avaient d'abord été signées de noms supposés et, deux fois, les domestiques de Byron avaient refusé de rece- voir l'étrangère. Puis elle  avait  signé  de  son  nom  véritable,  qui  était  Claire  Clairmont.  Elle demandait  une  recomman-  dation  pour  le  théâtre  de  Drury  Lane;  Byron commença par la renvoyer à Kinnaird. Elle devint plus hardie : « Vous me dites  de  croire  que  c'est  une  illusion  qui  m'a  fait  chérir  l'idée  d'un attachement pour vous. Ce ne peut être une illusion puisque, pendant un an, vous avez été le sujet de mes réflexions de chaque moment solitaire... Je ne m'at-  tends  pas  à  ce  que  vous  m'aimiez;  je  ne  suis  pas  digne  de  votre amour...  Avez-vous  quelque  objection  au  plan  sui-  vant?  Jeudi  soir,  nous pourrions  sortir  ensemble,  par  dili-  gence  ou  poste,  jusqu'à  dix  ou  douze milles  de  Londres.  Là  nous  serions  libres  et  inconnus;  nous  rentrerons  le lendemain  matin  de  bonne  heure...  »  Et,  quelques  jours  plus  tard  :  «  Où vous rencontrerai-je? – Quand et comment? Vous partez lundi pour l'Italie et moi pour Dieu sait où... Je vous en prie, répondez-moi gentiment et sans petits discours sarcastiques ; mais si vous avez besoin d'être amusé et que j'y  puisse  servir,  laissez-vous  aller  à  votre  humeur;  j'accepterai  n'importe quoi plutôt que de vous contredire. » Il s'ennuyait. La fille était jeune. Elle avait  une  jolie  voix.  Il  avait  besoin  d'une  «  sensation  »  pour  oublier.  Il accepta de passer une nuit avec elle.

C'était la fin. Les bagages étaient prêts. Il avait acheté pour ce voyage une  superbe  voiture,  copiée  sur  celle  de  l'Empereur.  Il  emmenait  le philosophe  Fletcher  et  un  jeune  médecin,  Polidori,  qui  avait  étudié  la médecine à Edim- bourg. Polidori se piquait d'écrire. Murray lui avait offert cinq  cents  livres  pour  le  manuscrit  de  son  journal  de  voyage  et  il  avait aussitôt  acheté  un  gros  cahier.  En  ces  derniers  jours,  Polidori  était  sans cesse dans la maison de Piccadilly. On y trouvait aussi Nathan, le musicien juif auquel Byron avait donné les Mélodies hébraïques. Leigh Hunt venait souvent,  et  Hobhouse  tous  les  jours.  Kinnaird  apporta  un  gâteau  et  deux bouteilles  de  champagne  pour  le  voyage.  Puis  Hanson  vint  raconter  qu'il avait  vu  Lady  Byron  et  qu'elle  semblait  «  toute  déchirée  ici  »,  dit-il  en montrant son cœur. Polidori se mêlait à la conversation de tous les visiteurs, bruyant,  naïf,  parlant  du  journal  qu'il  allait  tenir  et  de  trois  tragédies  qu'il avait  écrites.  Hobhouse,  si  profondément  Anglais,  désapprouvait  ce  choix d'un médecin étranger. Polidori lui déplaisait. Il l'avait baptisé Polly-Dolly et  dit  à  Byron  qu'il  avait  tort  de  l'emmener.  Discussions,  visites,  présents animaient  assez  ces  dernières  journées  pour  en  cacher  un  peu  la  tristesse. L'avant-veille  du  départ,  l'acte  de  séparation  avait  été  signé  et  Byron,  en marge, avait écrit un quatrain :

Il y a un an, femme affectueuse !

Vous me juriez amour, respect, et ainsi de suite :

Tels étaient les vœux où vous vous engagiez

Et voici exactement ce qu'ils valaient.

Nathan, sachant Byron amateur de biscuits, lui envoya des gâteaux de la Pâque  juive  qui  commençait  alors.  «  Voici,  disait  la  lettre  de  Nathan, quelques  biscuits  saints,  commu-  nément  appelés  pains  sans  levain, nommés  par  les  Nazaréens motsas,  et  plus  connus  en  cet  âge  de  lumière sous le nom de gâteaux de la Pâque... Comme un certain ange à une certaine heure  assura,  par  sa  présence,  la  sécurité  d'une  nation,  puisse  cet  esprit gardien accompagner Votre Seigneurie dans le pays où le destin a décidé de la faire séjourner. » Byron répondit que le pain sans levain l'accompagnerait dans  son  pèlerinage  et  que  les motsas  seraient  un  charme  contre  l'ange destructeur.

Enfin  le  24  avril,  au  petit  jour,  le  Pèlerin  quitta  la  mai-  son  où,  un  an plus tôt, il avait cru fixer sa vie errante. A la porte, une foule de badauds s'était assemblée autour de la calèche impériale. Byron y monta avec Scrope Davies;  Polidori  et  Hobhouse  suivaient  dans  une  autre  chaise.  Le gouvernement  français  avait  refusé  d'accorder  à  Byron  un  passeport,  ses opinions politiques étant dangereuses, de sorte qu'il devait, pour gagner la Suisse,  passer  par  Douvres,  Ostende  et  la  Belgique.  Dès  la  sortie  de Londres, Polidori commença de prendre des notes : « La Tamise, avec ses vagues majestueuses, coulait dans la plaine, portant de nombreux vaisseaux sur ses flots... » Hobhouse soupira et s'enfonça dans un coin.

A  Douvres,  Fletcher,  qui  avait  quitté  Piccadilly  après  son  maître,  le rejoignit  et  raconta  qu'aussitôt  après  le  départ,  des  huissiers  étaient  entrés dans la maison et avaient tout saisi, même un écureuil apprivoisé. Le bateau ne  partant  que  le  lendemain  matin,  Byron,  pour  passer  le  temps,  proposa d'aller voir la tombe de Churchill.

Charles Churchill, qu'il savait enterré près de là, avait été cinquante ans plus tôt un satiriste célèbre et, comme Byron, comète d'une saison, avait eu son « année mer- veilleuse ». Un vieux sacristain les guida vers la tombe, tertre de gazon mal entretenu que surmontait une pierre grise. Leur guide, questionné,  avoua  qu'il  ne  savait  rien  de  l'homme  enterré  là.  «  Il  est  mort avant  mon  temps,  dit-il,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  creusé  sa  tombe.  »  Cette réponse de fossoyeur à.'Hamlet enchanta Byron et le jeta dans une de ces méditations,  qu'il  aimait,  sur  la  gloire  et  le  néant.  Devant  ses  amis  et  le vieillard surpris, il s'étendit sur le gazon funèbre.

La soirée, sa dernière en Angleterre, fut employée à écou- ter la lecture, par Polidori, d'une des tragédies dont il était l'auteur. Hobhouse et Davies rirent  beaucoup  mais  Polidori  paraissant  blessé,  Byron  relut  les  meilleurs passages avec bienveillance et sérieux.

La  curiosité,  à  Douvres,  était  grande.  Beaucoup  de  dames  s'étaient habillées en femmes de chambre pour pou- voir se tenir dans les vestibules de l'auberge. Le lendemain matin, 25 avril, Hobhouse se leva très tôt, mais Byron ne parut pas. Il était dans sa chambre, où il écrivait un poème d'adieu pour Torn Moore :

Donc ma barque est sur la plage

Et mon bateau sur la mer;

Mais avant de partir, Torn Moore,

Je veux boire à deux santés!

Voici un soupir pour ceux qui m'aiment,

Un sourire pour ceux qui me haïssent;

Et, quel que soit le ciel au-dessus de ma tête,

Voici un cœur prêt pour tout destin...

Il dut en rester là. Le capitaine du bateau, furieux, criait qu'il n'attendrait pas davantage. Même l'imperturbable Scrope Davies était agité. Enfin on vit arriver sur le quai Byron, sautillant, au bras de Hobhouse. Il remit à Davies un  paquet  destiné  à  Miss  Elphinstone.  C'était  un  beau  Virgile  que  jadis  il avait  reçu  comme  prix  à  l'école  de  Harrow.  Il  ajouta  :  «  Dites-lui  que,  si j'avais  eu  le  bonheur  d'épouser  une  femme  comme  elle,  je  ne  serais  pas maintenant  obligé  de  m'exiler.  »  Le  bruit  et  le  désordre  du  départ  le soutinrent jusqu'au moment où il fut à bord; là, il parut malheureux. Un peu après neuf heures, la passerelle fut retirée. Hobhouse courut jusqu'au bout de  la  jetée  de  bois.  La  mer  était  mau-  vaise,  le  vent  contraire.  Quand  le bateau passa près de la jetée, roulant déjà, Hobhouse vit « le cher garçon » debout sur le pont. Byron leva sa casquette et l'agita pour dire adieu à son ami. « Que Dieu le bénisse, pensa Hobhouse. C'est un esprit courageux et un bon cœur. »
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TROISIÈME PARTIE

 

Life  as  it  flows  is  so  much  time  wasted  and  nothing  can  ever  be recovered or truly possessed save under the form of eternity, which is also the form of art.

SANTAYANA.
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CHAPITRE XXVI

 

CORTÈGE D'UN CŒUR SANGLANT

 

Une fois de plus sur les eaux ! Une fois de plus !

Et les vagues bondissent sous moi comme un coursier

Qui reconnaît son maître...

Déjà la douleur de l'exil était projetée en un nouveau Childe Harold. Cet échec,  cette  honte,  cette  écume  de  haine,  Augusta  condamnée,  toute l'Angleterre  hostile,  il  n'avait  que  trop  pensé  à  ce  drame;  il  y  avait  pensé jusqu'à ce que son cerveau ne fût plus qu'un « tour- billon de démence et de flamme  ».  Il  avait  besoin  de  se  réfugier  dans  une  retraite  solitaire  et pourtant  peuplée  d'esprits;  de  créer  «  et  de  vivre  en  créant  une  vie  plus intense ». Qu'était-il, lui, George Gordon Byron, en cet avril de 1816? Rien. Tendre  et  méchant,  triste  et  joyeux,  raisonnable  comme  Voltaire  et  fou comme le vent...

Que suis-je, moi? Rien : mais non pas toi,

Ame de ma pensée !

Pour redevenir Byron il fallait redevenir Harold; le Pèle- rinage aurait un troisième chant.

Exilé par lui-même, Harold erre à nouveau,

Sans un reste d'espoir, mais d'une humeur moins sombre ;

Le fait même de savoir qu'il a vécu en vain,

Que tout est terminé pour lui jusqu'à la tombe,

Donne à son désespoir un masque plus souriant.

Et  tandis  qu'au  fond  du  creuset  des  strophes,  les  sombres  pensées tournaient,  broyées  par  l'invisible  ouvrier  qui  cher-  chait  pour  elles  une forme, à la surface un gentleman anglais, hautain et gai, se divertissait avec le  docteur  «  Polly-Dolly  »  des  incidents  du  voyage.  Ce  Byron-là,  dès  la première  étape  (qui  fut  Ostende),  devint,  comme  jadis  à  Valenciennes  le capitaine son père, l'amant de la femme de chambre de l'auberge. Polidori, l'œil  fixé  sur  les  cinq  cents  livres  de  Murray,  commença  son  journal  de Belgique : « Anvers : Sommes allés au café et avons vu tout le monde jouer aux  dominos.  Lu  le Times,  jusqu'au  numéro  du  23  avril...  Femmes  plus jolies  ici,  madones  à  toutes  les  fontaines...  Van  Dyck,  à  mon  avis,  très supérieur à Rubens. –Bruxelles: Les Anglaises sont les seules jolies femmes de Bruxelles. Indécence publiquement exhibée sur les monuments pu- blics; fontaines  où  des  hommes  vomissent  avec  un  effort  un  flot  d'eau;  pire encore... » Byron, toujours plus ému par les émotions du souvenir que par les spectacles eux- mêmes, ne désira voir que Waterloo. Là s'était écroulée sa  petite  pagode.  A  Bruxelles,  la  veille  de  la  bataille,  avaient  dormi quelques-uns de ses amis, êtres jeunes, gais, destinés à mourir le lendemain ;  ici  la  chaste  Lady  Frances  avait,  pendant  une  sanglante  veillée,  fait  les doux yeux à Wellington. « La rumeur d'un festin avait troublé la nuit. » Puis le canon...

Ils  louèrent  une  calèche  pour  aller  jusqu'à  Waterloo.  Elle  s'enlisa  et  « une damnée roue refusa obstinément de conti- nuer la rotation convenue ». Byron dut boitiller sur le champ de bataille, au bras du docteur, cherchant des osse- ments. Un fermier lui vendit un cheval de cosaque, sur lequel il continua  sa  promenade.  Des  fleurs  poussaient,  les  champs  étaient  déjà labourés. « Si l'on n'avait rencontré à chaque pas des enfants importuns et insistants,  qui  offraient  des  boutons  d'uniforme,  on  n'aurait  vu  là  aucun signe de guerre. » Byron et Polidori gravèrent leurs noms dans la chapelle de  Hougoumont.  Byron  décrivit  la  bataille  à  son  compagnon,  louant  le courage des Français. Puis il s'éloigna seul et médita. Dans ce banal décor, en  un  seul  jour,  la  plus  belle  des  destinées  humaines  avait  sombré.  Donc l'action  était  aussi  vaine  que  la  gloire.  «  Qu'on  le  gagne  ou  le  perde,  ce monde est sans valeur. » Seule sagesse : la retraite, le silence, le mépris. « Mais à des cœurs trop vifs le repos est l'Enfer » et Bonaparte conquiert un conti-  nent,  et  Byron  écrit Childe  Harold,  et  les  hommes  s'agitent, semblables au fiévreux qui croit trouver la fraîcheur dans le mouvement et qui ne la rencontrera jamais, parce que sa fièvre est en lui... Ils quittèrent le champ de bataille vers le soir, Polidori silencieux, Byron à cheval, chantant à tue-tête un chant de cavalier turc.

La France leur étant fermée, ils descendirent vers la Suisse par la vallée de  la  Meuse  et  celle  du  Rhin.  L'impé-  riale  voiture  de  Byron  attirait  les mendiants. « Donnez-nous quelque chose, monsieur le chef de bataillon! – Un sou, monsieur le Roi des Hanovriens! » Les titres amusèrent Byron et remplirent  de  joie  le  cœur  de  son  médecin.  «  Je  suis  avec  lui  sur  un  pied d'égalité ; partout en voyage nous sommes traités exactement de la même façon. »... « Après tout, dit-il un jour à Byron, qu'est-ce que vous pouvez faire  de  plus  que  moi?  –  Puisque  vous  me  forcez  à  vous  le  dire,  répondit Byron,  je  crois  qu'il  y  a  trois  choses  que  je  puis  faire  et  pas  vous.  »  Et Polidori  le  défiant  de  les  citer  :  «  Je  puis,  dit  Lord  Byron,  traverser  cette rivière à la nage; je puis éteindre une chandelle d'un coup de pistolet à vingt pas ; et j'ai écrit un poème dont on a vendu quatorze mille exemplaires en un jour. » Quant à l'érudit Fletcher, comme l'appelait Hobhouse, il était ravi, jugeant  que  le  Rhin  entre  Coblentz  et  Mayence  rappelait  certaines  vallées d'Albanie, mais que la nourriture était meilleure. Il engrais- sait.

Partout les voyageurs trouvaient des traces de l'Empe- reur. « Qui a bâti ce  monument,  tracé  cette  route,  creusé  ce  canal?  demandaient-ils.  – Napoléon  »,  répondaient  chaque  fois  les  paysans.  Byron,  amateur  de coïncidences, se réjouis- sait de trouver sur tous les édifices les initiales : N. B. – Noel Byron.

Roches  couvertes  de  châteaux,  pentes  chargées  de  vignes...  Ces paysages  si  gais  de  la  vallée  du  Rhin  évoquaient  pour  lui  Augusta.  Dans l'univers  mythique  de  Byron,  elle  était  la  Fidélité  dans  le  Malheur.  Il  lui écrivait avec une tendresse passionnée. Il composa pour elle un poème : « Le roc de Drachenfels, que couronne un château... » Il lui disait qu'il aurait aimé  à  vivre  avec  elle  en  cet  endroit  qui  aurait  été  un  des  plus  beaux  du monde.

Si tes chers yeux, suivant les miens,

Pouvaient charmer ces bords du Rhin.

Il lui envoya ce poème avec des fleurs qu'il avait fait sécher pour elle. Mais Augusta était déjà beaucoup plus loin de lui qu'il ne pensait.

Ils  traversèrent  le  champ  de  bataille  de  Morat,  où  les  Suisses  avaient battu  Charles  de  Bourgogne.  Les  ossements  des  morts  étaient  encore répandus  sur  le  sol  ;  Byron,  fossoyeur  pensif  de  la  gloire,  en  acheta quelques-uns pour Murray. Enfin, le 25 mai 1816, il arriva sur les bords du lac de Genève et descendit à l'hôtel Dejean, à Sécheron. Sur le bulletin que devaient remplir les voyageurs il écrivit son âge : cent ans.

A ce même hôtel était descendue, quelques jours plus tôt, la jeune fille qui  avait  été,  en  Angleterre,  la  dernière  maî-  tresse  de  Byron,  Claire Clairmont.  Elle  était  accompagnée  de  la  fille  du  second  mari  de  sa  mère, Mary  Godwin,  et  d'un  jeune  homme,  amant  de  cette  «  sœur  »,  qui  était Percy  Bysshe  Shelley.  Byron  n'avait  jamais  vu  Shelley,  mais  avait  lu  un poème écrit par celui-ci, La Reine Mab, et l'avait admiré. Claire présenta les deux  hommes  l'un  à  l'autre. «  Journal  de  Polidori  :  Rencontré  Percy Shelley, auteur de la Reine Mab ; modeste, timide, poitrinaire, vingt et un ans  ;  séparé  de  sa  femme,  entretient  les  deux  filles  de  Godwin,  qui pratiquent ses théories; l'une d'elles appartient à Lord Byron. »

Shelley  et  Byron  devinrent  vite  très  intimes.  Tous  deux  aimaient  les idées,  tous  deux  avaient  des  opinions  politiques  libérales  et  considéraient Waterloo comme le début d'une ère d'odieuse réaction. Ils partageaient aussi des goûts plus simples et qui peut-être unissent les hommes davantage. Ils aimaient  à  vivre  sur  l'eau.  Shelley  avait  déjà  loué  un  bateau.  Chaque  soir Polidori,  les  deux  poètes  et  les  jeunes  femmes  allaient  ramer  sur  le  lac. Byron,  agité,  malheureux,  goûtait  la  paix  tranquille  de  ces  eaux,  où  se reflétaient les montagnes grises du crépuscule et les premières étoiles. Un soir, comme le courant était fort et les vagues du lac dangereuses, il s'anima :  «  Je  vais  vous  chanter  un  chant  albanais,  dit-il,  soyez  sentimentaux  et donnez-moi  toute  votre  attention.  »  Il  poussa  un  cri  guttural,  barbare  et, riant  de  la  déception  des  femmes  qui  attendaient  une  mélopée  orientale, déclara que c'était une exacte imitation du style des montagnards albanais. Ce soir-là, Claire et Mary le surnommèrent Albé, et le surnom lui resta dans ce petit clan. Mais plus souvent il se penchait au-dessus du bord et regardait l'eau sans par- ler. Il aimait ce silence merveilleux où l'on entend seulement Le bruit léger des gouttes qui tombent de la rame soulevée Et parfois, sur la côte, le chant monotone d'un grillon.

Si  l'on  abordait,  Shelley,  qui  marchait  vite,  se  trouvait  tout  de  suite, malgré lui, en avant, avec les deux femmes. Byron suivait de loin, appuyé sur sa canne, boitillant et mâchonnant une strophe.

Au  bout  de  quinze  jours  les  Shelley  prirent  une  petite  maison  de paysans, de l'autre côté du lac, et Byron loua, au-dessus d'eux, la charmante villa  Diodati.  C'était  une  maison  ancienne,  bien  posée  à  mi-pente  d'une colline, au- dessus de gazons et de vignes, d'où l'on avait la plus belle vue sur le lac, sur ses rives fleuries, sur Genève et sur le Jura. Demeure à la fois noble et champêtre, petite maison d'un grand seigneur, elle plut à Byron. Il adopta vite une routine de Diodati. Breakfast tardif, visite chez les Shelley, promenade  sur  le  lac,  dîner  à  cinq  heures,  si  sommaire  qu'il  préférait  le prendre seul, puis, si le temps le permettait, nouvelle promenade en bateau. S'il  pleuvait,  les  Shelley  venaient  passer  la  soirée  à  Diodati  et  restaient quelquefois jusqu'au matin. Toute sa vie Mary devait se rappeler ces deux voix,  celle  de  Byron,  grave  et  musicale,  celle  de  Shelley,  ardente,  aiguë. Elle  aimait  à  les  écouter  les  yeux  fermés.  Dès  que  l'une  se  taisait,  l'autre reprenait.

Byron  avait  d'abord  considéré  Shelley  avec  un  peu  de  méfiance hautaine. Il aimait assez, chez les autres, l'appa- rence des vertus sociales; il n'avait pour Claire ni estime ni amour, et il avait été tenté, à cause d'elle, de mépriser  Shelley,  connu  par  elle.  Mais,  bon  juge  d'esprits,  il  avait  vite admiré en Shelley une intelligence plus vive encore que celle de Matthews ou  de  Hobhouse.  Aux  questions  que,  depuis  l'enfance,  Byron  posait  à l'Univers, Shelley appor- tait, de sa voix perçante, des réponses subtiles et nouvelles. « Qui a créé ce monde mauvais? demandait Byron. Un Dieu ou un Démon? » Idéaliste athée, Shelley répondait que Dieu et le Diable sont des projections de tendances humaines. Le Mal n'était pas pour lui, comme pour Byron, un élément nécessaire de la nature humaine. « Aux purs toutes choses sont pures. » Jupiter, créateur de haine, devait son existence à ce qui reste de haine dans le cœur de Prométhée. Le Diable des chrétiens devait la sienne à la méchanceté de certaines âmes. Le Mal existait, mais

non dans la nature; il était cette laideur artificielle, « conventionnelle », que créent les hommes réunis en société et que l'on trouve dans le mariage, dans  les  soldats,  dans  les  juges  et  dans  les  monarques.  La  seule  réalité naturelle  était,  aux  yeux  de  Shelley,  la  Beauté,  qui  se  reconnaissait  à l'harmonie, et que l'on trouvait éparse dans les beaux soirs sur le lac, dans les oiseaux, dans les étoiles, dans les visages des femmes.

Byron, très peu métaphysicien, à demi séduit, à demi moqueur, écoutait l'exposé suraigu de ce panthéisme de l'Amour. Puis, son tour de parler venu, il  exposait  une  doc-  trine  plus  sombre,  «  méthodiste,  calviniste, augustinienne ». Non, les choses n'étaient pas si simples que les voulait, que les croyait Shelley. Le Mal existait, c'était le péché. Dans sa propre âme, il trouvait le spectacle d'un conflit dont il n'apercevait pas la solution. Il avait apporté le désastre à plusieurs femmes, bien qu'il aimât les unes et respectât les  autres.  Il  savait  bien,  lui,  que  les  hommes  sont  complexes  et malheureux. Shelley, trop pur, ne connaissait ni les hommes ni les femmes. Moins  lucide  que  Byron,  moins  sévère  peut-être  à  l'égard  de  lui-même, quand il avait succombé à la tentation, il l'avait baptisée vertu. Byron avait l'esprit  beaucoup  trop  précis  pour  pouvoir  envelopper  ses  fautes  des brouillards  dorés  de  la  doctrine.  Il  savait  que  l'homme  n'est  pas  bon.  En politique, il était d'accord avec Shelley pour souhaiter la liberté des peuples, mais  il  ne  croyait  pas  que,  pour  délivrer  ceux-ci,  des  paroles  vagues  et généreuses  fussent  suffisantes.  Il  souhai-  tait  l'action  héroïque,  mais  une action définie, pour tel peuple connu, visible. Son horreur de la société était toute différente de celle qu'éprouvait Shelley. Shelley, idéaliste jusque dans ses  dégoûts,  méprisait  un  Monde  imaginé  par  lui,  et  ne  connaissait  pas  le Monde  charnel.  Byron,  réaliste,  fuyait  une  société  qu'il  avait  souhaité conquérir.  Il  disait  :  «  Je  n'ai  pas  aimé  le  monde  et  le  monde  ne  m'a  pas aimé », mais il le regrettait. Pour Shelley, la vie était un problème simple : lutte  entre  les  puissances  du  Bien  qui,  croyait-il,  régnaient  en  lui,  et  un monde  tout  extérieur  à  lui.  Il  n'était  pas  divisé  contre  lui-même  ;  il  ne connaissait qu'un Shelley. Byron connaissait plusieurs Byron et, pour lui, le conflit était intérieur. Conflit entre le Byron de Mary Chaworth et le Byron de Lady Melbourne, entre le Sentimental et le Cynique, entre l'orgueil et la ten- dresse, entre le Conformiste et le Révolté, entre l'un des plus généreux et l'un des plus cruels des êtres. L'inflexible Destin qui l'avait contraint à des actions si regrettées n'était pas une création de son esprit. Il ne croyait pas, comme  Shelley,  à  la  toute-puissance  de  l'homme  pour  recréer  l'univers,  il reconnaissait  l'existence,  autour  de  lui,  de  forces  divines  et  diaboliques. Shelley, sur les livres d'auberge, faisait suivre son nom du mot : athée. Pour Byron,  le  Créateur  existait,  mais  la  Création  était  mauvaise.  Caïn  avait raison de se plaindre du Dieu des Juifs, Pro- méthée de maudire Jupiter, et lui, George Gordon Byron, victime innocente de la fatalité de son sang, il appartenait, lui aussi, à la race des grands révoltés.

Ainsi les deux voix alternaient. Byron, tout en reconnais- sant à Shelley les  plus  hautes  vertus,  était  quelquefois  irrité  par  sa  méconnaissance  des problèmes  réels.  Shelley  se  plaignait  à  Mary  du  caractère  mondain aristocratique qu'avait conservé la pensée de Byron. Mais ils étaient deve-nus  si  inséparables  que  Polidori,  jaloux  de  la  place  qu'avait  prise  Shelley dans la vie de Byron, voulait le provoquer en duel.

Hobhouse  avait  eu  raison  quand  il  conseillait  à  Byron  de  ne  pas emmener  Polly-Dolly.  Le  petit  docteur  était  devenu  insupportable.  Il prétendait se mêler aux conversations les plus élevées et les gâtait. Il avait avec les habitants de Genève des querelles que Byron devait apaiser. Byron était avec lui d'une patience extraordinaire, l'appelait « l'enfant et enfantin docteur  Polly-Dolly  »  et  disait  qu'une  grande  partie  de  sa  vie  se  passait  à soigner son médecin.

Vers le 2 juin, Shelley et Byron partirent pour faire ensemble le tour du lac  et  purent  heureusement  laisser  à  Diodati  le  docteur  Polidori  qui  s'était foulé  le  pied.  Pen-  dant  ce  voyage  les  deux  poètes  furent  surpris  par  une tem- pête, au large de la MeiÛerie. Byron avait déjà enlevé ses vêtements et, comme Shelley ne savait pas nager, offrait de le sauver. Shelley refusa, s'assit  tranquillement  au  fond  du  bateau  et  déclara  qu'il  coulerait  sans essayer de lutter.

Ils  parcoururent  ensemble  le  pays  de  Rousseau,  assez  contents  l'un  de l'autre, bien que leurs rythmes de vie fussent différents. Shelley, levé avec le soleil,  courait  les  sentiers  des  montagnes;  Byron  se  levait  vers  midi  et n'aimait pas marcher. Mais ils se plaisaient à relire La Nouvelle Héloïse, au milieu  des  paysages  qui  y  étaient  décrits.  Us  furent  très  frappés  par  le château  de  Chillón.  «Je  n'ai  jamais  vu,  écrivit  Shelley,  un  monument  plus terrible de cette tyrannie froide et inhumaine que l'homme trouve plaisir à exercer  sur  l'homme.  »  Dans  le  cachot  de  Bonnivard  où  Byron  grava  son nom, ils se firent raconter l'histoire de cette victime des tyrans et Byron, en une  seule  nuit,  écrivit Le  Prisonnier  de  Chillón,  tandis  que  Shelley composait Y  Hymne  à  la  Beauté  intellectuelle.  Byron  ajouta  pendant  ce voyage  de  nombreuses  strophes  à Childe  Harold. Certaines  étaient  sur Rousseau, sur Clarens, « doux Clarens, lieu de naissance du véritable amour », d'autres sur le Lausanne de Gibbon et sur le Femey de Voltaire. Dans le jardin de Gibbon, Byron cueillit un rameau de l'acacia sous lequel Gibbon était  venu  voir  le  mont  Blanc,  après  avoir  écrit  la  dernière  phrase  de  son livre. Shelley refusa de l'imiter, craignant d'outrager le nom, plus grand, de Rousseau.

L'influence  de  Shelley  sur  Byron  grandit  pendant  ce  voyage.  Il  lui administra « des doses de Wordsworth ». Byron avait toujours refusé de lire Wordsworth. Mais dans ce décor, apaisé et conquis par la douceur du lac, il prit  goût  à  une  poésie  où  il  retrouvait  l'amour  panthéistique  qui  était  la religion  de  Shelley.  Sous  cette  double  influence,  des  thèmes,  pour  lui nouveaux, apparaissaient dans les vers qu'il écrivait alors. Au « vanité des vanités  »  qui  for-  mait  la  basse  profonde  de  toute  poésie  byronienne  se mêlaient  des  notes  plus  douces.  Peut-être  après  tout  la  vie  n'était-elle  pas entièrement  haïssable.  Au  bord  de  ces  eaux  paisibles,  regardant  ces montagnes  si  belles,  Harold  lui-même  croyait  trouver  la  paix.  Solitude  et nature, c'était peut-être le secret d'un bonheur qu'il avait jus- qu'alors jugé impossible.

Je ne vis plus en moi-même, mais je deviens

Un fragment de tout ce qui m'entoure;

Les hautes montagnes pour moi sont comme un sentiment...

La  forme  restait  celle  de  Byron;  les  contours  gardaient  leur  netteté précise.  Mais,  sous  la  forme  liquide  et  lente  de  Wordsworth,  c'était  bien l'essence  de  sa  vision  du  monde.  La  voix  aiguë  et  ardente  avait  tracé  son sillon dans la pensée de Byron et quelquefois, le soir surtout, quand le ciel et  la  terre  étaient  si  tranquilles,  Byron,  regardant  sur  l'eau  le  reflet  des étoiles  et  l'ombre  immense  des  mon-  tagnes,  croyait  sentir  palpiter vaguement  des  forces  bien-  veillantes  et  mystérieuses.  Mais  de  telles pensées,  dans  son  âme,  ne  pouvaient  être  que  passagères.  «  Oublier  son iden- tité, se perdre dans la beauté du Tout », était-ce possible pour le Grand Égoïste?

Au cours d'un voyage, le déroulement rapide des scènes et des tableaux pouvait lui faire oublier un instant son drame intérieur. Dès qu'il retrouva la paix réglée de Diodati il y recréa ses fantômes. Pourtant la vie réelle était si simple.  Qu'était-ce,  la  vie?  Ces  pentes  gazonnées,  ce  lac  tranquille.  Elle était  bien  loin,  la  chambre  de  Piccadilly,  souillée  de  bouteilles  vides  et d'huissiers. Les absents sont comme des morts pour nous. Ils sont comme les  morts  des  ombres  pâles;  comme  ceux  des  morts,  nous  oublions  leurs traits. Mais, comme les morts, les absents nous hantent et étendent autour de  nous  leurs  linceuls.  Mary-Ann...  Augusta...  Annabella...  Comme  au temps du Corsaire « la pensée courait à travers tout – oui, à travers tout ». Il avait  fait  beaucoup  de  mal  et  ne  se  croyait  pas  coupable.  Son  âme d'adolescent avait été généreuse; la méchanceté humaine avait fait de lui un monstre.  Que  de  vertu  gâchée!  L'injustice  et  la  cruauté  du  Destin  l'indi-gnaient. Dans un délire conscient, il évoquait les uns après les autres tous les éléments de ce destin... Annesley...

La colline

Était couronnée d'un diadème

D'arbres plantés en cercle...

Il  écrivit  un  long  poème  sur  ses  amours  d'enfance, Le  Rêve. C'était curieux,  cette  impuissance  à  se  délivrer  d'une  aven-  ture  si  petite...  Des stances à Augusta :

Bien que le jour de ma destinée soit passé,

Et que l'étoile de mon sort décline,

Ton doux cœur se refuse à voir

Les fautes que tant d'autres ont su trouver;

Bien que ton âme connaisse ma douleur,

Elle a accepté de la partager,

Et l'amour, que mon esprit a voulu peindre,

Il ne l'a jamais trouvé qu'en toi...

Bien qu'humaine, tu ne m'as pas trompé,

Bien que femme, tu ne m'as pas abandonné,

Bien qu'aimée, tu t'es gardée de me faire du mal,

Bien que calomniée, tu n'as pas été ébranlée...

Que devenait-elle, Augusta, au-delà des mers? Il ne savait. Le lac aux eaux  argentées,  sous  ses  fenêtres,  lui  rappelait  le  lac  de  Newstead.  Sur d'autres rives bordées de roseaux il avait été heureux avec elle. Il lui écrivait des lettres touchantes : « Ne soyez pas mal à votre aise et ne vous haïssez pas vous-même. Si vous haïssez l'un de nous, que ce soit moi – mais ne le faites pas – cela me tuerait. Nous sommes les dernières personnes du monde qui devions ou puissions cesser de nous aimer... » « ... Quel imbécile j'ai été de me marier – et vous pas si sage, ma chère. Nous aurions pu vivre seuls si heureux – vieille fille et célibataire ; je ne trouverai jamais personne comme vous – ni vous (si vaniteux que cela puisse sembler) quelqu'un comme moi. Nous sommes faits pour passer nos vies ensemble, et c'est pourquoi – nous – ou du moins je suis – éloigné par les circonstances du seul être qui aurait jamais pu m'aimer, ou auquel j'aurais pu me sentir attaché sans réserves... Si vous étiez au moins une nonne, et moi un religieux – nous aurions pu parler à travers un grillage et non par- dessus une mer. Peu importe – ma voix et mon cœur sont toujours à toi. »

Elle ne répondait guère; dans ses lettres obscures, haletantes, elle disait qu'elle  voyait  beaucoup  Annabella,  qu'Annabella  était  trop  bonne  pour elle... Très bonne, Lady Byron? Umph! Cela le surprenait. Dans sa galerie de personnages symboliques, Annabella devenait l'Epouse Impitoyable, sa « Clytemnestre morale ». Mme de Staël, qui habitait sur l'autre rive, à Coppet, et  chez  laquelle  il  allait  assez  souvent,  aurait  voulu  le  réconcilier  avec Annabella;  elle  lui  avait  fait  écrire  une  lettre,  mais  il  savait  que  cela  était vain. Annabella avait brisé son cœur; ce cœur dont il se plaisait jadis à dire qu'il  était  aussi  dur  que  le  talon  d'un  Highlander,  il  avait  maintenant l'impression qu'un élé- phant l'avait piétiné.

Certes il avait eu des torts envers Lady Byron, mais elle était sa femme, elle l'avait épousé « pour le pire et le meilleur », elle n'était pas « marquée par la Providence » pour le frapper... Les Destinées le vengeraient un jour. Parmi  les  déesses  antiques,  il  n'en  était  pas  qu'il  honorât  autant  que Némésis, la Vengeance des Dieux. Il prophéti- sait mystérieusement : « Un jour ou l'autre ses actions retomberont sur sa propre tête ; non par moi, car mes senti- ments envers elle ne sont pas ceux de la Vengeance, mais notez ce que je vous dis et vous verrez si elle ne finit pas misérablement tôt ou tard. » Et, comme elle était tombée malade, il écrivit :

Donc tu étais triste – et je n'étais pas avec toi;

Donc tu étais malade, et je n'étais pas à ton chevet...

Je suis trop bien vengé ! – mais c'était mon droit ;

Quels qu'aient été mes péchés, tu n'étais pas désignée

Pour être la Némésis qui me châtierait –

La pitié est pour ceux qui ont pitié!...

Tes nuit sont bannies des royaumes du sommeil...

Tu as semé mon chagrin et tu récolteras

Une amère récolte de maux aussi réels !

Les  visites  à  Mme  de  Staël  étaient  son  seul  contact  avec  la  vie extérieure. Il admirait le petit château de Coppet, si charmant sous sa toiture brune, la cour fermée par deux tourelles, le parc romantique, la cascade, le ravin. Quelque- fois Byron rencontrait là des visiteurs anglais, qui le regar-daient  comme  s'il  eût  été  le  Prince  des  Ténèbres.  Une  Mrs  Harvey s'évanouit à son entrée, sur quoi la fille de Mme de Staël, la douce et belle duchesse de Broglie, s'écria : « A soixante-cinq ans, c'est vraiment exagéré. » Les autres hôtes de Coppet ne l'aimaient guère. Le duc de Broglie trouvait sa conversation « assaisonnée de plaisan- teries impies et de lieux communs d'un libéralisme vul- gaire ». Mme de Staël le grondait : « Vous n'auriez pas dû faire la guerre au monde, lui disait-elle, c'est impossible. Le monde est trop fort pour un individu, quel qu'il soit. Je l'ai essayé moi-même dans ma jeunesse, mais c'est impossible. » Il semblait bien qu'elle eût raison. Byron avait voulu monter à l'assaut des sommets voilés de brouillard sur lesquels siégeaient  les  conventions  britanniques,  mais  nul  ne  peut  attaquer impunément des dieux auxquels il croit en secret, et maintenant il était là, cloué  par  la  haine  sur  son  rocher  solitaire,  Prométhée  ridiculement confortable d'un maigre chœur d'Océanides godwiniennes.

Ce fut Mme de Staël qui lui apprit que Caroline Lamb venait de publier, le io mai, un roman dont il était le héros. Elle le lui prêta. Cela s'appelait Glenarvon et la page de titre portait une épigraphe prise dans le Corsaire :

Il laissait aux temps futurs un nom

Lié à une seule vertu et à mille crimes.

Byron lut le roman, non sans effort, car c'était un livre très ennuyeux. Lady Caroline y avait conté sa vie, à peine transposée. L'héroïne épousait, toute  jeune,  Lord  Avondale,  qui  était  William  Lamb.  «  Si  Lord  Avondale avait  un  défaut,  c'était  un  caractère  trop  grand  et  trop  bon  qui  le  portait  à permettre  à  sa  frivole  compagne  de  commander  et  d'arran-  ger  toutes choses. » « Vous serez pour moi la loi, disait Lord Avondale à sa femme, vous  serez  ma  maîtresse,  mon  guide,  et  moi  un  esclave  volontaire.  » Naturellement  Lady  Avondale  se  détachait  de  cet  homme  trop  faible,  et aimait  Glenarvon,  mélange  de  Byron,  du  Corsaire  et  de  Lara.  «  Je  suis dégoûté de la vie, criait Glenarvon, dégoûté de toute société, de l'amour, du sentiment. Damn  it!  Dont  talk  about  it.  »  Lady  Oxford,  décrite  avec sévérité,  jouait  son  rôle  :  «Ellen'était  plus  de  la  première  jeunesse  et  un certain pédantisme enlevait beaucoup de charme à sa conversation. » Lady Caroline  avait  été  jusqu'à  publier,  comme  lettre  de  Glenar-  von  à  Lady Avondale, la véritable lettre de rupture de Byron. A la fin, elle faisait périr Glenarvon dans les flots.

Caroline  désirait  passionnément  savoir  ce  que  Byron  pensait  de  son livre. Il composa un petit couplet :

I tried at Ilderim ;

Ahem!

I read a sheet of Marg'ret of Anjou;

Can you?

I turn'd a page of Webster's Waterloo ;

Pooh! pooh!

I look'd at Wordsworth's milk-white Rylstone Doe :

Hillo!

I read Glenarvon, too, by Caro Lamb –

God damn!...

Il jugea que, si la romancière avait écrit la vérité toute simple, le roman eût  été  plus  romanesque  et  beaucoup  plus  amusant.  «  Quant  à  la ressemblance,  ajoutait-il,  le  portrait  ne  peut  être  très  bon  –  car  je  n'ai  pas posé assez long- temps. »

Les  absents  sont  comme  les  morts...  Mais  nous  vivons  quelquefois beaucoup plus avec les morts qu'avec les vivants. Qu'était Claire, maîtresse présente,  à  côté  d'ombres  exigeantes?  Elle  montait  chaque  soir  à  Diodati pour y rejoindre son amant, puis partait à l'aube, à travers les vignes, pour retourner  à  la  maison  des  Shelley.  Elle  était  enceinte  et  fort  triste.  Elle travaillait  pour  Byron,  copiait Le  Prisonnier  de  Chillón  et  les  nouvelles strophes  de Childe  Harold.  Elle  l'ennuyait  et  l'irritait.  Femme  de  petite naissance, sans pudeur, qui s'était jetée à sa tête par caprice de bas-bleu... Elle attendait un enfant de lui? Soit. Il élè- verait l'enfant. Un enfant faisait partie du clan Byron, et d'ailleurs serait peut-être précieux puisque Ada lui était refusée. Mais il ne voulait pas revoir la mère.

A Shelley, qui avait pour Claire une tendre et fraternelle affection, le ton sur lequel Byron parlait d'elle semblait insupportable. Il admirait encore le poète, dont l'éclat et la facilité l'éblouissaient jusqu'au découragement, mais l'homme  l'inquiétait  et  parfois  l'exaspérait.  Libéral  en  théo-  rie,  Byron attachait  de  l'importance  à  la  naissance;  il  ne  lui  était  pas  indifférent  que Shelley fût le fils d'un baronnet; il faisait sentir qu'il était lui-même un lord. Il y avait, dans sa manière de parler des femmes, quelque chose de hautain et  de  détaché  qui  choquait  Shelley.  Byron,  lui,  trouvait  inhumaines  les logiques  certitudes  de  Shelley.  Cette  voix  aiguë  le  fatiguait.  Toujours méfiant, il doutait parfois de la pureté de Shelley. Il l'appelait le Serpent... « Le  Méphis-  tophélès  de  Goethe  appelle  le  serpent  qui  tenta  Eve  «  ma  « tante, le célèbre serpent », et j'ai toujours pensé que Shelley n'est rien autre qu'un de ses neveux. »

Hobhouse  et  Scrope  Davies  annonçaient  leur  arrivée.  Il  serait rafraîchissant  d'entendre  l'irrésistible  bégaiement  de  Davies,  d'oublier Wordsworth,  le  panthéisme  de  l'amour,  et  de  parler  des  soirées  chez Kinnaird.  Le  29  août  les  Shelley  partirent,  emmenant  Claire.  Byron, quelques  jours  plus  tard,  écrivit  à  Augusta  :  «  Ne  me  grondez  pas;  que pouvais-  je  faire?  –  Une  fille  imprudente,  en  dépit  de  tout  ce  que  j'ai  pu faire ou dire, a voulu me suivre, ou plutôt me précé- der – car je l'ai trouvée ici – et j'ai eu tout le mal du monde à la persuader de s'en aller; mais elle est enfin  partie.  Maintenant,  très  chérie,  je  te  dis  en  toute  vérité  que  je  ne pouvais empêcher cela, que j'ai fait tout ce que j'ai pu et que j'ai réussi à y mettre fin. Je ne l'aime pas, et n'ai pas d'ailleurs d'amour disponible pour qui que  ce  soit;  mais  je  ne  pouvais  pourtant  pas  jouer  le  stoïque  avec  une femme  qui  avait  abattu  huit  cents  milles  pour  me  déphi-  losopher...  Et maintenant  vous  en  savez  là-dessus  autant  que  moi,  et  l'histoire  est  bien finie. »
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CHAPITRE XXVII

 

AVALANCHES

 

Ambassadeurs de l'amitié, Scrope Davies et Hobhouse arrivèrent à la fin du  mois  d'août.  La  maison,  la  vue  sur  le  Jura  les  enchantèrent.  Ils apportaient  quelques-  uns  des  produits  anglais  que  l'exilé  réclamait  dans chacune  de  ses  lettres  :  de  la  magnésie,  une  canne-épée  et  de  la  poudre dentifrice rouge de Waite. L'aspect de leur ami leur fit plaisir; il n'avait plus le teint jaune avec lequel il avait quitté l'Angleterre. Il semblait apaisé ; ses manières, presque trop tranquilles, révélaient l'efiort qu'il devait faire pour cacher  la  violence  encore  grondante  de  ses  sentiments,  mais  c'était  déjà beaucoup qu'il pût se contenir. A Londres, on racontait qu'il corrompait les grisettes  de  la  rue  Basse  et  qu'Augusta  était  avec  lui,  déguisée  en  page. Hobhouse constata que la vie, à Diodati, semblait la plus chaste du monde et  envoya  un  bulletin  favorable  à  Mrs  Leigh  :  «  Votre  frère  fait  grande attention  au  décorum  et  vit  sans  offenser  Dieu,  ni  un  homme,  ni  une femme... Sa santé est beaucoup meilleure; pas de brandy, pas de veilles, pas de magnésie, pas de déluge de soda. Ni violences ni perversité; même les cris ont disparu; il semble aussi heureux qu'il devrait l'être; vous comprenez que  je  veux  dire  aussi  heureux  que  peut  l'être  un  homme  d'honneur  et  de senti-  ment  après  une  catastrophe  au  cours  de  laquelle  une  accu-  sation, vraie ou fausse, a été portée contre lui. »

Naturellement Hobhouse voulut voir le pays. Les trois mousquetaires de Trinity,  accompagnés  de  Polidori,  par-  tirent  pour  Chamonix  et  le  mont Blanc. Byron eut quelque peine à sautiller sur les glaciers. A l'auberge du Montanvers, ils trouvèrent dans le livre des voyageurs le nom de Shelley, suivi des mots « athée et philosophe » écrits en grec. « Je crois, dit Byron, que je rendrai service à Shelley en effaçant ceci », ce qu'il fit. Au retour, il emmena jusqu'à Coppet ses amis qui furent heureux de voir Mme de Staël, Bonstetten et Schlegel. Hobhouse venait de lire Adolphe-, il dit à Mme de Staël qu'il y avait reconnu des phrases d'elle : « vers luisants sur des feuilles mortes, dont la lumière ne sert qu'à montrer la sécheresse des alentours ». Mme de Staël se tourna vers Bonstetten et lui dit : « Charmant, n'est-ce pas? » Hobhouse aima beaucoup Coppet.

Byron  soumit  à  ses  amis,  non  sans  timidité,  le  manuscrit  du  troisième chant de Childe Harold.  Hobhouse,  qui  n'avait  pas  vécu  avec  Shelley,  fut très surpris : « Il y a de beaux pas- sages, mais je ne sais pas si j'aime cela autant  que  les  premiers  chants.  Celui-ci  a  un  air  de  mystère  et  de  méta-physique. » Quant aux Stances à Augusta, qui lui furent montrées aussi, il les trouva plaintives, insupportables, et les parodia sans pitié :

Quoique poète, vous devriez nous épargner les injures;

Quoique homme d'esprit, nous accorder une trêve ;

Quoique vous nous gouverniez tous, nous excuser.

Si nous pensons que cette pose a assez duré.

Il était vraiment très difficile de parler de sentiments à Hobhouse.

Scrope Davies repartit le premier, chargé de pierres taillées, d'agates, de colliers  de  cristal,  que  Byron  avait  achetés  à  Chamonix  pour  ses  nièces Leigh, pour sa fille Ada, « l'amour ». C'était la plus imaginaire de toutes ses créations,  cette  petite  fille  qu'il  avait  vue  deux  fois  et  qu'il  aimait,  à  sa manière. Quelques jours après le départ de Davies, le malheureux Polidori fut  renvoyé;  il  avait  de  l'honneur  mais  sa  vanité  le  rendait  insupportable. Hob- house, qui marquait impitoyablement les points, fit remar- quer qu'il l'avait prédit, puis, comme il était resté seul avec Byron à Diodati, proposa d'entreprendre un nouveau tour en montagne et d'aller voir la Jungfrau.

Les  pâturages  d'un  vert  sombre,  les  innombrables  cloches  des  vaches, les bergers debout sur les cimes opposées et qui semblaient appartenir plus au ciel qu'à la terre, les der- nières nappes de neiges noircies que l'été n'avait pas  fondues,  rappelèrent  à  Byron  ses  vacances  d'enfant  dans  les  High-lands.  «  C'est  comme  un  rêve,  dit-il  à  Hobhouse,  trop  brillant  et  trop sauvage  pour  être  réel.  »  Il  aimait  les  glaciers  dont  la  surface  ondulée évoquait  une  tempête  solidifiée,  les  cascades  dont  la  crinière  de  fils  de lumière  écumeuse  le  faisait  penser  à  un  gigantesque  cheval  blanc,  celui peut-être  sur  lequel  dans  l'Apocalypse  est  montée  la  Mort,  et  les  nuages sulfureux et lourds qui roulaient au bord des précipices, comme l'écume de l'océan de l'Enfer. Devant ces spectacles admirables, c'était à Augusta qu'il pensait et, pendant tout le voyage, il tint un journal destiné à sa sœur :

Hier,  17  septembre  1816,  je  suis  parti  (avec  Hobhouse)  pour  une excursion en montagne. Je tiendrai un bref journal pour ma sœur Augusta.

– La musique des cloches des vaches, dans les pâturages, et les cris des bergers de rocher en rocher, tandis qu'ils jouent de leur chalumeau sur des pentes  qui  paraissent  presque  inac-  cessibles,  réalisent  tout  ce  que  j'ai jamais  entendu  ou  imaginé  d'une  existence  pastorale...  Ceci  est  pur,  sans mélange – solitaire, sauvage et patriarcal... Je repeuple en ce moment mon esprit de Nature.

– Neuf heures – Je vais me coucher. Hobhouse, dans la chambre à côté, vient  de  cogner  sa  tête  contre  la  porte,  et  naturellement  de  maudire  les portes; pas fatigué aujourd'hui, espère pourtant dormir. En bas, femmes qui bavardent  :  lu  une  traduction  française  de  Schiller.  Bonne  nuit,  très  chère Augusta.

–  Grindenwald.  Lumière  des  étoiles,  très  beau,  mais  un  diable  de sentier! Peu importe, bien arrivé; un peu d'orage... Passé des bois entiers de pins tout flétris, troncs nus sans écorce et branches sans vie ; détruits par un seul hiver, – leur aspect m'a fait penser à moi-même et à ma famille.

– De Berne à Fribourg... Acheté un chien – très laid, mais très méchant; grande recommandation aux yeux de son pro- priétaire et aux miens... Il n'a pas de queue et s'appelle « Mutz ».

– J'ai eu de la chance pendant ce tour (de treize jours) – aussi bien pour le  temps  que  par  le  choix  de  mon  compagnon...  J'étais  disposé  à  être satisfait. J'aime la Nature et j'admire la Beauté. Je peux supporter la fatigue, les  privations  sont  pour  moi  bienvenues,  et  j'ai  vu  quelques-uns  des paysages  les  plus  nobles  du  monde.  Mais  en  tout  ceci  –  les  souvenirs d'amertume,  et  surtout  de  ma  récente  et  plus  intime  désolation,  souvenirs qui m'accompagneront à travers la vie, m'ont rongé pendant tout ce voyage; ni  la  musique  du  berger,  ni  le  fracas  de  l'avalanche,  ni  le  torrent,  ni  la montagne, ni le glacier, ni la forêt, ni le nuage, n'ont pour un moment allégé le  poids  qui  pèse  sur  mon  cœur,  ou  permis  de  perdre  ma  malheureuse identité, dans la majesté, le pouvoir et la gloire de tout ce qui était autour, au-dessus et au-dessous de moi.

Je suis au-delà des reproches et il y a un temps pour toutes choses. Je suis  au-delà  du  désir  de  vengeance,  et  je  n'en  connais  d'ailleurs  aucune assez forte pour tout ce que j'ai souffert; l'heure viendra où ce que je sens sera senti... mais c'est assez. A vous, chère Augusta, j'envoie ce journal que j'ai tenu pour vous, de ce que j'ai vu et éprouvé. Aimez-moi comme vous êtes aimée par moi. »

Au  cours  du  mois  d'août,  il  avait  reçu  à  Diodati  la  visite  de  Lewis, l'auteur du Moine, qui lui avait traduit des pas- sages du Faust de Gœthe. Thème fait pour le toucher. Les questions posées par Faust à l'Univers, le pacte  avec  le  Diable,  la  perte  de  Marguerite,  n'était-ce  pas  sa  propre histoire? Mais s'il avait été, lui, Byron, le créateur de Faust, il l'eût fait plus courageux  et  plus  sombre.  Pourquoi  trem-  bler  devant  les  esprits?  Un homme, un homme véritable les défie et défie la Mort.

Une œuvre naît toujours d'un choc qui fertilise un terrain favorable. Le terrain,  chez  Byron,  était  prêt;  c'était  cette  masse  brûlante  de  sentiments inexprimés, horreur, amour, désir, regrets, lave qui une fois encore menaçait de tout engloutir. Du choc produit par la lecture de Faust et par les paysages des Alpes, sortit un grand poème dramatique : Manfred. Il en composa les deux  premiers  actes  en  douze  jours  et  au  cours  même  du  voyage.  Les paysages qu'il décrivait en prose dans le Journal pour Augusta devenaient, par  une  légère  transposition,  des  fragments  du  nouveau  drame,  et  s'y mêlaient  aux  aveux  de  détresse.  Toutes  les  scènes  réelles  du  voyage,  la rencontre  d'un  chasseur,  celle  d'un  berger  chantant  le  ranz  des  vaches, entraient  aussitôt  dans  ce  poème  dont  le  sujet  était  assez  vague  pour  tout accueillir.

Manfred,  seigneur  d'un  bourg  féodal  des  Alpes,  a  cultivé  les  arts magiques  ;  il  est  riche,  savant,  mais  son  âme  semble  tourmentée  par  le souvenir  d'un  grand  crime.  Dans  une  première  scène,  très  faustienne,  il évoque les Esprits de la Terre, de l'Océan, des Montagnes, de la Lumière. « Que nous veux-tu, Enfant de la Terre? demandent les Esprits. – L'oubli. – De  quoi?  –  De  ce  qui  est  en  moi...  »  Qu'y  a-t-il  en  lui?  Il  nous  le  laisse deviner...  Le  regret  d'une  femme,  Astarté,  qu'il  a  perdue  et  à  laquelle  il voudrait être réuni ; le désir d'être vengé d'une autre femme qui n'est point nommée.  Contre  cette  dernière,  une  terrible  incantation  est  prononcée  par une  voix  mystérieuse  et,  parce  que  Byron  est  incapable  de  sortir  de  lui-même et d'oublier son iden- tité, parce que les allusions sont claires et les symboles transparents, nous savons que Manfred est Byron, qu'As- tarté est Augusta, et que l'objet de l'incantation est Annabella.

Si profond que soit ton sommeil,

Ton esprit ne dormira pas ;

Il y a des ombres qui ne s'évanouiront pas,

Il y a des pensées que tu ne banniras pas ;

Un pouvoir inconnu de toi

Fait que tu ne peux être seule;

Tu es enveloppée comme d'un linceul,

Tu es prisonnière dans un nuage;

Et pour toujours tu devras vivre

Dans l'esprit de cette incantation...

Par l'hypocrisie de ton âme fermée,

Par la perfection de ton art

Qui a fait passer pour humain même ton cœur,

Par ton goût pour le malheur des autres,

Et par ta fraternité de Caïn,

Je te visite! et te condamne

A être toi-même ton propre Enfer !

Puis  Manfred  supplie  une  sorcière  d'évoquer  pour  lui  Astarté;  il  la  lui décrit, et c'est Augusta :

Elle me ressemblait par tous ses traits – ses yeux,

Ses cheveux, tout, jusqu'au ton

Même de sa voix, ressemblaient, disait-on, aux miens;

Mais le tout adouci et d'une beauté plus apaisée;

Elle avait les mêmes pensées solitaires, les mêmes délires... Mais unis à un caractère plus doux que le mien, La pitié, les sourires, et les larmes – que je n'avais pas, Et la tendresse – mais cela j'en avais pour elle;

L'humilité – et cela je ne l'ai jamais eue.

Ses fautes étaient les miennes – et ses vertus les siennes – Je l'ai aimée, et j'ai causé sa ruine!

«  Je  l'ai  aimée  et  j'ai  causé  sa  ruine  »,  voilà  le  secret  du  désespoir  de Manfred comme de celui de Byron, et Byron, par la voix de Manfred, criait sa  souffrance,  trop  bien  cachée  sous  le  masque  tranquille  de  l'hôte  de Diodati et du visiteur poli de Coppet.

Ma solitude n'est plus une solitude,

Elle est peuplée de furies; – j'ai grincé

Des dents dans l'obscurité jusqu'au matin;

Puis je me suis maudit jusqu'au coucher du soleil – et j'ai prié

Pour que la folie me fût accordée comme une bénédiction...

[elle m'est refusée.

C'est  en  vain  que  les  puissances  infernales  évoquent,  pour  Manfred, Astarté; elle paraît, mais reste muette, comme était alors muette pour Byron l'Augusta de moins en moins précise que sa mémoire lui présentait.

Tu m'as trop aimé

Comme je t'ai trop aimée; nous n'étions pas faits

Pour nous torturer ainsi l'un l'autre, bien que ce fût

Le péché le plus mortel que d'aimer comme nous avons aimé.

Dis que tu ne me hais point – mais que je porte

Seul ce châtiment pour nous deux...

Je voudrais avant de périr entendre une fois encore

La voix qui a été ma musique – Parle-moi!

Elle s'évanouit sans avoir répondu et les Esprits contemplent avec une sorte de terreur le désespoir de Manfred. « S'il avait été l'un de nous, disent-ils, il eût fait un Esprit redoutable. »

La coulée de lave avait été superbe. Il manquait à Manfred un troisième acte, mais Byron ne l'écrivit pas tout de suite. Il était rentré à Diodati avec Hobhouse et les enchantements de la montagne étaient déjà dissipés.

Parmi les causes de l'angoisse de Manfred, l'une des plus graves était le silence  d'Astarté.  Pourquoi  Augusta,  aux  plaintes  de  Byron,  ne  répondait-elle  plus  que  par  des  lettres  banales?  Pourquoi  son  incohérence  irritante, mais  au  gré  de  Byron  gracieuse,  tournait-elle  en  platitude  morale?  Byron, inquiet, devinait à travers les phrases confuses de sa sœur l'influence d'un esprit  tout  différent  et  qu'il  ne  reconnaissait  que  trop.  Mais  il  était  loin d'imaginer ce qui, depuis son départ, s'était passé entre les deux femmes.

Le  jour  où  Byron  avait  quitté  l'Angleterre,  Lady  Byron  (qui  depuis quelques  semaines  vivait  à  Londres,  pour  être  à  portée  de  ses  conseillers judiciaires,  Lushington  et  Romilly)  était  allée  rejoindre  à  la  campagne  sa petite Ada. Elle avait vingt-quatre ans et la vie, pour elle, semblait finie. Ses sentiments envers Byron étaient violents, elle l'avait trop aimé pour ne pas le haïr, sans d'ailleurs cesser de l'aimer. Augusta, qui la vit avant son départ, trouva qu'elle avait le calme effrayant d'une morte.

Les  problèmes  moraux  qui  avaient  tourmenté  cette  conscience scrupuleuse de casuiste blessée ne se trouvaient pas résolus par le départ de son  mari.  Comment  devait-elle  traiter  Augusta?  En  amie?  C'était  enlever toute  valeur  au  plus  sérieux  de  ses  griefs,  si  jamais  elle  avait  à  plaider contre  Byron  au  cours  de  l'éducation  de  sa  fille.  En  enne-  mie,  comme  le voulaient  les  hommes  de  loi?  C'était  confir-  mer  les  bruits  que  Caroline Lamb  et  tant  d'autres  faisaient  courir;  c'était  aussi  rendre  la  vie  de  Mrs Leigh  impossible  en  Angleterre.  «  Si  Augusta  était  allée  rejoindre  Byron dans  l'exil,  si  elle  s'était  ouvertement  montrée  avec  lui et soror et  conjux, Lady Byron, victorieuse, fût demeurée maîtresse de la situation... Mais, en elle,  le  besoin  roma-  nesque  de  sacrifice  était  tout-puissant.  »  Elle  ne souhaitait  pas  la  perte  de  sa  belle-sœur.  Elle  jugeait  que  son  devoir  de chrétienne était de sauver l'âme d'Augusta et, si c'était possible (mais elle ne le  croyait  plus),  celle  de  Byron.  Ce  double  résultat  ne  pouvait  être  atteint qu'en  empêchant  les  coupables  de  se  revoir.  Respecter  leur  liberté  était  se rendre complice de leur damnation.

Par de tels chemins subtils le devoir ordonnait, comme l'eussent pu faire la jalousie et la rancune, de poursuivre la coupable et, sans doute, sous le masque  du  devoir,  se  glissait  jusqu'à  la  conscience  de  cette  femme scrupuleuse un sentiment plus trouble et d'ailleurs naturel qui était le besoin de savoir. Seule la certitude tue la jalousie. Or, Annabella ne possédait pas, sur la terrible aventure qui avait été la vraie cause de sa ruine, de certitude. Elle avait deviné l'inceste rôdant à travers sa maison depuis le jour de son mariage,  mais  les  signes  qu'elle  avait  observés  se  rapportaient-ils  à  une passion  déjà  ancienne,  éteinte,  apaisée?  Ou  au  contraire  cet  amour monstrueux avait-il continué après son mariage? Elle l'ignorait et souhaitait passionnément le comprendre. Augusta occupait dans ses pensées une place qui  eût  été  surprenante  si  nous  ne  nous  attachions  toujours  avec  une inquiétude, si tenace qu'elle en devient presque tendre, à l'être qui détient le secret, même affreux, que nous avons besoin de connaître.

Dans  ce  désarroi,  Lady  Byron  avait  pu  trouver  une  confi-  dente.  Une amie intime d'Augusta, Mrs George Villiers, lui ayant demandé de soutenir sa belle-sœur contre les calom- nies du monde, Annabella lui rendit visite et lui  dit  la  vérité.  Mrs  Villiers,  femme  de  bien,  fut  à  la  fois  stupéfaite  et profondément intéressée. Augusta lui avait toujours parlé de la séparation et des bruits qui couraient, sur un tel ton d'innocence outragée que d'abord elle eut peine à croire Lady Byron. Quand elle fut convaincue, elle s'indigna. On aurait pu pardonner, disait-elle, à Augusta pénitente, repentante, mais cette orgueilleuse  légèreté  dans  le  crime  était  intolérable.  Tel  était  aussi  le sentiment de Lady Byron. Comme certains hommes se plaisent à secourir un ami ruiné, pourvu que celui-ci renonce au moindre signe du bonheur ou du  confort,  ainsi  ces  deux  femmes  étaient  prêtes  à  venir  en  aide  à  la pécheresse, mais à la condition qu'elle s'humiliât. Byron, lui aussi, était un pécheur, mais au moins savait-il ce qu'était le péché. Augusta ne semblait jamais  y  penser.  «  J'ai  toujours  observé,  écrivait  Annabella,  cette remarquable différence que les sentiments de Byron – en tant que distincts de ses actions – étaient beaucoup plus affinés et décents, sur les questions morales,  que  ceux  d'Augusta.  Elle  ne  semblait  pas  considérer  ses  fautes comme graves. »

Mrs  Villiers  fut  d'accord  avec  Lady  Byron  pour  penser  qu'il  fallait ramener  Augusta  de  l'orgueil  à  la  pénitence.  Mrs  Leigh  semblait  trouver naturel  que  des  relations  ami-  cales  continuassent,  aux  yeux  du  monde, entre  elle  et  sa  belle-sœur.  Il  importait  de  lui  faire  sentir  qu'elle  était désormais hors la loi. Lady Byron à Mrs Leigh : « Je ne voulais pas, avant votre  accouchement,  risquer  de  vous  agiter,  mais  sachant  que  vous  êtes rétablie,  je  ne  peux  plus  vous  cacher  que  j'ai  des  raisons,  fondées  sur certaines circonstances de votre conduite, que d'ailleurs (si certaine que je sois  de  leur  existence)  je  désire  enterrer  dans  le  silence,  raisons  qui m'imposent le devoir indispensable de limiter les relations avec vous... »

Les deux femmes vertueuses se demandaient avec une tendre anxiété ce qu'allaient être, sous cette menace, les réactions de leur sœur coupable : « Je crois que son premier sentiment sera la terreur – son second, l'orgueil... » Mais la réponse d'Augusta fut humble : « Je suis forcée, pour le bien de mes enfants, d'accepter de votre compassion les relations limitées qui sont tout ce que vous accordez à celle qui, dites- vous, n'est pas plus longtemps digne de  votre  estime  ni  de  votre  affection!  Le  temps  viendra  où  votre  opinion chan- gera. »

Il s'agissait maintenant, pour achever cette cure morale, d'obtenir d'elle d'abord qu'elle avouât son crime, ensuite qu'elle renonçât à voir Byron. Une correspondance continua donc entre les deux belles-sœurs et, peu à peu, la plus faible des deux se laissa glisser malgré elle vers des aveux impli- cites. Elle admit que des relations coupables avaient existé avant le mariage, mais jura, et avec un accent qui semblait sincère, que depuis le mariage elle avait

résisté 5.  Puis  l'interrogatoire  devint  plus  précis.  Quand  deux  êtres,  d'un commun  accord,  ont  laissé  longtemps  dans  l'obscurité  un  sujet  grave  et douloureux, au moment où enfin ils se décident à ouvrir cet abcès spirituel, ils  trouvent  parfois  un  plaisir  pénible,  mais  aigu,  et  un  bonheur  trouble,  à étudier  ensemble  des  détails  qui  ont  été,  pour  l'un  comme  pour  l'autre, l'objet  de  tant  de  réflexions  solitaires.  Anna-  bella  expliquait  à  Augusta comment  (le  jour  même  de  la  première  visite  à  Six  Mile  Bottom)  tout  lui avait  paru  suspect,  et  Augusta,  complaisamment,  analysait  ses  propres illusions et sa folle croyance à l'aveuglement d'Annabella.

Quelquefois  la  pécheresse  avait  des  rechutes.  Mrs  Villiers,  qui  l'avait vue la veille, écrivait le 18 juillet 1816 à Lady Byron « qu'Augusta n'avait parlé que de gazes et de satins, et qu'elle avait l'air forte et bien portante, parfaitement  froide,  à  son  aise  et  n'ayant  apparemment  aucun  poids  sur l'esprit  ».  Heureusement,  un  peu  plus  tard,  elle  parut  accablée  et préoccupée. Mais l'œuvre n'était pas encore achevée.

Le  danger  était  que  Byron  ne  reprît  une  influence  sur  elle.  Il  voulait qu'elle  le  rejoignît  en  Suisse  ou  en  Italie;  il  était  à  craindre  qu'elle  ne  fût tentée,  d'autant  plus  que  le  colonel  Leigh,  plus  ruiné  que  jamais,  était capable  de  consentir  à  ce  qu'elle  partît.  Elle  paraissait  prête  à  toutes  les folies dès que son frère se disait malheureux. C'était en vain qu'Anna- bella lui  décrivait  les  terribles  souffrances  que  le  remords  avait,  elle  en  était témoin, fait éprouver à Byron. « Je n'ai jamais vu moi-même, dit Augusta, ce  que  vous  décrivez  comme  ayant  été  ses  tourments...  Si  je  savais comment  contribuer  à  son  bien  véritable!  mais,  hélas!  je  ne  sais  pas...  » Lady Byron eût parfois volontiers accroché sur la poitrine de sa belle-sœur l'écriteau : Hérétique et Relapse.

Enfin, en août 1816, elle vint s'installer à Londres pour revoir Augusta. Pour se préparer à cet interrogatoire décisif, elle rédigea suivant sa coutume un  mémorandum  aux  para-  graphes  numérotés  :  «  Êtes-vous  plus  affligée par votre péché ou par ses conséquences? – par l'offense envers Dieu? – ou par  celle  envers  vos  semblables?...  Sentez-vous  suffisamment  que  toute pensée  associée  avec  un  tel  péché  est  coupable,  et  que  le  cœur  peut  être criminel, même quand les actions sont innocentes? »

Pendant la première quinzaine de septembre, les deux femmes se virent

chaque  jour 6.  Au  cours  de  ces  longues  conversations,  Augusta  abdiqua enfin  entre  les  mains  d'un  être  plus  fort  et  remit  à  Annabella  le gouvernement de son âme; elle promit de lui montrer désormais toutes les lettres de Byron et de ne répondre à celui-ci qu'avec froi- deur. Lady Byron n'exigeait pas qu'elle cessât toute cor- respondance avec son frère : « Je ne vous  conseille  pas  de  restreindre  votre  correspondance,  mais  de  toujours penser à rectifier, et non à apaiser ses sentiments ou à les satisfaire. – Évitez par  conséquent  toutes  les  phrases  et  toutes  les marques  qui  pourraient rappeler à son esprit de mauvaises idées... Laissez-moi aussi vous mettre en garde contre la légèreté et les propos un peu fous, qu'il aime, mais pour une détestable  raison,  parce  qu'ils  l'empêchent  de  réfléchir  sérieusement.  » Inconsciente adresse de femme : elle dépouillait Augusta de ce qui faisait son charme.

A  Genève,  le  temps  devenait  froid  et  pluvieux.  Byron  avait  envie  de quitter  la  Suisse.  De  l'autre  côté  du  lac,  à  Sécheron,  des  touristes  anglais braquaient sur son balcon leurs lunettes marines dans l'espoir d'y apercevoir un jupon. Sensible comme tous ceux qui ont été persécutés, il se sen- tait poursuivi jusque dans cette retraite par la haine qui avait accompagné son départ. Il avait envie de traverser les montagnes et d'aller jusqu'aux vagues de l'Adriatique, « comme un cerf aux abois se réfugie dans l'eau ».

Au début d'octobre, il quitta Diodati avec Hobhouse, pour gagner Milan par  le  Simplon.  L'admirable  Fletcher  les  accompagnait  et  enchantait Hobhouse par son art de transposer en images anglaises tout ce qu'il voyait. La cascade de Pissevache évoqua pour Fletcher « la per- ruque blanche du vieux Mr Becher ». Six chevaux attelés à la voiture de Byron les hissèrent jusqu'au  col  du  Simplon.  Ils  traversèrent  la  zone  des  sapins,  celle  des déserts  pier-  reux,  celle  des  neiges  éternelles.  Au  sommet,  ne  pouvant trouver  aucun  mur  pour  y  graver  leurs  noms,  ils  les  écri-  virent  sur  un morceau de papier qu'ils cachèrent soigneu- sement sous une pierre. Puis, passant de la neige aux soli- tudes pierreuses et des rochers aux sapins, ils arrivèrent  enfin  dans  la  vallée  de  Domodossola  où  des  clochers  blancs piquaient les collines couvertes de vignes.

Fletcher  reçut  l'ordre  de  préparer  carabines,  poignards  et  pistolets.  On avait  dit  aux  deux  Anglais  que  le  pays  était  dangereux.  La  malheureuse Italie, par la chute de Napoléon, était retombée au pouvoir de l'étranger. La Sainte  Alliance,  «  société  des  dynasties  »,  avait  fait  de  la  Lombardie  un royaume  autrichien  que  M.  de  Metternich,  lieutenant  de  Dieu,  gouvernait par  sa  police.  Les  espions  étaient  partout  ;  la  délation  régnait  dans  les familles, les libéraux et les patriotes se groupaient en sociétés secrètes. Dès Milan,  Byron  se  trouva  en  contact  avec  des  milieux  libéraux  ita-  liens.  Il avait un mot de recommandation de Mme de Staël pour Monsignor Ludovic de Brême, aumônier de l'ex-roi d'Italie. Grâce à lui, il rencontra le marquis de  Brême  (qui  avait  été  le  ministre  de  l'intérieur  d'Eugène  de  Beau-harnais),  le  plus  célèbre  des  poètes  italiens  vivants,  Monti,  et  l'écrivain Silvio  Pellico.  Le  pays  lui  plaisait.  Les  paysannes  avaient  de  beaux  yeux noirs. Un air de cou- rage et d'amour était sur tous les visages.

Il  fut  ravi  par  la  Bibliothèque  Ambrosienne,  où  on  lui  montra  des souvenirs de Lucrèce Borgia, une boucle de ses cheveux, longs et beaux, et des lettres « si jolies, si aimantes, qu'il se sentit tout malheureux de n'être pas  né  plus  tôt  pour  l'avoir  au  moins  vue  ».  «  Et  devinez,  je  vous  prie, écrivit-il à Augusta, quelle est l'une de ses signatures : – c'est ceci +, une croix  –  qui,  dit-elle,  doit  tenir  lieu  de  son  nom...  Est-ce  que  ce  n'est  pas amusant?  Je  suppose  que  vous  savez  qu'elle  était  une  fameuse  beauté,  et fameuse  pour  l'usage  qu'elle  en  a  fait  ;  aussi  qu'elle  a  aimé  ce  cardi-  nal Bembo  (plus  une  histoire  sur  son  papa,  le  pape  Alexandre,  et  son  frère César Borgia – que quelques-uns croient – et d'autres non). Elle a fini par être  duchesse  de  Ferrare,  et  une  excellente  mère  et  femme;  tout  à  fait  un exemple. »

A la Scala, dans la loge des Brême, Hobhouse et Byron rencontrèrent un Français,  M.  de  Beyle,  ancien  intendant  du  Mobilier  de  la  Couronne Impériale, qui leur raconta des histoires étonnantes. Il leur dit qu'il avait été le  secrétaire  particulier  de  Napoléon,  et  de  service  auprès  de  l'Empereur pendant la retraite de Russie. « Napoléon avait alors tout à fait perdu la tête, dit Beyle, il signait ses décrets POMPÉE. » Quand Beyle lui avait dit : « Votre Majesté fait erreur », il l'avait regardé avec une horrible grimace en disant : «  Oh  !  oui.  »  En  un  jour,  Beyle  avait  vu  quatre-vingt-quatre  géné-  raux venir au quartier général, pleurant et criant : « Ah ! ma division... Ah ! ma brigade...  »  Quand  l'Empereur  était  parti,  Beyle  avait  pris  le  service  avec Murat,  qui  s'était  assis  sur  son  lit  et  avait  pleuré  amèrement.  Puis  M.  de Beyle  parla  de  Talleyrand,  dit  qu'un  jury  l'aurait  condamné  et  que,  loin d'être  cruel,  Napoléon  ne  l'était  pas  assez.  Il  leur  raconta  aussi  que  Mme Ney était à Milan et qu'elle avait fait graver sur la tombe de son mari : « Trente-cinq ans de gloire; un jour d'erreur. » Il était étonnant, ce monsieur de Beyle; il avait toujours été présent lui-même dans les occasions les plus extraordinaires.  «  J'ai  toute  raison,  écrivit  Hobhouse  après  avoir  pris  note soigneusement de toutes ces précieuses anecdotes, de penser que Beyle est une personne digne de confiance, mais il a une façon cruelle de parler, et il a l'air d'un matérialiste, qu'il est. »

A Milan, Byron et Hobhouse retrouvèrent le malheureux Polly-Dolly. Il eut  une  querelle  avec  un  officier  et  Byron  une  fois  de  plus  dut  intervenir pour  le  sauver.  Le  petit  doc-  teur  était  maintenant  candidat  au  poste  de médecin  de  la  princesse  de  Galles.  «  Pauvre  femme,  dit  Hobhouse  en  lui donnant  une  lettre  de  recommandation,  il  faudrait  qu'elle  fût  folle  pour prendre  un  tel  médecin.  »  Mais  Louis  de  Brême,  moins  injuste  que Hobhouse  (si  passionnément  xénophobe),  jugea  mieux  le  pauvre  docteur. «Ce  qu'on  n'est  pas  générale-  ment,  écrivit-il  à  Mme  de  Staël,  c'est  plus honnête homme que Polidori, plus ingénu et de meilleure foi. »

Louis  de  Brême  ajoutait,  sur  Byron  lui-même,  un  juge-  ment  d'autant plus intéressant qu'il confirmait celui de Sir Walter Scott : « Lord Byron est de toute amabilité. Une occasion vient de se présenter de témoigner son bon cœur à Polidori, il l'a saisie avec simplicité et empressement. Oserai-je vous le dire? Je pense qu'il y a des hommes qui ont l'âine peu sociale peut-être, mais l'ont éminemment humaine. Lord Byron est doué d'un assortiment de qualités dont il est assez naturel que son entourage national et domestique ne lui tienne pas compte, puisqu'il manque d'ailleurs de celles qu'on est dans l'habitude  d'exiger...  Nous  lui  avons  fait  sentir  combien  nous  sommes étrangers  à  toutes  les  opinions  qu'on  a  arrêtées  sur  son  compte,  et  qu'il dépend  entièrement  de  lui  de  nous  en  former  une.  Ses  œuvres  sont  si fortement goûtées par ceux d'entre nos amis qui savent l'anglais que, sans lui  en  jamais  parler,  nous  lui  témoignons  à  chaque  instant  notre  intime admi-  ration,  dont  il  résulte  entre  lui  et  nous  un  rapport  habituel d'intelligence, qui lui donne un parfait aplomb au milieu de ce monde dont je  l'ai  entouré.  »  La  récompense  de  ceux  qui  savent  apaiser  les  âmes tourmentées est qu'ils sont aussi les seuls à les connaître.

Ses amis italiens montrèrent à Byron toutes les curio- sités de Milan. Il entendit l'écho de la Simonetta et vit le Dôme au clair de lune. M. de Beyle nota  l'effet  étonnant  produit  sur  Byron  par  un  tableau  où  Daniel  Crespi  a repré- senté un chanoine enfermé dans une bière, au milieu d'une église et qui,  pendant  qu'on  chante  l'office  des  morts  autour  de  lui,  tout  à  coup soulève le drap mortuaire, sort de son cercueil et s'écrie : « Je suis damné par  un  juste  jugement!  »  On  ne  put  arracher  de  devant  ce  tableau  Byron, ému  jus-  qu'aux  larmes.  Par  respect  pour  le  génie  ses  compagnons remontèrent silencieusement à cheval et allèrent l'attendre à un mille de là.

Enfin,  le  4  novembre,  Hobhouse  et  Byron  partirent  pour  Venise.  Ils traversèrent Brescia, Vérone (où Byron fut heureux de retrouver le souvenir de  Juliette),  Vicence,  puis  une  nuit,  tandis  qu'ils  sommeillaient  dans  une gondole  sous  un  ciel  assez  sombre,  ils  se  réveillèrent  tout  d'un  coup  au milieu des lumières de Venise. L'écho des rames leur dit qu'ils étaient sous un pont; le batelier leur cria : « Le Rialto! » Quelques minutes plus tard, ils abordaient  à  l'hôtel  de  la  Grande-Bretagne,  sur  le  Grand  Canal,  et  on  les conduisait par un magnifique escalier jusqu'à des chambres dorées, tendues de soie peinte.
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CHAPITRE XXVIII

 

LA VILLE FÉE DU CŒUR

 

Où il faut toujours distinguer une part de fantaisie, insaisissable, et le

creux du lit qui règle tout.

ALAIN.

Byron  à  Murray  :  «  Venise  me  plaît  autant  que  je  m'y  attendais,  et j'attendais beaucoup. C'est une de ces villes que je connais avant de les voir et, après ΓOrient, le lieu du monde dont j'ai toujours le plus rêvé. J'aime la gaieté mélancolique de leurs gondoles et le silence de leurs canaux. Je ne déteste même pas la décadence évidente de la ville, bien que je regrette la singularité  de  ses  costumes  disparus;  d'ailleurs  il  en  reste  beaucoup;  et  le Carnaval est proche. » Et à Tom Moore : « J'ai l'intention de rester à Venise pendant l'hiver... La ville ne m'a pas désappointé... J'ai trop longtemps vécu parmi les ruines pour ne pas aimer la désolation. »

Le  dialecte  vénitien  lui  plaisait,  comme  les  tons  ocrés  des  maisons  de Venise, comme les noms sonores et les marbres roses des palais, comme la beauté funèbre des barques noires. Dans la cité du Marchand et du More, de Portia  et  de  Desdémone,  il  croyait,  au  coin  de  chaque  rue,  ren-  contrer l'ombre  de  Shakespeare.  Il  se  sentait  moins  infirme  dans  une  ville  où  la marche était remplacée par le lent glissement des gondoles.

La République de Venise n'existait plus. Les lions ailés de Saint-Marc ne gardaient ni Doge ni Conseil des Dix. Le Bucentaure avait été brûlé par les Français. Comme à Milan, un gouverneur autrichien représentait M. de Metter-  nich.  Mais  la  ville  restait  voluptueuse  et  gaie.  Sur  la  place  Saint-Marc, les cafés étaient pleins. Venise avait huit théâtres (plus que Londres, plus que Paris). La société italienne se réunissait en des conversazioni, dont la  plus  brillante  était  celle  de  la  comtesse  Albrizzi  que  les  Vénitiens appelaient  «  la  baronne  de  Staël  de  l'Italie  »  et  qui  se  hâta  de  se  faire présenter  «  le  premier  poète  de  l'Angleterre  ».  Quelques  hommes  et quelques  femmes  buvaient  de  l'eau,  dans  une  petite  chambre.  Hobhouse trouva que cette conversazione était une pauvre copie du salon de Coppet, mais que la dame paraissait bonne personne.

Le  4  décembre,  les  deux  amis  se  séparèrent.  Hobhouse  partant  pour Rome tandis que Byron restait à Venise. Il y avait trouvé en même temps « un  logement  et  une  maî-  tresse  »,  chez  un  Signor  Segati,  marchand  de tissus, qui possédait dans la Frezzeria (longue rue étroite, voisine de Saint-Marc) une boutique à l'enseigne du Corno. Bientôt ses apprentis ajoutèrent inglese. Le commerce de Segati marchait mal, mais sa femme était jeune et jolie. En outre elle chantait à merveille et les Segati étaient, à la faveur de cette voix, reçus par l'aristocratie vénitienne. Marianna Segati sut donner à Byron  (si  candide  sous  son  air  de  roué)  l'illusion  qu'il  était  son  premier amant. A Venise, elle passait pour avide et facile, mais il fut enchanté d'elle : « J'ai aimé dès la première semaine de mon séjour ici Mme Segati, et j'ai continué depuis, parce qu'elle est très jolie, plaisante, et parle vénitien, ce qui  m'amuse,  parce  qu'elle  est  naïve,  parce  que  je  peux  la  voir  et  faire l'amour avec elle à toute heure, ce qui convient à mon tempéra- ment. »

Au fond il l'aimait à sa manière, demi-sentimentale, demi- méprisante, comme  il  aimait  un  chien  fidèle,  un  cheval,  une  chanson  de  Torn  Moore. Elle était gaie s'il le souhaitait, silencieuse s'il était triste, bel animal soumis. Près d'elle il s'apaisait lentement. Les Alpes, la composition de Manfred et la nouveauté de l'Italie avaient calmé le bouillonnement intérieur sur lequel, à  Diodati,  il  osait  à  peine  se  pencher.  Il  avait  cessé,  sinon  de  souffrir,  au moins  d'aimer  sa  souf-  france.  Grand  progrès.  Le  bavardage  de  cette étrangère,  dans  «  son  doux  latin  bâtard  »,  l'aidait  à  s'engourdir.  Pour  la fatigue  du  corps,  bon  remède  contre  les  passions,  il  avait  obtenu  du commandant  autrichien  d'un  fort  qu'il  lui  cédât  quatre  chevaux  et,  chaque jour,  il  galopait,  au  Lido,  sur  l'étroite  bande  de  terre  où  les  vagues  de l'Adria- tique déferlaient aux pieds de son cheval.

Chaque  jour  aussi  il  faisait  arrêter  sa  gondole  au  couvent  des Arméniens. Il s'était lié avec les pères et se plaisait à leur rendre visite dans leur petite île plantée de cyprès, d'arbres de Judée et d'orangers. Traversant le  cloître  fleuri,  il  gagnait  une  chambre  tout  ornée  d'images  saintes,  où  il aidait  le  père  Pascal  Aucher  à  composer  une  grammaire  anglaise  et arménienne. Il admirait le teint olive du père et sa longue barbe noire qui le faisait  ressembler  à  un  grand  prêtre  du  temple  de  Salomon.  La  langue arménienne était difficile, mais cette difficulté même un attrait. « J'ai trouvé nécessaire d'enrouler mon esprit autour de quelque étude sévère; celle-ci, la plus dure que j'aie pu trouver ici, sera une bonne lime pour le serpent. »

Quand  on  lui  demandait  combien  de  temps  il  resterait  à  Venise  :  « J'espère, répondait-il, que mes amours et l'alpha- bet arménien feront l'hiver. » Il parlait volontiers avec les pères ; il enviait leur solitude, leur retraite, la paix  de  leur  âme.  Le  père  Aucher  lui  décrivait  l'Arménie  et  affirmait  que d'après  toutes  les  autorités  bibliques,  c'était  là  qu'avait  été  le  siège  du Paradis  terrestre.  Dieu  savait  où  Byron  avait  cherché  celui-ci.  L'avait-il enfin trouvé à Venise? Quelquefois il le croyait. Les trajets en gondole, les temps de galop, les leçons d'arménien, les caresses de Marianna tenaient à distance le grand ennemi : l'ennui. Pour ses soirées, il avait les salons. Déjà les Vénitiens le considé- raient comme un ornement familier de leur ville. Grâce  à  la Divine Comédie  et  à  Nicolo  Giraud  d'Athènes,  il  parlait  assez bien l'italien.

Je me suis enseigné d'autres langues – et pour des yeux étrangers

J'ai cessé d'être un étranger...

Comme  jadis  en  Grèce,  il  échappait  par  le  dépaysement  à  son  propre conformisme. Loin des témoins anglais, il arri- vait parfois à oublier la loi anglaise dans son cœur. « Si je pouvais rester comme je suis, je ne serais pas seulement heureux, mais satisfait, ce qui à mon avis est plus rare et plus difficile...  J'ai  des  livres  –  un  confort  convenable  –  un  beau  pays  –  le langage que je préfère – beaucoup d'amusements – autant de compagnie que j'en souhaite – et une jolie femme qui n'est pas ennuyeuse... La vie n'a plus grand-chose qui tente ma curiosité; il y a peu de choses qu'elle puisse offrir dont je n'aie eu une vision et une part – et il serait bien sot de ma part de me quereller  avec  ma  chance  parce  qu'elle  n'a  pas  duré  –  d'ailleurs  c'était  en partie ma faute. Si le présent dure, je romprai avec le passé et vous pourrez me considérer comme posthume, car je ne reviendrai jamais de mon plein gré vivre dans votre île étroite. »

Vint le Carnaval, grande saison de Venise, temps des mascarades et des sérénades,  temps  des  redoutes  et  des  mystères,  temps  moins  aimé  par  les maris  que  par  les  amants,  temps  où  les  femmes,  avant  les  dévotions  du Carême,  faisaient  provision  de  repentir.  Byron  commençait  à  les  bien connaître,  ces  Vénitiennes  aux  yeux  noirs.  Cha-  cune  avait  au  moins  un amoroso',  celles  qui  n'en  avaient  qu'un  passaient  pour  vertueuses  et  le changeaient au temps du Carnaval. Seule Marianna Segati, contente de son bel Anglais, ne pensait qu'à le conserver.

Des costumes aux couleurs vives, turcs, juifs, grecs, romains, animèrent les noirs cercueils des gondoles. Byron s'abandonna au rythme dansant de cette vie. Ses lettres à Torn Moore chantèrent, comme les guitares de Venise :

Que faites-vous maintenant,

O Thomas Moore?

Que faites-vous maintenant,

O Thomas Moore?

Soupirant, faisant votre cour,

Rimant, ou courtisant les belles,

Caquetant ou roucoulant,

Quoi, Thomas Moore?

Voilà une aimable chanson pour vous – tout impromp-

tue...

Car le Carnaval vient,

O Thomas Moore,

Le Carnaval vient,

O Thomas Moore;

Masques et mascarades,

Fifres et tambourins,

Guitares et fredons,

O Thomas Moore.

Dans  les  rues  obscures,  on  entendait  jusqu'au  matin  des  bruits  de chansons  et  de  baisers.  Marianna  et  Byron  se  pro-  menaient  toute  la  nuit, tandis que le Marchand de Venise dormait, à l'enseigne du Cor Anglais. Ce fut  délicieux  pen-  dant  quelques  jours,  puis  cette  vie  nocturne  fatigua Byron.  Sa  santé  fléchissait.  Etait-ce  la  fièvre  des  eaux  dormantes  ?  Un mouvement de malaria, comme celui qui l'avait failli tuer à Patras? Ou déjà la vieillesse? Il venait de passer le tournant des vingt-neuf ans; « l'épée avait usé le four- reau », disait-il, et il adressait à Marianna des vers ravis- sants et las :

So we'll go no more a roving,

So late into the night,

Though the heart be still as loving,

And the moon be still as bright.

'For the sword outwears its sheath,

And the soul wears out the breast,

And the heart must -pause to breathe,

And Love itself have rest.

Though the night was made for loving,

And the day returns too soon,

Yet we'll go no more a roving,

By the light of the moon.

Il  passa  le  Carême  au  lit,  assez  malade  et,  dans  les  rêve-  ries  de  la fièvre,  les  images  du  passé  reprirent  une  force  dangereuse.  Que  devenait Augusta?  Il  ne  comprenait  rien  à  son  nouveau  jargon  de  dévotion.  «  J'ai reçu toutes vos lettres, je crois, pleines comme d'habitude de malheurs et de mystères;  mais  je  n'arrive  pas  à  vous  accorder  ma  sympathie,  car,  sur  ma vie, je ne puis comprendre si vous souffrez d'un cœur brisé ou d'une douleur d'oreilles  –  si  c'est  vous  qui  avez  été  malade,  ou  les  enfants  –  à  quoi  se rapportent vos mystérieuses et mélancoliques appré- hensions, si c'est aux romans  de  Caroline  Lamb,  –  au  témoignage  de  Mrs  Clermont  –  à  la magnanimité de Lady Byron – ou autres impostures... Je pensais que tout ce qui pouvait vous affecter, vous, devait être passé depuis longtemps; et quant à moi – laissez-moi m'occuper de moi-même. » Et, un peu plus tard : « Je vous répète à nouveau – qu'il vaudrait beaucoup mieux expliquer tous vos mystères  –  que  continuer  cette  absurde  manière  d'écrire  par  allusions. Qu'est-ce que vous voulez dire? Qu'est-ce qu'on sait? Qu'est-ce qu'on peut savoir, que vous et moi ne sachions beaucoup mieux? Et qu'est-ce que vous pouvez bien me cacher? Moi je n'ai jamais reculé – c'est pour vous que j'ai cédé – car je croyais qu'ils essaieraient de vous compromettre – bien qu'ils n'eussent  rien  à  voir  avec  ce  qui  s'était  passé  avant  mon  mariage  avec  ce monstre  infernal,  dont  je  verrai  un  jour  la  destruction.  »  La  lettre  fut envoyée à Lady Byron, avec ce commentaire d'Augusta : « J'ai du mal à en imaginer une plus triste – tant de fureur et de haine et d'amertume envers tous – bonne seulement pour le feu – en somme il est clair pour moi qu'il est mécon-  tent  de  lui-même,  le  pauvre  garçon!  »  Cette  femme  était  sans méchanceté, mais elle eût transposé les tourments de l'enfer en verbiage de nursery.

Pendant sa maladie, il avait terminé le troisième acte de Manfred, acte un  peu  étriqué  (Byron  ne  savait  pas,  comme  Gœthe,  manier  le  surnaturel par grandes masses) mais inté- ressant par la doctrine. On y voyait Manfred en face de la mort. L'abbé d'un monastère voisin tentait de le récon- cilier avec lui-même, et peut-être cette scène était-elle l'écho des conversations de Byron  avec  les  pères  arméniens.  Au  pécheur,  le  prêtre  catholique  offrait pénitence et pardon. « Je ne parle pas de punition, mon fils (la vengeance n'appar- tient qu'à moi, dit le Seigneur). Mais nos institutions m'ont donné le pouvoir d'adoucir le chemin du pécheur vers de plus hautes espérances. – Il est trop tard, répondait Manfred. Rien ne peut exorciser le démon quand il est l'âme même du pécheur. Aucun prêtre ne peut absoudre un homme dont l'Enfer est tout intérieur. » Ce n'est pas avec Dieu que Manfred ne peut se réconcilier, c'est avec lui-même.

Ah – mon père! J'ai eu ces précoces visions,

Ces nobles aspirations dans ma jeunesse,

Faire de mon esprit l'esprit des autres hommes,

Être celui qui éclaire les nations...

Tout cela est passé.

Ma pensée ne s'est pas elle-même comprise,

Et je n'ai pu dompter ma nature sauvage.

... Je dédaigne de me mêler avec

Un troupeau, fût-ce pour être le chef – même d'une bande de

Le lion est seul, je suis comme lui. [loups.

Dans la dernière scène, les Esprits envoyés par l'Enfer

voulaient saisir Manfred pour l'y entraîner. Il les chassait :

... Retourne à ton Enfer!

Tu n'as pas de pouvoir sur moi, cela je le sens;

Tu ne me posséderas jamais, cela je le sais;

Ce que j'ai fait est fait : je porte en moi

Une torture à laquelle n'ajouterait rien la tienne;

L'Esprit, qui est immortel, se charge lui-même

De rétribuer bonnes ou mauvaises pensées...

Ce n'est pas toi qui m'as tenté, tu ne pouvais me tenter;

Je n'ai été ni ta dupe ni ta proie –

Mais mon propre destructeur, et je serai

Mon propre au-delà...

Ainsi,  pour  la  première  fois,  Byron,  excité  par  Shelley  à  la  réflexion métaphysique,  essayait  de  concilier  son  invin-  cible  sentiment  du  péché avec la philosophie sceptique qui ne lui permettait pas d'accepter les idées orthodoxes  de  l'enfer  et  du  châtiment.  Par  une  solution  merveilleusement byronienne, il arrivait à faire de lui-même et de lui seul le centre et le tout du  système.  Byron  seul  avait  été  le  tenta-  teur  de  Byron.  Byron  seul châtierait  Byron  en  Byron.  Byron  seul,  destructeur  de  Byron,  serait  de Byron l'au-delà. L'enfer existe, mais non l'enfer puéril de May Gray. L'enfer existe, mais il est en nous et les vivants s'y plongent eux- mêmes.

Vieillard! Ce n'est pas si difficile, mourir...

C'était  la  dernière  phrase  de  Manfred  à  l'abbé;  c'était  aussi,  écrivait Byron à Augusta, « toute la morale du poème ». Les hommes n'ont pas tous peur  de  la  mort.  Les  uns  la  craignent  parce  qu'ils  aiment  la  vie;  d'autres parce  qu'ils  redoutent  une  vie  future.  Mais  l'existence  humaine  est  un combat très dur et il y a des êtres sensibles, conscients d'un conflit intérieur sans issue, auxquels la mort apparaît comme un repos bienvenu. Byron était de ceux-là. Trop courageux pour fuir la vie, mais trop las pour craindre la mort, il en gardait la pensée toujours présente au milieu même du carnaval étrange.  Comme  jadis  aux  murs  gris  de  Newstead,  une  Danse  macabre courait aux frises de ses retraites vénitiennes.

Il eut beaucoup de mal à écrire ce troisième acte. Une première version, envoyée à Murray, parut faible à tous ses amis. Il la remania. Enfin, en juin 1817,  le  drame  fut  publié  en  Angleterre.  Publication  dangereuse  pour Augusta, que l'amour de Manfred pour Astarté condamnait clairement aux yeux  du  monde.  «  Aucun  aveu  ne  pourrait  être  plus  complet,  écrivit  Mrs Villiers. Il est trop transparent pour que ses amis puissent même tenter de nier  l'allusion...  Avez-vous  vu  un  journal  qui  s'appelle The  Day  and  New Times, du 23 juin? Il y a une longue critique de Manfred, bien faite je crois, mais remplie d'allusions terriblement claires à Augusta. » Quant à celle-ci, tout à fait domesti- quée, elle écrivait à Annabella pour demander ce qu'elle devait  dire  de Manfred,  si  on  l'interrogeait.  «  Vous  ne  pouvez  parler  de Manfred,  lui  répondit  Lady  Byron,  qu'avec  l'expression  la  plus  nette  de votre désapprobation. »

Au  printemps,  quand  Byron  alla  mieux,  les  médecins  lui  conseillèrent un changement d'air. Un climat plus sain apaiserait sa fièvre. Hobhouse qui était  à  Rome  depuis  cinq  mois,  faisant  de  l'archéologie,  appelait  son  ami. Byron  hésitait.  C'était  peut-être  naïf,  mais  l'idée  de  quitter  Marianna  le rendait tout « carolinesque ». Elle l'avait bien soigné pendant sa maladie. Il ne lui avait pas été tout à fait fidèle, mais il s'était attaché à elle. Dès qu'il aimait  une  femme,  un  absurde  espoir  l'envahissait  de  trouver  en  elle  une belle  âme.  Marianna  Segati  elle-même,  indulgente  épouse  d'un  drapier vénitien, devenait une incarnation inattendue du « beau idéal ».

Pourtant  un  voyage  à  Rome  serait  une  occasion  d'écrire  un  quatrième chant de Childe Harold, il décida d'obéir aux médecins. Il traversa Ferrare, où  il  composa  la Lamenta-  tion  du  Tasse  et  vit  la  tombe  de  l'Arioste, Florence  où  il  remarqua  qu'une  des  femmes  d'un  tableau  représentant  le Massacre des Innocents ressemblait à Lady Ponsonby. (Comme Fletcher il retrouvait partout des images anglaises.) Puis, sur la route de Rome, il passa près du lac Trasimène. Dans son enfance, le petit ministre Paterson lui avait décrit  la  terre  couverte  de  morts  et  le  ruisseau  qui  roulait  le  sang  des Carthaginois  et  des  Romains.  Les  paysans  lui  montrèrent  ce  ruisseau,  qui gardait  le  nom  de  Sanguinetto.  Le  lac  était  comme  une  feuille  d'argent  et des  champs  bien  cultivés,  des  bouquets  d'arbres  entouraient  un  paysage paisible.

A Rome, comme toujours, il vécut sur deux plans : le plan Byron et le plan Childe Harold. Sur le plan Byron, il monta beaucoup à cheval, corrigea ce damné troisième acte de Manfred que le cénacle de Murray s'obstinait à condamner,  et  écrivit  à  Moore  :  «  De  Rome,  je  ne  vous  dirai  rien;  c'est indescriptible, et le guide vaut ici tout autre livre. J'ai dîné hier avec Lord Lansdowne...  J'ai  été  à  cheval  presque  tout  le  jour...  Pour  le  Colisée,  le Panthéon, Saint- Pierre, le Vatican, le Palatin, etc., etc., – comme plus haut, voyez le guide... L'Apollon du Belvédère ressemble à Lady Adelaide Forbes –  je  n'ai  jamais  vu  une  telle  ressemblance.  J'ai  vu  le  pape  vivant,  et  un cardinal mort, – tous deux avaient très bonne apparence... Voici Hob- house qui vient d'entrer, et mes chevaux sont à la porte; donc à cheval. »

Le sculpteur Thorwaldsen, à qui la comtesse Albrizzi l'avait envoyé et pour lequel il posa, eut le privilège de saisir le passage de Byron à Childe Harold. Byron, en s'asseyant dans l'atelier du sculpteur, prit une expression très différente de celle qui lui était habituelle. « N'aimeriez- vous pas mieux vous asseoir plus à votre aise? dit Thorwald- sen. Vous n'avez pas besoin de prendre cette expression. – C'est la mienne, répondit Byron. – Vraiment? » dit  Thorwaldsen.  Et  il  représenta  Byron  comme  celui-ci  souhaitait  l'être. Quand le buste fut terminé, Byron dit : « Cela ne me ressemble pas. J'ai l'air plus malheureux. »

Pour  Childe  Harold,  Rome  était  le  plus  parfait  des  ter-  rains  de méditation. Le monde ne pouvait contenir de plus belle réserve de thèmes byroniens.  Grandeur  et  décadence,  ruine  et  beauté,  des  lieux  communs sublimes s'élevaient à chaque carrefour... Méditation sur la tombe de Cecilia Metella. Qui était-elle, cette grande dame qui dormait dans une forteresse? Avait-elle  été  chaste  et  belle?  De  celles  qui  aiment  leur  seigneur,  ou  de celles qui aiment le seigneur des autres? Était-elle morte jeune, un dernier rayon rose sur ses joues enfantines, ou très vieille, avec de longues tresses gris argent? Il avait pour la mort tant de goût sensuel qu'il s'attendrissait sur cette  morte  inconnue...  Rêverie  sur  le  Palatin.  Les  oiseaux  de  nuit  s'y répondaient parmi les pierres couvertes de lierre qui avaient formé le palais des  empereurs...  Étemelle  morale  de  toute  histoire  humaine.  La  Liberté engendre la Gloire, puis la Gloire la Richesse, la Tyrannie qui ramène les Barbares,  et  le  cycle  recommence...  Rhétorique?  Oui,  sans  doute.  Mais  il faut  des  rhéteurs...  Au  Colisée,  par  un  soir  de  clair  de  lune  où  les  étoiles tremblaient sous les arcs frangés de fleurs sauvages, dans ce cercle magique hanté par les grands morts, contre ceux qui l'avaient fait souffrir, contre « sa Clytemnestre morale », contre les insulteurs de son exil, il évoqua sa déesse favorite, Némésis, et le Temps vengeur :

Et toi qui jamais encore n'as laissé sans contrepoids

La balance des torts humains, grande Némésis !

En ce lieu, où les anciens te rendaient hommage –

Toi, qui appelas les furies du fond de l'abîme

Et les fis autour d'Oreste crier et siffler... Ici

Dans ton ancien royaume, je t'appelle, sors de la poussière!

N'entends-tu pas mon cœur? Éveille-toi! Tu le dois, tu le feras.

Si le quatrième chant de Childs Harold n'était pas écrit, Byron en avait les  matériaux  ;  il  pouvait  partir.  Hobhouse,  qui  allait  faire  un  séjour  à Naples, aurait voulu l'y entrai- ner, mais il était malheureux d'être loin de Marianna. Il lui écrivit de venir au-devant de lui et rentra avec elle à Venise.

La saison était chaude. Byron craignait la fièvre. Il loua pour l'été une villa  à  La  Mira,  sur  la  Brenta,  à  quelque  dis-  tance  de  Venise.  Marianna, avec le consentement bien payé du drapier, y vint habiter avec lui. La villa était un ancien couvent, dont la chapelle avait disparu. Sous une ogive, une pierre encastrée dans le mur portait cette inscription :

HIC SAEPE LICEBIT

NVNC VETERVM LIBRIS

NVNC SOMNO ET INERTIBVS HORIS

DVCERE SOLLICITAE

IVCVNDA OBLIVIA VITAE

Les  voisins  étaient  peu  gênants.  En  face  vivait  un  vieux  marquis mexicain  de  quatre-vingt-dix  ans,  à  côté  un  Fran-  çais  qui  avait  connu Voltaire.  La  Brenta  reflétait  les  plus  beaux  couchers  de  soleil  du  monde. Hobhouse,  à  son  retour  de  Naples,  était  venu  rejoindre  Byron  et  ils menaient ensemble une vie de travail. « Une vie étrange, notait Hobhouse, très  tranquille  et  confortable...  Trouvé  Byron  bien,  gai  et  heureux,  plus charmant chaque jour... Byron m'a parlé ce soir de ses affaires de famille. Il ne tient plus à sa femme maintenant – cela est certain. » Byron écrivait le quatrième chant de Childe Harold·, Hobhouse, érudit et précis, « l'ennuyait de  topographie  savante  »  et  rédigeait  des Notes  historiques  pour  Childe Harold. Souvent ils tra- versaient toute la lagune pour aller monter à cheval au  Lido,  et  Hobhouse  à  son  tour  goûtait  le  charme  unique  de  ces chevauchées marines : « Avec Byron au Lido. Déli- cieux jour. Me souviens de  l'impression  d'allégresse  pro-  duite  par  le  galop  sur  la  plage.  Légère brise. Byron m'a dit que Lady Byron croyait qu'il ne m'aimait pas. Une fois elle a dit que je n'avais pas de principes parce que Byron lui avait dit que je rirais si j'entendais quelques-unes de ses belles paroles. Pauvre chère chose contradictoire. » Cinq mois parfaits s'écoulèrent ainsi.

Le 2 janvier, jour anniversaire de son mariage (il attachait

une  grande  importance  à  cette  date),  il  dédia  le  quatrième  chant  de Childe Harold à John Hobhouse, Esquire : « A un ami, que j'ai longtemps connu  et  accompagné  très  loin,  que  j'ai  trouvé  secourable  en  temps  de maladie et amical en temps de chagrin, heureux de ma prospérité et ferme en  mon  temps  d'adversité...  »  Pourtant  le  dernier  chant  de Childe  Harold n'avait  pas  gagné  à  être  écrit  sous  la  tutelle  immédiate  de  John  Cam Hobhouse,  Esquire.  Le  troisième,  Shelley  inspirateur,  avait  été  plus poétique. Mais il y avait de grandes beautés ; une description enchanteresse de  Venise,  un  rappel  ému  de  l'Angleterre,  des  strophes  profondes  et mélancoliques sur la subjectivité de l'amour :

O ! Amour! tu n'es pas un habitant de la terre –

Séraphin invisible, nous voulons croire en toi...

Mais jamais encore l'oeil nu n'a vu

Ta forme, ni ne la verra...

L'esprit t'a fait, comme il a peuplé le ciel,

Avec sa propre fantaisie et ses désirs ;

Il a donné cette forme et cette image

A une pensée qui hante l'âme altérée.

C'est de sa propre beauté qu'est agité l'esprit,

Il s'enfièvre de fausses créations : – où sont,

Où sont les formes que l'âme du sculpteur a saisies?

En lui seul. La Nature peut-elle en montrer d'aussi belles?

Où sont les charmes et les vertus que nous osons

Concevoir dans l'enfance, poursuivre adolescents,

Le Paradis jamais atteint de notre désespoir...?

Et  ce  qui  était  vrai  de  l'amour,  l'était  aussi  de  l'ambi-  tion.  Les  désirs humains ne s'accordaient pas avec la nature des choses... Nous souhaitons la perfection  alors  que  nous  portons  la  tache  ineffaçable  du  péché.  Nous rêvons  de  grandes  actions  et  nous  sommes  victimes  de  petites  lâchetés. Byron  avait,  hélas!  lui-même  éprouvé  ce  que  peuvent  de  mesquines perfidies pour abîmer une vie qu'on aurait voulu belle :

Mais j'ai vécu, et pas vécu en vain!

Mon esprit peut perdre sa force, mon sang son feu,

Mon corps lui-même périr dans la douleur ;

Mais il y a en moi quelque chose qui fatiguera

La torture et le Temps, et respirera encore quand j'expirerai;

Quelque chose d'étranger à la terre, à quoi ils ne pensent pas,

Comme le souvenir du son d'une lyre muette,

Pénétrera dans leurs esprits adoucis, et émouvra

Dans des cœurs, maintenant durs comme la pierre, le tardif remords de l'amour.

Strophe prométhéenne, prophétique et justement orgueil- leuse... Devant cette pauvreté des choses humaines, que faire? Rien, sinon dominer par la puissance  de  la  raison  cet  état  médiocre  et  chercher  dans  la  nature  le bonheur  que  la  société  rend  impossible.  Il  termina  le  chant  par  une description de la mer, seule amie fidèle :

Et je t'ai aimé, Océan! Et la joie

De mes jeux d'enfant était d'être porté sur ta poitrine,

Comme ton écume, en avant : depuis l'enfance

J'ai joué avec tes vagues – et pour moi

Elles ont été un délice; et si la mer un peu houleuse

En faisait une terreur – c'était une crainte plaisante,

Car j'étais en quelque sorte ton enfant,

J'avais confiance en tes flots, près ou loin,

Et je posais ma main sur ta crinière – comme en ce moment.

Ma tâche est faite – mon chant a cessé – mon thème

Est mort dans un écho ; il convient

Que se rompe l'enchantement de ce long rêve...

Ainsi Childe Harold était achevé. Mais ce n'était pas le seul travail de ces  cinq  mois  de  La  Mira.  Lord  Kinnaird  (le  frère  de  Γ  Honorable  Dug) était venu à Venise et avait apporté à Byron un nouveau poème anglais de Hookham Frere, légère satire imitée des poètes italiens, et en parti- culier de Pulci. Byron en fut charmé et commença, dans la même manière, un conte vénitien qu'il appela Befipo. Le ton convenait à son nouvel état d'esprit. Ton de bonne humeur, de cynisme, même à l'égard de ses propres vers; chaque fois qu'une strophe cinglait vers le lyrisme, la main de l'ironique oiseleur la rattrapait...

Angleterre! Malgré vos défauts je vous aime,

Je l'ai dit à Calais, et ne le renie pas;

'aime la liberté, pour tous et pour moi-même;

J'aime le Parlement et j'aime ses débats;

J'accepte les impôts, quand ils sont raisonnables;

J'aime un feu de charbon, quand il n'est pas trop cher;

J'aime aussi le climat, – quand il est supportable,

C'est-à-dire environ deux jours tous les hivers...

Plus tard, un jeune Français, Alfred de Musset, devait apprendre ce ton de Byron, comme Byron l'avait appris des Italiens.

L'amour pour Mme Segati ne dura même pas aussi long- temps que le séjour à La Mira, et ce fut la faute de Marianna. Elle laissa voir qu'elle était avide. Elle vendit les diamants que son amant lui avait donnés. Il le sut, les racheta et les lui donna une seconde fois, mais non sans la plaisanter sur cet attachement romanesque à ses présents. Le mari Segati, dont l'honneur avait des sursauts périodiques, coûta trop cher cet hiver-là. Enfin, pour achever de rendre cette liaison semblable à un mauvais ménage, Marianna se montra jalouse.

Byron lui échappait. Pendant une de leurs promenades à cheval le long de la Brenta, Hobhouse et lui avaient remarqué, dans un groupe de paysans, deux  filles  magni-  fiques.  Byron  proposa  un  rendez-vous  à  l'une  d'elles, Margarita  Cogni.  Elle  répondit  qu'elle  était  prête  à  faire  l'amour  avec  lui, puisqu'elle était mariée et que toutes les femmes mariées le faisaient, mais que son mari (un boulanger) était assez féroce. Byron baptisa « la Fornarina » cette boulangère et, à force de sequins, la conquit. Elle avait vingt-deux ans. Elle ne savait ni lire ni écrire. Il n'avait pas encore rencontré de femme aussi primitive; celle-là lui plut.

Les  commères  de  La  Mira  racontèrent  à  Marianna  que  l'on  entendait, tard dans la nuit, le hennissement du cheval de Byron dans la campagne. La sultane  régnante,  inquiète,  chercha  sa  rivale,  la  rencontra  et  l'injuria. Margarita rejeta le mouchoir blanc qu'elle portait sur le visage et répondit : « Vous n'êtes pas sa femme, je ne suis pas sa femme; vous êtes sa donna et je suis sa donna', votre mari est un cocu et le mien en est un autre. Pour le reste,  quel  droit  avez-  vous  à  me  faire  des  reproches?  »  Après  ce  joli discours, elle s'en alla, laissant Mme Segati rêver. Quand celle-ci voulut se plaindre à Byron, elle comprit qu'elle était vaincue.

Au  moins  de  janvier  1818,  Hobhouse  dut  rentrer  en  Angleterre.  La veille  de  son  départ,  les  deux  amis  se  don-  nèrent  une  fête  digne  de  la Venise  du  xvni e  siècle  et,  pour  aller  au  Lido,  engagèrent  deux  chanteurs. Ceux-ci s'assirent, l'un à la proue, l'autre à la poupe du bateau et, en quittant la Piazzetta, chantèrent des vers du Tasse, La Mort de Clorinde et Le Palais d'Armide,  comme  les  gon-  doliers  d'autrefois.  En  se  couchant,  Hobhouse, toujours mélancolique quand il se séparait de cette étrange et sédui- sante personne, écrivit dans son journal : « Passé la soirée avec Byron, qui a mis la dernière main à son Childe Harold, et pris congé de mon cher ami, car il m'est très cher, à minuit. Un peu avant de me quitter, il m'a dit qu'il avait été autrefois un homme qui éprouvait des sentiments très forts, mais que tout cela  avait  été  submergé.  Je  crois  bien  volontiers  la  première  partie  de  sa phrase. Que Dieu le bénisse ! »

Avec  Hobhouse  disparaissait  une  fois  de  plus  le  Témoin.  Liberté dangereuse pour Byron. La période qui suivit fut la plus débauchée qu'il eût vécue, et les causes de ce désar- roi moral sont assez claires.

I o Le  faible  pouvoir  de  contrainte  d'une  société  étrangère  et  dont  le jugement lui était indifférent. En ce pays de mœurs faciles, loin de la seule horde humaine dont il se sentît vraiment membre responsable, il redevenait un  animal  solitaire,  qui  ne  cherchait  plus  qu'à  satisfaire  ses  désirs.  Son dernier  ami  anglais  était  le  consul  Hoppner,  fils  du  peintre,  petit  homme spirituel  qui  avait  épousé  une  char-  mante  Suissesse.  Mais  les  Hoppner, fiers d'être les fami- liers de Lord Byron, n'osaient pas lui dire la vérité et ne remplaçaient pas Hobhouse.

2° La fin du règne de Marianna. Il habitait encore chez les Segati, dans la  Frezzeria,  mais  il  avait  une  admiration  grandissante  pour  Margarita Cogni, qu'il décrivait à Moore : « Une Vénitienne aux grands yeux noirs... avec un corps de Junon – grande, énergique comme une pythonesse, avec des yeux brillants, des cheveux noirs qui flottent au clair de lune – une de ces  femmes  dont  on  peut  tout  faire.  Je  suis  sûr  que,  si  je  lui  plaçais  un poignard dans la main, elle le plongerait où je lui dirais, – et d'ailleurs en moi, si je l'offensais. J'aime ce genre d'animal, et je suis certain que j'aurais préféré Médée à toute autre femme qui ait jamais respiré. » Il croyait aimer ce genre d'animal, mais il ne lui était pas fidèle. La femme douce, craintive, « aux yeux de gazelle » le fixait mieux et le rendait plus heureux.

3° L'immense pouvoir d'achat de ses revenus anglais sur le marché du vice vénitien.  A  mille  guinées  le  chant,  ses  poèmes  lui  eussent  suffi  pour vivre, mais il avait en outre les cinq cents livres annuelles d'Annabella, et Newstead venait d'être vendu pour la somme énorme de 94 500 livres à un ancien camarade de Harrow, le major Wildman (« Long à ma droite, Tom Wildman  à  ma  gauche  »).  Chez  l'Honorable  Dug  (son  banquier  et  ami Douglas Kinnaird) le compte de Byron était maintenant créditeur.

Un curieux trait, hérité de Catherine Gordon, apparais- sait en lui depuis qu'il  avait  de  l'argent.  Il  devenait  avare,  sans  bassesse  et  tout  en  restant généreux,  mais  avare  à  la  manière  de  sa  mère.  Elle  avait  été  capable  de donner à son mari, puis à son fils, presque tout ce qu'elle possédait, capable aussi  de  regretter  une  dépense  de  quelques  livres.  En  cela  Byron  lui ressemblait.  Il  avait  toujours  eu  un  goût,  peut-être  héréditaire,  pour  une sorte  d'ascétisme  alimen-  taire.  Il  aimait  à  savoir  que  sa  nourriture  ne  lui coûtait  que  quelques  écus,  à  réduire  son  train  de  maison,  à  vérifier  avec minutie  les  comptes  de  Fletcher.  Des  économies  ainsi  réalisées,  il remplissait une tirelire et aimait à y voir monter les sequins d'or.

Sur  ses  amours,  il  ne  marchandait  pas.  Il  connaissait  maintenant  les ressources  de  Venise.  Il  avait  à  peu  près  quitté  le  salon  littéraire  de  la comtesse  Albrizzi.  Il  allait  chez  la  comtesse  Benzoni,  qui  recevait  une société  plus  fibre  et  surtout  il  recherchait  les  femmes  du  peuple.  «  L'éle-vage  de  femmes  est  excellent  ici.  J'aime  leur  dialecte  et  leurs  manières. Elles ont une naïveté qui est très prenante, et le romanesque de la ville est un  puissant  attrait;  le  beau  sang  n'est  pas  toutefois,  maintenant,  parmi  les dames  de  l'aristocratie,  mais  sous  les fazzioli,  ou  mouchoirs.  »  Il  admirait ces  femmes  vigoureuses,  «  bonnes,  disait-il,  à  mettre  au  monde  des gladiateurs  ».  Il  en  voyait  un  grand  nombre,  qu'il  recevait  dans  un mystérieux « casino », car il fallait cacher ces rencontres à Margarita Cogni qui  eût  probablement  défiguré  ses  rivales.  Les  gens  de  Venise  racontaient que, dans ce casino, il entretenait jusqu'à neuf Muses, mais sans doute était-ce  une  légende.  Ainsi,  pen-  dant  l'exil  de  Dante  à  Ravenne,  les  passants dans la rue se montraient les uns aux autres sa barbe roussie par le feu de l'Enfer.

En  avril  1818,  il  apprit  la  mort  de  Lady  Melbourne  :  «  Le  temps  est passé où je pouvais pleurer les morts – sinon je ressentirais celle de Lady Melbourne, la meilleure, la plus agréable, et la plus intelligente des femmes que j'aie connues – vieilles ou jeunes. Mais je suis rassasié d'horreurs, et les événements de ce genre ne me laissent qu'une sorte d'en- gourdissement pire encore que la douleur... C'est encore un lien de moins entre l'Angleterre et moi. »

Une autre mort qui le frappa beaucoup et le confirma dans sa croyance au Destin fut celle de Sir Samuel Romilly, le conseiller judiciaire de Lady Byron, un des auteurs de la séparation. Dans le cercle magique du Colisée, Byron  avait  voué  à  Némésis,  déesse  de  la  vengeance,  tous  ceux  qui  dans cette affaire avaient agi contre lui. Il écrivit à Lady Byron : « Sir Samuel Romilly s'est coupé la gorge après avoir perdu sa femme... Il y a maintenant près  de  trois  ans,  il  devenait  l'avocat  des  mesures  qui  m'ont  privé  de  la mienne... Cet homme ne pensait guère, quand il déchirait légalement mon cœur, qu'en moins de trente-six mois un malheur domestique le conduirait en  terre...  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'à  minuit,  à  Rome,  j'invoquais  Némésis, assis sur la plus terrifiante des ruines. »

Némésis  n'avait  pas  frappé  que  Sir  Samuel.  Lady  Byron  faisait  de mélancoliques pèlerinages. Journal de Lady Byron : « J'arrive de Newstead, je suis entrée dans le hall... J'ai vu les vieux drapeaux qu'il avait l'habitude de hisser sur les murs du château le jour de sa fête. Les chambres qu'il avait habitées  n'avaient  pas  du  tout  changé.  Il  aurait  pu  y  entrer.  Elles  ne semblaient pas abandonnées. La femme qui avait été à son service regrettait que la propriété fût vendue : « Il aurait dû vivre ici après son mariage, m'a-t-elle dit, « mais sa dame n'est jamais venue et la pauvre créature n'a «pas beaucoup de chances de venir maintenant. »... Les para- pets et les marches sur lesquels il s'est assis... Les sentiers où il s'est promené... Sa chambre – où je me suis enracinée, y étant involontairement retournée... »

D'Angleterre  aussi  arrivaient  de  temps  à  autre  des  lettres  des  Shelley. L'enfant dont Claire était enceinte en quittant Byron à Diodati était née le 12  janvier  1817.  Mary  avait  annoncé  cette  naissance  au  père,  en  même temps que son propre mariage, et Shelley un peu plus tard avait écrit qu'en attendant  la  décision  de  Byron  au  sujet  d'un  nom,  Mary  et  Claire  avaient appelé la petite fille Alba. « Elle est très belle, disait Shelley, et quoique sa constitution soit plutôt déli- cate, jouit d'une excellente santé. Ses yeux sont les  plus  intelligents  que  j'aie  jamais  vus  chez  une  enfant  si  jeune.  Ses cheveux  sont  noirs,  ses  yeux  d'un  bleu  profond;  sa  bouche  a  une  forme délicieuse.  »  Shelley  était  accoutumé  à  porter  le  poids  des  folies  de  ceux qu'il aimait; pourtant au bout de quelques mois il souhaita que Lord Byron, comme celui-ci l'avait promis, se chargeât de sa fille.

Byron,  toujours  curieux  de  son  propre  sang,  ne  demandait  qu'à  élever l'enfant. Mais les lettres qu'il écrivait sur ce sujet à Kinnaird formaient un contraste  assez  pénible  avec  la  gentillesse  aérienne  dont  Shelley  tissait  le berceau d'Alba. « Shelley m'a écrit (de Marlow) une lettre sur ma fille (la dernière  bâtarde),  qui,  paraît-il,  est  une  grande  beauté;  il  désire  savoir  s'il doit me l'expédier... Voulez-vous arranger un plan pour me l'envoyer ici, ou pour la placer en Angleterre? Je la reconnaîtrai et je l'élèverai moi-même, en lui donnant le nom de Biron (pour la distinguer de la branche légitime), et  je  la  baptiserai  Allegra,  qui  est  un  nom  vénitien.  »  Et  en  mars  1818, comme  il  demandait  à  Hobhouse  si  on  n'allait  pas  bientôt  lui  envoyer  à signer  l'acte  de  vente  de  Newstead  :  «  Un  clerc  pourrait  m'appor-  ter  les papiers et, en même temps, mon enfant de Claire. Demandez, je vous prie, à Shelley  de  l'emballer  avec  soin,  avec  de  la  poudre  à  dents  rouge,  de  la magnésie,  de  la  poudre  de  soda,  des  brosses  à  dents  et  quelques  bons romans. »

Quand les Shelley vinrent à Milan, une nourrice suisse, Élise, amena la petite  Allegra  chez  son  père.  Byron  la  trouva  jolie,  intelligente  et  fut  très fier  de  la  voir  grande  favorite  des  dames  vénitiennes.  «  Ce  qui  est remarquable,  c'est  qu'elle  ressemble  beaucoup  plus  à  Lady  Byron  qu'à  sa mère  –  au  point  de  stupéfier  notre  éminent  Mr  Fletcher  et  de  m'étonner, moi.  N'est-ce  pas  curieux?  Je  suppose  qu'elle  ressemble  aussi  à  sa  sœur Ada;  elle  a  des  yeux  très  bleus,  ce  front  étrange,  des  cheveux  blonds bouclés,  et  un  carac-  tère  infernal  –  mais  cela  lui  vient  de  papa.  »  Il  était assez heureux de revoir une Byron, même bâtarde.
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CHAPITRE XXIX

 

PALAZZO MOCENIGO

 

The professional Don Juan destroys his spirit as fatally as does the

professional ascetic, whose looking glass image he is.

ALDOUS HUXLEY.

Monsieur,

J'ai  la  grande  tristesse  de  vous  informer  de  la  mort  de  feu  mon  cher maître, my Lord, qui a succombé ce matin, vers les dix heures, à une fièvre lente causée par les soucis, les bains de mer, les femmes et les promenades à cheval au soleil, le tout contre mes conseils...

Telle  fut  la  lettre  mi-comique,  mi-tragique,  que  Byron,  vers  la  fin  de juin 1818, écrivit à Hobhouse en la signant : FLETCHER.

Il  ne  plaisantait  qu'à  demi.  En  quittant  Marianna  Segati,  il  avait abandonné la maison de la Frezzeria et loué, pour 4 800 francs par an, un des  trois  palais  Mocenigo,  sur  le  Grand  Canal.  Il  avait  maintenant  sa maison,  comme  un  Vénitien  authentique;  sa  gondole  était  amarrée  aux pieux ornés de spirales bleues et blanches, couleurs des Mocenigo ; sur le perron,  que  battait  l'eau  verte  du  canal,  les  visiteurs  trouvaient  un  géant  à longues moustaches, le gondolier Tita, qui s'entendait aussi bien à découvrir de  bons  rameurs  que  des  épouses  faciles.  Des  soupiraux  montaient  des aboiements  de  chiens,  des  cris  de  singes,  des  chants  d'oiseaux,  ou,  cou-vrant  tous  les  bruits,  la  voix  forte  de  Margarita  Cogni  et  celle,  enfantine, d'Allegra,  qui  partageait  avec  la  Fornarina  le  gouvernement  de  cette ménagerie.

Margarita  Cogni,  d'abord  simple  passade,  s'était  lente-  ment  imposée. Un  soir,  Byron  l'avait  trouvée  sur  les  marches  du  palais  Mocenigo.  Elle avait  refusé  de  retourner  chez  son  mari.  Fataliste  et  indolent,  Byron subissait,  après  un  accès  de  rage,  les  êtres  qui  exigeaient  qu'il  se  laissât aimer. Margarita le fit rire par quelques bouffonneries en dialecte vénitien, et resta.

Il  regretta  vite  sa  faiblesse.  La  Fomarina  battait  les  autres  femmes, interceptait  les  lettres,  apprenait  à  lire  pour  les  déchiffrer  et  inspirait  une terreur  profonde  à  Tita  et  à  Fletcher.  Toute  la  maison  se  plaignait  d'elle. Byron par- donnait. Elle tenait ses comptes, elle avait réduit de moitié les dépenses  de  la  maison,  et  elle  l'aimait,  grandes  et  rares  vertus.  La  joie féroce qu'elle montrait en voyant revenir son amant faisait penser Byron à une  tigresse  retrouvant  ses  petits,  mais  il  ne  haïssait  pas  les  tigresses.  Au contraire.  Ce  qui  l'empêchait  d'être  honteux  de  la  vie  de  débauche  assez basse  qu'il  menait  au  palais  Mocenigo,  c'était  juste-  ment  le  caractère animal,  primitif,  de  cette  existence,  et  sa  relative  innocence.  Par  les sentiments, il avait souffert et fait souffrir; le plaisir pur lui semblait moins dangereux.

Sa  philosophie  de  la  vie  avait  beaucoup  changé  depuis  l'exil. Manfred avait  été  la  dernière  explosion  de  révolté,  le  dernier  cri  de  douleur  de l'individu vaincu par l'univers. Il méprisait maintenant le Corsaire et Lara', il  ne  compre-  nait  pas  comment  le  public  avait  pu  supporter  ces  person-nages exagérés et faux. Sa lecture favorite, depuis quelques mois, avait été Voltaire.  Il  y  retrouvait  son  propre  pessi-  misme,  mais  vu  sous  l'angle comique. Candide aurait pu être Childe Harold, si Voltaire n'avait dominé Candide, si Voltaire n'avait jugé Voltaire. La destinée de l'homme apparaît comme tragique si l'esprit, s'identifiant avec un seul être, Othello, Hamlet, Conrad,  partage  ses  souffrances  et  ses  fureurs.  Elle  est  comique  si l'observateur enregistre en même temps l'exaltation incroyable de chacun et le mécanisme, identique en tous, des passions. Byron, qui avait toujours été dans sa correspondance un humoriste de génie, s'était interdit jusqu'alors de laisser  paraître  en  ses  vers  cette  qualité  de  son  esprit.  Dans  le Don  Juan auquel il tra- vaillait depuis un an, il avait enfin trouvé le moyen de ver- ser librement  ce  mélange  de  Voltaire  et  de  l'Ecclésiaste  qui  était  la  forme naturelle de sa pensée.

Don Juan devait être une épopée moderne.

Mon poème est épique, et je désire qu'il soit

Divisé en douze chants, chaque chant contenant

De l'amour, une guerre, une tempête en mer,

Une liste de bateaux, de capitaines, de rois,

De nouveaux caractères,' il y a trois épisodes,

Et une vue panoramique de l'Enfer est en préparation,

Dans le style de Virgile et d'Homère;

Ainsi le nom d'épique convient parfaitement.

Jamais  Byron  n'avait  eu  l'esprit  plus  clair,  une  forme  plus  aisée,  plus vigoureuse.  Le  ton  était  celui  de Be-pfio, une  poésie  qui  se  raillait  elle-même,  et  qui  dissimulait  une  philosophie  amère  et  forte  sous  une  gaieté légère  et  des  rimes,  un  peu  folles.  Il  s'était  longtemps  abandonné  sans réserve aux mouvements de sa sensibilité. Avec le calme de la distance, le jugement  reprenait  ses  droits.  Les  cris,  les  plaintes  étaient  dépassés. Naturellement Byron demeurait plus complexe et plus sensible que Voltaire. Sa philoso- phie théorique était, comme celle de Voltaire, un rationa- lisme déiste,  mais  Voltaire  n'était  tourmenté  ni  par  les  souvenirs  d'une  enfance calviniste,  ni  par  le  conflit  d'un  tempérament  sensuel  et  d'une  âme naturellement  religieuse.  Son  champ  de  pensées  était  étroit  et  clair.  En Byron  d'im-  menses  terres  inconnues,  obscures  et  peuplées  de  monstres, entouraient  la  zone  lumineuse.  Voltaire  était  parfaitement  content  de  lui quand il avait « écrasé un mystère sous dix courtes vérités ». Byron, parce qu'il  avait  connu  le  sens  du  péché,  gardait  le  sens  du  mystère.  Mais  le mystère  s'était  déplacé;  c'était  moins  maintenant  celui  de  la  destinée  de George  Gordon  Lord  Byron  que  celui  de  la  destinée  humaine,  et  par  là  il devenait universel, classique.

Seul le premier chant demeurait autobiographique, mais sans l'ancienne amertume.  Dès  les  premiers  vers,  Annabella  paraissait.  La  mère  de  Don Juan était peinte d'après elle :

Sa science favorite était la mathématique,

Sa plus noble vertu la magnanimité,

Son esprit (elle jouait parfois à l'esprit) était attique,

Ses discours sérieux, sombres jusqu'à la sublimité...

Ses pensées étaient des théorèmes, ses mots un problème...

Oh! Elle était parfaite, sans parallèle possible...

Et si loin au-dessus des pouvoirs de l'Enfer

Que son ange gardien avait quitté la place.

Mais très vite, le poème devenait plus vaste et plus serein.

Pourquoi s'irriter contre le monde? Il faut que la terre

tourne autour de son axe, et l'humanité avec elle. Il faut

vivre, mourir, faire l'amour, payer des impôts. Tout cela

est divertissant, dangereux, mélancolique, inévitable.

Jamais plus – jamais plus – Oh! Jamais plus sur moi

Ne tombera comme l'aurore la fraîcheur de mon cœur...

Jamais plus – jamais plus – Oh! jamais plus, mon cœur,

Tu ne pourras être mon seul monde, mon univers!

Autrefois tout pour moi, maintenant chose isolée,

Tu ne peux plus être mon bonheur ni ma perte...

L'illusion a disparu pour jamais et tu es

Insensible, sans doute, et ce n'est pas plus mal,

A ta place j'ai maintenant un jugement assez ferme,

Comment il s'est logé en moi, Dieu seul le sait.

Mes jours d'amour sont terminés; de moi jamais plus

Les charmes d'une fille, d'une femme, et moins encore d'une

[veuve

Ne pourront faire, comme ils firent jadis, leur dupe, –

... Mais moi, qui aime assez la vraie philosophie,

Me dis souvent à moi-même : « Hélas !

Toutes choses qui sont nées ne sont nées que pour mourir,

Et la chair est une herbe que la mort fauchera;

Tu as passé ta jeunesse pas trop désagréablement,

Si elle t'était rendue – elle repasserait –

Donc remercie ton sort que les choses ne soient pas pires,

Lis ta Bible, mon ami, et veille sur ta bourse. »

Par  certains  traits,  cette  nouvelle  sagesse  de  Byron  rappelait  assez  la sagesse shakespearienne. Shakespeare, lui aussi, avait découvert en vivant que tous les désirs des hommes, amour, ambition, ne sont qu'illusions. Le Prospero  de La Tempête  sait  que  la  vie  est  un  songe.  Pourtant  il  garde  le goût et le respect des amours des jeunes gens. Byron, bien qu'il se crût guéri de  toutes  les  illusions,  continuait  à  penser  que  celles  de  la  jeunesse  sont belles et nécessaires.

Mais plus doux que ceci, plus doux que tout,

Est le premier amour passionné –

Par là Don Juan était plus sentimental que Candide. Le nouveau Byron était un romantique converti, mais un romanesque impénitent.

Les Hoppner écrivirent à Shelley que Byron était décidé à quitter Venise si Claire y venait, mais que celle-ci, si elle le souhaitait, pouvait (sans que son ancien amant le sût) voir Allegra, qui n'était plus au palais Mocenigo. Hoppner  avait  fait  sentir  à  Byron  ce  qu'avait  de  scandaleux  la  vie  d'une enfant  dans  un  tel  milieu  et  avait  offert  de  se  charger  d'elle.  Ce  fut  donc chez  le  consul  qu'au  mois  d'août  Shelley  accompagna  Claire.  Pendant qu'elle était avec sa fille, il fit une visite à Byrôn et celui-ci l'emmena dans sa gondole jusqu'au Lido où les chevaux attendaient. Shelley, dans Julian et Maddalo,  évoqua  ce  qu'avait  été  sa  conversation  avec  Byron.  Ils  avaient parlé  de  Dieu,  du  libre  arbitre,  de  la  destinée.  Naturellement  Byron  avait pris  le  parti  du  fatalisme,  de  l'impuissance  de  l'homme,  et  Shelley  avait répondu :

C'est notre volonté

Qui nous enchaîne...

Nous pourrions être autrement – nous pourrions être

Tous nos rêves de bonheur, de grandeur et de majesté...

Où sont l'amour, la beauté et la vérité que nous cherchons

Sinon dans notre esprit? Et si nous n'étions si faibles

Nos actions seraient-elles inférieures à nos désirs?

– « Oui, si nous n'étions faibles – mais c'est en vain

Que nous espérons être forts ! » dit Maddalo :

« Vous parlez d'Utopie. »

C'était leur éternel débat, Shelley pensant que les choses dépendent de l'homme,  que  l'on  peut  faire  sa  vie;  Byron  soutenant  que  le  Mal  est  une réalité  extérieure  contre  laquelle  tout  effort  humain  vient  se  briser. Calvinisme contre radicalisme.

Les  Shelley,  pendant  un  second  voyage  à  Venise,  virent  la  Fornarina chez Byron. Leur jugement fut sévère. Shelley ne pouvait, comme Byron, admirer un bel animal; il respec- tait trop l'amour pour supporter de le voir ainsi  dégrader  en  sensualité.  Mary  Shelley  était  naturellement  plus  sévère encore. Elle avait, dès le premier jour, au bord du lac de Genève, eu horreur de l'attitude de Byron envers les femmes. Sur son visage encadré de longues boucles brunes, le sourire de ses lèvres minces fut méprisant. Rien n'est plus secret ni plus trouble que les sentiments de la femme honnête à l'égard de Don  Juan.  Peut-être  dans  les  hoche-  ments  de  tête  du  ménage  Shelley  au sortir  du  palais  Moce-  nigo,  y  avait-il  une  imperceptible  complaisance  et cette vague envie qu'inspirent les rebelles.

Mais les faits leur donnèrent vite raison. La faiblesse de tout épicurisme est qu'il suppose l'homme capable, sans frein spirituel, de modération dans ses plaisirs. Dès l'automne, Byron avait de nouveau ruiné sa santé et attrapé une  maladie  dangereuse.  Par  ordre  des  médecins  il  mit  sa  maîtresse  à  la porte,  non  sans  peine,  car  une  pre-  mière  fois  elle  se  frappa  d'un  coup  de canif, comme jadis Caroline Lamb, et, une seconde fois, s'étant jetée dans le canal,  fut  repêchée  par  les  gondoliers.  Enfin  il  put  se  soigner  dans  la solitude.

Hanson, qui vint au mois de décembre pour faire signer par son client l'acte  de  vente  de  Newstead,  trouva  Byron  encore  malade.  Avoués insulaires, tout surpris de glisser parmi des palais roses, Hanson et son fils arrivèrent en gondole, chargés de liasses de documents, de brosses à dents et de poudre rouge. Ils montèrent les marches du Palazzo Mocenigo entre des chiens, des oiseaux, un renard, un loup en cage, puis, par un escalier de marbre,  furent  conduits  à  l'appartement  de  Byron.  « Well!  Hanson,  dit Byron,  je  ne  croyais  pas  que  vous  viendriez  si  loin.  »  Ses  yeux  étaient mouillés  de  larmes.  «  Curieuse  émotion  de  poète  »,  nota  le  jeune  Hanson avec étonnement. Byron posa d'innombrables questions sur Londres, sur ses amis,  en  mordant  ses  ongles,  habitude  qu'il  avait  conservée  depuis l'enfance.

Ses affaires allaient bien. L'abbaye était vendue pour 90 000 guinéesb7. Il  en  fallait  12  000  pour  payer  les  usuriers  ;  Lady  Byron  avait  la  nue-propriété de 66 000, et Hanson lui-même apportait une note d'honoraires de 12 000 livres. Il ne restait donc pas d'argent liquide, mais l'intérêt de la nue-

propriété de Lady Byron donnait à Byron un revenu de 3 300 livres par an8. En y ajoutant les revenus de ses poèmes (et, depuis 1816, il avait touché de Murray  plus  de  7  000  livres)  il  était  un  des  hommes  les  plus  riches  de l'Italie. Il dit à Hanson qu'il en était heureux, « car l'argent repré- sente le pouvoir, le plaisir, et je l'aime beaucoup ».

A ses boucles cuivrées se mêlaient des cheveux blancs. Son teint était pâle, gonflé, jaune et ses mains bouffies de graisse.
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CHEVALIER SERVANT

 

Les hommes sont souvent plus heureux qu'ils ne voudraient.

ALAIN.

Une fois encore le printemps chassa les fièvres de Venise. Les remous légers  du  Grand  Canal  battaient  les  pieux  où  s'enroulaient  des  spirales bleues  et  blanches.  Fletcher  engraissait.  Deux  nouveaux  bouledogues avaient été ajoutés à la ménagerie. Dans le coffre au trésor, les sequins d'or montaient. Déjà le cœur du Sentimental voletait, cher- chant à se poser. Une jeune Vénitienne tenta Byron; il tomba dans le canal en essayant d'escalader ses fenêtres. La famille, fort noble, lui envoya un prêtre et un commissaire de police; à tous deux il offrit du café; tout s'arrangea. La jeune fille, elle, souhaitait qu'il répudiât sa mathéma- ticienne. « Voulez-vous, dit-il, que je l'empoisonne?  »  Elle  ne  répondit  pas.  Il  admira  les  passions  des  terres  du soleil, puis retourna dans le monde, en quête d'une proie.

A  la conversazione  Benzoni  lui  fut  présentée  une  comtesse  Guiccioli, toute  jeune,  cheveux  blonds  Titien,  belles  dents,  boucles  massives,  les jambes un peu courtes mais le buste ravissant. Elle était mariée depuis un an avec un seigneur sexagénaire. Byron se rappela l'avoir rencontrée jadis, trois  jours  seulement  après  ce  mariage.  Elle  n'avait  pas  alors  paru  le remarquer,  l'usage  étant  qu'une  jeune  femme  attendît  au  moins  une  année avant de prendre un cicisbeo. A la seconde rencontre, elle fut tout de suite conquise.  «  J'étais  fatiguée  ce  soir-là,  écrit-elle,  car  on  se  couche  tard  à Venise, et c'était avec grande répugnance et seulement pour obéir au comte Guiccioli que j'étais allée à cette soirée... Ses manières nobles, le ton de sa voix, les mille enchantements qui l'entouraient, faisaient de Lord Byron un être si supérieur à tous ceux que j'avais vus, qu'il était impossible qu'il ne fît pas la plus profonde impression sur moi. » Byron, en quittant le salon de la comtesse Benzoni, glissa un papier dans la main de Teresa Guiccioli. C'était un rendez-vous; elle y alla et, depuis ce moment, ils se virent chaque jour.

Elle  se  jugeait  libre.  Les  lois  non  écrites  du  mariage  étaient,  en  cette province,  bien  définies.  Une  fille  était  enfermée  dans  un  couvent  jusqu'à seize ans; puis on lui cherchait un mari riche; plus il était vieux, mieux cela valait.  La  jeune  personne  voyait  quelquefois  son  fiancé  dans  le  parloir  du couvent.  Elle  était  trop  heureuse  d'avoir,  au  prix  de  son  corps,  sa  liberté. D'amour,  il  n'était  question  ni  de  part  ni  d'autre.  Le  comte  Guiccioli  avait soixante ans quand il avait épousé Teresa; elle seize. Depuis le premier jour ils  avaient  eu  des  appartements  séparés  et  elle  n'avait  cessé  de  l'appeler  « monsieur  ».  C'était  un  vieillard  assez  agréable,  encore  qu'il  passât  pour avoir empoisonné sa première femme et assassiné Manzoni. Il était cultivé, ami du poète Alfieri, intrigant et le plus riche propriétaire de la Romagne. Mais un vieillard, même cultivé, ne pouvait satisfaire cette jeune femme. « L'amour, observait Byron, n'est pas ici le même sentiment froid, calculateur, que dans le Nord. C'est la sérieuse occupation de leurs vies; c'est un besoin, c'est  une  nécessité.  Quelqu'un  définit  très  bien  une  femme  italienne  :  une créature qui aime. Elles meurent d'amour, particulièrement les Romaines. » La jeune comtesse avait fait son stage de fidélité; le mari, mis en confiance, surveillait moins ; le temps était venu de prendre un amant.

Par  plus  d'un  côté,  l'aventure  rappelait  Caroline  Lamb.  Les  Guiccioli étaient  plus  nobles  encore  que  les  Melbourne.  Teresa,  plus  jolie  que l'Anglaise, montrait les mêmes senti- ments violents et le même dédain de l'opinion  publique.  Elle  était  bien  élevée,  parlait  italien  et  français,  avait beaucoup  lu,  récitait  des  vers,  citait  des  historiens  latins  et  faisait  de  la peinture.  Tout  cela  de  façon  un  peu  puérile,  mais  aimable.  Au  début,  elle imposa  le  platonisme,  non  sans  permettre  les  plus  complets  espoirs. Seulement elle voulait des garanties.

Fidèle  au  code  amoureux  de  son  monde,  elle  ne  cherchait  pas  une aventure passagère, mais un cavalier servant. La question, pour une jeune femme,  était  grave.  On  pouvait  se  marier  à  la  légère;  le  choix  d'un  amant demandait  des  soins.  Bientôt  son  mari  allait  l'emmener  à  Ravenne,  à Bologne, où il avait des propriétés. Byron la suivrait-il? Un cavalier servant devait suivre. Don Juan était assez embarrassé.

Byron  à  Hobhouse  :  J'ai  des  espérances,  monsieur,  –  des  espérances, mais elle veut me faire venir à Ravenne, et ensuite à Bologne. Ce serait très bien  pour  des  certitudes;  mais  pour  de  simples  espérances,  si  elle m'échappait  après  tout  et  si  je  faisais  un fiasco,  je  ne  pourrais  plus  me montrer sur la place Saint-Marc. Ici l'argent est impuissant, car le comte est terri- blement riche... Elle est jolie, mais n'a pas de tact; elle répond à haute voix  quand  elle  devrait  murmurer  –  parle  d'âge  aux  vieilles  dames  qui veulent  passer  pour  jeunes,  et  ce  soir  même  a  horrifié  une  assistance correcte, chez la Benzoni, en m'appe- lant tout haut mio Byron, pendant un silence de mort des autres belles, qui nous ont regardés de tous leurs yeux en  glissant  leurs  observations  à  leurs serventi  respectifs...  Un  de  ses préliminaires est que je ne dois jamais quitter l'Italie. Je n'en ai pas envie, mais je n'aimerais pas à être transformé en un cicisbeo pro- fessionnel.

Quelques jours avant son départ pour Ravenne, elle devint sa maîtresse. Elle en fut si fière qu'elle le proclama à la face de toutes les conversazioni, ce  qui  électrisa  pour  plusieurs  soirs  les  salons  Benzoni  et  Albrizzi,  et embarrassa  un  peu  le  comte  Guiccioli,  homme  modeste.  Heureusement  le couple devait quitter Venise pour tout l'été, et le comte emmena sa femme, laissant Byron une fois de plus amou- reux, tendre, mélancolique, cynique, et ravi d'être tout cela.

A peine était-elle arrivée à Ravenne qu'elle y fit une fausse couche. Elle lui avait écrit tous les jours pendant le voyage. Elle l'adorait et, maintenant qu'elle  était  malade,  le  suppliait  de  venir.  Il  hésitait,  un  peu  méfiant,  se deman- dant de qui était cet enfant...? Pas de lui, certes. Du comte? C'était possible.  Elle  promettait,  si  Byron  venait,  de  le  recevoir  dans  sa  propre maison. Malgré toute son expé- rience des femmes et de leurs folies, il était surpris  de  cette  hardiesse.  «  Aller  faire  cocu  dans  sa  propre  maison  un comte du pape qui, comme Candide, a déjà causé la mort de deux hommes dont l'un était prêtre, c'est un peu trop pour ma pudeur, surtout quand il y aurait  d'autres  endroits  qui  conviendraient  aussi  bien...  La  Charmeuse oublie qu'on peut siffler un homme n'importe où avant, mais après ! – Elle aurait dû être moins généreuse à Venise, ou moins exigeante à Ravenne. »

Mais  Byron,  qui  savait  railler  les  volontés  des  femmes,  savait  moins bien leur résister, et déjà il était sur le chemin de Ravenne. Il faisait chaud. Les routes étaient couvertes de poussière. « Si je n'étais le plus constant des hommes, je serais en ce moment en train de nager au Lido, au heu de fumer dans la poussière à Padoue. » Oui, mais il était le plus constant des hommes et  bougonnant,  demi-furieux,  demi-content,  il  regardait  les  femmes  de Bologne,  admirait  les  bas  rouges  du  cardinal-légat,  et  surtout  se  montrait ravi de deux épitaphes qu'il avait trouvées dans le cime- tière de la Certosa, à Ferrare.

Ravenne devait lui plaire, petite ville mystérieuse qui cachait dans ses rues étroites et fraîches les reliques d'un empire barbare. Ville où Francesca avait  vécu,  où  Dante  avait  été  exilé.  A  quelques  mètres  de  l'auberge,  une médiocre coupole abritait les restes du poète. Pour les promenades à cheval, une grande forêt de pins s'étendait jusqu'au bord de la mer, sur des terrains jadis  recouverts  par  les  eaux  et  où  les  flottes  romaines  avaient  jeté  leurs ancres. C'était la Pineta de Boccace, le bois immémorial de Ravenne, où les chiens du Chasseur fantôme poursuivaient éternellement la Dame qui avait méprisé l'amour. Byron aima cette soli- tude sylvestre et marine, qu'animait le bruit des cigales.

Son arrivée avait mis la ville en émoi. Le comte vint le voir à l'auberge et l'invita poliment à rendre visite à sa femme, que peut-être Sa Seigneurie pourrait  distraire  d'un  mal  qui  semblait,  hélas!  grave.  Le  palais  Guiccioli était  une  grande  maison  grise  située  à  quelques  centaines  de  mètres  de l'auberge.  Byron  y  alla  et  fut  touché.  Rien  ne  l'attachait  plus  fort  à  une femme  que  la  faiblesse.  Teresa  était  au  ht  ;  elle  toussait  ;  elle  crachait  le sang. Il s'installa à son chevet et devint le garde-malade le plus attentif. Un peu  inquiet,  il  s'attendait  toujours  à  recevoir  d'un  des  sbires  du  comte  un coup  de  stylet  dans  la  gorge.  Mais  qu'importait?  La  mort  devait  venir  un jour  et  il  ne  lui  eût  pas  déplu  de  mourir  pour  Teresa.  Il  était  esclave,  et heureux. Quand il avait quitté Venise, Mrs Hoppner lui avait prédit qu'une fois  de  plus  il  allait  être  dominé  par  une  fem-  me.  Il  avait  le  goût  des prédictions ; celle-là était accomphe.

Sa  seule  crainte  était  que  Teresa  ne  mourût.  «  C'est  tou-  jours  comme cela  avec  toute  personne  ou  toute  chose  pour  laquelle  je  ressens  un  réel attachement... Je n'ai jamais pu garder vivant un chien que j'aimais ou qui m'aimait... » – « Si quelque chose arrive à mon actuelle Amica, c'en est fini pour moi de la passion – c'est mon dernier amour. Quant au libertinage, je m'en suis dégoûté, comme il était naturel en vivant comme je l'ai fait; j'ai au moins  tiré  du  vice  un  avantage,  c'est  que  j'aime  dans  le  meilleur  sens  du mot. Ceci sera ma dernière aventure. »

Il  fit  venir  de  Venise,  pour  ausculter  Mme  Guiccioli,  son  ami  le professeur Aglietti, qui ordonna de continuer le trai- tement. Le traitement, c'étaient  les  visites  de  Byron.  «  Le  bonheur  inexprimable  que  je  trouvais dans  la  société  de  Lord  Byron  eut  un  si  bon  effet  sur  ma  santé  »,  dit  la comtesse Guiccioli... qu'elle était de nouveau capable d'être sa maîtresse, ce qui  se  passait  dans  le  palais  même,  où  une  femme  de  chambre,  un  jeune nègre  et  une  amie  prêtaient  leur  complicité  à  ces  amours.  Audace dangereuse car le comte, trouvant un verrou fermé, s'étonna.

Mais le comte Guiccioli était un homme mystérieux. Il continua, malgré l'incident, de faire à Byron des visites fort polies et de le promener dans un superbe carrosse attelé de six chevaux. Les gens de Ravenne commentaient cette amitié avec ironie et mépris. Le comte était le plus riche des habitants de la Romagne, mais non le plus populaire.

Qu'importait  le  comte?  Byron  avait  fait  venir  ses  chevaux  et  montait chaque soir dans la forêt. Il voyait sa Dame à toutes les heures, convenables et  inconvenantes.  Il  accueillait  des  jours  en  somme  plaisants  sans  vouloir penser à l'avenir. Quand Mme Guiccioli alla mieux, elle fit seller un poney et vint galoper avec lui. Elle portait un chapeau comme celui de Mr Punch et un costume d'amazone bleu ciel. Elle était naïve et pieuse. Elle apprenait à  Byron  à  s'arrêter  pour  prier  quand  les  cloches  des  vieilles  basifiques annonçaient l'heure de X Ave Maria.

Ave Maria! Bénie soit l'heure,

Le temps, le climat, le lieu où si souvent

J'ai senti cet instant dans sa force si pleine...

Il  lui  plaisait  que  sa  maîtresse  fût  catholique  et  croyante.  Walter  Scott avait vu juste quand il avait deviné des affi- nités entre les besoins de l'âme de  Byron  et  les  cérémonies  de  F  Église  romaine.  Il  faisait  élever  sa  fille Allegra  en  catho-  lique.  Quand  Teresa,  entendant  l'Angélus,  restait immobile  et  silencieuse,  il  écoutait  avec  un  bonheur  religieux  chanter autour  de  lui  les  cigales  de  la  Pineta  et  la  douce  rumeur  de  la  Romagne. Lorsque  Mme  Guiccioli  avait  connu  la Lamenta-  tion  du  Tasse,  écrite  à Ferrare,  elle  avait  exigé  un  poème  sur  l'exilé  de  Ravenne.  Byron,  amant soumis, avait écrit la Prophétie de Dante. Quand il l'eut terminée, il alla en pèle-  rinage  avec  sa  maîtresse  sur  la  tombe  du  Florentin.  La  comtesse Guiccioli était vêtue de noir, Byron d'un uni- forme brodé. Ils entrèrent dans la  chapelle;  Byron  déposa  un  de  ses  livres  et  resta,  les  bras  croisés  sur  la poitrine, les yeux fixés sur la tombe, pendant que son amie priait.

Il  s'attachait  à  elle.  Elle  était  une  conquête  honorable,  née  comtesse Gamba,  jolie,  très  amoureuse,  point  sotte  ou  du  moins  tel  était  l'avis  de Byron,  et  même  instruite,  pour  une  petite  fille  à  peine  sortie  du  couvent. Peut-être l'eût-il jugée plus sévèrement si elle n'avait été étrangère, mais il y a un amusement de l'exotisme qui fait paraître agréables, dans une langue nouvelle, des platitudes. En fait elle savait à peine l'anglais et ne comprenait pas un mot de ses vers. Mais pour elle il était le Poète, l'homme de l'amour. Elle  s'était  fait  de  lui  une  image  héroïque;  elle  aimait  cette  image.  Elle refusait  de  le  croire  cynique;  elle  le  voulait  chevaleresque,  tendre,  irréel, enfin tel que les femmes ont toujours voulu leurs amants. Il se laissait faire, avec une légère crainte du ridicule, mais aussi avec un certain plaisir, parce que  le  Byron  de  la  comtesse  Guiccioli  ressemblait  à  cet  autre  Byron  de Harrow et Newstead, qu'il avait lui- même aimé jadis. Il était prêt aux folies les plus durables. « Si vous voyez mon épouse, écrivait-il à Augusta, dites-lui que j'ai envie de me remarier et, comme elle a probablement le même désir, n'y a-t-il aucun moyen d'arranger cela par quelque loi écossaise, sans compromettre  sa  pureté  imma-  culée?  »  Mais  aux  yeux  de  Teresa,  si tromper son mari était un devoir, le quitter était un crime.

Enfin les Guiccioli partirent pour Bologne, car le comte devait continuer le  tour  de  ses  domaines.  Byron,  bien  dressé,  les  suivit  le  lendemain  et  à Bologne retrouva la même vie. Il avait pris un appartement dans un palais et fait  venir  de  Venise  Allegra,  qui  lui  tenait  compagnie.  Cette  enfant l'amusait. Elle parlait un italien comique; elle disait : Bon di, P afta! C'était une vraie Byron, incapable comme Augusta d'articuler la lettre r, faisant des moues  comme  Byron  et  sa  sœur,  une  fossette  au  menton,  des  sourcils presque toujours froncés, une peau très blanche, une voix douce, un curieux amour de la musique et une volonté de fer en toutes choses. Il était amusant de  voir  grandir  près  de  soi  une  nouvelle  plante  de  cette  curieuse  espèce. Byron jouait avec elle. Il montait à cheval, se promenait dans le jardin sous un  dais  pourpre  de  grappes  mûrissantes,  s'asseyait  près  de  la  fontaine, parlait  avec  le  jardinier,  puis  allait  au  Campo  Santo  bavarder  avec  le fossoyeur, qui avait la plus jolie fille de Bologne.

Je m'amuse à jouir du contraste entre cette belle et inno- cente face de quinze  ans  et  les  crânes  dont  le  fossoyeur  a  peuplé  quelques  niches,  en particulier un crâne qui est daté 1766 et qui (dit la tradition) servit autrefois de  support  au  plus  charmant,  au  plus  noble  et  au  plus  riche  visage  de Bologne. – Quand je regarde ce crâne, et cette fille – quand je pense à ce qu'il était et à ce qu'elle sera – eh bien, mon cher Murray, je ne veux pas vous  choquer  en  vous  disant  ce  que  je  pense.  Peu  importe  ce  que  nous deviendrons,  nous  autres  hommes  barbus,  mais  je  n'aime  pas  à  penser qu'une femme dure moins qu'un bel arbre.

Pensées  mélancoliques,  mais  il était  mélancolique...  Bologne  après Ravenne... Il commençait à se lasser de ce métier de cavalier servant. S'il passait  son  temps,  comme  il  disait,  «  vicieusement  et  agréablement  »,  il avait un senti- ment grandissant de la vanité de cette vie. Ce n'était pas la faute  de  Mme  Guiccioli.  Elle  était  jeune,  aimable,  fidèle,  mais  il  sentait amèrement qu'un homme ne devrait pas consumer sa vie aux genoux d'une femme et d'une étran- gère... Trente et un ans, et que faisait-il?... L'amour? Un troisième chant de Don Juan>. « Hélas! J'ai toujours été un oisif, et j'ai la perspective d'une décadence rapide, sans avoir saisi chacun des instants d'une  vie  si  brève...  »  Action...  action...  action...  Mais  quelle  action? S'occuper,  en  Angleterre,  de  la  réforme  électorale?  Il  n'était  rien  dans  ce pays  qui  l'avait  exilé.  Il  avait  envie  d'y  faire  un  dernier  voyage,  au printemps, et d'aller vivre ensuite en Amérique du Sud. Il découpait dans les journaux les offres que faisait le gouvernement du Venezuela aux étrangers qui voudraient y venir comme colons. Bolivar, libérateur d'un peuple, était un de ses héros.

Je  vous  assure  que  je  suis  très  sérieux  et  que  j'y  ai  pensé  depuis longtemps, comme vous le verrez par l'état du petit fragment de journal que je vous envoie... Je partirai avec ma fille natu- relle Allegra... et je planterai ma tente pour toujours. Je ne suis pas fatigué de l'Italie, mais ici un homme doit être un sigisbée, et un chanteur de duos, et un connaisseur d'opéras – ou rien. J'ai fait quelques progrès dans tous ces arts, mais je ne puis dire que je ne sente pas la dégradation. Plutôt être un planteur maladroit, un colon sans expérience,  –  plutôt  être  un  chasseur,  ou  n'importe  quoi,  que  le  porteur d'éventail  d'une  femme...  J'aime  les  femmes  –  Dieu  le  sait  –  mais  plus  le système qu'elles ont établi ici s'empare de moi, plus il me semble mauvais, surtout après la Turquie; ici la polygamie est tout à l'avantage des femmes. J'ai été un coureur d'intrigues, un mari, un miroir à putains, et maintenant je suis un cavalier servant – par tous les saints! c'est une étrange sensation... Non, je veux un pays, et un home, et – si possible – un pays libre. Je n'ai pas encore  trente-deux  ans.  Je  puis  encore  être  un  citoyen  convenable,  fonder une  maison,  une  famille,  aussi  bonne  –  ou  meilleure  –  que  la  première... Mais il n'y a pas de liberté en Europe – cela est certain; c'est une partie usée de notre globe.

Hobhouse,  auquel  Murray  communiquait  ces  projets,  ne  les  prenait guère au sérieux : « Notre poète est trop bon pour un planteur... C'est la plus folle de toutes ses imaginations – dites-le-lui... Pas de brosses à dents, pas de Quarterly Reviews. Tout ce qu'il déteste et rien de ce qu'il aime. »

Pour  se  distraire  par  un  simulacre  d'action,  Byron  s'était  affilié  à  la Societa Romántica, petit groupe d'Italiens amis de la liberté, et sa présence à Bologne inquiétait vivement les espions du gouvernement « paternel » des États ponti- ficaux. De nombreux rapports allaient du directeur de la police de  Bologne  au  directeur  général  de  la  police  à  Rome.  On  y  signalait l'étrange amitié, avec le comte Guiccioli, de Lord Byron, « personnage qui n'est pas inconnu comme homme de lettres, et que ses opinions libérales et sa  grande  fortune  rendent  exceptionnellement  dangereux  ».  «  Il  ne  quitte jamais la maison et écrit toujours », notaient les agents avec méfiance; l'un d'eux ajoutait : « Si vous croyez qu'il n'est occupé qu'à faire des cornes à Guiccioli,  vous  vous  trompez.  Il  est  libidineux  et  immoral  au  plus  haut point,  mais  en  politique  n'est  pas  si  inconsistant.  »  De  Londres  le  prince Esterhazy  écrivait  à  Metternich  :  «  Lord  Castlereagh  me  charge  de  vous prévenir, mon Prince, qu'il croit nécessaire que nous surveillions les allures et les correspondances de Lord Byron et qu'il (Lord C) a des nouvelles sur l'existence  d'un  projet  de  complot  de carbonari qui  doit  s'élever  dans  le Milanais. » La Sainte Alliance était étroite.

Vers la fin d'août les Guiccioli le laissèrent pendant quelques jours seul avec Allegra et, en leur absence, il mesura mieux encore la vanité de sa vie. Il alla errer triste- ment dans leur jardin, y trouva sur une table la Corinne de Mme de Staël et écrivit sur la dernière page : « Ma chère Teresa, – J'ai lu ce livre dans votre jardin; – vous étiez absente, mon amour; si vous aviez été là je n'aurais pu le lire. C'est un de vos livres favoris, et l'auteur était une de mes amies. Vous ne comprendrez pas ces phrases an- glaises, et d'autres ne les comprendront pas – c'est la raison pour laquelle je ne les griffonne pas  en  italien.  Mais  vous  reconnaîtrez  l'écriture  d'un  homme  qui  vous  a passionnément aimée, et vous devinerez que, penché sur un livre qui était à vous,  il  ne  pouvait  penser  qu'à  l'amour.  En  ce  mot,  qui  est  si  beau  dans toutes  les  langues,  mais  plus  beau  encore  dans  la  vôtre  – Amor mio –  est comprise  mon  existence  maintenant  et  pour  toujours.  Je  sens  que  j'existe aujourd'hui, et je crains de devoir toujours exister, – pour exécuter ce que vous déciderez; ma destinée est entre vos mains, et vous êtes une femme, et vous avez dix-sept ans, et il y a deux ans que vous avez quitté le couvent. Je voudrais de tout mon cœur que vous y fussiez restée, – ou, du moins, que je ne  vous  eusse  jamais  ren-  contrée  après  votre  mariage...  Mais  il  est  trop tard.  Je  vous  aime  et  vous  m'aimez,  –  du  moins  vous  le  dites,  et  agissez comme  si  vous  m'aimiez,  ce  qui  est  en  tout  cas  une  grande  consolation. Moi, je fais plus que vous aimer, et ne puis cesser de le faire... Pensez à moi quelquefois,  quand  les  Alpes  et  l'Océan  nous  sépareront,  –  cela  n'arrivera jamais, si vous ne le souhaitez. » Elle n'avait été absente que trois jours; ils avaient suffi pour qu'il devînt, à propos d'elle, carolinesque.

Quand  le  ménage  Guiccioli  revint  à  Bologne,  le  comte  apprit  qu'on  le rappelait  à  Ravenne.  La  comtesse  dit  à  son  mari  que  l'état  de  sa  santé exigeait  maintenant  le  climat  de  Venise  et  que,  s'il  ne  pouvait  l'y  suivre, Lord  Byron  lui  ser-  virait  volontiers  de  compagnon.  Le  comte  Guiccioli consen- tit et les deux amants quittèrent ensemble Bologne le 15 septembre 1819.  Ce  fut  un  voyage  heureux.  En  arrivant  à  Venise,  les  médecins ordonnèrent à la comtesse l'air de la campagne. Lord Byron, qui possédait encore sa villa de La Mira, eut la bonne grâce de la mettre à la disposition de Mme Guiccioli et d'y venir demeurer avec elle.

Comme au temps de Marianna Segati, les eaux aux teintes profondes de la  Brenta  reflétèrent  les  plus  beaux  couchers  de  soleil.  Les  soirs  étaient longs. A Ravenne, la nouveauté, le divertissement d'une langue étrangère, la crainte d'être surpris, avaient rempli les jours. Mais la solitude dépouille les êtres de tout prestige emprunté et une femme de dix- sept ans a vite épuisé ce  qu'elle  sait.  «  Cela  me  rappelle,  écrivait  Byron,  un  mot  de  Curran  à Moore. – « Ah! – « j'apprends que vous avez épousé une jolie femme – « et une très bonne créature – une excellente créature – « je vous prie – um ! – comment  passez-vous  vos  soirées?  »  Une  terrible  question,  celle-là,  et  la réponse  est  peut-être  aussi  facile  quand  il  s'agit  d'une  femme  que  d'une maîtresse  ;  certes  elles  paraissent  plus  longues  que  les  nuits.  Je  suis  un homme très moral maintenant et je me borne désormais à l'adultère le plus strict; rappelez-vous que c'est tout ce que m'a laissé cette vertueuse femme qui  est  la  mienne.  »  L'adultère,  comme  jadis  le  mariage,  le  faisait quelquefois bâiller.

Heureusement il eut la visite de Torn Moore qui, faisant un voyage avec Lord John Russell, arriva le 8 octobre à La Mira. Byron était dans son bain ; Fletcher, vieil ami de Moore, le reçut. Enfin Byron parut, ravi de revoir un compagnon de sa jeunesse, cordial, gai, mais paraissant si âgé que Moore en  fut  saisi.  Il  avait  perdu  cet  air  de  spiri-  tualité  qui  l'avait  autrefois distingué. Il portait des favoris, parce que Teresa lui avait dit qu'il avait une tête de musi- cien. Il avait laissé pousser ses cheveux dans le cou, ce qui lui donnait  l'air  d'un  étranger.  Il  restait  beau,  mais  son  visage  avait  suivi l'évolution de sa poésie et semblait plutôt empreint maintenant de l'humour et de la sagesse de Don Juan que du sombre romantisme de Manfred et de Childe Harold. Il offrit à Torn Moore de le loger au palais Mocenigo et de le conduire tout de suite à Venise, mais auparavant il le présenta à la comtesse Guiccioli, que Moore jugea intelligente et agréable. Le gondolier Tita, avec sa  riche  livrée  et  ses  énormes  moustaches,  s'assit  devant  la  voiture  et,  à Fusina, transporta les deux amis à travers la lagune.

Moore  était  ému  de  voir  Venise,  Byron  ému  de  voir  Moore.  Tous  les événements,  gais  ou  ridicules,  de  la  vie  de  Londres  furent  évoqués  :  les joyeuses soirées chez Kinnaird, le brandy, les chansons irlandaises... Byron était comme un enfant qui en retrouve un autre. Enfin on arriva devant le palais Mocenigo. Byron cria : « Attention au chien! » un peu plus loin : « Gare au singe! » puis ouvrit d'un coup de pied une porte qui ne cédait pas et dit à Moore : « Voici ma chambre; ce sera la vôtre. » Pendant tout le séjour de Moore à Venise, Byron passa ses journées avec lui, ne rentrant à La Mira que  le  soir,  pour  tenir  compagnie  à  son amica.  Les  gens  de  Venise supplièrent  Moore  de  faire  de  la  morale  à  Byron,  qui  outrageait  le  code local  en  vivant  avec  sa  maîtresse.  La  comtesse  Benzoni  dit  :  «  Il  faut gronder  votre  ami.  Jusqu'à  cette  malheureuse  affaire,  il  s'était  si  bien conduit! »

Le  séjour  de  Moore  fut,  pour  Byron,  une  période  de  vacances.  Le dernier  soir,  en  arrivant  de  La  Mira  pour  dîner,  il  dit  à  Moore  avec  un bonheur  d'écolier  qui  vient  d'être  dispensé  de  classe,  que  la  comtesse  lui avait  accordé  sa  nuit  et  que,  non  seulement  il  irait  à  l'Opéra,  mais  souper comme au bon vieux temps. Après la Fenice, ils allèrent boire du punch sur la  place  Saint-Marc,  jusqu'à  ce  que  les  statues  de  bronze  de  l'Horloge eussent  frappé  de  leurs  marteaux  deux  heures  du  matin,  puis,  au  clair  de lune, Byron et Moore se promenèrent à travers Venise. La scène était d'une solennelle beauté. Cette silencieuse cité de palais dormant sur les eaux, dans le calme brillant de la nuit, émut profondément Moore et Byron lui-même quitta son ton joyeux pour une tristesse douce et apaisée.

Le lendemain, Moore alla prendre congé de son ami à La Mira. Byron vint  à  lui,  portant  un  petit  sac  de  cuir  blanc.  «  Regardez,  dit-il,  voici  qui vaudrait  beaucoup  d'argent  pour  Murray,  quoique  vous,  je  suppose,  n'en donneriez  pas  six  pence.  –  Qu'est-ce?  demanda  Moore.  –  Ma  vie  et  mes aventures, répondit Byron... Ce n'est pas une chose qui puisse être publiée de mon vivant, mais je vous la donne. Vous en ferez ce que vous voudrez. » Moore remercia avec chaleur et dit : « Voilà un merveilleux héri- tage pour mon petit Torn, qui étonnera bien avec cela les hommes de la fin du xixe siècle.  »  Ouand  le  moment  de  partir  fut  arrivé,  Byron  commanda  ses chevaux et accom- pagna la voiture de Moore assez loin dans la campagne.

Ses  affaires  domestiques  allaient  assez  mal.  Le  comte  Guiccioli  avait jusque-là paru, sinon ignorer, du moins tolérer la liaison de sa femme. Mais en  novembre  1819,  il  intercepta  une  lettre  du  père  de  Teresa,  le  comte Gamba,  qui  donnait  à  sa  fille  des  conseils  prudents,  et  vint  à  Venise,  très irrité.  Il  trouva  sa  femme  en  merveilleuse  santé,  et  le  haïssant  si cordialement qu'ils eurent une violente que- relle. Cette fois il lui donna le choix : mari ou amant, mais pas les deux. Elle choisit « amant » et demanda à Byron de fuir avec elle. « Tel eût été mon avis, dit celui-ci, si j'avais eu vingt ans au lieu de trente et un, car je l'aimais; mais je savais qu'une telle aventure  serait  pour  elle  irréparable,  que  toute  sa  famille  –  et  surtout  ses sœurs  et  son  père  –  serait  plongée  dans  le  désespoir,  et  qu'un  grand  tort serait fait à la réputation des autres sœurs; j'arrivai donc à la persuader, avec difficulté, de retourner à Ravenne avec son mari, qui promit d'oublier si elle m'abandonnait. » Le comte Guiccioli, tout en larmes, vint lui-même parler à Byron. « Si vous abandonnez votre femme, lui dit celui-ci, évidemment je la prendrai; c'est mon devoir, et c'est aussi mon désir si l'on en arrive là ; mais si, comme vous le dites, vous êtes vraiment disposé à vivre avec elle et à  l'aimer  comme  avant,  non  seulement  je  ne  serai  pas  cause  de  nouveaux désordres dans votre famille, mais je repasserai les Alpes. »

La  douleur  de  Teresa  le  touchait  :  «  Je  te  prie,  je  te  sup-  plie  de  te calmer, lui écrivait-il, et de croire que je ne puis cesser de t'aimer qu'avec la vie...  Je  pars  pour  te  sauver  et  j'abandonne  un  pays  qui  m'est  devenu insupportable  sans  toi.  »  Il  était  résolu  à  ne  plus  rester  en  Italie.  Il  irait d'abord en Angleterre, puis (qui savait?) en France, en Amérique, aux États-Unis, au Venezuela. Il emmènerait Allegra, le seul être qui lui fût laissé. En traversant l'Angleterre, il verrait Augusta et essaierait de comprendre ce qui était arrivé à cette femme inintelligible.

Byron à Augusta : Mon très cher amour – j'ai été négligent en ne vous écrivant pas, mais que puis-je dire? Trois ans d'absence – et un changement total  de  décor  et  d'habitudes  font  une  telle  différence  –  que  nous  n'avons plus  rien  en  commun  que  nos  affections  et  notre  parenté...  –  Mais  je  n'ai jamais  cessé  ni  ne  puis  cesser  de  sentir  un  seul  instant  cet  attachement parfait, sans limites, qui me lie toujours à vous – qui me rend entièrement incapable  d'amour réel  pour  aucun  être  humain  –  car  que  pourrait-il  être pour  moi,  après vous? Ma  bien-aimée,  nous  avons  eu  de  grands  torts  ·– mais je ne me repens de rien, sinon de ce maudit mariage – et de votre refus de continuer à m'aimer comme vous m'aviez aimé. – Je ne puis ni oublier ni tout  à  fait  vous  pardonner  votre  belle  crise  de  réforme  vertueuse.  –  Cela brise le cœur que de penser à notre longue séparation – et je suis sûr que c'est une punition suffisante pour tous nos péchés – Dante est plus humain dans son Enfer car il y a placé dans le même lieu ses malheureux amants (Francesca de Rimini et Paolo, dont le cas était assez loin d'être aussi grave que  le  nôtre  –  quoique  assez  vilain)  –  et  s'ils  souffrent  –  c'est  au  moins ensemble... Quand vous m'écrirez, parlez-moi de vous, – et dites que vous m'aimez. – Ne me parlez pas d'histoires et de gens qui ne peuvent à aucun degré m'intéresser – moi qui ne vois dans l'Angleterre que le pays que vous habitez – et autour d'elle que la mer qui nous sépare. – On dit que l'absence détruit  les  passions  faibles  –  et  confirme  les  fortes.  –  Hélas!  Celle  que j'éprouve  pour  vous  est  l'union  de  toutes  les  passions  et  de  toutes  les
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Pendant les quinze jours qui suivirent le départ de Teresa, il fut résolu à quitter  le  pays.  La  visite  de  Moore  lui  avait  donné  la  nostalgie  de l'Angleterre, de ses amis; même les A. MAUROIS. détails matériels de la vie lui  inspiraient  le  désir  de  la  terre  familière.  Il  irait  faire  soigner  ses  dents chez Waite; elles en avaient grand besoin. Il achèterait des brosses, du soda, de  la  magnésie,  ces  choses  qu'il  demandait  en  vain  dans  chaque  lettre  et qu'on ne lui envoyait jamais. Puis tout sembla se dresser contre ce voyage. Il eut une nouvelle attaque de sa fièvre ; Allegra l'attrapa, puis la nourrice, un  gondolier,  une  femme  de  chambre.  Il  erra  dans  le  palais  Mocenigo, sombre, solitaire, transformé en garde-malade d'une enfant. Tantôt il voulait remettre  le  voyage  au  printemps,  tantôt  aux  calendes  grecques. D'Angleterre,  on  ne  l'encourageait  pas  beaucoup.  Augusta  ne  savait  que faire. Lady Byron lui ordonnait de ne pas revoir son frère. Augusta savait que, s'il revenait, elle n'aurait pas le courage de l'écarter, mais elle souhaitait de n'être pas tentée. « Je crains, écrivait-elle à Murray, que ce retour ne soit maintenant que trop sérieu- sement et trop décidément dans ses intentions. » Et  des  points  d'exclamation  en  rangs  serrés  soulignaient  ses  craintes.  De Ravenne, au contraire, Teresa l'appelait.

Dieu savait comment, mais elle avait tout arrangé. Elle était de nouveau malade ; elle ne pouvait se remettre que si Byron était près d'elle; son père avait  parlé  à  son  mari;  son  mari  avait  consenti.  Elle  attendait  son  Byron. Mais le jour fixé pour le départ en Angleterre était arrivé. Devant le palais Mocenigo  les  vagues  du  Grand  Canal  balançaient  la  gondole  chargée  de bagages. Byron était prêt, il avait mis ses gants ; Allegra était à bord ; on n'attendait  plus  que  lui  et  ses  armes.  A  ce  moment  il  déclara  que,  si  une heure  sonnait  avant  que  les  armes  fussent  dans  la  gondole,  il  ne  partirait pas. L'heure sonna et il resta. Il écrivit à la Guiccioli : « L'amour a vaincu. Je n'ai pu trouver la force d'âme de quitter un pays que tu habites, sans te revoir au moins une fois... Je suis citoyen du monde – tous les pays pour moi  se  valent.  Tu  as  toujours  été,  depuis  que  nous  nous  sommes  connus, l'unique objet de mes pensées. Je croyais que le meilleur parti, pour ta paix et celle de ta famille, eût été mon éloignement... Mais tu as décidé que je devais revenir à Ravenne. J'irai – et je ferai – et je serai ce que tu voudras. Je ne puis t'en dire plus. »
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CHAPITRE XXXI

 

ARSENAL AU PALAIS GUICCIOLI

 

Italy, O Italy! thou who hast The fatal gift of beauty...

BYRON.

Il  fut  heureux  de  revoir  sa  tranquille  Ravenne,  les  rues  étroites,  les palais mystérieux, les basiliques aux toits de tuile, la campagne aux lignes infinies et « la divine forêt épaisse et vive ». Il y avait un pied de neige dans les rues. Teresa Guiccioli l'accueillit avec une joie naïve, comme une enfant malade  à  laquelle  des  parents  sévères  per-  mettent,  pour  hâter  sa convalescence, la visite d'un compa- gnon très cher. Le comte était réservé, mais  pas  hostile.  Les  Gamba,  qui  jusqu'alors  avaient  paru  blâmer  cette liaison,  traitaient  maintenant  Byron  en  parent.  En  parti-  culier  le  frère  de Teresa,  le  comte  Pietro  Gamba,  jeune  homme  ardent  et  gai,  se  montrait amical. Le chevalier servant était considéré comme un beau-frère.

Byron était descendu à l'Albergo Impériale, qui n'avait d'impérial que le nom.  Resterait-il  un  jour,  une  semaine,  un  an?  Il  ne  savait.  Le  Destin  se chargerait de régler sa vie. Il était venu parce qu'une femme l'avait appelé. Il partirait  si  son  départ  devenait  souhaitable.  Son  attachement  n'avait  ni  la violence  des  premiers  temps  d'un  amour,  ni  la  méti-  culeuse  sévérité  des ruptures.  Il  se  laissait  dériver,  sans  gouverner,  au  cours  paresseux  et caressant des fantaisies de Mme Guiccioli.

Allegra  était  avec  lui,  accompagnée  de  sa  nourrice  et  entourée  d'une masse de jouets que les Hoppner lui avaient apportés le jour du départ. Il était assez gênant de vivre à l'auberge avec une enfant, et Byron eût préféré un appar- tement. Comme il en cherchait un, le comte Guiccioli offrit de lui louer  un  étage  vide  de  son  palais.  Offre  surpre-  nante,  mais  commode  ; Byron fit venir de Venise ses meubles et s'installa, une fois de plus, sous le même  toit  que  sa  maîtresse.  En  vérité  ce  mari  était  un  homme  difficile  à comprendre.

Quant  à  la  comtesse,  très  fière  de  son  bel  amant  anglais,  son  plus  vif désir  semblait  être  de  l'exhiber  autant  que  possible.  Dès  la  première semaine, elle lui fit endosser un uniforme brodé et le traîna, l'épée au côté, au bal du mar- quis Cavalli, son oncle. Elle y voulut entrer au bras du poète. Celui-ci,  qui  se  souvenait  de  la  soirée  de  Lady  Jersey,  craignait  un  éclat, mais  le  marquis,  le  vice-légat  du  pape  et  «  tous  les  autres  Vices  »  furent aussi  polis  qu'il  était  possible.  Byron  fut  enchanté  par  la  beauté, l'intelligence et les diamants des femmes de Ravenne, un peu effrayé par le scandale. Tout cela était fou, mais agréable. Au diable la morale anglaise. Il commençait, croyait-il, à comprendre les mœurs de ce pays. En somme, le neuvième  commandement  y  devenait  :  «  Tu  commettras  l'adultère.  Tu convoiteras  la  femme  de  ton  voisin.  »  Mais  on  ne  devait  convoiter  que celle-là,  qui  d'ailleurs  se  montrait  jalouse  comme  une  furie,  exigeant  la fidélité d'un amant comme une dette d'honneur. « Ici vous entendez juger le caractère d'une personne, homme ou femme, non par sa conduite envers un époux  légitime,  mais  envers  sa  maîtresse  ou  son  amant.  »  Le  cavalier servant devait traiter le mari avec un grand respect; la première impression d'un  étranger  était  toujours  qu'ils  étaient  parents.  Le  danger  était  qu'une relazione ou amicizia durait de cinq à quinze ans, après quoi, un veuvage survenant,  elle  finissait  généralement  par  un sposalizio.  Un  homme  était réduit  au  rôle  d'orne-  ment  de  la  vie  d'une  femme.  Le  romanesque triomphait, mais à quel prix? Byron quelquefois se raillait lui-même, avec un humour sévère : « Je m'entraîne très dur pour apprendre à plier un châle, et  je  réussirais  à  merveille  si  je  ne  le  pliais  toujours  le  mauvais  côté  en dehors.  »  Fin  assez  douloureuse  pour  un  homme  qui  avait  rêvé,  en  son temps, de gloire et d'action héroïque. Il se fût bien méprisé dans les délices du palais Guiccioli si la politique italienne ne lui avait alors procuré, fort à propos, la chance heureuse d'un danger.

Depuis plusieurs mois, il s'était mêlé au mouvement poli- tique italien. Il était prêt à donner sa vie pour la liberté de l'Italie, beaucoup parce qu'il aimait l'Italie et la liberté, un peu parce qu'il n'aimait pas la vie. A Bologne, il  s'était  affilié  à  la Societa Romántica.  Il  était  maintenant  un  carbo-  naro complètement  initié  et  même,  parce  que  son  prestige  de  grand  seigneur anglais servait la cause, et parce qu'il était, mieux qu'un Italien, à l'abri de la police,  il  était  reconnu  par  les Carbonari  comme  chef  de  leur  groupe  de Ravenne, les Americani.

En  cette  année  1820,  l'Europe,  d'abord  étourdie  par  les  coups  de  la Sainte  Alliance,  commençait  à  retrouver  ses  esprits.  L'Espagne,  par  une révolution  qui  n'avait  demandé  que  «  six  ans  de  patience  et  un  jour d'explications », venait d'obtenir une constitution. Cet exemple excitait les sujets du pape, ceux du roi de Naples et ceux de Metternich. A Naples, une centaine de soldats criant : « Vive le roi et la Constitution! » avaient suffi pour  effrayer  le  roi  qui,  le  6  juillet  1820,  avait  signé  une  proclamation accordant un gouvernement constitutionnel. A Ravenne, les murs de la ville étaient couverts d'inscriptions : « Vive la République et mort au pape! » Le cardinal de Ravenne pâlissait sous sa pourpre. Les carabiniers se plaignaient de  la  livrée  des  domestiques  de  Byron,  qui  portaient  des  épaulettes  mili-taires. Byron répondait que cette livrée avait été celle des gens de sa famille depuis l'an 1066, et ordonnait à ses hommes de tirer si on les attaquait. Les enfants,  dans  les  rues  de  Ravenne,  criaient  :  «  Vive  la  liberté!  »  Dans  la Pineta, Byron, quand il se promenait à cheval, rencontrait les Americani qui s'entraînaient en chantant : « Nous sommes tous soldats de la Liberté... » « Ils  m'ont  acclamé  lorsque  j'ai  passé.  Je  leur  ai  rendu  leur  salut  et  j'ai continué. Cela montre l'esprit de l'Italie d'aujourd'hui. » A tous ses amis, il écrivait  de  lui  envoyer  des  épées  et  de  la  poudre;  il  organisait  au  palais Guiccioli un arsenal de cent cin- quante fusils. Le tout avec courage, car des lettres ano- nymes lui conseillaient de renoncer à ses promenades et de se méfier de la police du Buon Governo.

Le  comte  Guiccioli,  homme  riche,  donc  vulnérable  et  respectueux  par prudence des gouvernements quels qu'ils fussent, commençait à trouver cet amant de sa femme fort mal élevé. Avait-on jamais vu un cavalier servant aligner  des  fusils  dans  sa  chambre  à  coucher,  pour  compromettre  une maison respectable? Il avait loué à cet étranger un étage de son palais et il le laissait  sortir  avec  sa  femme;  l'ingratitude  de  Byron  lui  semblait abominable. On ne voyait plus que conspirateurs dans la maison. Tous les tiroirs  étaient  pleins  de  proclamations  explosives.  Le  gou-  vernement saisissait  la  traduction  de Childe  Harold',  les  gens  citaient  le  poème  de Byron sur Dante comme un hymne révolutionnaire. Dans un rapport secret à  la  police  autrichienne,  le  gouverneur  de  Rome  décrivait  le  comte Guiccioli  comme conosciuto  per  uno  dei  piu  feroci  perturbatori  della pubblica  tranquillita  e  strettamente  legato  con  il  detto  Lord  Byron. Strettamente legato ne manquait pas d'humour. Une fois de plus, le comte ordonna  à  sa  femme  de  choisir  entre  lui  et  Byron.  Elle  fut  indignée. Choisir?  Qui  avait  jamais  contraint  une  femme  à  choisir?  Byron  suppliait Teresa  d'être  prudente;  le  comte  pouvait  demander  une  séparation  et  la condition  de  femme  séparée  était  difficile  en  Romagne,  les  autorités ecclésiastiques ne permettant pas à une femme sans mari de vivre avec son amant.  Mais  les  exquises  réflexions  morales  de  Don  Juan  furent  vaines. Obstinément,  Teresa  répondait  :  «  Je  veux  bien  rester  avec  lui,  s'il  vous permet  de  rester  avec  moi.  Il  est  tout  de  même  incroyable  que  je  sois  la seule femme de Romagne qui ne puisse avoir son amico \ »

Tout Ravenne était pour les amants, les Gamba parce qu'ils détestaient Guiccioli,  le  peuple  et  les  femmes,  parce  que,  disait  Byron,  «  ils  sont toujours pour ceux qui ont tort », mais aussi parce qu'il était adoré par les pauvres  gens  de  Ravenne.  Il  secourait  les  misères  du  pays,  donnait  de l'argent aux vieilles femmes qu'il rencontrait chargées de bois sur la route de la Pineta, donnait aux églises, donnait aux monastères. S'il y avait un orgue abîmé,  c'était  Byron  qui  payait  la  réparation;  s'il  y  avait  un  campanile  à restaurer, c'était lui qui l'offrait à la ville. D'ailleurs on savait aussi qu'il était pour l'Italie libre. La voix publique lui donnait procès gagné.

Le  comique  fut  que  la  séparation  finit  par  être  demandée,  non  par  le comte,  mais  par  les  Gamba,  pour  injure  grave,  Guiccioli  au  contraire  s'y opposant  pour  ne  pas  avoir  à  rembourser  le  douaire.  Le  procès  s'engagea devant la juridiction pontificale, et fit beaucoup de bruit. C'était le premier de  ce  genre  qu'on  vît  à  Ravenne  depuis  deux  cents  ans.  Les  avocats refusaient  de  plaider  pour  Guiccioli,  disant  qu'il  était  ou  un  sot,  ou  un coquin  ;  un  sot  s'il  avait  mis  dix-huit  mois  pour  découvrir  une  liaison publique;  un  coquin  s'il  l'avait  tolérée.  Enfin,  au  mois  de  juillet,  le  pape prononça  la  séparation.  La  comtesse  devait  vivre  dans  la  maison  de  son père,  le  comte  Gamba,  et  Byron  ne  devait  la  voir  qu'avec  de  grandes restrictions.  Il  avait  offert  de  lui  faire  une  pension,  mais  le  jugement décidait que le comte Guiccioli devait pourvoir aux besoins de sa femme, et Teresa était parfaitement désintéressée.

Byron  avait  jadis  maudit  et  offensé  ces  brumeuses  déesses,  les conventions  britanniques;  il  devenait,  par  l'arrêt  de  la  Cour  pontificale,  la victime  des  conventions  italiennes.  La  comtesse  Guiccioli  était  bien  née; elle avait perdu par la faute de Byron (autant qu'en de telles aven- tures il n'y a jamais faute de l'homme) un mari; il se tenait pour engagé d'honneur à l'épouser, si les circonstances le permettaient, tout comme autrefois il s'était cru lié envers Caroline Lamb.

Byron  à  Augusta  :  Ceci  est  (comme  disent  les  affiches), irrévocablement, ma dernière représentation... Vous savez que, quand une femme  s'est  séparée  de  son  mari  pour  son  amant,  celui-ci  est  tenu  par honneur  (et,  au  moins  dans  mon  cas,  par  inclination)  à  vivre  avec  elle  le reste de sa vie aussi longtemps qu'elle se conduit bien... Donc vous voyez que  je  finis  comme  papa  commença,  et  vous  ne  me  reverrez  jamais probablement de votre vie...

Il y a près de trois ans que dure cette liaison... Je puis dire que, sans être aussi furieusement amoureux qu'au début, je suis plus attaché à elle que je ne croyais possible de l'être à aucune femme après trois ans – (sauf une, et vous savez qui elle était?) et je n'ai pas le moindre désir, ni perspective de sépara-  tion...  Si  Lady  Byron  voulait  nous  faire  le  plaisir  de  mourir,  ainsi que le mari de la comtesse Guiccioli (car les catholiques, même divorcés, ne  peuvent  se  remarier),  nous  devrions  pro-  bablement  nous  marier  – quoique j'aimerais mieux pas – pensant que le mariage est le moyen de se haïr l'un l'autre.

... Vous  devriez  être  grande  admiratrice  de  la future  Lady  Byron,  pour trois raisons : i° Elle est une grande protectrice de l'actuelle Lady Byron, et dit toujours qu'elle est certaine que celle-ci a été très maltraitée par moi ; 2° Elle  vous  admire  ;  j'ai  eu  du  mal  à  l'empêcher  de  vous  écrire  onze  pages (car  elle  est  une  grande  épistolière),  et  3 0  Ayant  lu Don  Juan  dans  une traduction française – elle m'a fait promettre de cesser de l'écrire, déclarant que c'était abominable... Elle a aussi beau- coup de nous. Je veux dire cet art de trouver les ridicules, comme tante Sophie, et vous, et tous les Byron.

Peut-être l'étonnante constance de Byron en cette aven- ture eût-elle pu être expliquée en partie par ce « côté Byron » imprévu mais sans doute réel, qu'il reconnaissait en Teresa.

Le  décret  de  séparation  ordonnait  à  Mme  Guiccioli  de  vivre  chez  son père.  Le  16  juillet  1820,  elle  partit  pour  la  villa  que  le  comte  Gamba possédait  aux  environs  de  Ravenne.  Les  cardinaux  pensaient  peut-être  la séparer  ainsi  de  son  amant,  mais  les  Gamba,  père  et  fils,  aimaient  Byron, partageaient ses opinions politiques et protégeaient ses amours. Il fut reçu dans  leur  maison  de  campagne  où  il  se  rendit  à  cheval,  plusieurs  fois  par mois, pendant tout l'été. A l'automne, quand Teresa revint à Ravenne, il put la voir chez les Gamba tous les soirs. Elle lui était merveilleusement fidèle : «  Je  suis  plus  sûre  de  mon  amour,  écrivait-elle,  que  de  revoir  le  soleil demain... Ma faute a été unique et sera toujours unique. »

La  situation  n'était  pas  désagréable.  Le  mystère  et  la  difficulté  des visites, le mélange de conspiration et d'adul- tère, ne permettaient pas à la fatigue de se glisser dans cette liaison. Byron passa seul au palais Guiccioli l'hiver  long  et  froid  de  1821.  Les  routes  étaient  couvertes  de  neige;  les chevaux  piaffaient  dans  les  écuries.  Il  restait  chez  lui,  regardant  le  feu  et lisant. Mais que trouver dans les livres? « Que peut dire n'importe qui, que Salomon  n'ait  déjà  dit  longtemps  avant  nous?...  »  Il  avait  recommencé  à tenir un journal, et celui-ci était peut-être plus remarquable encore que celui de 1813. Comme la lumière de la Grèce, l'intelligence de Byron éclairait si vivement  objets  et  sentiments  que  leurs  contours  se  détachaient  sous  elle avec  une  implacable  exactitude.  Il  les  décrivait  comme  il  les  voyait, mentant aussi peu sur lui-même que sur les autres, donnant aux événements comme  aux  hommes  un  air  de  phénomènes  naturels  égaux  devant  son ennui. Il notait encore, avec son étrange besoin d'enregistrer tout ce qui était lui, chaque minute de cette existence :

Dîné vers six heures... Nourri les deux chats, le faucon et le corbeau. Lu ΓHistoire  de  la  Grèce  de  Mitford  –  et  la Retraite  des  Dix  Mille  de Xénophon.  Puis  écrit  jusqu'au  moment  présent,  huit  heures  moins  six minutes.

Le journal gardait ce charme de folie shakespearienne qui venait de ce que,  comme  les  clowns  élizabéthains,  Byron  passait  sans  transition  d'un couplet lyrique à une plaisan- terie, de la république universelle à la santé de son corbeau.

Resté à la maison toute la matinée. – Regardé le feu. Me suis demandé quand  le  courrier  arriverait...  Écrit  cinq  lettres  en  une  demi-heure,  toutes courtes  et  sauvages...  Entends  la  voiture  –  demande  mes  pistolets  et  mon pardessus,  comme  toujours  –  objets  nécessaires.  Temps  froid  –  voiture ouverte, et habitants assez barbares – très enflammés par la politique. Belle race, d'ailleurs – bons matériaux pour faire une nation... L'horloge sonne – je  sors  pour  aller  faire  ma  cour.  Assez  dangereux,  pas  désagréable. Mémorandum – placé aujourd'hui un nouveau paravent. Il est assez antique, mais  fera  l'affaire  avec  quelques  réparations.  Le  dégel  continue.  Espère qu'on pourra monter à cheval demain...

Onze heures neuf minutes. Reviens d'une visite à la comtesse Guiccioli, nata Gamba... Parlé de l'Italie, du patriotisme, d'Alfieri, de Mme d'Albany et  d'autres  questions  savantes.  Aussi  de  la Conspiration  de  Catilina  de Salluste, et de la Guerre de Jugurtha. A neuf heures est entré son frère, le comte  Pietro  –  à  dix  heures,  son  père,  le  comte  Ruggiero.  Parlé  des différents modes de guerre – de l'escrime au sabre en Hongrie et dans les Highlands...  Décidé  que  la  révolte  éclaterait  le  7  ou  le  8  mars,  date  qui m'inspirerait confiance s'il n'avait été décidé aupa- ravant qu'elle éclaterait en octobre 1820...

Rentré. – Lu de nouveau les Dix Mille', vais me coucher.

6  janvier  1821.  –  Brouillard  –  dégel  –  pluie  –  boue.  Impossible  de monter à cheval...

A  huit  heures,  suis  allé  faire  ma  visite.  Entendu  un  peu  de  musique  – aime la musique...

Pensé  à  la  situation  des  femmes  au  temps  des  anciens  Grecs  –  assez commode.  Leur  état  actuel,  un  restant  de  la  barbarie  des  âges chevaleresques et féodaux – artificiel, antinaturel. Elles devraient s'occuper de la maison – être bien nourries et habillées – mais ne pas se mêler à la vie sociale. Les bien instruire en religion – mais ne leur faire lire ni poésie ni poli- tique – rien que des livres de piété et de cuisine. Musique, – dessin – danse  –  aussi  un  peu  de  jardinage  et  de  labourage,  de  temps  à  autre.  En Épire, je les ai vues refaire les routes avec grand succès. Pourquoi pas, aussi bien que faucher et traire?

Rentré à la maison, lu Mitford de nouveau, joué avec mon chien – lui ai donné  à  souper...  Ce  soir  au  théâtre,  comme  il  y  avait  un  prince  sur  son trône dans la dernière scène de la comédie, – le public a ri et lui a demandé une Constitution. Cela,  aussi  bien  que  les  assassinats,  montre  l'état  de l'esprit  public  ici.  Cela  ne  peut  continuer  ainsi.  Il  devrait  y  avoir  une république universelle, – et je crois que cela sera.

Le  corbeau  boite  d'une  patte  –  me  demande  comment  c'est  arrivé  – quelque idiot a marché dessus, je suppose. Le faucon assez vif – les chats gras et bruyants – les singes je ne les ai pas vus depuis le temps froid, car ils souffrent quand on me les monte. Les chevaux doivent être gais – mon- ter à cheval aussitôt que le temps le permettra. Sale temps encore

– un hiver italien est une triste chose, mais toutes les autres saisons sont charmantes.

C'était  presque  le  ton  du  journal  de  Londres,  au  temps  du Corsaire. Presque,  mais  pas  tout  à  fait.  La  coulée  de  lave  s'était  refroidie.  La  lutte intérieure  était  moins  violente,  Byron  plus  résigné.  L'absurdité  de  la  vie était acceptée, et même l'ennui. Il avait encore besoin d'agitation, mais il ne la  cherchait  plus  dans  les  aventures  amoureuses  ;  le  tempé-  rament  était moins vif, les cheveux gris.

Pourquoi  est-ce  que  j'ai  été,  toute  ma  vie,  plus  ou  moins  ennuyé?  Et pourquoi  est-ce  que  je  le  suis  moins  maintenant  qu'à  vingt  ans,  si  mes souvenirs sont exacts? Je ne sais pas, je suppose que c'est dans ma nature... La  tempérance  et  l'exer-  cice,  dont  j'essaie  de  temps  à  autre,  n'y  changent rien. Les violentes passions me faisaient du bien; – quand j'étais sous leur influence  immédiate  –  c'est  bizarre,  mais  –  j'avais  alors  l'esprit  agité, pas déprimé... Nager aussi améliore mon humeur;

– mais en général elle est sombre, et devient chaque jour plus sombre. C'est sans espoir, car je ne crois pas que je sois aussi ennuyé qu'à dix-neuf ans. La preuve en est qu'alors j'avais besoin de jouer, de boire, ou de faire quelque chose, faute de quoi j'étais malheureux. Maintenant je peux languir tranquille- ment.

Ce que je sens grandir en moi, c'est la paresse et un dégoût plus puissant que l'indifférence.

Rien, ne lui inspirait plus de sentiments vifs. Il restait trop Anglais pour prendre au sérieux sa vie italienne, et l'Angle- terre n'était plus qu'un songe lointain. Quelquefois, un son, un parfum, une lecture évoquaient le passé. Un vers de Cowley :

Sous la vague vitreuse, et fraîche, et transparente... faisait surgir pour un instant l'image liquide et tremblante de ce tronc d'arbre aux formes étranges qu'il trouvait à Cambridge, au fond de la rivière, quand il y plongeait avec Long... « Oh ! il y a un orgue qui joue dans la rue – et c'est une valse! Je veux cesser d'écrire pour l'écouter. Ils jouent une valse que j'ai entendue dix mille fois dans les bals de Londres, entre 1812 et 1815. La musique est une étrange chose... » Des ombres passaient. Caroline Lamb valsant... Il savait que cette année, au bal d'Almacks, elle était venue déguisée en Don Juan et entourée  d'une  multitude  de  diables.  Le  drame,  pour  elle,  finissait  en mascarade.  Quant  à  Lady  Byron,  il  avait  été  indigné  d'apprendre  qu'elle était dame patronnesse d'un bal de charité... Patronnesse d'un bal tandis que son mari, exilé, risquait sa vie pour un peuple étranger. Cela le rendit très amer, pendant quelques heures. S'il avait pu lire le journal que tenait alors Annabella, il y aurait lu ceci : « Suis sortie de bonne heure pour regar- der mon ancienne maison dans Piccadilly. Vu de la rue la chambre où si souvent je  me  suis  tenue  avec  lui;  c'est  comme  si  j'avais  vécu  là  avec  un  ami  qui serait  depuis  longtemps  mort  pour  moi.  Aucun  sentiment  de  mes  souf-frances  passées.  Tout  d'une  douceur  funèbre.  »  Byron  aussi  avait quelquefois l'impression que leurs lettres étaient des Dialogues des Morts. Pourtant il continuait à lui recom- mander Augusta : « Quoi qu'elle soit ou qu'elle ait été, vous n'avez jamais eu de raisons de vous plaindre d'elle. Au contraire.  Vous  ne  pouvez  savoir  ce  que  vous  lui  avez  dû.  Sa  vie  et  la mienne, votre vie et la mienne, ont été deux choses parfaitement distinctes l'une  de  l'autre.  Quand  l'une  s'est  terminée,  l'autre  a  commencé.  Et maintenant toutes deux sont achevées. »

Les  amis  étaient  loin.  Hobhouse,  entré  au  Parlement  par  une  politique violemment  radicale,  s'était  fait  mettre  en  prison;  Fletcher  avait  découvert cette nouvelle dans une gazette italienne ; Byron avait ri. D'abord parce que « Roche- foucault » (comme il disait) a raison, et que les malheurs de nos amis  nous  font  toujours  rire,  mais  aussi  parce  que  la  démagogie  lui déplaisait autant que la tyrannie, dont elle est une forme. Il avait écrit des vers comiques sur la prison de Hobhouse, qui s'était fâché. Scrope Davies s'était ruiné au jeu et avait dû fuir sur le Continent. Pouvait-on ima- giner Londres  sans  le  bégaiement  de  Scrope  Davies?  «  Brummell  à  Calais, Scrope  à  Bruges,  Buonaparte  à  Sainte-Hélène,  vous  dans  votre  nouvelle demeure (la prison) et moi à Ravenne, pensez ! Tant de grands hommes ! Il n'y  a  rien  eu  de  tel  depuis  le  temps  où  Thémistocle  était  à  Magnésie,  et Marius à Carthage. »

Le 22 janvier 1821, il eut trente-trois ans.

Demain est mon jour de naissance, c'est-à-dire à minuit, ce soir, id est dans douze minutes, j'aurai complété mes trente- trois ans! ! ! – Je vais me coucher le cœur lourd à l'idée d'avoir vécu si longtemps, et pour si peu de résultat...

Il est maintenant minuit trois. – « L'horloge du château vient de sonner minuit », et j'ai maintenant trente-trois ans!

Eheu, fugaces, Postume, Postume,

Labuntur anni...

mais  je  ne  le  regrette  pas  tant  pour  ce  que  j'ai  fait,  que  pour  ce  que j'aurais pu faire.

Par la route de la vie, sombre et sale,

Je me suis traîné trente-trois ans.

Et que m'ont laissé ces années?

Rien – sinon trente-trois ans.

Le lendemain, il écrivit l'épitaphe de l'année morte :

1821.

Ici GÎT

ENTERRÉE DANS L'ÉTERNITÉ

DU PASSÉ,

DE LAQUELLE IL N'EST PAS DE

RÉSURRECTION

POUR LES JOURS – Quoi QU'IL EN PUISSE ÊTRE

POUR LES CENDRES –

LA TRENTE-TROISIÈME ANNÉE

D 'UNE VIE MAL REMPLIE,

QUI, APRÈS

UNE LONGUE MALADIE DE PLUSIEURS MOIS,

EST TOMBÉE EN LÉTHARGIE

ET A EXPIRÉ

le 22 janvier 1821.

Pendant  ces  mois  de  Ravenne,  il  avait  beaucoup  tra-  vaillé. Don Juan avait été arrêté au chant V par Mme Guic- cioli : « J'ai consenti, à la requête de  Mme  Guiccioli,  à  ne  pas  continuer  ce  poème.  Elle  a  lu  la  traduction française  et  pense  que  c'est  une  détestable  production.  Cela  est  naturel, même au point de vue de la moralité italienne, parce que les femmes dans le monde  entier  sont  fidèles  à  leur  franc-maçonnerie,  laquelle  consiste  dans l'illusion du sentiment qui constitue leur seul empire (tout cela par la faute de la chevalerie et des Goths – car les Grecs avaient mieux compris) ; toute œuvre  qui  décrit  la comédie des  passions,  et  rit  du  sentimentalisme,  est naturellement proscrite par toute la secte. Je n'ai jamais connu une femme qui  n'admirât  Rousseau,  et  ne  haït  pas  Gil  Blas,  et  Gram-  mont,  pour  la même raison... Comme je suis docile, j'ai cédé. »

La  comtesse  Guiccioli,  très  ferme  dans  sa  défense  du  romanesque traditionnel, ne tolérait pas, contre la religion de l'amour maître du monde, la plus légère hérésie. Quand, un jour, Byron lui dit que l'amour n'était pas le  thème  le  plus  élevé  pour  une  véritable  tragédie,  elle  fut  indignée  et l'accabla d'arguments. Il n'avait jamais été très brillant en discussion, surtout avec une femme ; il céda tout de suite et fit de Sardanapale un amant.

Car, faute de Don Juan, il travaillait à des tragédies, les unes inspirées par  l'histoire  de  Venise, Marino  Faliero,  Les  Foscari,  les  autres  par l'histoire ancienne et par la Bible. Cette idée d'écrire des tragédies lui était venue de sa nou- velle familiarité avec les œuvres d'Alfieri, son idéal d'anti-romantique étant naturellement de sauver la tragédie anglaise par le retour aux unités.

Mais  pour  lui  un  sujet,  même  historique,  et  une  tragédie,  même classique, devenaient toujours prétexte à se libérer. S'il pensait à écrire un Tibère, c'était dans l'espoir d'expri- mer des sentiments personnels. « Pensé aux sujets de quatre tragédies à écrire : Sardanapale, déjà commencé; Caïn, un  sujet  métaphysique,  quelque  chose  dans  le  style  de Manfred, mais  en cinq actes, peut-être avec un chœur; Francesca da Rimini, en cinq actes ; et je  ne  suis  pas  sûr  que  je  n'essaie-  rai  pas Tibère.  Je  crois  que  je  pourrais extraire quelque chose de mon tragique, au moins de la sombre séquestra-tion  et  de  la  vieillesse  du  tyran  –  et  même  de  son  séjour  à  Capri  –  en adoucissant les détails, et en peignant le désespoir qui a dû le conduire à de si  vicieux  plaisirs.  Car  seul  un  esprit  puissant  et  désolé  pouvait  avoir recours  à  de  telles  horreurs  solitaires  –  alors  qu'il  était,  dans  le  même moment, un vieillard, et le maître du monde. »

S'il  composait  un Sardanapale,  c'était  un  plaidoyer pro  domo. Sardanapale  menait  la  même  vie  que  Byron  au  palais  Mocenigo  et,  aux reproches de ses amis, répondait par un éloge du plaisir :

– Que dira l'histoire de vous? Sardanapale,

Le Roi, fils d'Anacyndaraxès,

Mangea, but, aima...

– Préféreriez-vous : Sardanapale en ce lieu

Massacra cinquante mille de ses ennemis.

Voici sa sépulture et voici ses trophées...?

Je laisse de telles choses aux conquérants; c'est assez

Pour moi, si j'ai moins fait sentir à mes sujets

Le poids de l'humaine misère...

Mais,  de  tous  ses  drames,  le  plus  révélateur  fut  son Caïn. Il  avait  été obsédé  depuis  l'enfance  par  ce  thème  du  Premier  Prédestiné,  de  l'homme condamné par Dieu avant le crime. Caïn était un effort pour transposer sous forme  de  drame  sa  protestation  passionnée  contre  l'existence  du  mal  dans une  création  divine.  Dans  une  première  scène,  il  peignait  Adam  et  ses enfants après la chute ; tous adorent Jéhovah, sauf Caïn qui reste silencieux. Caïn n'a pas pardonné à Dieu. Quelle a été la faute d'Adam? demande-t-il.

L'arbre avait été planté, pourquoi pas pour lui?

Sinon pourquoi l'avoir placé près de l'arbre?...

On n'a

Qu'une réponse à toutes ces questions : « C'était Sa volonté,

Et II est bon. » Comment sais-je cela? Parce qu'il

Est tout-puissant, s'ensuit-il qu'il soit toute justice?

Je ne puis juger que par les fruits – ils sont amers...

Paraît Lucifer, qui se dit l'égal de Dieu. Il offre à Caïn de lui montrer le monde véritable, lequel est au-delà des apparences. Caïn hésite à quitter sa sœur Adah, qui est en même temps sa femme.

LUCIFER à Adah.

Tu l'aimes

Plus que ta mère et que ton père?

ADAH

Oui. Est-ce un péché aussi?

LUCIFER

Non, pas encore;

C'en sera un quelque jour, pour vos enfants.

ADAH

Quoi!

Ma fille ne doit pas aimer son frère Enoch?...

LUCIFER

Pas comme tu aimes Caïn.

ADAH

Oh ! mon Dieu !

Ne doivent-ils ni aimer ni procréer des êtres aimants

Nés de leur amour? N'ont-ils pas bu leur lait

Au même sein?...


LUCIFER

Le péché dont je parle n'est pas mon œuvre,

Et ne peut être un péché en vous – quoi qu'il

En puisse sembler à ceux qui vous remplaceront en

Mortalité.

ADAH

Qu'est-ce que ce péché qui n'est pas un péché

En lui-même? Les circonstances peuvent-elles faire un péché

D'une vertu?

Après la mort d'Abel, l'Ange vient marquer Caïn qui

subit le châtiment, mais nie la faute.

Ce que je suis, je le suis; je n'ai pas demandé

La vie, je ne me suis pas fait moi-même...

C'était le cri de Byron lui-même, marqué, croyait-il, du signe de Caïn et condamné comme lui à errer sur la Terre. Lui aussi, il avait tué un frère plus jeune,  qui  était  le  premier  Byron.  En  était-il  responsable?  Il  était  ce  qu'il était,  il  ne  s'était  pas  fait,  il  n'avait  pu  agir  autrement,  et  il  criait  vers  un Dieu injuste : « Pourquoi m'as-tu traité ainsi? »

Walter  Scott,  auquel  il  avait  dédié Caïn,  accepta  coura-  geusement  la dédicace,  mais  essaya  de  justifier  Dieu  :  «  La  grande  clef  du  mystère  est, peut-être, l'imperfection de nos propres facultés. Nous voyons, nous sentons forte- ment les maux partiels qui nous accablent, et nous savons trop peu de chose  du  système  général  de  Tunivers,  pour  comprendre  comment l'existence  de  ces  maux  peut  être  compatible  avec  la  bienveillance  du Créateur. »

Caïn  fut  violemment  critiqué,  surtout  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie religieuse.  Ce  n'était  certes  pas  l'œuvre  d'un  athée,  et  Byron  mit  une infatigable  insistance  à  le  rappe-  ler,  mais  c'était  celle  d'un  hérétique.  Les clergymen  prê-  chèrent  contre  ce  Prométhée  calviniste,  de  Kentish  Town jusqu'à Pise. Le scandale même ne fit pas le succès. Les tragédies déçurent les lecteurs anglais de Byron (ils étaient plus romantiques que lui) et il en fut  attristé.  «  Vous  voyez  ce  que  c'est  que  de  jeter  des  perles  à  des pourceaux. Aussi longtemps que j'ai écrit les absurdités exagérées qui ont corrompu le goût public, ils ont applaudi comme un écho, et maintenant que j'ai  composé  dans  les  trois  ou  quatre  dernières  années  des  choses  qu'il  ne faudrait pas laisser mourir, tout le troupeau ronfle et grogne et retourne se vautrer dans sa peau. Enfin, il est juste que je sois puni pour les avoir gâtés, car aucun homme n'a contribué plus que moi dans mes premières œuvres à produire ce style exagéré et faux. »

L'Angleterre  se  détachait  du  poète.  Restait  l'homme  d'action.  Ah  !  s'il pouvait  montrer  à  Hobhouse,  si  content  de  lui  parce  qu'il  était  entré  au Parlement et en prison, et parce qu'il écrivait (sans les signer) des pamphlets contre Canning, que lui, Byron, ne se contentait pas de tels simu- lacres de courage. Une révolution italienne où il eût joué un rôle était maintenant son plus grand espoir.

Tout  l'hiver,  avec  Pietro  Gamba  et  ses  «  frères  » Ameri-  cani,  il conspira,  payant  à  la  fois  de  sa  personne  et  de  sa  bourse.  Avait-on  des baïonnettes, des mousquets ou des cartouches à cacher? Devait-on tenir une réunion secrète? Il offrait le palais Guiccioli. « C'est une position assez forte – rues étroites, commandées de l'intérieur – murs défen- dables. » Avait-on besoin  d'argent?  Il  en  donnait.  Il  savait  qu'il  s'exposait  à  la  mort.  Mais  il jugeait que la cause en valait la peine. « Pensez-y : une Italie libre ! Il n'y a rien eu de tel depuis les jours de l'empereur Auguste... Que signi- fie le « moi  »  si  une  seule  étincelle  digne  du  passé  peut  être  léguée  intacte  à l'avenir? »

Trait caractéristique : l'enthousiasme, chez lui, et le cou- rage physique s'accompagnaient de prudence d'esprit et d'un invincible bon sens. Il doutait du  succès  des  Italiens  s'ils  ne  parvenaient  à  s'unir.  Il  ne  cessait  de  les exhorter à la méthode. Ses idées sur la stratégie locale étaient saines : « Je leur ai conseillé d'attaquer en détail, en différents groupes, et à différentes places (bien qu'en même temps), de façon à diviser l'attention des troupes qui,  quoique  peu  nombreuses,  battraient  pourtant,  étant  disciplinées,  une masse (non entraînée) en bataille régulière. »

Les  événements  donnèrent  raison  à  ses  pressentiments.  Au  début  du mois de mars, les Napolitains furent battus par les troupes autrichiennes. La Constitution  fut  répudiée  par  le  roi  qui  l'avait  jurée.  Toutes  les  petites insurrections  isolées  furent  écrasées.  Les  gens  de  Ravenne,  comme  les autres,  durent  renoncer  à  leur  projet  et,  comme  il  arrive  toujours,  la révolution qui n'avait pas éclaté fut la plus sévèrement réprimée. La police pontificale dressa les listes de suspects. Elle n'osait toucher à Byron mais, pour l'at- teindre, en juillet 1821, exila les Gamba.

Mme  Guiccioli  acceptait  d'être  exilée,  mais  non  de  perdre  son  amant. Où  la  suivrait-il?  Elle  proposa  la  Suisse.  Mais  la  Suisse  contenait  trop d'Anglais  prêts  à  braquer  leurs  longues-  vues  sur  Lord  Byron.  Comme  il hésitait,  il  reçut  une  lettre  de  Shelley  qui  lui  annonçait  sa  visite.  Shelley, inquiet, vou- lait lui parler d'Allegra. Au moment de la conspiration, Byron avait  jugé  imprudent  de  garder  sa  fille  dans  cette  maison  qui  devenait  un arsenal  et  devant  laquelle  on  assassinait  en  plein  jour.  Il  avait  depuis longtemps  décidé  qu'elle  serait  catholique  et  épouserait  un  Italien.  Sur  le conseil  sans  doute  de  Mme  Guiccioli,  qui  avait  été  élevée  au  couvent, Byron avait placé Allegra dans celui de Bagna- cavallo, proche de Ravenne.

Claire s'était affolée. Elle lui avait écrit des lettres sup- pliantes, pour le prier  de  rendre  Allegra  aux  Shelley,  s'il  ne  voulait  la  garder  près  de  lui. Mais Claire, comme jadis Annabella, appartenait à cette race de femmes qui avait  le  malheur  de  rendre  Byron  cruel.  Elle  combinait  le  manque  de pudeur,  qu'il  avait  reproché  à  Caroline  Lamb,  avec  les  «  sermons  et sentiments » de Lady Byron, et, comme il était arrivé pour les deux autres, il  ne  lui  pardonnait  pas  la  cruauté  qu'elle  éveillait  en  lui.  D'ailleurs  il  la méprisait  beaucoup  trop  pour  lui  confier  une  Byron.  «  Claire  m'écrit  les lettres les plus insolentes au sujet d'Allegra; voyez ce qu'un homme gagne à s'occuper de ses enfants naturels! Si ce n'était pour la pauvre petite, je serais presque  tenté  de  la  renvoyer  à  son  athéiste  de  mère,  mais  ce  serait  trop mal... Si Claire croit qu'elle pourra intervenir dans l'édu- cation morale de l'enfant,  elle  se  trompe;  elle  n'y  sera  jamais  autorisée...  La  petite  sera  une chrétienne, et une femme mariée si c'est possible. » Texte qui éclairait mer-veilleusement  le  moraliste  inconscient  qui  vivait  refoulé  dans  les profondeurs les plus cachées de cette âme.

Shelley arriva le 6 août. Il n'avait eu aucun contact avec Byron depuis Venise et fut très étonné par l'amélioration morale et physique qu'il trouva en lui : « Il a complètement retrouvé sa santé et vit une vie toute contraire à celle  de  Venise.  Il  a  une  sorte  de  liaison  permanente  avec  la  comtesse Guiccioli,  qui  est  maintenant  à  Florence...  Fletcher  est  ici  et,  telle  une ombre qui dépérirait et renaî- trait avec la substance de son maître, Fletcher lui aussi a retrouvé sa bonne mine et, parmi ses cheveux précoce- ment gris, une nouvelle moisson de boucles blondes semble se lever... Lord Byron a fait  d'immenses  progrès  à  tous  points  de  vue  :  en  génie,  en  caractère,  en moralité, en santé, en bonheur. Sa liaison avec la Guiccioli lui a fait un bien immense. Il a eu des passions mauvaises, mais il semble les avoir dominées et il devient ce qu'il devrait être : un homme vertueux. L'intérêt qu'il a pris à la  politique  italienne  et  les  actions  qu'il  a  faites  en  conséquence  sont  des sujets sur lesquels je ne puis écrire, mais qui vous feront plaisir... Il m'a lu un des chants non publiés de Don Juan, qui est d'une étonnante beauté. Cela est  non  seulement  au-dessus,  mais  très  loin  au-dessus  de  tous  les  poètes d'aujourd'hui. Chaque mot porte le sceau de l'immortalité. »

Cette  lettre  laissait  deviner  un  souci  loyal  de  ramener  Mary  à  un jugement plus favorable sur Byron. Au temps de Genève et de Venise, les Shelley avaient été sévères. Échappant pour quelques jours à l'influence de « l'absurde race des femmes », Shelley se montrait équitable. Il ne se sentait pas l'ami de Byron. L'amitié suppose plus de liberté d'esprit. Même pour un homme  aussi  désintéressé  que  Shelley,  la  gloire  de  Byron  opposée  à  sa propre et injuste obscurité était un obstacle. De mauvais sentiments rôdaient entre eux. Shelley les écartait, les surmontait, mais lut- tait en vain contre son  malaise.  Byron  reconnaissait  en  Shelley  l'homme  le  plus  remarquable qu'il  connût,  le  meilleur  juge  de  poésie,  le  plus  généreux.  La  présence  de Shelley  était  comme  une  flamme  vive  et  claire.  Ceux  qui  s'y  étaient réchauffés devaient la regretter toute leur vie. Mais en même temps Shelley était  un  reproche.  Ardent,  énergique,  il  savait  ce  qu'il  voulait  ;  il  semblait même savoir ce qui était bien, ce qui était mal. Byron l'admirait, l'enviait et quelquefois le regardait à la dérobée, avec un secret désir de le trouver en défaut.  Qu'eût  pensé  «  Rochefou-  cault  »  de  cette  vertu  d'athée?  Et  si Shelley lui-même était un hypocrite... Mais jusque sous la lumière crue de l'analyse byronienne, Shelley restait inattaquable.

La vie, pendant ce séjour, fut ce qu'elle était avec Byron. Sommeil du matin, breakfast de l'après-midi, promenades à cheval dans la forêt, lectures du  soir,  conversations  de  la  nuit.  Shelley  errait,  amusé,  dans  cet  immense palais, ren- contrant dans le grand escalier cinq paons, trois pintades et une grue  égyptienne,  témoins  des  querelles  jamais  arbitrées  des  singes,  des chats,  du  corbeau  et  du  faucon.  Au  cours  de  leurs  entretiens,  Shelley  put parler  à  Byron  de  leur  ami  commun  Leigh  Hunt,  qui  avait  grand-peine  à vivre  en  Angleterre  et  que  Shelley  aurait  voulu  faire  venir  en  Italie. Comment  l'y  occuper?  Byron  eut  une  idée.  Depuis  quelque  temps  il s'entendait mal avec Murray. Il avait pensé à créer une revue avec Moore, pour  y  publier  ses  œuvres.  Moore  n'avait  pas  accepté.  Pourquoi  ne  pas proposer à Hunt de fonder, avec Shelley et Byron, une revue libérale ? Une association avec Byron eût été la fortune pour Hunt ; Shelley, sans donner à son hôte le temps de changer d'avis, se hâta d'écrire à Hunt pour le presser de venir.

Il  fut  aussi  chargé  par  Byron  d'écrire  à  Mme  Guiccioli  (qu'il  ne connaissait  pas)  pour  lui  demander  de  renoncer  à  la  Suisse  et  de  choisir comme  résidence  Pise.  La  comtesse  Guiccioli  accepta  et  termina  sa  lettre par un paragraphe inquiet et émouvant : « Signor, votre bonté me fait brûler de  vous  demander  une  faveur.  Me  l'accorderez-vous? Non  partite  da Ravenna senza Mylord. »... Ne partez pas de Ravenne sans Mylord... Elle savait  combien  il  était  dange-  reux  de  laisser  Byron  seul.  Mais  l'être  au monde  qui  avait  le  moins  de  confiance  en  Byron  était  encore  Byron  lui-même. Il se connaissait, craignait sa faiblesse et prévoyait que, s'il vivait à Ravenne  à  la  fois  sans  Shelley  et  sans  la  Guiccioli,  il  retomberait  dans quelque débauche. Il insista longtemps pour que Shelley restât près de lui. Mais Shelley était venu pour voir Allegra. Il partit pour lui rendre visite au couvent, et rentra ensuite à Pise.

La comtesse Guiccioli et les Gamba l'y suivirent bientôt et approuvèrent le choix fait, par Mary, du palais Lanfran- chi qu'elle avait loué pour Byron. Celui-ci  se  fit  attendre  près  de  trois  mois.  Il  était  de  nouveau,  comme  au temps de ses fiançailles, « de plus en plus moins pressé ». Il n'avait pas de chance  ;  chaque  fois  qu'il  aimait  un  pays,  une  ville,  une  maison,  quelque femme  l'en  arrachait.  Il  s'était  attaché  à  Ravenne;  les  gens  du  peuple  l'y vénéraient,  les  prêtres  le  protégeaient  parce  qu'ü  sortait  ses  tapisseries  les jours  de  procession;  il  y  écrivait  avec  plaisir;  il  s'y  trouvait  bien.  De semaine en semaine, il remettait son départ. La comtesse Guiccioli avait fait la  conquête  de  Mary  Shelley  qui  la  plai-  gnait.  «  La  comtesse  Guiccioli, écrivait Shelley, est une très jolie, sentimentale et innocente Italienne, qui a sacrifié  une  immense  fortune  pour  l'amour  de  Lord  Byron,  et  qui,  si  je connais mon ami, et elle, et la nature humaine, aura dans l'avenir plus d'une occasion de regretter son imprudence. »

Cependant Byron, au palais Guiccioli, travaillait à un mystère : Le Ciel et la Terre, fondé sur la légende des anges déchus qui, dans la Bible, aiment les  filles  de  la  terre.  Les  anges  déchus,  comme  Caïn,  étaient  l'une  de  ses plus  anciennes  préoccupations.  Déjà  les  meubles  étaient  partis  pour  Pise; Byron n'avait plus qu'une table, un matelas. Au milieu de la poussière et du bruit  des  emballages,  il  composait  des  chœurs  d'Esprits,  un  chant d'Archange.  Enfin,  le  29  octobre  il  dut  se  résigner  à  quitter  le  palais Guiccioli et à rejoindre celle qui en avait été la maîtresse.

En allant de Ravenne à Pise, il fut stupéfait et très ému de rencontrer, à Bologne, son ami d'enfance, Lord Clare. « Cette rencontre annula pour un moment toutes les années qui s'étaient écoulées entre le jour présent et les jours  de  Harrow.  C'était  un  sentiment  nouveau  pour  moi,  inexpli-  cable, comme de sortir du tombeau... Clare, aussi, était très agité – plus même en apparence que moi; car je pouvais sentir son cœur battre jusqu'au bout de ses  doigts,  à  moins  que  mon  propre  pouls  ne  m'ait  donné  cette  impres-sion... Nous ne fûmes que cinq minutes ensemble, et sur une grand-route; mais  j'ai  peine  à  me  souvenir  d'une  heure  de  mon  existence  dont  le  poids l'emporte sur ces cinq minutes. »

La vie est vraiment faite de l'étoffe des songes. Des figures passent qui remplissent  les  jours,  qui  inspirent  la  jalousie,  l'amour,  la  fureur.  Elles pâlissent. On les croit effacées. Elles ressurgissent, soudain vivantes, entre deux chaises de poste, sur une route étrangère, poussiéreuse et brûlante.

Au  cours  de  ce  voyage  il  rencontra  aussi  le  cadavérique  Rogers.  Ils visitèrent  ensemble  les  musées  de  Florence,  mais  Byron  n'aimait  pas  les musées  et  fut  agacé  par  la  curiosité  des  visiteurs  anglais.  En  traversant Bologne, il amena Rogers au cimetière de la Certosa, où vivait le fossoyeur qui avait une si jolie fille. « Cet homme, écrivit Byron à Hobhouse, avait grande envie de garder Rogers pour sa collection de squelettes. »

Shelley avait encore écrit à Byron, au moment du départ, pour le prier d'amener Allegra qui allait maintenant, à Bagnacavallo, se trouver bien loin de  tous  ceux  qui  l'ai-  maient.  Mais  Byron  arriva  seul.  Pas  tout  à  fait  seul pour-  tant.  Car  dans  une  cage  pendue  sous  la  voiture,  un  troupeau  d'oies l'accompagnaient. Avec toutes ses railleries sur l'Angleterre, il était attaché dans  les  petites  choses  aux  vieux  usages  de  son  pays.  Il  voulait  avoir  des petits pains à la croix le jour du Vendredi saint et une oie rôtie à la Saint-Michel.  Il  avait  donc  fait  acheter  une  oie  et,  de  crainte  qu'elle  ne  fût  trop maigre,  l'avait  nourrie  de  sa  main  un  mois  à  l'avance.  Mais  il  s'était  ainsi attaché à son oie et quand le jour arriva, refusa de la faire cuire. Puis il ne voulut  pas  la  priver  des  joies  de  la  famille,  et  voyagea  désormais  avec quatre oies. Ainsi, Schopenhauer, qui haïssait les hommes, s'attendrissait à la foire de Francfort sur la tristesse d'un orang-outang.
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CHAPITRE XXXII

 

 

NAUFRAGES

 

Vous vous êtes tous brutalement trompés sur Shelley, qui était, sans

exception, l'homme le meilleur et le moins égoïste que j'aie jamais connu.

Je n'ai jamais connu personne qui ne fût une bête comparé à lui.

BYRON.

Pour  les  êtres  marqués  du  signe  de  Caïn,  la  solitude  est  le  moindre malheur. Jamais Byron ne fut heureux à Pise comme il l'avait parfois été à Ravenne. En Romagne, les vieilles femmes de la Pineta, les Americani, les Gamba,  l'avaient  occupé  sans  l'inquiéter.  A  Pise  il  retrouvait  une  petite société anglaise qui, tout de suite, le jugea. La pré- sence de Shelley ne le gênait pas. Au contraire. Plus il le voyait, plus il le respectait; il estimait son courage;  il  aimait  à  le  voir  opposer  sa  barque  aux  courants  trop  forts  de l'Amo,  comme  sa  résistance  au  monde  des  hommes.  Il  avait  besoin  de Shelley,  toujours  prêt  à  vouloir  pour  les  indécis.  Et  surtout  Shelley l'admirait  :  «  L'espace  s'étonnait  moins,  écrivait  Shelley,  des  belles  et rapides créations de Dieu, que moi des derniers ouvrages de cet esprit d'un ange enfermé dans le mortel paradis d'un corps vieillissant. » Mais, autour de Shelley, était tout un monde d'Abels sévères et sans génie. Ils acceptaient en  Byron  le  poète;  l'homme  les  surprenait  et  les  décevait.  Il  était  trop humain;  les  détails  extérieurs  de  sa  vie  les  irritaient.  Ils  méprisaient  son mode de vie, son palais, ses domestiques en livrée, sa ménagerie, ses dîners. Son  cynisme  avait  toujours  choqué  Mary  Shelley.  Claire  avait  fait  de  lui, aux gens de Pise, un portrait sans indulgence. Il sentait tout cela, il se savait impuissant  à  leur  faire  connaître  le  Byron  secret  qu'ils  eussent  aimé  peut-être.  Sa  conversation,  simple.quand  il  parlait  avec  Shelley,  devenait  avec eux amère et brillante. Et, ne pouvant détruire sa légende, il prenait le parti de la vivre.

Le  palais  Lanfranchi,  au  bord  de  l'Amo,  était  assez  grand  pour  une garnison et « si plein de fantômes » que Fletcher demanda plusieurs fois à changer  de  chambre.  Dans  la  cour  plantée  d'orangers,  Byron,  le  matin,  se promenait  avec  Mme  Guiccioli.  L'après-midi,  celle-ci  sortait  en  voiture avec Mary Shelley, tandis que Byron partait à cheval, entouré de Shelley, du capitaine  Williams,  de  l'Irlandais  Taaffe,  traducteur  de  Dante  (et  aussi mauvais cavalier que mau- vais poète), du prince Mavrocordato, professeur de  grec  de  Mary  Shelley,  et  du  lieutenant  de  dragons  Medwin,  cousin  de Shelley.  Les  cavaliers  allaient  jusqu'à  une  ferme  dont  le  propriétaire  avait autorisé  Byron  à  venir  tirer  au  pistolet  chez  lui.  On  prenait  pour  cible  un écu, qui était ensuite donné au fermier. En rentrant, Byron jouait au billard ou travaillait. Après le dîner, comme à Ravenne, visite chez les Gamba et travail  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Quelque-  fois  aussi,  le  soir,  Teresa Guiccioli  et  son  frère  montaient  au  dernier  étage  des  Tre  Palazzi  où  les Shelley  avaient  un  petit  appartement,  et  y  passaient  la  soirée  à  écouter Shelley lire des vers. Ces soirs-là Medwin allait seul chez Byron et, après chaque  conversation,  prenait  des  notes,  ce  que  Byron  n'ignorait  pas.  Il aimait cet auditeur naïf et ne se lassait jamais de conter sa jeunesse.

Toutes les bandelettes de la momie, chargées de signes, furent déroulées pour Medwin... Mary Chaworth... Thème de la subjectivité de l'amour... « C'était un amour roma- nesque. Elle était le beau idéal de tout ce que ma jeune fan- taisie pouvait peindre de ravissant, et j'ai emprunté mes fables sur la  nature  céleste  des  femmes  à  la  perfection  que  mon  imagination  seule avait créée en elle. Je dis créée, car je l'ai trouvée, comme le reste de son sexe,  tout,  sauf  angé-  lique.  »  Caroline  Lamb...  «  Elle  avait  bien  peu  de charme.  Son  corps,  quoique  racé,  était  trop  maigre  pour  être  beau.  Il  lui manquait  cette  rondeur  que  l'élégance  et  la  grâce  ne  peuvent  remplacer.  » Lady  Oxford...  «  Je  n'ai  jamais  ressenti  une  passion  plus  forte.  Elle  avait acquis, comme toutes les femmes, une telle influence sur moi, que j'ai eu la plus grande difficulté à rompre avec elle, même quand j'ai su qu'elle m'avait été infidèle. » Annabella... Thème des pré- sages... « Je me rappelle que le premier jour où je rencontrai Miss Milbanke, en montant l'escalier, je fis un faux  pas  et  fis  remarquer  à  Moore  qui  m'accompagnait  que  c'était  un mauvais  présage.  J'aurais  dû  tenir  compte  de  l'aver-  tissement...  Mrs Williams  avait  prédit  que,  pour  moi,  mes  vingt-sept  ans  seraient  un  âge malheureux.  Cette  diseuse  de  bonne  aventure  avait  raison.  Je  n'oublierai jamais ce 2 janvier. Lady Byron (il prononçait Byrn) était la seule personne calme; sa mère pleurait et je trem- blais comme une feuille. »

Au  cours  des  promenades,  Medwin  chevauchait  toujours  à  côté  de Byron  qui  parlait  sans  arrêt,  jetant  de  temps  à  autre  sur  son  Boswell  un regard  qui  mesurait  sa  crédulité.  Le  10  décembre,  il  refusa  de  tirer  au pistolet  et  parut  triste.  «  C'est  l'anniversaire  d'Ada,  dit-il  à  Medwin  qui l'interro- geait sur sa mélancolie. Ce devrait être le jour le plus heu- reux de ma  vie...  J'ai  horreur  des  anniversaires...  Beaucoup  de  choses extraordinaires me sont arrivées au jour anni- versaire de ma naissance, et à Napoléon  aussi.  »  Le  lende-  main,  il  montra  à  Medwin  une  lettre d'Angleterre : « Je savais bien qu'un malheur planait au-dessus de moi hier soir.  Le  pauvre  Polidori  est  mort.  Quand  il  était  mon  méde-  cin,  il  parlait toujours  d'acide  prussique  et  composait  des  poisons.  Eh  bien,  il  s'est empoisonné. L'effet, me dit Murray, a été si instantané qu'il est mort sans un spasme. Il paraît que le désappointement, l'ambition déçue sont la cause de sa mort. »

Le 28 janvier, il apprit la mort de Lady Noel. « J'ai du chagrin pour la pauvre Lady Byron. Le monde croira que je suis content de cet événement, mais  on  se  trompera.  Je  n'ai  jamais  désiré  plus  de  fortune.  J'ai  écrit  une lettre de condo- léances à Lady Byron dans les termes les plus bienveillants, comme bien vous pensez. » Un arbitrage partagea les reve- nus de l'héritage Wentworth  entre  lui  et  sa  femme,  et  son  revenu  se  trouva  porté  à  plus  de sept mille livres par an. Le premier acte d'Annabella, devenue maîtresse du domaine de Kirkby, fut d'envoyer du gibier à Augusta.

Medwin  n'était  pas  seul  à  prendre  des  notes  sur  Byron.  Au  milieu  de janvier,  un  curieux  homme  se  joignit  au  groupe  anglais  de  Pise.  Il  se nommait  Trelawny.  Il  avait  mené  la  vie  la  plus  romanesque,  ayant  été marin, déserteur, pirate. Il plut aux Shelley. « Il a six pieds de haut, écrivait Mary  Shelley,  des  cheveux  noir  de  corbeau  qui  bouclent,  épais  et  courts comme ceux d'un More, des yeux gris sombre expres- sifs. » Trelawny, de son côté, aima les Shelley; mais avec Byron, ses relations furent difficiles. Byron,  rencontrant  un  Corsaire  véritable,  avait  commencé  par  s'attacher  à lui  plaire.  Il  avait  traité  ce  spécialiste  de  la  mer,  comme  jadis  le  boxeur Jackson,  avec  l'humilité  déférente  de  l'amateur  devant  le  professionnel.  Il l'avait  chargé  de  construire  des  bateaux  pour  Shelley  et  pour  lui-même. Mais Byron avait horreur des êtres qui ressemblaient aux héros byroniens de  la  première  manière.  Le  «  côté  Conrad  »  de  Trelawny  l'exaspéra. Trelawny,  de  son  côté,  était  profondément  désappointé.  Ce  petit  homme boiteux,  mélancolique,  qui  racontait  des  histoires  d'acteurs,  de  boxeurs,  et comment  il  avait  traversé  l'Hellespont,  lui  semblait  indigne  de  Childe Harold. Puis Byron, ayant découvert que Trelawny ne disait pas toujours la vérité,  avait  murmuré  :  «  Si  nous  pouvions  lui  apprendre  à  se  laver  les mains et à ne pas mentir, nous en ferions un gentleman. » Cette phrase avait été rapportée à Trelawny et, de ce jour, il avait haï Byron.

Dans  un  groupe  de  demi-écrivains,  où  les  hommes  s'ana-  lysaient  les uns les autres et où les propos circulaient vite, Byron sentait sa faiblesse. Il savait que la vie qu'il menait n'était pas celle qu'on eût attendue de lui. Bien qu'il  ne  fût  pas  malheureux  avec  Mme  Guiccioli,  il  se'  demandait  si  cette liaison ne devenait pas un peu ridicule. Il parlait d'elle en disant mon arnica d'un air légèrement ironique et sur le ton qu'autrefois il prenait pour parler de  «  son  petit  pied  ».  Infirmité  aussi,  cette  maîtresse  trop  fidèle,  avec laquelle  il  s'asseyait  conjugalement  sous  les  maigres  orangers  du  palais Lanfranchi.

Action...  action...  action...  Quand,  au  mois  de  mars  1822,  le  prince Mavrocordato, ayant appris que le soulèvement grec paraissait réussir, partit pour se mettre à la tête des insurgés, Byron l'envia. Il était de ces hommes, plus  nom-  breux  que  l'on  ne  pense,  qui  jugent  beaucoup  plus  facile  de changer  toute  leur  vie  qu'une  seule  habitude  et  qui  se  risque-  raient  plus aisément à mourir qu'à reconnaître une erreur.

Un  des  effets  de  la  mauvaise  humeur  latente,  créée  en  Byron  par  le groupe de Pise, alla jusqu'au tragique. Il n'avait pas amené avec lui sa fille Allegra.  Il  n'avait  même  pas  été  la  voir. Caro  il  mio  pappa,  avait  écrit Allegra, essendo tempo di fiera desiderai tanto una visita del mio Pappa. – «  ...  Elle  veut  me  voir,  commenta  Byron,  parce  que  c'est  la  foire  et  pour avoir un peu de pain d'épice paternel, je suppose. » Il appliquait son cher La Rochefoucauld jusqu'aux enfants de cinq ans.

Claire, à laquelle, des amis bien informés affirmaient que le climat de Bagnacavallo  était  dangereux  et  que  le  couvent  n'était  même  pas  chauffé, regardait  dans  sa  cheminée  de  Florence  les  flambées  de  l'hiver  et  pensait que  sa  fille  avait  froid.  Elle  suppliait  une  fois  encore  Byron  de  mettre Allegra  dans  une  famille  respectable,  n'importe  où,  mais  dans  un  climat sain.  Elle  jurait  de  ne  jamais  aller  la  voir.  Mais  Claire  était  violente  et maladroite. Bien qu'athée, elle demeurait anglaise, protestante, antipapiste. Elle  employait  des  arguments  qui  blessaient  Byron  et  ne  pouvaient  que l'endurcir.

J'ai  pris  des  renseignements,  écrivait-elle  encore,  sur  le  système employé  dans  les  couvents,  et  découvert  que  l'état  des  enfants  y  est misérable... Tous les voyageurs qui écrivent sur l'Italie les condamnent, ce qui  serait  un  témoignage  suffi-  sant,  sans  parler  de  l'ignorance  et  de  la légèreté des femmes italiennes, toutes élevées dans des couvents. Elles sont de mauvaises épouses, des mères dénaturées; licencieuses et illettrées, elles sont le déshonneur et le malheur de la société... C'est là l'éducation que vous avez choisie pour votre fille. L'infortune d'Allegra, condamnée par son père à être ignorante et corrompue, privée de la protection et de l'attachement des amis  de  ses  parents,  vouée  à  une  religion  différente  et  à  une  éducation méprisable,  confirmera  aux  yeux  du  monde  toutes  les  accusations  portées contre vous. Combien Lady Byron (jamais encore justifiée de sa conduite envers  vous)  va  se  réjouir  de  l'honorable  sécurité  de  son  enfant  et  d'elle-même; le monde entier fera l'éloge de sa prudence, ma malheureuse Allegra fournissant l'argument qui vous condamne!

La  question  du  couvent  devenait  ainsi  pour  Byron  une  question personnelle et une question de doctrine. L'attaque contre les femmes élevées par  les  nonnes  lui  semblait  dirigée  contre  Mme  Guiccioli,  l'attaque  contre l'éducation  religieuse  l'avait  toujours  irrité.  Il  ne  répondit  pas.  Cette  fois Shelley  prit  avec  force  le  parti  de  Claire  et  fut  indigné  par  l'attitude  de Byron. Il n'eut plus qu'un désir : quitter au plus tôt la ville qu'habitait Lord Byron.  Les  Williams  et  Claire  furent  chargés  d'aller  au  bord  de  la  mer chercher  une  maison  pour  l'été.  A  peine  avaient-ils  quitté  Pise  que  les Shelley ap- prirent, par Byron, qu'Allegra était morte.

Byron avait voulu résister à une femme insolente, impo- ser son autorité parce  qu'il  se  savait  observé,  mais  il  n'avait  certes  pas  cru  condamner  sa fille  à  ce  destin.  Il  avait  aimé  Allegra,  à  sa  manière;  il  avait  essayé  de l'élever; il s'était plu à retrouver en elle la beauté et les défauts des Byron; il avait pensé l'emmener avec lui à l'étranger, et faire d'elle la seule compagne de  sa  vieillesse.  Il  fut  malheu-  reux  à  sa  manière  aussi,  furieusement égoïste. La comtesse Guiccioli raconte naïvement que, lorsqu'elle lui apprit la  mort  d'Allegra,  «  une  mortelle  pâleur  se  répandit  sur  son  visage  et  il tomba  assis...  Il  ne  répandit  pas  une  larme;  et  ses  traits  parurent  si désespérés,  son  chagrin  si  profond,  si  sublime,  qu'il  me  parut  être  à  ce moment un être d'une nature supérieure à l'humanité... Le lendemain matin je le trouvai tranquillisé, et avec l'expression d'une religieuse résignation. « Elle est plus heureuse que nous, dit-il, d'ail- leurs sa position dans le monde ne  lui  eût  guère  permis  d'être  heureuse.  C'est  la  volonté  de  Dieu  –  n'en parlons plus. »

On  ne  pouvait  exiger  de  Claire  qu'elle  s'attendrît  sur  Byron  avec  la candeur de Mme Guiccioli. Shelley à Byron : « J'ai dû dire à Claire ce qui s'était vraiment passé. Je ne veux pas vous décrire son chagrin; vous avez déjà trop souffert... Elle désire voir le cercueil avant qu'il ne soit envoyé en Angleterre... Elle désire aussi que vous lui don- niez un portrait d'Allegra, et, si vous en possédez, une boucle de ses cheveux, si petite qu'elle soit... Cette lettre vous apportera, je le crains, la mélancolie qui règne ici. Mais la nature reste aussi vivante et joyeuse que nous sommes malheureux, et nous avons  bâti,  comme  dit  Faust, notre  petit  monde  dans  le  grand  monde  de tous comme un contraste plutôt que comme une copie de ce divin exemple. »

Le  chagrin  de  Byron  prit  la  forme,  inévitable,  d'une  rêverie  sur  ses émotions passées.

Je  désire  qu'elle  soit  enterrée  dans  l'église  de  Harrow  :  il  y  a  dans  le cimetière  un  endroit,  près  du  sentier,  au  sommet  de  la  colline  qui  regarde Windsor, et une tombe sous un grand arbre (portant le nom de Peachie, ou Peachey), où j'avais l'habitude de m'asseoir pendant des heures quand j'étais un enfant. C'était mon endroit favori; mais, comme je désire faire placer une tablette à sa mémoire, il vaudrait mieux mettre le corps dans l'église. Près de la porte, à gauche en entrant, il y a un monument avec une tablette qui contient ces mots :

When Sorrow weeps o'er Virtue's sacred dust, Our tears become us, and our Grief is fust : Such were the tears she shed, who grateful pays This last sad tribute of her love and praise.

Je  m'en  souviens  encore  (après  dix-sept  ans),  non  qu'ils  aient  quelque chose  de  remarquable,  mais  parce  que  de  mon  siège  dans  la  galerie  mes yeux étaient généralement tournés vers ce monument; aussi près de lui que possible je voudrais qu'Allegra fût enterrée, et que sur le mur une tablette de marbre fût placée, avec ces mots :

IN MEMORY OF


ALLEGRA

DAUGHTER OF G. G. LORD BYRON,

WHO DIED AT BAGNACAVALLO,

IN ITALY, APRIL 2OTH, 1822,

AGED FIVE YEARS AND THREE MONTHS.

I shall go to her, but she shall not return to me.

2nd SAMUEL, XII, 23.

Mais le vicaire de Harrow jugea inconvenant d'admettre dans l'église le corps  d'une  enfant  naturelle  et  dans  le  petit  cimetière  qui  couronne  la colline, seul un rosier, planté dans le gazon, indiqua (et indique encore) où repose la fille de Byron.

Faute  d'action,  le  seul  remède  contre  l'ennui  et  la  tris-  tesse  était  le travail.  Byron  travailla  beaucoup  à  Pise.  Il  écrivit  un  drame  faustien, LeDéformé  transformé,  que  Shelley  déclara  détestable  mais  qui  était  un document  intéressant.  D'abord  par  le  sujet,  si  directement  lié  à  la  vie  de Byron : Arnold, né bossu, vend son âme au Diable pour être guéri de son infirmité, pour devenir semblable aux autres hommes et pour pouvoir être aimé.  Ensuite  par  une  réplique  célèbre,  la  première  du  drame  : La  mère d'Arnold  :  «  Hors  d'ici,  bossu!  » Arnold  :  «  Je  suis  né  ainsi,  mère.  » Réponse authentique, disait-on, de Byron à sa propre mère. Enfin, par une très  curieuse  note  de  Byron  sur  un  troisième  acte  non  terminé  : Arnold, jaloux  de  lui-même  sous  sa  forme  précédente  et  de  la  force  d'intelligence qu'il  avait  alors... note  qui  indique  peut-être  que  Byron  pensait  aux problèmes de la personnalité, et que personne n'était plus que lui conscient de l'existence successive de plusieurs Byron.

Il avait aussi repris Don Juan  :  «  Il  n'est  pas  impossible  que  je  puisse avoir trois ou quatre chants de Don Juan prêts cet automne, ou un peu plus tard, car j'ai obtenu de ma Dictatrice la permission de le continuer, – à la condition toujours  qu'il  soit  plus  réservé  et  plus  sentimental  qu'au commencement.  Jusqu'à  quel  point  ces  conditions  seront  remplies,  on  le verra peut-être plus tard, mais l'embargo n'a été levé qu'en les acceptant. »

Il travaillait d'autant mieux qu'il était maintenant souvent seul au palais Lanfranchi. Les malheureux Gamba, une fois de plus, avaient été expulsés. Au cours d'une bataille avec un sergent-major insolent, le portier de Byron, jeune coquin galonné, avait eu le tort de frapper ce sous- officier avec une fourche et de lui casser une côte. L'affaire avait fait du bruit. On avait arrêté Tita et un autre inno- cent. Enfin la justice toscane, n'osant atteindre Byron, avait exilé les Gamba. Byron avait dû louer pour eux une villa à Montenero, près de Livourne. Presque chaque semaine il y allait voir Teresa qui avait retrouvé,  par  ces  persécutions,  un  certain  prestige  à  ses  yeux.  Il  la  sentait moins conjugale depuis qu'il en était séparé.

Le  I er  juillet  il  était  chez  les  Gamba  à  Montenero,  lors-  qu'on  lui annonça Leigh Hunt. Leigh Hunt, l'année pré- cédente, avait accepté avec enthousiasme la proposition transmise par Shelley. Non qu'il eût beaucoup d'amitié  pour  Byrôn.  Hunt  était  un  poète  sans  méchanceté,  mais  il  était dominé par sa femme, Marianne, qui, dès 1815, au temps où Byron rendait visite à son mari, l'avait pris en grippe. Elle avait été blessée parce que Lady Byron  restait  à  la  porte,  dans  sa  voiture,  et  ne  se  faisait  pas  présenter.  « Avec  ses  livres  sous  le  bras,  disait-elle,  Byron  n'était  qu'un  lord  et  un amateur  qui  se  donnait  des  airs  d'homme  de  lettres.  »  Mais  l'offre  de Shelley,  annoncée  en  un  temps  où  les  Hunt  étaient  aux  abois,  leur  était apparue comme la seule forme de salut possible.

Le voyage de ce couple suivi de six enfants avait été difficile. Marianne Hunt arrivait malade. A Livourne ils furent reçus par Trelawny qui, sombre, moustachu, très « chevalier errant », les conduisit à Montenero. Quand ils y arrivèrent, une sanglante querelle venait d'éclater entre les domestiques des Gamba  et  ceux  de  Byron.  Le  pauvre  Hunt  eut  l'impression  de  tomber  en plein mélodrame. Il ne reconnaissait pas Byron en cet homme gras, au col ouvert,  aux  cheveux  bouclés  et  longs.  Tout  lui  semblait  nouveau,  étrange, violent.  Le  comte  Pietro  Gamba  avait  voulu  s'entremettre  et  avait  reçu  un coup  de  poignard.  Mme  Guiccioli,  rouge,  échevelée,  poussait  des  cris. Gamba, ensanglanté, menaçait l'assassin. Byron regardait la scène avec un air  de  voluptueuse  indolence.  La  police,  excédée  de  ce  groupe  turbulent, menaçait de bannir cette fois les Gamba et leur maison de toute la Toscane. Dès  l'arrivée  de  Trelawny,  tous  les  acteurs  de  la  scène,  sans  s'occuper  de Hunt, lui donnèrent des ordres contradictoires. Il devait conduire le yacht de Byron,  le Bolivar,  sur  le  lac  de  Genève,  en  France,  en  Amérique.  Hunt, désespéré, crut que Byron allait l'abandonner seul en Italie le jour même de son arrivée.

Le soir Shelley, sur Y Ariel, arriva de Casa Magni. Shelley, dans l'action, était admirable; il remontait le courant des volontés humaines comme, dans sa coquille de noix, celui de l'Amo. Il fallait que Byron restât en Italie; il fallait  qu'il  fût  fidèle  au  journal;  il  fallait  qu'il  donnât  un  poème  pour  le premier  numéro.  Shelley  se  chargea  de  l'attaque.  Byron,  emporté  d'assaut, céda  sur  toute  la  ligne.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  reprendre  ses  esprits, Shelley  emmena  en  hâte  les  Hunt  au  palais  Lanfranchi.  Cette  fois,  ce  fut avec eux qu'il dut lutter. Ils se plaignaient de tout : Lord Byron les logeait dans  un  rez-de-chaussée  humide,  et  gardait  tous  les  étages  du  palais  pour lui; les meubles que Shelley avait achetés pour eux, avec l'argent de Byron, étaient  de  mauvaise  qualité...  Shelley  les  installa,  les  calma,  les  soigna. Hunt,  ce  soir-là,  pensant  à  Shelley,  écrivit  dans  son  journal  :  «  Il  serait possible d'imaginer une religion vraiment divine, si la charité et non la foi en devenait le principe. »

Shelley  devait  s'arrêter  à  Livourne,  où  il  voulait  voir  un  notaire  pour faire son testament, puis rentrer à Casa Magni sur Y Ariel avec son ami le capitaine Williams.

Trois  jours  plus  tard,  vers  deux  heures  du  matin,  des  coups  furent frappés  à  la  porte  du  palais  Lanfranchi.  La  femme  de  chambre  de  Mme Guiccioli cria : Chi è? C'étaient Mary Shelley et Jane Williams. Hunt était au  lit,  de  sorte  que  les  deux  femmes  furent  conduites  chez  Lord  Byron. Elles  montèrent  les  escaliers,  péniblement.  La  Guiccioli  vint  à  elles, souriante.  Mary  Shelley,  haletante,  murmura  :  «  Où  est-il? Safiete  alcuna cosa di Shelley? » Ni Teresa ni Byron ne savaient rien. Shelley avait quitté Pise  le  dimanche  ;  le  lundi,  il  s'était  embarqué.  Il  y  avait  eu  un  orage  le lundi soir.

Après la mort de Shelley, le petit groupe de Pise, ayant perdu son âme, se désagrégea. Trelawny et Medwin s'éloi- gnèrent. Seuls restèrent mêlés à la vie de Byron, Mary Shelley qui n'avait pas le courage de quitter l'Italie et, au  rez-de-chaussée  du  palais  Lanfranchi,  ce  singulier  héritage  de  Shelley qu'était la famille Hunt.

Pour  le  malheureux  Leigh  Hunt,  la  mort  de  Shelley  avait  achevé  la transformation  de  l'exil  en  cauchemar.  Déjà  le  passage  des  fumées  de Londres  à  la  lumière  écla-  tante  de  Livourne  l'avait  ébloui  et  inquiété. Quelques jours à peine après son arrivée, l'ami presque surhumain qu'il était venu rejoindre avait disparu. Hunt avait vu ce corps si vivant à demi dévoré par  les  poissons.  Il  avait  vu  les  hautes  flammes  d'un  bûcher  funéraire s'élever sur le sable d'une plage italienne et Byron, nu, « rassasié d'horreur », sauter à la mer et nager, comme jadis il avait boxé pendant l'enterrement de  la  Douairière.  Ce  jour-là  Hunt  et  Byron  étaient  partis  ensemble  en voiture, et en traversant la forêt ils avaient chanté comme des fous... Oui, c'était un cauchemar, illuminé par l'implacable blancheur des sables sous le soleil, mais c'était un cauchemar sans réveil.

Hunt avait mesuré tout de suite ce qu'il perdait en Shelley. Désormais, entre l'aigle et le moineau, aucune voix aiguë et forte n'arbitrerait plus les querelles.  Isolé  dans  un  pays  étranger,  associé  avec  un  homme  qui  était presque un inconnu pour lui et avec lequel il n'avait pas un goût commun, encombré d'une femme malade et de six enfants, Hunt eut souvent le vertige en regardant le précipice au bord duquel il s'était engagé.

Pendant  quelques  semaines  la  situation  fut  suppor-  table.  Byron  était fidèle au souvenir de Shelley. On ne pouvait dire qu'il le pleurât. Aux yeux de Byron les morts violentes des êtres qu'il aimait étaient des épisodes de la lutte  engagée  entre  le  Destin  et  Byron.  Tous  ceux  auxquels  il  s'attachait devaient  disparaître.  Shelley  noyé  après  Matthews,  après  Long,  cela  était dans l'ordre. Il fallait une fois encore reprendre la mélancolique routine de la  vie  en  pensant,  non  sans  douceur,  que  c'était  sur  lui  quelque  jour  que s'abattrait la main invisible. Donc défi plus que tristesse. Mais il défendait la mémoire de Shelley, « l'homme le meilleur et le moins égoïste que j'aie connu » et Hunt au palais Lanfranchi était protégé par cette grande ombre.

D'ailleurs  Byron  croyait  au  succès  du Libéral.  Hobhouse  et  Moore  le raillaient  sur  son  association  avec  Hunt;  il  espérait  leur  prouver  que  son nom  suffisait  à  faire  le  succès  d'un  journal,  quel  qu'il  fût.  Ayant  perdu Shelley, il n'était pas fâché de loger dans son palais un écrivain, un critique, auquel il pouvait montrer chaque matin les strophes composées pendant la nuit.  Mais  déjà  Hunt  était  las  de  ce  patron  exigeant.  Sur  le Libéral,  leurs idées  étaient  diffé-  rentes.  Hunt  était  un  polémiste,  Byron  un  homme  de génie. Hunt voulait que la revue servît « à bousculer Mrs Grundy et John Bull  »;  Byron  souhaitait  simplement  publier  tout  ce  qu'il  écrirait.  Les manies  de  Byron  qui,  aux  yeux  de  Byron,  étaient  les  lois  de  l'univers, agaçaient  Hunt.  Au  palais  Lanfranchi,  celui-ci  travaillait  dans  une  petite chambre qui donnait sur les orangers de la cour. Chaque matin, il entendait Byron  se  lever,  prendre  son  bain,  s'habiller,  en  chantant  d'une  voix  forte, mais fausse, un air, presque toujours de Rossini. Un peu plus tard, sous les fenêtres de Hunt, Byron criait : « Leontius! », une interprétation latine de Leigh  Hunt,  qu'avait  inventée  Shelley.  Hunt  se  levait  en  soupirant,  disait bonjour,  et  descendait  dans  la  cour.  Mme  Guiccioli,  si  elle  était  à  Pise, venait rejoindre les deux hommes, ses cheveux tordus en tresses matinales, et  Hunt  devait  écouter  les  plaintes  alternées  de  Byron  sur  la  jalousie  de Mme Guiccioli, et de Mme Guiccioli sur le langage brutal de Byron.

Les deux amants se connaissaient maintenant trop bien pour que Teresa pût continuer à faire de « son poète » le héros à peine charnel d'un roman digne  de  Pétrarque.  Pour  Byron  un  fait  était  un  fait,  et  quand  une  femme avait accepté de devenir sa maîtresse, il parlait d'elle à tout le monde d'une manière  précise  et  crue  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  la  nature  de  leurs rapports. Ce réalisme blessait Mme Guiccioli. Byron, de son côté, la jugeait fidèle, désin- téressée, amoureuse, mais affligée des défauts inévitables chez « l'absurde race des femmes » : jalousie et sentimen- talisme. –

Pour ce couple irritable, Hunt était un confident sans indulgence. Il était excité  contre  eux  par  sa  femme.  Pas  plus  que  Lady  Byron,  la  comtesse Guiccioli  ne  s'était  fait  présenter  Mrs  Hunt.  Les  deux  femmes  ne  se parlaient  pas.  Marianne  Hunt  traitait  Byron  avec  insolence.  Elle  avait ordonné  à  ses  enfants  de  s'éloigner  s'il  paraissait,  parce  qu'elle  jugeait  ses propos  dangereux  pour  de  jeunes  esprits.  Byron  l'avait  su;  ce  jugement sévère  d'une  femme  qui  vivait  sous  son  toit  et  de  ses  bienfaits  l'avait choqué.  Naïveté  surprenante  chez  un  disciple  de  «  Rochefoucault  »,  qui aurait dû connaître les effets naturels des bienfaits. Mais tous les Hunt lui étaient odieux, parents et enfants. Il écrivait à Mary Shelley : « Je déteste voir entre les mêmes murs que les enfants Hunt un objet qui a appartenu à Shelley... Ce qui ne peut être détruit par leur saleté, l'est par leurs doigts. » A  l'entrée  de  son  étage  du  palais,  le  bull  dog  était  chargé  de  les  tenir  à distance.  «  Ne  laissez  pas  les  cockneys  venir  de  ce  côté  »,  disait  Byron  à son chien en lui caressant la tête. Le rez-de-chaussée et le premier étage du palais Lanfranchi étaient presque en état de guerre. Hunt parlait avec mépris « du poète si peu poétique et du lord si peu majestueux ». Dans quelques semaines Byron allait devoir, pour la troisième fois, suivre les Gamba, qui, exilés maintenant de toute la Toscane, devaient se réfugier à Gênes; il était exaspéré d'avoir à traîner avec lui les Hunt et « leur kraal de Hottentots ». Il n'était pas assez cruel pour les abandonner à Pise mais, tout en grif- fonnant hâtivement des strophes de Don Juan sur le coin de la dernière table laissée par les déménageurs dans le palais Lanfranchi, il les maudissait de tout son cœur
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CHAPITRE XXXIII

 

UN GENTLEMAN NOSTALGIQUE

 

Martin conclut que l'homme est fait pour vivre dans les convulsions de

l'inquiétude ou dans la léthargie de l'ennui.

VOLTAIRE.

Une fois de plus sur les eaux! Une fois de plus...

Mais  que  ce  troisième  pèlerinage  de  Childe  Harold  lui  paraissait ridicule! Une fois de plus le Solitaire avait laissé s'attacher à lui un groupe hétérogène  et  indésirable;  une  fois  de  plus  il  manquait  de  courage  pour secouer  cette  grappe  humaine.  Il  lui  fallait  maintenant  une  flot-  tille  pour transporter  de  Lerici  à  Gênes  sa  famille  illégi-  time,  ses  clients  et  ses serviteurs. Dans le Bolivar traver- saient Lord Byron, Teresa et les Gamba; dans  un  autre  bateau  Leigh  Hunt,  Marianne  Hunt,  et  la  horde  des  petits Hunt ; dans un troisième Trelawny, important, agité, amiral de cette escadre, veillant  sur  les  papiers  et  les  ins-  truments  avec  une  autorité  bruyante  et vaine; sur une felouque étaient entassés serviteurs et animaux. « Rien n'était plus joli, dit Hunt, que de voir tous ces bateaux avec leurs voiles blanches, glissant le long des rochers, sur la mer bleue. » C'était peut-être un ravissant tableau pour Hunt qui n'était pas responsable de cette tribu; pour Byron, qui allait avoir à entretenir celle-ci et à en écouter les plaintes, le spectacle était moins agréable.

Mary  Shelley  avait  été  chargée  du  logement,  rôle  tradi-  tionnel  des Shelley.  Elle  avait  loué  deux  maisons  dans  le  faubourg  d'Albaro,  sur  une colline  dominant  le  golfe;  une  grande  caserne  de  quarante  chambres  pour elle-même  et  les  Hunt;  pour  Lord  Byron  une  villa  rose  et  seigneuriale,  la casa  Saluzzo.  Le  jardin,  assez  vaste,  contenait  un  pavillon  et  une  allée  de cyprès à l'ombre de laquelle Byron prit l'habitude de lire ; la vue sur la mer était  admirable.  Dans  la  chambre  à  coucher,  Fletcher  reçut  l'ordre d'accrocher un petit portrait d'Ada et un portrait gravé de Byron lui- même. A l'étage supérieur fut installée la comtesse Guiccioli, nata Gamba, et toute sa famille.

Pour  Byron  la  casa  Saluzzo  fut,  comme  le  palais  Lan-  franchi,  une maison de malheur. Il avait voulu, dès les premiers jours, traverser à la nage le  golfe  de  Gênes  sous  un  soleil  brûlant;  cette  expédition  l'avait  rendu malade;  sa  peau  avait  pelé  ;  il  ne  pouvait  s'en  remettre.  En  Angleterre,  le premier  numéro  du Libéral  avait  fait  scandale.  Hobhouse  et  Kinnaird avaient  écrit  des  lettres  de  remontrances.  Encore  y  a-t-il  des  scandales souhaitables  par  leur  grandeur.  Celui-là  n'était  que  ridicule.  Moore, Kinnaird, Hobhouse, libéraux mais hommes du monde, avaient haussé les épaules. Byron, vexé, avait expliqué qu'il n'avait agi que par pitié, que Hunt depuis  la  mort  de  Shelley  était  entière-  ment  à  sa  charge,  que  le  pauvre garçon  avait  une  femme  et  six  enfants.  Murray,  pour  défendre  son  auteur, avait  montré  cette  lettre.  Elle  était  revenue  jusqu'à  Hunt.  Toute  la  maison aux quarante chambres, avait attaqué le malheureux Byron.

Mary  Shelley  lui  avait  écrit,  avec  un  irritant  mélange  de  gentillesse déférente et de vague reproche moral : « Comment faire réussir un journal si  l'un  des  associés  le  dépréciait  à  Londres,  en  le  présentant  comme  une œuvre  de  charité?  »  En  vérité,  aux  yeux  de  Byron,  ce  «  cant  »  était insuppor-  table.  Naturellement  il  n'avait  pas  eu  l'intention  d'insulter  à  la pauvreté de Hunt; il avait connu la pauvreté; il la respectait. Mais il fallait pourtant dire la vérité; aurait-il fait un journal avec Hunt si celui-ci avait été riche? Évidemment non... « Je l'ai toujours traité avec une déli- catesse si scrupuleuse  que  je  me  suis  interdit  de  lui  donner  des  conseils,  par  crainte qu'il ne les impute à ce qu'on appelle prendre avantage de la situation d'un homme. » Il avait raison, mais Hunt ne lui pardonna pas. Si la rup- ture ne fut  pas  complète  (parce  que  Hunt  avait  besoin  de  Byron),  les  rencontres devinrent rares et pénibles.

Hunt se promenait mélancoliquement sur les cailloux des allées, pensant à  Shelley.  Il  n'avait  plus  guère  de  conver-  sations  avec  Byron  que  sur  le docteur  Johnson.  Byron  aimait  à  imiter  Johnson  et  à  dire Why,  sir  avec emphase, en regardant autour de lui, plaisanterie usée, qui exaspé- rait Hunt presque autant que les airs de Rossini chantés par Byron dans son bain. Les visites à la casa Saluzzo devinrent très rares. Hunt préférait écrire, presque toujours pour demander de l'argent, sur un ton de ressentiment et d'ironie : « Je  dois  vous  importuner  pour  vous  demander  cent  autres  couronnes  et devrai bientôt, je crains, vous en demander davantage. » Il avait renoncé à « mon  cher  Byron  »,  qu'il  avait  remplacé  par  «  cher  Lord  Byron  ».  «  Cher Lord  Hunt  »,  avait  répondu  Byron.  Puis  les  commu-  nications  directes cessèrent  et  les  couronnes  furent  remises  chaque  semaine  à  la  tribu  des Hunt par l'intendant de Byron, Lega Zambelli. Nouveau grief.

A la casa Saluzzo, la vie manquait par trop d'agitation et de grandeur. Byron  avait  aimé  Teresa  Guiccioli,  et  surtout  pendant  cette  période  de Ravenne  où  il  allait  la  voir  à  cheval,  non  sans  danger,  entre  une  visite  de conspirateur  et  un  assassinat  policier.  Un  peu  plus  tard,  dans  l'exil,  à Montenero,  elle  avait  pris  à  ses  propres  yeux  figure  de  martyre  de  la Liberté.  Quand  Leigh  Hunt  l'avait  vue  pour  la  première  fois,  «  persuadée que,  pour  le  monde  entier,  elle  était  une  héroïne  marchant  aux  côtés  du poète, elle était dans un état d'exaltation qui lui donnait un peu le masque de son  emploi  ».  En  quelques  mois,  de  Pise  à  Gênes,  elle  changea  et  vieillit soudain;  son  visage  perdit  son  air  de  naïveté  passionnée;  elle  semblait accablée  par  une  tris-  tesse  secrète.  Son  amant  était  encore  « prodigieusement gouverné et tenu bien en main » par elle, mais il en était las.  Il  lui  semblait  que  l'existence  était  devenue  plus  morne  encore  qu'au temps où, jeune inconnu, il s'enfermait à Newstead pour bâiller seul. Alors il  ne  connaissait  au  monde  que  Hanson  et  Dallas,  le  parent  et  l'homme d'affaires,  les  deux  derniers  liens  de  tout  homme  avec  l'humanité.  Puis  il avait  été  le  «  lion  »  de  Londres,  l'écrivain  le  plus  célèbre  du  monde  ;  on avait  pu  dire  sans  ridicule  :  «  Napoléon  et  Byron.  »  Peu  à  peu  le  cercle enchanté se dissipait, le laissant seul sous cette dure lumière. De la solitude à la solitude la courbe de sa vie était bouclée.

S'il faisait le point maintenant, à sa manière lucide, sans complaisance, que pouvait-il noter?... Mars 1823, onze heures et dix minutes « de l'horloge », un palais rose dans une ville inconnue, une maîtresse à l'amour déjà vieux de  quatre  ans,  le  vieux  père  de  cette  femme,  quelques  chiens,  Fletcher... Rien d'autre au monde... Oui, vraiment, la vie était plus vide encore qu'aux pires moments de l'ado- lescence. Était-ce pour cela qu'il avait souffert?... Et  pourtant  «  il  y  avait  une  force  en  lui  »...  Sa  pensée  se  tournait  vers l'Angleterre.  Pourquoi  ne  vivait-il  pas  comme  un  pair  du  royaume? Pourquoi la politique ne pouvait-elle être l'objet légitime de son activité?

Comme  il  avait  regretté  jadis  les  paysages  de  l'Orient,  il  regrettait maintenant  ceux  du  Nord.  Il  rêvait  d'un  ciel  gris  et  de  ces  grands  nuages chassés par le vent, tels qu'on les voit en Écosse. Il envoyait Don Juan en Angleterre  et  décrivait  avec  une  sorte  d'amour  le  premier  regard  de  son héros sur les falaises de Douvres :

Enfin elles s'élevèrent, comme un mur blanc le long

De la mer bleue; et Don Juan sentit –

Ce que même de jeunes étrangers sentent assez fortement

A leur première découverte de la ceinture calcaire d'Albion –

Une sorte d'orgueil à se trouver parmi

Ces boutiquiers hautains, qui distribuent sévèrement

Édits et marchandises d'un pôle jusqu'à l'autre

Et forcent les vagues elles-mêmes à leur payer tribut.

Juan, à travers les prairies qui ressemblent à des jardins,

allait vers cette masse puissante de briques, de fumées et de

vaisseaux :

... Londres,

Sale et brumeuse, mais s'étendant aussi loin que l'œil

Peut atteindre...

Ah! qu'il enviait à Juan ce voyage!

Pourrait-il le faire un jour? Cela ne dépendait que d'Annabella. C'était elle qui avait servi de prétexte à l'arrêt non écrit qui l'avait exilé. Si elle lui permettait  de  vivre  à  nouveau,  aux  yeux  des  Anglais,  en  père  et  en  mari, tout  serait  oublié.  Le  personnage  de  sa  femme  se  transformait.  Il  savait qu'elle  était  sincère,  qu'elle  avait  de  grandes  qualités,  que  sa  piété  était vraie, sa vertu authentique. Pourquoi ne lui pardonnerait-elle pas? Dans sa solitude,  il  s'attendrissait  sur  elle.  Il  faisait  deman-  der  au  colonel Montgomery,  grand  ami  de  Lady  Byron  et  qui  traversait  Gênes,  s'il  ne pourrait  obtenir  d'elle  un  portrait.  Lui  qui  aimait  tant  à  visiter  presque chaque soir le musée de son passé, il n'avait rien de sa femme, pas même une  lettre.  Quelquefois  il  ouvrait  le  petit  carnet  de  comptes,  seule  relique qui  contînt  deux  mots  de  son  écri-  ture... Household C'était  tout.  Non, pourtant. Pendant le séjour à Pise, elle lui avait envoyé une boucle d'Ada, à côté  de  laquelle  elle  avait  écrit  la  date.  Était-ce  un  encoura-  gement?  Qui savait?  Il  esquissait  une  réponse  :  «  Je  dois  vous  accuser  réception  des cheveux d'Ada, qui sont très doux et très jolis, et déjà presque aussi bruns que les miens quand j'avais douze ans... Mais ils ne bouclent pas, – peut-être parce qu'on les laisse pousser. Je vous remercie pour avoir écrit la date et le nom, et je vais vous dire pourquoi; – je crois que ce sont les seuls deux ou  trois  mots  de  votre  main  en  ma  possession.  Car  je  vous  ai  rendu  vos lettres, et excepté le seul mot Household, écrit deux fois dans un vieux livre de comptes, je n'en ai aucun autre. »

Il n'avait pas envoyé cette lettre ; il ne savait comment elle serait reçue, mais  le  désir  de  retrouver,  par  Annabella  et  avec  elle,  sa  place  dans  le monde,  était  vif.  Il  le  confia,  avec  bien  d'autres  révélations  sur  son caractère, à une amie anglaise qui traversa Gênes en 1823, à la célèbre Lady Blessington.

Byron  avait  connu  Lord  Blessington  en  1812,  à  Londres,  et  l'avait rencontré  assez  souvent  à  Watier  ou  au  Cocoa  Tree.  En  ce  temps-là  Lady Blessington  était  une  obscure  Irlandaise,  qui  menait  une  vie  difficile.  Elle n'avait épousé Lord Blessington qu'en 1818, après le départ de Byron. Mais Byron  avait  beaucoup  entendu  parler  d'elle  ;  il  savait  que  Lawrence  avait fait d'elle un portrait dont tout Londres avait été fou, qu'elle avait écrit trois livres, que Torn Moore l'admirait. Lorsque, le Ier avril 1823, on lui apporta dans  sa  villa  d'Albaro  les  deux  cartes  de  Lord  Blessington  et  du  comte Alfred  d'Orsay,  Byron  fut  à  la  fois  troublé,  intimidé  et  ravi.  Le  comte d'Orsay  était,  comme  disait  Byron,  un  Français  ami  de  la  famille,  «  très jeune et une beauté ». Lady Blessington, que son lord ennuyait à périr, ne pouvait se passer de son paladin parisien. Les deux hommes dirent à Byron que  «  Milady  »  était  à  la  porte,  dans  une  voiture.  Il  y  courut,  de  son  pas difficile, s'excusa et la fit entrer.

Elle  attendait  cette  rencontre  depuis  plusieurs  jours  avec  impatience. Elle craignait d'être désappointée; elle le fut. Elle souhaitait un homme de haute  taille,  avec  un  air  d'autorité  et  de  dignité;  elle  voyait  une  tête  bien ciselée et des yeux pleins d'expression, mais un être mince, petit, et presque un  corps  d'enfant.  Comme  il  avait  de  nouveau  maigri  depuis  son  coup  de soleil, ses vêtements, qui parais- saient trop grands, avaient l'air d'avoir été achetés tout faits. Il y avait dans ses mouvements une gaucherie qui venait de ce qu'il pensait à son infirmité. Le lendemain, les Blessington le virent arriver à leur hôtel, un peu gêné, très amical, et vite Lady Blessington (qui avait  apprivoisé  plus  d'un  homme)  découvrit  qu'il  n'en  était  pas  de  plus facile  à  attacher  que  celui-ci.  Aucune  coquetterie  ne  gâta  leur  amitié. Milady,  comme  disait  Byron,  était  extrêmement  bien  garantie  «  par  son apanage  parisien  ».  Byron  croyait  à  l'amitié  entre  homme  et  femme,  à  la condition  que  l'amour  ne  s'en  mêlât  pas.  Trouvant  Lady  Blessington intelligente,  il  lui  parla  avec  une  grande  franchise,  tantôt  au  cours  de promenades à cheval, tantôt de déjeuners qu'ils allaient faire ensemble dans les villas des environs. Elle prit des notes sur ces conversations et se trouva, au bout de quelques semaines, avoir écrit un des livres les plus vivants et les plus vrais que l'on eût composés sur Byron.

Elle  l'avait  admirablement  compris,  dans  toute  sa  complexité.  Le  trait essentiel  lui  parut  être  une  sensibilité  généreuse  et  maladive  qui,  dans  la jeunesse, avait dû former la matière d'un beau caractère. Le froid précoce de la méchanceté avait empêché les graines de germer, mais n'avait pu les tuer. Lorsque Byron disait qu'il était un ange déchu, il avait raison. Il y avait en lui tous les éléments de l'ange, mais il avait trouvé les hommes si durs, si faux, que l'horreur de l'hypocrisie était devenue son sentiment dominant.

Elle  l'écouta  souvent  analyser  les  sentiments  des  autres  et  même  les siens;  tel  La  Rochefoucauld,  mais  plus  cruel  encore,  partout  il  trouvait l'intérêt et le mensonge. Il sem- blait prendre un plaisir particulier à tourner en  ridicule  les  sentiments  romanesques  et,  un  instant  plus  tard,  mon-  trait ces mêmes sentiments avec une force telle que ses yeux se remplissaient de larmes.  Elle  comprit  qu'il  était  arrivé  à  les  railler  pour  s'en  guérir.  Elle remarqua que, s'il récitait des vers pathétiques, c'était toujours avec un air de moquerie et d'emphase comique, défense contre l'émo- tion. Il refusait de reconnaître ce qu'il y avait de grand dans son propre caractère et s'étendait avec complaisance sur ses défauts.

En religion, elle le trouvait non pas incroyant, mais scep- tique, en tout cas  déiste.  «  Un  beau  jour,  un  clair  de  lune,  tout  grand  spectacle  naturel excite, lui disait-il, de forts sentiments religieux dans tous les esprits élevés. »  Mais  il  était  encore  plus  superstitieux  que  religieux  et  semblait  offensé quand  on  ne  partageait  pas  cette  faiblesse.  Il  dit  très  gravement  à  Lady Blessington  que  le  spectre  de  Shelley  était  apparu  à  une  femme,  dans  un jardin. Il gardait son horreur du vendredi. Il était terrifié par le sel répandu, par le verre brisé.

Et  pourtant,  le  trait  qui  la  frappait  le  plus,  après  la  bonté  native  de Byron,  c'était  son  bon  sens;  un  bon  sens  anti-  romantique,  anti-individualiste, qui surprenait prodigieuse- ment chez le moins social (par sa légende)  de  tous  les  êtres.  Rarement  homme  avait  parlé  du  mariage  avec autant  de  sagesse  bourgeoise.  «  Si  des  gens,  dit-il,  s'aiment  tant  qu'ils  ne peuvent  vivre  séparés,  le  mariage  est  le  seul  lien  qui  puisse  assurer  leur bonheur...  Je  ne  parle  même  pas  de  reli-  gion  ni  de  morale,  bien  que naturellement  les  difficultés  soient  encore  dix  fois  augmentées  par  leur influence ; mais en supposant même des gens qui n'ont ni l'une ni l'autre, pour eux aussi des liaisons non cimentées par le mariage doivent produire le malheur, quand il y a quelque raffine- ment d'esprit, et cette honorable fierté qui l'accompagne. Les humiliations et les vexations auxquelles une femme est exposée en de telles circonstances ne peuvent manquer d'avoir un certain effet  sur  son  caractère,  qui  la  dépouille  du  charme  par  lequel  elle  avait conquis;  cela  la  rend  sus-  ceptible  et  soupçonneuse...  Elle  devient doublement jalouse de celui dont elle dépend... et il doit se soumettre à un esclavage beaucoup plus sévère que celui du mariage, sans sa respectabilité. »

Portrait sans doute de Teresa Guiccioli, qui en effet deve- nait de plus en plus  jalouse  et  l'était  même  de  lady  Blessing-  ton.  Mais  c'était  surtout  sur lui-même  que  s'exerçait  le  pou-  voir  d'observation  de  Byron.  Il  se connaissait bien. « Je reviens souvent en pensée aux jours de mon enfance, et  suis  étonné  de  l'intensité  de  mes  sentiments  à  cette  époque  ;  –  les premières  impressions  sont  indélébiles.  Ma  pauvre  mère,  et  ensuite  mes camarades d'école, par leurs moqueries, m'avaient amené à considérer mon infirmité  comme  un  grand  malheur,  et  je  n'ai  jamais  pu  dominer  ce sentiment.  Il  faut  une  grande  bonté  naturelle  pour  vaincre  l'amertume corrosive qu'une difformité engendre dans l'esprit, et qui vous aigrit contre tout le monde. »

Il était de ces hommes qui ne peuvent jamais se consoler de la perte des illusions  de  la  jeunesse.  Il  disait  que  c'était  une  erreur  que  d'espérer,  avec l'âge,  la  guérison  des  passions.  On  en  change  seulement;  on  remplace l'amour par l'avarice et la confiance par le soupçon. « Voilà, disait-il, ce que nous donnent l'âge et l'expérience... Pour moi, je préfère la jeu- nesse, qui est la fièvre de la raison, à la maturité, qui en est la paralysie. Je me rappelle mon adolescence, quand mon cœur débordait d'affection pour tous ceux qui avaient un peu l'air de m'aimer; et maintenant, à trente-six ans, ce qui n'est pas très vieux, je peux à peine, en tisonnant la braise mourante de ce même cœur, ranimer une légère flamme pour y chauffer mes sentiments glacés. »

Qu'il  devait  plaire  à  cette  jeune  femme  et  la  toucher,  ce  collégien  de trente-cinq ans, sentimental incorrigible qui s'efforçait en vain au cynisme. «  Pauvre  Byron  »,  avait-il  dit  jadis  à  Annabella,  quand  il  faisait  l'enfant. Pauvre  Byron,  disait  à  son  tour  Lady  Blessington,  pauvre  Byron  si conscient et si faible, si riche de vertu et si calomnié, pauvre Byron, « car avec son génie, son rang et sa fortune, « il est pauvre ».

Pendant ces deux mois, avril et mai 1823, les relations de Byron avec les Blessington devinrent de plus en plus intimes. Le comte d'Orsay fit son portrait et celui de Pietro Gamba. La conversation de Lady Blessington le reposa  du  bavardage  de  sa  maîtresse.  Il  fut  triste  quand  ses  amis  durent partir.  A  sa  dernière  visite,  il  apporta,  pour  chacun  des  trois,  un  souvenir. Les  larmes  montèrent  à  ses  yeux.  Il  les  sécha  et  fit  une  observation sarcastique sur son propre émoi.

Don  Juan  semblait  se  nourrir  de  l'ennui  et  de  la  solitude  morale  de Byron. A Pise, puis à Gênes, il en écrivit dix chants avec une facilité, une variété de registres et une souplesse de forme étonnantes. Le poème s'était élargi. Juan en res- tait le héros, mais ses aventures n'étaient plus qu'un pré-texte. Le sujet véritable était celui de Gulliver, celui de Candide : une satire des élites européennes. Byron n'avait jamais aimé les « classes dirigeantes ». Élevé dès l'enfance en puritain, c'est-à-dire en opposant, il n'était entré à la Chambre des Lords que pour dire à ses pairs quelques mots sévères. Dans le monde, au temps même où il semblait y vivre en grand seigneur du xvm e siècle,  il  s'était  senti  un  étranger.  L'orage  qui  l'en  avait  chassé  l'avait meurtri,  mais  non  surpris.  Regardant  maintenant,  d'un  observatoire  plus paisible, l'Europe telle que l'avaient faite ces hommes si durs, il se plaisait à leur montrer l'échec sanglant de leurs doctrines.

On l'accusait de railler la nature humaine? Bon Dieu! Que disait-il que n'eussent  dit  avant  lui  Dante,  Cervantès,  Swift,  Machiavel  «  qui,  tous, savaient que cette vie ne vaut pas une pomme de terre »? Ni de l'examen de la  nature,  ni  de  celui  de  notre  pensée,  nous  ne  pouvons  extraire  une certitude.  Un  système  en  mange  un  autre,  comme  le  vieux  Saturne  ses enfants :

Pour moi, je ne sais rien; je ne nie rien,

Je n'admets, ne rejette et ne méprise rien...

Et vous, que savez-vous, sinon peut-être que vous êtes nés pour mourir?

Cela,  Byron  l'avait  dit  dès Childe  Harold,  mais  au  temps  de Childe Harold la vanité des religions et des systèmes l'avait conduit à douter aussi de l'utilité des efforts humains ; alors il n'avait parlé de la Grèce captive que pour  désespérer  de  son  sort.  Maintenant,  peut-être  sous  l'influence  de  ses récentes conspirations italiennes, peut-être par besoin désespéré d'action, il unissait un doute universel à une foi politique précise. Il découvrait que le scepticisme  métaphy-  sique  n'est  pas  nécessairement  lié  au  scepticisme politique.  Au  contraire.  Si  nous  tous,  malheureux  humains,  sommes engagés  dans  une  aventure  terrible  et  dépourvue  de  sens,  aidons-nous  les uns les autres et essayons, comme disait Shelley après Gœthe, de bâtir notre petit  monde  au  sein  du  grand  univers.  Comme  Voltaire,  sceptique,  avait lutté pour Calas, il voulait, lui, combattre pour la liberté.

Je veux combattre au moins en paroles

Et, si j'en avais la chance, en actions,

Tous ceux qui luttent contre la pensée...

Ce n'est pas que je flatte le peuple :

Il y a sans moi assez de démagogues,

Assez d'infidèles, pour démolir tous les clochers,

Et construire à leur place quelque chose de mieux.

S'ils sèment le scepticisme pour récolter l'enfer,

Comme le veut un dogme chrétien assez dur,

Je ne sais pas; – ce que je veux, c'est que les hommes soient

[affranchis,

Aussi bien des plèbes que des rois – de vous que de moi.

Surtout il attaquait la guerre. Il envoyait Juan au siège d'Ismaïl, pendant la  campagne  russo-turque,  pour  montrer  combien  pour  «  ces  bouchers  en gros  »  qui  nous  mènent,  la  vie  humaine  compte  peu.  Il  se  moquait  de  la gloire mili- taire, de ces coureurs de grades et de médailles, qui perdent la vie  pour  un  galon,  pour  une  citation  où  leur  nom  est  écorché,  pour l'avancement d'un Souvarov, d'un Welling- ton : « L'homme qui sèche une seule larme, disait-il, mérite plus de gloire honnête que celui qui répand des mers de sang... »

Il raillait le héros national lui-même, le Duc, « sauveur d'une nation qui n'était  pas  sauvée,  libérateur  d'une  Europe  encore  esclave,  réparateur  des béquilles de la légitimité ». Le ton était fort, fait pour émouvoir une Europe alors pleine de demi-soldes. Cette poésie « moderne » devait aller au cœur de  tous  ceux  qui  s'étaient  battus,  de  tous  ceux  qui  avaient  souffert  de l'égoïsme de leurs maîtres.

Car j'enseignerai, si je le puis, jusques aux pierres

A se soulever contre les tyrans de la terre.

Ce n'était pas sans causes profondes que Don Juan conte- nait un long éloge de Don Quichotte. Le bon sens de Sancho ne manquait pas à Byron; mais  l'âge  qui,  à  la  plupart  des  hommes,  enseigne  le  doute  et  l'ironie, semblait  en  guérir  Lord  Byron.  L'échec  de  Don  Quichotte  lui  paraissait main- tenant plus douloureux que divertissant.

De tous les récits c'est le plus triste – plus triste encore,

Parce qu'il nous fait sourire : son héros a raison,

Et poursuit le bon droit ; – vaincre les méchants

Est son seul objet, combattre à forces inégales

Est sa devise; c'est sa vertu qui le rend fou!

Mais ses aventures forment un triste spectacle; –

Et plus triste encore est la grande morale enseignée

Par cette épopée vraie à tous ceux qui savent penser.

Redresser les torts, venger les innocents,

Secourir la vierge et vaincre le félon ;

S'opposer seul à des forces unies,

Libérer du joug étranger les peuples sans défense; –

Hélas! les sentiments les plus nobles doivent-ils être, comme

[une vieille chanson,

Un simple thème pour les jeux de la fantaisie,

Une plaisanterie ou une énigme?...

Ainsi,  prisonnier  du  Sentimentalisme  dans  un  jardin  planté  de  cyprès noirs, étemel adolescent de l'esprit, Byron rêvait d'aventures glorieuses et de chevalerie  libé-  rale.  Son  devoir  n'était-il  pas  de  montrer  à  John  Bull quelque chose de la condition de ce bas monde? Pendant quelques strophes il était Juvénal, l'Ecclésiaste. Puis son goût du passé l'entraînait. A la suite de Juan, il pénétrait une fois encore dans les salons où il avait régné et la satire devenait « ballades des amantes du temps jadis ».

Que désirait-il être? Hamlet ou Don Quichotte? L'homme passionné de justice  qui  ose,  échoue  et  ne  regrette  pas  l'échec,  ou  le  rêveur  gâté  pour l'action  par  la  pensée?  Le  savait-il  lui-même?  Il  était  changeant.  Il  mêlait encore  les  illusions  de  l'enfance  à  la  sagesse  la  plus  désabusée.  Parfois  il sou- haitait modeler l'univers et parfois il en contemplait avec résignation le mouvement étemel et fou :

Entre deux mondes la vie oscille, comme une étoile

Entre la nuit et l'aurore, au bord de l'horizon.

Combien nous savons peu ce que nous sommes !

Combien moins encore ce que nous serons ! L'étemel flot

Du temps et de la marée roule et emporte au loin

Nos bulles d'air; l'une crève, une nouvelle émerge

Détachée de l'écume des âges ; tandis que les tombes

Des empires se gonflent çà et là comme des vagues qui passent.
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CHAPITRE XXXIV

 

LE HÉROS ET LE SOLDAT

 

S'il  y  avait  une  chose  qui  fût  plus  caractéristique  de  Byron  qu'aucune autre, c'était son solide bon sens.

DISRAELI.

Les grands événements de notre vie sont souvent pré- parés par des faits si petits que nous y prêtons à peine attention; nos actions, nos discours nous enveloppent  d'un  réseau  toujours  plus  serré;  un  seul  chemin  demeure ouvert;  le  moment  arrive  où  nous  devons  donner  notre  vie  pour  nos formules. Presque tous les héros en sont là et l'héroïsme consiste à ne pas permettre au corps de renier les impru- dences de l'esprit.

Depuis  deux  ans,  Byron  suivait  avec  un  intérêt  mélan-  colique, intermittent,  les  progrès  de  l'insurrection  grecque.  A  Pise  quand Mavrocordato était parti pour rejoindre les insurgés, Byron avait dit à tous ceux  qui  l'entouraient  qu'il  eût  aimé  à  suivre  le  prince.  Il  l'avait  écrit  à Moore ; il l'avait répété à Gamba, à Medwin (qui avait noté la phrase : « Je veux retourner en Grèce et il est probable que j'y mourrai »), à Trelawny qui ne l'avait pas cru. A la vérité, dans le groupe de Pise personne ne prenait au sérieux  un  projet  de  Byron,  quel  qu'il  fût.  Il  avait  si  souvent  changé. Venezuela,  États-  Unis,  Angleterre,  Grèce,  son  imagination  s'attachait  un instant à ces rêves. Puis une femme se plaignait, un poème le retenait, un présage l'effrayait et il restait. Aux yeux de ses amis sa réputation était faite. Il  était  féminin,  faible,  sensitif  et  le  contraire  en  tout  point  d'un  homme d'action.

Pourtant  ce  projet  grec  semblait  plus  durable  que  les  autres.  Non  que Byron  eût  aucune  haine  pour  les  Turcs.  Il  avait  conservé  le  meilleur souvenir des pachas à barbe blanche qui l'avaient accueilli en 1810. Alors il avait  plaint  la  Grèce  esclave,  mais  l'esclavage  lui  avait  paru  sans  remède. Maintenant  l'insurrection  semblait  réussir.  Les  Turcs  n'avaient  pas  su accrocher  leur  administration  au  pays.  Ils  y  formaient  «  un  camp provisoirement établi en Europe », mais un camp peut toujours être enlevé d'assaut et il était relativement facile de les chasser.

Pourquoi les Grecs ne s'étaient-ils pas alors libérés dès le xvme siècle? C'est  que,  de  toutes  les  forces  humaines,  les  spirituelles  sont  les  seules efficaces.  Pour  se  révolter,  il  faut  croire  à  la  révolte.  Ce  ne  fut  que  par  la Révolution  fran-  çaise  que  les  Grecs,  comme  les  Italiens,  comme  les Polonais,  apprirent  les  mots  :  liberté,  droit  des  peuples. La  Mar-  seillaise leur  fut  traduite.  Byron,  par  les  strophes  de Childe  Harold,  intéressa l'Europe à leur sort. Ils cessèrent de considérer leur esclavage comme une loi naturelle. C'était cesser d'être esclaves.

Le  mouvement  avait  commencé  par  des  associations  secrètes,  qui d'abord  avaient  espéré  l'appui  de  la  Russie.  Mais  M.  de  Metternich,  qui veillait,  fit  voir  au  tsar  «  le  signe  révolutionnaire  dans  les  événements  de Grèce  ».  L'Angleterre  n'était  pas  moins  hostile  que  l'Autriche.  Le  mot  de Pitt  :  «  Je  refuse  de  discuter  avec  quiconque  n'admettra  pas  la  nécessité, pour les intérêts anglais, de l'intégrité de l'Empire ottoman », restait l'un de ces  axiomes  magiques  et  surannés  par  lesquels  est  si  souvent  réglée  la politique  étrangère  britannique.  La  France,  encore  en  tutelle  de  la  Sainte Alliance,  ne  pouvait  fournir  que  des  volontaires  isolés.  Les  Grecs  ne devaient compter que sur eux-mêmes.

Dès  1821  plusieurs  foyers  s'étaient  allumés.  L'archevêque  de  Patras, Germanos, prêtre soldat, s'était réfugié dans la montagne. Le même jour un chef  de  bande,  Colocotronis,  avait  soulevé  la  Morée.  Un  autre  insurgé, Odysseus,  s'empa-  rait  d'une  partie  de  la  Grèce  orientale.  En  Grèce occidentale, le prince Mavrocordato dirigeait les événements. Le contraste était grand, l'entente difficile, entre ce jeune homme cultivé, Européen qui portait une redingote, des lunettes d'or, et des bandits montagnards comme Odysseus et Colocotronis. La désunion des chefs grecs avait sauvé les Turcs d'un  désastre.  Mais  à  l'étranger  les  victoires  grecques  avaient  éveillé beaucoup  d'enthousiasme  parmi  les  libéraux  de  tous  pays.  D'anciens officiers de Napoléon, des étudiants d'Iéna, des mystiques suisses venaient se battre pour la Grèce.

En  Angleterre,  le  gouvernement  était  hostile,  mais  quand,  en  janvier 1823, un député grec, Luriottis, arriva pour plai- der la cause des Grecs, un certain nombre de whigs avancés entrevirent « un coup facile et dramatique dans le jeu de la politique intérieure » et fondèrent un comité qui siégea à la taverne  de  la  Couronne  et  Ancre,  publia,  comme  tous  les  comités,  des documents inutiles, donna des dîners excel- lents et agit peu. Il comprenait l'étonnant  Jérémie  Ben-  tham  (inventeur  des  mots  «  international  »  et  « codifier  »,  réformateur  des  lois,  de  la  logique,  des  prisons  et  des  uni-versités),  des  députés  radicaux  comme  Burdett,  Hobhouse,  des  banquiers comme Kinnaird, et il avait pour secrétaire Mr John Bowring, polyglotte et disciple de Bentham.

A la première réunion du comité, il fut décidé d'envoyer en Grèce, pour enquête  et  rapport,  Edward  Blaquiere,  auteur  de  plusieurs  livres  sur  la Méditerranée. Trelawny, qui connaissait ce Blaquiere, lui écrivit en février que Byron parlait souvent d'aller en Grèce. Hobhouse et Kinnaird sourirent; le  «  cher  garçon  »  n'était  pas  un  chef  d'armée.  Pourtant  son  nom  pouvait être utile. Blaquiere annonça à Byron qu'il s'arrêterait à Gênes pour le voir, au cours de son voyage vers la Grèce. Ainsi Byron se trouva intro- duit dans les engrenages de l'action.

En  avril,  Blaquiere  et  Luriottis  montèrent  jusqu'à  la  casa  Saluzzo  et Byron  leur  offrit  d'aller  dans  le  Levant  en  juillet,  si  le  comité  le  croyait utile. Et pourquoi n'irait-il pas? Ce départ répondait à la fois à son besoin de sensa- tions, si mal satisfait par la vie monotone de Gênes, et à l'ambition de montrer  qu'il  était  autre  chose  qu'un  versi-  ficateur.  «  Être  le  premier homme d'un pays (non le Dic- tateur), non le SyÛa, mais le Washington, ou l'Aristide, le chef par le talent et la vérité, c'est approcher de la Divi- nité. » Il avait écrit cela jadis; il le pensait encore. Il était toujours tenté de faire « ce  que  peu  d'hommes  ou  nul  n'aurait  fait  ».  La  chute  du Libéral,  l'échec relatif  de  ses  dernières  publications,  tout  lui  donnait  à  penser  qu'il  fallait reconquérir  l'opinion  publique.  Le  poète  avait  cessé  de  plaire.  Peut-être l'Angleterre  avait-elle  raison?  Il  croyait,  lui,  que  ses  véritables  qualités apparaîtraient plutôt dans la vie active. Il s'était toujours considéré comme un soldat ou un homme d'État, privé par l'infirmité de son corps de la vie pour laquelle il était fait. Il voulait désormais « se consacrer à la politique et au décorum ». « Si je vis dix ans de plus, vous verrez que ce n'en est pas fini  de  moi.  Je  ne  veux  pas  dire  en  littérature,  car  cela  n'est  rien;  et  –  si étrange  que  cela  puisse  paraître  –  je  ne  crois  pas  que  c'était  ma  vocation. Vous verrez que – si le Temps et la Fortune le permettent – je ferai quelque chose qui étonnera les philosophes de tous les temps. »

Mais  ce  n'était  pas  seulement  la  rédemption  aux  yeux  du  monde  qu'il espérait  d'un  tel  sacrifice,  c'était  surtout  le  salut  de  Byron  dans  l'âme  de Byron. Il avait montré dans Manfred  que,  pour  lui,  l'Enfer  était  un  drame intérieur. Or, ce conflit, qui faisait rage depuis l'adolescence, entre le Byron qui  aurait  pu  être  et  le  Byron  qui  avait  été,  un  grand  héroïsme  pouvait  le résoudre  au  profit  de  l'écolier  passionné.  Sur  un  cahier,  il  griffonnait quelques vers, début d'un chant inachevé :

Les morts ont.été réveillés – dormirai-je?

Le monde est en guerre avec les tyrans – m'inclinerai-je?

La moisson est mûre – hésiterai-je à glaner?

Je ne sommeille pas; l'épine perce ma couche;

Chaque jour une trompette résonne à mon oreille,

Et son écho dans mon cœur...

« Poeshie », comme il disait railleusement, et nul ne mesurait mieux que lui  l'écart  entre  les  sentiments  réels,  tels  que  les  analysait  son  bon  sens moqueur, et les senti- ments que l'on exprime en vers. Mais, si impitoyable que fût son analyse et si ironique lorsqu'un de ses compagnons parlait de « la  cause  »,  il  savait  bien  que  l'amour  de  la  liberté  et  le  désir  de  faire  de grandes choses étaient en lui des éléments réels et forts.

Il avait rencontré au cours de sa vie trop d'obstacles à l'action pour ne pas  craindre  ceux  qui  s'élevaient  encore  devant  lui.  D'abord  il  y  avait Teresa.  Il  connaissait  la  téna-  cité  de  «  l'absurde  race  des  femmes  »  et  sa propre  faiblesse  devant  cette  race.  «  Mme  Guiccioli  est  naturellement opposée à ce que je la quitte, ne fût-ce que pour quelques mois; et comme elle  a  eu  assez  d'influence  pour  empêcher  mon  retour  en  Angleterre  en 1819, elle peut réussir aussi bien à me tenir éloigné de la Grèce en 1823. » Mais,  avant  même  de  convaincre  Teresa,  il  fallait  résoudre  une  question plus pressante encore et, pour lui, plus douloureuse. Le comité philhellène de  Londres  souhaitait-il  vraiment  sa  collaboration?  Depuis  la  proscription de 1816, il restait, à l'égard de tout ce qui était anglais, dans l'état d'esprit craintif  d'un  paria.  Les  ennemis  que  l'on  ne  voit  jamais  sont  les  plus terribles  pour  l'imagination.  Il  croyait  encore  les  Anglais  violemment excités contre lui et il était décidé à ne rien leur demander pour ne pas leur donner l'occasion d'un refus. Ce fut avec une modestie parfaite qu'il s'offrit à Hobhouse et il fut ravi quand, après un silence assez long et qui le froissa, il  fut  nommé  membre  du  comité.  Ses  lettres  de  cette  période  le  montrent sous son meilleur jour, généreux (car tout de suite il annonce qu'il est prêt à payer de sa poche et commence par envoyer à ses frais des médi- caments et de la poudre), simple, et surtout merveilleuse- ment précis.

La lettre que lui avait écrite Mr Bowring contenait les clichés habituels sur  «  la  terre  classique  de  la  liberté,  le  berceau  des  arts  et  du  génie, l'habitation des dieux, le paradis des poètes et autres belles choses ». C'était le ton dont Byron avait horreur en prose. « Enthousiasme », disait-il avec dégoût.  Il  répondit  par  un  rapport  sur  la  situation  des  Grecs,  digne  d'un exceÛent  chef  d'état-major  :  «  Le  matériel  nécessaire  aux  Grecs  semble être, d'abord, un parc d'artillerie de campagne – légère, et adaptée au service en  montagne  ;  deuxièmement,  de  la  poudre  à  canon  ;  troisièmement,  des fournitures  d'ambulance...  »  En  quatre  pages  de  faits,  il  indiquait  les besoins, le meilleur mode de transmission, les adresses des correspondants éventuels.  Tout  le  bon  sens  de  Kitty  Gordon  évaluant  les  dépenses  de Newstead.  Cela  faisait  un  contraste  piquant  avec  la  vaine  éloquence  du comité.

Était-il  donc,  comme  il  le  croyait  et  malgré  l'opinion  de  ses  amis,  un homme  d'action?  La  vérité  était  plus  complexe.  Très  doué  pour  l'action, parce qu'il possédait à la fois le cou- rage, le réalisme et la précision, Byron avait  été  condamné  à  la  rêverie  par  l'indécision.  Il  avait  à  la  fois  souhaité être un défenseur des peuples et un grand seigneur libertin, un mari et un Don Juan, un voltairien et un puritain. Il avait combattu la société anglaise et  il  en  avait  désiré  les  faveurs.  Ni  conservateur  ni  radical,  il  avait  été  en politique anglaise cet animal, de tous le plus malheureux parce que le plus divisé,  un  whig.  Toujours  lui  avait  manqué  cette  unité  de  pensée  et  de conduite qui seule permet les grands desseins.

Mais  dans  cette  aventure  grecque,  tout  était  simple.  Ses  préjugés  de naissance n'entraient pas en lutte avec le désir de libérer un peuple étranger. Au contraire il sentait que pour des raisons obscures et profondes, souvenirs classiques, légendes héroïques, il serait, s'il jouait cette partie, soutenu par l'opinion  publique  anglaise.  Dès  lors  son  esprit  apaisé  travaillait  à  plein rendement, sa clarté, sa prudence pro- duisaient leurs effets et il devenait un chef souhaitable.

Comme  l'été  s'avançait,  son  vieil  ennemi  le  Destin  sembla  plus favorable que de coutume. Le comte Gamba fut rap- pelé d'exil et autorisé à revenir  à  Ravenne  s'il  y  ramenait  avec  lui  sa  fille.  Le  pape  et  le  comte Guiccioli désiraient ce retour. Le mari était prêt à pardonner, à la condition raisonnable,  disait  Byron,  toujours  très  juste  pour  les  maris  de  ses maîtresses, « de ne pas le conserver, lui, comme sous- locataire ». Le frère, Pietro  Gamba,  qu'il  aimait  de  plus  en  plus  pour  son  courage,  désirait vivement  accompagner  Byron  en  Grèce.  Père,  frère,  mari,  amant,  tout  le monde  (comme  jadis  dans  le  cas  de  Caroline  Lamb)  était  d'accord  pour conseiller  à  Mme  Guiccioli  une  réconciliation  avec  son  mari.  La  passion féminine,  une  fois  de  plus,  faisait  contre  elle  l'unanimité.  Mais  Teresa, appuyée sur le Senti- ment, tenait bon, disait Byron, contre la volonté de la moitié de la Romagne, avec le pape à sa tête, et cela, ajoutait-il avec effroi, après une liaison de quatre ans.

S'il voulait aller en Grèce, disait-elle, qu'il y allât, elle le suivrait; elle avait montré qu'elle savait souffrir pour la liberté. « Naturellement c'est une idée  ridicule,  car  alors  il  faudra  tout  sacrifier  à  la  garantir  du  danger... D'autre part, si elle fait une scène, nous aurons une autre histoire de mau-vais  traitements  et  d'abandon,  et  de  lady  Carolinisation,  et  de  lady Byronisation, et de Glenarvonisation, le tout prêt à être employé contre moi. Il n'a jamais existé un homme qui ait autant cédé aux femmes, et tout ce que j'y ai gagné a été la réputation de les traiter avec dureté. Enfin, je ferai ce que  je  pourrai  et  j'ai  de  l'espoir...  Si  j'abandon-  nais  une  femme  pour  une autre femme, elle aurait quelque raison de se plaindre, mais vraiment quand un  homme  ne  désire  partir  que  pour  une  bonne  cause  et  pour  remplir  un grand devoir, cet égoïsme va un peu trop loin. »

Enfin, au début de juin, tout parut s'arranger. La comtesse Guiccioli, en larmes,  fut  emmenée  par  son  père.  Le  sort  des  Hunt  fut  assuré,  Byron payant  leur  voyage  jusqu'à  Florence.  Pour  l'avenir  il  leur  abandonnait  sa part du Libéral et ses droits d'auteur sur les poèmes publiés dans celui-ci. Blaquiere, de Grèce, appelait Byron. Il fallait maintenant hâter le départ. Le jeune  Gamba  fut  chargé  de  fréter  un  bateau.  Il  était  charmant,  le  jeune Gamba, mais il avait, disaient les Italiens, le « mauvais œil ». « Il attaquait un  problème  sérieusement  et  conscien-  cieusement;  il  écrivait  tout  sous forme de notes exactes, soigneuses, dont chaque page illisible commençait à la manière de l'université de Bologne par le mot : Conside- rando. Et puis tout tournait mal. »

Le  bateau  choisi  par  lui, Y  Hercule,  fut  une  mauvaise  car-  casse  qui tenait  mal  la  mer.  Ayant  reçu  l'ordre  d'engager  un  médecin,  il  prit  un étudiant,  Bruno,  plein  de  bonnes  inten-  tions  mais  sans  expérience,  et terrifié par Lord Byron. Bruno avoua plus tard qu'il avait entendu dire que, s'il  commettait  la  plus  légère  faute,  Lord  Byron  le  ferait  déchirer  par  ses chiens, ou décerveler par son Tartare. Le Tartare était le brave Tita, et les chiens inoffensifs. Mais ces craintes ina- vouées rendirent le docteur Bruno nerveux. Dans la suite de cette histoire, chaque fois que l'un des membres de l'expédition fut malade, Bruno fondit en larmes, agita les bras et perdit la tête.  De  Florence  arriva  Trelawny,  à  la  requête  de  Byron  qui  souhaitait l'emmener.  Ce  n'était  pas  un  choix  très  heureux;  Trelawny  n'aimait  pas Byron et il partait sans loyalisme, avouant que son but était de se servir du nom  de  Byron  pour  entrer  en  Grèce  et,  une  fois  là,  de  travailler  pour  son compte.

Pour Trelawny et pour lui-même Byron avait dessiné « deux casques de dimensions  homériques  et  semblables  à  celui  qui,  au  sixième  livre  de Ylliade,  avait  tant  effrayé  l'enfant  Astyanax.  Sous  une  haute  plume recourbée  figu-  raient  son  propre  blason  et  la  devise Crede Biron,  le  tout étant  fixé  sur  la  tête  par  une  large  jugulaire  d'un  aspect  très  menaçant  ». Mais  Trelawny,  quand  il  arriva,  refusa  de  mettre  le  sien  et  les  casques restèrent à Gênes.

Le  13  juillet  1823,  tout  le  monde  fut  à  bord.  Byron,  si  superstitieux, avait  pourtant  accepté  de  partir  un  ven-  dredi  13.  Il  emmenait,  outre Trelawny,  Bruno  et  Gamba,  huit  domestiques  dont  Fletcher  et  Tita;  il emportait  cinq  chevaux,  des  armes,  des  munitions,  deux  petits  canons,  et cinquante mille dollars espagnols. Le soleil était brûlant, l'air si calme que l'appareillage fut impossible. La ville se développait en amphithéâtre sous une lumière éblouis- sante. Vers le soir, Byron revint à terre et dîna, sous un arbre, de fromage et de fruits. Enfin, vers minuit, le vent s'éleva. L'Hercule tenait mal la mer. Les chevaux, effrayés par la tempête, cassèrent leurs bat-flanc; il fallut une fois de plus revenir au port. Byron dit qu'il considérait un mauvais commencement comme un heureux présage, mais resta pensif. A son banquier, Barry, il avoua qu'il avait presque envie de renoncer. « Mais Hobhouse  et  les  autres  se  moqueraient  de  moi.  »  Il  voulut  aller  revoir  la casa Saluzzo et, en y entrant, dit à Gamba : « Où serons-nous dans un an? » Il demanda qu'on le laissât seul et il passa quelques heures à méditer dans les chambres vides.

Ses sentiments étaient mélangés. Il avait souhaité quitter cette maison; il n'y avait pas été heureux; il la regrettait. Il redoutait la tristesse des choses qui finissent. Quelquefois il imaginait ce que serait la vie après un succès en Grèce, le rachat du passé par une victoire, le pardon d'Annabella, mais plus souvent il pensait à la prédiction de Mrs Williams. Il croyait vraiment aller vers la mort.

Encore  s'il  avait  pu  se  prendre  au  sérieux  et  tenir  cette  mort  pour héroïque,  cela  l'eût  soutenu,  mais  son  terrible  humour  s'attaquait  à  lui-même. A Lady Blessington il avait dit : « Mes yeux ne s'ouvrent jamais à la folie  des  entre-  prises  où  la  passion  m'engage  avant  que  je  ne  sois  trop embarqué  pour  pouvoir  battre  en  retraite  avec  honneur.  Alors  ma  sagesse arrive  à  contretemps  et  chasse  l'enthou-  siasme  qui  m'avait  conduit  à l'entreprise  et  dont  j'aurais  eu  tant  besoin  pour  la  continuer.  Après  cela  la pente devient rude pour moi. Fût-ce pour sauver ma vie, je ne pourrai plus ensuite échauffer mon imagination et ma position excite dans mon propre esprit des images et des pensées comiques. Si je survis à cette campagne (et ceci  est  un  grand  peut-être  dans  la  suite  de  mon  histoire)  j'écrirai  deux poèmes sur ce sujet, l'un épique, l'autre burlesque, dans lesquels personne ne sera épargné et moi moins que personne... »

Vers le soir il redescendit en ville, prit un bain chaud et retourna à bord de Y  Hercule.  Enfin  le  vent  devint  favorable.  L'expédition  s'arrêta  à Livourne où Byron eut la surprise agréable de trouver des vers que Goethe lui adressait en témoignage d'admiration. Là aussi il reçut un des premiers exemplaires du Mémorial de Sainte-Hélène qu'Augusta lui avait envoyé et qui  devint  naturellement  sa  lecture  favorite.  A  bord,  il  fut  un  compagnon facile et gai. « Il boxa avec Trelawny, fit de l'escrime avec Gamba, dîna seul de  fromage,  de  concombres  et  de  cidre,  tira  sur  les  mouettes  avec  ses pistolets, nagea quand on manqua de vent, joua avec ses chiens et blagua le capitaine de Y Hercule, qui était un homme d'expérience, mais un ivrogne. »

Ce capitaine Scott avait fait amitié avec Fletcher et, un jour, tandis que ces  deux  héros  prenaient  leurs  grogs,  Byron  entendit  leur  conversation.  « Pourquoi, demandait le capitaine Scott, votre maître va-t-il dans ce pays de sauvages? » Fletcher se le demandait aussi. « C'est tout rochers et voleurs, disait-il, ils vivent dans des trous et en sortent comme des renards. Ils ont de grands fusils, des pistolets et des couteaux. » Fletcher avait conservé le plus mauvais  souvenir  des  Grecs  et  de  la  Grèce;  il  était  pro-Turc.  «  Les  Turcs sont,  disait-il,  les  seuls  hommes  res-  pectables  du  pays.  S'ils  partent,  la Grèce  sera  comme  une  maison  de  fous  mis  en  liberté...  C'est  un  pays  de puces, de mouches et de voleurs. Pourquoi My Lord y va? Dieu seul le sait, pas moi. » Et à ce moment, voyant que son maître écoutait, il dit : « Et mon maître ne peut nier que ce que j'ai dit est vrai. – Non, dit Byron, pour ceux qui regardent les choses avec des yeux de pourceaux, et qui ne peuvent voir rien d'autre. »

Il avait été sagement décidé qu'avant d'aller en Grèce où le désordre des partis rendait impossible le choix d'un lieu de débarquement, on s'arrêterait quelque  temps  dans  les  îles  Ioniennes,  pour  attendre  des  renseignements plus  précis  que  Blaquiere  devait  apporter.  Les  Sept  Iles  étaient  sous  le protectorat  anglais.  Elles  formaient  un  terrain  neutre,  mais  cette  neutralité serait indulgente à Byron. Le but choisi avait d'abord été Zante; un Anglais rencontré  pendant  le  voyage  conseilla  Céphalonie,  parce  que  le  résident anglais  y  était  le  colonel  Napier,  homme  remar-  quable  et  très  ami  des Grecs. Le Ier août, Y Hercule mouilla dans le principal port de Céphalonie, Argostoli. Là Byron eut une grande déception : Blaquiere, quinze jours plus tôt, était reparti pour l'Angleterre sans laisser aucun message. En vérité, ces gens  du  comité  anglais  étaient  d'une  négligence  insupportable.  Ils  lui avaient  fait  quitter  sa  maison,  son  travail,  sa  maîtresse  et,  maintenant,  le laissaient  dans  une  île  inconnue,  sans  instructions,  sans  renseignements  et sans but.

Pendant trois semaines, il resta en rade d'Argostoli à bord de Y Hercule. Il était inquiet à l'idée de reprendre contact avec des fonctionnaires anglais. Il y avait là des officiers. Comment le recevraient-ils? « Avec sa sensibilité morbide,  égocentrique,  il  était  convaincu  qu'il  était  devenu  un  objet  de haine  et  de  ridicule  pour  tout  Anglais,  et  il  reculait  avec  une  féminine timidité  à  l'idée  de  s'exposer  à  un  entretien  avec  eux.  »  Il  fut  très  étonné quand les offi- ciers du 8 e régiment du roi l'invitèrent à leur mess, et plus encore  quand,  à  la  fin  du  dîner,  ils  se  levèrent  pour  boire  à  sa  santé.  Il répondit avec émotion puis, se penchant vers le colonel, demanda s'il avait bien dit ce qu'il fallait. Il était un peu effrayé, mais très heureux.

Si les Anglais l'accueillaient bien, les réfugiés grecs de l'île s'attachaient à  lui  comme  à  un  sauveur.  Ils  savaient  qu'il  était  riche,  célèbre.  En particulier les Souliotes, les guerriers de cette tribu presque barbare dont il avait  conservé  un  souvenir  romanesque  parce  qu'ils  l'avaient  recueilli  au temps  de  son  premier  pèlerinage,  envahirent  le  pont  de YHercïile.  Leur aspect pittoresque plut tant à Byron qu'il en engagea quarante pour lui servir de  garde  privée.  Il  s'en  repentit  vite.  Gamba,  qui  s'occupa  d'eux  avec  sa gentille  et  active  incompétence,  découvrit  que  la  plupart  d'entre  eux n'étaient  ni  Souliotes  ni  Grecs.  Après  quelques  jours  d'expérience,  Byron donna deux mois de solde à ses gardes, paya leur passage à Missolonghi et fut bien heureux de s'en débarrasser.

Pendant  tout  ce  séjour  à  Céphalonie,  la  générosité  de  Byron  fut illimitée. Rochdale avait été vendu, en juin 1823, pour 34 000 livres. Il était décidé, s'il le fallait, à dépenser cette fortune pour la cause grecque. « Mes goûts  personnels  sont  très  simples  et  mon  revenu  est  considérable  pour n'importe  quel  pays,  hors  l'Angleterre,  étant  égal  à  celui  du  président  des États-Unis, des secrétaires d'État anglais et des ambassadeurs français dans les  grandes  cours.  »  Mais,  s'il  était  plus  décidé  que  jamais  à  tout  donner pour la Grèce, il voulait le faire raisonnablement. Trelawny, héros d'opéra-comique  et  aventurier  plus  que  soldat,  ne  comprenait  pas  que  Byron  ne partît pas aussitôt pour la Grèce. Quelle Grèce? répondait Byron. Fallait-il rejoindre  Colocotronis  en  Morée,  Souliote  Botzaris  à  Missolonghi,  ou  le brigand Odysseus à Athènes? Personne ne le savait. Tout chef qui avait pu réunir  autour  de  lui  vingt  hommes  envoyait  un  émissaire  à  Byron. Blaquiere,  qui  avait  enfin  écrit,  conseillait  d'attendre.  Le  colonel  Napier n'était pas encourageant. Napier disait : « Il est difficile d'entrer en Grèce, mais plus difficile encore d'en sortir. » Il disait aussi que personne ne devait prendre la direction des affaires grecques sans deux régiments européens et une  potence  portative.  D'ailleurs  les  Turcs  étaient  en  force  et  leur  flotte bloquait les côtes. Le capitaine Scott refusait de risquer son bateau sur une mer patrouillée par la flotte turque. Quoi dè plus sot pour Byron que de se faire  capturer  par  celle-ci?  Dans  la  troisième  semaine  d'août,  il  décida  de rester quelque temps à Céphalonie et loua une maison dans un petit village de l'île : Metaxata.

A Metaxata, Byron trouva un bonheur paradoxal. Jamais sa vie n'avait été plus simple. Il voulait que son régime fût celui d'un soldat. L'ascétisme lui avait toujours procuré à la fois santé et contentement de soi. Gamba et le docteur  Bruno  étaient  ses  seuls  compagnons.  Il  voyait  parfois  un Céphaloniote,  le  comte  Delia  Decimi,  qu'il  avait  baptisé  : Ultima analisi, parce qu'il commençait toutes ses phrases par : « En dernière analyse ». Il avait aussi trouvé un petit page grec, Loukas, nouvel Eddleston.

Byron  travaillait  le  matin,  prenait  une  tasse  de  thé,  sortait  à  cheval, dînait  de  quelques  légumes  et,  le  soir,  lisait  le Mémorial,  ou  une  Vie  du général  Marceau,  don  d'Augusta.  Chaque  jour  des  délégations  grecques venaient le voir; un réfugié demandait un secours, toujours accordé. La nuit, dans  la  sérénité  d'un  clair  de  lune  transparent,  il  regardait  les  îles,  les montagnes, la mer, et dans le loin- tain la ligne confuse de la côte grecque.

Le bonheur? Mais oui, c'était le bonheur. Aucune passion ne troublait la paix  de  son  esprit.  Aucun  regard  critique  ne  l'épiait.  Qu'aurait-on  pu  lui reprocher? Il était là pour se conduire en homme d'honneur. A la fin d'une longue lettre à Augusta, où il avait essayé de montrer combien il lui fallait de  patience  et  de  philosophie  pour  débrouiller  les  intrigues  locales,  il ajoutait : « Si vous croyez que cette épître mérite d'être transmise à Lady Byron,  vous  pouvez  lui  en  envoyer  une  copie.  »  Peut-être  enfin l'approuverait- elle, cette rigide AnnabeÛa dont il estimait le jugement.

A part une expédition à Ithaque qui se termina assez mal par une crise de délire de Lord Byron, la seule aventure de tout le séjour fut une aventure spirituelle. Il y avait, dans l'île, un docteur Kennedy, Écossais fort religieux, qui s'efforçait de répandre la Bible parmi les Grecs des îles Ioniennes. Un peu après l'arrivée de Byron dans l'île, ce docteur ayant eu une discussion sur la religion avec quelques officiers voltairiens, se fit fort de leur prouver la  vérité  des  Écritures  de  façon  aussi  irréfutable  que  les  théorèmes d'Euclide.  Une  réunion  fut  organisée  et  Byron  demanda  à  y  assister. Naturellement  sa  présence  excita  une  grande  curiosité.  Un  ami,  qui  le rencontra  comme  il  s'y  rendait  à  cheval,  lui  dit  :  «  J'espère  que  Votre Seigneurie  sera  convertie.  –  Je  l'espère  aussi  »,  répliqua-t-il  avec  sérieux. Chez Kennedy, il s'assit sur un sofa; les autres formèrent un cercle autour de la table et le docteur com- mença son exposé.

Son premier thème fut la différence entre le christianisme de la Bible et le  christianisme  des  hommes.  Byron  avait  promis  d'écouter  avec  patience, mais  on  le  regardait  et  bientôt  il  parla.  Il  dit  qu'il  avait  été  élevé  très religieuse-  ment  par  sa  mère,  qu'il  avait  toujours  été  passionnément intéressé  par  les  questions  de  religion  et  qu'il  avait  lu  un  grand  nombre d'ouvrages  traitant  de  théologie,  mais  qu'il  ne  pouvait  comprendre  les Écritures.  Il  ajouta  qu'il  respecterait  toujours  les  croyants  sincères  et  qu'il aurait  toujours  plus  de  confiance  en  eux  qu'en  d'autres  hommes.  Mais  il avait  rencontré  trop  de  dévots  dont  la  conduite  différait  des  principes professés par eux. Puis, après avoir un peu parlé de son vieil ami le Diable, d'Ève  et  du  Serpent,  il  revint  à  la  difficulté  qui  l'avait  toujours  obsédé  : l'exis- tence dans le monde de maux affreux et sans raison, exis- tence qui ne pouvait s'accorder avec celle d'un Créateur bienveillant. Par exemple il s'était  attaché,  dit-il,  à  parler  avec  presque  tous  les  infirmes  qu'il  avait rencontrés et il avait généralement constaté que leur histoire était de misère et  de  tristesse  depuis  la  naissance.  «  En  quoi  ont-ils  offensé  leur  Créateur pour  être  ainsi  traités?  Pourquoi  vivent-ils  et  meurent-ils  dans  cet  état affreux, et la plupart sans que jamais l'Évangile leur ait même été révélé? A quoi  servent-ils  dans  le  monde?  Beaucoup  d'entre  eux  souffrent  de  maux corporels, de la pression constante de la pauvreté, et condamnés à un travail incessant, plongés dans l'ignorance ou la superstition, ils n'ont ni le temps ni la capacité de lire la Bible, même si elle leur est présentée. »

Le docteur dit que la question de l'origine du Mal ouvri- rait un champ trop vaste, que le mal était la conséquence du manque de piété, en outre que le malheur dans cette vie conduisait l'esprit à l'espoir d'un monde meilleur. Comme il parlait de la souveraineté de Dieu et de la vieille image du potier et  de  l'argile,  Byron  s'exclama  :  «  Si  j'étais  brisé  en  morceaux,  je  dirais certainement au potier : Pourquoi me traitez-vous ainsi? » Les arguments de Byron semblèrent intéresser les auditeurs plus que ceux du docteur et, après son départ, celui-ci reprocha à ses amis de s'être laissé influencer par le rang et par la gloire de leur hôte.

Mais  Kennedy,  brave  homme,  n'était  pas  rancunier.  Il  alla  voir  Byron chez lui, dans la petite maison de Metaxata, pour reprendre la conversation, et fut étonné par l'érudi- tion biblique de son interlocuteur. « Oh ! oui, dit Lord  Byron,  je  lis  la  Bible  beaucoup  plus  que  vous  ne  le  croyez.  J'ai  une Bible que m'a donnée ma sœur, qui est une excellente femme, et je la lis très souvent.  »  Allant  dans  sa  chambre  à  coucher,  il  en  rapporta  la  Bible  de poche bien reliée qui était le cadeau d'Augusta. Au cours de la discussion, quand Kennedy cherchait en vain un texte pour appuyer son argumentation, Byron le trouvait aussitôt. Il posa d'étonnantes questions à Kennedy sur le Diable,  sur  la  pythonisse  d'Endor.  «  J'ai  toujours  pensé,  dit-il,  que  c'est  la meilleure  scène  de  sorcière  qui  ait  jamais  été  écrite.  Cela  bat  toutes  les apparitions  de  fantômes  que  j'aie  jamais  lues.  Le  meilleur  traitement  d'un sujet semblable est celui de Méphistophélès par Goethe. Évidemment vous jugerez  la  Bible  supérieure  parce  qu'inspirée,  mais,  si  vous  lisez  l'autre, vous verrez que c'est une des conceptions humaines les plus sublimes. » Le docteur  sourit  de  cette  singulière  association  et  avoua  qu'il  n'avait  jamais pensé à considérer la Bible comme une œuvre littéraire. Puis il insista sur la nécessité, pour Byron, de réformer sa vie. « Je suis sur le bon chemin, lui dit  Byron.  Je  crois  comme  vous  à  la  prédestination,  à  la  dépravation  du cœur humain en général et du mien en particulier. Voilà déjà deux points sur lesquels nous sommes d'accord. » Puis, comme Kennedy le louait de faire la charité généreusement et de prodiguer autour de lui des actes de bonté : « Et qu'exigez-vous  de  plus,  docteur,  pour  me  reconnaître  bon  chrétien? demanda  Byron.  –  De  vous  agenouiller  et  de  prier  Dieu.  –  C'est  trop demander, cher docteur », dit-il.

Les nouvelles de Grèce étaient à la fois encourageantes et décevantes. Les  Grecs  remportaient  des  victoires  sur  les  Turcs,  mais  ne  pouvaient s'entendre  entre  eux.  Le  comité  de  Londres  annonçait  un  navire  chargé d'artillerie  et  de  fusées  Congreve,  nouvel  engin  dont  on  disait  merveille. Mais  en  attendant  cette  «  nef  Argo  »,  Byron  ne  recevait  d'Angleterre  que des cartes et des trompettes, objets estimables mais peu utiles dans un pays où les soldats ignoraient la topographie et la musique. Les gentlemen de la Couronne  et  Ancre  avaient  promis  d'envoyer  un  officier  pour  diriger  les opérations.  Byron  aurait  voulu  qu'on  choisît  le  colonel  Napier.  Mais  le colonel  Napier  n'avait  pas  sur  la  Grèce  les  mêmes  idées  que  le  comité.  « Aussi  longtemps,  disait-il,  qu'il  y  a  un  soldat  turc  en  Europe,  le gouvernement  grec  ne  devrait  pas  s'occuper  de  constitution.  »  Propos  peu faits pour plaire à un comité libéral. Le colonel Stanhope, qu'envoyèrent les gens de Londres, fut loin d'enchanter Byron ; c'était un disciple de Bentham et plus un politicien qu'un soldat. On le verrait à l'œuvre.

Napier  aida  au  moins  Byron  à  faire  un  choix  parmi  les  partis.  Il  était résolument en faveur de Mavrocordato, le seul chef de la Révolution, disait-il,  qui  fût  un  homme  d'État  honnête  et  sérieux.  De  l'île  d'Hydra  où  il  se trouvait, Mavrocordato se mit en rapports avec Byron et lui fit savoir qu'il était prêt à faire sortir la flotte grecque, à forcer le blocus et à se rendre à Missolonghi pour y diriger les opérations, si Byron pouvait, en attendant un emprunt que Γοη négociait à Londres, avancer quatre mille livres sterling pour  payer  les  équipages.  C'était  une  grosse  somme.  Byron  la  donna.  Il trouvait  quelque  plaisir  à  entretenir,  lui  simple  citoyen,  une  flotte  et  une armée.  Il  remarquait  avec  amusement  et  satisfaction  que  les  sommes données  par  lui  pour  la  Grèce  dépassaient  déjà  celles  avec  lesquelles Bonaparte  avait  commencé  la  campagne  d'Italie,  détail  qu'il  venait  de  lire dans  le Mémorial.  Les  Souliotes  de  Missolonghi  lui  demandaient  de  les prendre à sa solde et de devenir leur chef. Malgré ses déboires, il était tenté. C'étaient  de  magnifiques  guerriers  et  il  serait  beau  d'avoir  toute  une  tribu sous  ses  ordres.  Qui  savait?  La  Grèce  libé-  rée,  peut-être  pourrait-il,  avec ces  hommes,  attaquer  d'autres  moulins  à  vent.  Déjà  il  se  voyait  chef  de bande et redresseur de torts dans le monde entier.

Vers  la  fin  de  l'année,  grâce  à  l'appui  financier  de  Byron  la  flotte grecque  fut  équipée  et  Mavrocordato,  puis  Stanhope,  purent  passer  à Missolonghi.  De  là,  ils  supplièrent  Byron  de  venir  les  rejoindre.  «  Je  n'ai pas besoin de vous dire, My Lord, lui écrivait Mavrocordato, combien il me tarde de vous voir arriver. Vos conseils seront écoutés comme des oracles. » Et  Stanhope  :  «  Vous  êtes  attendu  avec  une  anxiété  fiévreuse.  Je  me  suis promené  ce  soir  dans  les  rues  de  Missolonghi,  et  le  peuple  m'a  réclamé Lord Byron. »

Il était peut-être encore prématuré de prendre parti, mais Byron savait qu'en Angleterre les gens du comité raillaient son long séjour dans l'île. Il avait été offensé par une lettre de Moore, qui semblait insinuer qu'au lieu de poursuivre  des  aventures  héroïques,  il  était  dans  une  délicieuse  villa,  en train de continuer Don Jiian. C'était faux. Il n'avait pas continué Don Juan, ni aucun autre poème. « La poésie, dit-il à Gamba, ne devrait occuper que les  oisifs.  Dans  les  affaires  plus  sérieuses,  elle  serait  ridicule.  »  Il  voyait bien que l'aventure était dangereuse, « mais il ne sera jamais dit que je me suis engagé à aider un gen- tleman dans une petite affaire d'honneur et que je ne l'ai pas aidé jusqu'au bout... Pour ma part, je resterai fidèle à la cause tant  qu'il  restera  une  planche  à  laquelle  on  pourra  honorablement  se cramponner.  »  A  Moore,  le  27  dé-  cembre,  il  annonça  que,  vingt-quatre heures  plus  tard,  il  s'embarquerait  pour  rejoindre  Mavrocordato  à  Misso-longhi.  «  L'état  des  partis  me  forçait  à  rester  ici  jusqu'à  maintenant,  mais puisque Mavrocordato, leur Washington ou leur Kosciuszko, est de nouveau aux affaires, je puis agir, la conscience tranquille. J'emporte de l'argent pour payer  l'escadre,  et  j'ai  de  l'influence  sur  les  Souliotes.  Il  est  probable  que nous essaierons de prendre, soit Patras, soit les forts du détroit. Mais il me semble  que  les  Grecs  ou  au  moins  les  Souliotes  (qui  sont  avec  moi  en parenté de pain et de sel) s'attendent à ce que je marche avec eux. Soit... J'ai quelque  espoir  que  la  cause  triomphera,  mais,  qu'elle  triomphe  ou  non,  il faut  suivre  les  règles  de  l'hon-  neur  aussi  strictement  que  le  régime  lacté. J'espère obser- ver les deux. »
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CHAPITRE XXXV

 

HAMLET ET DON QUICHOTTE

 

The road of Excess leads to the Palace of Wisdom. BLAKE.

Mavrocordato  et  Stanhope  lui  avaient  promis  que  la  flotte  grecque protégerait  son  passage  jusqu'à  Missolonghi,  mais  Stanhope  et Mavrocordato  n'étaient  pas  grands  orga-  nisateurs  et  les  deux  bateaux  qui transportaient  Byron  et  sa  fortune  ne  rencontrèrent  que  la  flotte  turque. Celui  de  Gamba  fut  capturé  et  emmené  à  Patras  pour  enquête;  celui  de Byron put s'échapper vers le nord et trouva, après une poursuite dangereuse, un abri derrière des rochers au large de Dragomestri. Les Turcs auraient pu l'y  pour-  suivre  et  il  n'avait  avec  lui  que  quatre  hommes  en  état  de combattre. Il envoya un message au colonel Stanhope pour lui demander de le faire chercher : « Je suis un peu inquiet d'être ici, non pas tant pour moi que pour un garçon grec qui est avec moi, car vous savez ce que serait son sort, et j'aimerais mieux le couper en pièces et moi-même avec lui que de le laisser prendre par ces barbares. » L'enfant grec était le jeune Loukas qu'il avait amené de Céphalonie.

A  Dragomestri  il  attendit  trois  jours.  Fletcher  souffrait  d'un  violent rhume de cerveau et Byron lui avait cédé le seul matelas du bateau. C'était pour de telles attentions que Fletcher disait : « My Lord est peut-être très bizarre,  mais  il  a  tellement  bon  cœur.  »  Byron  passa  là  le  2  janvier,  jour anniversaire  de  son  mariage,  qui  était  toujours  pour  lui  un  jour  de méditation. Le 4, Mavrocordato le fit escorter jusqu'à Missolonghi.

La  ville  de  Missolonghi  est  située  au  bord  d'une  lagune  peu  profonde sur  laquelle  peuvent  seuls  naviguer  de  petits  bateaux  à  fond  plat.  Un chapelet  d'fies  dont  la  plus  importante,  Vassilidi,  servait  de  forteresse, sépare  la  lagune  de  la  mer.  Le  matin  du  5  janvier,  Byron  revêtit  un  bel uniforme  rouge,  qu'il  avait  emprunté  avant  de  quitter  Cépha-  lonie  au colonel Duffie, du 8 e, monta dans un petit canot et, à travers la lagune, se dirigea vers la ville. Il fut accueilli par des salves d'artillerie, des coups de fusil, une musique sauvage. Une foule de soldats et de citoyens étaient sur la place quand il débarqua. Le colonel Stanhope et le prince Mavrocordato le reçurent à la porte de sa maison. Gamba, échappé par miracle aux Turcs de Patras, devant une scène si touchante « eut peine à contenir ses larmes ».

Missolonghi était un bourg de pêcheurs, construit au- dessous du niveau de  la  mer.  Des  prairies  couvertes  de  roseaux  entouraient  la  ville;  dans  la saison  des  pluies,  les  rues  elles-mêmes  devenaient  des  marécages.  Aucun drai-  nage  n'était  possible;  l'eau  stagnante  croupissait  au  ras  des  maisons. Pourtant  Missolonghi  avait  un  charme  étrange,  inhumain  ;  à  demi submergée  par  les  mers,  cette  Atlantide  semblait  hors  du  monde.  Des bergers vêtus de peaux de chèvre habitaient des cabanes, dans les roseaux, au pied des montagnes violettes. Tout sentait le sel, le poisson, la vase. La maison de Lord Byron était un bâtiment assez haut, dans lequel habitait déjà le colonel Stanhope. Des fenêtres la vue était belle; après le miroir d'argent terni  de  la  lagune,  on  voyait  le  trait  noir  que  formait  le  chapelet  des  îles, surmonté de petites habitations lacustres dont les fins pilotis se détachaient sur  le  ciel.  Dans  le  lointain,  quand  le  temps  était  beau,  on  apercevait Céphalonie,  où  Byron  avait  été  heureux.  Fletcher,  Tita,  Lega  Zambelli essayèrent de donner meilleure apparence à l'appartement sordide de Lord Byron.  Aux  murs,  celui-ci  mit  des  panoplies  et  quelques  livres.  Dans  la grande  salle  du  rez-de-chaussée,  il  installa  une  garde  souliote.  Au-dehors, dans  les  cafés  de  Missolonghi,  des  soldats  en  veste  brodée  et  des  fugitifs s'injuriaient.  Il  fallait  beaucoup  d'imagination  pour  évo-  quer  la  Grèce  de Léonidas.

Byron  fit  l'inventaire  de  la  situation  avec  sang-froid.  Le  prince Mavrocordato, son allié, était un homme honnête, mais sans autorité sur ses troupes. La ville était pleine des éternels Souliotes qui, affamés, mal payés par  le  gouverne-  ment  grec,  formaient  un  danger  plus  immédiat  que  les Turcs. La guerre d'indépendance les intéressait peu. Ils avaient toujours été des mercenaires. Ils « soupiraient au nom de Souli » et regardaient vers le nord,  où  les  rochers  de  leur  patrie  étaient  parfois  visibles  au-dessus  des nuages. Mavrocordato, qui en avait peur, suppliait Byron de les prendre à sa solde.

On  attendait  toujours  le  «  navire  Argo  »,  dans  lequel  le  comité  de Londres  devait  envoyer  une  artillerie  et  des  arti-  ficiers.  Il  était  urgent  de recruter un corps de spécialistes qui pût, à l'arrivée des canons, les servir. Pour  ce  corps,  Byron  souscrivit  une  première  somme  de  cent  livres  et essaya d'y enrôler des Allemands, des Suédois. Use montrait lui-même bon soldat  et  chaque  jour,  dans  les  prairies  maré-  cageuses,  assistait  à l'entraînement de sa brigade. « Rien ne m'ennuie autant, disait-il à Gamba, mais la patience est indispensable. Je n'ai pas beaucoup d'espoir de succès, mais  il  faut  faire  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  pour  employer  les  troupes, pour les empêcher de se rouiller et de créer du désordre. »

L'entreprise qui semblait la plus tentante était d'aller prendre d'assaut la ville  de  Lépante,  située  un  peu  plus  loin  sur  le  golfe  de  Corinthe  et qu'occupaient  encore  les  Turcs.  Byron  envoya  deux  de  ses  officiers,  un Anglais  et  un  Allemand,  examiner  les  fortifications  de  Lépante.  La  gar-nison  était  albanaise;  elle  n'avait  pas  été  payée  depuis  seize  mois;  elle  fit savoir  aux  émissaires  de  Byron  qu'elle  se  rendrait  volontiers,  si  on  lui promettait  une  honnête  récompense  et  la  vie  sauve.  C'était  donc  un  siège facile  et,  en  même  temps,  par  la  célébrité  du  nom  de  Lépante,  le  succès aiderait à la réussite de l'emprunt que les Grecs essayaient alors de faire en Angleterre.

Le  temps  était  affreux,  la  pluie  tombait  sans  arrêt  et,  comme  il  était impossible de monter à cheval sur ces routes détrempées, Byron et Gamba se  promenaient  en  canot  sur  la  lagune,  en  parlant  de  leur  guerre  contre Lépante.  Byron  avouait  qu'il  n'avait  aucune  confiance  dans  ses  troupes, mais croyait que, pour les rendre meilleures, il fallait feindre de les estimer. Il voulait les conduire lui- même à l'assaut. « Avant tout, disait-il, ces demi-barbares ne doivent pouvoir soupçonner en rien votre courage personnel. » Mavrocordato lui offrit le titre Carchi strategos, ou commandant en chef. Il en  rit  un  peu  avec  Gamba,  comme  il  faisait  toujours  quand  il  craignait  le rire des autres, mais il était assez fier.

L'action toute politique du colonel Stanhope, son col- lègue du comité, l'exaspérait.  Stanhope,  que  Byron  appelait  le  colonel  typographique, considérait  comme  plus  important  de  donner  aux  Grecs  une  presse d'opinions avancées qu'une armée. Il cherchait à établir des écoles et croyait qu'on  assure  la  liberté  d'un  pays  en  lui  exposant  la  théorie  de  la  Liberté. Byron  ne  voulait  entendre  parler  d'autres  écoles  que  d'une  académie d'artillerie. Stanhope avait un plan pour réorganiser la poste, un plan pour bâtir des prisons modèles, un plan pour faire Mr Bentham apôtre des Grecs. « C'est peut-être un saint, disait Byron, mais ce n'est pas un soldat. » Byron consentit  à  donner  cent  livres  pour  le  journal,  mais  dit  au  prince Mavrocordato que, s'il était à sa place, il créerait une censure. Stanhope prit feu  :  «  Si  Votre  Seigneurie  a  dit  cela  sérieusement,  je  considère  de  mon devoir  de  transmettre  cette  affaire  au  comité  anglais,  pour  lui  montrer combien  est  difficile  la  tâche  de  donner  la  liberté  à  la  Grèce,  si  Votre Seigneurie jette dans le plateau opposé le poids de ses grands talents. »

Byron  répondit  qu'il  était  partisan  de  la  liberté  de  la  presse,  mais  pas dans une société primitive et combustible, que la liberté était une excellente chose en Grande-Bretagne où un journal faisait contrepoids à l'autre, mais qu'une presse composée d'un journal ne pouvait être libre, par définition. Le premier  numéro  du Greek  Chronicle  prouva  qu'il  avait  raison.  Un  article apprenait  aux  Souliotes  que  Bentham  était  le  plus  grand  homme  de  ce temps et peut-être de tous les temps. La politique étrangère du colonel était dangereuse. Partant en guerre contre la Sainte Alliance, il encourageait les Hongrois à imiter la révolution grecque. Byron haïssait plus que personne la Sainte  Alliance,  mais  il  jugeait  absurde  de  compromettre  la  révolution grecque dans les mouvements révolutionnaires européens.

Le  poète  technicien  et  le  soldat  chimérique  s'affrontèrent.  «  Il  est bizarre, disait Byron, que le soldat Stanhope soit partisan de combattre les Turcs par la plume, et moi, l'écri- vain, par l'épée. » Stanhope reconnaissait la  bonne  foi  de  Byron  :  «  Il  n'avait  ni  pédanterie,  ni  affectation;  il  était naturel  et  simple  comme  un  enfant...  Il  était  un  auditeur  patient  et  en général très attentif; il était chevaleresque jusqu'au donquichottisme. » Tous ceux  qui  vécurent  alors  avec  Byron  trouvèrent  en  lui  ce  qu'avait  entrevu lady Blessington, ce qu'avait nié Trelawny, « l'étoffe d'un grand caractère ». Il  avait  compris  dès  son  arrivée  dans  ce  royaume  de  la  Boue  et  de  la Discorde que l'aventure ne serait ni brillante ni pittoresque. « Je suis venu ici non pour chercher des aventures, mais pour aider à la régénération d'un peuple dont l'abaissement même fait qu'il est honorable de devenir son ami. »

Pour  donner  l'exemple,  il  s'imposait  de  vivre  de  rations  aussi  simples que  celles  des  soldats  grecs.  Comme  à  Ravenne,  il  était  devenu,  par  sa générosité, populaire parmi les paysans des environs de Missolonghi. Bien que  sans  cesse  en  danger  au  milieu  d'êtres  violents  qui  entraient  dans  sa maison, le prenaient à témoin, le menaçaient, il restait éner- gique et calme. Des marins grecs des îles pénétrèrent jusqu'à sa chambre, demandant sur un ton  insolent  qu'un  prisonnier  leur  fût  rendu.  Byron,  qui  avait  fait  mettre l'homme en sûreté, refusa. Les marins lui dirent qu'ils ne quitteraient pas la chambre  sans  leur  Turc.  Byron  tourna  vers  eux  un  pistolet  chargé;  ils  le virent si déterminé qu'ils sortirent. Plusieurs fois il renvoya des prisonniers à  Patras  pour  les  sauver.  Dans  tous  les  plans  d'opérations,  il  demandait  le poste  le  plus  dangereux.  «  Quant  à  ma  sûreté  personnelle,  outre  qu'il  n'y faut  pas  penser,  je  considère  qu'un  homme  est  dans  l'ensemble  aussi  en sûreté  à  un  endroit  qu'à  un  autre  ;  et,  après  tout,  il  vaut  mieux  finir  en recevant dans le corps une balle que des remèdes. »

Quelquefois  il  regrettait  d'être  venu.  Un  jour,  en  rece-  vant  une  lettre déjà ancienne de Hobhouse, lettre où celui-ci lui conseillait de ne pas quitter Céphalonie sans de grandes précautions, il dit : « Ah! cela arrive trop tard; c'est dire à un homme de se méfier de sa femme après qu'il l'a épousée. »

Mais il se reprenait vite. Il disait qu'il aimait mieux être à Missolonghi, menant une vie misérable, que de chanter et de boire toute la soirée dans un salon  de  Londres,  après  quarante  ans,  comme  faisait  Torn  Moore.  «  La pauvreté est une souffrance; mais il faut peut-être la préférer aux absurdes distractions des classes dites supérieures, si dépourvues à la fois de cœur et de sens. Je suis heureux d'y avoir maintenant échappé et suis résolu à m'en tenir à l'écart pour tout le reste de ma vie. » Le poète et le soldat avaient triomphé du dandy et de l'homme du monde. Était-ce, comme il le pensait, pour le reste de sa vie? Résisterait-il à la tentation s'il se retrouvait un jour dans les flots « de cette mer de soie et de pierreries »? Qui le savait? Mais à Missolonghi le Puritain et le Chevalier, longtemps brimés, trouvaient enfin leur dur bonheur dans cette aventure austère.

Le  jour  de  sa  fête,  le  22  janvier  1824,  il  entra  dans  une  chambre  où étaient réunis Stanhope, Gamba et quelques amis, et dit avec un sourire : « Vous vous plaigniez, l'autre jour, de ce que je n'écris plus jamais de vers – : aujour- d'hui est mon anniversaire, et je viens d'achever quelque chose qui vaut mieux, je crois, que ce que j'écris habituel- lement. » Il leur lut alors des vers qui se terminaient par ces deux strophes :

Si tu regrettes ta jeunesse, pourquoi vivre?

Le pays de l'honorable mort

Est ici : – marche au combat, et donne

Ta vie!...

Cherche – moins souvent cherché que trouvé,

Un tombeau de soldat – pour toi le meilleur;

Puis regarde bien, choisis ton terrain,

Et prends ton repos.

Il  entrait  ce  jour-là  dans  cette  trente-septième  année  qui,  disait  la prophétie, devait lui être fatale.

Il  eut  quelque  espoir  militaire  quand  il  apprit  l'arrivée  de  Mr  Parry, l'artilleur et artificier envoyé par le comité de Londres. Mr Parry apportait des canons, amenait des méca- niciens anglais; il savait fabriquer, disait-on, les  fameuses  fusées  Congreve.  Avec  Mr  Parry,  on  pourrait  sans  doute prendre  Lépante.  En  fait  Parry  n'était  qu'un  sous-officier, contremaître d'arsenal, mais il ne déplut pas à Byron, toujours amateur de spécialistes. Sa vulgarité était diver- tissante. Il aimait à boire et, après un certain nombre de brandy  and  soda,  pouvait  raconter  d'amusantes  histoires.  Pour  lui comme pour Byron, le comité de Londres était la plus ridicule assemblée de théoriciens  qui  se  fût  jamais  réunie.  Il  avait  de  l'enthousiasme  la  même horreur  que  son  nouveau  chef.  Il  dit  que  Blaquiere  et  Hobhouse  étaient  « des  fumistes  »  et  fit  rire  Byron  aux  larmes  en  lui  racontant  sa  première entrevue  avec  Mr  Bentham  qui,  au  milieu  d'une  conversation  et  sans achever  une  phrase,  prenait  le  pas  de  course  dans  les  rues  de  Londres,  au grand ahurisse- ment des passants, parce que cela était bon pour sa santé. Puis  Byron  entreprit  d'expliquer  à  Parry  les  difficultés  de  la  situation grecque  et  les  querelles  de  Missolonghi.  L'impression  de  Parry  fut mauvaise;  il  crut  comprendre  que  Byron  était  anxieux,  qu'il  désespérait presque du succès, mais qu'il irait jusqu'au bout. « Il y avait une pâleur sur son visage, et une contraction des sourcils, qui semblaient indiquer à la fois de la faiblesse et de l'irritation. »

L'arrivée de Parry et de ses hommes augmenta encore le désordre. On leur  avait  attribué,  pour  en  faire  un  arsenal,  le  petit  bâtiment  du  Sérail.  Il fallait le nettoyer, y trans- porter le matériel. Mais presque chaque jour était la  fête  d'un  saint,  et  les  soldats  grecs  n'aimaient  pas  les  corvées.  Byron, exaspéré,  finit  par  se  mettre  lui-même  au  travail,  en  boitant.  Les  ouvriers anglais envoyés par le comité étaient choqués par la saleté des locaux et par la  tristesse  de  Missolonghi.  L'inventaire  de  la  cargaison  fut  décevant.  Les fameuses  fusées  Congreve  manquaient.  Les  officiers  allemands  de  la brigade  d'artillerie  furent  blessés  quand  Byron  voulut  mettre  à  leur  tête Parry, qui n'était même pas un officier, qui, disaient-ils, était incompétent, et qui venait à l'exercice en tablier, un marteau à la main.

Byron  voyait  bien  que  Party  n'était  pas  un  grand  stra-  tège,  mais  au moins était-ce un homme de bon sens, et Byron se sentait si seul. Tous ceux qui l'entouraient se haïssaient les uns les autres et se disputaient son argent. Hors  Gamba  et  ses  domestiques,  il  ne  pouvait  compter  sur  personne. Stanhope  était  un  honnête  homme,  mais  un  fou.  Aux  yeux  de Mavrocordato,  il  semblait  que  la  victoire  dépendît,  non  du  travail préparatoire  quelconque,  mais  d'un  courage  animal.  Les  étrangers  de  la brigade d'artille- rie se disputaient sur des questions de préséance. Parry et Byron étaient les deux seuls soldats modernes de l'expé- dition.

Peu à peu, malgré lui, Byron qui était arrivé en observa- teur, décidé à obéir  aux  hommes  de  métier  et  à  servir  dans  le  rang,  se  voyait  poussé  au commandement par l'incapa- cité des autres. Pourtant il était faible lui aussi, il  le  savait  ;  le  détestable  régime  qu'il  s'imposait  par  ascétisme  militaire l'affaiblissait; ses nerfs le trahirent un jour. Tout cela était vrai, mais il était « un homme », et le seul. « Well, il semble que je doive être commandant en chef, et le poste n'est certes pas une sinécure... Je ne sais si nous aurons une séance  de  boxe  entre  le  capitaine  et  le  colonel  :  mais  avec  nos  chefs souliotes, nos barons allemands, nos volontaires anglais, et les aventuriers de  toute  nation,  nous  formerons  probablement  la  plus  belle  des  armées alliées qui se soient jamais querellées sous la même bannière. »

Jusqu'au milieu de février, il continua de faire bon visage. Il ne pouvait monter à cheval dans la ville, parce que les rues étaient des fondrières, mais il  se  faisait  chaque  jour  conduire  avec  Gamba,  par  un  canot,  jusqu'à  la maison  d'un  pêcheur  nommé  Ghazis.  Là  les  chevaux  l'attendaient  et  il pouvait galoper dans un bois d'oliviers. Puis la barque le ramenait à travers la lagune. Les couchers de soleil étaient admirables. Il parlait à Gamba du passé, d'Aberdeen, de Newstead, de Cambridge et du bateau dans lequel, à Brighton,  il  avait  promené  sa  première  maîtresse.  Il  trou-  vait  encore  le même plaisir à dérouler les images brillantes de la jeunesse. Gamba et Parry étaient  tous  deux  touchés  par  la  simplicité  enfantine  de  son  caractère.  En face  de  sa  porte  était  une  maison  turque,  aux  petites  tours  cou-  vertes d'ornements.  Chaque  fois  qu'il  sortait,  il  démolissait  un  de  ces  ornements d'un  coup  de  pistolet.  Le  bruit  de  la  détonation  attirait  sur  le  balcon  les femmes qui couvraient Byron d'injures inintelligibles et pittoresques. Il était ravi. Chez lui, il aimait à descendre dans la salle pavée qui servait de corps de garde aux Souliotes, pour y jouer avec son chien. Pendant une heure, il répétait : « Lion, tu es plus fidèle que les hommes... Lion, tu es un honnête garçon...  »  Lion,  assis  sur  le  sol,  agitait  la  queue  avec  satis-  faction,  et Byron semblait heureux.

Le moment choisi pour l'attaque contre Lépante appro- cha. Gamba fut chargé  de  réorganiser  le  corps  des  Souliotes.  Il  trouva  dans  les  listes  de nombreux noms de soldats qui n'avaient jamais existé. Ces fraudes étaient un usage antique des mercenaires et assuraient aux chefs un sup- plément de  solde  convenable.  Gamba  rectifia  les  contrôles,  mais  les  Souliotes grondèrent. Une précision occidentale leur déplaisait. Colocotronis qui, en Morée,  avait  appris  les  projets  de  campagne  des  Grecs  de  Missolonghi craignit,  si  ceux-ci  réussissaient,  que  le  pouvoir  de  son  concurrent Mavrocordato  ne  fût  renforcé.  Il  envoya  des  émissaires  pour  détacher  les Souliotes  de  Byron.  Des  rumeurs  imbé-  ciles  coururent  :  Mavrocordato devait vendre le pays aux Anglais ; Lord Byron n'était pas un Anglais, mais un Turc sous un faux nom. Au moment où l'on réglait les derniers détails de l'attaque,  les  Souliotes,  poussés  par  des  agents  de  Colocotronis,  exigèrent soudain  que  l'on  nommât  parmi  eux  deux  généraux,  deux  colonels,  deux capitaines  et  un  grand  nombre  d'autres  officiers.  Sur  trois  à  quatre  cents Souliotes, cent cinquante eussent été payés comme officiers. Byron se mit en colère et dit qu'il ne voulait plus rien avoir à faire avec les Souliotes. Le 15 février, il réunit les chefs et leur annonça qu'il les renvoyait. Mais il était navré. C'était la fin du plan de campagne dans lequel, pendant tout l'hiver, il avait mis son espoir.

Vers le soir comme, après cette difficile journée, il plaisan- tait avec le colonel Stanhope, il se plaignit d'avoir soif et se fit apporter du cidre. Il le but,  se  leva,  chancela  et  tomba  dans  les  bras  de  Parry.  Son  visage  était défait,  sa  bouche  tordue,  son  corps  secoué  par  de  violentes  convul-  sions. Au bout de deux minutes, il revint à lui et ses premiers mots furent : « Est-ce que ce n'est pas dimanche? » On lui dit que oui. « Ah! dit-il, le contraire m'eût étonné. » Le dimanche était un de ses jours néfastes.

Le  docteur  Bruno  voulut  le  saigner,  mais  l'idée  de  laisser  prendre  son sang  inspirait  à  Byron,  comme  à  certains  êtres  primitifs,  une  horreur insurmontable. Bruno, affolé, se tor- dit les mains, puis lui mit des sangsues aux tempes, et fut incapable ensuite d'arrêter l'hémorragie. Tita et Fletcher coururent au dispensaire chercher un docteur Millingen, Allemand qui était au  service  du  gouvernement  grec.  Avec  une  pierre  caustique  celui-ci parvint,  non  sans  mal,  à  refermer  la  veine.  Byron,  l'esprit  encore  confus, mur- murait : « En ce monde, tout n'est que souffrance... »

Autour de lui Gamba, Fletcher, Tita, Bruno avaient perdu la tête. Tous se  demandaient  ce  qu'avait  été  cet  accès.  Épilepsie  ou  apoplexie?  Les médecins croyaient plutôt reconnaître un accident épileptiforme, suite de sa maladie  de  Venise.  Mais  tandis  qu'ils  discutaient,  alors  que  Byron  avait  à peine repris connaissance, on apprit que les Souliotes, mutinés, marchaient sur  le  Sérail.  Gamba,  Parry,  Stanhope  durent  courir  dans  la  nuit,  sous  la pluie, par ces rues boueuses où il fallait sauter de pavé en pavé. La brigade d'artillerie  fut  appelée  aux  armes.  Deux  soldats  ivres  pénétrèrent  jusque dans la chambre où Byron, faible et encore à demi inconscient, reposait. « Il ne  comprenait  pas  ce  qu'ils  disaient.  Il  était  impuissant  et  seul.  Autour  de lui,  les  cris  aigus  de  Bruno  tranchaient  sur  le  bruit.  Bruno  était  déjà  en larmes.  Dans  la  chambre  humide  et  mal  éclairée,  Byron,  revenant  à  lui, percevait graduelle- ment un vague abîme de confusion et de terreur. Et par-dessus tout, basse éternelle, venait le son de la pluie qui tombait sur le toit sans arrêt. »

La  semaine  qui  suivit  fut  triste.  Byron,  depuis  qu'on  avait  prononcé devant  lui  le  mot  d'épilepsie,  craignait  pour  sa  raison.  Il  continuait  à éprouver des vertiges et des sensa- tions nerveuses désagréables qui, disait-il,  ressemblaient  à  de  la  crainte,  bien  qu'il  sût  n'avoir  aucune  cause d'alarmes. « Croyez-vous, dit-il à Millingen, que je souhaite la vie? J'en suis dégoûté  de  tout  cœur,  et  je  bénirai  l'heure  où  j'en  sortirai.  Pourquoi  la regretterais-je?  Quel  plaisir  peut-elle  me  donner?  Peu  d'hommes  ont  vécu autant que moi. Je suis, à la lettre, un jeune vieillard. A peine arrivé à l'âge d'homme, j'avais atteint le sommet de la gloire. Le plaisir, je l'ai connu sous toutes  les  formes  sous  les-  quelles  il  peut  se  présenter.  J'ai  voyagé,  j'ai satisfait  ma  curiosité,  j'ai  perdu  toutes  mes  illusions...  L'appréhension  de deux choses hante maintenant mon esprit. Je me vois mourant lentement sur un lit de torture, ou terminant mes jours comme Swift – un idiot grimaçant! Plût  au  Ciel  que  le  jour  fût  arrivé,  où,  me  jetant  l'épée  en  main  sur  un détachement turc, je rencontrerai une mort immé- diate et sans douleur. »

Une lettre de Lady Byron transmise par Augusta et lui donnant sur sa fille Ada tous les détails qu'il avait demandés arriva tout de suite après la crise.  Elle  fit  plaisir  à  Byron.  Annabella  le  nommait  sans  horreur,  et  elle répondait  à  toutes  ses  questions.  Il  avait  écrit  :  «  Est-elle  sociable  ou solitaire?  Taciturne  ou  bavarde?  Aime-t-elle  à  lire  ou  non?...  Est-elle passionnée? J'espère que les dieux l'ont faite tout, sauf poétique – c'est assez d'un tel fou dans une famille. » Les réponses étaient rassurantes; Ada était grande, robuste, elle préférait la prose à la poésie, elle avait du goût pour la mécanique et son occupation préférée était de construire des petits bateaux. Reverrait-il  jamais  ces  trois  femmes?  «  Très  chère  Augusta,  écrivit-il,  j'ai reçu, il y a quelques jours, votre lettre et la note de Lady Byron, sur la santé d'Ada  et  je  vous  en  suis  très  reconnaissant,  car  elles  m'ont  été  d'un  grand réconfort et j'en avais besoin, ayant été récemment malade... »

Quatre jours après l'accident de Byron, le lieutenant Sass, bon officier suédois qui était arrivé avec Parry, fut tué par un des Souliotes, qu'il avait voulu  empêcher  de  pénétrer  dans  l'arsenal.  Ce  n'était  qu'un  malentendu entre deux hommes qui ne parlaient pas la même langue, mais cette Tour de Babel devenait sanglante.

Le meurtre de Sass acheva de décourager les artificiers anglais. Déjà la boue et la misère de Missolonghi, un léger tremblement de terre, les soldats barbares,  les  avaient  épouvantés.  Pris  de  panique,  ils  demandèrent  d'être embarqués pour l'Angleterre. Byron essaya de les rassurer, mais le colonel Stanhope  leur  dit  «  qu'il  ne  pouvait  affirmer  positivement  que  leurs  vies fussent  en  sûreté  ».  «  J'aimerais  bien  savoir,  grogna  Byron,  où  la  vie  de l'homme est en sûreté, que ce soit ici ou ailleurs. » Un de ces mécaniciens, propagandiste wesleyen, était arrivé chargé de Bibles en grec moderne. En partant, il laissa sa précieuse cargaison à Byron, en le priant de distribuer ces livres aux Grecs, ce que Byron fit avec conscience. Il trouvait un certain humour  tragique  à  voir  toutes  les  responsabilités,  militaires,  politiques, religieuses, confiées l'une après l'autre à sa faible carcasse.

Les habitants de Missolonghi effrayés, eux aussi, par le meurtre de Sass, exigèrent  le  renvoi  des  Souliotes.  Pour  obtenir  leur  départ,  il  fallut  leur payer l'arriéré de leur solde, trois mille dollars. Naturellement Byron dut les avancer.  En  trois  mois,  il  avait  dépensé  à  Missolonghi  59  ooo  dollars,  et pour quel résultat? « Il n'y avait plus de Souliotes pour servir de sentinelles au  dépôt  de  munitions,  plus  d'ouvriers  pour  faire  des  munitions,  plus  de munitions  pour  armer  les  soldats,  plus  de  soldats  pour  se  servir  des munitions  si  on  avait  pu  en  produire.  »  «  Je  commence  à  craindre,  dut avouer Byron à Gamba, de n'avoir rien fait ici que perdre mon temps, mon argent, ma patience et ma santé ; mais j'y étais préparé : je savais que notre chemin ne serait pas semé de roses, et que je devais être prêt à rencontrer déception, calomnie et ingratitude. »

Le colonel Stanhope, qui était absurde mais juste, recon- nut que Byron se conduisait avec une admirable fermeté. Il l'écrivit au comité et Hobhouse dit avec indulgence : « Il a toujours été ainsi dans les moments de crise. » Byron restait même fidèle à son goût pour les plaisanteries de collège. Parry ayant  été  effrayé  par  le  tremblement  de  terre,  Byron,  quelques  jours  plus tard,  organisa  un  cataclysme  artificiel,  en  ordonnant  à  cinquante  hommes cachés dans la cave de secouer la maison, qui, pas très solide, vacilla, tandis qu'on  roulait  des  obus  à  l'étage  supérieur  pour  compléter  l'illusion.  Parry s'enfuit et Byron s'amusa beaucoup.

Mais  souvent,  malgré  son  humour,  il  était  découragé.  Sa  vie  avait toujours  été  soumise  à  un  rythme  :  attaque  coura-  geuse  contre  l'univers; découragement  quand  l'univers  provoqué  lui  renvoyait  les  coups  avec  une force  irrésis-  tible.  Comment  faire  un  travail  utile  avec  des  hommes  qui avaient  horreur  de  tout  travail?  La  situation  de  la  ville  était  précaire.  Les remparts, en mauvais état, auraient dû être reconstruits. Dans les fossés, on voyait de vieux canons turcs qu'il eût été facile de relever et d'employer. La petite île qui fermait l'entrée de la lagune était à peine défendue. Que fût-il arrivé  si  un  vaisseau  turc  s'en  était  emparé  et  avait  envoyé  quelques canonnières sur la lagune ? Cela eût suffi pour réduire Missolonghi. Byron et Parry percevaient les dangers et souhaitaient agir. Mais Mavrocor- dato, hésitant, languissant, n'arrivait pas à faire travailler ses hommes. Tantôt l'on manquait  d'argent,  tantôt  c'était  la  fête  d'un  saint,  tantôt  les  chefs  ne s'entendaient pas entre eux. Quelquefois, quand les Grecs lui disaient qu'il leur aurait fallu un roi, Byron pensait qu'ils n'avaient

pas  tort.  Mais  le  colonel  Stanhope,  qui  voulait  leur  imposer  la constitution des cantons suisses, s'indignait.

En fait, le seul événement favorable de ces mauvais jours fut le départ du colonel typographique. Il partit pour Athènes, non sans avoir fondé un nouveau  journal  hebdo-  madaire,  le Greek Telegraph,  en  trois  langues.  A Athènes,  il  retrouva,  dans  l'état-major  d'Odysseus,  Trelawny,  plus  bandit que jamais. Il avait adopté le costume souliote et s'était fait un harem d'une dizaine de femmes ; Odysseus, lui-même lui avait donné une de ses sœurs. Depuis ce mariage, Trelawny avait une admiration passionnée pour l'ancien chef de brigands. « Un être prodigieux, disait-il, brave, intelligent et noble. »  Odysseus,  qui  savait  prendre  chaque  homme  par  son  faible,  ne  fut  pas moins adroit avec Stanhope. Il trouva la constitution suisse parfaite, se dit bon  démocrate,  se  moqua  du  titre  de  prince  de  Mavro-  cordato,  et  parut s'intéresser vivement aux doctrines de Bentham. Stanhope écrivit à Byron : « J'ai été constam- ment avec Odysseus. C'est un esprit très solide, un bon cœur;  il  est  aussi  brave  que  son  épée...  Il  met  toute  sa  confiance  dans  le peuple. Il est partisan d'un gouvernement fort et d'un droit constitutionnel... Il  a  établi  ici  deux  écoles  et  m'a  permis  d'y  installer  une  imprimerie.  » Trelawny  et  Stanhope  désiraient  vivement  qu'un  congrès  réunît,  à  Salona, Mavrocordato et Odysseus. Il serait possible de les réconcilier et sans doute offriraient-ils alors à Byron le titre de gouverneur général de la Grèce.

Byron  fut  tenté.  Mavrocordato,  méfiant,  craignait  que  le  seul  but d'Odysseus ne fût de l'amener, lui, dans une embuscade et de s'assurer de la personne de Byron. Mais Byron désirait se rendre à cette entrevue. Il avait besoin  de  s'arracher,  pour  quelques  jours,  au  cauchemar  de  Missolonghi  : demandes  d'argent  incessantes,  réclamations  sur  les  rations,  le  pain  si mauvais « qu'il faudra pourtant bien, disait-il, se procurer un boulanger pour remplacer  le  briquetier  qui  l'a  cuit  jusqu'ici  »,  une  menace  de  peste,  une attaque de la ville par les tribus voisines. Dans cet enfer il avait jusqu'alors gardé son courage, mais ses nerfs étaient à vif.

Le  9  avril,  il  reçut  des  lettres  d'Angleterre  qui  donnaient  de  bonnes nouvelles  de  l'emprunt  grec;  près  de  deux  mil-  lions  et  demi  avaient  été souscrits;  il  allait  pouvoir  organiser  une  nouvelle  brigade  d'artillerie  et  un corps  d'infanterie  de  deux  mille  hommes.  Ce  jour-là,  ragaillardi  par  les nouvelles, il décida de monter à cheval avec Gamba, bien que le temps fût menaçant.  A  trois  milles  de  la  ville,  il  fut  surpris  par  la  pluie.  Au  retour, quand  ils  arrivèrent  à  la  cabane  du  pêcheur  Ghazis  où  leur  bateau  les attendait, Gamba dit qu'il était imprudent de rester immobile dans un canot avec des vêtements mouillés, que pour une fois il serait plus sage de revenir à cheval. « Je ferais un joli soldat, dit Byron, si je m'occupais de semblables bêtises!  »  Ils  quittèrent  donc  leurs  chevaux  et  gagnèrent  Missolonghi  en bateau, par la lagune.

Deux heures après son retour, Byron fut saisi d'un frisson, se plaignit de fièvre et de douleurs rhumatismales. Le soir, Gamba le trouva étendu. « J'ai très  mal,  dit-il.  La  mort  m'est  indifférente,  mais  je  ne  puis  supporter  la douleur.  »  Le  lendemain,  il  fit  chercher  Parry  et  lui  raconta  le  succès  de l'emprunt  ;  ensemble,  ils  préparèrent  un  plan  de  subven-  tions  pour  la campagne  d'été.  Byron  avait  l'intention  de  payer  lui-même  le  corps d'artillerie,  d'équiper  deux  bateaux  et  d'acheter  à  ses  frais  des  canons  de montagne. Le soir, bien qu'il eût de la fièvre, il parla gaiement avec le doc-teur Millingen. Puis, il devint pensif et rappela l'histoire de Mrs Williams. Quand ses visiteurs l'accusèrent de supers- tition, « en vérité, leur dit-il, je trouve également difficile de savoir que croire et ne pas croire en ce monde ».  Dans  la  nuit,  il  fit  demander  Bruno  et  lui  dit  qu'il  avait  des  frissons. Bruno, puis Millingen, proposèrent de le saigner, mais il refusa en disant : « N'avez-vous  d'autre  remède  que  la  sai-  gnée?  Il  y  a  plus  d'hommes  qui meurent de la lancette que de la lance. »

Millingen  lui  fit  remarquer  que  la  saignée  était  dange-  reuse  pour  les maladies  nerveuses,  non  pour  les  maladies  inflammatoires.  «  Qui  est nerveux, répondit-il avec irrita- tion, si je ne le suis pas? Enlever du sang à un malade ner- veux, c'est comme si vous relâchiez les cordes d'un instru-ment de musique qui est déjà faux parce que ses cordes sont insuffisamment tendues.  Vous  savez  vous-même  combien  j'étais  faible  avant  de  tomber malade. En me saignant, vous augmentez cette faiblesse, et vous me tuerez inévitablement. »

Un violent ouragan, accompagné de sirocco, envelop- pait Missolonghi. Des torrents de pluie tombaient. Parry, qui voyait Byron très malade et eût souhaité  l'envoyer  à  Zante  pour  qu'il  fût  mieux  soigné,  dut  y  renoncer, aucun  navire  ne  pouvant  prendre  la  mer.  Pendant  quelques  jours,  les médecins  s'obstinèrent  à  dire  que  la  maladie  n'était  qu'un  refroidissement sans gravité. Fletcher était d'un autre avis : « Je suis sûr, My Lord, disait-il, que vous n'avez jamais eu une attaque si sérieuse. – Je ne le crois pas non plus », dit Byron.

Le  15,  il  eut  une  longue  conversation  avec  Parry.  «  J'ai  eu  d'étranges sensations,  lui  dit-il,  mais  ma  tête  est  mieux  maintenant;  je  n'ai  pas  de pensées sombres, je crois que je me remettrai. Je suis tout à fait de sang-froid, mais quelquefois une mélancolie passe sur moi. » Puis il lui dit : « Je suis  convaincu  du  bonheur  de  la  vie  domestique.  Il  n'y  a  pas  sur  terre  un homme  qui  respecte  une  femme  vertueuse  plus  que  je  ne  le  fais,  et  la perspective de me retirer en Angleterre avec ma femme et Ada me donne une  idée  de  bonheur  telle  que  je  n'en  avais  jamais  connu  auparavant.  La retraite sera excellente pour moi, de qui la vie a été comme un océan dans l'orage. » Puis il parla de Tita, qui avait été admirable et n'avait pas quitté sa chambre pendant plusieurs jours, de Bruno, qu'il aimait bien mais trouvait trop  agité.  Il  parla  aussi  de  religion  :  «  Vous  n'avez  aucune  idée  des extraordinaires pensées qui me viennent à l'esprit quand la fièvre m'agite. Je me représente que je suis 1 un juif, un mahométan, un chrétien de chaque secte  différente.  L'éternité  et  l'espace  sont  devant  moi;  mais  sur  ce  sujet, Dieu merci, je suis tran- quille. »

Dans la nuit, la fièvre et l'agitation augmentèrent. Il délira. Millingen et Bruno  (en  le  menaçant  d'accidents  cérébraux,  s'il  ne  se  laissait  saigner) obtinrent son assen- timent. Il leur jeta un de ces regards en dessous qui, au temps  de  Childe  Harold,  faisaient  trembler  les  femmes  dans  les  salons  de Londres  et  dit,  en  tendant  son  bras  :  «  Allons;  je  vois  que  vous  êtes  une damnée bande de bou- chers. Prenez-moi autant de sang que vous voudrez et finissons-en. »

Le  17  on  le  saigna  deux  fois.  Il  supplia  les  médecins  de  ne  pas  le tourmenter  par  leurs  continuelles  demandes  de  sang.  Tita,  effrayé  par  le délire  de  son  maître,  avait  enlevé  le  pistolet  et  les  poignards  qui  étaient toujours près du lit. Gamba, qui n'avait pu venir la veille, fut terrifié en le trou-  vant  aussi  changé.  Un  tel  flot  de  larmes  monta  à  ses  yeux  qu'il  dut sortir.  Autour  du  lit,  c'était  la  confusion  des  langues.  Bruno  et  Tita  ne parlaient qu'italien, Fletcher et Parry qu'anglais, les serviteurs grecs étaient inintelli- gibles pour tous. Byron buvait de grandes quantités de citronnade et  se  levait  de  temps  à  autre,  avec  l'aide  de  Fletcher  et  de  Tita.  Il  était surtout  obsédé  par  le  manque  de  sommeil.  «  Je  sais,  dit-il  à  Fletcher,  que sans  sommeil  un  homme  doit  mourir  ou  devenir  fou.  J'aimerais  cent  fois mieux mourir... je n'ai pas peur de mourir. Je suis beaucoup plus préparé à la mort que la plupart des gens ne le croient. »

Le  18,  il  y  eut  une  consultation  de  quatre  médecins,  avec  Millingen, Bruno,  Treiber  (assistant  de  Millingen)  et  Lucca  Vaya,  le  médecin  de Mavrocordato. C'était le dimanche de Pâques. On avait prié les habitants de ne pas faire de bruit. Au lieu de s'aborder par le traditionnel : « Christ est ressus-  cité  !  »  les  gens  de  Missolonghi  se  disaient  les  uns  aux  autres  :  « Comment  va  Lord  Byron?  »  Ils  avaient  l'habitude,  ce  jour-là,  de  tirer  des coups  de  fusil;  il  fut  décidé  que  Parry  emmènerait  la  brigade  d'artillerie  à quelque  distance  de  la  ville  et  lui  ferait  faire  quelques  manœuvres,  pour entraîner les habitants de ce côté. Des patrouilles circulaient dans les rues, pour assurer le silence autour de la maison. Les méde- cins étaient divisés; Bruno et Lucca Vaya proposaient les remèdes employés en cas de typhoïde, Treiber et Millingen voulaient continuer les sangsues et les sinapismes; ils s'opposaient  à  ce  que  Byron  fût  encore  saigné,  comme  Bruno  voulait  le faire. « Vos efforts pour sauver ma vie, dit Byron à Millingen, seront vains. Je dois mourir; je le sens. Je ne regrette pas la vie, car je suis venu en Grèce pour  terminer  une  existence  pénible.  J'ai  donné  à  la  Grèce  mon  argent  et mon temps. Maintenant je lui donne ma vie. »

Pendant  ce  jour  de  Pâques,  il  put  lire  quelques  lettres  et  même  en traduire  une,  écrite  en  grec  par  le  député  Luriottis.  Vers  la  fin  de  l'après-midi, tous ceux qui l'entouraient comprirent que la fin approchait. Fletcher et Gamba durent sortir; ils pleuraient. Tita resta, parce que Byron avait pris sa  main,  mais  tourna  la  tête  pour  cacher  ses  larmes.  Byron  le  regarda fixement  et  dit,  à  demi  souriant,  en  italien  : Oh questa è une bella  scena. Puis, tout de suite, il eut un accès de délire et commença à crier comme s'il était  monté  à  l'assaut,  tantôt  en  anglais  et  tantôt  en  italien  :  «  En  avant! Courage! Suivez mon exemple! N'ayez pas peur. »

Dans ses moments de lucidité, il comprenait qu'il était mourant. Il dit à Fletcher : « Maintenant c'est presque fini; il faut que je vous dise tout sans perdre un moment. – Dois-je aller, My Lord, chercher une plume, de l'encre et du papier? – Oh! mon Dieu! non, vous perdrez trop de temps et je n'en ai pas  à  perdre,  car  je  ne  vais  plus  vivre  longtemps.  Maintenant  faites attention...  votre  avenir  sera  assuré.  –  Je  vous  prie,  my  lord,  dit  Fletcher, d'en venir tout de suite à des choses plus importantes. » Byron dit alors : « Ma  pauvre  chère  enfant  !  –  ma  chère  Ada  !  –  Mon  Dieu!  si  j'avais seulement  pu  la  voir  –  lui  donner  ma  bénédiction  –  et  ma  chère  sœur Augusta, et ses enfants

– et vous irez voir Lady Byron et vous lui direz – dites-lui tout – vous vous entendiez bien avec elle. »

A ce moment il parut très affecté. La voix lui manqua et Fletcher ne put plus  saisir  qu'un  mot  çà  et  là  ;  Byron  conti-  nua  à  murmurer  très sérieusement  pendant  quelque  temps  des  sons  inintelligibles,  puis,  élevant la  voix,  il  dit  :  «  Flet-  cher,  si  vous  n'exécutez  pas  tous  les  ordres  que  je vous ai donnés, je reviendrai pour vous tourmenter si je puis. »

Il connaissait l'esprit craintif et superstitieux de Fletcher, et il est certain que  cette  menace  était  la  dernière  et  faible  lueur  de  gaieté.  Fletcher, consterné,  répondit  qu'il  n'avait  pas  compris  un  seul  mot  de  ce  que  Sa Seigneurie avait dit. « Oh ! mon Dieu ! dit-il, alors tout est perdu car il est main-  tenant  trop  tard!  Est-il  possible  que  vous  ne  m'ayez  pas  compris!  – Non, My Lord; mais je vous en prie... répétez- moi vos ordres. – Je ne puis pas, il est maintenant trop tard, tout est fini. – Que la volonté de Dieu soit faite et non la nôtre », dit Fletcher, et Byron, faisant un nouvel effort, dit : « Oui,  et  non  la  mienne  –  je  vais  essayer.  »  Il  tenta  plusieurs  fois  de  parler mais ne put que répéter : « Ma femme ! mon enfant – ma sœur – vous savez tout – vous devez dire tout – vous connaissez mes désirs. »

Après cela il devint de nouveau difficile de le comprendre. Il prononçait des noms, des chiffres; il parlait tantôt en anglais et tantôt en italien. Parfois il disait : « Pauvre Grèce

– pauvre ville – mes pauvres serviteurs », puis : « Pour- quoi n'ai-je pas su cela plus tôt? » et une autre fois : « Mon heure est venue! Je ne crains pas  la  mort,  mais  pourquoi  n'ai-je  pas  été  chez  moi  avant  de  venir  ici?  » Plus tard il dit en italien : « Io lascio qualche cosa di caro nel mondo... Je laisse quelque chose de cher au monde. »

Vers  six  heures  du  soir  il  dit  :  «  Maintenant  je  veux  dor-  mir  »,  et  se tournant, tomba dans un sommeil duquel il ne se réveilla plus. Il semblait incapable de remuer un membre mais ceux qui le regardaient constataient des symptômes de suffocation. Des râles sortaient de sa gorge. De temps à autre  Fletcher  et  Tita  soulevaient  sa  tête.  Les  médecins  lui  mirent  des sangsues  pour  le  tirer  de  cette  léthargie.  Le  sang  coulait  le  long  de  son visage.  Il  resta  dans  cet  état  vingt-quatre  heures.  Le  soir  du  19,  au crépuscule, Fletcher, qui veillait près de son maître, le vit ouvrir les yeux et les  fermer  aussitôt.  « My God!  dit-il. I  fear  his  Lordship  is  gone...  »  Les docteurs prirent le pouls. « Vous avez raison, dirent-ils, il est mort. »

Depuis  quelques  instants,  un  terrible  orage  s'était  abattu  sur Missolonghi. La nuit tombait; éclairs et coups de ton- nerre se succédaient dans l'obscurité. La brève lueur des éclairs dessinait au loin, sur la lagune, la silhouette sombre des îles. La pluie, balayée par le vent, battait les vitres des  maisons.  Les  soldats  et  les  bergers  qui  s'y  étaient  réfugiés  ignoraient encore  la  funèbre  nouvelle,  mais  ils  croyaient,  comme  leurs  ancêtres,  que des prodiges accompagnaient la mort d'un héros et, remarquant la violence inouïe du ton- nerre, se disaient entre eux : « Byron est mort. »
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ÉPILOGUE

 

« There is a strange coincidence sometimes in the little things of this

world », says Sterne, and so I have often found it.

B YRON.

Quelques heures avant la mort de Byron un paquet de lettres était arrivé d'Angleterre.  Les  éloges  de  Stanhope,  les  témoignages  des  députés  grecs venus  à  Londres  pour  l'emprunt,  avaient  enfin  convaincu  Hobhouse  du sérieux  de  son  ami.  «  C'est  la  Providence,  avait  dit  l'un  des  Grecs,  qui  a envoyé  cet  homme  à  notre  secours.  »  Hobhouse  écrivait  maintenant  au  « cher garçon » avec respect : « Votre nom et votre caractère vont se trouver bien au- dessus de tous ceux de vos contemporains... Je puis vous assurer que  le  monde  entier  pense  comme  moi...  Votre  pré-  sente  campagne  est certainement la plus glorieuse qu'un homme ait jamais entreprise. Campbell me disait hier qu'il enviait ce que vous faites maintenant (et vous pou- vez le  croire,  car  c'est  un  homme  très  envieux)  beaucoup  plus  que  tous  vos lauriers,  si  beaux  que  soient  ceux-ci.  »  Donc  l'Angleterre  avait  pardonné. Mais déjà Lord Byron râlait dans les bras de Fletcher et les lettres étaient restées, sans être ouvertes, près de son lit.

Le soir, Mavrocordato publia une proclamation. Le lendemain, à l'aube, trente-sept  coups  de  canon  devaient  être  tirés  de  la  grande  batterie,  «  ce nombre  étant  celui  des  années  de  l'illustre  défunt  ».  Les  Grecs  auraient voulu creuser pour Byron une sépulture dans le Panthéon ou dans le temple de  Thésée.  Le  docteur  Millingen  affirmait  que  le  mourant  lui  avait recommandé  de  laisser  pourrir  ses  os  dans  quelque  coin  de  terre  grecque. Mais  Parry  et  Fletcher,  plus  intimes,  juraient  avoir  reçu  des  ordres contraires.  Il  fut  décidé  que  le  corps  serait  embaumé  et  envoyé  en Angleterre.

Les quatre médecins, timides et médiocres, qui avaient soigné Byron, se réunirent  autour  de  son  lit.  Avant  de  commencer  l'autopsie,  ils  admirèrent un instant l'extraor- dinaire beauté de ce corps. Les cheveux, qui bouclaient naturellement, étaient gris; le visage conservait une expres- sion sarcastique et hautaine. Quand ils ouvrirent le crâne, ils furent surpris de trouver que le cerveau  était  celui  d'un  homme  très  âgé.  La  dure-mère  adhérait  à  la  paroi osseuse;  elle  était  enflammée.  La  pie-mère,  injectée  de  sang,  pré-  sentait l'aspect  de  la  conjonctive  d'un  œil  malade.  Le  cœur  et  le  foie  étaient  en mauvais  état.  Les  médecins  dirent  que,  s'il  avait  échappé  à  cette  maladie, Lord Byron n'aurait pas vécu longtemps.

Le lendemain, un silence prodigieux s'étendit sur la ville. La pluie était si violente que l'on remit les funérailles solennelles au jour suivant. Le 22 avril, le cercueil (un cercueil de soldat, en bois rude) fut transporté jusqu'à l'église. Sur le cercueil était jeté un manteau noir; sur le manteau, une épée et  une  couronne  de  lauriers.  La  misère  du  décor,  la  tristesse  des  soldats  à l'aspect  barbare  qui  remplissaient  l'église,  tout  contribuait,  dit  Gamba,  à former une scène plus émouvante qu'aucune de celles qu'on eût jamais vues autour de la tombe d'un grand homme.

Le  14  mai,  Hobhouse  fut  réveillé  par  des  coups  violents  frappés  à  sa porte. Il se leva. C'était un billet de Kinnaird, annonçant la mort de Byron. Un paquet de lettres était joint; l'une était de Gamba, les autres de Fletcher, adres-  sées  à  sa  femme,  à  Mrs  Leigh,  et  au  capitaine  George  Anson, maintenant septième Lord Byron. Hobhouse, atterré, alla voir Augusta, lui remit  la  lettre  de  Fletcher  et,  en  écoutant  ce  récif  naïf,  s'abandonna  à  un chagrin dont il n'était plus maître. Pourtant il eut assez de présence d'esprit pour conseiller à Mrs Leigh de ne pas publier la partie de la lettre qui disait que,  depuis  sa  crise  d'épilepsie,  Byron  avait  fait  placer  chaque  matin  une Bible sur sa table. « Je craignais, dit Hobhouse, que ce petit fait, qui plaisait à son valet, ne fût pris pour de la poltronnerie ou de l'hypo- crisie. Je crois volontiers  que  la  Bible  était  sur  sa  table.  Je  me  rappelle  en  avoir  vu longtemps une près de lui; c'était un livre que lui avait donné sa sœur, mais, à moins que son esprit n'ait été troublé par la maladie, je suis sûr qu'il n'en a fait  aucun  usage  superstitieux...  Il  m'avait  souvent  dit  :  «  C'est  peut-être vrai. C'est, comme disait « d'Alembert, un grand peut-être », mais je crois qu'il inclinait plutôt à des sentiments tout contraires lorsque je l'ai vu pour la dernière fois, à Pise. »

Augusta  promit.  Elle  promettait  toujours.  Mais  elle  communiqua  la nouvelle  de  la  conversion  de  Byron  à  son  confident  Hodgson.  Sa  grande consolation,  disait-elle,  était  de  penser  que  «  le  pauvre  cher  Byron  nous avait  maintenant  été  enlevé  pour  lui  épargner  de  futures  épreuves  et tentations...  On  me  dit  que  Fletcher  affirme  que,  pen-  dant  la  dernière année,  son  esprit  et  ses  sentiments  sem-  blaient  être  devenus  meilleurs.  Il exprimait  des  regrets  d'avoir  écrit Don  Juan  et  d'autres  choses condamnables...  Je  crois  impossible  que  Fletcher,  qui  avait  vécu  avec  lui vingt-trois ans et qui doit avoir connu ses habitudes intimement, ait conçu une  telle  idée  s'il  n'y  avait  eu  pour  cela  de  bonnes  raisons...  Voyez-vous, cher Mr Hodgson, Mr Hobhouse et une certaine clique s'imaginent que, si l'on  affirmait  que  dans  les  derniers  moments  il  pratiquait  ses  devoirs religieux  avec  plus  d'attention  que  par  le  passé,  les  ennemis  de  Byron  (et ceux qui n'ont pas de religion du tout) diraient qu'il était devenu méthodiste. Mais qu'ils disent ce qu'ils veulent, c'est pour nous la première conso- lation qu'il l'ait fait. » Ainsi les vivants se servaient du mort pour satisfaire leurs passions.

Le  capitaine  George  Byron  fut  envoyé  chez  Lady  Byron  pour  la prévenir. Il revint en racontant qu'elle était dans un état affligeant et qu'elle désirait  voir  les  récits  des  der-  niers  moments.  Hobhouse  et  Kinnaird passèrent  la  soirée  ensemble  à  parler  de  leur  ami.  Ils  rappelèrent  cette influence  magique,  à  laquelle  étaient  sensibles  tous  ceux  qui  l'ap-prochaient, cette sensibilité si cachée, ce refus de se laisser entraîner par ses sentiments.

Toute l'Angleterre, ce soir-là, n'était occupée que de Byron. « Parmi la jeunesse, dit Edward Bulwer Lytton, avait commencé un mouvement pour abandonner  Byron,  au  profit  de  Shelley  et  de  Wordsworth,  mais  dès  le moment où nous apprîmes qu'il n'était plus, nous nous sentîmes unis à lui et il n'eut plus un rival... Tant de nous mourait avec lui que l'idée même de sa mort avait quelque chose de surnaturel et d'impossible. » Jane Welsh écrivit à  Tho-  mas  Carlyle  :  «  Si  l'on  m'avait  dit  que  le  soleil  ou  la  lune  avaient disparu du ciel, cela ne m'eût pas donné l'impression d'un vide plus affreux dans la création que les mots : Byron est mort. » Tennyson, qui avait alors quinze ans, courut se cacher dans un vallon boisé et, sur une pierre, parmi les mousses et les fougères, écrivit : « Byron est mort. »

En France, beaucoup de jeunes gens mirent un crêpe à leurs casquettes. Dans le passage Feydeau, on exposa un tableau représentant Byron sur son lit  de  mort  et  la  foule  défila  devant  cette  peinture.  Beaucoup  de  journaux remar-  quèrent  que  les  deux  plus  grands  hommes  du  siècle,  Napoléon  et Byron,  avaient  disparu  presque  en  même  temps.  Dans  les  collèges,  les Grands se réunirent et pas- sèrent une journée triste et douce à relire Childe Harold et Manfred.

Presque  tout  de  suite  Caroline  Lamb  fit  réclamer  ses  lettres,  mais Hobhouse  avait  d'autres  soucis.  Dès  la  visite  au  cours  de  laquelle  il  avait appris  à  Augusta  la  mort  de  son  frère,  il  lui  avait  dit  :  «  Maintenant  la première chose à laquelle nous devons penser est : protéger la réputation de Lord Byron; il y a ces Mémoires... » L'éditeur Murray les avait achetés de Moore pour deux mille guinées et Hobhouse craignait que leur publication ne fût dangereuse, à cause de la terrible sincérité de Byron. Kinnaird offrit de les rache- ter pour la famille. Murray vint voir Hobhouse et lui dit avec désintéressement qu'il accepterait la décision des amis de Byron, même si ceux-ci ne pouvaient le rembourser. Augusta, toujours prudente, souhaitait non seulement que les Mémoires ne fussent pas publiés, mais qu'ils fussent détruits. Hobhouse l'approuva. Moore protesta longtemps, disant que cette destruction  serait  contraire  aux  désirs  de  Byron.  Il  demandait  qu'on  les conservât, au besoin en les scellant et en les déposant chez l'avoué de Mrs Leigh ; puis, devant l'opposition de tous les autres, il finit par céder. Murray aurait  voulu  qu'avant  de  détruire  le  manuscrit,  on  le  lût,  mais  Augusta protesta  avec  passion  et  les  Mémoires  furent  brûlés.  Les  journaux accusèrent  Lady  Byron  (qui  n'avait  pas  été  consultée)  d'avoir  exigé  cette destruction.

Le Ier juillet, Hobhouse sut que le brick Florida, qui rapportait de Grèce le  corps  de  Byron,  était  arrivé.  Il  se  rendit  à  bord  et  y  trouva  Stanhope, Bruno  et  Fletcher.  Ce  dernier,  en  racontant  la  maladie  et  l'agonie  de  son maître,  fondit  en  larmes.  Le  bateau  remonta  lentement  la  Tamise.  Trois chiens,  qui  avaient  appartenu  au  mort,  jouaient  sur  le  pont.  Hobhouse pensait au jour où Byron avait agité sa casquette, tandis que le vaisseau qui l'emmenait  en  exil  sortait,  par  une  mer  houleuse,  du  port  de  Douvres. Fletcher  et  Stanhope  décrivaient  Missolonghi,  la  lagune,  les  soldats révoltés, la pluie.

Le bateau fut amarré dans les docks de Londres ; un entre- preneur de pompes  funèbres,  M.  Woodeson,  vint  à  bord  et  vida  le  grand  baril,  plein d'alcool,  dans  lequel  avait  voyagé  le  corps.  Il  demanda  à  Hobhouse  s'il souhaitait revoir son ami. « Je crois, dit Hobhouse, que je serais tombé mort si je l'avais fait... Je désirais jeter un dernier regard, comme on désire sauter dans un précipice, mais je ne pouvais pas. Je m'éloignai, puis je revins et je restai  longtemps  près  du  cercueil.  Le  grand  terre-neuve  de  Lord  Byron, Lion, était couché à mes pieds... » Fletcher continuait à parler de son maître et  disait  à  Hobhouse  que  Byron  l'avait  mieux  aimé  qu'aucun  homme  au monde.

Quand le cercueil fut débarqué, une foule de spectateurs envahit le quai. La  Fayette,  qui  partait  pour  l'Amérique,  demanda  à  voir  le  cadavre  mais cela lui fut refusé. Augusta, qui eut le courage de le regarder, dit qu'il était défiguré.  Elle  se  souvenait  du  Byron  de  1816,  au  visage  convulsé  par  la souffrance;  elle  retrouvait  un  masque  glacé  qui  ne  semblait  plus  exprimer qu'une  railleuse  sérénité.  Hanson,  lui  aussi,  avoua  qu'il  ne  l'aurait  pas reconnu. Quand Kin- naird vint à son tour, Hobhouse le suivit, attiré par un sentiment irrésistible, et s'approcha à petits pas jusqu'à ce qu'il découvrît le visage.

On fit demander à Lady Byron ses instructions pour l'enterrement. Elle répondit  que  Hobhouse  pouvait  faire  ce  qu'il  voudrait.  Le  doyen  de Westminster  ayant  refusé  l'inhumation  dans  l'abbaye,  les  amis  de  Byron décidèrent que celui-ci reposerait dans la petite église de Hucknall Torkard, le village voisin de Newstead où étaient enterrés tous ses ancêtres.

Le cortège funèbre prit donc la route de Nottingham. De la fenêtre d'une petite  maison  des  faubourgs,  deux  femmes,  Claire  Clairmont  et  Mary Shelley, le regardèrent passer. Plus loin, une voiture qui sortait d'un parc et dans laquelle était couchée une femme malade dut s'arrê- ter. Le mari de la convalescente, qui précédait à cheval la voiture, demanda qui l'on enterrait. Les hommes du cortège lui répondirent : « Lord Byron. » Il se garda de le dire à sa femme, qui était Caroline Lamb.

A Nottingham, le maire, le Conseil, d'anciens amis comme Hodgson et Wildman, toute la ville, se joignirent à la procession qui s'en alla lentement vers Newstead. On traversa les plaines où Byron et Mary Chaworth avaient galopé  dans  leur  enfance.  Un  an  auparavant,  jour  pour  jour,  Byron,  en montant pour la dernière fois à la casa Saluzzo, avait dit mélancoliquement à Gamba : « Où serons-nous dans un an? » En passant au pied de la colline que  couron-  nait  un  diadème  d'arbres,  Hobhouse  pensait  au  dîner d'Annesley  où  il  avait  été  l'un  des  témoins  de  la  première  rencontre  de Byron avec Mary-Ann mariée.

Quelques  jours  plus  tard,  Lady  Byron  reçut  la  visite  de  Fletcher.  Elle écouta son récit en marchant à travers la chambre, sanglotant si fort que tout son corps tremblait. Pendant plus de vingt minutes elle supplia Fletcher de se souvenir du message que Byron mourant avait murmuré pour elle. « Au moins quelques mots... » Mais Fletcher ne pouvait rien ajouter.

Le  testament  de  Byron  avait  laissé  à  Augusta  et  à  ses  enfants  toute  la fortune  (plus  de  cent  mille  livres,  outre  les  soixante  mille  livres  qui revenaient par contrat à Lady Byron). Le nouveau lord, le capitaine George Anson  Byron,  était  dans  la  gêne.  Annabella  offrit  de  lui  abandonner  son douaire,  puisque  sa  fille  et  elle-même  devaient  hériter  de  la  fortune  des Noel. Il accepta, ne pouvant autrement soutenir son rang.

En  deux  ans,  Augusta  dilapida  cet  immense  héritage.  Elle  avait  dû rembourser de nombreux créanciers, payer les dettes de jeu de son mari, et celles aussi de ses fils qui se montraient dignes de leur père. En outre elle était l'objet de tentatives de chantage. On la menaçait de publier le journal intime de Caroline Lamb, qui contenait des confes- sions de Lord Byron sur Mrs Leigh. Dans toutes ses diffi- cultés, elle fut aidée par Lady Byron, qui avait  pour  elle  une  indulgence  presque  incroyable.  Pourtant,  en  1829, Augusta finit par lasser la patience de sa belle-sœur et elles cessèrent de se voir.

Le  reste  de  la  vie  de  Lady  Byron  fut  consacré  à  de  sentre-  prises charitables.  Elle  fonda,  dans  sa  propre  maison,  une  école  coopérative d'éducation, où des enfants de toutes classes devaient être élevés ensemble. « Les castes sont une honte pour l'Angleterre, comme pour l'Hindoustan », disait-elle. Elle s'occupa ensuite d'écoles agricoles et d'écoles industrielles. Elle  resta  jusqu'au  bout  généreuse,  et  remarquable  par  une  exaltation méthodique.  Vers  la  fin  de  sa  vie  elle  eut  une  amitié  passionnée  pour  un pasteur, Robertson, qui devint un confident très intime. Elle lui confia, au sujet de Byron, tout ce que jusqu'alors elle n'avait noté que pour elle dans son journal : « Byron n'était pas un sceptique... Son Dieu était un Dieu de ven- geance... Le contraste, qu'il croyait voir entre moi et lui, faisait de moi l'objet  de  sa  plus  grande  irritation...  Conscient  comme  il  l'était  de  la faiblesse  de  son  propre  caractère,  il  était  naturel  qu'il  fût  jaloux  d'un caractère tout contraire ou, du moins, qu'il croyait tel...

« Mais ne puis-je être crue lorsque, après tout ce que je vous ai raconté, je  vous  dis  qu'il  y  a  toujours  eu  dans  son  cœur  un  être  plus  haut  et meilleur... un être qu'il défia toujours mais ne put jamais détruire?... Cela fut peut-être alors  de  ma  part  une  illusion  produite  par  l'Amour  –  mais maintenant encore ma conviction à ce sujet demeure inal- térable.

« Vers la fin de sa vie, ses sentiments envers moi s'adou- cissaient... S'il avait vécu, il en serait venu à croire que, du commencement à la fin, j'avais été sa seule amie dévouée. Cela ne fut pas permis! »

Donc elle aussi, comme Byron, avait imaginé une vieillesse apaisée.

Sur  Augusta,  elle  écrivit  à  Robertson  :  «  Je  croyais  Mrs  Leigh  mon amie. – Je l'ai aimée. – Je l'aime encore ! – Je ne puis m'en empêcher. Je la verrai  une  fois  encore  en  ce  monde,  avant  que  nous  ne  mourions  toutes deux.  Les  gens  ont  dit  que  c'était  un  manque  de  force,  de  prin-  cipes moraux, une impuissance à détacher mon affection d'un être que j'ai trouvé indigne. C'est possible, mais c'est ma nature. Ai-je tort? »

Elles se revirent « une fois encore en ce monde ». En 1851 (Lady Byron avait cinquante-neuf ans ; Augusta, soixante- sept), Emily Leigh, filleule de Lady Byron, peignit à celle-ci la misère de Mrs Leigh, malade, criblée de dettes. Annabella offrit une entrevue au White Hart Hotel, à Reigate. Mrs Leigh  s'y  rendit.  Lady  Byron  arriva  munie  d'un  mémo-  randum  :  «  Où... Quand...  Ma  ligne  de  conduite...  »  Mais  Augusta,  comme  toujours,  fut équivoque et confuse; elles se séparèrent sans s'être réconciliées. Six mois plus  tard,  Augusta  étant  à  l'agonie  (et  si  pauvre  qu'elle  vendait  certaines lettres de Byron), Annabella alla prendre des nouvelles et offrit de l'argent : « J'ai écrit à Emily, qui est seule près de ce lit de mort, en lui demandant de mur- murer, de ma part, deux mots d'affection qui depuis long- temps n'ont pas  été  employés  : Dearest  Augusta...  J'ai  su  qu'en  réponse  des  larmes, depuis  longtemps  taries,  avaient  jailli  de  nouveau,  et  qu'elle  avait  dit  :  « Joie...  Ma  plus  grande  consolation...  »  et  ajouté  un  message  qui  était demeuré inintelligible... Un second message perdu! »

Les  dernières  années  de  la  vie  de  Lady  Byron  furent  tristes.  En  1852, elle perdit sa fille unique, Lady Lovelace ; l'année suivante son confident, le pasteur  Robertson.  Sur  ses  cheveux  d'un  blanc  argenté,  elle  portait  un bonnet  de  veuve  transparent.  Ses  petits-enfants  aimaient  à  brosser  ses cheveux, si longs qu'ils touchaient le sol quand elle s'asseyait. Elle mourut en i860. Elle ne voulut être enterrée ni à Hucknall, où étaient Byron et sa fille, ni parmi ses propres ancêtres, à Kirkby, mais seule, dans un cimetière de Londres.

Quand Ada, fille de Byron, eut quinze ans, sa tante Augusta lui envoya un livre de prières bien relié. L'année suivante, pour la première fois, Lady Byron lui lut des poèmes de son père : le Giaour, qu'elle aima, et le Fare thee well, qu'elle jugea exagéré et artificiel. D'ailleurs son génie n'était pas poétique,  mais  métaphysique  et  mathématique.  Elle  traduisit  et  commenta les Notices de Menabrea sur la machine analytique de Mr Babbage. C'était une  jolie  femme,  un  peu  excentrique.  Elle  avait  la  voix  musicale  de  son père.  A  vingt  ans,  elle  épousa  Lord  King  qui  plus  tard  devint  comte  de Lovelace.

Babbage fit son malheur. En l'étudiant, elle conçut l'idée d'un système infaillible  pour  parier  aux  courses.  L'infailli-  bilité  était  une  illusion héréditaire. Elle échoua, s'obstina, et finit par perdre une somme si énorme qu'elle  n'osa  en  parler  à  son  mari.  Sa  mère  la  sauva  mais,  malade, désespérée, elle mourut en 1852, à trente-six ans et quelques mois, comme son  père.  Sur  sa  demande,  elle  fut  enterrée  près  de  lui,  dans  l'église  de Hucknall.

La  vie  de  Médora  fut  plus  triste  encore.  En  1826,  sa  sœur  aînée, Georgiana Leigh, épousa (comme avait fait sa mère, comme faisaient tous les Byron) un de ses cousins : Henry Trevanion. Trois ans plus tard celui-ci séduisait sa jeune belle-sœur Médora et lui faisait un enfant, qui mourut en nourrice. Augusta, à laquelle Trevanion avait tout avoué, écrivit à Médora qu'elle  comprenait  «  la  faiblesse  de  la  nature  humaine  et  la  force  de  ses tentations », mais qu'il fallait mettre fin à cette liaison.

Trevanion  et  Médora  partirent  pour  la  France  et  vécurent  quelque temps,  en  Normandie,  sous  le  nom  de  M.  et  Mme  Aubin.  Puis  Médora, malade, découragée, rompit avec son beau-frère et souhaita se retirer dans un  couvent  breton,  l'abbaye  de  Relee.  Un  mois  après  son  entrée  dans  ce monastère, elle s'aperçut que, de nouveau, elle était enceinte. Elle rejoignit alors Trevanion, au château de Penhoat, dans le Finistère, et y mit au monde une  fille,  Marie,  qu'elle  fit  baptiser  par  un  prêtre  catholique.  Comme  son père Lord Byron, Médora était attirée par la fermeté de l'Église romaine.

La vie avec Trevanion devint impossible. Il avait ins- tallé une nouvelle maîtresse  dans  la  maison  et  obligeait  Médora  à  les  servir.  Elle  implora  sa mère, de qui elle obtint un capital de trois mille livres (la somme que Byron avait remise à Augusta au moment de la naissance de Médora), mais ce titre était inaliénable, et comme elle avait besoin d'argent liquide, elle eut l'idée d'écrire à Lady Byron. «Je reçus la réponse la plus bienveillante, de l'argent et des offres de protection pour moi et pour ma fille Marie. » Lady Byron, qui  voyageait  alors  en  France,  fit  venir  Médora  près  d'elle  à  Tours,  et  les prit toutes deux à sa charge.

Médora  exerçait  sur  Lady  Byron  une  attraction  étrange  et  puissante. Pour la troisième fois, la malheureuse Anna- bella retombait sous le charme byronien. Très vite, elle avoua à Médora la cause du profond intérêt qu'elle lui portait. « Son mari avait été mon père. » Lady Byron, qui avait horreur du nom de Médora, appelait sa nièce Elizabeth, mais elle pria la jeune fille de  l'appeler  Pip,  comme  autrefois  l'avait  appelée  un  homme  de  même visage.  Médora  ressemblait  à  Byron.  Quand  elle  était  dans  une  chambre, elle regardait les gens qui entraient, en tournant et en baissant la tête, avec inquiétude, comme avait fait son père. Même le style de ses lettres rappelait celui  de  Byron;  elles  commençaient  par  : Dearest  Pip.  «  Dearest  Pip, écrivait-elle,  je  suppose  que  je  quitterai  Londres  samedi,  car  je  ne  puis commencer un voyage le vendredi. » Une étrange hallucination.

Mais le bonheur était un climat insupportable pour une fille de Byron. « L'adversité est sa meilleure amie, dut reconnaître Annabella, et elle ne peut supporter  la  bonté.  »  Bientôt  ses  scènes  de  fureur  rappelèrent  les  jours  de Halnaby. Elle s'enfuit à Paris. Là, incapable de se taire, elle livra le secret de sa naissance à plusieurs personnes. « Le désordre et l'imprévoyance de sa mère avaient mis entre ses mains une liasse de lettres, brouillons et copies de lettres, d'où il résultait qu'elle était le fruit du péché. » Berryer, qui devint son  avocat,  écrivit  à  Lady  Byron  que  la  pension  faite  par  la  famille  (cent cinquante  livres)  était  insuffisante.  Byron,  si  grand  amateur  de coïncidences,  eût  remarqué  que  c'était  exactement  la  rente  sur  laquelle  sa propre mère avait dû vivre à Aber- deen.

La pension fut augmentée à la condition que la cassette renfermant les papiers  serait  remise  à  Sir  John  Hughes,  solicitor,  ce  qui  fut  fait.  Mais Médora  était  incapable  de  se  conduire  avec  modération.  Elle  engagea  ses revenus pour plusieurs années et se retrouva dans la misère. Elle vivait alors à  Saint-Germain.  Elle  confia  sa  fille  Marie  aux  Sœurs  de  la  Nativité,  et entra  au  service  du  commandant  de  Grammont,  du  8 e  hussards. L'ordonnance du commandant, Jean-Louis Taillefer, s'éprit d'elle. Il ne put l'épouser, parce qu'en ce temps-là un simple soldat en service actif n'avait pas  le  droit  de  se  marier,  mais,  comme  elle  attendait  un  enfant  de  lui,  il l'envoya dans son pays, à Saint-Affrique, pour y faire ses couches.

Là naquit Jean-Marie-Élie Taillefer, petit-fils de Byron, reconnu par son père  et  légitimé,  en  1848  par  le  mariage  de,  Médora  et  de  Taillefer,  ce dernier étant enfin libéré. Il est curieux et assez émouvant de constater que la vie de Médora décrit la même courbe que celle de Byron; à une période de  passion  et  de  défi  succède  une  période  de  rédemp-  tion.  Devenue fermière dans l'Aveyron au village de Lapeyre, Médora Taillefer fut fidèle à son mari, éleva bien ses enfants et se montra généreuse et charitable. Elle s'était  convertie  au  catholicisme.  De  l'éducation  qu'elle  avait  reçue,  elle avait conservé le goût de la musique. Il y avait, dans la ferme de Lapeyre, un piano.

Ce bonheur ne dura qu'un an. En 1849, Médora mourut, au moment où elle allait avoir trente-six ans. « Le village tout entier lui fit des obsèques touchantes.  »  Elle  laissa  le  testament  suivant  :  «  Moi,  Elizabeth-Médora Leigh, je donne et lègue tous mes biens terrestres, le titre de rente qui m'a été légué par le testament du défunt Lord Byron, à Jean-Louis Taillefer, et à mes enfants, Marie et Élie... Je déclare ici que je pardonne à ma mère et à tous  ceux  qui  m'ont  si  cruellement  persécutée,  comme  j'espère  être  par-donnée  moi-même.  Je  prie  Sir  John  Hughes  de  remettre  au  nommé  Jean-Louis  Taillefer  la  cassette  qui  renferme  mes  papiers  et  qui  est  entre  ses mains. »

La cassette ne fut jamais remise au mari de Médora. Taillefer était entré comme  valet  de  chambre  à  Toulouse,  chez  M.  Arthur  de  Waroquier  et  le père de celui-ci fit des démarches à l'ambassade de France à Londres, pour obtenir la restitution de la cassette. Mais l'avocat de l'am- bassade répondit qu'il  était  d'usage  en  Angleterre  de  brûler  tous  les  papiers  présentant  un caractère  d'immoralité,  et  que  c'était  le  cas  de  ceux-ci.  Le  contenu  de  la cassette fut donc brûlé, le 19 mai 1863, dans le bureau de Sir John Hughes, devant le chancelier de l'ambassade de France.

Marie,  fille  de  Médora  et  de  son  beau-frère  Trevanion,  petite-fille  de Byron  et  d'Augusta,  était  une  belle  jeune  fille,  d'une  douceur  ferme  et délicate. Elle souhaitait entrer en religion, mais hésita longtemps parce que sa mère, en mourant, l'avait priée de veiller sur son frère Élie. Quand M. de Waroquier  se  fut  chargé  de  l'enfant,  elle  prononça  ses  vœux,  à  Saint-Germain-en-Laye,  au  couvent  de  la  Nativité,  et  devint  sœur  Saint-Hilaire. Elle  connaissait  ses  origines.  «  Il  lui  semblait  avoir  à  expier  plus  qu'une autre et elle exagérait quelquefois une règle à laquelle elle reprochait de ne lui donner le plus souvent que douceur. » Dans son livre d'offices, elle avait dessiné une sorte de monument funéraire à sa mère; elle y nommait celle-ci Elizabeth-Médora Byron. Sous le dessin, elle avait écrit (en changeant il en elle) des vers de Lamartine :

Étends sur elle la main de ta clémence ;

Elle a péché, mais le ciel est un don ;

Elle a souffert, c'est une autre innocence;

.Elle a aimé, c'est le sceau du pardon...

Elle  notait  ses  pensées  :  «  Ma  vie,  écrivait-elle,  est  comme  la  feuille d'automne  qui  tremble  au  pâle  rayon  de  la  lune.  Fragile  est  son  attache, brève est sa durée inquiète. » Elle parlait quelquefois de Lord Byron avec ses  compagnes  :  «  Ce  pauvre  Byron,  disait-elle,  je  l'aime  bien.  »  Elle mourut en 1873, en répondant aux litanies de la Vierge que la communauté récitait près de son lit.

Son  frère  Élie,  dernier  descendant  de  la  branche  illé-  gitime,  beau garçon aux cheveux roux, au menton volon- taire, fut tour à tour comptable, voyageur de commerce, puis courtier en vins, et mourut à l'hôpital de Sète, le 22 janvier 1900. C'était le jour anniversaire de la naissance de Byron.

«  Tout  être  auquel  je  m'attache  périt  misérablement.  »  La  malédiction s'étendit  à  presque  toutes  les  femmes  qu'il  avait  aimées.  Mary-Ann Chaworth était malheureuse depuis longtemps. Vers 1830, on la voyait dans l'église du village, le dimanche, « courbée par le souci et par l'abandon ». Moore,  ayant  décidé  après  la  destruction  des  Mémoires  d'écrire  lui-même une  Vie  de  Byron,  vint  la  voir,  en  quête  de  matériaux.  Le  mari,  Musters, était absent. Moore chanta pour elle une des chansons irlandaises que Byron avait  aimées  et  Mrs  Musters  pleura.  Sa  fin  fut  hâtée  par  une  émeute  des tisserands  de  Nottingham  qui,  au  moment  de  la  grande  réforme  d'octobre 1832,  attaquèrent  sa  maison.  Elle  dut  se  réfugier,  la  nuit,  dans  un  hangar, prit froid et mourut bientôt, à quarante-sept ans. Sa statue est dans l'église de Colwick.

Theresa Macri, la Vierge d'Athènes, épousa un Anglais, John Black, qui était  venu,  après  la  mort  de  Byron,  combattre  pour  les  Grecs.  Ce  Black devint  consul  d'Angle-  terre  et  resta  en  Grèce.  Le  poème  avait  rendu Theresa  Black  célèbre.  Tous  les  Anglais  qui  passaient  venaient  la  voir  et elle leur parlait de Byron en soupirant. Quand les cir- constances forcèrent son mari à habiter Missolonghi, elle souffrit. Les conversations sur Byron, les incessantes questions sur la façon dont elle l'avait connu, avaient fini par lui créer un chagrin réel. La nuit, elle voyait en songe Byron, souvent fâché contre  elle  et  menaçant.  «  Quel  supplice  !  »  disait-elle  à  Mr.  Black.  «  Et comment ne rêverais- tu pas de lui puisque tu ne fais que penser à lui ? » répondait- il, un peu agacé.

Claire  ne  pardonna  jamais  à  Byron  et,  quand  Mary  Shelley  fit,  dans Lodore, l'éloge du poète, lui écrivit : « Bon Dieu ! Penser qu'une personne de  votre  génie  a  pu  croire  que  c'était  une  tâche  qui  lui  convenait,  que d'embellir  ce  qui  n'était  qu'un  mélange  de  vanité,  de  folie  et  de  toutes  les misérables faiblesses qui aient jamais été réunies dans un être humain! »

Caroline Lamb resta toute sa vie un brillant et pitoyable mélange d'éclat, de  désespoir  et  de  futilité.  En  avril  1824,  elle  avait  eu  une  crise d'hallucination  :  «  Au  milieu  de  la  nuit,  je  croyais  voir  Lord  Byron  –  je criais,  je  sautais  du  lit  et  voulais  fuir.  Il  avait  l'air  terrible  et  grinçait  des dents ; il ne parlait pas; ses cheveux étaient dressés; il était plus gras qu'au temps où je l'avais connu et loin d'être aussi beau. » Un mois plus tard, par une lettre de son mari, elle apprit la mort de Byron. « Caroline, lui écrivait-il,  conduisez-vous  avec  décence.  Je  sais  que  ceci  sera  pour  vous  un  choc. Lord Byron est mort. » Elle commençait à se remettre lorsque la rencontre du  cortège,  puis  la  publi-  cation  des  souvenirs  de  Medwin  réveillèrent  sa folie.

Le  livre  de  Medwin  était  cruel  pour  elle.  Ce  fut  par  lui  que,  pour  la première fois, elle connut le terrible poème : « Me souvenir de toi... » Elle écrivit à Medwin : « Byron n'a jamais pu dire que je n'ai pas de cœur. Il n'a jamais pu dire non plus que je n'ai pas aimé mon mari. Dans ses lettres, il me  dit  sans  cesse  que  c'est  mon  mari  que  j'aime  le  mieux  des  deux  et croyez-moi,  mon  seul  charme  à  ses  yeux,  c'était  que  j'étais  innocente, affectueuse et enthousiaste... » A dis- tance elle comprenait mieux. Oui, ce que  Byron  pouvait  aimer  chez  un  être,  c'était  une  certaine  forme d'innocence  et  de  jeunesse.  D'où  Mary  Duff,  Margaret  Parker,  Eddleston, Nicolo  Giraud,  puis  Theresa  Guiccioli  et  le  page  Loukas.  Elle-  même, pendant  quelques  jours,  en  1812,  avait  dû  lui  plaire  par  un  air  de  pureté. Comme elle l'avait vite fatigué...

Après la lecture de Medwin, elle eut une crise de confu- sion mentale. Mais sa pauvre tête malade était légère et elle oublia. Le scandale causé par ce  livre  avait  rendu  sa  vie  conjugale  difficile.  Elle  passa  l'hiver  à  Brocket Hall,  sans  son  mari.  Un  de  ses  jeunes  voisins,  Edward  Bulwer,  avait  été séduit  par  l'extraordinaire  originalité  de  sa  conver-  sation.  Elle  l'invita souvent.  La  vie  à  Brocket  Hall  restait  «  carolinesque  ».  A  trois  heures  du matin, elle envoyait un de ses pages réveiller ses hôtes pour qu'ils vinssent l'écou- ter jouer de l'orgue. Puis elle leur parlait de Byron jusqu'à l'aurore. Elle  montrait  une  bague  qu'il  lui  avait  donnée.  Elle  la  confia  à  Edward Bulwer, en lui disant qu'elle la faisait porter par les hommes qu'elle aimait. Un peu plus tard elle la lui reprit et il la retrouva au doigt d'un autre jeune homme. Il fut indigné.

Lady Caroline retourna un soir à Londres, pour voir Faust. Elle trouva le décor superbe :

Il me rappelait Byron, cet ange, ce dangereux et malheureux Byron, que j'adore, bien qu'il m'ait laissé ce terrible héritage : Remember thee...

Elle  mourut  dans  les  bras  de  son  mari,  à  quarante-deux  ans.  «  Ses manières,  écrivit  William  Lamb,  quoiqu'un  peu  excentriques  et,  en apparence  sinon  en  réalité,  affectées,  exerçaient  une  fascination  qui  est difficile à concevoir pour ceux qui n'en ont pas subi les effets. »

Seule la comtesse Guiccioli, qui n'avait pas la vocation du malheur, sut se  refaire  une  vie  où  le  fantôme  de  Byron  ne  fut  qu'un  compagnon honorable et plaisant. En 1829, Lord Malmesbury la rencontra à Rome, à un bal chez l'ambassadeur d'Autriche. « Byron n'était mort que depuis cinq ans et  elle  avait  alors  vingt-neuf  ans.  Nous  devînmes  très  bons  amis.  Je  la trouvai de relations charmantes, avec un esprit cultivé, toute la bonhomie de sa  race  et  aimant  beaucoup  à  s'amuser.  Elle  était  tout  à  fait  consolée  du chagrin (d'abord très violent, m'a-t-on dit) qu'elle avait ressenti de la perte de  son  poète.  Elle  parlait  volontiers  de  lui  et  n'était  pas  peu  fière  de  sa conquête... » Mme Guie- cioli raconta à Malmesbury « que Byron écrivait ses  fameux  poèmes  sur  les  premiers  morceaux  de  papier  venus...  Puis  il venait les lui lire, faisant beaucoup de corrections et riant aux éclats. Elle était  fière  de  lui  et  l'avait  beaucoup  aimé...  Elle  le  peignait  comme  étant d'un caractère très capricieux ; tournant en ridicule dans la conversation la passion qui déborde dans sa poésie, en somme un tempé- rament très froid... » Elle n'avait jamais aimé le cynisme.

En 1832, elle vint à Londres, fit un pèlerinage à Harrow, dîna chez les Drury, alla prier sur la tombe de Byron à Hucknall Torkard, et rendit "visite à Augusta chez laquelle elle passa trois heures « parlant toujours de Byron ». Vers l'âge de cinquante ans, elle épousa le marquis de Boissy, personnage excentrique et fort riche. Elle avait un bel hôtel à Paris. « La gentillesse de l'Italienne avait fait place à des manières artificielles de grande dame, qui n'étaient  point  à  son  avantage.  »  Il  y  avait,  dans  son  salon,  un  portrait  de Byron, devant lequel elle se tenait volontiers lorsqu'elle avait des visiteurs, en soupirant : « Qu'il était beau! Mon Dieu, qu'il était beau! » Son mari la présentait : « Mme la marquise de Boissy, ma femme... ancienne maîtresse de  Lord  Byron.  »  Après  la  mort  du  mar-  quis  de  Boissy,  elle  publia  des souvenirs  sur  Byron  où  elle  fit  de  celui-ci  le  héros  romanesque  et  tendre que, vivant, il avait toujours refusé d'être.

Mme Guiccioli avait été préservée de la malédiction byronienne par une sentimentalité  imperméable.  Un  égo-  centrisme  naïf  en  sauva  John  Cam Hobhouse.  Au  moment  de  la  réforme  de  1832,  il  fut  récompensé  de  ses opinions  politiques  avancées.  Il  entra  dans  le  ministère  et  y  resta  très longtemps. Plus tard il devint Lord Broughton, et l'un des membres les plus conservateurs de son parti. Il mourut à quatre-vingt-trois ans et resta célèbre pour avoir inventé la formule : « L'opposition de Sa Majesté. »

On sait que Tita fut recueilli par la famille Disraeli. Quant à Fletcher, il fonda une fabrique de macaroni, se ruina, fut aidé comme tout le monde par Lady Byron, et devint vers la fin de sa vie le gardien de Golden Square où on pouvait le voir, en chapeau haut de forme à galons dorés, une canne à la main, et poursuivant les enfants de l'école protestante française.

Au  cimetière  de  Brompton  est  la  tombe  du  boxeur  Jackson,  une  dalle supportée  à  chaque  coin  par  un  athlète  classique.  Ce  monument  lui  a  été élevé par la noblesse anglaise, comme un témoignage de la haute estime où elle le tenait.

Byron  avait  pu  penser  pendant  les  dernières  semaines  de  sa  vie  qu'il était  mort  en  vain  et  que  la  Grèce  ne  serait  pas  libérée.  En  1826, Missolonghi  fut  assiégé  pour  la  seconde  fois.  Un  bombardement  détruisit presque toutes les mai- sons. Enfin la famine força les Grecs à abandonner la ville. Hommes, femmes, enfants firent une sortie et tentèrent de traverser les  lignes  ennemies.  Beaucoup  furent  tués.  La  ville  fut  livrée  au  pillage. L'évêque  Joseph  et  le  primat  Kapsalis  s'étaient  enfermés  dans  la manufacture de cartouches, der- nier vestige du passage de l'artilleur Parry, et se firent sau- ter avec elle.

Si  l'Europe  avait  alors  abandonné  la  Grèce,  celle-ci  était  perdue. L'Autriche laissait .faire, par crainte de la Russie; la France n'osait agir; tout dépendait de l'Angleterre. Les axiomes sacrés du Foreign Office et le duc de Wellington condamnaient la Grèce. « Mais le public britannique, ému par le sacrifice  et  par  la  mort  de  Lord  Byron,  et  profondé-  ment  classique  de culture,  idéalisa  les  Klephtes  en  héros  des  Thermopyles.  »  Le  ministre Canning s'appuya sur ce mouve- ment sentimental pour renverser toute la politique  anglaise.  A  la  bataille  de  Navarin,  les  flottes  anglaise,  russe  et fran- çaise assurèrent l'indépendance de la Grèce. C'était la fin de la Sainte Alliance.

Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que,  si  Byron  n'avait  apporté  à  la  cause grecque l'appui de son nom et de sa mort, l'opi- nion publique anglaise n'eût sans doute pas soutenu Can- ning. A Missolonghi, qui est aujourd'hui une petite ville assainie et prospère, les Grecs ont créé le Jardin des Héros. Une colonne  y  porte  le  nom  de  Byron,  avec  ceux  de  Marco  Botzaris,  de Kapsalis,  de  Tsavellas.  Les  pêcheurs  qui  habitent  encore,  en  cet  étrange royaume  de  l'eau  et  du  sel,  des  cabanes  faites  de  roseaux  tressés, connaissent le nom de Byron. Ils ne savent pas qu'il était un poète mais, si on les interroge sur lui, répondent : « C'était un homme courageux, qui est venu mourir pour la Grèce parce qu'il aimait la liberté. »
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CHRONOLOGIE

 

1643. Sir John Byron est créé premier Lord Byron, par Charles I er.

1747. 28 juillet. Naissance de Sir Ralph Milbanke.

1751.  14  novembre.  Naissance  de  l'Honorable  Judith  Noel  (plus  tard Lady Mil- banke).

1752. Naissance d'Elizabeth Milbanke (plus tard Lady Melbourne).

1755. Naissance de John Byron (« Mad Jack »).

1765. Naissance de Catherine Gordon of Gight.

26 janvier. Duel Cha- worth-Byron.

1769. 13 avril. Elizabeth Mil- banke épouse Sir Penis- ton Lamb.

1770. 8 juillet. Sir Peniston Lamb est créé Lord Mel- bourne.

1777. 9 janvier. Ralph Milbanke épouse l'Honorable Ju- dith Noel.

1779. Naissance de William Lamb.

Divorce  du  marquis  de  Carmarthen  et  d'Amelia  d'Arcy,  baronne Conyers. 1779. Lady Conyers épouse Lord Byron.

1784. 26 janvier. Naissance de l'Honorable Augusta- Mary Byron (plus tard Mrs Leigh).

1785. r3 mai. Le capitaine John Byron épouse Miss Catherine Gordon of Gight.

13 novembre. Naissance de l'Hon. Caroline Pon- sonby (plus tard Lady Caroline Lamb).

1786. 27 juin. Naissance de John Cam Hobhouse.

1788. 22 janvier. Naissance de George Gordon Byron, plus tard sixième Lord Byron.

1789.  8  mars.  Naissance  de  George  Anson  Byron,  plus  tard  septième Lord Byron.

1790. Ier septembre. Naissance de Margaret Power, plus tard comtesse de Blessing- ton.

1791. Mort du capitaine John Byron. Il a trente-six ans, l'âge où meurent les Byron.

1792.  17  mai.  Naissance  d'Anne-  Isabelle  Milbanke,  plus  tard  Lady Byron.

1792. 4 août. Naissance de Percy Bysshe Shelley.

1797. Épisode Mary Duff.

1797. 3° août. Naissance de Mary Godwin, plus tard Mrs Shelley.

1798. 27 avril. Naissance de Jane-Claire Clairmont.

19 mai. Byron devient Lord Byron.

1800. Naissance de Teresa Gamba.

1801. Byron est envoyé à Har- row.

1803. Byron est à Nottingham et à Annesley.

1804. Séjour à Southwell chez Mrs Byron.

1805· 3 juin. Lady Caroline Ponsonby épouse l'Hon. William Lamb.

Août. Mary Chaworth épouse John Musters.

Octobre. Byron quitte Harrow pour Trinity Col- lege, Cambridge.

1806. Byron prépare un recueil de poèmes.

1807. Mars. Byron publie les Heures d'Oisiveté.

17 août. L'Honorable Augusta-Mary Byron épouse son cousin ger- main George Leigh, lieu- tenant-colonel au 10e dragons.

1808. De janvier à août, Byron est à Cambridge et à Londres.

Septembre. Byron s'ins- talle à Newstead.

18 novembre. Mort du chien Boatswain.

1809. Majorité de Byron, célé- brée à Newstead, le 22 janvier.

13 mars. Byron prend séance à la Chambre des Lords.

16 mars. Il publie Bardes anglais et Critiques écos- sais.

il juin. Il quitte Londres avec Hobhouse.

ier-2ï septembre. Séjour à Malte.

25 décembre, jour de Noël. Byron arrive à Athènes.

1810. Janvier et février. Byron passe dix semaines à Athènes.

3 mai. Il traverse l'Helles- pont à la nage.

14 mai. Arrivée à Cons- tantinople.

1811. Janvier. Byron s'installe au couvent des Capucins, à Athènes.

17 juillet. Retour en Angleterre.

I er août. Mort de Mrs Byron.

1812. 27 février. Premier speech de Byron à la Chambre des Lords.

29 février. Il publie les deux premiers chants de Childe Harold.

10 mars. I awoke one morning and found myself famous...

25  mars.  Matinée  dan-  sante  donnée,  à  Melbourne  House,  par  Lady Caroline  Lamb.  Parmi  les  invités  :  Lord  Byron,  Miss  Mil-  banke,  Sidney Smith, Lady J ersey, Lord et Lady Kinnaird, Miss Mercer Elphinstone, Mrs

Lamb,  Lord  Palmerston,  etc.10 27  mars.  Première  lettre  d'amour  de  Lady Caro- line Lamb à Byron.

Entre  le  I er  et  le  10  oc-  tobre,  Byron  demande  la  main  de  Miss Milbanke. Elle refuse.

Séjour de Byron à Eywood, chez Lady Ox- ford. Il y reste jusqu'au

15 novembre.

Novembre. Byron écrit Thou art not false but thou art fickle...

9  novembre.  Byron  écrit  à  Lady  Caroline  Lamb  la  lettre  de  rupture qu'elle reproduira textuellement dans Glenarvon.

1813. Janvier. Nouveau séjour a Eywood.

Mai, Byron publie le Giaour.

28  juin.  Le  départ  de  La-  dy  Oxford  pour  le  Conti-  nent  met  fin  à  sa liaison  avec  Byron.  Mrs  Leigh  vient  s'installer  à  Londres,  au  palais  de Saint-J ames. Pendant les mois de juillet et d'août, Byron et Mrs Leigh ne quittent Londres que pour faire ensemble deux courts sé- jours à Six Mile Bottom.  6  juillet.  Bal  chez  Lady  Heathcote.  Scène  avec  Lady  Caroline Lamb.

Le 21 septembre, Byron est à Aston Hall, où il courtise Lady Frances Webster.  Il  y  retourne  en  octobre.  Le  couple  Webster  fait  également  un séjour  à  Newstead.  De  fin  octobre  1813  à  jan-  vier  1814,  Byron  est  à Londres.

Décembre. Il publie La Fiancée d'Abydos.

Décembre. Il écrit Le Corsaire.

1814. Le 17 janvier, Byron est à Newstead avec Augusta. Ils y passent trois semaines.

28 mars. Byron s'ins- talle à l'Albany.

10 avril. Il écrit Y Ode à Napoléon Bonaparte.

15  avril.  Naissance  d'Eli-  zabeth-Médora  Leigh.  Byron  écrit  : I  speak not, I trace not, I breathe not thy name. Il commence Lara.

Août.  Byron  publie Lara. 15  septembre.  Byron  demande,  pour  la seconde  fois,  la  main  de  Miss  Milbanke.  Fiançailles.  Novembre.  Byron, fiancé, fait un séjour à Seaham.

Décembre. Byron écrit Hebrew Melodies.

24 décembre. Byron et Hobhouse quittent Londres.

30 décembre. Byron et Hobhouse arrivent en- semble à Seaham.

31 décembre. Signature du contrat de mariage.

1815. 2 janvier. Mariage de

Lord Byron avec Miss Milbanke.

21 janvier. Lord et Lady Byron rentrent d'Halnaby à Seaham.

12 mars. Lord Byron arrive à Six Mile Bottom.

28  mars.  Lord  et  Lady  Byron  s'installent  à  Londres,  13  Piccadilly Terrace.

Avril. Mrs Leigh vient à son tour habiter 13 Pic- cadilly Terrace.

17, avril. Mort de Lord Wentworth, oncle de Lady Byron.

20 mai. Sir Ralph Mil- banke obtient du prince régent l'autorisation de prendre le nom et les armes de Noel.

Fin  juin.  Mrs  Leigh  quitte  Piccadilly  Terrace  pour  rentrer  à  Six  Mile Bottom.

29 juillet. Byron fait son testament en faveur de Mrs Leigh.

Août. Byron écrit Star of the brave et Napoleon's farewell.

15 novembre. Mrs Leigh vient habiter 13 Picca- dilly Terrace.

10 décembre. Naissance d'Augusta-Ada Byron.

1816.  6  janvier.  Byron  écrit  à  sa  femme  pour  la  prier  de  quitter  la maison.

8 janvier. Lady Byron consulte le docteur Baillie pour savoir si Byron n'est pas fou.

15 janvier. Lady Byron quitte Londres avec Ada.

16 janvier. Elles arrivent à Kirkby Mallory.

2  février.  Byron  est  infor-  mé,  par  une  lettre  de  Sir  Ralph,  que  Lady Byron désire se séparer de lui. Février. Byron publie Parisina.

16  mars.  Mrs  Leigh  quitte  Piccadilly  Terrace,  où  elle  vient  de  passer quatre mois, et s'installe au palais de Saint-James.

17 mars. Lord Byron accepte le principe d'une séparation à l'amiable. Le même jour, il écrit Fare thee well...

29 mars. Il écrit The Sketch.

8  avril.  Réception  chez  Lady  Jersey.  Parmi  les  invités  :  Byron,  Mrs Leigh,  Miss  Mercer  Elphin-  stone,  le  comte  de  Fla-  hault,  Benjamin Constant  et  sa  femme,  Mrs  George  Lamb,  Brougham,  etc.  14  avril. Dimanche  de  Pâques.  Mrs  Leigh  se  rend  chez  Byron  pour  lui  faire  ses adieux.

21 avril. Byron signe l'acte de séparation.

23 avril. Byron, Hobhouse et Scrope Davies se ren- dent à Douvres.

25 avril. Byron s'em- barque. Départ pour Os- tende.

3 mai. Shelley, Mary Godwin et Claire Clair- mont quittent Douvres, se rendant à Genève.

Mai. Byron commence le troisième chant de Childe Harold.

25 mai. Byron arrive à

Genève et il s'installe à l'hôtel d'Angleterre. (Sécheron).

Lady Caroline Lamb pu- blie Glenarvon.

Juin. Byron habite la villa Diodati.

23 juin. Byron et Shelley commencent leur Tour du Lac. Le 27 juin, ils sont  à  Ouchy,  où  Byron  écrit Le  Prisonnier  de  Chillón. Juillet.  Byron termine le troisième chant de Childe Harold. Il écrit Le Rêve, les Stances à Augusta, et plusieurs autres poèmes.

29 août. Shelley, Mary et Claire quittent Genève pour rentrer en Angle-terre.

17-29  septembre.  Byron  fait,  avec  Hobhouse,  un  tour  des  Alpes.  Il commence Manfred.

I er  novembre.  Baptême  d'Ada  Byron.  Mrs  Leigh,  qui  devait  être marraine,  est  exclue  de  la  cérémo-  nie.  Parrain  :  le  capi-  taine  George Anson Byron. Marraines : Lady Noel et la vicomtesse Tamworth.

il novembre. Byron

s'installe à Venise.

30 décembre. Shelley épouse Mary Godwin.

1817. 12 janvier. Naissance

d'Allegra, fille naturelle de Byron et de Claire Clairmont.

Février. Byron termine Manfred.

29 avril-26 mai. Voyage à Rome.

Juin. Byron commence, à Venise, le quatrième chant de Childe Harold. Octobre. Byron écrit Beppo.

Novembre. Byron vend

Newstead au colonel Wildman.

1818.  16  février.  Le  comte  de  Blessington  épouse  Mar-  garet  Power, veuve de Mr Saint-Léger Farmer. 6 avril. Mort de Lady Melbourne.

Septembre. Byron ter- mine le premier chant de Don Juan.

1819. 20 janvier. Byron termine le deuxième chant de Don Juan.

Avril. Byron rencontre, chez la comtesse Benzoni, Teresa Guiccioli.

Fin mai. Il va rejoindre la comtesse Guiccioli à Ravenne.

10 août. Byron part pour Bologne.

18 septembre. Byron et la comtesse Guiccioli partent ensemble pour La Mira (Venise). Novembre. Byron ter- mine le troisième et écrit le quatrième chant de Don Juan.

24 décembre. Byron s'ins- talle à Ravenne.

1820. Mars. Byron écrit la Pro- phétie de Dante.

Avril.  Byron  prend  part  au  mouvement  insur-  rectionnel  anti-  papal  et anti-autrichien.

12 juillet. Le pape pro- nonce la séparation du ménage Guiccioli. Teresa va  vivre  chez  son  père.  Byron  continue  à  habi-  ter  le  palais  Guiccioli pendant  quinze  mois.  Novembre.  Byron  ter-  mine  le  cinquième  chant  de Don Juan.

1821. 24 février. Échec du plan des Carbonari.

Mars. Allegra est envoyée au couvent de Bagnaca- vallo.

Mai. Byron termine Sar- danapale.

Juillet. Byron écrit Caïn. Exil des Gamba.

29  octobre.  Byron  quitte  Ravenne  et  va  rejoindre,  à  Pise,  Mme Guiccioli.  Novembre.  Byron,  à  Pise,  commence The  Deformed Transformed.

1822. 28 janvier. Mort de Lady Noel. Lord et Lady Byron prennent le nom de Noel. Février. Byron écrit les sixième, septième et huitième chants de Don Juan.

20 avril. Mort d'Allegra. 8 juillet. Mort de Shelley.

16 août. Byron, Trelawny et Leigh Hunt brûlent le corps de Shelley.

Août. Byron écrit les neu- vième, dixième et on- zième chants de Don Juan.

Septembre. Il s'installe à Gênes.

1823. 31 mars. Arrivée à Gênes de Lady Blessington, avec son mari et d'Orsay. Mai. Byron reçoit un message du Comité grec de Londres.

3 juin. Les Blessington quittent Gênes.

Vendredi 13 juillet. Byron s'embarque à bord de Y Hercule.

3 août. Arrivée à Cépha- lonie.

22 novembre. Arrivée de Stanhope à Argostoli.

28 décembre. Byron part pour Missolonghi.

1824. 5 janvier. Arrivée de Byron à Missolonghi.

22 janvier. Byron écrit Lines on completing my thirty-sixth year.

15 février. Byron a une crise d'épilepsie.

9 avril. Byron prend froid, après une prome- nade à cheval.

19 avril. Mort de Lord Byron.

14 mai. La nouvelle de la mort de Byron par- vient à Londres.

17 mai. Destruction des Mémoires de Byron.

25 mai. Le cercueil de

Byron est embarqué, à

Zante, à bord du Florida.

29 juin. Arrivée du corps en Angleterre.

12 juillet. Funérailles de Byron.

16 juillet. Inhumation à Hucknall Torkard.

20 novembre. Mort de

Lady Oxford.

1825. Mort de Sir Ralph Noel, le 19 mars.

1826.  4  février.  Georgiana  Leigh,  fille  aînée  d'Augusta,  épouse  son cousin Henry Trevanion.

1828. 25 janvier. Mort de Lady

Caroline Lamb.

1831. 15 août. Hobhouse de- vient Sir John Cam Hob- house, baronnet.

1832. Février. Mort de Mary Chaworth-Musters.

1834. 19 mai. Naissance de

Marie, fille naturelle de

Médora et de son beau- frère Henry Trevanion.

1835. Ada Byron épouse Wil-

liam, huitième Lord King.

1837. Mort de Lady Frances

Webster.

1838. 30 juin. Lord King est créé comte de Lovelace.

1846. 27 janvier. Naissance d'Élie, fils naturel de

Médora et de Jean-Louis Taillefer.

1848.  23  août.  Médora  épouse  Jean-Louis  Taillefer.  Celui-ci  légitime son fils Élie et la petite Marie, fille de Trevanion.

1849. 4 juin. Mort de Lady Blessington.

28 août. Mort d'Eliza- beth-Médora Leigh (Mme Taillefer).

1850. 3 mai. Mort du colonel George Leigh.

1851. Ier février. Mort de Mary Shelley.

26 février. Sir John Cam Hobhouse est créé Lord Broughton de Giffard. Avril. Dernière entrevue de Lady Byron avec Mrs Leigh, à Reigate.

12 octobre. Mort de Mrs Leigh.

1852. 27 novembre. Mort de la comtesse de Lovelace (Ada Byron).

1854. Mort d'Henry Trevanion.

1856. Marie, fille de Médora et de Trevanion, entre en re- ligion.

i860. 16 mai. Mort de Lady Byron.

1863. 19 mai. Destruction des papiers de Médora.

1868. Mort de l'amiral Lord Byron.

1869. Mort de Lord Brough- ton (Hobhouse).

1873. Mort de sœur Saint- Hilaire (Marie).

Mort de la marquise de Boissy (Teresa Guiccioli).

1879. Mort de Claire Clairmont. 1893. Mort de William, premier comte de Lovelace.

1900. 22 janvier. Mort d'Élie Taillefer.

1906. Mort de Ralph, deuxième comte de Lovelace, petit- fils de Byron.
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Je souhaitais donner les références des passages cités au bas de chaque page de ce livre. Deux objections m'ont été faites et m'ont amené à grouper ces références par chapitres : a) les chiffres entre crochets, qui coupent une phrase, irritent les lecteurs véritables, ceux qui cherchent dans un livre une émotion  ou  un  sujet  de  ré-  flexion; b)  souvent  un  ouvrage  a  apporté  à l'auteur des suggestions précieuses mais, parce qu'aucune phrase de ce texte n'est citée, il ne figurera pas dans les notes.

La méthode adoptée ici permet, je crois, à la fois à l'auteur d'indiquer les sources  générales  de  chaque  chapitre,  et  au  lecteur  qui  souhaiterait rechercher  le  texte  original  d'une  citation  impor-  tante  de  le  trouver rapidement.

 

Les ouvrages les plus souvent cités sont indiqués par des lettres, comme suit :

L.  J.  :  Letters  and  Journals,  en  6  volumes,  publiés  par  Row-  land  E. Prothero (Lord Emle), chez John Murray, éditeur, 1898-1901. Les numéros des pages sont donnés ici d'après la réimpression faite en 1922.

C. : Lord Byron's Correspon- dance, 2 volumes, édités par John Murray, 1922.

P.  :  The  Poetical  Works  of  Lord  Byron,  publiés  par  Er-  nest  Hartley Coleridge, en 1905. Un volume. John Mur- ray, éditeur.

H.  :  Recollections  of  a  long  life, par  Lord  Broughton  (John  Cam Hobhouse),  publiés  par  sa  fille,  Lady  Dorchester.  John  Murray,  éditeur.  6 vo- lumes. Les numéros des pages sont donnés ici d'après la réimpression faite en 1910.

B. M. : Archives du British Museum (département des manuscrits).

M.  :  Byron's  Life,  par  Thomas  Moore.  Les  numéros  des  pages  sont donnés  ici  d'après  l'édi-  tion  en  un  volume,  publiée  en  1847,  chez  John Murray.

J.  :  The  Real  Lord  Byron,  par  John  Cordy  Jeafferson.  Hurst  and Blackett, éditeurs.

E. C. Μ. : Byron, par Ethel Colburn Mayne. 2 volumes, publiés en 1912. Methuen et C°, éditeurs.

L. B. : The Life of Lady Byron, par Ethel Colburn Mayne. Constable et C°, éditeurs, 1929.

H. N. Byron, the Last Journey, par Harold Nicolson. Cons- table et C°, éditeurs.  Les  numéros  des  pages  sont  don-  nés  ici  d'après  la  réimpression faite en 1929.

V.  R.  :  Le  Secret de Byron,  par  Roger  de  Vivie  de  Régie.  Émile-Paul, éditeur. Paris, 1927.

D'autres ouvrages souvent cités sont :

Astarté,  par  Ralph  Milbanke,  comte  de  Lovelace,  petit-fils  de  Byron. Édition  augmentée,  publiée  en  1921,  par  la  com-  tesse  de  Lovelace. Christo- phers, éditeur.

In  Whig  Society,  par  Mabel,  Countess  of  Airlie.  Hodder  et  Stoughton, éditeurs, 1921.

Recollections  of  the  Life  of  Lord  Byron,  par  R.  C.  Dallas,  publié  en 1824. Charles Knight, éditeur.

Journal of the Conversations of

Lord Byron, par Thomas Med- win. L. Baudry, éditeur, 1824. A Journal of  the  Conversations  of  Lord  Byron,  par  la  comtesse  de  Blessington.  Les numéros  des  pages  sont  donnés  ici  d'après  la  réimpréssion  faite  en  1894. Richard Bentley and Son, éditeurs.

Lord  Byron  and  some  of  his  contemporaries,  par  Leight  Hunt.  Henry Colburn, édi- teur, 1828.

A Narrative of Lord Byron's Last Journey to Greece, par le comte Pietro Gamba. John Murray, éditeur, 1825.

The  Last  Days  of  Lord  Byron, par  William  Parry.  Knight  et  Lacey, éditeurs, 1825.

 

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

La  charte  de  fondation  de  Newstead  est  au  British  Mu-  seum (département des manus- crits).

Les détails sur la spoliation des monastères viennent du livre du cardinal GASQUET : Henry VIII and the English Monasteries.

Les  détails  sur  le  procès  du  Mauvais  Lord,  d'une  brochure contemporaine : The Trial of William, Lord Byron (B. Μ. 6485-I1-2).

Le naufrage du grand-père de Byron est raconté par lui : John BYRON, The Wreck of the Wager.

Sur  les  déprédations  du  Mau-  vais  Lord  à  Newstead,  voir  Albert BRECNOCK : Byron.

CHAPITRE II

Sur  les  ancêtres  écossais  de  Lord  Byron,  la  grande  autorité  est  J.  M. BULLOCH : The tragic adventures of the Gordons of Gight.

Voir  aussi  J.  D.  SYMON  :  Byron  in  Perspective,  et  J.  W.  DUFF  : Byron and Aberdeen.

Les lettres du capitaine Byron sont inédites et m'ont été communiquées par Lady Lo- velace.

Les  lettres  de  Mrs  Byron  à  Mrs  Leigh  sont  au  British  Museum  (Add. Man. 31037).

C'est dans SYMON (page 39) que se trouvent les faits les plus précis sur l'infirmité de Byron.

Lettre de Mrs Byron à Augusta : L. J. I, 19.

CHAPITRE III

Sur les écoles d'Aberdeen : L. J. V, 406-407. – SYMON, 49-67.

Sur May Gray : L. J. I, 10. – J. 36. – E. C. Μ. I, 25. – Karl ELZE : Life of Lord Byron, 16-17.

Sur Zeluco : ELZE, 20-21.

A propos de l'épisode Mary Duff, voici une note de Hobhouse : « En ce qui  concerne  le  pré-  coce  développement  de  tels  goûts  chez  Byron,  je connais  un  fait  certain,  qui  est  à  peu  près  impossible  à  raconter,  mais beaucoup moins roma- nesque et beaucoup plus satisfaisant que les amours avec Mary Duff. »

C'est également d'après une note de Hobhouse que j'ai indiqué comment Byron apprit qu'il était devenu Lord Byron. La voici : « Byron lui-même me dit que le maître l'avait fait chercher, lui avait donné un gâteau et du vin et lui avait dit que son cher grand- oncle était mort et qu'il était maintenant un lord.  Byron  ajouta  que  ce  petit  festin  et  les  manières  respectueuses  du maître lui avaient donné aussitôt une haute idée de sa nouvelle dignité. »

CHAPITRE IV

Moore 10, passim.

Lettre de Hanson : L. J. I, 10. Sur lord Carlisle : L. J. I, 36. Sur Margaret Parker : L. J. V, 449-


CHAPITRE V

Sur le docteur Drury, voir Percy M. THORNTON : Har- row School.

Anecdote du bassin d'eau : J. 60. Anecdote du buste de Napo- léon : L. J. II, 324.

Vers sur la mort de Margaret Parker : P. 2.

CHAPITRE VI

Épigraphe : P. 33.

Sur  Mary  Cha  worth  et  Jack  Musters,  voir  GRANTLEY  BERKELEY  : Recollections. C'est de cet auteur, qui connaissait intimement Jack Musters, que viennent tous les détails donnés ici sur ce couple.

Anecdote  du  fantôme  :  M.  27.  Réponse  de  Mary-Ann  à  sa  femme  de chambre : M. 28.

Lettres de Byron : L. J. I, 16,17. Brouille avec Lord Grey : L. J. I, 53·

Hobhouse, à propos de Lord Grey, écrit en marge de Moore : « Durant cette  inti-  mité  se  produisit  un  fait  qui  eut  certainement  beau-  coup d'influence sur les mœurs de Byron dans la suite. »

Vers En quittant Newstead Abbey : P. 2.

CHAPITRE VII

Sur les amitiés de Byron à Harrow, note de Hobhouse : « Moore ne sait rien, ne veut rien dire de la principale cause de toutes ses amitiés enfantines. »

Poème cité : Joyeuse bande... P. 25.

Citation soulignée dans Mar- montel : J. 62.

Lettres échangées avec Lord Clare : M. 24.

Anecdote : « Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept... » L. J. I, 130.

Première rencontre avec Elisa- beth Pigot : M. 32.

Lettre de Mrs Byron à Augus- ta : L. J. I, 19.

Lettres de Byron à Augusta : L. J. I, 20, 42, 49, 29, 35, 30, 46, 47, 40, 49, 62.

Mariage de Mary Duff : L. J. II, 347·

Adieux à Mary Chaworth; P. 386.

CHAPITRE VIII

Poèmes cités : P. 3. et P. 37. Sur le départ de Drury, j'ai adopté la version qui m'a été donnée par Mrs Du Pontet, bibliothécaire de Harrow, et d'après laquelle  ce  n'est  pas  Byron  qui  empêcha  ses  cama-  rades  de  répandre  la poudre. Sur le travail de Byron à Harrow, note de Hobhouse : « Lord Byron ne  quitta  pas  Harrow,  ou  du  moins  n'arriva  pas  à  Cambridge  avec  une réputation quelconque de suc- cès étonnants ou de talents extraordinaires. »

A propos de la liste des livres lus par Byron, liste que donne Moore et qui  semble  supposer  des  lectures  étendues,  note  de  Hobhouse  :  «  Lord Byron dit qu'il a lu ces livres. Je suis incliné à le croire, mais il est certain qu'il n'a jamais donné par la suite aucun signe de les connaître. » Lettre de Byron à Augusta :

L. J. I, 68.

Sur les dons d'orateur de Byron : L. J. V, 453.

Sur  le  rôle  de  Byron  dans  l'équipe  de  cricket  :  L.  J.  I,  71.  Sur  la  note dans les Scriptores Graeci : Μ. 30.

Poème cité : P. 6.

CHAPITRE IX

Lettres de Byron : L. J. I, 81, 76.

Sur les mœurs du temps et leur influence sur la forma- tion de Byron, voir  H.  J.  C.  GRIERSON :  Byron  and  En-  glish  Society,  pages  167-199  du volume intitulé The Back- ground of English Literature.

Sur la vie avec Long : L. J. V, 445, 446, et M. 32.

Sur Eddleston : L. J. I, 130, T32, 133: P. 19.

Lettre de Byron à Augusta : L. J. I, 93·

Lettres de Mrs Byron à Hanson : L. J. I, 95.

Lettre de Byron sur Cambridge : L. J. I, 83.

CHAPITRE X

Épigraphe. Mot de Byron, cité par Medwin (Thomas MED WIN : Journal of the Conversations of Lord Byron) I, 70.

Lettres de Byron sur sa mère : L. J. I, 100, 101, 105.

Séjour à Harrogate : M. 37, 38.

Vers à John Pigot : P. 16.

Poème « Collines d'Annesley... » P. 62.

Conversation entre Byron et Becher : M. 45.

Poème à Becher : P. 31. Transformation physique : L.

J. I, 126.

Anecdote de l'agate : M. 45. Sur Southwell, note de Hob- house : « Ce fut en cet endroit que non seulement il a pris ses premières leçons de sen-sualité,  mais  aussi  qu'il  eut  l'occasion  de  voir  à  quels  bas  expédients  peut recourir l'intérêt. Une des familles dont il parle toléra des relations entre lui et une des jeunes filles, dans l'espoir de l'entraîner à un mariage inégal. »

Lettre à Elizabeth Pigot : L. J. I, 131.

Lettre de Mrs Byron : L. J. I, 128.

Lettres de Byron à Elizabeth Pigot : L. J. I, 142, 137, 141, 144, 147.

Lettre  de  Dallas  à  Byron  :  R.  C.  DALLAS, Recollections  of  the  Life  of Lord Byron, 3, 4.

Réponse de Byron : L. J. I, 169, 170. 173·

Anecdote de la bouée : LEIGH

Hunt, Byron and his contem- poraries, I, I.

CHAPITRE XI

Eddleston retrouvé : L. T. I, 134. 135·

Sur Matthews : L. J. I, 150- 160.

Sur  Hobhouse,  Davies,  et  leurs  rapports  avec  Byron,  on  trouve beaucoup de souvenirs aussi bien dans les journaux de Byron (L. J. V.) que dans les Mémoires de Lord Brou- ghton (John Cam Hobhouse).

Lettre à Hanson : L. J. I, 150. Sur les dettes de Byron : L.

J. L 187.

Lettre  à  Becher  :  L.  J.  I,  184.  L'article  de  la Revue  d'Edim-  bourg est donné in extenso dans L. J. I, appendice, page 344. Moore dit (page 69) que le  sentiment  d'humi-  liation  de  Byron  ne  dura  qu'un  moment.  Hobhouse répond, en marge, que c'est faux. Il fut tout près de se tuer.

Lettre citée : L. J. I, 186.

CHAPITRE XII

Lettres  de  Mrs  Byron  :  British  Museum,  Egerton  manus-  cripts,  2611. (M. Rodona-

cachi a déjà publié quelques- uns de ces textes.)

Lettre de Byron à sa mère L. J. I, 192.

Lettre sur Mrs Musters : L. J. I, 198.

Poèmes à Mary-Ann Chaworth- Musters : P. 81, 82.

Le  monument  de  Boatswain  est  encore  intact  à  Newstead.  Inscription ajoutée par Byron dans ses Scriptores Graeci : Μ. 39·

Brouille avec lord Carlisle : L. J. I, 217.

A. MAUROIS. – Don Juan ou la vie Sur la prise de siège à la Chambre des Lords, voir DALLAS, 50-54.

Lettres sur les dettes et New- stead : L. T. I, 174, 200, 216, 217.

Lettre de Mrs Byron à Hanson : L. J. I, 205, 206.

Emprunt fait à Scrope Davies : L. J. II, n.

Vie à Newstead : L. J. I, 153- 156.

Poème sur le crâne : P. 80.

Vie à Newstead : L. J. I, 153- 156.

Lettre de Byron à Augusta : L. J. I, 203.

Indifférence de Lord Delawarr : DALLAS, 62-64.

Stances à Mary-Ann : P. 83.

CHAPITRE XIII

Sur le départ : L. J. I, 230. Voir aussi P. 1016.

Lettre à Mrs Byron : L. J. I, 225.

Sur Lisbonne et le Portugal : L. J. I, 233, et H. I, 6-10.

Sur l'Espagne : L. J. I, 238. Robert Rushton, renvoyé à Newstead : L. J. I, 283.

Sur la traversée de Gibraltar à Malte, voir John GALT : The Life of Lord Byron, 65-74.

Vers sur Mrs Spencer Smith : Childe Harold, chant II, XXXII.

Sur Mrs Spencer Smith, voir duchesse" d'ABRANTÈs, Mé- moires, XV, 4, 5.

Sur l'Albanie, sur Ali Pacha : L. J. I, 248, 250, 251.

Sur la tempête en mer : L. J. I, 253·

Sur les Albanais : L. J. I, 254.

Lettres de Byron sur Fletcher : L. J. I, 256, 308.

Sur le séjour en Grèce, Μ. I, 25-27. Voir aussi Harold SPENDER : Byron in Greece,

<lc Byron. 15 qui donne à la fois les lettres et les poèmes.

Citation : Childe Harold, chant II, LXXIII.

Sur la famille Macri : L. J. I, 269. Voir, pour plus de détails, l'article de M.  Camborouglou  dans  le Messager  d'Athènes, 1924.  Voir  aussi  Μ.  101, 102, 105.

Poème « Fille d'Athènes... », p. 246.

Hobhouse, sur le despotisme : H. 26.

Traversée de l'Hellespont à la nage : L. J. I, 285.

Sur Constantinople : L. J. I, 282, et H. I, 30.

Byron à sa mère, sur le départ d'Hobhouse : L. J. I, 295.

Hobhouse, sur ce départ : H. I, 32.

Hobhouse à Byron, et réponse de Byron : L. J. I, 305.

Sur le couvent des Capucins : C. I, 29, 30.

Sur Nicolo Giraud : C. I, 15.

Sur Mme Macri : C. I, 16.

Opinion de Lady Hester Stan- hope sur Byron : L. J. I, 190.

Maladie de Byron : L. J. II, 21.

Sur l'ingratitude de Delawarr : Childe Harold, chant II, note B.

Lettres de Byron à sa mère : L. J. I, 291, 292, 311, 312.

Lettre de Byron à Dallas : L. J. I, 313·

 

DEUXIÈME PARTIE

 

CHAPITRE XIV

Le récit du retour est dans DALLAS, 103, passim.

Citations de Childe Harold, chant I, strophes II, III, IV, V, X, VII, chant II, strophe II.

Lettre de Dallas à Byron : DALLAS, 114.

Lettre de Byron à sa mère : L. J. I, 319.

Lettres  et  comptes  de  Mrs  Byron  :  British  Museum,  Egerton manuscripts. En par- tie inédits.

Mort de Mrs Byron : Μ. 121.

Lettre de Byron à Pigot : L. J. I, 320, 321.

Lettre de Byron à Hobhouse : C. I, 44.

Autres lettres citées : L. J. I, 338, 324, 325; C. I, 44;

L. J. II, 7, 5, 46.

Remarques de Dallas sur Childe Harold : DALLAS, 124, 125.

Lettres de Byron à Augusta :

L. J. I, 332; L. J. II, 18.

Lettres d'Augusta à Byron : L. J. II, 10, il.

Lettres de Byron à Augusta : L. J. II, 17, 31.

Testament de Byron : M. 130, 131·

Sur  le  séjour  de  Hodgson  à  Newstead,  voir Memoir  of  Rev.  Francis Hodgson, I, 219, 221.

Lettres  de  Byron  à  Hodgson  :  „  L.  J.  II,  21,  22,  36,  100,  90.  Épître  à Hodgson : P. 250. Lettre citée : L. J. II, 55.

CHAPITRE XV

Sur John Murray, voir SMILES . A Ptiblisher and his Friends.

Sur Rogers, voir CLAYDEN : Rogers and his contemporaries, et Tabletalk of Samuel Rogers.

Sur  les  débuts  politiques  de  Byron,  voir  DALLAS,  188-  218,  et  Dora RAYMOND : The Political Career of Lord Byron, 34-61.

Sur  le  succès  de Childe  Harold, voir  GRIERSON  :  Byron  and  English Society.

Opinion  de  la  duchesse  de  Devonshire  sur Childe  Ha-  rold  :  L.  J.  II, 106.

CHAPITRE XVI

Sur  l'histoire  des  Melbourne,  voir  TORRENS  : Melbourne  Papers,  et MABELL, Countess of AIRLIE : In Whig Society.

Sur Lady Caroline Lamb, voir L. J. II, 114, 115.

Les  lettres  de  Caroline  Lamb  sont  citées  dans  les  Mémoires  de  Lady MORGAN.

Les extraits du journal de William Lamb et les lettres de Lady Caroline à son mari sont dans TORRENS : Mel- bourne Papers.

La phrase entre guillemets sur Lady Melbourne et sa belle- fille est de Lady AIRLIE : In Whig Society, 117.

Byron  sur  Lady  Melbourne  : Conversations  Lof  ord  Byron  with  the Countess of Blessing- ton, 200.

Lettre de Caroline Lamb à Byron : L. J. II, 446.

La rencontre avec Miss Mil- banke est décrite d'après le journal inédit de  Miss  Mil-  banke  (Lovelace  Papers).  Sur  cette  première  entrevue,  voir aussi MEDWIN, I, 37.

Lettre de Byron à Caroline Lamb : L. J. II, no, 117.

La duchesse de Devonshire, sur Caroline Lamb : L. J. II, 136.

Sur la liaison de Byron avec Lady Caroline, voir MEDWIN, II, 64-67, et MEDWIN, I, 81.

Lettre de Byron à Caroline Lamb : L. J. II, 121.

La duchesse de Devonshire, sur Miss Milbanke : L. J. II, 120.

Sur les excentricités de Lady Caroline et l'intervention du prince régent, voir In Whig Society, 127-131.

Lettre de Caroline Lamb à Byron : L. J. II, 448.

Lady H. Leveson-Gower sur Lady Caroline Lamb : L. J. II, 187.

Lettre de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 71, 72.

Lettres de Lady Melbourne à Byron : In Whig Society, 145. 147·

Lettres de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 75, 82.

Lettre de Lady Melbourne à Byron : In Whig Society, 146.

Lettres de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 79, 87, 88.

Lettres de Lady Melbourne à Byron : In Whig Society, 146.

Sur Miss Milbanke chez ses parents, journal inédit (Love- lace Papers).

Lettres de Miss Milbanke à Lady Melbourne : In Whig Society, 141.

CHAPITRE XVII

Épigraphe : Don Juan, chant III, strophe III, P. 829.

Sur la vente de Newstead : L. J. II, 251.

Sur Lady Jersey, voir Memoir of Sarah, Lady Jersey, par la comtesse de JERSEY.

Sur Lady Oxford, voir Lady BLESSINGTON, 233, et MEDWIN, I. 76, 77·

Sur le séjour à Eywood, voir C. I, 98-132.

Lady Caroline Lamb à Lady Oxford : In Whig Society, 151.

Byron à Lady Melbourne : C. I, 104, 145.

Lady Melbourne à Byron : In Whig Society, 147.

Byron à Lady Caroline Lamb : L. J. II, 136.

Vers de Lady Caroline Lamb, récités à Brocket Hall L. J. II, 447·

Appréciation de Byron sur l'autodafé : C. I, 123.

Byron sur Lady Bessborough : C. I, 137.

Bal chez Lady Heathcote : In Whig Society, 152-157. Article du Satirist ; L. J. II, 242, 243.

Remember thee..., P. 258, et MEDWIN, II, 68, 69.

Vers à Lady Oxford : P. 259. Byron à Lady Melbourne : C. I, 161.

CHAPITRE  XVIII  Épigraphe  :  C.  I,  196.  Pour  une  interprétation psycho- logique très pénétrante de cette période, voir le Byron de Charles DU BOS. Le fait précis qui permet d'affirmer que les amours de Byron et de Mrs  Leigh  commencèrent  à  ce  moment  est  la  naissance  de  Médora,  le  15 avril 1814. La correspondance de Byron et de Lady Melbourne apporte une confirmation.

Lettres de Byron à Augusta : L. J. II, 226, 227.

La phrase entre guillemets : « Ils n'avaient pas été élevés ensemble... » est de Lord ERNLE : Lady Byron and her Separation, article publié dans The Quarterly Review, 1930. Lettres de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 254, 255.

Lettre de Byron à Moore : L. J. II, 151.

Sur l'intervention de Lady Mel- bourne, voir Astarté, 33, 34. Lettres de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 177, 173 Citation du Giaour, vers 1181 à 1191 : P. 277.

CHAPITRE XIX Épigraphe : C. I, 255. Lettres de Byron à Lady Mel-bourne : C. I, 183, 181, 186,

189, 191, 192, 193, 194.

198, 200, 199, 200, 203, 204, 209.

CHAPITRE XX

Journal de Byron : L. J. II, 321. Lettre de Byron à Galt : L. J.

π, 305·

Lettre de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 219.

Journal de Byron : L. J. II, 323, 346, 319, 348, 345·

Lettres de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 226, 232, 233.

Lettres de Mary Chaworth- Musters à Byron : C. I, 223, 240, 225, 228.

Lettre de Lady Melbourne à Byron : In Whig Society, 165.

Lettre d'Augusta à Byron : Astarté, 263.

Lettre de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 228.

Sur le héros byronien, voir Edmond ESTÈVE : Byron et  le  Romantisme français, 18, 19.

Sur Le Corsaire : L. J. II, 382. Citation du Corsaire, chant I, strophe IX : P. 300.

Journal de Byron : L. J. II, 377·

Lettres de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 241, 276, 256, 257·

Citation entre guillemets : Astarté, 34, 35.

Journal de Byron : L. J. II, 339-

Vers à la princesse Charlotte : P. 254.

Sur le succès du Corsaire, voir Mark RUTHERFORD : The Revolution in Tanner's Lane, 28, 27.

Journal de Byron : L. J. II, 384, 385, 389, 390, 408, 409.

Lettre de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 251.

Poème à Augusta : P. 349, et Astarté, 328.

Citation de Lara, chant I, strophes XVII, XVIII : P. 328. L'expression « ex-futur Byron » est dans une belle lettre de Don Miguel de Unamuno.

CHAPITRE XXI

Les lettres de fiançailles de Byron et de Miss Milbanke ont été publiées par Miss Ethel COLBURN MAYNE : The Life of Lady Byron.

Quelques  extraits  des  Lettres  de  Byron  à  sa  fiancée  avaient  déjà  paru dans Letters and Journals, tome III.

Lettre de Byron à Moore : L. J. III, 126.

Lettre de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 137.

Journal de Byron : L. J. II, 380.

Lettres  de  Miss  Milbanke  à  Lady  Melbourne :  In  Whig  Society,  160, 161, 163, 162, 137, 138, 140.

Lettre de Miss Milbanke à Byron : L. B. 58.

Lettres de Byron à Miss Mil- banke : L. J. III, 398, 399, 402, 403, 408.

Lettres de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 178, 253, 254.

Lettres de Byron à Miss Mil- banke : L. B. 103, in.

Anecdote de la bague : M. 264.

Lettres de Miss Milbanke à Byron : L. B. m, 112.

Lettres de Byron à Miss Mil- banke : L. B. 112, 113, 444.

Lettre de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 270.

Lettre de Byron à Moore : L. J. III, 138, 139.

Lettres de Byron à Miss Mil- banke : L. J. III, 146, 160.

Lettre de Miss Milbanke à Miss Emily Milner : L. J. III, 148.

Lettres de Byron à Miss Mil-

banke : L. B. 447, 448, 449. Lettre de Miss Milbanke à

Byron : L. B. 451.

CHAPITRE XXII

Épigraphe : Don Juan, chant

III, strophe VIÎI : P. 829.

Sur le contrat de mariage de Byron, voir E. C. M. 306, 307.

Lettre de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 272.

Chanson  de  Torn  Moore  : The  English  Poets,  edited  by  Tho-  mas Humphry Ward, vol.

IV, 320.

Pour  le  séjour  à  Seaham  (no-  vembre  1814),  journal  inédit  de  Miss Milbanke et lettres de Byron à Lady Melbourne : C. I, 287, 290, 288.

Lettres de Miss Milbanke à Byron : L. B. 127, 128, 129, 134, 140, 149.

Lettres de Byron à Miss Mil- banke : L. B. 150, 151, 153, 154·

Sur  le  second  séjour  à  Seaham  et  la  cérémonie  du  mariage,  il  y  a  un excellent récit de Hobhouse : H. I, 191-197.

CHAPITRE XXIII

Ce  chapitre  est  entièrement  écrit  à  l'aide  du  journal  de  Lady  Byron. C'est un document remarquable, très bien écrit, très précis. Il faut souhaiter qu'un jour il puisse être publié in extenso. Miss E. C. MAYNE en a cité de nombreux passages dans sa Vie de lady Byron.  J'ajoute  un  certain  nombre d'extraits,  en  particulier  sur  l'attitude  religieuse  de  Byron.  Je  ne  puis indiquer de références numériques, puisque le docu- ment est inédit.

L. B. 194.

Lettre de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 295.

Lettre de Lady Melbourne à Byron : C. I, 297.

Lettre de Byron à Lady Mel- bourne : C. I, 300.

Lettre de Lady Melbourne à Byron : C. I, 303.

Lettre de Byron à Hobhouse : C. I, 306.

Lettres de Byron à Moore : L. J. III, 176, 182, 175.

CHAPITRE XXIV

Sources  générales  :  Journal  de  Lady  Byron  ;  Hobhouse  (Lord BROUGHTON) : Recollections of a long life ; Leigh HUNT : Lord Byron and his contem- poraries ; Ethel COLBURN MAYNE : The Life of Lady Byron.

Lettre de Lady Byron à Mrs Leigh : L. J. III, 210.

L. B. 181.

Les entrevues avec Walter Scott sont racontées dans MOORE, 280.

Lettre de Byron sur la chute de Napoléon : L. J. III, 208, 209.

La  phrase  entre  guillemets  «  En  fin  de  compte  est-il  aujour-  d'hui...  » est, comme l'on sait, de Chateaubriand.

Don Juan, chant III, strophes V et VIII : P. 829.

L. B. 166.

Lettre de Lady Byron à Mrs Leigh : L. J. III, 210.

Journal de Hobhouse : H. I, 324» 325·

Lettre de Byron à Lady Byron : Astarté, 39.

Réponse de Lady Byron : As- tarté, 40.

Lettres de Lady Byron à Byron : Fox, 98, 99, et H. II, 203.

CHAPITRE XXV

Pour la séparation, voir E. C. MAYNE : The Life of Lady Byron, 199-232; Astarté, et Vers sur Mrs Clermont (The Sketch) : P. 377.

Le désespoir de Byron, lors de son dernier entretien avec Augusta, est dépeint par Mrs Leigh elle-même à Lady Byron, qui en prend note dans son Mémoire. Voir Astarté, 65.

La phrase entre guillemets « Il avait posé au rebelle... » est de Sir Leslie Stephen.

Sur la soirée chez Lady Jersey, voir MOORE, 302, 303, et Astarté, 50.

Lettre d'adieu de Byron à sa femme : Astarté, 51, et L. J. III, 280.

Lettres de Claire Clairmont à By- ron : L. J. III, 435, 436, 437.

Quatrain A year ago... P. 1027.

Lettre de Nathan à Byron : L. J. III, 283.

Le journal de Polidori a été publié par Mr Rossetti.

Byron sur la tombe de Churchill : H. I, 335·

Vers  à  Torn  Moore  :  P.  1028.  L'anecdote  du  paquet  envoyé  à  Miss Elphinstone est dans l'ouvrage de la comtesse GUICCIOLI : My recollections of Lord Byron, traduction anglaise d'Hubert Jemin- gham, publiée en 1869, page  184.  Je  dois  à  Lord  Lans-  downe  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  dans  le paquet : un Virgile qui se trouve encore aujourd'hui à Bowood. Départ de Byron : H. I, 336.

TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE XXVI

Childe Harold, chant III,

strophe II : P. 185.

Childe Harold, chant III,

strophe VI : P. 186.

Childe Harold, chant III, strophe XVI : P. 187.

Journal de Polidori. British Museum (010854^-47).

Les  vers  de Childe  Harold cités  isolément  dans  le  texte,  entre guillemets, sont extraits du chant III, strophe XXI (P. 188); strophes XL et XLII (P. 191).

Conversation de Byron avec Polidori : M. 319.

Childe Harold, chant III, strophe LV, couplets 1 et 4 : P. 193.

Childe Harold, chant III, strophes LXXXVI (P. 197), XCIX (P. 199) et LXXII (P· 195)·

Le Rêve : P. 385.

Stances à Augusta : P. 39.

Lettres de Byron à Mrs Leigh : Astarté, 265, 273, 272.

Lines on hearing that Lady Byron was ill : P. 393, 394.

Sur Byron chez Mme de Staël, voir Dora RAYMOND, 104. Epigraphe de Glenarvon : Le Corsaire, chant III, strophe XXIV : P. 321.

Poème ironique sur Glenarvon : L. J. IV, 79.

Lettre de Byron sur Glenarvon : L. J. IV, 12.

Lettre de Byron sur Shelley : L. J. V, 496.

Lettre de Byron à Mrs Leigh : Astarté, 267.

CHAPITRE XXVII

Lettre de Hobhouse à Mrs Leigh : L. J. III, 347-

Sur Byron et Hobhouse à Coppet, voir H. II, 26.

Parodie  des Stances  à  Augusta par  Hobhouse  :  L.  J.  IV,  74.  Byron  et Hobhouse en mon- tagne : H. II, 19.

Journal de Byron : L. J. III, 349, 355, 356, 360, 362, 364, 365·

Manfred, acte I, scène I : P. 399·

Manfred, acte II, scène II : P. 404.

Manfred, acte II, scène II : P. 408.

La  phrase  entre  guillemets  «  Si  Augusta...  »  est  de  Lord  Lovelace. Astarté, 63.

Lettres de Lady Byron à Mrs Villiers : Astarté, 220, 212.

Lettres de Lady Byron à Mrs Leigh : Astarté, 210.

Lettre de Mrs Leigh à Lady Byron : Astarté, 214.

Lettre de Mrs Villiers à Lady Byron : Astarté, 238.

Lettre de Mrs Leigh à Lady Byron : Astarté, 242.

Mémoire de Lady Byron : Astar- té, 253.

Lettre de Lady Byron à Mrs Leigh : Astarté, 248.

Lettre de Byron à Mrs Leigh : Astarté, 275.

Journal de Hobhouse : H. II, 53·

La  lettre  de  Louis  de  Brême  est  inédite  et  se  trouve  aux  archives  du château de Cop- pet.

Voir aussi, sur cette période, STENDHAL : Racine et Shakes- peare.

CHAPITRE XXVIII

Lettre de Byron à Murray : L. J. IV, 14.

Lettre de Byron à Moore : L. J- IV, 7-

Lettres de Byron : L. J. IV, 18, 19.

Childe Harold, chant IV, strophe VIII : P. 212.

Lettre de Byron : C. II, 23.

Vers à Moore : L. J. IV, 29. Vers à Marianna Segati : L. J.

IV, 60.

Lettres de Byron à Mrs Leigh : Astarté, 285, 288.

Lettre de Mrs Leigh à Lady Byron : Astarté, 70.

Manfred, acte III, scène I : P. 410, 411.

Manfred, acte III, scène IV : P. 414.

Lettre de Mrs Villiers à Lady Byron : Astarté, 69.

Lettre de Lady Byron à Mrs Leigh : L. B. 271.

Sur Byron à Rome, voir M. 356, et L. J. IV, 122, 123.

Sur le buste de Byron par Thorwaldsen, voir ELZE, 220, 221.

Childe Harold, chant IV, strophe CXXXII.

Journal de Hobhouse : H. II, 78, 84.

Dédicace du quatrième chant de Childe Harold : P. 208.

Childe Harold, chant IV, strophes CXXI (P. 231),

CXXXVII (P. 234),

CLXXXIV et CLXXXV (P. 241).

Beppo, strophes XLVII et XLVIII (P. 424).

Épisode Margarita Cogni : L. J. IV, 328, 330.

Journal de Hobhouse : H. II, 90.

Lettre de Byron à Moore : L. J. IV, 262.

Lettre de Byron à Rogers : L. J. IV, 208.

Lettre de Byron sur la mort de Lady Melbourne : C. II, I.

Lettre de Byron à Lady Byron : L. J. IV, 268.

Lady Byron à Newstead : L. B. 277, 278.

Lettre de Shelley à Byron : C. II, 52.

Lettre de Byron à Kinnaird : C. II, 65.

Lettre de Byron à Hobhouse C. II, 71.

Lettre de Byron à Mrs Leigh sur Allegra : D. J. IV, 250.

CHAPITRE XXIX

Byron à Hobhouse, lettre apo- cryphe de Fletcher : L. J. IV, 234-

Don Juan, chant I, strophe CC : P. 802.

Don Juan, chant I, strophes XII et XVII : P. 781, 782.

Don Juan, chant I, strophes CCXIV, CCXV, CCXX : P. 803, 804.

Don Juan, chant I, strophe CXXVII : P. 794.

Julian et Maddalo, Œuvres de Shelley; page 189.

Sur la venue des Hanson à Venise, voir C. II, 93.

CHAPITRE XXX

Le  récit,  par  la  comtesse  Guic-  cioli,  de  sa  deuxième  ren-  contre  avec Byron  est  la  traduction  d'un  texte  italien  (manuscrit  de  la  main  de  Mme Guiccioli), cité dans MOORE, page 393.

Byron sur l'amour en Italie : MEDWIN, 26.

Lettre de Byron à Hobhouse : C. II, 107.

Lettres de Byron : L. J. IV, 307, 308, 325, 326.

Les propos tenus par la comtesse Guiccioli sont cités par MOORE, 400.

Ave Maria... : Don Juan, chant III, strophe Cil, 842.

Pèlerinage à la tombe de Dante. Voir Lord Byron à Venezia.

Lettre de Byron à Mrs Leigh : Astarté, 291.

Lettre de Byron à Murray : L. J. IV, 349.

Lettre de Byron sur Bologne : C. II, 121.

Byron sur ses projets de voyage : L. J. IV, 357·

Rapports de police sur Byron : L. J. IV, 460, 462, 463.

Lettre de Byron à la comtesse Guiccioli, sur son exemplaire de Corinne ; L. J. 350.

Lettres de Byron : L. J. IV, 371, et C. II, 128.

Lettre de Byron à la comtesse Guiccioli : L. J. IV, 379.

Lettre de Byron à Mrs Leigh : Astarté, 85.

Lettre de Mrs Leigh à Murray : L. J. IV, 383.

Lettre de Byron à la comtesse Guiccioli : L. J. IV, 391.

Lettres de Byron : L. J. IV, 409, 400.

Propos tenus par la comtesse Guiccioli : L. J. V, 32.

Lettre de Byron à Mrs Leigh : Astarté, 307.

Journal de Byron : L. J. V, 152, 147. 149, 152, 153, 154, 155. 198, 199·

Journal de Lady Byron : L. B. 292.

Lettre de Byron : C. II, 135. Journal de Byron : L. J. V, 181.

Lettre de Byron : C. II, 176. Journal de Byron : L. J. V.

189.

Sardanapale, acte I, scène II : P· 557·

Caïn, acte I, scène I : P. 627, 632.

Caïn, acte III, scène I : P. 651.

Lettre de Walter Scott à Mur- ray, sur Caïn : P. 625.

Journal de Byron : L. J. V, 159.

Lettre de Byron à Hoppner : L. J. V, 74·

Lettres  de  Shelley  à  Mary  Shelley  : Letters  of  Percy  Bysshe  Shelley, édition Ingpen, vol. II, pages 887, 893, 894.

Lettre de la comtesse Guiccioli à Shelley : Letters of Shelley, II, 902.

Lettre de Shelley à Byron : C. II, 292.

Lettre de Byron sur Lord Clare : L. J. V, 463.

CHAPITRE XXXI

Épigraphe : L. J. VI, 99.

Lettre de Shelley : Letters of P. B. Shelley, II, 931.

Confidences de Byron à Med- win : M 6 8  EDWIN  , I, 65; II,  5'.  I. 76. 36, 3.

TI9, 120, I2I, I3I.

La  lettre  de  Mary  Shelley  sur  Trelawny  est  dans  DOWDEN  : Percy Bysshe Shelley, vol. II, page 462.

Lettre de Claire Clairmont à Byron : L. J. V, 498.

La comtesse Guiccioli sur Byron après la mort d'Allegra : L. J. VI, 52, 53.

Lettre de Shelley à Byron : C. II, 223.

Lettre de Byron sur les obsèques d'Allegra : L. J. VI, 69.

Lettre de Byron sur Don Juan : L. J. VI, 95·

Lettre de Byron à Mary Shelley : L. J. VI, 119.

CHAPITRE XXXII

Citation de HUNT, 1,102.

Lettre de Mary Shelley à Byron : C. 243.

Lettre de Byron à Mary Shel- ley : L. J. VI, 174.

Lettre de Leigh Hunt à Byron : H. N. 29.

Hunt sur la comtesse Guiccioli : HUNT, I, 68.

Sur Lord et Lady Blessington à Gênes, voir A Byron Mystery resolved, article de John GORE publié dans Cornhill Maga- zine, janvier 1928, pages 39- 53·

Don Juan, chant X, strophe LXV : P. 936.

Don Juan, chant X, strophe LXXXII : P. 938.

Lettre de Byron à Lady Byron : L. J. V, 479.

Citations de Lady Blessington : Conversations of Lord Byron with the Countess of Blessing- ton, 95, 91, 125, 112, 149.

Don Juan, chant XIV, strophe III : P. 974.

Don Juan, chant IX, strophes XXIV et XXV : P. 921.

Don Juan, chant XIII, strophes IX et X : P. 961.

Don Juan, chant XVI, strophe XCIX : P. 997.

CHAPITRE XXXIII

Journal de Byron : L. J. II, 340. Voir aussi M. 585.

Poème  cité  :  L.  J.  VI,  238.  Lettre  de  Byron  :  C.  II,  255.  Lettre  de Bowring à Byron : William PARRY, The Last Days of Lord Byron, page 188.

Lettre de Byron à Bowring : L. J. VI, 207.

Lettres de Byron sur la com- tesse Guiccioli : C. II, 258, 260.

Sur Pietro Gamba, voir H. N. 81.

Sur les casques homériques : H. N. 83.

Byron à Lady Blessington : Lady BLESSINGTON, 288.

Sur Byron à bord de Y Hercule : H. N. 109.

Conversation entre Fletcher et le capitaine Scott : H. N. III, 112.

Sur la sensibilité de Byron : H. N. 122.

Lettre de Byron sur ses revenus : L. J. VI, 252.

Lettre de Byron à Mrs Leigh : L. J. VI, 260.

Sur  les  rapports  de  Byron  avec  le  docteur  Kennedy,  voir  James KENNEDY : Conversa- tion on religion with Lord Byron,  pages  46,  47,  56, 136, 154. 172.

Lettre  de  Mavrocordato  à  Byron  : A  Narrative  of  Lord  Byron's  Last Journey to Greece, extracted from the journal of Count Pietro GAMBA, page 295·

Conversations de Byron avec Pietro Gamba : GAMBA, 48.

Lettres de Byron : L. J. VI, 291, 293, 294.

CHAPITRE XXXIV

Lettre de Byron au colonel Stanhope : L. J. VI, 297.

Conversations  de  Byron  avec  Pietro  Gamba  :  GAMBA,  122,  123,  121, 115.

Querelle entre Byron et le colonel Stanhope : GAMBA, 138 et H. N. 206.

Sur la grandeur d'âme de Byron à ce moment, voir GRIERSON : 199, et H. N. 213.

Arrivée de la lettre de Hob- house : H. III, 62.

Citation GRIERSON, 199.

Anniversaire de Byron. Poème cité : GAMBA, 127.

Aspect physique de Byron : PARRY, 21.

Lettre de Byron : L. J. VI, 318.

Byron et son chien Lion : PARRY, 75.

Sur.la crise d'épilepsie de Byron, voir H. N. 224 et Julius MILLINGEN : Memoirs of the affairs of Greece, with various anecdotes relating to Lord By- ron.

Lettres de Byron à Mrs Leigh : Astarté, 313 et L. J. VI, 330.

Sur la situation à Missolonghi : Dora RAYMOND, 265.

Découragement de Byron : GAMBA, 192.

Opinion de Hobhouse : H. Ill, 35·

Lettre de Trelawny : H. N. 233. Dernière promenade à cheval :

GAMBA, 249.

Sur  la  maladie  de  Byron,  voir  MILLINGEN,  129;  GAMBA,  249; MILLINGEN, 131.

Conversation de Byron avec Fletcher : H. N. 253.

Conversation de Byron avec Parry : PARRY, 121, 122.

Sur  la  mort  de  Byron  :  MILLIN- GEN,  132;  H.  N.  260;  PARRY,  126; MILLINGEN, 141; H. N. 265, 266; GALT, 300, 301; GAMBA, 265.

ÉPILOGUE

Epigraphe : L. J. V, 462.

Lettre de Hobhouse à Byron : C. II, 292, 299.

Hobhouse apprend la mort de Byron : H. III, 38, 39.

Mrs Leigh à Hodgson : HODG- SON, II, 148, 149.

Effet de la nouvelle en Angle- terre : CHEW, 194.

Arrivée du corps : H. III, 65. La destruction · des Mémoires est racontée avec beaucoup de détails dans Hobhouse.

Sur la fin de la vie de Lady Byron, voir E. C. MAYNE, L. B. 323, 400, 401, 403, 405, 413, 414, 393.

Sur la mort de Mrs Leigh, voir Astarté, 31, 32.

Sur  Ada  Byron,  voir Ralph,  Earl  of  Lovelace,  a  Memoir, par  MARY, comtesse de LOVE- LACE. Voir aussi The Next generation, Epilogue à la Vie de Lady Byron d'E. C. MAYNE, écrit par Lady LOVE- LACE.

Sur Médora LEIGH : Médora Leigh, a history  and  an auto-  biography, édité par C. Mac- kay, 1869 (British Museum : 10855-^-15); Fox, 48, 53; L. B. 340-369; E. C. M. 3 27-334· Sur la vie de Médora en France et sur ses enfants,  lire  Roger DE  VIVIE DE  RÉGIE  : Le  Secret  de  Byron, dont  je  cite quelques extraits (pages 100, 45, 48, 49, 197, 200, 204).

Sur  la  fin  de  Mrs  Chaworth-  Musters,  voir  Grantley  BER- KELEY  : Recollections.

Sur Theresa Macri, voir l'étude de M. CAMBOROUGLOU.

La lettre de Claire Clairmont à Mary Shelley est citée par CHEW, 15 I.

Lettre de Lady Caroline Lamb à Medwin : L. J. II, 454.

Sur  les  dernières  années  de  la  comtesse  Guiccioli,  voir  Lord MALMESBURY : Mémoires d'un Ancien Ministre, pages 15, 20, 22, 51.
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1)

Note  de  Hobhouse  :  «  Au  sujet  du  précoce

développement  de  telles  dis-  positions  chez  Byron,  je

connais un fait très difficile à raconter, mais beaucoup moins

romanesque  et  beaucoup  plus  satisfaisant  que  l'amour  avec

Mary Duff. »  ↵




2)

Unamuno.  ↵




3)

Le  seul  document  sur  ce  que  furent  ces  premières

semaines de mariage est le témoignage de Lady Byron. Il est

inédit, sauf les fragments qu'en a publiés Miss Mayne. C'est

un texte émouvant et qui rend un son de vérité. J'en donne

ici de nombreux passages, ceux surtout qui se rapportent aux

croyances de Lord Byron. Nous avons une confirmation de

l'effroi  qu'avait  conservé  Lady  Byron  de  ce  séjour,  dans

Hobhouse  (II,  281)  qui  n'est  pas  suspect  de  partialité  pour

elle,  et  qui  dit  qu'elle  semblait  toujours  terrifiée  quand  elle

parlait de sa résidence à Halnaby.  ↵




4)

D'après les documents il semble que, si Lady Byron dès

ce  moment  avait  des  soupçons  sur  les  rapports  de  Byron

avec  sa  soeur,  Augusta  et  Byron,  malgré  les  propos

imprudents  de  ce  dernier,  aient  conservé  à  cet  égard  un

surprenant  sentiment  de  sécurité.  En  effet,  dans  les  lettres

échangées  en  1816,  entre  Lady  Byron  et  Mrs  Leigh,  Lady

Byron  ayant  écrit  à  sa  belle-sœur  que  «  dès  la  première

semaine de son mariage cette pensée l'avait presque rendue

folle », Augusta répond, le 15 juillet 1816 : « L'illusion dont

je vous parlais était une entière ignorance que vous pussiez

même  suspecter  que  j'avais  causé  ou  augmenté  votre

souffrance... Je me rappelle maintenant « certaines choses »

auxquelles  vous  faites  allusion.  Vous  pourriez  en  ajouter

d'autres  qui  ne  pouvaient  que  me  tromper.  C'est  pour  moi

comme un horrible rive... Souvent j'ai pensé que j'aurais dû

me  confier  sans  réserve  à  vous.  Mais  le  secret  semblait  un

devoir dans de telles circonstances. » Nous lisons aussi dans

le Mémoire de Lady Byron : « Elle (Augusta) m'a dit qu'elle

n'avait jamais soupçonné mes soupçons, sauf au moment, au

cours de l'été 1815, où je souhaitai de façon évidente qu'elle

nous quittât. Mais elle avait souvent dit à Byron qu'il disait

devant  moi  de  telles  choses  que toute autre  femme  eût  été

amenée à comprendre. Il la rassurait quand elle avait de tels

doutes. »  ↵




5)

Lady  Byron  à  Mrs  Leigh  :  Comme  vous  ne  cherchez

pas,  et  n'avez  jamais  cherché  à  me  tromper,  en  ce  qui

concerne les faits antérieurs, au sujet desquels ma conviction

est  inébranlable,  je  suis  prête  à  vous  croire  quand  vous

affirmez n'avoir jamais sciemment voulu me nuire... 

Lady Byron à Mrs Villiers : J'ai reçu une réponse – qui

est  tout  ce  qu'elle  doit  être,  tout  ce  que  je  puis  espérer.  Je

suis  pleinement  convaincue  de  l'inno-  cence  d'Augusta

pendant toute la période où j'étais en cause.  ↵




6)

Mémoire de Lady Byron : Augusta m'a fait une entière

confession  des  relations  antérieures  –  en  niant

énergiquement  que  celles-ci  eussent  continué  après  mon

mariage... Elle a avoué que les vers (I speak not, I trace not,

I breathe not thy name) lui avaient été adressés. 

Mrs Villiers à Lady Byron : J'ai parlé à Augusta de ces

vers, avec fermeté.  ↵




7)

Plus de douze millions de francs.  ↵




8)

Environ quatre cent mille francs.  ↵




9)

.  On  n'a  jamais  contesté  l'authenticité  de  cette  lettre,

d'ailleurs  admirable.  On  en  a  contesté  l'attribution,  et

soutenu qu'elle n'avait pas été adressée à Augusta. La théorie

me  paraît  indéfendable,  car  la  phrase  «  precious  piece  of

reformation » est répétée et commentée dans une lettre (du

27  juin  1819)  de  Lady  Byron  à  Mrs  Leigh  :  «  Cette  lettre,

écrit-elle, est un témoignage important de votre « réforme »

antérieure,  qui  m'avait  été  prouvée  aussi  par  votre  propre

assertion et par la confirmation apportée par les faits. » Lire

dans Astarté, page  85,  toute  cette  lettre  qui  prouve,  Io  que

Lady  Byron  considérait  la  lettre  de  Byron  comme  écrite  à

Augusta; 20 qu'Augusta elle-même l'admettait et la lui avait

communiquée comme telle. Lire surtout les lettres d'Augusta

qui  précèdent  et  suivent  celle-ci.  Pour  une  discussion  plus

complète, voir Sir John Fox : The Byron Mystery, pages 137

et suivantes.  ↵




10)

Voir Astarté, p. 359.  ↵
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