DONA PERFECTA




The Project Gutenberg eBook of Dofa Perfecta

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at . If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Dofia Perfecta

Author: Benito Pérez Galdos

Author of introduction, etc.: Albert Savine
Translator: Julien Lugol

Release date: October 3, 2022 [eBook #69089]
Language: French

Original publication: France: E. Giraud et Cie, 1886

Credits: Claudine Corbasson and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced
from images generously made available by the Bibliotheque
nationale de France (BnF/Gallica))

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DONA
PERFECTA ***


https://www.gutenberg.org/

DONA PERFECTA

OUVRAGES DE M. JULIEN LUGOL

Un Réve, poeme—La Délivrance—La Vengeance, avec une lettre
de Victor Hugo.—Le Quatre Septembre—Le Poéte—La Guerre
au Néant—Brochures.

Une excursion aux Ossuaires de San-Martino et Solferino,
traduction francaise du livre italien de M™€ Cesira Pozzolini
Siciliani.—Lemerre, éditeur.

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT

Marianela, traduction du roman espagnol de D. B. Perez Galdos.

Odes barbares, traduction des poésies italiennes de Giosué
Carducci, avec une lettre de I'auteur.

Keramos, traduction du poeme américain de Henri Wadsworth
Longfellow, avec une lettre de 'auteur.



Le Bandolérisme (le Banditisme), étude sociale et mémoires
historiques.—Traduction francaise, illustrée par Vierge, du grand
ouvrage de D. Julian de Zugasti y Saenz.

EN PREPARATION

L’Ami Manso, traduction du roman espagnol de B. Perez Galdos.

Le Docteur Centeno, traduction du méme auteur.

Tormento, —

Madame Bringas, —

Savitri, traduction en vers de lidylle dramatique de M. le comte
Angelo de Gubernatis.

Elans de ’ame—Echos humains, poésies, 1 vol.

Tours.—Imp. ArrAuLT et Cie.



D. B. PEREZ GALDOS

——

DONA
PERFECTA
Traduit par JULIEN LUGOL
Préface par M. Albert SAVINE
PARIS

NOUVELLE LIBRAIRIE PARISIENNE
E. GIRAUD ET Cie EDITEURS

18, RUE DROUOT, 18

1885

Tous droits réserves






BENITO PEREZ GALDOS

Les Espagnols considérent a cette heure M. Benito Perez Galdos
comme leur premier romancier.

Tous, idéalistes ou naturalistes, sont unanimes sur ce point.
Par quels romans s’est-il acquis cette célébrité?

Par quels autres I'a-t-il un instant compromise?

Par quelles ceuvres enfin a-t-il su reconquérir le terrain perdu?
Voila ol commencent les divergences.

Non pas que les critiques de I'Ecole nouvelle, M. Leopoldo Alas,
Mme Emilia Pardo Bazan, fassent fi des premiers essais de M. Perez
Galdds dans le roman contemporain. Certes! lls s’accordent a lui
reconnaitre le mérite absolu d’avoir, avec M. Juan Valera, fait du
roman espagnol dégeénéré une ceuvre sérieuse, une étude
psychologique. lls ne refusent a cette premiere carriere de son talent
(de La Fontana de Oro a La familia de Leon Roch, 1868 a 1879) ni
mérite ni gloire. Seulement, M™Me Emilia Pardo, tout au moins,
déclare que la prédominance de la thése dans les derniéres ceuvres
de cette période, surtout dans Gloria et dans la Famille de Léon
Roch, la troublait et l'inquiétait. Pour elle et pour M. Alas, la
publication de la Desheredada (la Deshéritée) fut une joie vive, une
joie triomphale.

C’est cette joie, c’est ce triomphe qui déplaisent aux champions
de l'idéalisme. Pour eux, les quatre premiers romans contemporains
sont parfaits. lls n‘ont cure de se demander si certains personnages
ne seraient point batis arbitrairement pour les besoins de la thése. lIs
préferent passer ce point sous silence auprés du public. Avec quel
bonheur au contraire, le plus brillant d’entre eux, M. Luis Alfonso



proclame que, depuis la Desheredada, M. Perez Galdds a cheminé
de faux pas en faux pas jusqu’a sa chute dans La de Bringas'"'!

Toute la question est |a.

Le maitre du roman castillan doit-il étre rattaché a [I'Ecole
anglaise ou a I'Ecole francaise?

Son évolution de 1881, aprés la Ilumineuse trouée de
I’Assommoir, est-elle une déchéance ou un progrés?

A parler franc, et libre de tout absurde chauvinisme littéraire,
nous n’hésitons pas a la considérer comme un progrés, sans vouloir
par cette affirmation nier que les ceuvres de la période naturaliste de
M. Perez Galdods sont souvent inégales.

Dans les grandes lignes, I'opinion de M™e Pardo et de M. Alas
est donc la nétre. Seulement, des quatre premiers romans
contemporains, c’est, avec M. Palacio Valdes, DofAa Perfecta que
nous placerons en premiére ligne comme le mieux équilibré, le
mieux construit et le plus propre, avec cette délicieuse idylle de

Marianela, = a plaire a notre public francais.

Quand il écrivait Dofia Perfecta, M. Perez Galddés était déja
pleinement lancé dans le mouvement littéraire castillan. Né aux
Canaries en 1845, élevé dans les iles et a Madrid, le romancier avait
débuté par le roman historique et publié successivement La Fontana

de Oro—c’est le nom d’un club célebre de 1820—et E/ Audaz

On traduisait alors les romans de MM. Erckmann-Chatrian et ils
obtenaient un vif succes. M. Perez Galdds, sous le titre d’Episodios
nacionales, songea a raconter I'histoire espagnole depuis le temps
du Prince de la Paix jusqu’au regne d’lsabelle de Bourbon. Vingt
volumes devaient paraitre de la sorte, tous emplis de chauvinisme et
propres a flatter les passions de la foule. Cependant, tout en ne
négligeant rien pour se former un public, le romancier demeurait
aussi impartial qu’Espagnol peut I'étre quand il parle de la glorieuse
prise d’armes de 1808.



En méme temps qu'il révait les Episodios, M. Perez Galdés lisait
Balzac et révait d’écrire des Romans contemporains. Avant méme
de terminer la rédaction des Episodios, il était a 'ceuvre. C’est alors
qu’il publia Doria Perfecta (1876).

Doria Perfecta, c’est certainement le conflit de la jeune et de la
vieille Espagne, mais c'est aussi celui des hypocrites et des
sinceéres.

Il semble qu’avant de prendre la plume, M. Perez Galdds a di
relire les Paysans de Balzac. Les personnages de son roman ont les
mémes ruses cauteleuses. El Penitenciario, dofia Perfecta sont
parfaits de vérité, de vie. Naif et honnéte gargon, Pepe Rey, avec
son caractéere peu trempé pour cette lutte, me semble cependant un
type mieux dessiné que Rosario, sentimentale plus que vraie. Le
chapitre XVII, certaines prises de bec de Perfecta et du Penitenciario
avec Pepe sont menés avec une science parfaite et rachétent ce
gu’a de faux et de conventionnel Maria Remedios, comme aussi les
deux derniers chapitres du roman qui font long feu et que M. Perez
Galdds n’écrirait plus a cette heure.

Doria Perfecta a été le premier coup de feu du parti libéral
espagnol, dans une longue lutte de plume ou jouterent les meilleurs
romanciers de |'Espagne, Alarcon et Pereda, Valera et Perez
Galdés.

Avec le zéle d’'un converti de récente date, le premier, M. Pedro
Antonio de Alarcon avait publié en 1875 Le Scandale, un gros roman
mal bati, mais curieux.

A cette apologie du Jésuite-confesseur, a ce gros effort du parti
ultramontain, le libéralisme répondit par Doria Perfecta.

M. de Alarcon avait prétendu que toute la vertu était dans
'Eglise: M. Perez Galdds répondit que certains gens d’Eglise et
certains dévots étaient des hypocrites. Il avait vraiment beau jeu,
mais je ne dissimulerai pas que, dans Gloria, qui vint ensuite, et ou il
prétendait prouver I'incompatibilité de la foi avec la véritable probité
morale, M. Perez Galdds n’avait plus rien du réaliste. A défaut de



vérité, il eut le talent, et Gloria—cette tragédie de la fatalite—contient
des pages admirables, comme il n'y en a pas beaucoup dans la
littérature espagnole. Mais, malgré le talent plus développé que dans
Dora Perfecta, malgré les envolées, malgré I'art plus raffing, jai dit
déja mes préférences pour le premier roman contemporain.

La traduction scrupuleusement fidéle de M. Julien Lugol, que jai
la bonne fortune de recommander ici, rend merveilleusement et
défauts et qualités d’'un roman que notre grand public frangais lira
sans les passions politiques qui agitaient 'Espagne de 1876, mais
certainement avec autant d’intérét que de plaisir.

ALBERT SAVINE.
de I’Académie espagnole
et de 'Académie
des bonnes lettres de
Barcelone.

Paris-Passy, ce 1 novembre 1885.






VILLAHORRENDA!... CINQ MINUTES D’ARRET!

Lorsque le train mixte descendant, n° 65 (il est inutile de nommer
la ligne) s’arréta a la petite station située entre les kilométres 171 et
172, presque tous les voyageurs de 2¢ et de 3° classe restérent a
dormir ou a bailler dans les voitures, car le froid pénétrant du matin
n’invitait pas a se promener sur le trottoir désert. Le seul voyageur
de 1re classe qui se trouvat dans le convoi descendit a la hate et,
s’adressant aux employés, leur demanda si c’était bien la la gare de
Villahorrenda. (Ce nom, comme bien d’autres qu’on verra par la
suite, est de l'invention et reste la propriété de I'auteur).

—Nous sommes bien a Villahorrenda, répondit le conducteur
dont la voix se confondait avec les cris d’effroi des poules qu’on
montait en ce moment dans le fourgon. J'avais oublié de vous
appeler, monsieur de Rey. Je crois qu'on vous attend avec des
chevaux.

—Mais il fait ici un froid de tous les diables! dit le voyageur, en
s’enveloppant de son manteau. N’y a-t-il dans la station aucun
endroit ou pouvoir dormir et se reposer avant d’entreprendre un
voyage a cheval dans ce pays glacial?

Il n’avait pas achevé sa phrase que le conducteur, appelé ailleurs
par les impérieuses obligations de son emploi, s’en allait en tournant
le dos a notre inconnu. Celui-ci vit alors s’approcher un autre
employé tenant de la main droite une lanterne qui, se balangant en
suivant les mouvements de la marche, projetait une série reguliere
de lumineuses ondulations. La lumiéere décrivait sur le trottoir un zig-
zag semblable a celui que décrit 'eau tombant d’un arrosoir.

—Y a-t-il un buffet ou un dortoir dans la station de Villahorrenda®?
demanda le voyageur a 'lhomme a la lanterne.



—IlI n'y a rien du tout, répondit séchement celui-ci, en courant
vers les hommes d’équipe occupés au chargement des colis et
faisant pleuvoir sur eux une telle averse de cris, de gros mots, de
jurons et de retentissantes imprécations que, scandalisées d’une si
brutale grossiéreté, les poules elles-mémes en frémirent dans leur
cage.

—Le mieux sera de partir d’ici au plus vite, dit a part lui le
voyageur. Le conducteur m’a, du reste, prévenu que les chevaux se
trouvaient la...

A ce moment, il sentit une main discréte et respectueuse l'attirer
doucement au dehors. Se retournant aussitdt, il apercut une sombre
masse de drap gris qui, dans I'un de ses larges plis, laissait entrevoir
le visage ratatiné d’'un rusé paysan castillan. |l fixa ses regards sur
ce rustre dont I'aspect rappelait celui des aunes dans le monde
végétal, et vit deux yeux pénétrants briller sous l'auvent d'un
immense chapeau de velours rapé, une robuste main brune tenant
un baton fraichement coupé et un énorme pied qui, en marchant,
faisait sonner le fer d’'un éperon.

—Est-ce vous qui étes le sefior D. José de Rey? demanda-t-il en
portant la main a son chapeau.

—Oui, et vous,—répondit gaiment le gentilhomme—vous devez
étre le domestique que dofia Perfecta a envoyé ici pour me conduire
a Orbajosa.

—Lui-méme. Lorsque vous désirerez partir... Le bidet court
comme le vent. Il me semble que le senor D. José doit étre bon
cavalier. Il est vrai que bon chien chasse de race...

—Par ou faut-il passer? interrompit le voyageur avec impatience.
Allons, partons, partons d'’ici, sefor... Comment vous nomme-t-on?

—Je me nomme Pedro Lucas—répondit 'hnomme au manteau
gris, en portant de nouveau la main a son chapeau—mais on
m’appelle le tio Licurgo. Ou sont les bagages de monsieur?



—Je les apercois la-bas sous I'horloge de la station. Il y a trois
colis. Deux valises et une énorme caisse de livres pour le sefior D.
Cayetano. Voici le bulletin.

Un instant aprés, gentilhomme et écuyer se trouvaient derriere la
masure appelée station, en face d’'un petit chemin qui, partant de |3,
se perdait dans les arides coteaux voisins ou l'on distinguait
confusément le misérable hameau de Villahorrenda. Trois montures
devaient transporter hommes et paquets. Un bidet d’assez bonne
mine était destiné au gentilhomme. Le tio Licurgo pressait les flancs
d’'un vénérable cheval ragot quelque peu usé mais encore solide, et
le mulet, qu’un jeune garcon trés ingambe et plein d’ardeur devait
conduire par la bride, avait la charge des bagages.

Avant que la caravane se fat mise en marche partit le train, qui
parcourut la voie avec la prudente lenteur propre aux trains mixtes.
Son roulement se faisait entendre de plus en plus lointain sur le sol
ébranlé. En pénétrant dans le tunnel du kilométre 172, le bruit
strident du sifflet de la locomotive retentit dans les airs. Le tunnel,
vomissant par sa noire ouverture une vapeur blanchatre, rendait un
son formidable et au bruit de cette énorme voix s’éveillaient
hameaux, villages, villes et provinces.

Ici chantait un coq, plus loin un autre. L'aube commencait a
paraitre.






UN VOYAGE AU CCEUR DE L'ESPAGNE.

Lorsque, aprés s’étre mis en marche, nos voyageurs eurent
dépassé les masures de Villahorrenda, le gentilhomme, qui était
jeune et de bonne mine, entama ainsi la conversation:

—Dites-moi, sefor Solon...
—Licurgo, pour vous servir...

—Cest cela, sefior Licurgo. Je savais bien que vous étiez un
sage |égislateur de I'antiquité. Excusez mon erreur. Mais venons au
fait. Dites-moi: comment se porte Madame ma tante?

—Toujours aussi vaillante que par le passé, répondit le paysan
en faisant de quelques pas avancer sa monture. Il semble que pour
la sefiora dofia Perfecta les années ne passent pas. On a raison de
dire qu’aux bons, Dieu donne longue vie. Ce doux ange du Seigneur
devrait vivre mille ans. Si les bénédictions qui vont a elle sur la terre
pouvaient se transformer en plumes, elle n’aurait pas besoin
d’autres ailes pour monter au ciel.

—Et ma cousine, la senorita Rosario?

—Bénie soit la branche qui ressemble a l'arbre! dit le paysan.

Que pourrais-je vous dire de dofa Rosarito!™', si ce n'est qu’elle est
tout le portrait de sa mére? C’est un fier trésor que vous aurez I3,
caballero D. José, s'il est vrai, comme on le dit, que vous étes venu
pour I'épouser. Vous étes faits 'un pour l'autre, et la demoiselle n’a
pas non plus lieu de se plaindre, car le promis vaut la promise.

—Et le sefior D. Cayetano?



—Toujours absorbé par ses livres. || a une bibliotheque plus
grande qu’'une cathédrale et ne cesse de fouiller la terre pour
chercher des pierres couvertes des diaboliques inscriptions que, dit-
on, y gravérent les Mores.

—A quelle heure arriverons-nous a Orbajosa?

—A neuf heures, s’il plait a Dieu. Comme la sefiora va étre
heureuse, lorsqu’elle verra son cher neveu!.. Et la sefiorita Rosarito
qui, hier déja, était en train de mettre en ordre la chambre que vous
devez habiter?.. Ne vous ayant jamais vu, la mére et la fille brilent
d'impatience et se demandent comment sera ou ne sera pas le
senor D. José.

Mais voici le moment ou les vaines suppositions vont faire place
a la réalité. Dés que la cousine aura vu le cousin, tout ne sera que
chants et joie. Un nouveau jour brillera et, comme dit I'autre, nous
nous en trouverons tous bien.

—NMa tante et ma cousine ne me connaissant pas encore—dit en
souriant le gentilhomme—il me parait prudent de ne pas faire de
projets.

—\Vous avez raison; on dit a ce sujet que I'un brosse le cheval
que l'autre monte—répondit le paysan. Mais la mine ne trompe
pas... Quel trésor vous allez posséder! et quel bon mari elle aura!

Le gentiihomme devenu distrait et pensif n’entendit pas les
derniéres paroles du tio Licurgo. Comme ils arrivaient a un endroit
ou la route formait un coude, le paysan dit, en faisant prendre aux
chevaux une autre direction:

—II faut maintenant prendre par ce sentier. Le pont s’est
effondré, et nous ne pouvons guéer le ruisseau qu’au bas du cerrillo

de los Lirios

—Le cerrillo de los Lirios?—dit le gentiihomme, sortant de sa
meéditation.—C’est curieux comme en ces vilains endroits abondent
les noms poétiques! L’affreuse ironie de ces appellations
m’émerveille depuis que je voyage par ici. Tel site qui n'est



remarquable que par sa solitude et la désolante tristesse de son noir
paysage, se nomme la charmante vallée (Valle-Ameno). Tel
ramassis de masures qui s’étend mesquinement dans une plaine
aride et de mille facons révéle sa miséere, a 'impudence de s’appeler
la Ville-Riche (Villa-Rica). |l existe un ravin poudreux et pierreux ou
méme les chardons ne peuvent pas pousser qui ne s’en nomme pas
moins le Vallon des Fleurs (Valdeflores). La colline que nous avons
devant nous est le cerrillo de los Lirios? Mais, pour 'amour du ciel,
ou sont donc ces lis: Je ne vois pas autre chose que des pierres et
de I'herbe flétrie. Qu’on l'appelle le cerrillo de la Desolacion et on
sera dans le vrai. Excepté Villahorrenda qui, parait-il, est bien
nommeée, tout ici est ironie. Les noms sont beaux, mais ce qu’ils
désignent est prosaique et misérable. Les aveugles seuls pourraient
se trouver heureux dans ce pays qui est un paradis pour la langue et
un enfer pour les yeux.

Le senor Licurgo, ou n’entendit pas ce que le caballero de Rey
venait de dire, ou dédaigna d’y répondre. Lorsqu’ils passérent a gué
le ruisseau dont les eaux bouillonnantes et fangeuses semblaient
impatientes de sortir de leur lit, le paysan, étendant le bras vers des
champs incultes qui s’étendaient a gauche, dit:

—\Voici les Alamillos'®! de Bustamante.

—Mon domaine! s’écria dans un transport de joie le
gentihomme, en parcourant du regard les tristes champs
gu’éclairaient les premiéres lueurs du matin. C’est la premiere fois
qu’il m’est donné de voir le patrimoine que j'héritai de ma mére. La
pauvre femme vantait tellement ce pays et m’en contait tant de
merveilles que je me figurais, alors que jétais encore un enfant,
gu’habiter ici, c’était étre en paradis. Des fruits, des fleurs, des
chasses a la grande béte et au menu gibier, des montagnes, des
lacs, des riviéres, de poétiques ruisseaux, des collines ou paissaient
les troupeaux, il y avait de tout dans les Alamillos de Bustamante,
dans cette contrée de bénédiction, la meilleure et la plus belle de
toutes les contrées du monde... Etrangeté! Les habitants de ce pays
ne vivent que par l'imagination. Si, dans mon enfance, alors que je
partageais les idées et 'enthousiasme de mon excellente mére, on



m’edt conduit ici, jJaurais aussi trouvé charmants ces monts arides,
ces plaines poudreuses ou marécageuses, ces metairies en ruines,
ces norias a moitié démolies, dont les godets montent a peine I'eau
nécessaire pour arroser une demi-douzaine de choux, tous ces
champs stériles, misérables et désolés, enfin, que je contemple en
ce moment.

—C’est la meilleure terre du pays—dit le sefior Licurgo—et pour
la culture des pois chiches, il n’en existe pas de pareille.

—Je suis d’autant plus heureux de I'apprendre que depuis que je
la posséde, cette fameuse terre ne m’a pas rapporté un sou.

Le sage législateur spartiate se gratta l'oreille et poussa un
soupir.

—II m'a été dit—continua le gentilhomme—que quelques
propriétaires de mes voisins proménent leur charrue autour de mon
domaine et me le rognent petit a petit. Il n’existe donc ici, sefor
Licurgo, ni bornes, ni démarcations, ni véritable propriéteé.

Apres un silence durant lequel son esprit paraissait occupé a
chercher des raisons, le rusé paysan répondit en ces termes:

—Le tio Paso-Largo, que nous surnommons le Philosophe, a
insensiblement pénétré dans les Alamillos, au-dessus de I'ermitage

et, rognant, rognant, s’en est, peu a peu, approprié six fanégues

—AQuelle admirable école! s’écria en riant le gentiihomme.—Et je
gagerais que ce brave homme n’a pas été le seul... philosophe.

—C’est bien possible—dit I'autre.—Que chacun se méle de ce
qui le regarde; si le grain ne manquait pas au colombier, il n’y
manquerait jamais de pigeons... Mais vous savez, sefor D. José,
que I'ceil du maitre engraisse le cheval et, maintenant que vous
voila, vous ferez en sorte de recouvrer ce qui vous appartient.

—Ce ne sera peut-étre pas si facile, sefior Licurgo—répondit le
gentilhomme, au moment ou ils entraient dans un sentier, des deux
cbtés duquel le regard embrassait de magnifiques champs de blés



qui, par leur vigueur et leur précoce maturité, faisaient plaisir a voir.
—Ces champs-ci me semblent mieux cultivés. Je constate qu’il y a
du bon dans les Alamillos.

Le paysan fit la grimace et affectant de dédaigner les champs
gu’admirait le voyageur, dit d’un ton trés humble:

—Senor, ce sont les miens.

—Eh bien, ne vous déplaise—répliqua vivement le gentilhomme,
—ije ne serais pas faché de moissonner vos blés! A ce qu'il parait, la
philosophie est ici contagieuse.

lls descendirent dans une gorge qui servait de lit a un maigre
ruisseau, alors a sec, et aprés l'avoir passé, ils entrerent dans un
champ plein de pierres ou I'on n'apercevait pas la moindre trace de
végétation.

—Cette terre est bien mauvaise—dit le gentilhomme en se
retournant pour regarder son compagnon qui était resté quelque peu
en arriere.—ll vous sera difficile d’en tirer parti, elle n’est que boue et
gravier.

Licurgo répondit d’'un ton débonnaire:
—Cette terre... vous appartient.

—Allons, bon, je vois que jai ici tout ce qui est mauvais, répliqua
le gentilhomme en riant de bon coeur.

Ce disant ils reprirent de nouveau la grande route. La lumiére du
jour, faisant allégrement irruption par toutes les ouvertures et les
claires-voies de I'horizon hispanique, inondait déja les champs d’'une
éblouissante clarté. Limmense ciel sans nuages paraissait
s’agrandir encore en s’éloignant de la terre et prendre plaisir a la
contempler de plus haut. Désolée et sans arbres, la terre, a
certaines places couleur de paille, a d’autres couleur de craie, et
toute découpée en triangles et quadrilateres jaunes et sombres, gris
ou légérement verdatres, ressemblait en quelque sorte au manteau
de haillons du mendiant qui s’étale au soleil. Sur ce misérable



manteau le christianisme et l'islamisme avaient livré des batailles
épiques. Champs glorieux certainement, mais que les dernieres
guerres avaient laissé dans un affreux état.

—Je crois que le soleil sera chaud aujourd’hui, sefior Licurgo, dit
le gentilhomme en se débarrassant d’'une partie de ses vétements.—
Quelle triste route! Aussi loin que puisse s’étendre le regard, il ne
découvre pas un seul arbre. Tout est le contraire de ce qu’il devrait
étre. L'ironie ne cesse pas.—Pourquoi, puisqu’il n'y a ni grands, ni
petits peupliers, appelle-t-on donc ceci les Alamillos?

Le tio Licurgo ne répondit pas a cette question, parce que
certains bruits, qui tout a coup venaient d’éclater dans le lointain
avaient absorbé son attention. L’air peu rassuré, il arréta sa monture,
tandis que, d'un ceil inquiet, il fouillait au loin la route et les coteaux.

—Qu’y a-t-il, demanda le voyageur en s’arrétant aussi.
—Avez-vous sur vous des armes, Sr. D. José?
—Un revolver... Ah! je comprends. Sont-ce bien des voleurs?

—C’est possible... répondit le paysan fort ému. Il me semble
avoir entendu une détonation.

—Allons donc voir... En avant, s’écria le gentiihomme en
éperonnant sa monture.—lIs ne sont pas si terribles que cela.

—Un peu de calme, Sr. D. José,—s’écria, en larrétant, le
villageois.—Ces gens-la sont pires que le diable. Dernierement, ils
ont assassiné deux gentilshommes qui allaient prendre le train... Ne
faisons pas les braves. Gasparon el Fuerte, Pepito, Chispillas,
Morengue et Ahorca-Suegros ne me verront jamais en face.
Prenons la traverse.

—En avant! Sr. Licurgo.

—En arriére! Sr. D. José, répliqua le paysan d’un ton suppliant.
Vous ne connaissez pas ces gens-la. Ce sont eux qui, le mois
dernier, volerent dans I'église du Carmen, le saint-ciboire, la



couronne de la Vierge et deux candélabres; et ce sont eux qui, il y a
deux ans, pillerent le train allant sur Madrid.

A I'énumération de si déplorables antécédents, D. José sentit
quelgque peu s’amollir son courage.

—\Voyez-vous la-bas ce grand coteau couvert de pins? C’est la
que se cachent ces bandits dans des cavernes qu'on appelle la

Estancia de los Caballeros
—De los Caballeros?

—Oui, monsieur. lls descendent de la sur la grand’route, lorsque

la Guardia civill”! cesse de veiller, et ils volent qui ils peuvent.
N’apercevez-vous pas, un peu au-dela du coude que fait la route,
une croix qui fut érigée en mémoire de I'assassinat de 'alcade de
Villahorrenda a I'époque des élections?

—OQui, je vois la croix.

—Eh bien, il y a prés de la une vieille masure dans laquelle ils se
cachent pour guetter les voitures. Nous appelons cet endroit Las
Delicias.

—Las Delicias?...

—Si tous ceux qui ont été assassinés et dépouillés en passant
par la ressuscitaient, on pourrait en former une armée.

Pendant qu’ils discouraient ainsi, les détonations se
rapprochaient, ce qui ne laissa pas de troubler un peu
I'imperturbable courage des voyageurs, moins toutefois celui du

zagalillo qui les accompagnait, lequel, bondissant de joie,
demanda au Sr. Licurgo la permission de s’avancer pour voir la
bataille qui se livrait si pres d’eux. La demande de ce jeune gargon
rendit D. José quelque peu honteux d’avoir eu peur, ou tout au
moins de s’étre laissé intimider par les paroles du Sr. Licurgo et
donnant de I'éperon a son bidet, il s’écria:



—Eh bien! nous irons tous. Peut-étre pourrons-nous préter
secours aux malheureux voyageurs qui se trouvent en si grand
danger et mettre a la raison ces Caballeros.

Le paysan s’efforgait de convaincre le jeune homme de la
témérité de sa détermination en méme temps que de l'inutilité de ses
généreuses intentions, attendu, disait-il, que les volés étant bien
volés et peut-étre morts, ils n'avaient plus besoin du secours de
personne. En dépit de ces prudents conseils, le gentilhomme
opposait la plus vive résistance aux raisons du paysan, lorsque
I'arrivée de deux ou trois charretiers conduisant tranquillement un
grand chariot mit fin a la discussion. Le danger ne devait pas étre
tellement grand, puisque ces charretiers s’avancaient sans la
moindre crainte en chantant de gais refrains. Les détonations, en
effet, dirent ceux-ci, n’étaient pas imputables aux voleurs, mais bien
a la Guardia civil qui, de cette fagon, voulait 6ter I'envie de se sauver
a une demi-douzaine de vauriens gu’elle conduisait, enchainés, a la
prison de la ville.

—C'est bien, c’est bien, je sais ce qui en est,—dit Licurgo en
indiquant du doigt une légere fumée qu’on découvrait sur la droite a
une certaine distance de la route.—On leur a fait leur compte. Cela
arrive quelquefois.

Le gentilhomme ne comprenait pas.

—Je vous assure, Sr. D. José,— ajouta avec énergie le
|égislateur lacédémonien,—qu’ils ont joliment bien fait, car il est
inutile de mettre ces coquins-la en jugement. Le juge les tourmente
quelque peu, puis il les relache. Si, aprés six ans de procédure,
quelgu’un d’eux est envoyeé au bagne, il ne tarde pas a s’échapper,
ou bien on le gracie, et il retourne a la Estancia de los Caballeros. Le
mieux est encore de les fusiller. On les conduit en prison, et, lorsque
pendant le trajet, on trouve un endroit propice... Ah! brigand, tu veux
t'échapper! boum! boum!... Le procés-verbal dressé, les témoins
entendus, la culpabilité établie, la sentence prononcée... tout cela en
un clin d’ceil... On a bien raison de dire, que pour si fin que soit le
renard, plus fin est celui qui le prend.—En avant donc, et pressons le



pas, car ce chemin, outre qu’il n'est pas large, est loin d’'étre
agréable,—dit Rey.

En passant prés des Delicias, ils apercurent, a peu de distance
de la route, les gendarmes qui venaient d’exécuter la sentence que
I'on sait. Le zagalillo fut trés contrarié qu’on ne lui permit pas d’aller
de prés contempler les sanglants cadavres des voleurs dont on
distinguait de loin I'horrible groupe, mais la caravane poursuivit son
chemin. Elle n’avait pas fait vingt pas que ceux qui la composaient
entendirent derriere eux le galop d’'un cheval s’avangant avec une
telle rapidité, qu’en quelques moments il les eut rejoints. Notre
gentilhomme se retourna et vit un homme, ou pour mieux dire, un
Centaure, car il était impossible de concevoir une plus parfaite
harmonie entre la monture et le cavalier. De robuste et sanguine
complexion, avec de grands yeux pleins de feu enchassés dans une
lourde téte, que rendaient plus rudes de noires moustaches, ce
cavalier, entre deux ages et dont toute la personne avait un aspect
farouche et provoquant, révélait une force peu commune. Il montait
un superbe cheval au large poitrail, semblable a ceux du Parthénon,
harnaché suivant la mode pittoresque du pays, et sur la croupe
duquel reposait un grand sac de cuir portant en grosses lettres cette
inscription: Correo.

—Eh bonjour! Sr. Caballuco,—dit Licurgo, saluant a son arrivée
I'intrépide cavalier. Nous avions pris les devants, mais vous arriverez
avant nous pour peu que vous alliez d’'un pareil train.

—Eh bien, soufflons un peu,—répliqua le Sr. Caballuco, en
mettant sa monture au pas de celle des autres voyageurs, et en
observant attentivement le plus distingué des trois,—puisque je me
trouve en si bonne compagnie.

—NMonsieur,—dit Licurgo, avec un sourire, en désignant Rey,—
est le neveu de dofa Perfecta.

—ANhl... que le ciel vous conserve, mon cher seigneur et maitre.

Les deux personnages se saluerent, mais il est bon de noter que
Caballuco s’acquitta de cette politesse avec un air d’arrogante



supériorité qui révélait chez lui la conscience d’'une grande valeur ou
d’'une haute situation dans la contrée. Tandis que le fier cavalier
s’arrétait un instant avec deux gendarmes venus a sa rencontre sur
la route, le voyageur demanda a son guide:

—Quel est ce monsieur?
—AQui il est?... Caballuco!
—Et qui est Caballuco?

—\Voici... mais vous n’avez donc pas entendu parler de lui?—dit
le paysan, stupéfait de lignorance crasse du neveu de dofa
Perfecta. C’est un homme tres brave, un excellent cavalier—et le

premier caballista de la contrée. A Orbajosa nous l'aimons
beaucoup; car il est.. pour dire la vérité... aussi bon que Dieu
méme... Tel que vous le voyez, c’est un redoutable chef de parti, et
le gouverneur de la province se découvre devant lui.

—A I'époque des élections...

—Et le gouvernement de Madrid lui adresse des dépéches en ne

le traitant de rien moins que d’Excellence... Il joue a la barra

comme pas un, et se sert de toutes les armes comme nous nous
servons de nos propres doigts. Alors qu’il y avait des droits d’entrée,
personne ne pouvait rien contre lui, et il ne se passait pas de nuit
gu’'on n'entendit des détonations aux portes de la ville... Il a des
partisans qui valent tout 'or du monde, parce qu’il s’occupe aussi
bien des petites choses que des grandes... Il vient en aide aux
pauvres gens, et I'étranger qui s’aviserait de friser d’'un peu trop pres
la moustache a un habitant d’Orbajosa aurait affaire a lui. Nous ne
voyons presque jamais ici de soldats envoyés par le gouvernement
de Madrid; et lorsqu’il en est venu, il ne se passait pas de jour que le
sang ne coulat, parce que Caballuco leur cherchait querelle a propos
de rien. |l parait qu’il est maintenant dans l'indigence et ne vit que du
transport des dépéches; mais il fait des pieds et des mains auprés
de la Municipalité pour gu’elle rétablisse les droits d’entrée, afin d’en
obtenir I'adjudication. Je ne comprends vraiment pas que vous
n‘ayez pas entendu parler de lui a Madrid, car il est le fils d'un



fameux Caballuco qui a fait partie de l'insurrection; ce Caballuco
était lui-méme fils d’'un autre Caballuco qui était de linsurrection
antérieure. Et comme on dit maintenant qu'’il va y avoir une autre
insurrection, attendu que tout va de travers, nous tenons a ce que
Caballuco en fasse aussi partie et continue de cette facon les
glorieux exploits de son pere et de son grand-pére que notre ville
s’honore d’avoir vus naitre.

Notre voyageur fut tout surpris de voir qu’une sorte de chevalerie
errante subsistait encore dans les lieux qu'’il visitait, mais il n'eut pas
le temps de faire de nouvelles questions, parce que celui qui en était
I'objet les rejoignit en disant d’'un ton de mauvaise humeur:

—La Guardia civil en a encore dépéché trois. Je viens de dire au
chef de prendre garde a lui. Demain nous aurons a causer, le
gouverneur de la province et moi...

—\Vous ireza X...?

—Non pas, Sr. Licurgo; le gouverneur viendra ici. Sachez qu’'on
va nous mettre a Orbajosa une garnison d’'un ou deux régiments.

—OQui, oui, dit vivement le voyageur en souriant. J'ai entendu dire
a Madrid qu’on craignait de voir par ici se lever quelques guerrillas...
Il est bon de prendre des précautions.

—On ne dit a Madrid que des absurdités...—s’écria violemment
le centaure, en accompagnant son affirmation d’'une litanie de jurons
du meilleur cru.—Il n’y a a Madrid que de la canaille... On veut nous
envoyer des soldats? Probablement pour nous arracher de
nouvelles contributions qui seront suivies de nouveaux enrélements?
Par la vie de..... S’il 'y a pas d’insurrection, il devrait y en avoir. De
sorte,—ajouta-t-il en regardant d'un air sournois le jeune
gentilhomme,—de sorte que vous étes le neveu de dofia Perfecta?

Le ton dont ces paroles furent prononcées et l'insolent regard
dont le bravo les accompagna irriterent le jeune homme.

—Oui, monsieur,—répondit-i.—Y a-t-il quelque chose pour votre
service?



—Je suis un grand ami de la sefiora que jaime comme la
prunelle de mes yeux,—dit Caballuco.—Puisque vous allez a
Orbajosa, nous nous y reverrons.

Et sans ajouter un mot, le centaure piqua des deux son coursier
qui, partant au galop, disparut dans un nuage de poussiére.

Aprés une demi-heure de chemin, durant laquelle le Sr. D. José
ne se montra pas plus communicatif que le Sr. Licurgo, apparut a
leurs yeux sur un coteau une pyramidale agglomération de vieilles
maisons de laquelle se détachaient quelques sombres tours, en
méme temps que, tout en haut, le ruineux édifice d’'un chateau
lézardé. Un amas de murs difformes, de cahutes de terre grises et
poudreuses comme le sol en formait la base, avec quelques
fragments de murailles crénelées a I'abri desquelles une centaine
d’humbles masures dressaient leurs misérables facades en briques
crues ressemblant a des visages anémiques et affamés qui
demandent 'aumbne en passant.

Un trés maigre ruisseau, comme une ceinture de fer-blanc
entourant le village, rafraichissait sur son passage quelques jardins,
seule verdure qui réjouit la vue. Des piétons et des cavaliers
entraient et sortaient, et ce mouvement humain, bien que peu
considérable, donnait une certaine apparence vitale a ce grand
hameau dont l'aspect architectonique était bien plutét celui du
délabrement et de la mort que du progres et de la vie. Les
innombrables et sordides mendiants qui se trainaient des deux cotés
de la route, en fatiguant les passants de leurs supplications, offraient
un pitoyable spectacle. |l était impossible de réver des créatures plus
en harmonie et cadrant mieux avec les |lézardes de cette sorte de
tombeau d’une ville, non seulement morte mais tombant en
décomposition.

Lorsque nos voyageurs s’avancerent, quelques cloches
discordantes indiquaient, par leur son expressif, que cette cité
momie avait encore une ame.

Elle se nommait Orbajosa, et figurait non pas dans la géographie
chaldéenne ou cophte, mais dans celle de 'Espagne, comme ayant



une population de 7,324 habitants, une municipalité, un évéché, un
tribunal, un séminaire, un dépbt d’étalons, un établissement
d’instruction secondaire et autres prérogatives officielles.

—On sonne la grand’messe a la cathédrale—dit le tio Licurgo.—
Nous arriverons plus tét que je ne I'espérais.

—L'aspect de votre pays—dit le gentilhomme en examinant le
panorama qui se déroulait sous ses yeux, est on ne peut plus

désagréable. La ville historique d’Orbajosa' '~/, dont le nom est sans
doute une corruption de Urbs augusta, ressemble a un grand fumier.

—C’est qu’on n’apercoit d’ici que les faubourgs—affirma le guide
visiblement contrarié. Lorsque vous entrerez dans la rue Royale et
dans celle du Connétable, vous y verrez des édifices non moins
beaux que la cathédrale.

—Je ne veux pas dire du mal d’'Orbajosa avant de la connaitre—
ajouta le gentilhomme. Et I'observation que je viens de faire n’était
méme dictée par aucune intention désobligeante,—car humble et
misérable ou belle et somptueuse, cette ville me sera toujours chére,
non seulement parce qu’elle est la patrie de ma mére, mais aussi
parce qu’elle compte au nombre de ses habitants des personnes
que jaime déja sans les connaitre. Entrons donc dans la ville
auguste.

lls gravissaient en ce moment la chaussée aboutissant aux
premieres rues et longeaient les murs en torchis des jardins.

—\Voyez-vous cette grande maison au fond de la vaste huerta
dont nous cétoyons la cl6ture? dit Licurgo en indiquant le large mur
peint de I'unique batiment qui elt I'aspect d’'une habitation commode
et gaie.

—OQui... c’est-la la demeure de ma tante?

—Justement. Ce que nous apercevons est le derriere de la
maison. La facade donne sur la rue du Connétable, elle a cing
balcons de fer ressemblant a cing créneaux. Le beau jardin qui est



derriére ce mur appartient a la maison; en vous dressant un peu sur
vos étriers, vous le verrez tout entier.

—Nous voila donc déja chez ma tante?—dit le gentilhomme. Ne
peut-on pas entrer par ici?

—Il y a bien une petite porte, mais la sefiora I'a fait murer.

Le gentiihomme se dressa sur ses étriers et avangant la téte
autant qu'’il le pouvait, regarda par-dessus la cl6ture.

—Je vois parfaitement tout le jardin; il y a la-bas sous des arbres
une femme, une jeune fille.... une demoiselle...

—C’est la seforita Rosario—répondit en souriant Licurgo qui
pour regarder, se dressa a son tour sur ses étriers.

—Eh! seforita Rosariol—cria-t-il en lui faisant de la main droite
des signes trés significatifs. Nous voici arrivés... je vous améne votre
cousin.

—Elle nous a vus—dit le gentilhomme en allongeant encore le
cou.—Mais, si je ne me trompe, il y a prés d’elle un ecclésiastique...
un prétre.

—C'est le senor Penitenciario—répondit simplement le paysan.

—NMa cousine nous a vus... elle plante la le curé et court vers la
maison... Elle est jolie...

—Comme un rayon de soleil.

—Elle est devenue plus rouge qu’une cerise. Allons, sefior
Licurgo, approchons-nous!






PEPE REY.

Il convient de dire, avant d’aller plus loin, qui était Pepe Rey et ce
qui I'appelait a Orbajosa!

Lorsque le «brigadier''”'» Rey mourut, en 1841, ses deux
enfants, Juan et Perfecta venaient de se marier; cette derniere avec
le plus riche propriétaire d’Orbajosa, le premier avec une jeune fille
de la méme ville. Le mari de Perfecta se nommait D. Manuel Maria
José de Polentinos, et la femme de Juan, Maria Polentinos; mais
malgré la similitude des noms, leur parenté était un peu éloignée et
du nombre de celles dont on ne tient guére plus compte.
Jurisconsulte distingué, Juan Rey exerca pendant trente ans a
Séville, ou il avait pris ses grades, la profession d’avocat avec non
moins d’honneur que de profit. En 1845, il était déja veuf et avait un
fils qui commencgait a se distinguer. Celui-ci occupait ses loisirs a
construire, avec de la terre dans la cour de la maison paternelle, des
viaducs, des digues, des étangs, des barrages, des canaux, puis il
s’amusait a laisser courir 'eau a travers ces ouvrages fragiles. Son
pére le laissait faire et disait: «tu seras ingénieur».

Juan et Perfecta cessérent de se voir dés qu’ils furent l'un et
'autre mariés, parce que celle-ci alla vivre a Madrid avec le
richissime Polentinos dont la fortune égalait les gouts dispendieux.

La passion du jeu et les femmes avaient pris un tel empire sur
Manuel Maria José que, pour peu que la mort elt tardé a I'enlever, il
ne lui serait plus rien resté. Sucé jusqu’a la moélle des os par les
sangsues de la cour et par linsatiable vampire du jeu, ce riche
provincial mourut subitement dans une nuit d’orgie. Son unique
héritier était une enfant agée de quelques mois. Avec la mort du
mari de Perfecta, finirent pour la famille les chagrins qu’il lui causait,
mais commenga la souffrance morale. La maison de Polentinos était



ruinée; les propriétés risquaient d’'étre saisies par les créanciers; tout
était en désordre: dettes énormes, déplorable administration a
Orbajosa, discrédit et misére a Madrid, telle était la situation.

Perfecta écrivit a son frere. Celui-ci s’empressa de venir au
secours de la pauvre veuve et déploya tant d’adresse et d’activité
que peu de temps aprés la plupart des dangers étaient conjurés. |
commenga par obliger sa sceur a résider a Orbajosa pour s’occuper
elle-méme de I'administration de ses vastes domaines, tandis qu’il
soutenait a Madrid le formidable assaut des créanciers. Plus apte
que n’importe qui a ces sortes d’affaires, le brave D. Juan Rey, pour
délivrer peu a peu la maison de I'’énorme fardeau de ses dettes,
plaida devant les tribunaux, conclut des arrangements avec les
personnes a qui étaient dues les plus fortes sommes, obtint des
délais pour les paiements et procéda enfin avec tant d’habileté que
le riche patrimoine de Polentinos échappé au naufrage fut mis a
méme de soutenir pour de longues années la gloire et la splendeur
de l'illustre famille.

La reconnaissance de Perfecta était si vive que, d’Orbajosa, ou
elle avait résolu de se fixer jusqu’a la majorité de sa fille, elle écrivait
a son frére entre autre choses affectueuses: «Tu as été pour moi
plus qu'un frére et tu as fait pour mon enfant ce que son pére
n'aurait pas fait. Comment, elle et moi, pourrons-nous jamais nous
acquitter envers toi? Ah! mon cher frére, dés que ma fille
commencera a bégayer et pourra prononcer un nom, c’est le tien
que je l'apprendrai a bénir. Ma reconnaissance ne finira qu’avec ma
vie. Ta sceur déplore de ne pouvoir trouver une occasion de te
prouver combien elle t'aime, et de te récompenser d’'une fagon digne
de ta grande ame et de I'immense bonté de ton coeur de tout ce que
tu as fait pour elle.»

A I'époque ou sa mere écrivait ce qui précede, Rosarito était
ageée de deux ans. Enfermé dans un college de Séville, Pepe Rey
tracait des lignes sur le papier et s’ingéniait a prouver que la somme
des angles intérieurs d’un polygone est égale a autant de fois deux
angles droits que ce polygone a de cotes moins deux.



La démonstration de ces ennuyeux théorémes lintéressait au
plus haut point. Les années se succéderent. L'enfant grandissait et
ne cessait de tracer des lignes. |l finit par en faire une qui s’appelle
la ligne de Tarragona a Montblanch. Son premier projet fut le pont de
120 métres jeté sur le Francoli.

Dona Perfecta continua a résider a Orbajosa. Comme son frere
ne sortait pas de Séville, ils passérent de longues années sans se
voir. Une lettre trimestrielle, a laquelle il était trimestriellement
répondu, mettait seule en communication ces deux coeurs dont ni le
temps ni la distance ne pouvaient diminuer I'affection. Lorsque, en
1870, D. Juan Rey, satisfait d’avoir consciencieusement rempli sa
tache dans la société, se retira dans sa magnifique résidence de
Puerto-Real, Pepe, qui avait durant quelques années, travaillé pour
le compte de puissantes compagnies de construction, entreprit un
voyage d’étude en Allemagne et en Angleterre. La fortune de son
pére (aussi considérable que peut I'étre en Espagne celle qui n’est
due qu’a une charge honorablement remplie) lui permettait de se
délivrer de temps a autre d’un travail assujetissant. Ayant des idées
élevées et professant un immense amour pour la science, la plus
pure de ses jouissances consistait dans I'observation et I'étude des
prodiges réalisés par I'esprit moderne pour coopérer a la culture et
au bien-étre physique, en méme temps qu’au développement moral
de 'lhomme.

Dés qu'il fut de retour de son voyage, son pére lui annonga qu’il
avait a lui faire part d’'un important projet. Pepe crut tout d’abord qu'’il
s’agissait d’'un pont, d'un bassin maritime ou tout au moins de
I'assainissement d’'un pays marécageux, mais D. Juan le tira bient6t
de son erreur en ces termes:

—Nous voici en mars; la lettre trimestrielle de Perfecta ne pouvait
se faire attendre. Lis-la, mon cher fils, et si tu approuves le projet
dont m’entretient 'exemplaire et sainte femme qui est ma sceur, tu
me donneras le plus grand bonheur qu’il soit donné a ma vieillesse
de godter. Dans le cas ou ce projet ne te plairait pas, n’hésite pas a
le repousser quelque tristesse que puisse me causer ton refus, car
je ne veux en aucune facgon influencer ta détermination. Il serait



indigne de nous deux que la réalisation d’'un pareil projet pat étre
due a la pression exercée sur son fils par un pére obstiné. Tu es
donc parfaitement libre d’accepter ou de refuser, et si, par suite
d’'une inclination antérieure ou pour tout autre motif, le projet en
question te causait la plus légére répugnance, je ne veux
absolument pas que tu y souscrives a cause de moi.

Pepe parcourut la lettre et dit tranquillement en la posant sur la
table:

—NMa tante Perfecta désire que jépouse Rosario.

—Elle répond gu’elle accepte avec joie ma proposition, dit le pére
avec une vive émotion. Car c’est moi qui ai eu la premiére idée de
ce mariage. Il y a longtemps, fort longtemps déja... mais je n’avais
pas voulu t'en parler avant de savoir ce qu'en pensait ma soeur.
Comme tu le vois, Perfecta accueille avec joie mon dessein; elle dit
gu’elle y avait songé aussi; mais qu’elle n’avait pas osé m’en faire
part, par la raison que tu es..... as-tu bien lu ce qu’elle écrit? «que tu
es un jeune homme du plus grand mérite, tandis que sa fille, élevée
a la campagne, ne possede ni de brillants ni de mondains attraits...»
C’est elle-méme qui dit cela... Pauvre chére sceur! Combien tu es
bonnel... Je vois que tu ne repousses pas, que tu ne trouves pas
absurde ce projet quelque peu semblable a l'officieuse prévoyance
des parents d’autrefois qui mariaient leurs enfants sans les consulter
et le plus souvent prématurément sans y avoir bien réfléchi... Dieu
veuille qu’il n’en soit pas ainsi de cette union! Dieu veuille gu’elle soit
ou promette d'étre des plus heureuses! |l est bien vrai que tu ne
connais pas encore ma niece, mais nous connaissons, toi et moi,
ses vertus, son esprit, sa modestie et sa noble simplicité... Pour que
rien ne lui manque, elle est de plus jolie... Mon avis—ajouta-t-il
gaiment, c’est que tu te mettes en route, que tu ailles fouler le sol de
cette ville épiscopale, Urbs augusta, et que la tu décides, aprés avoir
vu ma sceur et sa charmante Rosarito, si celle-ci mérite d’étre un
jour quelque chose de plus que ma niéce.

Pepe reprit la lettre et la Iut cette fois avec la plus grande
attention. Sa physionomie n’exprimait ni joie ni tristesse. On edt dit



gu’il examinait un projet de croisement de deux voies ferrées.

—Ce qui est certain—ajouta D. Juan—c’est que dans cette
lointaine ville d’Orbajosa, ou par parenthése, tu as des propriétés
que tu vas pouvoir visiter, la vie s’écoule avec un calme et une
douceur idylliques. Quelles meceurs patriarcales! Que de noblesse
dans cette simplicité! Quelle rustique paix virgilienne! Si, au lieu
d’étre un mathématicien tu étais un latiniste, tu répéterais en entrant
dans ce pays le ergo tua rura manebunt. Quel lieu admirable pour se
vouer a la contemplation de notre propre nature et se préparer a
I'accomplissement de bonnes ceuvres! La, tout est bonté, loyauté; on
n’y connait ni le mensonge, ni 'ostentation si communs dans nos
grandes villes; la naissent et vivent les saintes affections qu’étouffe
le bruit de la civilisation moderne; la se rallume la foi éteinte et le
cceur entend plus fortement résonner la voix indéfinissable qui, avec
une enfantine inquiétude, crie au fond de I'ame de chacun de nous:
«Je veux vivre!»

Peu de jours apres cet entretien, Pepe quittait Puerto-Real. Il y
avait a peine quelques mois gqu’il avait refusé du gouvernement la
mission d’aller explorer, au point de vue minier, le bassin d’une
riviere, la Nahara, dans la vallée d’Orbajosa. Mis en présence des
projets que nous venons de faire connaitre, il se dit:—«Il convient de
mettre le temps a profit, car Dieu seul sait combien durera cette
épreuve et quels ennuis peuvent en résulter.» |l se rendit donc a
Madrid, sollicita de nouveau la mission d’explorer le bassin de la
Nahara, mission qu’il obtint sans difficulté, bien que ne faisant pas
officiellement partie du corps des mines, se mit immédiatement en
route, et, apres avoir deux ou trois fois changé de ligne, tomba,
comme on l'a vu, du train mixte n° 65, dans les bras du tendre
Licurgo.

Cet excellent jeune homme touchait a ses trente-quatre ans. Il
était de forte complexion, de taille quelque peu herculéenne,
admirablement bati, et si fier que s'’il et porté 'uniforme, il aurait été
difficile d'imaginer un militaire de meilleure mine et de plus martial
aspect. Bien qu'ayant la barbe et les cheveux blonds, sa
physionomie ne respirait pas [Iimperturbable impassibilité des



Allemands, mais, au contraire, une telle vivacité que, quoique ne
I'étant pas, ses yeux paraissaient noirs. Il pouvait passer pour un
type accompli de beauté masculine, et sur le piédestal de sa statue,
un sculpteur aurait certainement gravé ces mots: intelligence et
force. A défaut de s’y trouver écrits en caracteres visibles, ils étaient
au moins vaguement exprimés par le feu de son regard, par le
puissant attrait de toute sa personne et par les sympathies que lui
gagnait son affabilite.

Il nétait pas des plus causeurs:—les organisations a idées
mobiles et jugements incertains sont seules portées a la verbosité.
La profonde pénétration de ce remarquable jeune homme, le rendait
tres sobre de paroles dans les diverses discussions que soutenaient,
sur différents sujets, les hommes du jour; mais il savait montrer dans
la conversation une éloquence fine et spirituelle, toujours marquée
au coin du bon sens et d'une juste et calme appréciation des choses
du monde. Il n'admettait pas plus I'hypocrisie et les mauvaises
plaisanteries que les insipides subtilités chéres a quelques esprits
infestés de pindarisme, et pour ramener ceux qui s’en écartaient au
sentiment de la réalité, Pepe Rey employait souvent, et pas toujours
avec mesure, les armes de la raillerie. C’était presque un défaut aux
yeux d'un certain nombre de gens qui I'estimaient, parce que notre
jeune homme se montrait peu disposé a approuver une foule de faits
se produisant journellement dans la société et que tout le monde
admettait. Il faut bien le dire, bien que cela puisse diminuer son
prestige: Rey ne connaissait pas la facile tolérance du siecle
complaisant qui a inventé de singuliers euphémismes de mots et de
faits, pour voiler ce qui pourrait paraitre désagréable aux yeux du
vulgaire.

Tel était, quoi qu’en puissent dire les mauvaises langues,
'homme que le tio Licurgo introduisit dans Orbajosa juste au
moment ou la cloche de la cathédrale sonnait pour la grand’messe.

Dés que, en regardant par-dessus le mur de cléture, ils eurent
apercu Rosario avec le Penitenciaro et vu la jeune fille courir ensuite
vers la maison, ils éperonnerent I'un et 'autre leurs montures, puis
entrérent dans la rue Royale ou un grand nombre de passants



s’arrétaient pour examiner I'étrange voyageur qui pénétrait comme
un intrus dans la ville patriarcale. Tournant alors a droite dans la
direction de la cathédrale, dont le monumental édifice dominait tout
le pays, ils enfilerent I'étroite rue du Connétable sur le pavé de
laquelle les sabots ferrés des chevaux retombant bruyamment en
cadence, alarmaient tout le voisinage qui se mettait aux fenétres et
aux balcons pour voir ce qui se passait. Les jalousies s’ouvraient
avec un bruit particulier et de nombreux visages presque tous
féminins, apparaissaient du haut en bas de la rue. Lorsque Pepe
Rey franchit la porte monumentale de la maison de Polentinos, les
commentaires sur son compte allaient déja bon train.






V.

L'ARRIVEE DU COUSIN.

Au moment ou Rosarito le quitta brusquement, le sehor
Penitenciaro se tourna du cété du mur de cléture, et dit a part lui en
voyant les tétes de Licurgo et de son compagnon de voyage:

—Allons; voila le prodige arrive.

Il resta un moment pensif, soutenant son long manteau de ses
deux mains croisées sur sa poitrine, les yeux fixés a terre, ses
lunettes d’or glissant tout doucement jusque sur le bout de son nez,
la lévre inférieure humide et saillante et les sourcils grisonnants
légérement froncés. C’était un saint et miséricordieux personnage,
de savoir peu commun, de moeurs cléricales irréprochables, un peu
plus que sexagénaire, affable, modeste, trés poli et grand donneur
de conseils et d’avis aux hommes comme aux femmes.

Il était depuis de longues années professeur de latinité et de
rhétorique au collége, noble profession a laquelle il devait d’avoir
amassé un énorme trésor de citations d’Horace et de tropes choisies
gu’il plagait avec grace et a propos dans la conversation. Il est inutile
d’ajouter autre chose relativement a ce personnage si ce n’est que
lorsqu’il entendit le trot pressé des chevaux se diriger du cété de la
rue du Connétable il arrangea son manteau, redressa le large
sombrero qui n’était pas correctement posé sur sa vénérable téte et
murmura en allant vers la maison:

—Allons voir ce prodige.

Pendant ce temps, Pepe descendait de cheval, et dans le
vestibule venait, le visage baigné de larmes et la voix coupée par
I’émotion, le recevoir dans ses bras dona Perfecta.



—NMon cher Pepe... comme te voila grandi!... et avec de la barbe
au menton... Il me semble que c’est hier seulement que je te tenais
encore sur mes genoux. Mais te voila devenu un homme, un vrai
homme... Comme le temps passe... Dieu du ciell... Voici ma fille
Rosario.

Ce disant, ils étaient arrivés dans la salle du rez-de-chausseée,
servant ordinairement de salon de réception, ou dona Perfecta
présenta Pepe a sa cousine.

Rosarito était une jeune fille d’apparence délicate et débile, qui
semblait avoir des dispositions a ce que les Portugais appellent

saudades''”!. On retrouvait dans son visage aux lignes fines et
pures quelque chose de cette morbidesse nacrée dont la plupart des
romanciers dotent leurs héroines, et sans laquelle il semble
gu’aucune Henriette ou qu’aucune Julie ne puisse étre intéressante.
Mais ce qu’il y avait de mieux dans Rosario, cest que sa
physionomie exprimait tant de modestie et de douceur qu’en la
voyant on ne songeait pas a remarquer les perfections qui lui
manquaient. Cela ne veut pas dire qu’elle fat laide; il y aurait eu
cependant quelque exagération a la qualifier de belle, en donnant a
ce mot sa rigoureuse signification. La beauté réelle de la fille de
dofia Perfecta consistait dans une sorte de transparence (tenant de
la nacre, de l'albatre, de [l'ivoire et de divers autres matériaux
industriels auxquels on a I'habitude de comparer, lorsqu’il s’agit de
les caractériser, les visages humains) dans une sorte de
transparence, dis-je, permettant de plonger dans les profondeurs de
son ame, profondeurs qui n’étaient pas sombres et effrayantes
comme celles de la mer, mais qui ressemblaient a celles de I'eau
coulant dans un paisible et clair ruisseau. A cette créature, pour
gu’elle fit compléte, il manquait cependant de la matiére; il manquait
au ruisseau des berges et des bords. L'esprit chez elle débordait et
menacait d’anéantir le corps.

Lorsque son cousin la salua, elle devint écarlate et ne put
prononcer que de gauches paroles.



—Tu dois étre rompu dit a son neveu dofa Perfecta. Nous allons
te faire déjeuner.

—Avec votre permission—répondit le voyageur—ije vais d’abord
me débarrasser un peu de la poussiére dont je suis couvert.

—Tu as parfaitement raison, dit la sefiora,—Rosario, conduis ton
cousin a l'appartement que nous lui avons préparé. Hate-toi, mon
cher neveu. Moi, je vais donner des ordres.

Rosario introduisit son cousin dans une magnifique chambre
située au rez-de-chaussée. Pepe reconnut tout de suite a mille
détails gqu’une intelligente et affectueuse main de femme s’était
chargée de son arrangement. Tout y était disposé avec un art
particulier et la propreté et la fraicheur de tout ce qui se trouvait dans
ce beau nid invitaient a s’y reposer. Celui a qui il était destiné ne put
s’empécher de sourire en remarquant diverses petites choses.

—Voila la sonnette,—dit Rosarito, en prenant a la téte du lit le
cordon dont le gland tombait sur le traversin.—Tu n’auras qu’a
allonger le bras. Le secrétaire a été placé de facon a ce que la
lumiere arrive du c6té gauche... Tu mettras dans ce panier tes vieux
papiers... Fumes-tu?

—J’ai ce malheur, répondit Pepe en souriant.

—Eh bien, tu jetteras la tes bouts de cigares,—dit-elle en
touchant du bout du pied un crachoir de cuivre doré rempli de sable.
Rien n’est plus désagréable que de voir le plancher couvert de
débris de tabac... Voici ton cabinet de toilette... Tu as pour mettre ton
linge une garde-robe et une commode... || me semble que le porte-
montre n’est pas bien 1a; mieux vaut le placer tout prés du lit... Si la
lumiére t'incommode, tu n'auras qu’a faire avancer le transparent en
tirant le cordon... comme ceci... vois-tu?... risch...

Pepe était enchanté.

Rosarito ouvrit une fenétre.



—Regarde, dit-elle, cette croisée donne sur le jardin. Par ici le
soleil du soir entre dans I'appartement. Nous avons suspendu la la
cage d’'un canari qui chante comme un enragé. S’il tennuie nous
I'6terons.

Ouvrant ensuite une fenétre du c6té opposé:

—Cette autre croisée donne sur la rue, ajouta-t-elle. Regarde; on
voit d’ici la cathédrale qui est trés belle et pleine de choses
précieuses. Une foule d’Anglais viennent a Orbajosa pour la visiter.
N’ouvre pas en méme temps les deux croisées; les courants d’air
sont dangereux.

—Chére cousine—dit Pepe, I'dme inondée d’une joie indicible,—
dans tout ce qui se trouve la sous mes yeux, je vois une main d’ange
qui ne peut étre que la tienne. Combien cette chambre est belle! Il
me semble que j'y ai vécu toute ma vie. Elle invite au calme et au
repos.

Rosarito laissa sans réponse ce compliment affectueux et sortit
en souriant.

—Ne tarde pas trop,—cria-t-elle a travers la porte;—la salle a
manger se trouve aussi au rez-de-chaussée... au milieu de cette
galerie.

Le tio Licurgo entra portant les bagages. Pepe le récompensa
avec une générosité a laquelle il n’était pas accoutumé. Le paysan
remercia avec humilité, puis, élevant la main a la hauteur de sa téte
comme quelqu’un qui ne sait s’il doit quitter ou mettre son chapeau,
d’'un air embarrassé, machant les mots, a la facon de ceux qui
veulent et ne veulent pas parler, il s’exprima en ces termes:

—Quelle sera I'heure la plus convenable pour entretenir le senor
D. José d’une... petite affaire?

—D’une petite affaire?

—NMais, tout de suite,—répondit Pepe en ouvrant une malle.



—Ce n’est pas le moment,—dit le paysan. Que le sefior D. José
se repose; nous avons le temps. Il y a, comme dit 'autre, plus de

jours que d’affaires,!' ' et les jours succédent aux jours... Reposez-
vous, sefior D. José... Lorsque vous désirerez faire une
promenade... le bidet n’est pas fourbu... Sur cela, j'ai 'hnonneur de
vous saluer, sefior D. José; que le ciel vous conservel.. Ah! joubliais
—ajouta-t-il en revenant presque aussitot.—Si vous avez quelque
commission a me donner pour I'officier municipal... je vais de ce pas
lui parler de notre petite affaire...

—Faites-lui mes compliments,—dit gaiement Pepe ne trouvant
pas de meilleure formule pour se débarrasser du I|égislateur
spartiate.

—Que Dieu garde donc le sefor D. José.
—Adieu.

L'ingénieur n’avait pas encore vidé sa malle qu'il vit pour la
troisieme fois apparaitre a travers la porte les brillants petits yeux et
la sournoise physionomie du tio Licurgo.

—Que le sefor D. José me pardonne,—dit-il avec un sourire
affecté qui découvrit ses dents blanchatres,—mais, s'il préférait que
cela s’arrangeéat a I'amiable... Bien que, comme dit l'autre, si tu
soumets tes affaires a des tiers, les uns diront blanc et les autres
noir...

—NMorbleu, aurez-vous bientbt fini?

—Je vous dis cela parce que les procés ne me vont pas. Je
n’aime pas a avoir affaire aux tribunaux. Mieux vaut le plus mauvais
arrangement que le meilleur proces... Cela dit, adieu, sefior D. José.
Que Dieu vous donne de longs jours dans l'intérét des pauvres...

—C’est bon, c’est bon, adieu.
Pepe ferma la porte a clef, et dit a part lui:

—Les gens de ce pays me paraissent passablement chicaneurs.






V.

Y AURA-T-IL MESINTELLIGENCE?

Quelques instants plus tard, Pepe entrait dans la salle a manger.

—Si tu déjeunes copieusement—Iui dit dofia Perfecta d’'un ton
affectueux—tu n’auras plus envie de diner. Nous dinons ici a une
heure. Les usages de la campagne ne te plairont sans doute pas.

—IIs m’enchantent au contraire, ma cheére tante.

—Eh! bien, voyons, que préféres-tu: bien déjeuner maintenant,
ou manger seulement une bouchée pour attendre I'heure du
diner?...

—Je choisis la bouchée pour avoir le plaisir de diner avec vous;
si méme javais pu trouver quelque chose a Villahorrenda, je ne
prendrais rien maintenant.

—Je crois inutile de te dire que tu n’as pas a te géner avec nous.
Agis donc ici absolument comme tu le ferais chez toi.

—NMerci, ma tante.

—NMais comme tu ressembles a ton pere!—ajouta la senora en
regardant manger son neveu avec ravissement.—Il me semble que
je vois mon frére bien aimé. Il s’asseyait comme tu t'assieds toi-
méme et mangeait comme tu manges. Dans la fagon de regarder,
surtout, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau.

Pepe la plaisanta sur son frugal déjeuner. L'attitude, les regards
et les paroles de sa tante et de sa cousine lui inspiraient une telle
confiance, qu’il se croyait déja chez lui.

—Sais-tu ce que me disait Rosario?—demanda dofia Perfecta en
le regardant dans le blanc des yeux.—Eh bien, elle me disait que,



habitué comme tu I'es aux splendeurs et a I'étiquette de la cour, de
méme qu’'aux usages du dehors, tu ne pourrais te faire a notre
simplicité un peu campagnarde, et a notre manque de bon ton, car
ici tout se fait a la bonne franquette.

—Quelle calomnie!—répondit Pepe en regardant tendrement sa
cousine.—Personne plus que moi ne hait les hypocrisies et les
affectations de ce qu’on appelle la haute société. |l y a longtemps, je
vous l'assure, que je désire prendre, comme disait je ne sais plus
trop qui, un bain entier dans la nature, et vivre loin du bruit, dans la
solitude et le calme des champs. Je soupire apres la tranquillité
d’'une vie sans luttes, sans soucis, ou, selon I'expression du poéte,
on n’est ni envié ni envieux. Pendant longtemps, mes études d’abord
et ensuite mes travaux, m’ont empéché de prendre le repos dont j'ai
besoin et que réclament mon corps et mon esprit; mais en entrant
dans cette maison, chéere tante et chére cousine, je me suis senti
entouré de I'atmosphére de paix que je désire. Ne me parlez donc
pas de haute ou de basse société, de grand monde ou de petit
monde, car rien de tout cela ne vaut pour moi le petit coin de terre
ou je me trouve.

A ce moment les carreaux de la porte vitrée qui de la salle a
manger donnait accés dans le jardin furent obscurcis par 'ombre
d’'une grande forme noire. Frappés par un rayon de soleil, des verres
de lunettes lancérent un rapide éclair; le loquet claqua, la porte
s’ouvrit et le senor Penitenciario entra gravement. |l salua et fit une
si profonde inclination en 6tant son long chapeau en forme de tuile
canal que I'extrémité inférieure en toucha presque le sol.

—Le senor Penitenciario de cette sainte cathédrale, dit dofa
Perfecta; nous l'avons en trés haute estime, et jespére que tu
deviendras son ami. Asseyez-vous, senor D. Inocencio.

Pepe ayant pressé la main du vénérable chanoine, ils s’assirent
I'un et l'autre.

—Si tu as I'habitude de fumer apreés tes repas, Pepe, ne te géne
pas—dit avec bienveillance doha Perfecta—ni vous non plus, sefor
Penitenciario.



L'excellent D. Inocencio était en ce moment en train de tirer de
dessous sa soutane un grand porte-cigares en cuir qui portait les
marques fort apparentes de longues années de service; il 'ouvrit et
en ayant retiré deux énormes «pitillos» offrit 'un d’eux a notre ami.
Rosarito prit de son c6té une allumette dans une petite boite que les
Espagnols appellent ironiquement un wagon, et bientbét apres
I'ingénieur et le chanoine s’envoyérent réciproquement leur fumée
au visage.

—Et comment le sefior D. José trouve-t-il notre chére ville
d’'Orbajosa?—demanda l'ecclésiastique en fermant énergiquement
I'ceil gauche, comme il avait 'habitude de le faire chaque fois qu’il
fumait.

—II ne m’a pas encore été possible de m’en faire une idée,
répondit Pepe. Mais ce que jen ai vu me porte a penser qu'une
demi-douzaine de grands capitaux disposés a se dépenser ici, et
deux ou trois tétes intelligentes dirigeant les travaux d’amélioration
gu’exécuteraient quelques milliers de bras ne seraient pas inutiles.
De I'entrée de la ville a la porte de cette maison j'ai apercu plus de
cent mendiants dont la plupart sont robustes et trés bien portants. La
vue de cette piteuse foule fait mal au coeur.

—Ces gens-la regoivent les secours de la charité, affirma D.
Inocencio. Au surplus, Orbajosa n’est pas un pays misérable. Vous
savez déja qu’il produit le meilleur ail de toute I'Espagne. Et nous
avons au milieu de nous plus de vingt familles riches.

—II est vrai, fit remarquer dofia Perfecta, que les derniéres
recoltes ont été pitoyables, a cause de la sécheresse; mais on a
derniérement porté au marché plusieurs milliers de glanes d’ail et les
greniers ne sont pas encore vides.

—Depuis tant d’années que jai fixé ma résidence a Orbajosa—
dit l'ecclésiastique en froncant le sourcil,—jai vu venir ici
d'innombrables personnages de la cour, ameneés, les uns par les
luttes électorales, les autres par le désir d’examiner quelque
domaine abandonné ou de visiter les antiquités de la cathédrale, et |l
n‘en est pas un qui en arrivant ne nous ait parlé de charrues



anglaises, de batteuses mécaniques, de chutes d’eau, de banques
et de je ne sais combien d’autres sottes inventions. Le refrain c’est
gu’ici tout est mal et pourrait étre mieux. Qu’ils aillent a tous les
diables; nous nous trouvons ici trés bien, sans éprouver le besoin de
voir les messieurs de la cour venir nous visiter, et encore moins celui
de les entendre chanter cet éternel refrain de notre misére comparée
a la grandeur et a la magnificence de certains autres pays. Bien plus
sait le sot chez lui que 'habile homme chez autrui, n'est-il pas vrai,
sefor D. José? Je suppose bien qu’il ne vous est pas un seul
moment venu a l'esprit que je dis cela pour vous. Non, en aucune
facon. Il ne manquerait plus que cela. Je sais que jai devant moi 'un
des jeunes hommes les plus éminents de I'Espagne moderne; un
jeune homme capable de transformer en champs plantureux nos
arides contrées... Et je ne me formalise pas de vous entendre me
chanter le vieux refrain des charrues anglaises et de I'arboriculture
et de la sylviculture... Non, croyez-le bien; a des hommes d'un si
grand, si grand talent, on peut pardonner méme le mépris qu’ils
montrent pour notre simplicité. Non, non, mon cher ami, je ne vous
en veux pas. Vous étes autorisé a tout nous dire, sefior D. José,
tout, tout, tout, voire méme que nous sommes des sauvages ou peu
s’en faut.

Cette impertinente philippique terminée d'un ton railleur bien
accuse ne plut pas au jeune homme; mais il s’abstint de manifester
la plus légére contrariété et poursuivit la conversation en évitant
autant que possible de toucher aux points dans lesquels Ia
mesquine susceptibilité du révérend chanoine aurait pu trouver un
facile motif de discorde. Ce dernier profita du moment ou la sefiora
causait avec son neveu d’affaires de famille pour se lever et faire
quelques pas dans la chambre.

Elle était vaste et claire et tapissée d’'un vieux papier peint dont,
grace au soin avec lequel était tenue toute la maison, les fleurs et
les branchages, bien que décolorés, conservaient leur dessin
primitif. La pendule, a travers la caisse vitrée de laquelle on
apercevait les poids immobiles et le volumineux balancier répétant
monotonement no a chacune de ses oscillations, occupait, avec son
cadran bigarré, le point le plus en vue au milieu des meubles de la



salle a manger, dont 'ornementation était complétée par une série
d’estampes francaises, estampes qui représentaient les exploits du
conquérant du Mexique, expliqués au bas de chacune d’elles par de
longues inscriptions ou il était question d’'un Ferdinand Cortes et
d’'une donna Marine non moins invraisemblables que les figures
dessinées par lignorant artiste. Entre les deux portes vitrées
donnant sur le jardin, se trouvait un appareil en cuivre jaune que
nous aurons suffisamment décrit en disant qu’il servait de support a
un perroquet, qui s’y tenait perché avec le sérieux et la gravité
propre a ces petits animaux en observant tout ce qui se passait
autour de lui. La physionomie railleuse et dure des perroquets, leur
plumage vert, I'incarnat de leur téte, leurs pattes jaunes et enfin les
rauques paroles qu’ils ont I'habitude de prononcer dun ton
burlesque, leur donnent un aspect sérieux et ridicule qui est a la fois
étrange et repoussant. lls ont je ne sais quoi de la roide tenue des
diplomates, paraissent quelquefois plaisants et ressemblent le plus
souvent a certains hommes infatués d’eux-mémes qui, en voulant
paraitre supérieurs aux autres, tournent a la caricature.

Le Penitenciario était grand ami du perroquet. Lorsqu’il eut laissé
la sefiora et Rosario causer avec le voyageur, il s’approcha de
I'animal par lequel il se laissa complaisamment mordiller I'index, et
lui dit:

—Fripon, pendard, pourquoi ne parles-tu pas? Si tu n’étais pas
charlatan, remplirais-tu ton réle? Le monde des hommes, comme
celui des oiseaux, est plein de charlatans.

Plongeant ensuite sa vénérable main dans un petit vase de terre
qui se trouvait a sa portée, il en retira quelques pois chiches qu'il
donna a manger au perroquet. L'animal se mit alors a crier a tue-
téte, en demandant du chocolat, et ses cris détournérent les deux
dames et le gentilhomme d’un entretien qui, sans doute, n'avait pas
une bien grande importance.






VI.

OU L'ON VOIT QUE LA MESINTELLIGENCE
PEUT SURGIR AU MOMENT OU L'ON SY
ATTEND LE MOINS.

Le senor D. Cayetano Polentinos, beau-fréere de dona Perfecta,
entra soudain, les bras ouverts, en s’écriant:

—\Venez donc, venez donc, mon cher senor don José.

lls s’embrassérent cordialement. D. Cayetano et Pepe se
connaissaient de longue date, par la raison que I'éminent érudit et
bibliophile émérite accourait a Madrid chaque fois qu’on y annongait
la vente aux enchéres de livres provenant de la succession de
quelque bibliomane. Il était grand et mince, entre deux ages, mais
vieilli par les soucis et par de studieuses veilles; il s’exprimait avec
une correction étudiée qui lui seyait a merveille, et parfois était
aimable et tendre avec affectation.

A propos de sa vaste érudition, que pourrait-on dire, sinon qu’elle
était un vrai prodige? Son nom n’était prononcé a Madrid qu'avec
respect, et s’il elt habité la capitale, D. Cayetano aurait, en dépit de
sa modestie, fait partie de toutes les académies présentes ou
futures. Mais il ne soupirait qu’aprés la solitude, et la place, que
dans l'esprit de certains autres, occupe la vanité, était remplie chez
lui par la pure passion des livres, par I'amour de I'étude et du
recueillement, sans autre objectif que les livres et I'étude.

Il avait formé a Orbajosa, une des plus riches bibliotheques qui
fussent dans toute I'Espagne, et il y passait de longues heures de
jour et de nuit, compilant, classant, prenant des notes, et
thésaurisant des matériaux précieux de toute sorte, ou peut-étre



méme, élaborant quelqu’'ceuvre extraordinaire et originale digne
d’une si vaste intelligence.

Ses mceeurs étaient patriarcales; il mangeait peu, buvait moins
encore, et ses uniques folies consistaient dans quelques collations
aux Alamillos en des jours mémorables, et dans des visites
journaliéres a un lieu appelé Mundogrande, ou venaient peu a peu
exhumés de la poussiere de vingt siecles, en méme temps que des
meédailles romaines, des fragments de chapiteaux, des socles
étranges d’une architecture inconnue ou des vases et des cubilaria
d’un prix inestimable.

Don Cayetano et dofia Perfecta vivaient dans une si compléte
harmonie que la paix du paradis ne lui était pas comparable. lls ne
s’étaient jamais querellés. Il est vrai qu’il ne se mélait en aucune
facon des affaires de la maison, et qu’elle ne s’occupait de la
bibliothéque que pour la faire balayer et épousseter chaque samedi,
en respectant, avec une religieuse admiration, les livres et papiers
étalés sur la table ou sur d’autres meubles.

Aprés les compliments d’'usage, don Cayetano dit:

—J’ai examiné le contenu de la caisse. Je regrette vivement, que
VOus ne m’ayez pas apporteé I'édition de 1527. Il faudra que je fasse
moi-méme un voyage a Madrid... Comptez-vous rester ici
longtemps? Ce ne sera jamais trop, mon cher Pepe. Combien je me
réjouis de vous y voir! Nous allons, a nous deux, mettre en ordre une
partie de ma bibliothéque et dresser la liste des écrivains de la
Gineta. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut avoir sous la main un
homme de votre mérite. Vous verrez ma bibliotheéque. Vous pourrez
vous Yy donner des indigestions de lecture. Tout est a votre
disposition... Vous y trouverez des merveilles, de vraies merveilles,
des trésors inestimables, des raretés que seul je posséde, oui, moi
seul... Mais il me semble que I'heure du diner a déja sonné, n’est-il
pas vrai, José? N’est-il pas vrai, Perfecta? N’est-il pas vrai,
Rosarito? N’est-il pas vrai, seigneur don Inocencio?... Vous étes
aujourd’hui deux fois Penitenciario: je dis cela parce que vous allez
faire pénitence avec nous...



L'ecclésiastique s’inclina et sourit en signe de sympathique
acquiescement. Le repas fut cordial. Comme c’est 'usage dans les
diners de petits endroits, la surabondance du contenu de chaque
plat tenait lieu de la variété des mets: il y avait de quoi rassasier
deux fois plus de personnes qu'’il ne s’en trouvait la. La conversation
glissa d’un sujet a un autre.

—II faut que vous visitiez le plus t6t possible notre cathédrale—
dit le chanoine. Il en est peu qui puissent lui étre comparées, senor
D. Josél... Il est vrai que vous, qui, a I'étranger, avez vu tant de
merveilles, vous ne trouverez peut-étre rien de bien remarquable
dans cette vieille église... Mais a nous, pauvres simples gens
d’'Orbajosa, elle parait divine. Maitre Lopez de Berganza, qui en fut
chanoine, la nommait au XVI¢ siécle pulchra augustina... Il se peut,
cependant, gqu’elle n'ait aucun mérite pour des hommes aussi
savants que vous, et qu’ils lui préferent la charpente en fer d’'une
halle quelconque.

Le langage railleur du sarcastique Penitenciario déplaisait de
plus en plus a Pepe Rey; mais bien résolu a se contenir et a
dissimuler son ennui, il se borna a répondre évasivement. Dofa
Perfecta, prenant a son tour la parole, dit en plaisantant:

—Prends garde, Pepito; je te préviens que nous nous
brouillerons si tu parles mal de notre sainte église. Tu es un savant,
un homme éminent au courant de tout; mais si tu parviens a
découvrir que ce grand édifice n'‘est pas la huitiéme merveille du
monde, garde pour toi-méme ta découverte, et ne viens pas nous
traiter de niais.

—Je suis loin de croire que cet édifice n’est pas beau,—répondit
Pepe.—Le peu que jai vu de son extérieur m’a paru au contraire
d’'une beauté imposante. Du reste, ma tante, il n'y a pas lieu de
s’effrayer a ce sujet, car je ne suis rien moins que savant.

—Tout doux!—dit I'ecclésiastique en étendant la main et laissant
sa bouche fatiguée de macher prendre avant de parler un instant de
répit.—dJe vous arréte la. Ne venez pas ici faire le modeste, sefior D.
José, car nous savons suffisamment tout ce que vous valez, la



renommeée dont vous jouissez et le réle important qu’il vous sera
facile de jouer partout ou vous voudrez vous présenter. Des hommes
tels que vous ne se rencontrent pas tous les jours. Mais aprés avoir
ainsi loué vos talents...

Il s’interrompit pour avaler une bouchée; dés que celle-ci eut
laissé a la voix le passage libre, il poursuivit en ces termes:

—Aprés avoir ainsi loué vos talents, qu’l me soit permis
d’exprimer une autre opinion avec toute la franchise propre a mon
caractére. Oui, sefior D. José, oui sefior D. Cayetano, oui, ma chére
sefora et vous, ma chére enfant, la science, telle que 'acquiéerent et
I'enseignent les modernes, est la mort du sentiment et des douces
illusions. Avec elle s’éteint la vie de l'esprit; tout se réduit a des
regles fixes, et les sublimes enchantements de la nature eux-mémes
disparaissent. Avec elle meurent la foi dans 'ame et le merveilleux
dans les arts. La science dit que tout est mensonge et elle prétend
tout réduire en formules algébriques, non seulement maria ac terras
ou nous vivons, mais aussi ceelumque profondum ou habite Dieu.
Les admirables intuitions de I'dme, ses mystiques ravissements,
I'inspiration méme des poétes, mensonge que tout cela. Le coeur est
une éponge, le cerveau une boite a vers.

Tout le monde se mit a rire pendant qu'il ingurgitait un verre de
vin.

—\Voyons, nierez-vous, sefor D. José—ajouta le prétre—que la
science, telle qu'on l'apprend et qu’'on I'enseigne aujourd’hui, doit
forcément aboutir a faire du monde et du genre humain, une grande
machine?

—C'est selon, se prit a dire D. Cayetano. Il y a en toutes choses,
du pour et du contre.

—Prenez un peu plus de salade, senor Penitenciario—dit dofia
Perfecta. Elle est comme vous I'aimez, fortement épicée.

Pepe Rey n’avait pas le moindre gout pour les discussions; il
n’était pas pédant et n’aimait pas a faire parade d’érudition, surtout
dans une société ou se trouvaient des dames, ou dans des réunions



intimes; mais la persistance de I'agressive verbosité du chanoine,
meéritait, a son avis, une verte réplique. Il pensa qu’il serait maladroit,
pour lui donner une legon, d’exposer des idées ayant une certaine
analogie avec les siennes, parce qu’il pourrait s’en prévaloir, et
résolut de manifester les opinions qui, étant le plus en contradiction
avec celles du Penitenciario, étaient le plus capables de le mortifier.

—ANh! tu veux te moquer de moi,—se dit-il,—eh bien, je vais te
rendre la monnaie de ta piéce.

Et il ajouta aussitoét a haute voix:

—Ce que le seior Penitenciario vient de dire en plaisantant est
parfaitement vrai. Mais, est-ce notre faute si la science démolit
brutalement un jour ou l'autre les vaines idoles, la superstition, les
sophismes, les mille mensonges du passé, dont quelques-uns ont
de la grandeur tandis que les autres ne sont que ridicules, car
I'univers contient toute sorte de choses? Le monde des illusions qui
est comme un monde superposé a l'autre, s’écroule avec fracas. Le
mysticisme en religion, la routine dans la science, le convenu dans
les arts, tombent comme tombérent les dieux du paganisme, au bruit
des éclats de rire de la foule. Adieu les songes trompeurs, le genre
humain s’éveille et ses yeux contemplent la réalité. Le vain
sentimentalisme, le mysticisme, la fievre, I'hallucination, le délire
disparaissent, et I'esprit, hier malade, aujourd’hui plein de vigueur
jouit avec une joie indicible de la juste appréciation des choses.
L'imagination, cette terrible folle, qui était la maitresse du logis en
devient la servante... Tournez vos regards de tous cétés, senor
Penitenciario, et vous verrez quel admirable ensemble de réalités
s’est substitué a la fable. Le ciel n’est plus une volte, les étoiles ne
sont plus des flambeaux, la lune n’est plus une chasseresse errante,
mais un globe opaque, le soleil n’est pas un cocher vagabond
eélégamment paré, mais un embrasement fixe. Les syrtes ne sont
plus de fabuleuses divinités, mais des écueils, les sirénes sont des
phoques, et dans l'ordre des personnes, Mercure est un
Manzanedo; Mars est un vieillard sans barbe, comme le comte de
Moltke; Nestor peut étre un petit homme qui s’appelle M. Thiers.
Orphée est Verdi; Vulcain est Krupp; Apollon est un poéte



quelconque. Cela ne vous suffit-il pas? Eh! bien, Jupiter, un dieu
qu’on enverrait au bagne s'il vivait de notre temps, ne lance pas la
foudre, mais la foudre tombe quand il plait a I'électricité. Il n’y a pas
de Parnasse, il n'y a pas d’'Olympe, il n’y a pas de Styx, et il n’existe
pas d’autres Champs Elysées que ceux de Paris. Il n'y a pas d’autre
descente aux Enfers que celles de la géologie, et ce voyageur
affirme a son retour qu’il n’existe pas de condamnés au centre de la
terre. Il n'y a pas dautres montées au ciel que celles de
I'astronomie, et celle-ci prétend n’avoir jamais vu les six ou sept
étages dont parlaient le Dante, les mystiques et les réveurs du
moyen age. Elle rencontre des astres et des distances, des orbites,
des immensités incommensurables et rien de plus. Il N’y a pas de
fausses supputations de 'age du monde, parce que la paléontologie
et la préhistoire ont pu compter les dents de la téte de mort sur
laquelle nous vivons et reconnaitre sa véritable ancienneté. La
fiction, qu’on l'appelle paganisme ou idéalisme chrétien, n’existe
déja plus et les visions s’évanouissent. Tous les miracles possibles
se réduisent a ceux que je peux faire lorsque j'ai sous la main dans
mon cabinet une pile de Bunsen, un fil conducteur et une aiguille
aimantée. Il n'y a pas d’autres multiplications de pains et de
poissons que celles réalisées par I'industrie avec ses moules et ses
machines, et celles de I'imprimerie qui imite la nature en tirant d’'un
seul type des millions d’exemplaires. En résumé&, mon cher
chanoine, les choses se sont arrangées de fagon a faire cesser
toutes les absurdités, tous les mensonges, les illusions, les réves,
les sensibilités et les préoccupations qui troublent l'esprit de
I’'homme. Félicitons-nous de ce résultat.

Lorsqu’il acheva de parler, un sourire se jouait sur les lévres de
I'ecclésiastique dont les yeux avaient pris un éclat extraordinaire. D.
Cayetano s’occupait a donner toutes sortes de formes ou
rhomboidales ou prismatiques a une petite boulette de pain. Mais
dona Perfecta était pale et fixait avec persistance sur le chanoine
son regard observateur. Stupéfaite, Rosarito contemplait son cousin.
Celui-ci se penchant vers elle a la dérobée, lui dit a voix basse:

—Ne te préoccupe pas, ma chérie. Je n’ai dit tout cela que pour
faire enrager le chanoine.






VII.

LA MESINTELLIGENCE AUGMENTE.

—Tu crois peut-étre—dit doha Perfecta avec un certain orgueil—
que le sefor D. Inocencio va rester bouche close, faute d’étre en
mesure de te répondre de point en point.

—Oh! non!—s’écria le chanoine en arquant les sourcils,—je ne
mesurerai pas mes faibles forces avec un adversaire si vaillant et si
bien armé. Le sefior D. José sait tout, c’est-a-dire, a a sa disposition
tout I'arsenal des sciences exactes. Je sais bien que la doctrine qu'il
soutient est fausse, mais je n'ai ni assez de talent, ni assez
d’éloquence pour le combattre. J'emploierais, moi, les armes du
sentiment, jemploierais les arguments théologiques tirés de la
révélation, de la foi, de la parole divine; mais, hélas! le sefior D. José
qui est un savant éminent, se moquerait de la théologie, de la foi, de
la révélation, des saints prophétes, de I'Evangile... Un pauvre prétre
ignorant, un malheureux qui ne sait ni les mathématiques ni la
philosophie allemande ou il est question du moi et du non moi, un
pauvre professeur qui ne connait que la science de Dieu et quelques
poetes latins, ne peut entrer en lutte avec de pareils maitres.

Pepe Rey partit d’'un franc éclat de rire.

—Je vois—dit-il,—que le senor D. Inocencio a pris au sérieux ce
que je viens de dire. Allons, mon cher chanoine, rengainons nos
arguments, et que tout soit fini par la. Je suis certain que mes
véritables idées ne sont pas si en désaccord que cela avec les
votres. Vous étes un homme instruit et raisonnable. L'ignorant, ici,
c’est moi. Pardonnez-moi tous, si j'ai voulu plaisanter un peu, c’est
dans mon caractére.

—NMerci,—répondit le prétre visiblement contrarié. Pensez-vous
vous en tirer ainsi? Je sais, moi, et nous savons tous trés bien, que



les idées que vous avez exposees sont vos propres idées. Il n’en
pourrait étre autrement. Vous étes un enfant du siécle. On ne saurait
nier que vous avez une intelligence prodigieuse, véritablement
prodigieuse. Tandis que vous parliez, je I'avoue ingénument, je ne
pouvais, tout en déplorant dans mon ame la fausseté de votre
doctrine, m’empécher d’admirer le choix de vos expressions, votre
prodigieuse éloquence, la merveilleuse méthode de vos arguments...
Quelle intelligence, sefora dofna Perfecta, que celle de votre jeune
neveu! Lorsque, pendant mon séjour a Madrid, on me conduisit a
I’Athénée, je confesse que je tombais des nues en voyant de quel
étonnant génie Dieu a doté les protestants et les athées.

—Sr. D. Inocencio—dit dona Perfecta en regardant
alternativement son neveu et son ami,—je crois qu’en jugeant ce
jeune homme vous dépassez les bornes de la bienveillance... Ne te
fache pas, Pepe, tu es libre de ne pas tenir compte de ce que je dis,
car je ne suis pas savante et n’entends rien ni a la philosophie ni a la
théologie; mais il me semble que le sefior D. Inocencio vient de faire
preuve de grande modestie et de charité chrétienne en refusant de
t'accabler comme, s’il elt voulu, il aurait pu le faire...

—Senora, pour I'amour de Dieu!l—s’écria 'ecclésiastique.
—\Vous m’en voyez ravi,—répondit Pepe en souriant.

—II est ainsi fait—ajouta la sefiora.—Toujours plein d’humilité...
Et cependant il sait plus de choses que les sept docteurs réunis. Ah!
senor D. Inocencio, comme il vous sied bien le nom que vous portez!
Mais ne venez pas ici faire inopportunément le modeste. Puisque
mon neveu n’a pas de prétentions... puisqu’il ne sait que ce qu’on lui
a enseigné... et puisque ce qu’on lui a enseigné est faux, est-il rien
qui pat lui étre plus agréable que d’étre instruit par vous, et par vous
arraché a I'enfer de ses mensongeéres doctrines?

—Justement, je ne désire qu'une chose, c'est que le Sr.
Penitenciario m’arrache... murmura Pepe, comprenant qu’il avait,
sans le vouloir, mis la téte dans le guépier.



—Je suis un pauvre prétre qui ne sait pas autre chose que ce
qgu’'on apprenait autrefois—répondit D. Inocencio. Je reconnais
'immense valeur, au point de vue de la science mondaine, du Sr. D.
Joseé et en présence d’'un si brillant oracle, je me tais et m’humilie.

Ce disant le chanoine croisa ses mains sur sa poitrine, en
inclinant la téte. Pepe Rey était un tant soit peu déconcerté par la
tournure que sa tante venait de donner a cette vaine discussion a
laquelle il n'avait plaisamment pris part que pour échauffer un peu la
conversation. Il crut prudent d’y mettre fin, et, dans ce but, adressa
une question au Sr. D. Cayetano au moment méme ou sortant de
I'assoupissement qui, aprés le repas, s’emparait de lui, celui-ci offrait

a ses commensaux les indispensables «palillos»' ' fichés dans le
corps d'un dindon de porcelaine qui faisait la roue.

—Hier, jai découvert une main saisissant I'anse d’'une amphore
sur laquelle se trouvent de nombreux caractéres hiératiques. Je
vous la montrerai—dit D. Cayetano, heureux d’entamer un de ses
thémes favoris.

—Je suppose que le sefor de Rey est aussi tres expert en
matiere d’archéologie—avanca le chanoine, qui, toujours implacable,
courait aprés sa victime et la poursuivait jusque dans son plus caché
refuge.

—Indubitablement, ajouta dofia Perfecta.—Que pourraient
ignorer les étonnants jeunes gens d’aujourd’hui. lls possedent toutes
les sciences sur le bout du doigt. Les universités et les académies
les instruisent de tout en un clin d’'ceil par la délivrance d’'un brevet
de capacité.

—Oh! ceci est injuste,—répondit le chanoine en remarquant la
pénible impression que reflétait la physionomie de I'ingénieur.

—Ma tante a raison,—affirma Pepe.—Nous apprenons
aujourd’hui un peu de tout, et nous sortons des écoles ne possédant
que les éléments de plusieurs sciences.



—Je disais,—ajouta le prétre que vous devez étre un grand
archéologue.

—Je ne sais pas un mot de cette science-la, répliqua le jeune
homme. Les ruines ne sont que des ruines et je n’ai jamais aimé a
me couvrir de leur poussieére.

D. Cayetano fit une grimace trés expressive.

—Cela ne veut pas dire que je condamne l'archéologie—reprit
vivement le neveu de dona Perfecta, en remarquant qu’ill ne
prononcait pas une parole qui ne blessat quelqu’un. Je sais trés bien
que de cette poussiére surgit l'histoire. Ces études sont fort
intéressantes et tres utiles.

—\Vous avez sans doute plus de godt pour la controverse, dit le
Penitenciario en introduisant un palillo dans sa derniere molaire. |l
me vient une excellente idée, Sr. D. José. Vous devriez vous faire
avocat.

—J’abhorre cette profession—répliqua Pepe Rey.—Je connais
des avocats trés respectables, entre autres mon péere qui est le
meilleur des hommes. Mais, quelque excellent que puisse étre un
pareil exemple, je ne me serais de ma vie décidé a exercer une
profession qui consiste a défendre, en toute question, aussi bien le
pour que le contre. Je ne sache pas qu’l y ait de plus grande
aberration, de pire préoccupation ou de pareil aveuglement pour les
familles que de pousser les jeunes gens a se faire avocats. La
principale et la plus terrible plaie de 'Espagne est cette multitude de
jeunes clercs dont I'existence nécessite une fabuleuse quantité de
procés. Les débats se multiplient en proportion du nombre des
individus qui les suscitent. Il y a plus, beaucoup d’entre eux restent
inoccupés et, comme un avocat ne peut ni prendre la charrue ni se
faire tisserand, ils concourent a former ce brillant escadron de
désceuvrés pleins de prétentions qui poussent a la multiplication des
emplois, troublent la politique, agitent 'opinion publique et font naitre
les révolutions. Il faut bien qu’ils se procurent d’'une fagon ou d’une
autre des moyens d’existence. Ah! le malheur serait encore plus
grand s'’il y avait pour tous des proces a plaider.



—Pepe, pour I'amour de Dieu, prends garde a tes paroles—Iui dit
avec seévérité dona Perfecta.—Mais pardonnez-lui, senor D.
Inocencio... il ignore que vous avez un neveu qui, bien qu’a peine
sorti de I'Université, est déja un avocat des plus distingués.

—Je parle en termes généraux, répliqua Pepe avec fermeté.
Etant le fils d’'un avocat illustre, je ne puis méconnaitre que quelques
personnes exercent cette noble profession avec un véritable
honneur.

—Non... mon neveu est encore un enfant—dit le chanoine d’un
ton d’humilité affectée.—Dieu me préserve d’affirmer qu’il est un
prodige de savoir, comme l'est le Sr. de Rey. Avec le temps, peut-
étre... Son éloquence n’est ni brillante ni persuasive. Par exemple, il
a des principes solides et le jugement sain; ce qu’il sait, il ne le sait
pas a demi. Il ne connait ni les fausses subtilités ni les vaines
paroles...

Pepe Rey paraissait de plus en plus inquiet. La pensée, qu’en
dépit de son bon vouloir, ses idées étaient en contradiction avec
celles des amis de sa tante l'affligeait, et il prit la résolution de se
taire, dans la crainte que D. Inocencio et lui ne finissent par se jeter
les assiettes a la téte. La clochette de la cathédrale appelant les
chanoines a remplir dans le checeur leurs importantes fonctions, le
tira heureusement d'une si pénible situation. Le vénérable
ecclésiastique, se levant et prenant congé de tous, se montra vis-a-
vis de Pepe aussi bienveillant et aussi aimable que si la plus étroite
amitié les avait depuis longtemps unis. Il lui offrit ses services en tout
ce qui pourrait lui étre agréable, puis lui promit de le présenter a son
neveu qui lui servirait de guide pour visiter le pays et daigna méme,
lorsqu’il sortit, lui faire les plus tendres démonstrations en lui
frappant amicalement sur I'épaule. Pepe accueillit avec joie ces
marques de reéconciliation,—mais n’en vit pas moins le ciel s’ouvrir
lorsque le prétre quitta la salle a manger et la maison.






VIII.

EN TOUTE HATE.

Quelques instants plus tard, la scéne avait complétement
changé. Trouvant le délassement de ses sublimes travaux dans le
sommeil qui s’était emparé de lui, D. Cayetano était mollement
étendu dans un fauteuil de la salle a manger. Dofa Perfecta vaquait
dans la maison a ses occupations. S’asseyant contre I'une des
portes vitrées qui donnaient sur le jardin, Rosarito fixa les yeux sur
son cousin, et par leur intermédiaire sembla lui adresser cette
muette priere:

—Viens t'asseoir prés de moi, et fais-moi part de tout ce que tu
as a me dire.

Tout mathématicien qu'il était, Pepe Rey comprit.

—Ma chére cousine, dit-il, combien tu dois étre aujourd’hui
ennuyée de nos discussions! Dieu sait que ce n’est pas pour mon
plaisir que j’ai fait le pédant, comme tu I'as vu; mais c’est la faute du
sefor Penitenciario... Sais-tu qu’il me parait singulier, ce prétre-la?..

—C’est un homme excellent!—répondit Rosarito, ne cachant pas
la joie qu’elle éprouvait a se trouver en mesure de donner a son
cousin toutes les explications qu’il pourrait désirer.

—Oh! oui, excellent. Cela se voit.
—Lorsque tu 'auras fréquenté, tu verras...

—Que c’est un homme inestimable. Enfin, il suffit qu’il soit ton
ami et celui de ta mére pour qu'il soit aussi le mien,—affirma le jeune
homme. Et vient-il souvent ici?



—Tous les jours. Il nous tient beaucoup compagnie—répondit
ingénument Rosarito.—Combien il est aimable et bon! Et comme |l
m’aime!

—Allons, il finira par m’aller ce sefior-la.

—II vient aussi le soir jouer au tresillo' ' “'—ajouta la jeune fille,—
car il faut te dire qu’a la tombée de la nuit se réunissent ici plusieurs
personnes: le juge du tribunal de premiére instance, le procureur du
roi, le doyen, le secrétaire de I'évéque, l'alcade, le receveur des
contributions, le neveu de D. Inocencio...

—Ah! Jacintito, I'avocat.

—Lui-méme. C’est un pauvre garcon bon comme le bon pain.
Son oncle l'adore. Depuis qu'il est sorti de I'Université avec son
dipldbme de docteur... car il a été recu docteur dans deux ou trois
facultés, et avec mention encore... sais-tu?... depuis lors, dis-je, son
oncle 'améne trés souvent ici. Maman I'aime beaucoup... C’est un
jeune homme trés rangé. |l se retire de bonne heure avec son oncle;
jamais il ne va passer ses soirées au Casino'“"'; il n’est ni joueur, ni
dépensier et il travaille dans I'étude de Me Lorenzo Ruiz, qui est le
premier avocat d’Orbajosa. On prétend qu’il deviendra un éloquent
défenseur.

—Son oncle n’‘avait pas tort d’en faire I'éloge, dit Pepe. Je
regrette d’avoir parlé des avocats comme je l'ai fait... N'est-ce pas,
ma chére cousine, que j’ai été inconvenant?

—Allons donc, il me parait que tu avais parfaitement raison.
—Mais 13, vrai, n’ai-je pas été un peu...
—Non, non.

—De quel poids tu me soulages! Il est vrai que, sans trop savoir
pourquoi, je me trouve sans cesse en contradiction avec ce
vénérable prétre. Je le regrette infiniment.



—Ce que je crois—dit Rosarito en fixant sur lui des yeux pleins
de tendresse—c’est que tu n’es pas fait pour nous.

—Que veux-tu dire?

—Je ne sais si je m’explique bien, mon cher cousin. Mais je veux
dire gu’il me parait difficile que tu puisses t’habituer a la conversation
et aux idées des habitants d'Orbajosa. Il me semble... c’est une
simple supposition.

—Eh! bien, non! Je crois que tu te trompes.

—Tu viens d’ailleurs, tu sors d’'un autre monde, plus intelligent,
plus savant, ou les gens ont d’autres maniéres, une conversation
spirituelle, et une figure... |l se peut que je ne m’exprime pas bien. Je
veux dire que tu as I'habitude de vivre dans une société choisie; tu
sais beaucoup de choses... Il n’y a pas ici ce qu'il te faut. Il n’y a ici
ni science, ni bon ton. Tout y est simplicité, Pepe. Il me semble que
tu t'y ennuieras, que tu t'y ennuieras beaucoup et qu’enfin tu nous
quitteras.

La tristesse, qui était le caractére habituel de la physionomie de
Rosarito, devint si grande que Pepe Rey en fut profondément
impressionné.

—Tu es dans l'erreur, ma chére cousine. Non seulement, je n'ai
pas la pensée que tu me supposes, mais ni mon caractere ni mes
idées ne sont en contradiction avec le caractere et les idées des
personnes qui se trouvent ici. Supposons pourtant un moment qu’ils
le fussent...

—Soit, supposons-le...

—Eh! bien, j'ai la ferme conviction qu’entre toi et moi, entre nous
deux, ma chére Rosarito, il y aura toujours entente parfaite. La-
dessus je ne peux me tromper. Mon cceur me dit que je ne me
trompe pas.

Rosarito rougit jusqu’au blanc des yeux; mais s’efforgcant de
chasser sa rougeur, en souriant et regardant de c6té et d’autre, elle



dit:

—Ne te moque pas de moi. Si tu prétends faire entendre par la
que je trouve toujours bien ce que tu dis, eh bien, tu as raison.

—Rosarito! s’écria le jeune homme,—du moment que je t'ai vue,
mon ame a éteé inondée de joie... et j'ai, en méme temps, €éprouvé un
regret,—le regret de n’étre pas venu plus tét a Orbajosa.

—\Voila, par exemple, ce que je ne crois pas—dit-elle avec un
enjouement affecté pour dissimuler son émotion.—Si vite que
cela?... Ne dis donc pas de fadaises... Vois, Pepe, je ne suis qu’une
villageoise, je ne sais parler que de choses banales; je ne sais pas
un mot de francgais, je ne sais pas me vétir avec élégance; je sais a
peine toucher du piano; je...

—Oh! Rosariol—s’écria vivement le jeune homme. Je doutais
que tu fusses parfaite; maintenant, j'ai la conviction que tu l'es.

La mére entra sur ces entrefaites. Rosarito, qui n’avait rien a
répondre aux derniéres paroles de son cousin, comprit qu’il était
pourtant nécessaire de ne pas rester bouche close et dit en
regardant sa mére:

—ANh! javais oublié de donner a manger au perroquet.

—Ne te préoccupe pas de cela maintenant. Pourquoi restez-vous
ici?... Conduis ton cousin faire un tour dans le jardin.

La senora souriait avec une bonté maternelle en montrant a son
neveu I'épais bosquet qu'on apercevait derriére les vitres.

—Allons-y, dit Pepe en se levant.

Rosarito s’élanca a travers la porte vitrée comme un oiseau
rendu a la liberté.

—Pepe, qui sait tant de choses et doit aussi se connaitre en
arboriculture—affirma dona Perfecta,—t’apprendra comment se font
les greffes. Voyons ce qu’il pensera des jeunes poiriers que nous
allons transplanter.



—Viens, viens—cria Rosario, du dehors.

Elle appelait son cousin avec impatience. lls disparurent tous les
deux entre le feuillage. Lorsque dona Perfecta les eut vus s’éloigner,
elle s’occupa du perroquet, et d’'un air soucieux dit a voix trés basse
en lui donnant de quoi manger:

—Combien il est peu affectueux! Il n'a méme pas caressé ce
pauvre petit animal.

Puis, elle ajouta a haute voix, croyant que son beau-frére pouvait
I'entendre:

—Cayetano, que penses-tu du neveu? Cayetano!

Un sourd grognement indiqua que I'antiquaire revenait a la vie de
notre pauvre monde.

—Cayetano.....

—Voila..... voila...—murmura le savant d’une voix a peine
articulée;—ce jeune caballero soutiendra sans doute ['opinion
erronée que les statues de Mundogrande proviennent de la premiere
immigration phénicienne. Je le convaincrai...

—NMais, Cayetano...
—Mais, Perfecta..... Allons, tu vas encore soutenir que j’ai dormi?

—Non, certes, comment pourrais-je soutenir une pareille
absurdité!... Mais tu ne me dis pas ce que tu penses de ce jeune
homme?

D. Cayetano mit la main devant sa bouche, afin de bailler plus a
son aise, apres quoi, il entama avec la sefiora une longue
conversation.

Les personnes qui nous ont transmis les notes nécessaires a la
composition de cette histoire passent sous silence ce dialogue, sans
doute parce qu’elles n'en eurent pas connaissance. Quant a ce que



se dirent ce soir-la dans le jardin I'ingénieur et Rosarito, il est évident
qu’il est inutile de le rapporter.

Nous ne pouvons taire de méme, parce qu’elles ont une extréme
importance, les choses qui se passérent dans la soirée du jour
suivant. Apres avoir parcouru diverses parties du jardin, le cousin et
la cousine, a une heure assez avanceée, se trouvaient seuls, occupés
réciproquement I'un de l'autre et n"ayant d'ame et de sens que pour
se voir et pour s’entendre.

—Pepe—disait Rosario—tout ce que tu viens de me dire est une
plaisanterie, un refrain comme vous autres, hommes d’esprit, vous
savez en forger... Et tu penses qu'en ma qualité de villageoise, je
crois tout ce que 'on me dit.

—Si tu me connaissais comme je crois te connaitre, tu saurais
qgue je ne dis jamais que ce que je pense. Mais laissons-la les vaines
subtilités et les sentimentales niaiseries qui ne servent qu’a fausser
les sentiments. Je ne parlerai pas avec toi d’autre langage que celui
de la vérité. Es-tu par hasard une demoiselle que j'ai rencontrée a la
promenade ou dans une soirée et avec laquelle jespére passer
quelqgues moments agréables? Non. Tu es ma cousine, tu es
quelque chose de plus..... Rosario, établissons tout de suite la
situation et parlons franc. Je suis venu ici pour me marier avec toi.

Rosario sentit son visage s’enflammer et son cceur battre a
rompre sa poitrine.

—Ecoute, ma chére cousine,—ajouta le jeune homme, je te jure
que si tu ne m’avais pas plu, je serais déja loin d’ici. Quelques
ménagements qu’eussent pu m’imposer la politesse et les
convenances, il maurait été difficile de dissimuler ma désillusion. Je
suis ainsi fait.

—NMais tu viens a peine d’arriver,—dit laconiguement Rosario en
s’efforcant de sourire.

—Je viens d’arriver et je sais déja tout ce que je voulais savoir: je
sais que je t'aime, et que tu es la femme que depuis longtemps



pressentait mon cceur; mon coeur qui jour et nuit me disait: «elle
viendra, elle vient, la voilal»

Cette phrase servit de prétexte a Rosario pour laisser s’échapper
le sourire qui venait d’apparaitre sur ses lévres. Son ame enivrée
s’évaporait avec délices dans une atmosphére de bonheur.

—Tu tingénies a me prouver que tu n’as aucune valeur,—
continua Pepe,—et tu es un vrai trésor. Tu as linappréciable
privilege de répandre sans cesse sur tout ce qui t'entoure la divine
lumiére de ton ame. Dés qu’on te voit, dés qu’on te contemple, on ne
peut s'’empécher de remarquer tes nobles sentiments et la pureté de
ton cceur. En t'apercevant on a comme la vision d’'une existence
céleste que Dieu a par mégarde laissé vivre sur la terre; tu es un
ange et je taime a en devenir fou.

Pepe, en disant cela, semblait s’étre acquitté d’'une grave mission
et Rosarito fut tout a coup saisie d’'une si profonde émotion que,
I'énergie de son corps ne répondant plus a celle de sa volonté et les
forces lui manquant, elle se laissa tomber sur une pierre qui dans
ces lieux charmants servait parfois de siege. Pepe se pencha vers
elle. Il remarqua qu’elle fermait les yeux en cachant son front dans
ses mains. Un instant apres, la fille de dofia Perfecta Polentinos,
fixant sur son cousin ses grands yeux baignés de larmes, lui disait
avec une indicible tendresse:

—Je t'aimais méme avant de te connaitre.

Les mains dans celles de Pepe, Rosarito se leva. Leurs
silhouettes disparurent bientot a travers I'épais feuillage d’'une allée
de lauriers-roses. La nuit venait, et 'ombre envahissait doucement la
partie basse du jardin, tandis que les derniers rayons du soleil
couchant couronnaient de lueurs changeantes la cime des plus
hauts arbres. Dans les branches supérieures, une bruyante
république d’oiseaux faisait un ramage assourdissant. Aprés avoir
en tous sens voltigé dans la riante immensité des cieux, ils venaient
tous chercher la le repos, et se disputaient 'un a l'autre le rameau
qui devait abriter leur sommeil. Leur confus bavardage ressemblait
tantot a des reproches et a des altercations, tantét a des railleries ou



a de joyeux badinages. Ces fripons-la se disaient dans leur langage
trillé les plus grosses impertinences, tout en se donnant des coups
de bec et en agitant les ailes de la méme fagon que les orateurs
agitent les bras lorsqu’ils veulent faire prendre pour des vérités les
mensonges qu’ils débitent.

Mais la aussi résonnaient des paroles d’amour que semblaient a
cette heure appeler le calme et la beauté du site. Une oreille exercée
aurait pu distinguer les suivantes:

—Méme avant de te reconnaitre, je t'aimais; si tu n’étais pas
venu, je serais morte de chagrin. Maman me donnait a lire les lettres
de ton pére, et comme elles étaient pleines d’éloges de toi, je me
disais: «Ce jeune homme devrait étre mon mari». Pendant
longtemps ces lettres ne parlérent nullement de notre future union,
ce qui me semblait étre un inconcevable oubli. Je ne savais que
penser d’une pareille négligence. Chaque fois qu'il était question de
toi, mon oncle Cayetano disait: «ll n'en existe pas des douzaines
comme celui-la. La femme qui saura se faire aimer de lui, peut étre
d’avance considérée comme une heureuse femme....» Enfin, ton
pére dit ce qu’il ne pouvait s’empécher de dire... oui, oui, ce qu’il ne
pouvait s’empécher de dire; car je I'attendais tous les jours.

Quelques instants plus tard, la méme voix ajouta avec
inquiétude:

—Quelqgu’un vient derriére nous.

Sortant de l'allée de lauriers-roses, Pepe vit s’approcher deux
personnes; il toucha alors du doigt les feuilles d’un jeune arbuste qui
se trouvait a sa portée, et dit a haute voix a sa compagne:

—IlI ne convient pas d’appliquer la premiére taille aux jeunes
arbres comme celui-ci, avant qu’ils aient poussé toutes leurs racines.
Les arbres nouvellement plantés n‘ont pas assez de vigueur pour
supporter cette opération. Tu sais trés bien que les racines ne
peuvent se former sans l'action des feuilles, si donc tu supprimes
ces derniéres...



—ANh! Sr. D. José—s'’écria le Penitenciario avec un franc éclat de
rire, en s’approchant des deux jeunes gens et en leur faisant une
révérence, vous donnez donc des legons d’horticulture?

Insere nunc Melibaee pyros, pone ordine vites,

a dit le chantre célébre des travaux des champs. Greffe les
poiriers, cher Mélibée, mets en ordre les vignes... Et la santé, Sr. D.
José, comment va-t-elle?

L'ingénieur et le chanoine se donnérent une poignée de main,
puis ce dernier se retourna et montrant un tout jeune homme qui
venait derriére lui, dit en souriant:

—J’ai le plaisir de vous présenter mon cher Jacintillo... une
bonne piece... un jeune étourdi, Sr. D. José.






IX.

LA MESINTELLIGENCE S’ACCENTUE DE PLUS
EN PLUS ET MENACE DE SE CHANGER EN
DISCORDE.

Aupres de la noire soutane apparut un rose et frais visage.
Jacintito salua notre jeune homme, non sans un certain embarras.

Cétait un de ces petits jeunes gens précoces que
'accommodante Université lance avant le temps au milieu des luttes
du monde en leur faisant croire qu’ils sont hommes parce gu’ils ont
un dipléme de docteur dans leur poche. La face agréable et
grassouillette, avec des joues rosées comme celles d’une jeune fille
et sans autre barbe au menton que le soyeux duvet qui la faisait
pressentir, Jacinto était un garcon replet, de petite, trés petite taille,
et ne comptait pas beaucoup plus d’une vingtaine d’années. Dés ses
plus jeunes ans son excellent saint homme d’oncle avait présidé a
son éducation, et flanqué d’un pareil tuteur, le tendre arbuste, on le
comprend, ne risquait pas de dévier en grandissant. Une morale
séveére le maintenait constamment droit: c’était presque un écolier
modéle. Ses études universitaires terminées avec des succes
étonnants, car il n'était pas d’examen dans lequel il n’edt obtenu la
note maxima, il se mit a travailler, et par son application et ses
aptitudes pour la profession d’avocat fit espérer qu’il ne laisserait
pas se flétrir au barreau les nombreux et robustes lauriers apportés
de I'école.

Parfois, il était pétulant et gai comme un enfant, d’autres fois,
grave et sérieux comme un homme. Il est certain, il est indubitable
que si Jacintito n’edt pas eu un petit faible ou plutét un grand faible
pour les jolies filles, son excellent oncle I'aurait déclaré parfait. Du
matin au soir il ne cessait de le sermonner pour 'empécher de
prendre trop audacieusement son vol; cependant, ce penchant



mondain du jouvenceau ne parvenait pas a refroidir la vive affection
que le bon chanoine avait vouée au charmant rejeton de sa chere
niéce Maria Remedios. Tout pour lui s’effacait devant le petit avocat.
La méthodique exécution des pratiques religieuses de ce prétre
exemplaire se relachait méme dés qu’il s’agissait d’'une affaire
relative a son précoce pupille. Cette régularité, rigoureuse et
permanente comme celle d’'un systéme planétaire, éprouvait des
perturbations chaque fois que Jacintito était malade ou se trouvait
obligé d’entreprendre un voyage. Vaine institution que le célibat des
prétres! Si le concile de Trente leur a interdit d’avoir des enfants,
Dieu ou le démon leur donne des neveux afin qu’ils connaissent les
douces inquiétudes de la paternité.

A le juger sans parti pris, on était forcé de reconnaitre que cet
heureux garcon ne manquait pas de mérite. Son caractére était
ordinairement enclin a la loyauté, et les nobles actions éveillaient en
son ame une franche admiration. En ce qui concerne les facultés
intellectuelles et la science du monde, il avait tout ce qu’il faut pour
devenir avec le temps une notabilité comme il y en a tant en
Espagne; il pourrait étre un jour ce qu’a tout moment nous appelons
hyperboliqguement un sujet distingué ou un homme public éminent,
personnalités qui, par suite de leur trop grande abondance, sont a
peine appréciées a leur juste valeur. A cet age encore tendre ou le
diplédme universitaire est comme un trait d’'union entre la seconde
enfance et la virilité, peu de jeunes gens, surtout lorsqu’ils ont été
flattés par leurs maitres, sont exempts d’'une pédanterie fastidieuse
qui, si elle leur donne un grand prestige auprés de leurs mamans,
les rend forts ridicules lorsqu’ils se trouvent au milieu d’hommes faits
et sérieux. Jacintito était affligé de ce défaut pourtant excusable
chez lui, non seulement a cause de son jeune age, mais aussi parce
que son excellent oncle encourageait par d'imprudentes louanges
cette puérile vanitée.

Dés qu’ls se trouvérent réunis, les quatre personnages
continuérent a se promener. Jacintito gardait le silence...

Revenant au théme interrompu des pyros qu’il fallait greffer et
des vitis qu’on devrait mettre en ordre, le chanoine dit:



—Je sais déja que le Sr. D. José est un grand agronome.

—Loin de la, je ne sais pas un mot d’agronomie, répondit le
jeune homme qgu’agacait cette manie de le supposer instruit dans
toutes les sciences.

—ONh! si, vous étes un grand agronome, ajouta le Penitenciaro,
mais qu’on ne vienne pas, a propos d’agronomie, me parler des
derniers traités parus. Cette science tout entiere, Sr. de Rey, est
pour moi condensée dans ce que jappellerai la Bible des champs,
dans les Géorgiques de I'immortel poéte latin. Tout y est admirable,
depuis cette grande maxime,

Nec vero terrae ferre omnes omnia possunt,

c’est-a-dire, toutes les terres ne sont pas propres a porter tous
les arbres, Sr. D. José, jusqu’au minutieux traité sur les abeilles dans
lequel Virgile explique tout ce qui concerne ces savants petits
insectes et définit ainsi le bourdon:

................ llle horridus alte,
Desidia lactamque trahens inglorius alvum,

d'aspect horrible et indolent, trainant sans grace son lourd
ventre, Sr. D. José...

—\Vous faites tres bien de me traduire vos citations, dit Pepe en
souriant,—car j'entends trés peu le latin.

—Oh! les hommes du jour, comment pourraient-ils trouver
quelque plaisir a étudier les anciens?—ajouta ironiquement le
chanoine.—Les auteurs qui ont écrit en latin ne sont d’ailleurs que
des hommes de rien, comme Virgile, Cicéron, Tite-Live. Moi,
cependant, je suis d’'un avis contraire, et j'en prends a témoin mon
neveu, a qui jai enseigné cette langue sublime. Le fripon la connait
mieux que moi. Malheureusement, les lectures modernes la lui font
oublier, et un beau jour il se trouvera étre devenu un ignorant sans



méme sans douter. Car, Sr. D. José, mon neveu a une toquade pour
les livres nouveaux et les théories extravagantes; il ne jure que par
Flammarion et voit partout des mondes habités. Je me figure que
vous allez vous entendre a merveille. Allons, Jacinto, il ne te reste
plus qu'a prier ce caballero de tenseigner les mathématiques
transcendantes en méme temps que de tlinitier aux théories des
philosophes allemands, et te voila un homme complet.

Le bon ecclésiastique se mit lui-méme a rire de ses propres
saillies, tandis que, tout heureux de voir la conversation tomber sur
un sujet qui était si fort a son godt, Jacinto s’excusa auprées de Pepe
Rey, et de but en blanc s’écria:

—Dites-moi, Sr. D. José, que pensez-vous du darwinisme?

Notre jeune homme sourit a cette pédanterie intempestive et |l
aurait volontiers poussé le petit avocat a donner ample carriére a sa
puérile vanité. Jugeant cependant plus prudent de ne se familiariser
ni avec l'oncle ni avec le neveu, il répondit simplement:

—Je ne peux pas exprimer d’opinion sur les doctrines de Darwin
parce que je les connais a peine. Les exigences de ma profession
ne m’'ont pas permis de me livrer a ces études.

—Eh bien—dit en riant le chanoine—elles se réduisent a ceci:
gue nous descendons des singes... Si cela s’appliquait seulement a
certaines personnes que je connais, Darwin aurait raison.

—On dit que la théorie de la sélection naturelle—ajouta Jacinto
avec emphase—a beaucoup de partisans en Allemagne.

—Je n’en doute pas—continua l'ecclésiastique.—En Allemagne
on ne doit pas regretter que cette théorie soit vraie en ce qui
concerne Bismarck.

Les quatre promeneurs se trouvérent alors face a face avec dofa
Perfecta et le Sr. D. Cayetano qui arrivaient.

—~Quelle belle soirée!l—s’écria la senora. Eh! bien, mon neveu,
comment cela va-t-il? t'ennuies-tu beaucoup?...



—NMais pas le moins du monde—répondit le jeune homme.

—Ne le nie pas. Cayetano et moi nous en causions en venant ici.
Tu es ennuyé et tu t'efforces de le dissimuler. Tous les jeunes gens
de notre époque n’ont pas, comme Jacinto, assez d’abnégation pour
passer leur jeunesse dans une petite ville ou il n’y a ni Théatre-
Royal, ni Bouffes, ni danseuses, ni philosophes, ni athénées, ni
feuilles publiques, ni congrés, ni divertissements ou passe-temps
d’aucune sorte.

—Je me trouve trés bien ici—répondit Pepe.—Je disais tout a
I'heure a Rosario que cette ville et cette maison me plaisent tant que
je voudrais y vivre et y mourir.

Rosario devint écarlate et les autres gardérent le silence.

lls s’assirent tous sous un berceau de verdure, le neveu de
monsieur le chanoine s’empressant de prendre place a gauche et
tout prés de la senorita.

—Ecoute, mon neveu, jai a te prévenir d’'une chose,—dit dofia
Perfecta avec cette suave expression de bonté qui émanait de son
ame comme le parfum de la fleur—Mais ne va pas croire que je te
blame ni que je veuille te faire la legon; n’étant plus un enfant, tu
comprendras facilement ma pensée.

—Grondez-moi, ma chere tante; je lI'ai sans doute mérité,—
répliqua Pepe qui commencait a se faire aux amabilités de la sceur
de son pere.

—Non, non, c’est un simple conseil que je veux te donner. Ces
messieurs verront que ce n’est pas sans raison.

Rosarito écoutait de toute son ame.

—Je veux seulement te dire que lorsque tu iras de nouveau
visiter notre belle cathédrale tu taches de t'y tenir avec un peu plus
de recueillement.

—NMais qu’ai-je donc fait?



—Je suis loin de m’étonner que tu n'aies pas conscience de ta
faute—indiqua la senora avec une feinte gaité.—C’est tout naturel:
habitué a entrer avec le plus grand sans-géne dans les athénées,
les clubs, les académies et les congreés, tu crois qu’on peut entrer de
méme dans le temple de la divine Majesté.

—NMais, sefora, je vous demande pardon—dit Pepe
sérieusement—ije suis entré dans la cathédrale avec le plus grand
recueillement.

—NMais je ne te gronde pas, mon Dieu, je ne te gronde pas. Ne le
prends pas ainsi, sans quoi je me tairai. Messieurs, excusez mon
neveu. Il ne faut pas s’étonner d'une inadvertance, d'une
distraction... Depuis combien d’années n’as-tu pas mis les pieds
dans un lieu sacré?...

—Sefora, je vous jure... Enfin, mes idées peuvent étre ce qu’'on
voudra, mais j'ai I'habitude de garder la plus grande réserve dans
I'intérieur des églises.

—Ce que jaffirme... allons, si tu vas encore te facher, je ne
continuerai pas... ce que jaffirme, c’est que plusieurs personnes en
ont ce matin fait la remarque: les messieurs Gonzalez, dofa
Robustiana, Serafinita, enfin... te le dirai-je? tu as attiré I'attention de
Monseigneur I'évéque... Sa Grandeur s’en est plainte a moi ce soir,
chez nos cousines, en ajoutant que si elle ne t'a pas fait mettre a la
porte, c’est uniguement parce qu’on lui a dit que tu étais mon neveu.

Rosario contemplait avec angoisse le visage de son cousin et
cherchait a deviner ses réponses avant qu’il les e(t formulées.

—On m’aura sans doute pris pour un autre.

—Non, non, c’était bien toi, mais ne va pas te facher; nous
sommes ici avec des amis et des personnes de confiance; c'était
bien toi, je I'ai moi-méme constaté.

—\ousl!...



—NMoi-méme. Nieras-tu que tu te mis a examiner les peintures en
passant au milieu d’'un groupe de fidéles qui entendaient la messe?
Je te jure que tes allées et tes venues me donnérent alors de telles
distractions que... Mais passons... l'essentiel, c’est que tu ne
recommences pas... Tu entras ensuite dans la chapelle de Saint-
Greégoire; le prétre éleva le Saint-Sacrement sur le maitre-autel, et tu
ne te détournas pas méme pour faire acte de dévotion. Aprés cela,
tu parcourus I'église de long en large, tu t'approchas du tombeau de

I’Adelantado'= "' et posas tes mains sur l'autel, puis tu traversas de
nouveau le groupe des fidéles en éveillant leur attention. Toutes les
filles te regardaient, et tu paraissais content d’avoir si gentiment
troublé la dévotion et le recueillement de ces bonnes ames.

—Dieu du ciel'! Jai fait tout celal—s’écria Pepe ennuyé et
souriant a la fois.—Je suis un véritable monstre; et dire que je ne
m’en étais méme pas douté!

—Non, je sais trés bien que tu es un excellent gargon,—dit dona
Perfecta en examinant la physionomie intentionnellement sérieuse et
impassible du chanoine, dont |la face avait pris I'aspect d'un masque
de carton.—Mais, entre penser certaines choses et les manifester
avec un tel sans-géne, il y a, mon enfant, une distance qu’'un homme
avisé et poli ne doit jamais franchir. Je sais trés bien que tes idées
sont... ne te fache pas, car si tu te faches je me tais... je veux dire
qu’il y a une différence entre avoir des idées sur la religion et les
manifester. Je me garderai bien de te réprimander parce que tu crois
que Dieu ne nous a pas créés a son image et que nous descendons
des singes, ou parce que tu nies I'existence de 'ame, que tu assures
étre une attrape comme les petits paquets de rhubarbe ou de
magnésie que vendent les apothicaires. —Sefiora, pour 'amour de
Dieu!... s’écria Pepe, avec humeur.—Je vois que je jouis a Orbajosa
d’'une bien mauvaise réputation.

Les assistants continuaient a se renfermer dans un silence
solennel:

—Je disais donc que je ne te réprimanderai pas a propos de ces
idées... Outre que je n’en ai pas le droit, si je me mettais a discuter



avec toi qui es un homme d’un si rare talent, tu me confondrais mille
fois... Non, non, pas de cela. Ce que je veux dire c'est que, bien
gu’aucun deux ne sache le premier mot de la philosophie
allemande, ces pauvres et sots habitants d’Orbajosa sont pieux et
bons chrétiens, et que, par suite, tu ne dois pas publiquement faire fi
de leurs croyances.

—Ma chére tante—dit trés sérieusement Iingénieur—non
seulement je n’ai fait fi des croyances de personne, mais je n'ai pas
les idées que vous m’attribuez. Il se peut que jaie été dans I'église
moins dévotieux qu’il n'edt fallu, car je suis passablement distrait.
Mon intelligence et mon attention étaient absorbées par I'ceuvre
architecturale, et franchement je ne remarquai pas... mais ce n’était
pas un motif suffisant pour que Sa Grandeur essayat de me faire
jeter a la rue, ni pour que vous me supposiez capable d’établir une
comparaison entre les fonctions de I'ame et les drogues
d’apothicaires. Je peux bien tolérer cela comme plaisanterie, mais
c'est seulement ainsi que je le tolere.

Pepe Rey était en proie a une si vive irritation que, malgré toute
sa prudence et tout son savoir-vivre, il ne put la dissimuler.

—Allons, je vois que tu t'es faché—dit dofia Perfecta en baissant
les yeux et croisant les mains.—Que la volonté de Dieu soit faite! Si
javais pu croire que tu le prisses sur ce ton je ne t'aurais pas dit un
mot de cette affaire. Pepe, je te prie de me pardonner.

En entendant sa tante parler ainsi, comme en voyant 'humble
attitude qu’elle venait de prendre, Pepe se sentit tout honteux de lui
avoir parlé si durement, et il essaya de se rasséréner. Il fut tiré de
cette embarrassante situation par le vénérable Penitenciario qui,
souriant avec sa bonhomie habituelle, s’exprima ainsi:

—Sefiora dona Perfecta, il faut avoir de lindulgence pour les
artistes... Oh! j'en ai connu beaucoup. Dés que ces messieurs se
trouvent en présence d’une statue, d’une vieille armure, d’'un tableau
couvert de poussiére ou d’'un mur en ruines, ils oublient tout le reste.
Le Sr. D. José est artiste et il a visité notre cathédrale a la fagon des
Anglais qui la démoliraient volontiers pour en emporter dans leurs



museées jusqu’au dernier moellon... Que les fidéles soient occupés a
prier; que l'officiant éléve I'hostie consacrée; que le moment de la
plus profonde piété et du plus grand recueillement soit arrivé... est-
ce qu’un artiste s’occupe de cela?... A vrai dire, je ne congois pas
I'art dégagé des sentiments qu’il exprime... Mais enfin, il est de
mode aujourd’hui d’admirer la forme, non lidée... Que Dieu me
préserve d’entamer sur ce sujet une discussion avec le Sr. D. José;
sachant tant de choses et argumentant avec la merveilleuse subtilité
des modernes, il confondrait sur-le-champ mon esprit qui n’a pour
armes que la foi.

—La persistance que vous mettez a me considérer comme le
plus savant homme du monde, m’est passablement désagréable—
dit Pepe en recouvrant la dureté de son accent.—Au risque de
passer pour un sot, jaimerais cent fois mieux avoir la réputation
d’étre un ignorant que celle de posséder la science diabolique qu’on
m’attribue ici.

Rosarito se mit a rire, et Jacinto crut que le moment était on ne
peut mieux choisi pour mettre en évidence son érudite personnalité.

—Le panthéisme est condamné par I'Eglise aussi bien que les
doctrines de Schopenhauer et du moderne Hartmann.

—Madame et messieurs—exposa gravement le chanoine—les
hommes qui ont un culte si fervent pour I'art, alors méme qu'il ne
s’attache qu’a la forme, méritent le plus grand respect. Mieux vaut
étre artiste et se sentir ému en présence de la beauté, méme alors
gu’elle est seulement représentée sous la forme de nymphes nues
que d’étre indifférent et incrédule en tout. Le mal n’entrera jamais
complétement dans I'esprit de qui se voue a la contemplation de la
beauté. Est Deus in nobis... Deus, entendez-vous bien!—Que le Sr.
D. José continue donc d’admirer les merveilles de notre cathédrale;
pour ma part, je lui pardonnerai de bon coeur ses irrévérences, sauf
avis contraire de Mgr I'évéque.

—Grand merci, Sr. D. Inocencio—dit Pepe qui éprouvait un vif
sentiment de révolte et d’hostilité contre 'ecclésiastique, et qui ne
put résister au désir de le mortifier.—Au reste, ne vous imaginez pas



que mon attention ait été a ce point absorbée par les beautés
artistiques que vous supposez fourmiller dans votre église. En
dehors de I'imposante architecture d’'une partie de I'édifice, des trois
tombeaux qui se trouvent dans les chapelles de I'abside et de
quelques sculptures du cheeur, je n'apercois nulle part ces beautés.
Ce qui m’occupait, c’était la constatation de la déplorable décadence
de l'art religieux, et jéprouvais non pas de I'admiration, mais de la
colere en présence des innombrables monstruosités artistiques dont
est remplie la cathédrale.

La stupeur des assistants fut a son comble.

—Je ne puis souffrir—ajouta Pepe—ces images vernissées et
enluminées ressemblant, Dieu me pardonne, aux poupées qui
servent de jouet aux petites filles. Et que dire des costumes de
théatre dont on les revét? Jai vu un saint Joseph affublé d’'un
manteau que je ne veux pas qualifier, par respect pour le saint
Patriarche et pour I'Eglise qui le vénére. Sur les autels sont
accumulées des statues du godt artistique le plus déplorable, et les
couronnes, les rameaux, les étoiles, les lunes et autres décorations
de métal ou de papier doré quon y entasse font I'effet d’'une
ferblanterie de bazar qui blesse le sentiment religieux et déconcerte
notre esprit. Loin de s’élever a la contemplation des choses saintes,
il se replie en lui-méme et reste confondu a l'idée d'une pareille
comeédie. Les grandes ceuvres artistiques réalisent un noble but en
présentant sous une forme sensible les idées, les dogmes, la foi et
jusqu’a l'exaltation mystique. Les pastiches et les aberrations du
gout, les ceuvres grotesques, en un mot, dont une piété mal
entendue emplit les églises produisent aussi leur effet, mais c’est un
effet passablement attristant; elles entretiennent la superstition,
refroidissent I'enthousiasme, obligent les yeux du croyant a se
détourner des autels, et en méme temps que les yeux s’en
détournent aussi les ames qui n'ont pas une foi suffisamment
profonde et robuste.

—II parait que la doctrine des iconoclastes—dit Jacintito—est
aussi trés répandue en Allemagne.



—Je ne suis pas iconoclaste, bien que la destruction de toutes
les images me semble préférable au luxe de bouffonneries qui régne
ici—continua le jeune homme.—A l'aspect de pareilles choses, il est
permis de soutenir que le culte doit recouvrer l'auguste simplicité
des anciens temps... Mais non, qu’on ne renonce pas a I'admirable
concours que tous les arts, en commencant par la poésie et finissant
par la musique, prétent aux relations de ’'homme avec Dieu. Que les
arts se développent et qu'on déploie la plus grande pompe dans les
rites sacrés. Je suis partisan de la pompe...

—Artiste, artiste, et rien de plus!—s’écria le chanoine en branlant
la téte avec une expression de pitie.—De belles peintures, de belles
sculptures, de bonne musique... tous les plaisirs des sens; quant a
I'ame, libre au démon de s’en emparer.

—Et a propos de musique—dit Pepe Rey sans remarquer I'effet
déplorable que ses paroles produisaient sur la mére et sur la fille—
représentez-vous combien mon esprit était disposé a la
contemplation religieuse, lorsque, en visitant la cathédrale, j'entendis
'organiste jouer de but en blanc, au moment de l'offertoire de la
grand’messe, un morceau de la Traviata.

—En ceci, le Sr. de Rey a raison—dit emphatiquement le petit
avocat.—M. l'organiste joua l'autre jour tout au long le brindisi et la
valse du méme opéra, puis un rondo de la Grande Duchesse.

—Mais ou les bras me tombérent—continua [I'ingénieur
implacable—c’est quand je me trouvai en présence de la statue
d’'une Vierge qui parait étre en grande vénération dans le pays, a en
juger par la foule de gens qui I'entouraient et par les innombrables
cierges allumés en son honneur. On l'a revétue d’une tapageuse
robe de velours brodée d'or qui, comme étrangeté de forme,
dépasse les modes les plus extravagantes du jour. Sa figure est
comme perdue au milieu d'un épais feuillage composé de mille
matiéres découpées a I'emporte-piéce, et la couronne, d’'une demi-
aune de diamétre, entourée de rayons d’or, fait 'effet d’'un informe
catafalque qu’on lui a posé sur la téte. De la méme étoffe bordée de
la méme facon sont faits les pantalons de I'enfant Jésus... mais je



m’arréte, car la description de I'accoutrement de la Mére et du Fils
m’entrainerait peut-étre a commettre quelque nouvelle irrévérence.
Je n’ajouterai que ceci: c'est que je ne pus m’empécher de rire et
qu’aprés avoir un moment contemplé cette image ainsi profanée, je
m’écriai: «O Sainte-Vierge, est-il possible qu’on t’ait mise en pareil
état!»

Cela dit, Pepe jeta un regard sur les personnes qui I'écoutaient
et, bien que 'ombre crépusculaire ne lui permit pas de les bien
distinguer, il crut entrevoir sur le visage de quelques-unes les signes
d’'une douloureuse consternation.

—Eh! bien, Sr. D. José—s’écria soudain le chanoine en riant d’'un
air de triomphe,—cette image que, vous, philosophe et panthéiste,
vous trouvez si ridicule, est celle de Notre-Dame-de-Bon-Secours,
patronne et protectrice d’Orbajosa. Les habitants de cette ville la
vénerent a tel point qu’ils seraient capables de trainer a travers les
rues quiconque parlerait mal d’elle. Les chroniques et 'histoire sont
pleines des miracles qu’elle a faits, mon cher monsieur, et nous
avons encore journellement des preuves irrécusables de sa
protection. Je vous apprendrai, en outre, que madame votre tante,
dofa Perfecta, est la grande camériste de la Tres-Sainte-Vierge del
Socorro, et que la robe qui vous parait si grotesque... je veux dire
cette robe qui a paru si grotesque a vos yeux impies, a été
confectionnée ici, de méme que les pantalons de I'enfant Jésus sont
justement I'ceuvre de la merveilleuse aiguille et de la fervente piété
de votre cousine Rosarito qui hous écoute.

Pepe Rey resta passablement déconcerté. A linstant méme
dofa Perfecta se leva brusquement et, sans mot dire, se dirigea vers
la maison ou la suivit le Sr. Penitenciario. Les autres personnes se
levérent aussi. Stupéfait, le jeune homme se disposait a demander
pardon de son manque de respect a sa cousine, lorsqu’il remarqua
que Rosarito pleurait. Fixant sur lui un regard plein d’affectueux et
doux reproche, elle s’écria:

—NMais qu’as-tu donc?

Soudain, on entendit la voix troublée de dofia Perfecta appeler:



—Rosario, Rosario!

Celle-ci s’enfuit a toutes jambes du c6té de la maison.






X.

L'EXISTENCE DE LA DISCORDE EST
EVIDENTE.

Plein de trouble et de confusion, furieux contre les autres et
contre lui-méme, Pepe Rey essayait de découvrir la cause de
I'hostilité qui s’était malgré lui déclarée entre sa maniére de voir et
celle des amis de sa tante. Présageant des orages, il resta un
moment assis sur le banc du cabinet du jardin, pensif et triste, le
menton sur la poitrine, les sourcils froncés, les mains jointes. Il se
croyait seul.

Soudain, il entendit une joyeuse voix chantonner le refrain d’'un

couplet de Zarzuela'“<'. En relevant la téte, il apercut D. Jacinto
dans le coin opposé du cabinet.

—Ah! Sr. de Rey—dit tout a coup celui-ci—ce n’est pas
impunément qu’'on blesse les sentiments religieux de la majorité
d’'une nation. Rappelez-vous plutbét ce qui arriva sous la premiére
Révolution francaise.

Le bourdonnement de cet étre microscopique ne fit qu’accroitre
I'irritation de Pepe Rey. Il n’éprouvait cependant pas de la haine
contre le présomptueux petit docteur. Celui-ci 'incommodait comme
nous incommodent les insectes; pas autrement. Il lui causait I'ennui
que causent tous les étres importuns; aussi répondit-il du ton de
quelqu’un qui veut se débarrasser d’'un bourdon:

—Qu’a donc a voir la Révolution frangaise avec la robe de la
Vierge Marie?

Il se leva pour rentrer a la maison; mais il n’avait pas fait quatre
pas qu’il entendit de nouveau le bourdonnement du moustique.



—3r. D. José, jai a vous entretenir d’'une affaire qui vous
intéresse et pourrait vous mettre dans I'embarras...

—Une affaire?—demanda le jeune homme en rétrogradant.—
Voyons, de quoi s’agit-il?

—\Vous vous en doutez peut-étre—dit Jacinto qui s’avanca vers
Pepe et sourit comme le font les hommes d’affaires lorsqu’ils en ont
une trés importante a traiter. Je veux vous parler du proces...

—Du procés?... mais, mon cher ami, je n'ai de procés avec
personne. En votre qualité d’avocat vous ne révez que contestations
et vous voyez partout du papier timbreé.

—NMais, comment?... Vous ne savez donc rien encore de votre
procés? s’écria tout étonné le défenseur en herbe.

—De mon procés?... Je n’ai pas et n'ai jamais eu de proces.

—Eh! bien, puisque vous l'ignorez encore, je me félicite d’autant
plus de vous en avoir informé, pour que vous puissiez vous mettre
en garde... Car, monsieur, vous aurez a plaider.

—Et contre qui?

—Contre le tio Licurgo et d’autres propriétaires de champs
limitrophes de celui qu’on appelle les Alamillos.

Pepe Rey demeura stupéfait.

—Oui, monsieur,—poursuivit le petit avocat.—J’ai eu aujourd’hui
méme avec le Sr. Licurgo une longue entrevue. En ma qualité d’ami
intime de la maison, je n'ai pas voulu manquer de vous en avertir,
afin que, si vous le croyez convenable, vous puissiez entrer en
arrangement.

—NMais que puis-je avoir a accommoder? Que veut de moi cette
canaille?

—II parait que certains cours d’eau qui prennent leur source dans
votre propriété ayant changé de direction, viennent maintenant



déboucher pres de certaines constructions dudit tio Licurgo et du
moulin d’'un autre individu, non sans leur causer de graves
dommages. Mon client... car il a voulu a toute force que je me
chargeasse de le tirer de ce mauvais pas... mon client, dis-je,
demande que vous rétablissiez I'ancien cours des eaux afin d’éviter
de nouvelles dévastations et que vous l'indemnisiez des dommages
qui lui ont été causés par l'imprévoyance du propriétaire placé en
amont.

—Et le propriétaire placé en amont, c’est moil... Si le procés a
lieu, ce sera la la premiére chose que je retirerai de ces fameux
Alamillos qui m’ont jadis appartenu et qui maintenant, d’aprés ce que
je crois comprendre, appartiennent a tout le monde, parce qu’il a plu
a Licurgo, comme a d’autres cultivateurs du pays, de s’approprier
peu a peu, dannée en année, une partie du terrain et qu’il m’en
codltera gros pour rétablir les limites de ma propriété.

—Ceci est une question a part.

—Non, morbleu! ce n’est pas une question a part—s’écria
I'ingénieur a qui la patience échappait. La question la voici: le
proces, le vrai procés, c’est moi qui I'engagerai contre toute cette
gueusaille qui se propose sans doute de m’ennuyer et de me
pousser a bout pour arriver a me tout faire abandonner et rester
ensuite tranquillement en possession de ce qu’elle m’a volé. Nous
verrons s'il se trouve des avocats et des juges capables de protéger
les honteux agissements de ces jurisconsultes campagnards qui
vivent de chicanes et sont les vers rongeurs de la propriété d’autrui.
Je vous remercie, mon cher monsieur, de m’avoir révélé les vils
desseins de ces rustres qui auraient pu rendre des points au brigand
Cacus; mais, sachez-le bien, les constructions et le moulin sur
lesquels Licurgo fonde ses réclamations sont ma propriété...

—II faudra examiner les actes et voir s’il a pu y avoir prescription
—dit Jacintito.

—IlI s’agit bien de prescription!... Ces misérables ne se
moqueront pas impunément de moi. Je suppose que I'administration



de la justice est en d’honnétes et loyales mains dans la ville
d'Orbajosa...

—ANh! pour celal—s’écria le jeune légiste d’'un ton élogieux,—le
juge est un excellent homme. Il vient ici tous les soirs. Mais il est
étrange que vous n‘ayez pas été informé des prétentions du Sr.
Licurgo. Est-ce que vous n’avez pas encore été appelé en
conciliation devant le juge de paix?

—Non.

—Ce sera alors pour demain... Quoi qu'’il en soit, je regrette que
'empressement du Sr. Licurgo m’ait privé du plaisir et de 'honneur
de vous défendre, mais que voulez-vous... Licurgo m’a confié le soin
de ses intéréts. J'étudierai cette affaire avec le plus grand soin. Ces
diables de servitudes sont le grand écueil de la jurisprudence.

Lorsqu’il entra dans la salle a manger, Pepe était moralement
dans le plus déplorable état. Il vit dona Perfecta causer avec le
Penitenciario, tandis que Rosarito, seule, avait les yeux fixés sur la
porte d’entrée. Elle attendait sans doute son cousin.

—Viens ici, bonne piéce,—dit la sefiora avec un sourire forcé.—
Tu nous as fait de la peine, grand athée, mais nous te pardonnons.
Je sais parfaitement que ma fille et moi sommes deux ignorantes
incapables de nous élever jusqu’aux hautes régions des
mathématiques dans lesquelles tu vis; mais enfin... il n'est pas
encore impossible que tu te mettes quelque jour a genoux devant
nous, pour nous prier de t'instruire dans la religion.

Pepe formula vaguement quelques phrases de politesse et de
repentir.

—Pour ce qui me concerne—dit don Inocencio dont le regard
s’emplit d’humilité et de douceur—si j'ai, dans le cours de cette vaine
discussion, dit quelque mot qui ait pu blesser le Sr. D. José, je le
supplie de me le pardonner. Nous sommes tous ici des amis.

—NMerci. Ce n’est pas la peine...



—NMalgré tout—indiqua doifa Perfecta avec un sourire déja plus
naturel—je suis toujours la méme pour mon cher neveu, et joublie
ses extravagantes idées anti-religieuses... Devines-tu de quoi je
songe a m’occuper ce soir?... De faire abandonner a l'entété tio
Licurgo le projet qu'il a de te causer des ennuis. Je I'ai fait prier de
venir me parler, et il m’attend dans la galerie. Ne te mets pas en
peine, je 'aménerai a composition, bien que je reconnaisse que ce
n’est pas sans raison...

—NMerci, mille fois merci, ma chére tante—répondit le jeune
homme en sentant déborder le flot de générosité qui jaillissait si
facilement de son cceur.

Tournant ses regards du coté ou se trouvait sa cousine, Pepe
Rey se disposait a 'aller rejoindre; mais quelques questions qui lui
furent adressées par le perspicace Penitenciario le retinrent auprés
de dofa Perfecta. Rosario était triste, et écoutait avec une
meélancolique indifférence les discours du petit avocat qui, en
s’installant a ses co6tés, s’était mis a débiter une longue kyrielle de
phrases ennuyeuses assaisonnée de fastidieuses saillies et de
banalités du plus mauvais gout.

—Ce qu’il y a de pire pour toi—dit dofa Perfecta a son neveu,
lorsqu’elle le surprit observant le couple discordant que formaient
Rosarito et Jacinto—c’est que tu as fait de la peine a la pauvre
Rosario. Tu dois faire tout ton possible pour la consoler. La chére
enfant est si bonnel!...

—Oh! oui, si bonne—ajouta le chanoine—que, je n'’en doute pas,
elle pardonnera a son cousin.

—Je suis convaincu que Rosario m'a déja pardonné—affirma
Rey.

—Et si ce n’est encore fait, cela ne tardera guére, car dans les
cceurs angéliques, le ressentiment ne dure pas—dit mielleusement
D. Inocencio. J'ai une trés grande influence sur cette enfant, et je
m’efforcerai de dissiper dans son ame généreuse toutes les



préventions qui peuvent exister contre vous. Je n’ai qu’a lui dire
deux mots.

Pepe Rey sentit passer un nuage dans son ame.
—Ce n’est peut-étre pas nécessaire—dit-il avec intention.

—Je ne lui parle pas maintenant—ajouta le chanoine capitulaire;
parce quelle est en train découter avec ravissement les
bouffonneries de Jacintillo... Diables d’enfants!... quand ils
commencent a jaser, il n'y a plus moyen de les arréter.

A ce moment-la entrérent le juge de premiére instance, la femme
de l'alcade et le doyen de la cathédrale. lls saluérent I'ingénieur, et
par leurs paroles comme par leur attitude prouvérent qu’ils
satisfaisaient en le voyant la plus vive curiosité. Le juge était un petit
jeune homme a la mine éveillée, comme la plupart de ces futures
éminences qu’on voit dés leur sortie de I'école aspirer aux premiers
postes administratifs ou politiques. Il se croyait un personnage de la
plus haute importance, et en parlant de lui-méme et de sa récente
nomination se montrait fort blessé qu’on ne lui elt pas du premier
coup donné la présidence de la Haute Cour. C’est a ces mains
inexpérimentées, a cette téte vide, a cette présomptueuse et ridicule
personnalité que I'Etat avait confié les fonctions les plus délicates et
les plus difficiles de l'administration de la justice humaine! Ses
maniéres étaient celles d’'un parfait homme du monde et I'on voyait
gu’il mettait un soin scrupuleux a s’occuper des moindres détails
relatifs a sa personne. Il avait la déplorable habitude d’6éter a chaque
instant et de remettre ses lunettes d’or, et dans la conversation, il
manifestait fréquemment le désir de recevoir au plus té6t son

changement pour Madriz afin d’apporter a la secrétairerie du
ministére de grace et de justice le concours de ses hautes capacites.

La femme de l'alcade était une dame bonasse dont la seule
faiblesse était de supposer qu’elle avait a la cour de nombreuses
relations. Elle adressa a Pepe Rey plusieurs questions au sujet des
modes, en lui citant les établissements industriels ou on lui avait
confectionné une robe ou un manteau lors de son dernier voyage a
Madrid, voyage qui avait coincidé avec la visite de Muley-Abbas, et



en lui nommant une douzaine de marquis ou de duchesses qu’elle
traitait avec autant de familiarité que si elles eussent été ses
camarades de pension. Elle dit aussi que la comtesse de M*** (dont
les réceptions avaient une grande renommeée) était son amie intime,
ajoutant que lorsqu’elle était allée la visiter, celle-ci lui avait offert
une place dans sa loge au Théatre Royal ou elle avait vu Muley-
Abbas en costume de More accompagné de toute sa cour
moresque. L'alcadesse avait, comme on dit, la langue bien pendue,
et ne manquait pas d’esprit.

D’un age fort avancé, corpulent et sanguin, pléthorique et
apoplectique, le doyen était un homme qui semblait crever dans sa
peau tant il était obése et pansu. Il avait été moine, ne parlait que
d’affaires religieuses, et de prime abord manifesta pour Pepe Rey le
plus profond mépris.

Celui-ci paraissait de plus en plus incapable de s’Taccommoder a
cette société si peu de son golt. Son caractere entier, fier et trés peu
souple repoussait les perfidies et les subtilités de langage ayant pour
objet de simuler la concorde alors qu’elle n’existait pas. Il conserva
donc une attitude passablement grave durant tout le cours de cette
ennuyeuse réunion ou il se vit obligé de subir I'impétuosité oratoire
de l'alcadesse qui, sans étre la Renommée, semblait avoir comme
elle le privilege de posséder cent bouches pour fatiguer les oreilles
humaines. Si dans les rares instants de répit que cette dame
accordait a ses auditeurs Pepe Rey voulait s’approcher de sa
cousine, le Penitenciario s’attachait a lui comme le mollusque au
rocher et l'attirant a I'écart, d’'un air de mystéere lui proposait une
promenade a Mundogrande avec le Sr. D. Cayetano, ou une partie
de péche dans les eaux limpides du Nahara.

Cela finit enfin, parce que tout finit en ce monde. Le corpulent
doyen se retira laissant derriere lui la maison vide, et bientét il ne
resta plus de l'alcadesse qu’'un écho semblable au bruit confus qui
reste dans l'oreille humaine apreés le passage d’'une tempéte. Le juge
priva aussi la réunion de sa présence et D. Inocencio donna enfin a
son neveu le signal du départ.



—Allons, mon gargon, il est temps de nous retirer—lui dit-il en
souriant.—Combien tu as fatigué la pauvre Rosarito!... N'est-il pas
vrai, mon enfant? Allons, bonne piéce, vite a la maison.

—C’est I'heure d’aller se reposer,—dit dofa Perfecta.
—C’est I'heure d’aller travailler—répliqua le petit avocat.

—J’ai beau lui recommander de terminer de jour ses affaires—
ajouta le chanoine—il n’en fait rien.

—Mais j’ai tant, tant, tant a faire!...

—Non; dis plutdt que ce diable d’ouvrage que tu as entrepris... ||
ne veut pas en convenir, seior don José; mais il faut que vous
sachiez qu’il s’est mis a écrire un livre sur l'Influence de la femme
dans la société chrétienne et, en outre, un Coup d’ceil sur le
mouvement catholique dans... je ne sais plus quel pays... Qu’as-tu a
faire avec les coups d’ceil et les influences?... Les jeunes gens
d’aujourd’hui ne doutent de rien. Oufl... quelles natures!... La-
dessus, rentrons chez nous. Bonne nuit, sefiora dofia Perfecta...
bonne nuit, Sr. D. José... Rosarito...

—J’attendrai le Sr. D. Cayetano—dit Jacinto—pour qu’il me
donne un ouvrage d’Auguste Nicolas.

—Des livres, toujours des livres!... Tu entres parfois a la maison
chargé comme un baudet. Enfin, nous attendrons.

—Le Sr. D. Jacinto—dit Pepe Rey—n’écrit pas a la Iégére et |l
s’arrange de fagon a ce que ses ceuvres soient un trésor d’érudition.

—NMais ce garcon-la va se rendre malade, Sr. D. Inocencio—
objecta dona Perfecta.—Au nom du ciel, prenez-y garde. A votre
place je limiterais ses lectures.

—Puisque nous sommes obligés d’attendre—indiqua le petit
docteur d’'un ton fortement présomptueux—jemporterai aussi le
tome troisieme des Conciles. N'étes-vous pas de cet avis, mon
oncle?...



—Comment donc, ne néglige pas cela. Il ne manquait plus...

Heureusement arriva alors le Sr. D. Cayetano (qui d’habitude
passait ses soirées chez D. Lorenzo Ruiz,) et lorsqu’il leur eut remis
les livres, 'oncle et le neveu se retirerent.

Pepe Rey lut sur le visage attristé de sa cousine un vif désir de
lui parler. Il s’approcha d’elle pendant que dofia Perfecta et D.
Cayetano causaient ensemble d’'une affaire d’intérieur.

—Tu as fait de la peine a maman—Iui dit Rosario.
Ses traits exprimaient une sorte de frayeur.

—C’est vrai—répondit le jeune homme—j’ai offensé ta mere: je
t'ai offensée toi-méme...

—Non, moi pas—car d’avance je me figurais que I'enfant Jésus
ne doit pas porter des pantalons.

—NMais j'espére que vous me pardonnerez l'une et l'autre. Ta
meére m’a tout a ’heure témoigné tant de bonté...

La voix de dona Perfecta vibra tout a coup dans la salle a
manger d'un ton si différent que le neveu frissonna comme s'il elt
entendu un cri d’alarme.—La voix dit impérieusement:

—Rosario, viens te coucher!

Pleine de trouble et de chagrin, la jeune fille fit plusieurs tours
dans l'appartement comme si elle cherchait quelque chose. Puis,
passant tout prés de son cousin, elle lui dit rapidement a voix trés
basse ces vagues paroles:

—Maman est fachée.
—NMais...
—Elle est fachée, te dis-je... méfie-toi, méfie-toi.

Et elle sortit. Elle fut bientdt suivie par doia Perfecta qu’attendait
le tio Licurgo, et durant quelques instants la voix de la sefora et



celle du paysan se firent entendre confondues dans un entretien
familier.

Pepe resta seul avec D. Cayetano qui, prenant une lumiere, lui
parla ainsi:

—Bonne nuit, Pepe. Ne croyez pas que j'aille me coucher, je vais
travailler... Mais pourquoi étes-vous si pensif?... Qu’avez-vous
donc?... Oui, je vais travailler. Je suis en train de rassembler les
éléments d'un Discours-Mémoire sur les Lignages d’Orbajosa. J'ai
trouvé des documents et des notices d’'une trés grande valeur. Il n'y
a pas a dire le contraire. A toutes les époques de notre histoire les
Orbajociens se sont distingués par leur noblesse, leur magnanimité,
leur courage et leur intelligence. Cela est mis hors de doute par la
conquéte du Mexique, par les guerres de I'Empereur, par celle de
Philippe contre les hérétiques... Mais, est-ce que vous étes malade?
Qu’est-ce qui vous arrive?... Oui, des théologiens éminents, de
vaillants guerriers, des conquérants, des saints, des évéques, des
poétes, des hommes d’Etat, des personnalités remarquables de
toute sorte jettent un vif éclat sur cette humble patrie de l'ail... Non, il
n’‘est pas dans toute la chrétienté de ville plus illustre que la nétre.
Ses renommées et ses splendeurs remplissent toute [I'histoire
nationale, et elle surpasse méme quelque... Allons, je vois que vous
avez sommeil, bonne nuit... Non, je n’échangerais pas la gloire
d'étre enfant de ce noble pays, contre tout 'or du monde. Les
anciens la nommerent Augusta; aujourd’hui, je I'appelle, moi,
Augustissima, parce que, aujourd’hui comme jadis, la magnanimité,
la générosité, le courage, la noblesse forment son patrimoine... Sur
ce, bonne nuit, mon cher Pepe... Vous ne me paraissez pas trés
bien portant... Est-ce que le souper vous a incommodé?... Alonzo
Gonzalez de Bustamante a raison de dire dans sa Floresta amena
que les habitants d’Orbajosa suffisent a eux seuls pour faire la
grandeur et la gloire d’'un royaume. Ne le croyez-vous pas aussi?

—Oh! certainement, sans le moindre doute—répondit Pepe Rey
en regagnant précipitamment sa chambre.






XI.

LA DISCORDE VA CROISSANT.

Les jours suivants, Rey fit la connaissance de plusieurs
personnes de la ville, visita le Casino et noua des relations avec
quelques-uns des individus qui passaient leur vie dans les salons de
cet établissement.

Toute la jeunesse d’'Orbajosa cependant ne passait pas la son
existence, comme des gens mal intentionnés pourraient le supposer.
On voyait chaque soir au coin de la cathédrale et sur la petite place
formée par le croisement des rues du Connétable et de la Triperie
quelques caballeros qui, élégamment drapés dans leurs manteaux,
se tenaient comme en sentinelle pour examiner les passants.
Lorsque le temps était beau, ces éminents représentants de
I'aristocratie d’'Urbs Augusta, se rendaient, toujours munis de

I'indispensable capita'“"', a la promenade dite de Las Descalzas,
laquelle se composait de deux rangées d’ormeaux rabougris et de
quelques arbrisseaux étiques. La, cette brillante pléiade faisait les
yeux doux aux filles de don X... ou de don Y..., qui venaient s’y
promener et la soirée se passait sans autre incident. La nuit venue,
le Casino s’emplissant de nouveau, voyait une partie de ses
membres appliquer au baccarat les hautes facultés de leur
entendement, tandis que d’autres parcouraient les feuilles publiques
et que la plupart réunis dans la salle du café discutaient sur des
sujets divers, causaient politique, chevaux, taureaux, ou se
communiquaient les cancans de l'endroit. Le résultat de ces
discussions, de ces causeries et de ces bavardages était,
naturellement, la proclamation de la supériorité d’Orbajosa et de ses
habitants sur toutes les villes et sur tous les peuples de la terre.

Ces importants personnages, fine fleur de [aristocratie de
I'illustre cité, étaient des propriétaires, les uns riches, les autres trés



pauvres, mais tous exempts de hautes aspirations. lls avaient
I'imperturbable sérénité du mendiant, qui ne désire rien tant qu’il lui
reste un morceau de pain pour apaiser sa faim et un rayon de soleil
pour réchauffer ses membres. Ce qui distinguait surtout les
Orbajociens du Casino, c’était un sentiment de vive hostilité contre
tout ce qui venait du dehors. Dés qu’'un étranger distingué avait
franchi le seuil de leurs augustes salles, ils s'imaginaient qu’il n’était
la que pour mettre en question la supériorité de la patrie de l'ail ou
pour lui contester par esprit de jalousie, les incontestables
avantages qu’elle tenait de la nature.

Lorsque Pepe Rey se présenta, il fut donc accueilli avec une
certaine défiance, et comme les gens d’esprit ne manquaient pas au
Casino, le nouveau membre y était a peine depuis un quart d’heure
qu’il avait déja donné lieu a toute sorte de fines plaisanteries.
Lorsque, aux pressantes questions qui lui furent adressées par les
uns et par les autres, il répondit qu’il était venu a Orbajosa avec la
mission d’explorer le bassin houiller du Nahara et d’étudier un projet
de chemin de fer, tous les sociétaires furent d’accord que le Sr. D.
José était un fat qui voulait se donner de I'importance en prétendant
découvrir des gisements de charbon et des emplacements de voies
ferrées. L'un d’eux ajouta:

—NMais, on sait ce qu'il faut en penser. Ces savants messieurs
s’'imaginent que nous sommes des idiots et qu’ils peuvent nous en
faire accroire avec leurs beaux discours... |l est venu pour épouser la
fille de doha Perfecta, et quand il parle de bassins houillers, c’est
pour nous donner le change.

—Certainement,—affirma un autre, qui était un négociant failli—
on m’a dit ce matin chez les Dominguez que ce monsieur, qui n’a
pas un sou vaillant, vient vivre aux crochets de sa tante et voir s’il
peut attraper Rosarito.

—II parait qu’il n’est pas plus ingénieur qu’autre chose—ajouta
un propriétaire de bois d’oliviers qui avait affermé ses propriétés le
double de ce qu’elles valaient.—Mais c’est tout naturel... Ces meurt-



de-faim de Madrid s’imaginent avoir le droit de duper les pauvres
provinciaux, et comme ils nous prennent pour des sauvages...

—On voit bien que c’est un meurt-de-faim.

—Ne vous dit-il pas hier soir d’'un ton moitié plaisant, moitié
sérieux, que nous sommes d’ignorants paresseux...

—Que nous vivons comme des Bédouins, le ventre au soleil...
—Que nous nous repaissons de chimeres...
—C’est cela: que nous nous repaissons de chimeéres...

—Et que notre ville ressemble, a peu de choses pres, aux villes
du Maroc.

—Voila, morbleu, des choses qu’'on ne saurait entendre de sang-
froid. Ou aura-t-il pu voir (2 moins que ce ne soit a Paris) une rue
comparable a celle du Connétable, laquelle a une facade de sept
maisons alignées, toutes magnifiques, depuis celle de doha Perfecta
jusgu’a celle de Nicolasito Hermandez?... Ces gredins-la se figurent
gu’on n’a rien vu, et qu'on n’est pas allé a Paris...

—II dit aussi fort gentiment qu'Orbajosa est une ville de
mendiants, et donna a entendre que nous vivons ici, sans méme
nous en douter, dans la plus grande misere.

—Par tous les saints du paradis! s’il se hasarde a me le répéter il
y aura un scandale au Casino—s’écria le receveur des contributions.
—Pourquoi ne lui a-t-on pas fait connaitre la quantité d’arobes
d’huile que produisit Orbajosa, I'an dernier? Cet imbécile ne sait-il
pas que dans les bonnes années Orbajosa peut fournir du pain pour
toute 'Espagne et méme pour I'Europe entiere? Il est vrai que nous
avons de mauvaises récoltes depuis je ne sais combien de temps;
mais cela ne prouve rien. Et la production de l'ail, donc? Ce beau
monsieur peut-il ignorer que les gousses d’ail d’Orbajosa firent se
pamer d’admiration les membres du jury de I'Exposition de Londres?

Voila, avec bien d’autres choses, ce qui se disait a cette époque
dans les salles du Casino.—Malgré ces commérages si communs



dans les petites villes, dont l'orgueil est en raison inverse de
I'importance, Rey ne laissa pas de trouver des amis sincéres dans la
docte corporation, laquelle heureusement n’était pas composée que
de mauvaises langues et ou ne manquaient pas les personnes de
bon sens. Mais notre jeune homme avait le malheur, si on peut
appeler cela un malheur, de manifester ses opinions avec une
franchise peu ordinaire, et cela lui attira quelques inimitiés.

Cependant, les jours passaient. Outre I'ennui bien naturel que lui
causaient les mceurs de la ville épiscopale, divers sujets de
mécontentement, au premier rang desquels il faut noter la multitude
de plaideurs qui s’abattit sur lui comme un essaim vorace,
commengaient a remplir son ame d’une profonde tristesse.

Ce n’était pas seulement le tio Licurgo, mais aussi bien d’autres
de ses voisins qui lui réclamaient des dommages-intéréts ou lui
demandaient compte de terres administrées par son grand-pére. On
lui présenta méme une requéte pour je ne sais quel bail a ferme
passé par sa mére, mais, parait-il, resté sans effet, et on exigea de
lui la reconnaissance d'une hypotheque illégalement prise par son
oncle sur le domaine des Alamillos. C’était comme une fourmiliere,
comme une immonde pullulation de proces. Un moment, il avait eu
I'intention de renoncer a la propriété de ses biens; mais le soin de sa
dignité l'obligeait a ne pas céder ainsi devant les artificieuses
prétentions de ces rusés paysans; puis comme I'’Ayuntamiento
I'attaqua aussi a propos d’'une prétendue confusion de limites entre
un de ses champs et la segrairie de Propios, le malheureux jeune
homme se vit contraint de dissiper les doutes qu’on élevait de tous
cbtés sur la Iégitimité de ses droits. Son honneur étant engagé, il
n’avait que cette alternative: ou plaider ou mourir.

Dona Perfecta lui avait magnanimement promis de l'aider a se
débarrasser de ces déloyaux procés au moyen d’'un arrangement a
I'amiable; mais les jours s’é@coulaient sans que les bons offices de
'exemplaire sefiora produisissent le moindre résultat.—Les proces
se multipliaient avec [l'effrayante rapidité des accidents d’une
maladie foudroyante. Pepe Rey passait tous les jours de longues
heures au tribunal, faisant des déclarations, répondant a des



demandes et a des redemandes, et lorsque, excédé de fatigue et
furieux, il rentrait chez lui, il voyait aussitét apparaitre la grotesque
figure du greffier lui apportant un tas de feuilles de papier timbré
pleines d’horribles formules... afin qu’il pat a loisir étudier la question.

On comprend qu’il nétait pas homme a subir longtemps des
ennuis auxquels il pouvait se dérober par la fuite. Son imagination lui
représentait la noble cité de sa mére sous la forme d’une horrible
béte qui le déchirait de ses griffes et lui sugait le sang. Il n’avait, se
disait-il, qu’a quitter Orbajosa pour s’en délivrer; mais un intérét
profond, lintérét du cceur, le retenait et par des liens puissants
I'attachait au lieu de son martyre. Cependant, il en arriva a se sentir
si dépayseé, a se trouver, pour ainsi dire, si étranger au milieu de
cette ténébreuse ville pleine de chicanes, d’antiquailles, de jalousies
et de médisances qu’il résolut de I'abandonner le plus tét possible en
pressant la réalisation du projet qui I'y avait amené. Un matin, qu’il
en trouva l'occasion, il fit donc part de son plan a dona Perfecta.

—Mon cher neveu—répondit celle-ci avec sa mansuétude
accoutumée—un peu moins de précipitation. On te croirait un
volcan. Ton pére était de méme. Quel homme! Tu pars comme la
foudre... Je t'ai déja dit que c’est avec la plus vive satisfaction que je
te nommerai mon fils. Alors méme que tu n‘aurais pas les bonnes
qualités et le talent qui te distinguent (en dehors des petits défauts
que tu as aussi;) alors méme que tu ne serais pas un excellent jeune
homme, il suffit pour que je l'accepte, que cette union ait été
proposée par ton pére a qui nous devons tant, ma fille et moi. Et du
moment que je le veux, Rosario ne s’y opposera pas non plus. Que
manque-t-il donc? Rien, si ce n'est un peu de temps. Le mariage ne
peut se faire aussi promptement que tu le désires, parce qu’l
préterait a des interprétations qui pourraient peut-étre porter atteinte
a 'honneur de ma fille chérie. Ne révant que machines, tu voudrais
tout faire a la vapeur. Un peu de patience, mon Dieu, un peu de
patience... Es-tu donc si pressé? L'horreur que tu as congue pour
notre pauvre ville d’'Orbajosa n’est que passagére. Cela se voit: tu
ne peux vivre que dans la société des comtes, des marquis, des
beaux parleurs et des hommes d’Etat... Tu veux te marier et me
séparer de ma fille pour jamais!—ajouta-t-elle en essuyant une



larme.—Puisqu’il en est ainsi, jeune irréfléchi, fais-moi au moins la
charité de retarder de quelque temps ce mariage que tu désires si
vivement... Quelle impatience! Quel ardent amour! Je n’aurais
jamais cru qu’une pauvre villageoise comme ma fille pQt inspirer une
aussi violente passion.

Les raisonnements de sa tante ne convainquirent pas Pepe Rey,
mais il ne voulut pas la contrarier. Il prit donc la résolution d’attendre
aussi longtemps que cela lui serait possible.

Un nouveau sujet d’ennui vint bientdét s’ajouter a ceux qui
empoisonnaient son existence. Il y avait déja quinze jours quil se
trouvait a Orbajosa, et durant tout ce temps il n'avait pas recu une
seule lettre de son pére. Cette absence de correspondances, il ne
pouvait l'attribuer a la négligence de l'administration des postes
d’'Orbajosa, puisque le fonctionnaire chargé de ce service était un
ami et un protégé de dona Perfecta, auquel celle-ci recommandait
journellement de prendre le plus grand soin que les lettres
adressées a son neveu ne s’égarassent pas. Le porteur du courrier,
appelé Cristobal Ramos et surnommé Caballuco, personnage que
nous connaissons déja, fréquentait aussi la maison, et la tante de
Pepe ne se faisait pas faute de lui adresser des recommandations et
des réprimandes énergiques du genre de celles-ci:

—ANhl! il est joli votre service des postes!... Comment se fait-il que
mon neveu n’ait pas recu une seule lettre depuis qu'il est arrivé a
Orbajosal... Lorsque le transport des dépéches est confié a un parell
étourdi, il n'est pas étonnant que tout aille de travers. Je
recommanderai a M. le Gouverneur de bien voir quelle sorte de gens
il admet dans 'administration.

Caballuco, haussant alors les épaules, regardait Rey avec
I'expression de la plus compléte indifférence.

Il entra un jour tenant un pli a la main.

—Dieu merci!—dit doha Perfecta a son neveu. Voila enfin des
lettres de ton pére. Tu peux te réjouir. La paresse que met monsieur
mon frére a écrire nous a assez tourmentés... Que dit-il? Il se porte



bien sans doute, ajouta-t-elle en voyant que Pepe Rey décachetait le
pli avec une fiévreuse impatience.

L'ingénieur palit en parcourant les premieres lignes.

—NMon Dieu, Pepe... qu'as-tu?—s’écria la sefora en se levant
épouvantée. Ton pére est-il malade?

—Cette lettre n'est pas de mon pére—répondit Pepe dont la
physionomie révéla la plus profonde consternation.

—Qu’est-ce donc!

—Un ordre du ministére des travaux publics me relevant de la
charge qui m’avait été confiée.

—Comment... est-ce possible?

—C’est purement et simplement une destitution libellée en
termes fort peu flatteurs pour moi.

—A-t-on jamais vu une pareille infamie?—s’écria la sefora en
revenant de sa stupeur.

—AQuelle humiliation!—murmura le jeune homme... C’est la
premiere fois qu'une pareille disgrace me frappe.

—NMais ce gouvernement est abandonné du ciel! Te faire un
pareil affront! Veux-tu que jécrive a Madrid? J'ai la de bonnes
relations, et je pourrai obtenir que le Gouvernement répare la faute
gu’il a commise et te donne satisfaction.

—NMerci, sefiora, je ne veux pas de recommandations—reépliqua
le jeune homme avec humeur.

—C’est qu’on voit tant d’injustices, tant d’iniquités!... Destituer un
jeune homme d’un si grand mérite, une notabilité scientifique!... Je
ne puis contenir mon indignation.

—Je saurai—dit Pepe avec la plus grande énergie—qui a pris a
tache de me nuire...



—Ce ministre... Mais que peut-on attendre de ces politiciens
sans vergogne?

—Il' y a a Orbajosa quelqu’'un qui s’est proposé de me faire
mourir de désespoir—affirma le jeune homme visiblement troublé.
Cela n’est pas I'ceuvre du ministre; cette contrariété, comme bien
d’autres que j'éprouve, est le résultat d’'un plan de vengeance, d'un
calcul inconnu, d’'une inimitié irréconciliable, et ce plan, ce calcul,
cette inimitié, soyez-en bien certaine, ma chére tante, ne viennent
pas d’ailleurs que d’ici, tout cela a son siége a Orbajosa.

—Tu perds I'esprit—répliqua dona Perfecta—d’un air de profonde
commisération. Est-ce que tu as des ennemis a Orbajosa? Est-ce
que quelgu’un veut se venger de toi? Voyons, Pepillo, tu n'as plus
ton bon sens. La lecture de ces livres dans lesquels on dit que nous
descendons des singes ou des perroquets t'a tourné la téte.

Elle sourit doucement en pronongant cette derniére phrase, puis
d’un ton familier d’affectueux reproche elle ajouta:

—NMon cher enfant, les habitants d’Orbajosa peuvent étre de
simples et grossiers villageois sans instruction, nous pouvons
manquer d'usage et de bon ton, mais pour ce qui est de
I’'honorabilité et de la bonne foi, personne nulle part ne peut nous en
remontrer, personne, non personne.

—Ne croyez pas—dit Pepe—que j'accuse les habitants de cette
maison. Mais je soutiens et jaffirme que jai dans la ville un
implacable et cruel ennemi.

—Je tiens a ce que tu me montres ce traitre de mélodrame—
répondit en souriant de nouveau la sefiora.—Je suppose que tu ne
vas accuser ni le tio Licurgo ni les autres qui t'ont intenté des procés
parce que ces pauvres gens croient défendre leur droit. Et, par
parenthése, dans le cas dont il s’agit, ils n'ont pas tout a fait tort.—
En outre, le tio Lucas t'aime beaucoup. Il me 'a dit a moi-méme. ||
prétend que du moment qu’il te vit tu lui donnas dans I'ceil, et le
pauvre vieux t'a voué une affection...

—Oh! oui... une affection profonde!—murmura le jeune homme.



—Ne fais pas I'enfant—ajouta la sefiora en lui posant la main sur
I'épaule et le regardant de trés prés.—Ne dis pas de sottises et
persuade-toi bien que ton ennemi, s'il existe, est a Madrid, dans ce
grand foyer de corruption, de jalousies et de rivalités, non dans notre
pacifique et tranquille petit coin ou tout est bienveillance et
harmonie... Sans doute quelque envieux de ton mérite... Je dois te
prévenir d’ailleurs que, si tu désires aller te rendre compte par toi-
méme de la cause de ta disgrace et demander des explications au
gouvernement, tu ne dois pas laisser de le faire a cause de nous.

Pepe Rey fixa les yeux sur ceux de sa tante comme s'il voulait
pénétrer jusqu’aux profondeurs les plus cachées de son ame.

—Je dis que si tu as l'intention d’aller a Madrid, tu ne dois pas
t'en priver—répéta la sefiora avec un calme admirable, tandis que sa
physionomie reflétait le plus grand naturel et la plus parfaite loyaute.

—Non, sefiora—dit Pepe—je n’ai pas cette intention.

—Tant mieux, je crois que tu fais bien. Tu es ici plus tranquille
malgré les fausses idées que tu te mets dans la téte. Pauvre Pepillo!
Ton intelligence, intelligence peu commune, est la cause de ton
malheur. Nous autres, habitants d’Orbajosa, nous, pauvres villageois
sans culture, nous vivons heureux dans notre ignorance. Je regrette
vivement de ne pas te voir heureux aussi. Mais est-ce ma faute si tu
te tourmentes et te désespéres sans raison? Est-ce que je ne te
traite pas comme mon enfant? Ne t'ai-je pas accueilli comme I'espoir
de ma maison? Puis-je faire davantage pour toi? Si, en dépit de tout
cela, tu ne nous aimes pas, si tu nous témoignes si peu de
bienveillance, si tu te moques de nos pratiques religieuses, si tu
meprises nos amis, est-ce, par hasard, parce que nous ne te traitons
pas bien?

Les yeux de dona Perfecta s’emplirent de larmes.

—NMa chére tante!—dit Pepe Rey qui sentait son ressentiment se
dissiper.—Moi aussi, j'ai commis quelques fautes depuis que je suis
votre héte.



—\Voyons! ne fais pas I'enfant... Il n’est pas question de fautes.
On doit tout se pardonner quand on est de la méme famille.

—NMais, Rosario, ou donc est-elle?—demanda le jeune homme
en se levant.—Ne la verrai-je pas non plus aujourd’hui?

—Elle se trouve mieux. Sais-tu qu’elle n’a pas voulu descendre?
—Eh! bien, je monterai.

—Oh! pour cela, non! Cette chére enfant est d’'un entétement...
Elle a résolu de ne pas sortir aujourd’hui de sa chambre. Elle a
fermé sa porte a double tour.

—Quelle bizarrerie!

—Cela lui passera. Certainement cela lui passera. Nous verrons
ce soir s’il est possible de lui 6ter de la téte ses idées noires. Nous
organiserons une réunion pour la distraire. Pourquoi n’irais-tu pas
prier le Sr. D. Inocencio de venir ici tantbét et d’amener Jacintillo?

—Jacintillo?

—Oui, lorsque Rosario est prise de ces accées de mélancolie, ce
jeune homme est la seule personne qui la distraie.

—Je monterai moi-méme.

—Je t'ai déja dit que non.

—Allons, voila qu’il va falloir faire ici des cérémonies.
—Au lieu de te moquer de nous, fais ce que je te dis.
—Je veux pourtant la voir.

—C’est impossible. Comme tu la connais mal!

—Je croyais au contraire la connaitre trés bien... Enfin, je
resterai... mais, cette solitude est horrible!...

—\Voila le greffier.



—Que le diable 'emporte!

—Je crois qu’il y a aussi M. le procureur... c’est un excellent
homme.

—Je voudrais le voir pendu.

—Les affaires d’intérét, quand ce sont les nétres, ne peuvent que
nous distraire. Voila encore quelgu’un... Il me semble que c'est le
savant agronome. Tu en as pour un bon moment.

—OQui, un bon moment de supplice!

—Encore, encore, si je ne me trompe, c’est le tio Licurgo suivi du
tio Paso-Largo. |l est possible qu’ils viennent te proposer un
arrangement.

—Je vais me jeter dans I'étang.

—Que tu es mauvais! lls te veulent tous tant de bien!... Allons,
pour que rien N’y manque, voila encore I'huissier. Il vient t'apporter
une citation.

—1II vient me crucifier.

Tous les personnages en question pénétréerent dans
I'appartement.

—Adieu, Pepe, beaucoup de plaisir.

—O terre, engloutis-moil—s’écria le jeune homme d’un ton
désespéré.

—Sr. don José...

—Mon cher Sr. D. José...
—Estimable Sr. D. José...
—Sr. D. José de mon éme...

—NMon respectable ami, Sr. D. José...



A ces doucereuses insinuations, Pepe Rey exhalant un profond
soupir, cessa de résister et se livra corps et ame a ses bourreaux qui
exhibaient d’horribles feuilles de papier timbré, tandis que leur
victime murmurait en levant les yeux au ciel avec une chrétienne
résignation:

—QO mon pere, pourquoi m’as-tu abandonné?






XIl.

CHEZ LES TROYA.

L'amour, l'amitié, une saine atmosphére morale facilement
respirable, les joies de I'ame, la sympathie, un doux échange
d'impressions et de pensées, voila ce dont Pepe Rey avait un
impérieux besoin. Lorsqu’il en était prive, les ombres dont son esprit
était enveloppé s’épaississaient et I'amer mécontentement qu'il
éprouvait se manifestait extérieurement dans sa maniere d’étre. Le
jour qui suivit les scénes que nous avons rapportées dans le
précédent chapitre, il fut plus affligé que jamais de la mystérieuse et
déja trop longue réclusion de sa cousine, motivée d’abord, semblait-
il, par une indisposition sans gravité, et ensuite par des caprices et
une irritabilité nerveuse difficilement explicables.

Rey s’étonnait de cette conduite si peu en harmonie avec l'idée
qu’il s’était faite de Rosario. Quatre jours s’étaient écoulés sans qu'il
lui et été possible de la voir malgré son vif désir de se trouver
auprés d’elle, et une telle situation lui paraissait devenir si intolérable
en méme temps que si étrange qu’il résolut fermement d'y mettre un
terme.

—Ne verrai-je pas non plus aujourd’hui ma cousine? demanda-t-
il d’'un ton de mauvaise humeur a sa tante lorsqu’ils eurent fini de
diner.

—C’est encore impossible. Dieu sait combien je le regrette!... Je
I'ai assez morigénée ce matin... Dans la soirée... nous verrons...

La pensée que cette injustifiable réclusion de sa cousine adorée
était plutdt due a une circonstance qu’elle subissait
douloureusement qu’a un acte de sa propre volonté le porta a se
contenir et a attendre. Si cette pensée ne lui fat venue, il serait parti
le jour méme. Que Rosario I'aimat, c’est ce dont il ne doutait



nullement; mais comme il était évident pour lui qu'une influence
inconnue travaillait a les séparer, il lui semblait digne d'un homme de
cceur de rechercher d’ou pouvait provenir cette action malfaisante et
d’employer a la combattre toute la puissance de sa volonté.

—J’espére que l'obstination de Rosario ne sera pas de longue
durée, dit-il a doAa Perfecta, en dissimulant ses véritables
sentiments.

Ce jour-la méme, il eut enfin de son pere une lettre dans laquelle
celui-ci se plaignait de n’en avoir recu aucune d’Orbajosa,
circonstance qui ne fit qu’accroitre les inquiétudes de I'ingénieur et le
déconcerter davantage. Apres avoir longtemps, comme une ame en
peine, erré dans la maison, il sortit par la porte du jardin et se dirigea
vers le Casino. Il y entra comme un désespéré qui se jette dans la
mer.

En traversant les salles principales, il rencontra diverses
personnes qui causaient et discutaient. Dans I'un de ces groupes,
d’habiles dialecticiens scrutaient les problémes ardus de la
tauromachie; dans un autre, on agitait la difficile question de savoir
quels étaient les meilleurs des anes d’Orbajosa ou de ceux de
Villahorrenda. Profondément dégoité, Pepe Rey abandonna ces
débats pour entrer dans le salon de lecture ou il feuilleta plusieurs
revues sans étre intéressé par aucune; il passa ensuite de piéce en
piece et, sans trop savoir comment, se trouva dans la salle de jeu.
Durant prés de deux heures, il resta pris entre les griffes de cet
horrible démon jaune dont les yeux d’or resplendissants fascinent et
torturent a la fois. Mais les émotions du jeu furent impuissantes a
modifier le sombre état de son ame, et le dégolt qui I'avait amené
aupres du tapis vert I'en éloigna de méme... Fuyant le bruit, il
pénétra enfin dans une salle destinée aux réunions, mais alors
complétement vide et s’assit avec insouciance prés de la croisée, en
laissant son regard errer dans la rue.

Cette rue, excessivement étroite et qui avait plus d’angles que de
maisons, était toute assombrie par l'effrayante cathédrale dont le
mur noiratre rongé par le temps se dressait a l'une de ses



extrémités. Pepe Rey regarda de tous c6tés, en haut comme en bas,
et remarqua qu’il régnait partout un morne et sépulcral silence; pas
un pas, pas une voix, pas un regard. Bientét cependant son oreille
fut frappée par des bruits étranges, tels que des chuchotements de
bouches féminines, le froissement de rideaux qu’on soulevait, des
mots sans suite, et enfin le doux fredonnement d’'une chanson, les
jappements d’un petit chien et autres indices de vie sociale qui, dans
un tel endroit, paraissaient fort singuliers. En regardant plus
attentivement, Pepe Rey vit que ces bruits partaient d’'un énorme
balcon fermé par des jalousies qui se trouvait juste en face de la
croisée. A peine avait-il fait cette remarque qu’'un des membres du
Casino se placant en riant auprés de lui l'interpella dans ces termes:

—Ah! Sr. D. José!... nous sommes donc venu ici pour faire des
signes aux petites?

Celui qui parlait ainsi était D. Juan Tafetan, trés aimable garcgon,
et 'un des rares sociétaires qui eussent manifesté pour Pepe Rey
une affectueuse sympathie et une véritable admiration. Avec sa
petite face vermeille, sa moustache teinte en noir, ses petits yeux
extrémement vifs, sa petite taille et sa chevelure peignée avec le
plus grand soin afin de dissimuler sa calvitie, D. Juan Tafetan n’avait
certainement rien de commun avec I'’Antinous, mais il n’en était pas
moins trés sympathique; il avait beaucoup d’enjouement et
possédait un vrai talent de conteur comique. Quand il riait, et il riait
beaucoup, son visage, depuis le front jusqu’au menton, se couvrait
de rides grotesques. En dépit de ces qualités qui lui valaient des
applaudissements propres a stimuler son penchant a la raillerie, il
n’était pas médisant. Tout le monde l'aimait et Pepe Rey passait
avec lui d’agréables moments. Précédemment employé dans
I'administration civile de la capitale de la province, le pauvre Tafetan
vivait maintenant modestement de son traitement de secrétaire du
Bureau de Bienfaisance et complétait ses revenus en jouant
bravement de la clarinette dans les processions, dans les solennités
de la cathédrale et au théatre lorsque quelque incompléte troupe de
comédiens aux abois faisait son apparition dans le pays sous le
fallacieux prétexte de donner des représentations a Orbajosa.



Mais ce qu’il y avait de plus singulier chez D. Juan Tafetan, c’était
sa passion pour les jolies femmes. A I'époque ou il ne dissimulait
pas encore sa calvitie sous une douzaine de cheveux tout reluisants
de pommade, alors qu’il n'avait pas besoin de teindre ses
moustaches et que le poids Iéger des ans ne 'empéchait pas de tirer
parti de sa mince petite taille, il avait été un don Juan redoutable.
L'entendre raconter ses conquétes était chose a mourir de rire, car il
y a des don Juan de toute sorte et celui-ci pouvait compter parmi les
plus originaux.

—Que parlez-vous de petites? Je ne vois de petites nulle part—
repondit Pepe Rey.

—\Voyons! ne jouez pas I'anachoréte.

Une des jalousies du balcon s’entr'ouvrant alors laissa
apercevoir un jeune, frais et riant visage qui, soudain, disparut
comme une lumiére éteinte par le vent.

—Bien, bien, maintenant j'ai vu.
—\Vous ne les connaissez pas?
—Sur ma vie, je vous le jure.

—Ce sont les petites Troya, les demoiselles Troya, les filles de
Troya. Alors vous ne connaissez rien de beau... Trois enfants
charmantes, filles d’'un colonel d’état-major tué dans les rues de
Madrid en 1854.

La jalousie s’ouvrit de nouveau et deux tétes apparurent.

—Elles se moquent de nous, Sr. D. Pepe—dit Tafetan en faisant
de la main un salut amical aux jeunes filles.

—Est-ce que vous les connaissez?

—Comment ne les connaitrais-je pas? Ces malheureuses sont
dans la misére, je ne sais vraiment pas de quoi elles vivent. A
I'époque ou fut tué D. Francisco Troya, on fit une souscription pour



les empécher de mourir de faim, mais cela ne put pas les mener
bien loin.

—Pauvres filles! Je me figure qu’elles ne sont pas des modéles
de vertu...

—Pourquoi donc?.. Je ne crois pas ce qu’on dit d’elles dans la
ville.

La jalousie s’ouvrit de nouveau.

—PBonsoir, mesdemoiselles,—cria D. Juan Tafetan aux trois
jeunes filles qui apparurent artistiqguement groupées.—Le caballero
que voici prétend qu’'on ne doit pas cacher ce qui est beau, et
demande que vous ouvriez toute grande la jalousie.

Mais la jalousie se referma au contraire tout a fait et un joyeux
concert d’éclats de rire remplit la morne rue de ses retentissants
échos. On elt pu croire entendre passer une troupe d’oiseaux
jaseurs.

—\Voulez-vous que nous allions chez elles?—demanda tout a
coup Tafetan.

Ses yeux scintillaient et un sourire libertin vint se jouer sur ses
levres livides.

—NMais quelle sorte de gens est-ce?..

—Soyez sans inquiétude, Sr. de Rey... Ces pauvres filles sont
honnétes. Si elles se nourrissent d’air, comme les reptiles, qu’y peut-
on trouver a redire. Et dites-moi, qui n'a pas a manger peut-il
pécher? Les infortunées sont toujours assez vertueuses. Dans le
cas méme ou elles pécheraient, leurs jelnes prolongés suffiraient a
purifier leur conscience.

—Allons-y donc.

Quelques instants aprés, D. Juan Tafetan et Pepe Rey
pénétraient dans la chambre des petites Troya. L'aspect de la misere
soutenant la une horrible Ilutte contre elle-méme affligea



profondément le jeune homme. Les trois jeunes filles étaient trés
jolies, surtout les deux plus jeunes, brunes, pales, avec de grands
yeux et une fine taille. Bien vétues et bien chaussées, on les e(t
prises pour des filles de duchesses aspirant a devenir princesses.

Lorsque les Vvisiteurs entrérent, elles furent quelque peu
interdites, mais leur naturel frivole et gai eut bien vite repris le
dessus. Elles vivaient dans la misére comme les oiseaux en cage,
ne chantant pas moins derriere les barreaux que sous les opulents
ombrages des bois. Elles passaient toute la journée a coudre, ce qui
indiquait déja un commencement d’honnéteté, mais aucune
personne jouissant de quelque considération a Orbajosa ne les
fréquentait. Elles étaient, jusqu’a un certain point, proscrites, mal
vues, tenues a distance, ce qui, jusqu’a un certain point, indiquait
aussi quelque motif de scandale. Le souci de la vérité nous oblige a
dire que les demoiselles Troya devaient surtout leur mauvaise
réputation au déplorable penchant qu’on leur attribuait de bavarder,
faire des cancans, brouiller les gens et s’amuser de tout. Elles
adressaient des lettres anonymes aux plus graves personnages et
donnaient des sobriquets a tous les habitants d’Orbajosa, depuis
'évéque jusqu’au dernier des meurt-de-faim; elles langaient de
petites pierres aux passants, et se cachaient ensuite derriere leurs
jalousies pour rire entre elles de I'étonnement ou de I'effroi de celui
qui avait été atteint. Elles connaissaient les faits et gestes de tous
les gens du voisinage qu’elles épiaient par toutes les lucarnes et par
tous les trous de la partie haute de la maison; elles chantaient
pendant la nuit sur leur balcon; elles se masquaient a I'époque du
carnaval afin de pénétrer dans les appartements des meilleures
familles et commettaient mille autres impertinences ou espiégleries
en usage dans les petits endroits.—En résumeé, quel qu’en pat étre
le motif, le gracieux trio Troyen était marqué au front d’'un de ces
stigmates qui, une fois infligés par une population, persistent
implacablement jusqu’au-dela de la tombe.

—Ce caballero est celui qu'on prétend étre venu pour découvrir
des mines d’or?—dit l'une.



—Et démolir la cathédrale pour construire avec ses matériaux
une fabrique de chaussures?—ajouta une autre.

—Et remplacer a Orbajosa la culture de l'ail par celle du coton ou
de la cannelle?

Pepe ne put s’empécher de rire a laudition de pareilles
absurdités.

—II n’est venu ici que pour enlever les plus jolies filles et les
emmener a Madrid,—dit Tafetan.

—Ah! c’est bien volontiers que je le suivrais!—s’écria l'une
d’elles.

—C’est bon, c’est bon, je vous emménerai toutes les trois—
affirma Pepe.—Mais je réclame une explication; pourquoi vous
moquiez-vous de moi lorsque j'étais a la croisée du Casino?

De nouveaux éclats de rire accueillirent cette question.

—Mes sceurs sont des folles—répondit enfin I'ainée.—C’est
parce que nous pensons que vous meéritez mieux que la fille de dona
Perfecta.

—C’est parce que celle de mes sceurs que voici dit que vous
perdez votre temps, Rosarito n'aimant que les gens d’église.

—Que prétends-tu donc? Je n‘ai pas dit cela. C’est toi qui
prétendais que ce caballero est un luthérien athée qui entre dans la
cathédrale le cigare a la bouche et le chapeau sur la téte.

—NMais cela je ne l'ai pas inventé—répliqua la plus jeune—je l'ai
entendu dire hier a Suspiritos.

—Et qui est cette Suspiritos qui débite sur mon compte de
pareilles sottises?

—Suspiritos, c’est... Suspiritos.

—Mes enfants—dit Tafetan d'un air doucereux,—voila le
marchand d’oranges qui passe. Appelez-le; je veux vous offrir des



oranges.
L'une des sceurs appela le marchand.

La conversation entamée par ces jeunes filles déplut
passablement a Pepe Rey et fit s’évanouir la légére impression de
plaisir qu'’il avait tout d’abord éprouvée en se trouvant au milieu de
cette joyeuse et expansive réunion. |l ne put cependant s’empécher
de rire quand il vit don Juan Tafetan décrocher du mur une petite
guitare et en pincer avec autant de grace et de brio quil I'elt fait
dans sa jeunesse.

—On m’a appris, mesdemoiselles, que vous chantez a ravir—dit
Rey.

—Faites chanter D. Juan Tafetan.
—Je ne chante pas.

—NMoi non plus, s’empressa de dire la sceur cadette, en offrant a
I'ingénieur quelques tranches de I'orange qu’elle venait de peler.

—\Voyons, Maria Juana, ne quitte pas ta couture,—lui dit I'ainée.
—Il est tard, et il faut que nous achevions ce soir cette soutane.

—On ne travaille pas aujourd’hui. Au diable les aiguilles, s’écria
Tafetan.

Et aussitét il entonna une chanson.

—Les gens s’arrétent dans la rue—dit la cadette des Troya en se
mettant au balcon. Les éclats de voix de don Juan Tafetan
s’entendent de la place... Juana, Juanal...

—Qu'y a-t-il?
—\Voila Suspiritos qui passe.
La plus jeune courut au balcon.

—Lance-lui un morceau d’écorce a la téte.



Pepe Rey s’avanca aussi; il vit passer dans la rue une dame, sur
le chignon de laquelle la jeune fille envoya fort adroitement s’aplatir
une peau d'orange. Elle et la cadette refermérent vivement la
jalousie, et les trois sceurs s’efforcérent ensuite d’étouffer leurs
éclats de rire afin de n’étre pas entendues de la rue.

—On ne travaille pas aujourd’hui—s’écria l'une delles en
renversant du pied la corbeille de travail.

—Ce qui revient a dire qu'on ne mangera pas demain—ajouta
I'ainée en rassemblant les objets épars sur le plancher.

Pepe Rey porta instinctivement la main a son gousset. |l leur
aurait de bonne grace donné quelque argent. La vue de ces
malheureuses orphelines que le monde proscrivait a cause de leur
frivolité I'attristait profondément. Si le seul péché des trois sceurs, si
'unique distraction qu’elles eussent dans leur isolement, leur
pauvreté, leur abandon, consistait a lancer des peaux d’orange sur
les passants, on pouvait bien leur pardonner. Les meceurs austeres
de la petite ville qu’elles habitaient les avaient peut-étre bien
préservées du vice; mais cependant ces malheureuses manquaient
du décorum et de la retenue qui sont les formes ordinaires et les
plus visibles de la pudeur, et il n’était pas trop téméraire de supposer
qu’elles avaient jeté par la fenétre quelque chose de plus que des
écorces d'orange. Pepe Rey se sentait pris pour elles d'une
profonde pitié. | remarqua leurs misérables vétements ajustes,
drapés et rapiécés de mille facons pour les faire paraitre neufs, il
remarqua leurs chaussures percées... et de nouveau porta la main a
sa poche.

—II n'est pas impossible que le vice habite ici—se dit-il a lui-
méme;—mais les physionomies, les meubles, tout me prouve que je
me trouve en présence des restes malheureux d’une honnéte
famille. Si ces pauvres filles étaient aussi dépravées qu'on le
prétend, elles vivraient moins misérablement et ne travailleraient
pas. Il y a des hommes riches a Orbajosa.

Les trois sceurs s’approchaient de lui tour a tour. Elles allaient de
Pepe au balcon et du balcon a Pepe, tout en soutenant une



conversation animée et légére qui indiquait—il faut en convenir—une
sorte d’'innocence au milieu de tant d’'insouciance et de frivolite.

—~Quelle excellente dame est dona Perfecta! Sr. D. José.

—C’est la seule personne qui n’ait pas de sobriquet, et la seule
dont on ne dise pas du mal a Orbajosa.

—Tout le monde la respecte.
—Tout le monde I'adore.

Le jeune homme répondait en faisant I'éloge de sa tante, mais il
lui prenait a chaque instant une furieuse envie de tirer de I'argent de
sa poche et de dire: «Maria Juana, prenez ceci pour vous acheter
des bottines; Pepa, voila de quoi acheter une robe; Florentina,
mettez cela de c6té pour vous nourrir pendant une semaine...» Et il
fut sur le point de le faire comme il en avait l'intention.

Elles coururent toutes les trois au balcon pour voir quelgu’un qui
passait dans la rue. D. Juan Tafetan, profitant de ce moment, se
pencha vers Pepe et lui dit a voix basse:

—Quels démons! n’est-il pas vrai?... Pauvres créatures!... Il
semble vraiment impossible qu’elles puissent étre si gaies, alors...
soyez-en bien certain, alors qu’elles n'ont pas diné aujourd’hui.

—D. Juan, D. Juan!l—cria Pepilla. Par ici vient votre ami
Nicolasito Hernandez, autrement dit Cierge Pascal, coiffé de son
chapeau a trois étages. Il s'avance en priant a voix basse, sans
doute pour les ames de ceux gqu’en les ruinant il a envoyés dans
I'autre monde.

—Je parie que vous n’oserez pas I'appeler par son sobriquet.
—\Voulez-vous voir?

—Juana, ferme les jalousies. Laissons-le passer et lorsqu’il
tournera le coin, je crierai Cirio! Cirio Pascual!

D. Juan Tafetan les suivit sur le balcon en disant:



—\Venez, D. José; il faut que vous fassiez connaissance avec ce
type.

Pepe Rey mit a profit le moment ou les trois sceurs et D. Juan
s’amusaient follement a jeter a Nicolasito Hernandez le surnom qui
le rendait si furieux, pour s’approcher avec précaution de I'un des
nécessaires de couture qui se trouvaient dans I'appartement et y
déposer la demi-quadruple qui lui restait du jeu.

Puis il courut aussi au balcon juste au moment ou la cadette et la
plus jeune des sceurs Troya criaient en éclatant de rire: Cirio
Pascual! Cirio Pascual!






XIIl.

UN CASUS BELLI.

Aprés avoir joué ce mauvais tour a l'usurier, elles entameérent
toutes les trois avec leurs deux visiteurs une conversation qui roula
sur les faits et les personnes de la ville. L'ingénieur, craignant que
leur espiéglerie ne fat découverte pendant qu’il était encore la, voulut
s’en aller, ce qui déplut fort a nos donzelles. L'une d’elles, qui était
déja sortie de la chambre, revint en disant:

—Suspiritos est déja en train de ranger ses effets.
—D. José ne sera pas faché de la voir—dit 'une des autres.

—C’est une trés belle femme. Et qui se coiffe maintenant a
I'instar des dames de Madrid.—Venez donc, messieurs.

Elles les conduisirent a la salle a manger (piece qui ne servait
que trés rarement) donnant sur une terrasse ou se trouvaient, avec
quelques vases a fleurs, pas mal de meubles abandonnés et hors
d’'usage. Du haut de cette terrasse on apercevait, dans la cour d’'une
maison voisine, une galerie remplie de plantes grimpantes et de
belles fleurs entretenues avec le plus grand soin. Tout indiquait que
c'était la la demeure de gens modestes, rangeés et laborieux.

Nos trois espiégles s’avancant jusqu’au bord de la plate-forme
examinerent attentivement la maison, puis, imposant silence aux
jeunes gens, allérent se placer dans un endroit abrité de tous les
regards ou elles ne risquaient pas d’étre apergues.

—Elle sort maintenant de la dépense avec un poélon plein de
pois chiches—dit Maria Juana en allongeant le cou afin de voir un
peu.

—Pan!—s’écria une autre en lancant une petite pierre.



—Elles nous ont cassé un autre carreau, ces...

Cachées dans I'angle de la terrasse, preés des deux jeunes gens,
les trois sceurs étouffaient leurs rires.

—La sefora Suspiritos est fort en colere—dit Pepe Rey.—
Pourquoi la nommez-vous ainsi?

—Parce que, lorsqu’elle parle, elle pousse un soupir entre
chaque parole, et gu’elle se plaint toujours, bien qu’elle ne manque
de rien.

Il se fit un moment de silence dans la maison d’en bas. Pépita
Troya regarda avec precaution.

—La voila qui revient—murmura-t-elle a voix trés basse en
imposant silence a tous.—Maria, donne-moi un petit caillou. Allons-
y... zas!... ga y est.

—Tu ne I'as pas atteinte.
—Il a donné contre le sol.

—\Voyons si je serai plus habile... Il faut attendre qu’elle sorte de
nouveau de la dépense.

—La voila, la voila qui sort. En garde, Florentina.
—Une... deux... trois!... Paf!...

On entendit en bas un cri de douleur, une plainte énergique, une
exclamation, car c’était un homme qui avait regu le coup.

Pepe Rey put clairement distinguer ces paroles:

—Satanées filles! Elles m’ont fait un trou a la téte... Jacinto!...
Jacinto! Mais quelles canailles de voisines avons-nous donc la!l...

—Jésus,—Marie,—Joseph! qu’ai-je fait lal—s’écria Florentina
consternée; mon caillou a donné contre la téte du Sr. D. Inocencio.

—Du Penitenciario?—demanda Pepe Rey stupéfait.



—Lui-méme.

—Est-ce gu’il demeure dans la maison?
—Ou demeurerait-il donc?

—Cette «sefiora des suspiros...»

—Est sa niéce, sa gouvernante ou je ne sais quoi. Nous nous
amusons bien a ses dépens parce qu’elle est ridicule; mais nous ne
nous hasardons pas a jouer des tours au senor Penitenciario.

Pendant que s’échangeaient vivement les phrases de ce
dialogue, Pepe Rey vit en face de la terrasse et trés prés de lui
s’ouvrir les vitres d’'une croisée appartenant a la maison bombardée,
et apparaitre un visage connu, un visage dont la vue le déconcerta,
le consterna et le rendit tout pale et tout tremblant. C'était Jacintito
qui, interrompu dans ses graves études, avait ouvert la fenétre de
son cabinet et se présentait, la plume derriére l'oreille, entre les deux
battants. Son pudique, rose et frais visage donnait a cette apparition
quelque chose de semblable a celle de 'aurore.

—Bonsaoir, Sr. D. José,—dit-il gaiment.

La voix d’en bas cria de nouveau:

—Jacinto!... Jacinto, viens doncl...

—NMe voila, mon oncle. J'étais entrain de saluer un ami...
—Allons-nous-en, allons-nous-en! cria Florentina tout effrayée.

—Le senor Penitenciario va monter dans la chambre de D.
Nominavito pour nous gratifier d’'une réponse.

—Allons-nous-en vite, et fermons derriére nous la porte de la
salle a manger.

La terrasse fut immeédiatement abandonnée.

—\Vous auriez da prévoir que, de lintérieur de son temple du
savoir, Jacintito nous observerait—dit Tafetan.



—D. Nominavito est de nos amis—répondit 'une des sceurs.—
De l'intérieur de son temple de la science, il nous débite en cachette
mille tendresses et nous envoie de méme une infinité de baisers.

—Jacintol—demanda l'ingénieur—Mais quel diable de surnom
lui avez-vous donné?

—D. Nominavito—dirent les trois jeunes filles en riant aux éclats.
—Nous I'avons surnommeé ainsi parce qu'’il est trés savant.

—Non, c’est parce que lorsque nous étions enfants, il était enfant
aussi; et que lorsque nous montions pour jouer sur la terrasse, nous
I'entendions étudier a haute voix ses legons.

—Oui, il passait toute la sainte journée a psalmodier.

—Dis donc a décliner. Voici comment il faisait: Nominavito,
Genivito, Davito, Accusavito...

—Je suppose que jai aussi mon sobriquet—dit Pepe Rey.

—Que Maria Juana vous le dise—répondit Florentina en se
cachant.

—NMoi?... Pepa, dis-le lui, toi.
—\Vous n’avez pas encore de surnom, D. José.

—NMais j’en aurai un. Je vous promets de venir apprendre ce nom
de baptéme et recevoir la confirmation—dit le jeune homme en
manifestant l'intention de se retirer.

—Comment, vous partez déja?...

—Oui. Nous vous avons fait perdre assez de temps. Au travail,
mes enfants. Jeter des pierres aux voisins et aux passants n’est pas
précisément l'occupation la plus convenable pour des jeunes filles
de votre mérite et de votre beauté... Au revorr...

Et sans attendre de nouvelles raisons ni s’attarder a écouter les
compliments des trois espiégles, il sortit au plus vite de la maison ou



il laissa D. Juan Tafetan.

La scene a laquelle il venait d’assister, la vexation éprouvée par
le chanoine, I'apparition imprévue du petit docteur, accrurent les
inquiétudes, les craintes et les facheux pressentiments qui
troublaient I'esprit du pauvre ingénieur. |l regretta de toute son ame
d’avoir mis les pieds dans la maison des filles Troya, et, résolu a
mieux employer ses loisirs tant que durerait sa tristesse, il se mit a
parcourir les rues de la ville.

D’abord il visita le marché, puis la rue de la Triperie dans laquelle
se trouvaient les principaux magasins; il observa sous tous leurs
aspects I'industrie et le commerce de la grande Orbajosa, et, comme
il ne trouvait la que de nouveaux sujets de dégodt, il se dirigea vers
la promenade de Las Descalzas; mais la il ne rencontra que
quelques chiens errants, le vent fort incommode qui soufflait ayant
obligé seforas et caballeros a rester chez eux ce soir-1a. |l alla a la
pharmacie ou se réunissaient diverses sortes de progressistes
ruminants qui ne cessaient de rabacher sans fin le méme théme; |l
s’y ennuya encore davantage. Comme il passait prées de la
cathédrale, il entendit les sons de l'orgue et les magnifiques chants
du checeur. Il entra. Se souvenant des observations de sa tante
relativement a l'attitude respectueuse a garder dans I'église, il alla
s’agenouiller devant le maitre-autel;—ensuite, il visita une chapelle,
et il se disposait a pénétrer dans une autre, lorsqu’un clerc, bedeau
ou chasse-chiens quelconque s’approcha de lui d’'un air fort peu
révérencieux, et lui dit d’'une voix insolente:

—Sa Grandeur vous fait dire de sortir d’ici.

L'ingénieur sentit le sang lui monter a la téte. |l obéit sans
prononcer une parole.

Chassé de partout par une force supérieure ou par son propre
dégodt, il ne lui restait plus d’autre ressource que de rentrer chez sa
tante, ou I'attendaient:

10 Le tio Licurgo, pour lui annoncer un second proces;



20 Le Sr. D. Cayetano, pour lui lire un nouveau fragment de ses
Lignages d’Orbajosa;

3° Caballuco, pour une affaire qu'’il n’avait pas fait connaitre;

40 Et enfin, dofa Perfecta et son aimable sourire... pour ce qu’'on
verra dans le chapitre suivant.






XIV.

LA DISCORDE VA TOUJOURS CROISSANT.

Une nouvelle tentative qu'il fit pour voir sa cousine Rosario
échoua a la tombée de la nuit. Pepe Rey s’enferma dans sa
chambre pour écrire plusieurs lettres, mais il ne put chasser de son
esprit une idée fixe.

—Ce soir ou demain—se disait-il—tout cela finira d’'une facon ou
d’'une autre.

Lorsqu’on 'appela pour le souper, dofia Perfecta alla a lui dans la
salle a manger et lui dit a brale-pourpoint:

—Ne t'inquiete pas, mon cher Pepe; japaiserai le sefior D.
Inocencio. Je suis déja au courant. Maria Remedios, qui sort d’ici,
m’a tout raconté.

La physionomie de la sefiora rayonnait d'une satisfaction
semblable a celle d’un artiste orgueilleux de son ceuvre.

—Quoi?

—Je te disculperai, te dis-je. Tu avais bu quelques verres au
Casino, n’est-il pas vrai? Voila ce que cest que de faire de
mauvaises connaissances. D. Juan Tafetan, les filles Troyal... Cela
est horrible, épouvantable. As-tu bien réfléchi?

—J’ai parfaitement réfléchi, sefiora—répondit Pepe décidé a ne
pas entrer en discussion avec sa tante.

—dJe me garderai bien d’écrire a ton pére ce que tu as fait.
—\Vous pouvez lui écrire ce qu’il vous plaira.

—Tu te défendras en me démentant.



—Je ne démens personne.
—Alors tu avoues que tu es allé dans la maison de ces...
—J’y suis allé.

—Et que tu leur as donné une demi-quadruple,—car, d’aprés ce
que m’a dit Maria Remedios, Florentina est descendue ce soir pour
se faire changer une demi-quadruple dans une boutique. Elles ne
pouvaient I'avoir gagnée par leur travail. Tu es aujourd’hui allé chez
elles; donc...

—Donc, c’est moi qui la leur ai donnée. Parfaitement.
—Tu ne le nies pas.

—Et pourquoi le nierais-je? Je crois que je peux faire de mon
argent ce que bon me semble.

—NMais certainement tu soutiendras que tu n’as pas jeté de
pierres au Sr. Penitenciario.

—Je n’en ai pas jeté moi-méme.

—Je veux dire gu’en ta présence elles...

—Ceci est autre chose.

—Et elles ont insulté la pauvre Maria Remedios!
—Je ne le nie pas non plus.

—NMais comment justifieras-tu ta conduite? Pepe... pour 'amour
de Dieu!—Tu ne réponds rien, tu ne te repens pas, tu ne protestes
pas... tu ne...

—Je ne dis rien, absolument rien, senora.
—Tu n’essaies pas méme de t'excuser auprés de moi.

—Je ne vous ai pas insultée...



—Allons, il ne te manque plus que de... Tiens, prends ce baton et
frappe-moi.

—Je ne frappe personne.
—Quel manque de respect!... Quel... Ne soupes-tu pas?
—Je souperai.

Il'y eut une pause de plus d’'un quart d’heure. D. Cayetano, doia
Perfecta et Pepe Rey mangeaient en silence. Cette pause fut
interrompue par I'entrée de D. Inocencio dans la salle a manger.

—Combien jen ai été faché, mon tres cher Sr. D. José!... Ah!
croyez que j'en ai été bien vivement faché,—dit-il en pressant la
main du jeune homme et le regardant avec une expression de
profonde commisération.

L'ingénieur ne sut que répondre, tant sa confusion était grande.
—Je veux parler de ce qui s’est passé ce soir.
—Ah!... oui.

—De votre expulsion de l'enceinte sacrée de notre église
cathédrale.

—NMonseigneur 'Evéque—dit Pepe Rey—aurait di y regarder a
deux fois avant de faire chasser un chrétien de I'église.

—C’est vrai, mais je ne sais qui a mis dans la téte a Sa Grandeur
que vous étes un homme de mauvaises meceurs; je ne sais qui lui a
dit que vous faites partout profession d’athéisme, que vous vous
moquez des choses et des personnes saintes, et méme que vous
avez le projet de démolir la cathédrale pour batir avec ses pierres
une fabrique de goudron. J'ai essayé de la dissuader, mais Sa
Grandeur est quelque peu obstinée.

—NMerci de votre extréme bonté, Sr. D. Inocencio.

—Et d’autant plus que D. Inocencio n’a pas sujet d’avoir pour toi
de telles considérations. |l s’en est fallu de peu qu'on ne I'étendit



raide mort sur le sol.

—Bah!... qu’est-ce que cela?—dit en riant I'ecclésiastique. On est
déja informé ici de cette espieglerie?... Je gage que Maria Remedios
est venue vous en parler. Je le lui avais pourtant défendu,
formellement défendu. La chose en elle-méme a si peu
d'importance. N'est-il pas vrai, Sr. de Rey.

—Puisque vous en jugez ainsi...

—C’est mon opinion. Histoires de jeunes gens... La jeunesse,
quoi qu’en puissent dire les modernes, est portée au vice et aux
actions vicieuses. Le Sr. D. José, qui est une personne de si grand
mérite, ne pouvait étre parfait... qu’y a-t-il d’extraordinaire a ce que
ces jolies filles I'aient séduit, et, apres lui avoir pris son argent, I'aient
rendu complice de leurs imprudentes et criminelles attaques contre
leurs voisins. Malgré la douloureuse part qui m’est échue dans les
jeux de cette aprés-midi—ajouta-t-il en portant la main a sa blessure
—je ne me donne pas pour offensé, mon cher ami, et je ne veux pas
méme vous ennuyer plus longtemps en faisant allusion a ce
regrettable incident... J'ai éprouvé une véritable affliction, en
apprenant que Maria Remedios était venue tout raconter ici.... Elle
est si bavarde, ma chére niéce... Voulez-vous gager qu’elle aura
aussi parlé de la demi-quadruple, et de vos badinages avec ces filles
sur la terrasse, et de leurs allées et venues et agaceries, et de la
danse échevelée de D. Juan Tafetan?... Ce sont pourtant des
choses qui devraient rester secrétes.

Pepe Rey ne savait vraiment pas ce qui le mortifiait le plus, de la
séveérité de sa tante ou de I'hypocrite condescendance du chanoine.

—Pourquoi n’en parlerait-on pas?—répliqua la senora. Il ne
parait pas lui-méme rougir de sa conduite. On peut le dire bien haut.
Nous tiendrons la chose secréte uniquement pour ma chére fille,
parce que dans |'état d’excitation nerveuse ou elle se trouve les
acces de colére sont a redouter.

—Laissez donc, sefora, tout cela n'a pas une bien grande
importance—ajouta le Penitenciario.—Mon avis est qu’on ne dise



plus un mot de cette affaire; et quand c’est celui qui a recu le coup
de pierre qui parle ainsi, les autres peuvent se déclarer satisfaits...
Ah! ce n’était pas un coup pour rire, Sr. D. José! J'ai cru qu’on me
fendait le crdne en deux et que mes cervelles s’échappaient par
cette fente.

—Combien je regrette cet accident!... balbutia Pepe Rey.—J’en
suis vraiment navré, bien que n’ayant pas participé...

—\Votre visite a ces demoiselles Troya sera trés remarquée dans
le pays—dit le chanoine.—Ici, messieurs, nous ne sommes pas a
Madrid, nous ne sommes pas dans ce foyer de corruption, de
scandale...

—La-bas, tu peux visiter les lieux les plus immondes—accentua
dona Perfecta—sans que personne en sache rien.

—Ici, nous nous observons beaucoup—poursuivit D. Inocencio.
Nous tenons compte de tout ce que font nos voisins, et, grace a ce
systeme de vigilance, la morale publique se maintient a un niveau
convenable... Vous pouvez m’en croire, mon cher ami, vous pouvez
m’en croire, et je ne dis pas cela pour vous faire de la peine, vous
étes le premier caballero de distinction qui en plein jour... le premier,
oui, monsieur... Trojee qui primus ab oris...

A ces mots il se mit a rire et frappa doucement sur I'épaule de
I'ingénieur en signe de bienveillance et d’'amitié.

—Combien il m’est doux—dit le jeune homme en dissimulant sa
colére sous les paroles qui lui parurent le plus propres a répondre a
I'artificieuse ironie de ses interlocuteurs—de trouver en vous tant de
tolérance et de générosité, lorsque je méritais par ma criminelle
conduite...

—Eh! quoi donc? Est-ce qu’on peut traiter comme le premier
venu—dit dofia Perfecta—un individu qui est de notre sang et qui
porte notre propre nom? Tu es mon neveu, tu es le fils du meilleur et
du plus saint des hommes, de mon frére Juan, cela suffit. Hier soir,
le secrétaire de Monseigneur vint ici méme me faire savoir que Sa
Grandeur est fort ennuyée que je te garde dans ma maison.



—Encore cela?—murmura le chanoine.

—Encore cela. Et je répondis que, malgré tout le respect que
mérite Monseigneur, malgré toute I'affection et toute la vénération
que j'ai pour lui, mon neveu est mon neveu, et que je ne puis le
mettre a la porte de chez moi.

—Voila encore une nouvelle singularité que je trouve dans ce
pays—dit Pepe Rey blémissant de colere.—A ce qu'il parait, c’est ici
I'’évéque qui commande dans toutes les maisons.

—NMonseigneur est un saint. Il me veut tant de bien qu’il se figure
que tu vas nous communiquer ton athéisme, ton indifférence, tes
idées extravagantes... Je lui ai pourtant dit plusieurs fois que tu as
un fond excellent.

—Aux hommes d’un talent supérieur, on doit toujours passer
quelque chose—manifesta D. Inocencio.

—Et ce matin, pendant que je me trouvais chez les dames de
Cirujeda, ah! tu ne peux te figurer dans quel état elles m’ont mis la
téte... Tu es venu, disaient-elles, pour démolir la cathédrale; tu as
recu des protestants anglais la mission de précher I'hérésie en
Espagne, tu passes les nuits entieres a jouer au Casino; tu en sors
pris de boisson... «kMais, sefioras,—leur ai-je répondu—voulez-vous
que jenvoie mon neveu a l'auberge?» Quand elles disent que tu
t'enivres elles se trompent, et pour ce qui est du jeu, je ne sache pas
que tu aies joué avant cette aprés-midi.

Pepe Rey se trouvait dans cette situation d’esprit ou 'homme le
plus pacifigue n’a plus d’empire sur lui-méme et se sent poussé par
une force aveugle et brutale a étrangler, souffleter, rompre des
cranes et briser des os. Mais doia Perfecta était femme et de plus
était sa tante; D. Inocencio était un vieillard et était prétre. Outre cela
les voies de fait sont de mauvais golt et indignes de personnes
chrétiennes, et bien élevées. |l lui restait la ressource de laisser
s’échapper son ressentiment, qu’il avait de la peine a comprimer,
dans des phrases honnétement et modérément exprimées, —mais il
trouva méme prématuré ce dernier moyen dont, a son avis, il ne



devait pas user avant le moment ou il sortirait définitivement de cette
maison et de la ville d’'Orbajosa. Refoulant donc en lui-méme sa
colere, il attendit.

Jacinto arriva au moment ou la scéne finissait.

—Bonsoir, Sr. D. José... dit-il en donnant au jeune homme une
poignée de main.—\Vous et vos amies m’avez empéché de travailler
cette apres-midi. Je n’ai pas pu écrire une ligne. Et j'avais a faire...

—Pauvre Jacinto! Combien je le déplore! Mais d’aprés ce
gu’elles m'ont dit, vous jouez et badinez aussi quelquefois avec
elles.

—NMoil—s’écria le pauvre garcon qui aurait voulu se mettre dans
un trou de fourmi. Bah! Vous savez bien que Tafetan ne dit jamais
une parole vraie... Mais, est-il bien sir que vous nous quittez, Sr. de
Rey?

—Est-ce que cela se dit dans le pays?...

—Oui, j'en ai entendu parler au Casino, de méme que chez D.
Lorenzo Ruiz.

Rey contempla un instant la rose et fraiche face de D.
Nominavito. Puis il dit:

—Ce n’est pas encore sir. Ma tante est on ne peut plus contente
de moi; elle méprise les calomnies que débitent gracieusement sur
mon compte les Orbajociens... et elle ne me met pas a la porte de sa
maison, bien que Monseigneur le lui ait demandé.

—Pour ce qui est de te mettre a la porte... jamais je ne le ferai.
Que dirait ton pére!

—En dépit de vos bontés pour moi, ma chére tante, en dépit de
la sincére amitié que me témoigne le senor chanoine, il pourrait bien
se faire que je me décidasse a partir...

—Toi, partir!



—Partir, vous!

Un étrange éclair brilla dans les yeux de dofa Perfecta. Et bien
gu’il fit passé maitre dans l'art de dissimuler, le chanoine ne put
cacher sa joie.

—Oui, peut-étre méme cette nuit...

—NMais, mon Dieu, comme tu es pressé!l... Pourquoi n’attends-tu
pas jusqu’a demain matin?... Voyons... Juan, allez dire au tio Licurgo
de préparer le bidet... Je suppose que tu emporteras un peu de
viande froide... Nicolaso!... le morceau de veau qui se trouve dans le
buffet... Qu’on donne tout de suite ses effets au sefiorito.

—Non, je ne puis croire que vous preniez une si brusque
détermination,—dit D. Cayetano qui se crut obligé de dire quelque
chose.

—NMais, vous nous reviendrez, n’est-il pas vrai? demanda le
chanoine.

—A quelle heure passe le train du matin?—demanda a son tour
dofa Perfecta dont les yeux réfléchissaient la fiévreuse impatience a
laquelle elle était en proie.

—Si je pars... je partirai cette nuit méme.
—NMais, il ne fait pas méme clair de lune.

Dans I'ame de dona Perfecta, dans I'ame du Penitenciario, dans
I'ame juvénile du petit docteur, résonnérent, comme une céleste
harmonie, ces derniéres paroles: «cette nuit méme.»

—Je suppose bien, mon cher Pepe, que tu reviendras... J'ai écrit
aujourd’hui a ton pére, a ton excellent pére... s’écria dofia Perfecta
avec tous les symptémes physionomiques qui précédent I'apparition
d’'une larme dans les yeux.

—Je vous chargerai de quelques commissions—dit le savant.



—C’est une excellente occasion pour demander le fascicule qui
me manque de I'ouvrage de I'abbé Gaume—indiqua le petit avocat.

—\Vraiment, Pepe, tu as des impatiences et des fagons de t'en
alle—murmura la sefora la figure souriante et les yeux fixés sur la
porte de la salle a manger—mais j'oubliais de te dire que Caballuco
t'attend et a besoin de te parler.






XV.

ELLE VA DE PLUS EN PLUS CROISSANT
JUSQU'A LA DECLARATION DE GUERRE.

Tous les regards se tournerent vers la porte, dans I'embrasure de
laquelle apparut I'imposante figure du centaure sérieux, frongant le
sourcil gauche en voulant saluer avec amabilité, superbement
farouche, mais un peu défiguré par les efforts inouis qu’il faisait pour
sourire poliment, marcher sans faire de bruit et maintenir dans une
position correcte ses bras herculéens.

—Avancez, Sr. Ramos—dit Pepe Rey.

—NMais non—objecta dona Perfecta—ce qu'il veut te dire est une
sottise.

—Qu’il la dise.

—Je ne dois pas permettre que d’aussi ridicules questions soient
agitées dans ma maison...

—Que désire de moi le Sr. Ramos?
Caballuco prononca quelques mots.

—Assez, assez... s’écria en riant doia Perfecta.—N’assomme
pas davantage mon neveu. Pepe, ne fais pas attention a cet
importun... Voulez-vous que je vous dise en quoi consiste |'offense
faite au grand Caballuco?

—| 'offense?

—Je me le figure, indiqua le Penitenciario, en s’enfongant dans
son fauteuil et riant a gorge déployeée.

—Je voulais dire au Sr. D. José... grogna le formidable écuyer.



—Tais-toi, pour 'amour de Dieu, ne nous romps pas les oreilles.

—Senor Caballuco—manifesta le chanoine—c’est chose fort
grave que les seigneurs de la cour viennent supplanter les rudes

«caballistas»'“~' de nos sauvages contrées...

—En deux mots, Pepe, voici la question: Caballuco est le je ne
sais quoi...

Le rire 'empécha de continuer.

—Le je ne sais quoi—poursuivit D. Inocencio—de l'une des filles
Troya, de Mariquita Juana, si je ne me trompe.

—Et il est jaloux! Aprés son cheval, Mariquita Troya est ce qu'il a
de plus précieux sous le soleil.

—Charmant en vérité!—s’écria la sefiora.—Pauvre Cristobal! Tu
as pu croire qu’'une personne comme mon neveu?... Mais voyons,
qu’allais-tu lui dire? Explique-toi.

—Nous nous expliquerons plus tard, le Sr. D. José et moi—
répondit brusquement le bravo de I'endroit.

Et il sortit sans en dire davantage.

Bientot aprés Pepe Rey sortit aussi de la salle a manger pour
regagner sa chambre. Il se trouva face a face dans la galerie avec
son antagoniste troyen et ne put s’empécher de rire en voyant
I'épouvantable gravité de 'amant offensé!

—Un mot—dit celui-ci en se plantant résolument sur le passage
de l'ingénieur.—Savez-vous qui je suis?

Et cela disant, il posa sa lourde main sur I'épaule de I'ingénieur
avec une si franche insolence que celui-ci ne put s’empécher de le
repousser eénergiquement.

—II n’est pas nécessaire de m’écraser pour cela.



Le fier-a-bras, légerement déconcerté, recula de quelques pas et
regardant audacieusement Rey répéta son refrain provocateur:

—Savez-vous qui je suis?
—Oui, je sais que vous étes un animal.

Il le rejeta brusquement d’'un c6té du passage et entra dans sa
chambre. Etant donné I'état mental momentané de notre malheureux
ami, ses actions devaient tendre a la trés prompte réalisation de ce
plan définitif: rompre immédiatement |la téte a Caballuco, prendre
ensuite congé de sa tante en motivant son départ par des raisons
sérieuses qui, bien gu’exprimées avec modération, lui allassent a
'ame, saluer froidement le chanoine et embrasser l'inoffensif D.
Cayetano; administrer, pour compléter la féte, une bonne volée de
coups de baton au tio Licurgo, quitter Orbajosa cette nuit méme et
secouer la poussiére de ses souliers a la sortie de cette ville.

Mais au milieu de tant de dégolts et d'amertumes, les pensées
du jeune homme persécuté ne pouvaient se détacher d’'une autre
malheureuse créature qu’il supposait étre dans une situation encore
plus douloureuse et plus critique que la sienne. Sur les pas de
I'ingénieur entra dans sa chambre une servante:

—Lui as-tu remis ma lettre?—demanda-t-il.
—Oui, monsieur, et elle m’a donné ceci pour vous.

Rey prit des mains de la domestique un imperceptible fragment
de journal en marge duquel il lut ces mots: «On me dit que tu vas
partir. Moi, je vais mourir.»

Lorsque Pepe Rey rentra dans la salle a manger, le tio Licurgo se
présentant sur la porte demandait:

—Pour quelle heure faut-il préparer le bidet?
—Pour aucune—répondit vivement Pepe Rey.

—Alors tu ne pars pas cette nuit?—dit dofia Perfecta—mieux
vaut, en effet, que ce soit demain matin.



—Demain matin non plus.
—Et quand donc?

—C’est ce que nous verrons—répondit-il froidement, en
regardant sa tante avec un calme imperturbable.—Pour le moment,
je n’ai plus l'intention de partir.

Ses yeux semblaient lui jeter un énergique défi.

Dona Perfecta devint d’abord cramoisie et bléme ensuite. Elle
regarda le chanoine qui avait 6té ses lunettes d’or pour les essuyer,
et puis fixa alternativement ses regards sur chacun des autres
assistants y compris Caballuco qui, entré quelques instants avant,
s’était assis sur le bord d’'une chaise. Dofia Perfecta les passa en
revue comme un geénéral en chef ses divers corps d'armée.—
Ensuite, elle examina la physionomie pensive et calme de son
neveu, de ce stratégiste ennemi qui venait tout a coup de prendre
position, alors qu’on le croyait en pleine et honteuse déroute.

Sang, ruine et désolation!... Une grande bataille se préparait.






XVI.

NUIT.

Orbajosa dormait. Ainsi que des yeux fatigués qui ne peuvent
vaincre le sommeil, les rares réverbéres de la partie éclairée de la
ville envoyaient dans les carrefours et les ruelles leur derniére lueur.
Sous cette pale clarté glissaient comme des ombres, enveloppés de
leur manteau, les vagabonds, les gardes de nuit et les joueurs.
Seuls, un grognement d’ivrogne ou un chant d’amoureux troublaient
la morne tranquillité de la ville historique, dans laquelle se faisait
entendre tout a coup, comme un plaintif gémissement de la

population endormie, 'Ave Maria Purissima d’'un sereno'“"! a la voix
avinée.

Le silence régnait aussi dans la maison de dofa Perfecta
excepté pourtant dans la bibliotheque de D. Cayetano ou
s’échangeait un dialogue entre celui-ci et Pepe Rey. L'érudit était
tranquillement installé dans son fauteuil devant sa table de travail
chargée de toute sorte de papiers, de notes, de mémoires et de
rapports qui, malgré leur nombre et leur diversité, n'étaient pas le
moins du monde confondus. Rey fixait les yeux sur cet énorme tas
de paperasses; mais ses penseées s’envolaient sans doute vers des
régions bien éloignées de celle qu’habitait cette vaste érudition.

—Perfecta—dit I'antiquaire—bien qu’elle soit une excellente
femme, a le défaut de se scandaliser de la moindre action frivole ou
tant soit peu louche. La plus petite faiblesse, mon cher ami, se paie
cher dans nos villes de province. Quant a moi, je ne vois rien
d’extraordinaire a ce que vous soyez allé chez les Troya.

—Nous en sommes arrivés a un point, Sr. D. Cayetano, ou il
importe de prendre une détermination énergique. J'ai besoin de voir
Rosario et de lui parler.



—ENh! bien, mais, voyez-la!...

—NMais c’est ce qu'on m’empéche de faire—répondit I'ingénieur,
en frappant du poing sur la table.—Rosario est séquestrée...

—Séquestrée? s’écria le savant d’'un ton d’incrédulité.—Il est vrai
que je ne suis content ni de sa figure, ni de son air, ni de la stupeur
qui se peint dans ses beaux yeux. Elle est triste, elle parle peu, elle
pleure... Mon cher ami, je crains fort que cette enfant ne soit
attaquée de la terrible maladie qui a déja fait tant de victimes parmi
les membres de ma famille.

—Une terrible maladie, dites-vous! Laquelle?

—La folie... ou, pour mieux dire, la manie. Il n’est personne,
excepté moi dans ma famille qui ait pu I'éviter. Moi, moi seul, je n’en
ai pas subi les atteintes.

—\Vous!... Laissons de cb6té la manie—dit l'ingénieur avec
impatience—je veux voir Rosario.

—Rien de plus naturel. Mais l'isolement dans lequel la tient sa
meére est un régime hygiénique, mon cher Pepe, le seul régime qui
ait été appliqué avec succés a tous les membres de ma famille.
Considérez que la personne dont la présence et le son de voix doit
faire la plus vive impression sur le faible systeme nerveux de
Rosarillo, c’est I'élu de son ceeur.

—Quoi qu’il en puisse étre—dit Pepe en insistant—je veux la
VoIr.

—Perfecta ne s’y opposera peut-étre pas—concéda le savant en
examinant attentivement ses notes et ses papiers.—Quant a moi, je
ne veux pas me méler de ce qui ne me regarde pas.

Voyant qu’il ne pouvait rien tirer de bon de I'excellent Polentinos,
I'ingénieur se disposa a sortir.

—\Vous allez travailler,—dit-il—je ne veux pas vous déranger.



—Non, jai encore du temps a moi. Voyez quelle quantité de
documents précieux jai recueillie aujourd’hui. Ecoutez bien... «En
1537, un habitant d’Orbajosa appelé Bartolomé del Hoyo, se rendit a
Civitta-Vecchia sur les galéres du marquis de Castel-Rodrigo.» Un
autre: «<En la méme année, deux fréres, aussi enfants d’Orbajosa,
nommés Juan et Rodrigo Gonzalez del Arco, s’embarquerent sur
'un des six navires qui, le 20 février, sortirent de Maéstricht et, a la
hauteur de Calais, rencontrérent un navire anglais ainsi que les
navires flamands commandés par Van Owen.» Bref, ce fut 'un des
plus importants hauts faits de notre marine. J'ai découvert que c’est
un Orbajocien, un certain Mateo Diaz Coronel, porte-drapeau dans
la garde, qui, en 1709, écrivit et publia a Valence I'Eloge en vers,
chant funébre, louange lyrique, description numeérique, glorieuses
fatigues, fatigantes gloires de la Reine des Anges. Je posséde un
remarquable exemplaire de cet ouvrage qui vaut son pesant d'or...
C’est un autre Orbajocien qui est I'auteur du fameux Traité des
diverses sortes de Genettes que je vous ai montré hier... En un mot,
je ne puis faire un pas dans le labyrinthe de I'histoire inédite sans
m’y heurter contre quelque illustre compatriote. J'ai I'intention de tirer
tous ces noms de linjuste obscurité et de I'oubli dans lesquels ils
sont ensevelis. Quelle pure jouissance on éprouve, mon cher Pepe,
a rendre ainsi tout leur lustre aux gloires soit eépiques, soit littéraires
du pays qui vous a vu naitre! Quel meilleur emploi un homme
pourrait-il faire du peu d’intelligence qu’il a regue du ciel, de la
fortune qui lui est échue en partage et du peu d’années que
I'existence humaine la plus longue peut passer sur la terre... Grace a
moi, I'on verra que la ville d’'Orbajosa est l'illustre berceau du génie
espagnol. Mais que dis-je? cette illustre origine ne se reconnait-elle
pas dans la noblesse, dans la magnanimité de la génération actuelle
des enfants d’Orbajosa? Il est peu de localités ou, comme ici,
fleurissent toutes les vertus a I'abri de l'influence délétére du vice. Ici
tout est harmonie, respect réciproque, humilité chrétienne. Ici la
charité¢ se pratigue encore comme aux plus beaux temps
évangeéliques; ici sont inconnues I'envie et les passions criminelles...
Si vous entendez parler de voleurs ou d’assassins, tenez bien pour
certain que ces misérables ne sont pas nés dans ce noble pays, a
moins qu’ils n’appartiennent au petit nombre des malheureux



pervertis par les prédications démagogiques. Ici vous rencontrerez,
dans toute sa pureté, le caractére national droit, noble, incorruptible,
grand, simple, patriarcal, hospitalier, généreux... C’est pour cela que
je me plais tant dans cette calme solitude, loin du brouhaha des
grandes villes, ou regnent, hélas! I'hypocrisie et le vice. C’est pour
cela que mes nombreux amis de la capitale n'ont pu m’arracher de
ces lieux; c’est pour cela que je persiste a y vivre dans la douce
compagnie de mes compatriotes et de mes livres, en respirant sans
cesse cette salutaire atmosphéere d’honnéteté qui disparait peu a
peu de notre Espagne et n'existe aujourd’hui que dans les humbles
et chrétiennes petites villes qui savent I'entretenir par 'émanation de
leurs vertus. Et croyez-le bien, mon cher Pepe, ce calme isolement a
beaucoup contribué a me préserver de la terrible maladie héréditaire
dans ma famille. Lorsque jétais encore jeune, javais, comme mon
pére et comme mes fréres, une déplorable disposition aux manies
les plus étranges; mais j’en suis maintenant si étonnamment guéri
gu’il ne m’est plus possible de croire a I'existence de cette maladie
que lorsque je la vois se manifester chez d’autres... et c’est parce
que je la constate chez elle que je suis si inquiet sur le compte de
ma pauvre petite niece.

—Je me réjouis que l'air d’'Orbajosa vous en ait préservée—dit
Rey qui ne put se défendre d’'un sentiment de raillerie née de sa
tristesse elle-méme.—Il a produit sur moi un effet tellement différent
gue je ne tarderais pas a devenir maniaque si je restais longtemps
ici. La-dessus, bonne nuit; travaillez bien.

—Bonne nuit.

Il regagna son appartement. N’éprouvant aucun besoin de
sommeil ni de repos physique, mais ressentant, au contraire, une
vive excitation qui le poussait a se remuer, s’agiter et changer de
place, il se promena de long en large dans la piéce. Ensuite, il ouvrit
la fenétre qui donnait sur le jardin et, les coudes appuyés sur la
balustrade, il contempla I'immense obscurité de la nuit. On ne
distinguait rien. Mais I'hnomme absorbé en lui-méme voit toutes
sortes de choses et Rey, les yeux fixes, regardait se dérouler dans
les ténébres le panorama varié de ses malheurs. L'obscurité ne lui



permettait de voir ni les fleurs de la terre, ni les étoiles qui sont les
fleurs du ciel. Le méme manque presque absolu de clarté lui donnait
Iillusion d’'un mouvement de grands massifs d’arbres qui lui
semblaient se pencher, s’allonger nonchalamment et se replier en
revenant sur eux-mémes comme les flots d'une mer d’'ombre. Un
formidable flux et reflux, une Iutte terrible entre des forces
imparfaitement déterminées agitait I'atmosphére silencieuse. En
contemplant cette étrange projection de son ame sur la nuit, le
mathématicien s’écria:

—ANh! la bataille sera terrible! Nous verrons qui 'emportera.

Les insectes nocturnes vinrent lui dire a l'oreille des choses
mystérieuses. Ici ¢’était un aigre cri, la un claquement semblable a
celui de la langue sur les dents, la-bas de plaintifs murmures, plus
loin une vibration comme celle de la clochette suspendue au cou du
troupeau errant. Tout a coup Rey percut un son étrange, une sorte
de sifflement, une note rapide ne pouvant venir que d’'une langue et
de lévres humaines. Sa durée ne fut pas plus longue que celle de la
lueur d’un éclair. Mais le son de cette S fugitive qui pénétrait en lui et
se glissait ainsi qu'une couleuvre en tout son étre se fit entendre a
plusieurs reprises, en augmentant chaque fois d’intensité. |l regarda
de tous c6tés a droite, a gauche, en bas, en haut de la maison et
crut enfin apercevoir a l'une des fenétres quelque chose de
semblable a un oiseau blanc battant des ailes. L'idée lui vint aussit6t
que ce pouvait étre un phénix, une colombe, un héron royal... cet
oiseau n’était pourtant pas autre chose qu’'un mouchoir.

L'ingénieur sauta par la croisée dans le jardin. En regardant bien,
il finit par entrevoir la main et le visage de sa cousine, et il crut
remarquer qu’elle posait un doigt sur sa bouche comme pour
recommander le silence. Cette ombre sympathique étendit ensuite le
bras vers le bas de la maison et disparut.

Pepe Rey rentra aussitét dans sa chambre, puis, s’efforcant de
ne pas faire de bruit, il gagna la galerie sur laquelle il s'avanca avec
précaution. Son cceur battait a lui rompre la poitrine. Il attendit un
moment. Enfin il entendit distinctement de Iégers coups frapper les



marches de l'escalier. Un... deux... trois... C’était le bruit de deux
petits souliers.

Se dirigeant de ce c6té, au milieu d’'une obscurité presque
complete, il étendit les bras pour recevoir la personne qui
descendait. Son ame était comme inondée d’une vive et profonde
tendresse, mais de ce doux sentiment surgit tout a coup—a quoi bon
le nier?—comme une infernale inspiration, un sentiment mauvais qui
n’était autre qu’un terrible désir de vengeance.

Les pas se rapprochaient en descendant. Pepe Rey s’avancga, et
des mains qui s’agitaient dans le vide heurtérent les siennes... Ces
quatre mains s’unirent aussitét dans une étroite étreinte.






XVII.

LUEUR DANS L'OBSCURITE.

La galerie était longue et large. A I'une de ses extrémités était la
porte de la chambre qu’habitait I'ingénieur, au milieu celle de la salle
a manger et a I'autre extrémité I'escalier, puis une autre grande porte
fermée, a laquelle une marche servait de seuil. Cette porte était celle
de la chapelle consacrée par les Polentinos aux saints qu’ils
vénéraient plus particulierement. On y célébrait quelquefois le saint
sacrifice de la messe.

Rosario conduisit son cousin jusqu’a la porte de la chapelle et se
laissa tomber sur la marche.

—Ici?...—murmura Pepe Rey.

Aux mouvements de sa main droite, il comprit qu’elle faisait le
signe de la croix.

—NMa chére cousine! Rosario!... mille fois merci de t'étre montrée
a moi! s’écria-t-il en la pressant avec ardeur entre ses bras.

Il sentit sur ses lévres brllantes les doigts glacés de la jeune fille
qui lui imposait silence. |l les baisa avec frénésie.

—Tu es glacée... Rosario... Pourquoi trembles-tu ainsi?

Les dents de la pauvre enfant claquaient et tout son corps était
ébranlé par de fébriles convulsions. Rey sentit sur sa joue le visage
brilant de sa cousine...

—Ton front est un volcan—s’écria-t-il alarmé. Rosario, tu as la
fievre...

—Tres forte.



—Es-tu donc réellement malade!
—Oui...

—Et tu es sortie....

—Pour te voir.

L'ingénieur I'étreignit entre ses bras pour la réchauffer, mais il ne
put y réussir.

—Attends, dit-il en se levant vivement.—Je cours chercher dans
ma chambre mon manteau de voyage.

—Eteins la lumiere, Pepe.

Rey avait laissé la bougie allumée dans son appartement et le
mince filet de lumiére qui s’en échappait a travers la porte illuminait
la galerie.

Il revint au bout d’'un instant. L'obscurité était alors profonde. En
tatant les murs il put arriver jusqu’a I'endroit ou était sa cousine. Dés
qu’il 'eut rejointe, il 'enveloppa soigneusement des pieds a la téte.

—Comme te voila bien, maintenant, ma bien-aimée!
—Oh! oui, trés bien!... Je suis avec toi.

—Avec moi... et pour toujours—s’écria le jeune homme avec
exaltation.

Mais il remarqua qu’elle s’arrachait doucement de ses bras et se
levait.

—Que fais-tu?

Il entendit le bruit d’un trousseau de clefs. Rosario en introduisait
une dans la serrure invisible et ouvrait avec précaution la porte sur la
marche de laquelle ils étaient assis. Une légére odeur d’humidité
inhérente a toute piece fermée depuis longtemps s’échappait de
cette enceinte ténébreuse comme un tombeau. Pepe Rey se sentit
pris par la main; sa cousine lui dit d’'une voix trés faible:



—Entre.

L'un et l'autre firent quelques pas. Il se croyait conduit vers des
Champs-Elysées inconnus par I'ange de la nuit. La voix de cet ange
murmura enfin:

—Assieds-toi.

lls se trouvaient pres d’'un banc de bois. Tous deux s’assirent.
Pepe Rey l'embrassa de nouveau.—Au méme moment sa téte
heurta contre un corps trés dur.

—Qu’est cela?
—Les pieds.
—Rosario, que dis-tu?

—Les pieds du divin Jésus, de I'image du Christ crucifié que
chez moi nous adorons.

Pepe Rey sentit comme une froide lame lui traverser le cceur.
—Baise-les—dit impérieusement Rosario.
Le mathématicien baisa les pieds glacés de la sainte image.

—Pepe,—s’écria ensuite la jeune fille en étreignant ardemment
la main de son cousin—crois-tu en Dieu?

—Rosario!.. Que dis-tu [@a? A quoi penses-tu?—répondit-il
perplexe.

—Réponds-moi.
Pepe Rey sentit des larmes tomber sur ses mains.

—Pourquoi pleures-tu?—demanda-t-il plein de trouble.—Rosario,
tu me fais mourir avec tes doutes absurdes. Certainement, je crois
en Dieu! Est-ce que tu en doutes?

—NMoi, non! mais ils disent tous que tu es athée.



—Tu démériterais a mes yeux, tu te dépouillerais de ton auréole
de pureté et de bonté, si tu ajoutais foi a une pareille sottise.

—Lorsque je t'ai entendu qualifier d’athée, bien que n’ayant
aucun moyen de me convaincre du contraire, jai protesté de toute
mon ame contre une telle calomnie. Athée, tu ne peux l'étre. Je
sens, vivant et profond en moi, le sentiment de ta piété aussi bien
que de la mienne.

—Comme tu as bien dit! Mais alors, pourquoi me demandes-tu si
je crois en Dieu?

—Parce que je voulais I'entendre de ta propre bouche et avoir le
bonheur de te I'écouter dire. |l y a si longtemps que je n’entends plus
le son de ta voix!... Quel plus grand bonheur pouvais-je avoir, apres
un si long silence, que de t'entendre prononcer ces mots: «Je crois
en Dieu?»

—Les méchants méme croient en lui, Rosario. S’il existe des
athées, ce dont je doute, ce sont les calomniateurs et les intrigants
dont le monde est infesté... Pour moi, les intrigues comme les
calomnies m’'importent peu, et si de ton cété tu te mets au-dessus
d’elles et fermes ton coeur aux sentiments de discorde qu’'une main
criminelle s’efforce d'y introduire, rien ne pourra s’opposer a notre
bonheur.

—NMais, gu’est-ce qui nous sépare donc? Pepe, mon cher Pepe...
crois-tu au diable?

L'ingénieur se tut.—L’'obscurité de la chapelle empécha Rosario
de voir le sourire avec lequel son cousin accueillait cette étrange
question.

—II faudra bien que je finisse par y croire—répondit-il enfin.

—Qu’est-ce qui nous sépare? Maman me défend de te voir; mais
en dehors de ton athéisme, elle ne te reproche rien. Elle me dit
d’attendre... que tu te décideras... que tu veux... que tu ne veux
pas... Parle-moi franchement... T'es-tu fait de ma mére une
mauvaise idée?



—Pas le moins du monde—répliqua-t-il avec ménagement.

—Ne crois-tu pas, comme moi, qu’elle m’aime beaucoup; qu’elle
nous aime tous les deux; qu’elle ne veut que notre bien, et qu'en
somme nous finirons par obtenir d’elle le consentement que nous
désirons?

—Si tu le crois ainsi, je le croirai de méme... Ta mére nous adore
I'un et l'autre... Mais il faut bien reconnaitre, ma chére Rosario, que
le démon est entré dans cette maison.

—Ne raille pas—répondit-elle affectueusement...—Maman est
tres bonne. Elle ne m’a pas dit une seule fois que tu ne fusses pas
digne d’étre mon mari. La seule chose qu’elle te reproche, c’est ton
athéisme. On prétend, en outre, que je suis sujette aux manies, et
que j'ai maintenant celle de t'aimer de toute mon ame. Il est de régle
dans notre famille de ne contrarier les manies d’aucun de ses
membres, parce qu’elles s’aggravent d’autant plus qu'on les
contrarie davantage.

—Eh! bien, je crois que tu as autour de toi d’excellents médecins
qui se sont proposé de te guérir, et qui, mon adorée, ne tarderont
pas ay parvenir.

—Non, non, non, mille fois non!—s’écria Rosario en appuyant
son front contre le sein de son fiancé.—Je veux devenir folle de toi.
C’est a cause de toi que je souffre; c’est par toi que je suis malade;
c’est pour toi que je méprise la vie et m’expose a la mort... Car je le
prévois; demain je serai moins bien; ma maladie s’aggravera... Je
mourrai: mais que m’'importe?

—Tu n’es pas malade—répliqua-t-il avec énergie,—tu n’as autre
chose qu’un trouble moral qui naturellement entraine quelques
légers ébranlements nerveux; ce que tu éprouves n'est que la
souffrance occasionnée par I'horrible violence qu'on ne cesse de te
faire. Ton ame simple et généreuse ne comprend pas cela. Tu
cédes; tu pardonnes a ceux qui te font du mal; tu taffliges et
attribues ton malheur a de funestes influences surnaturelles; tu
souffres en silence; tu présentes ton innocente téte au bourreau; tu



te laisses exécuter, et la lame plongée dans ta gorge te parait étre
une épine de fleur qui s’y est enfoncée au passage. Défais-toi de
ces idées, Rosario; considéere sous son vrai jour notre situation qui
est grave; cherches-en la cause ou elle est réellement, et ne te
laisse pas aller, ne ceéde pas au chagrin qu’on t'impose en énervant
et ton ame et ton corps. Le courage te rendra la santé, car tu n'es
pas réellement malade, ma chére bien-aimée, tu n'es... veux-tu que
je te le dise?... tu n'es qu’effrayée, épouvantée. Tu ressens les effets
de ce que les anciens ne savaient pas définir et appelaient maléfice.
Allons, Rosario, du courage! Aie confiance en moi! Léve-toi et suis-
moi. Je ne t'en dis pas davantage.

—ANh! Pepe... mon cher cousinl... il me semble que tu as raison—
s’écria Rosarito les yeux baignés de larmes.—Tes paroles résonnent
en mon cceur comme des coups violents qui, en m’ébranlant, me
donnent une nouvelle vie. Ici, au milieu de cette obscurité qui nous
empéche de nous voir, une lumiere ineffable s’échappe de toi et
vient illuminer mon @me. Qu’es-tu donc pour me transformer ainsi?
Du moment que je te vis, je ne fus plus la méme. Durant les jours ou
jai dO cesser de te voir, je me suis sentie reprise par mon ancienne
insignifiance, par mon premier manque de cceur. Sans toi, je vis
sans vivre, mon cher Pepe... Je fais ce que tu me dis: je me léve et
je te suis. Nous irons ensemble ou tu voudras. Sais-tu que je me
trouve bien? que je n’ai plus la fievre? que les forces me reviennent?
que jai envie de courir et de chanter? que tout mon étre se
renouvelle, se dilate et se centuple pour t'adorer? Pepe, tu as raison.
Je ne suis pas malade, je ne suis que découragée ou pour mieux
dire fascinée.

—C’est cela, fascinée.

—Fascinée. Des yeux terribles se fixent sur moi, et me rendent
muette et me glacent d’effroi. J'ai peur sans savoir pourquoi. Toi
seul, tu as I'étrange pouvoir de me rendre la vie. Je ressuscite en
t'écoutant. Je crois que si je mourais et que tu vinsses te promener
prés de ma sépulture, du fond de ma tombe j'entendrais tes pas. Oh!
si je pouvais te voir en ce moment!... Mais tu es la, prés de moi, et je
ne puis douter que ce soit toi... Passer si longtemps sans te voir!



J'étais folle. Chaque jour de solitude me paraissait un siécle... On
me disait: demain, et ce demain était toujours suivi d’'un autre
demain. Je me mettais la nuit a ma fenétre, et la clarté de la lumiére
gue je voyais dans ta chambre était pour moi une consolation. Ton
ombre que japercevais parfois derriere les vitres était pour moi
comme une apparition divine. Je tendais vers toi mes bras, mes
yeux se remplissaient de larmes, et je t'appelais par la pensée,
n'osant le faire avec la voix. Lorsque la servante me remit ta lettre,
lorsque j'appris que tu allais partir, je devins tres triste, il me sembla
gue mon ame abandonnait mon corps, que je mourais peu a peu. Je
me sentais descendre, descendre comme l'oiseau blessé au vol qui
meurt et tombe en méme temps...

Cette nuit, lorsque je t'ai vu veiller si tard, je n’ai pu résister a
I'ardent désir de te parler, et je suis descendue... Je crois que toute
la somme de hardiesse qui m’a été donnée pour ma vie entiére, je
I'ai dépensée dans une seule action, celle-ci, et que dés a présent,
je ne pourrai plus cesser d’étre timorée... Mais tu me donneras du
courage; tu me donneras des forces; tu me viendras en aide, n’est-il
pas vrai?... Pepe, mon cher cousin, mon bien-aimé, dis-moi que oui;
dis-moi que jai de la force, et j'en aurai; dis-moi que je ne suis pas
malade, et je ne le serai pas. Je ne le suis déja plus. Je me trouve si
bien, que je ris moi-méme de mes maux imaginaires...

Rosario se sentit a ces mots frénétiquement enlacée par les bras
de son cousin. On entendit un aie!l... Ce cri de douleur ne fut
cependant pas poussé par elle, mais par lui qui, en se baissant,
avait violemment heurté de la téte contre les pieds du Christ. C’est
dans 'obscurité qu’on voit les étoiles.

Dans I'état d’esprit ou il se trouvait, et grace a I'hallucination que
produisent les ténébres, il sembla a Rey, non pas que sa téte avait
heurté le pied sacré, mais bien que celui-ci s’était avancé pour lui
donner de la facon la plus éloquente et la plus prompte un salutaire
avertissement. Moitié sérieux, moitié riant, il releva la téte en disant:

—Seigneur, ne me frappe pas, car je ne ferai rien de mal.



Au méme instant Rosario prit la main du jeune homme qu’elle
pressa contre son cceur; et I'on entendit une voix pure, grave, émue,
une voix angelique prononcer ces paroles:

—Seigneur que jadore,—Seigneur-Dieu du monde et protecteur
de ma famille; Seigneur que Pepe adore aussi, Christ béni qui
mourus sur la croix pour nos péchés: devant Toi, devant ton corps
blessé, devant ton front couronné d’épines, je dis que 'homme que
voici est mon époux, et qu'aprés Toi, c’est I'étre qui occupe la plus
grande place dans mon cceur; je dis que je déclare étre sa femme et
que je mourrai plutdét que d’appartenir a un autre. Mon ame est a lui
comme mon cceur. Fais que le monde ne s’‘oppose pas a notre
félicité, et que cette union qui, je le jure, s’accomplira, soit Iégitimée
par le monde comme elle I'est par ma conscience.

—Rosario, tu es a moi—s’écria Pepe avec exaltation.—Ni ta
mere ni personne au monde ne pourra faire qu’il en soit autrement.

Sa cousine inclina sur le sien son beau corps. Elle tremblait entre
les bras robustes de 'homme qui I'aimait comme la colombe, entre
les serres de 'oiseau de proie.

L'idée que le démon existait traversa comme un éclair I'esprit de
I'ingénieur; mais en ce moment le démon, c’était lui.

Rosario eut un léger mouvement de frayeur, elle eut comme un
tremblement de surprise annongant le danger.

—Jure-moi que tu ne te rétracteras pas—dit Rey plein de
confusion en arrétant ce mouvement.

—Je te le jure par les cendres de mon pére qui sont...
—Ou?
—Sous nos pieds.

Le mathématicien sentit sous les siens la dalle se lever... elle ne
bougeait pourtant pas de place; mais, tout mathématicien émérite
qu’il était, il le crut.



—Je te le jure—répéta Rosario—sur les cendres de mon pere, et
devant Dieu qui nous regarde... Que nos corps, unis comme ils le
sont en ce moment, reposent sous ces dalles lorsqu’il plaira a Dieu
de nous retirer du monde.

—Oui, répéta-t-il lui-méme, plein d’un trouble inexplicable.

lls gardérent un moment tous les deux le silence. Rosario s’était
levée.

—Déja?
Elle se rassit.

—Tu trembles de nouveau—dit Pepe;—Rosario, tu es souffrante,
ton front brdle.

Il lui prit la main; elle était bralante.

—Il me semble que je meurs—murmura-t-elle faiblement.—Je ne
sais ce que jai.

Elle tomba inanimée dans les bras de son cousin. En y imprimant
ses baisers, il remarqua que le visage de la jeune fille se couvrait
d’'une sueur glacée.

—Elle est réellement malade, dit-il a part lui. Cette sortie est une
véritable folie.

Il la prit dans ses bras en essayant de la rappeler a elle, mais
comme son évanouissement persistait, il résolut de I'emporter hors
de la chapelle pour que I'air frais de la nuit la ranimat. C’est ce qui
arriva. En reprenant ses sens, Rosario manifesta une vive
inquiétude de se trouver a pareille heure hors de son appartement.
L'’horloge de la cathédrale sonna quatre heures.

—Comme il est tard! s’écria la jeune fille. Laisse-moi partir, ami.
Je crois que je pourrai marcher. Je suis véritablement tres malade.

—Je monterai avec toi.



—Ceci, en aucune fagon. Je me trainerai plutét sur le sol jusqu’a
ma chambre... Ne te semble-t-il pas entendre du bruit?

L'un et l'autre se turent. L'anxiété avec laquelle ils écoutaient
détermina un silence absolu.

—N’entends-tu rien, Pepe?
—Rien, absolument rien.

—Fais bien attention... A l'instant méme, je viens encore de
I'entendre. Je ne saurais dire s’il part de trés loin ou de tout prés de
nous. Ce pourrait étre aussi bien la respiration de ma mére que le
grincement de la girouette sur la tour de la cathédrale... jai I'ouie
tres fine.

—Trop fine, il me semble... Ainsi donc, ma chére cousine, je vais
te monter dans mes bras.

—Soit, porte-moi jusqu’en haut de I'escalier. Ensuite j’irai seule.
Dés que jaurai pris un peu de repos je me retrouverai comme si
rien... Mais, n’entends-tu pas?

lls s’arrétérent sur la premiére marche.
—C’est un son métallique.
—La respiration de ta mére?

—Non, non, ce n’est pas cela. Le bruit part de trés loin. Serait-ce
le chant d’'un coq?

—C’est possible.

—On dirait la répétition de ces deux mots: Me voila, me voila!
—OQui, oui, jentends maintenant, murmura Pepe Rey.
—C'est un cri.

—C'est un cornet.

—Un cornet?



—Oui, monte vite. Tout Orbajosa va étre réveillé... On I'entend
déja distinctement. Ce n’est pas une trompette, mais bien un clairon.
La troupe s’approche.

—La troupe!

—Je ne sais pourquoi je me figure que cette invasion militaire
doit m’étre avantageuse... Je suis tout joyeux, Rosario; vite en haut.

—NMoi aussi, je suis joyeuse. En haut.

Elle y fut portée en un instant, et les deux amoureux se
séparérent en se parlant a l'oreille si bas gu’ils s’entendaient a
peine.

—Je me montrerai a la croisée qui donne sur le jardin pour te
faire savoir que je suis rentrée dans ma chambre sans encombre.
Adieu.

—Adieu Rosario. Prends bien garde de te cogner contre les
meubles.

—Je connais parfaitement mon chemin. C’est convenu, mon ami,
nous nous verrons de nouveau. Mets-toi a la fenétre de ta chambre
si tu désires avoir télégraphiquement de mes nouvelles.

Pepe Rey fit ce que sa cousine lui avait demandé; mais il attendit
longtemps, fort longtemps, et Rosario ne parut pas a sa croisée.—
L'ingénieur crut entendre a I'étage au-dessus un bruit de voix
troublées.






XVIIL.

LA TROUPE.

Les habitants d’Orbajosa entendant vaguement passer les sons
de ce clairon a travers les ombres crépusculaires de leur dernier
somme, ouvraient les yeux et disaient:

—La troupe!

Les uns, se parlant a eux-mémes entre la veille et le sommeil,
murmuraient:

—On nous a enfin envoyé cette canaille.
D’autres se levaient précipitamment en grognant:
—Nous allons les voir, ces damnés.

Quelqu’un s’écria:

—Cela ne se passera pas ainsil... lls nous demandent des
conscrits et des contributions; nous répondrons a leur double
demande par d’'innombrables coups de baton.

Dans une autre maison on entendit ces paroles gaiment
prononcees:

—S’il y avait mon fils!... Si mon frére s’y trouvait!...

On ne voyait en somme que gens sautant a bas de leur lit,
s’habillant en toute hate et ouvrant les fenétres pour voir le bruyant
régiment qui entrait en méme temps que les premiéeres lueurs du
jour. La ville était I'image de la tristesse, de la vieillesse, du silence:
'armée celle de la gaité, de la jeunesse et du bruit. Par I'entrée de
celle-ci dans celle-la, il semblait que la momie re¢ldt d’'une facon
merveilleuse le don de la vie et sortit de son cercueil pour danser a



la ronde autour d’elle. Quel mouvement, quelles clameurs, quelle
gaité, quels rires! Rien n’est intéressant comme un corps d’armée.
C’est la patrie sous son aspect juvénile et vigoureux. Ce que,
considérée dans chacun des individus qui la composent, cette méme
patrie peut avoir d’'inepte, de turbulent, de superstitieux parfois, et
souvent de condamnable, disparait sous la pression de fer de la
discipline qui, de tant de petites individualités insignifiantes, fait un
tout merveilleux. Le soldat, c’est-a-dire le corpuscule, en se
séparant, aprés le commandement de rompez les rangs, du corps
dans lequel il a vécu d’une vie réguliere et parfois sublime, peut
conserver quelques-unes des qualités qui sont propres a I'armée.
Mais ce n’est pas ce qui arrive le plus généralement. La séparation
améne au contraire d’ordinaire un prompt relachement, d’ou il
résulte que, tandis que I'armée est la plus haute personnification de
la gloire et de I'honneur, une réunion de soldats peut étre une
calamité insupportable, et que les populations qui pleurent de joie et
d’enthousiasme en voyant entrer dans leurs murs un bataillon
victorieux, n’éprouvent que de la défiance et de l'effroi lorsque,
isolés et sans discipline, messieurs les soldats pénétrent chez elles.

Ce dernier cas était celui de la ville d’'Orbajosa. Comme il n'y
avait alors ni victoire a célébrer, ni motif d’aucune sorte a tresser des
couronnes, dresser des arcs de triomphe ou méme mentionner les
prouesses de nos héros, tout ne fut que crainte et défiance dans la
ville épiscopale qui, malgré sa pauvreté, ne manquait pas de trésors
en volailles, fruits, argent et jeunesses, auxquels l'arrivée des
disciples de Mars que I'on sait faisait courir les plus grands risques.

Outre cela, la patrie des Polentinos, en tant que ville
complétement étrangére au mouvement qu'ont déterminé le
commerce, la presse, les chemins de fer et autres agents de
civilisation que nous n’avons pas a énumerer ici, n’aimait pas qu’on
vint troubler le calme de son existence. Chaque fois qu’on lui en
fournissait l'occasion, elle montrait une vive répugnance a se
soumettre a l'autorité centrale qui nous gouverne bien ou mal, et
rappelant ses anciens privileges, qu’elle rabachait comme le
chameau rumine I'herbe qu’il a mangée la veille, elle faisait parade
d’'une certaine indépendance séditieuse et de moeurs anarchiques



qui a diverses reprises, donnérent d’assez grands cassements de
téte au gouverneur de la province.

Il faut noter encore qu’Orbajosa avait des antécédents ou plutot
des ancétres factieux. A n’en pas douter, elle conservait dans son
sein quelques fibres énergiques du genre de celles qui, suivant
I'opinion enthousiaste de D. Cayetano, la poussérent dans les ages
passés a 'accomplissement d’actions épiques inouies; et, bien qu’en
décadence, elle éprouvait encore de temps a autre limpérieux
besoin de faire de grandes choses, pour si stupides ou
extravagantes qu’elles pussent étre. Ayant donné au monde tant de
ses illustres fils, elle voulait sans doute que ses rejetons actuels, les
Caballucos, les Merengues et les Pelosmalos, renouvelassent les
gestes glorieux de ceux d’autrefois.

Chaque fois que des séditions éclatérent en Espagne, ce petit
coin de terre donna a entendre qu’il n'existait pas en vain sur la
surface du globe, alors méme qu’il ne servit jamais de théatre a une
véritable campagne. Son génie, sa situation, son histoire le
réduisaient au role secondaire d’enréleur de factions. Orbajosa fit
présent au pays de ce produit national en 1827, sous les
Apostoliques, durant la guerre de sept ans, en 1848, et a d’autres
époques moins marquantes de notre histoire. Les factions et les
factieux y furent toujours populaires. Cette circonstance funeste est
due a la guerre de I'lndépendance, une de ces bonnes choses qui
ont été l'origine d’'une infinité de choses détestables. Corruptio optimi
pessima. Et avec la popularité des factions et des factieux coincidait
naturellement I'impopularité toujours croissante de tout ce qui entrait
a Orbajosa porteur d’'une délégation ou d’'un mandat du pouvoir
central. Les soldats y furent toujours si mal vus que chaque fois que
les vieillards parlaient d’'un crime, d’un vol, d’'un assassinat, d’un viol
ou de n’'importe quel autre épouvantable méfait, ils ajoutaient: cela
se passa a I'’époque ou vint la troupe.

Puisque nous en sommes sur cet important sujet, il est bon de
dire que les bataillons envoyés, a I'époque ou se passait I'histoire
que nous racontons, ne venaient pas a Orbajosa pour se promener
dans les rues, mais qu’ils y venaient remplir une mission dont il sera



clairement et avec détails parlé plus loin. Comme circonstance non
dépourvue d’intérét, nous ajouterons que les faits rapportés datent
d’'une année qui n’est ni bien rapprochée ni bien éloignée de la
présente, de méme qu’on peut dire qu’'Orbajosa (la romaine Urbs
Augusta, bien que quelques érudits modernes, examinant de plus
prés le ajosa, opinent que cette terminaison lui vient de ce qu’elle est
la patrie du meilleur ail du monde) n’est ni trés loin, ni trés prés de
Madrid, sans affirmer non plus que ses glorieux fondements se
trouvent au nord ou au sud, a I'est ou a l'ouest, car ils peuvent étre
partout, en quelque endroit que les Espagnols fixent leurs regards et
sentent le piquant de son ail.

Lorsque la municipalité eut distribué aux soldats les billets de
logement, chacun se mit en quéte du foyer qui lui avait été assigné.
On les y recevait de trés mauvaise grace et on les reléguait dans les
endroits les plus atrocement inhabitables des maisons. Les jeunes
files du pays n’étaient pas, il faut en convenir, absolument
mécontentes, mais on exergait sur elles une grande vigilance, car il
n'était pas décent de paraitre bien aise de la visite d'une telle
canaille. Seuls, les soldats enfants de la contrée étaient traités
comme des rois. Les autres étaient considérés comme tout ce qu'il
peut y avoir de plus étranger.

A huit heures du matin, un lieutenant-colonel de cavalerie entra,
muni de son billet, chez dofia Perfecta Polentinos. Les domestiques
le regurent, ainsi que leur avait ordonné la sefiora qui, se trouvant
dans un déplorable état d’esprit, ne voulut pas voir le militaire, et ils
lui assignérent l'unique piece de la maison qui, parait-il, fat
disponible, c’est-a-dire la chambre occupée par Pepe Rey.

—AQU'’ils s’arrangent tous les deux comme ils pourront,—dit dofa
Perfecta d’'une voix pleine de fiel et de vinaigre. Puis, s’ils se
trouvent a I'étroit, qu’ils aillent loger dans la rue.

Avait-elle l'intention de pousser ainsi a bout son infame neveu,
ou bien n’y avait-il pas réellement dans toute la maison d’autre piece
disponible? Nous lignorons, les chroniques d’ou nous avons tiré
cette histoire véridique ne disant pas un mot d’'une si importante



question. Ce que nous savons d’'une facon incontestable, c’est que,
au lieu d’éprouver de I'ennui de se trouver logés ensemble, les deux
hétes en furent enchantés, car ils étaient de vieux amis.

Si grande et si joyeuse fut leur surprise de se rencontrer qu’ils ne
cessaient de s’adresser des questions et de pousser des
exclamations en se félicitant mutuellement de I'étrange hasard qui
les réunissait dans ce lieu et en pareille occasion.

—Pinzonl!... Toi ici!... mais qu’y a-t-il donc? Je ne te soupgonnais
certes pas si pres...

—J’avais bien entendu dire, mon cher Pepe, que tu venais de ce
cbté; mais je ne croyais pas non plus te rencontrer dans I'horrible,
dans la sauvage Orbajosa.

—Quel heureux hasard!... car ce hasard est, en effet, trés
heureux et presque providentiel!... Pinzon, nous allons a nous deux
réaliser dans cet horrible trou de grandes choses.

—Et nous aurons le temps de les bien méditer—répondit I'autre
en s’asseyant sur le lit dans lequel I'ingénieur était couché—puisque,
a ce gqu’il parait, nous allons, toi et moi, vivre ensemble dans cette
pieéce. Quelle diable de maison est-ce donc que celle-ci?

—NMalheureux, c’est celle de ma tante. Parles-en avec un peu
plus de respect. Tu ne connais pas ma tante?... Mais je vais me
lever.

—Je m’en réjouis parce qu’ainsi je pourrai me coucher; et je
t'assure que j'en ai passablement besoin... Quel chemin, mon cher
Pepe, quel chemin et quelle population!

—Dis-moi, venez-vous mettre le feu a Orbajosa?
—Le feu!
—Je le demande parce que je vous aiderais peut-étre.

—AQuelles gens! mon Dieu, quelles gens!—s’écria le militaire en
Otant son schako et se débarrassant de son épée, de son baudrier,



de son sac de voyage et de sa capote.

—C'est la deuxiéme fois qu’on nous envoie ici. Je te jure qu’a la
troisieme je demande mon licenciement.

—Ne dis pas de mal de ces braves gens. Mais, comme tu es
venu a propos! On dirait, mon cher Pinzon, que Dieu t'envoie a mon
secours... J'ai un projet terrible, une aventure, un plan, mon cher
ami... si tu veux que nous I'appelions ainsi, et il m’elt été trés difficile
de le mener sans toi a bonne fin. Il y a un moment je devenais fou
en y réfléchissant, et plein d’angoisse, je me disais: «Ah! si javais ici
un ami, un bon ami...»

—Un projet, un plan, une aventure... De deux choses l'une,
monsieur le mathématicien, ou il s’agit de trouver la direction des
ballons, ou il y a la-dessous quelque amourette...

—C’est sérieux, trés sérieux. Couche-toi, dors un peu, et ensuite
NOuUs causerons.

—Je vais me coucher, mais je ne dormirai pas. Tu peux me
raconter tout ce que tu voudras. Seulement je te demande de me
parler le moins possible d’Orbajosa.

—C’est précisément d’Orbajosa que je veux te parler. Est-ce que
tu as aussi de l'antipathie pour ce berceau de tant d’illustres
personnages?

—Ces Ajeros... car nous les appelons les marchands d’ail... ces
Ajeros, dis-je, seront aussi illustres que tu le voudras; mais pour moi,
ilIs m’affectent non moins désagréablement que I'acre odeur de leur
marchandise. C’est une population dominée par des individus qui
enseignent la méfiance, la superstition et I'horreur du genre humain.
Lorsque nous en aurons le loisir, je te raconterai un fait... un
evénement mi-comique, mi-terrible qui m’arriva ici I'an dernier...
Lorsque je te le raconterai, tu riras, toi, tandis que je me sentirai
bouillonner de colére... Mais enfin, ce qui est passé est passé.

—Ce qui m’arrive n’a rien de comique.



—Mais ce n'est pas le seul motif que jai d’abhorrer cette
population. Il faut que tu saches qu’en 1848 quelques partisans sans
entrailles assassinerent ici mon pere. Il était général de brigade en
non activité de service. Le gouvernement le fit appeler, et il passait
par Villahorrenda pour se rendre a Madrid lorsqu’il fut saisi par une
demi-douzaine de scélérats... Il y a ici plusieurs dynasties de
guerilleros: les Aceros, les Caballucos, les Pelosmalos... un bagne
en liberté, comme disait quelqu’un qui savait bien ce qu'il disait.

—Je suppose que ce n’est pas pour avoir le plaisir de visiter les
agréables jardins d’Orbajosa que sont venus ici deux régiments
d’infanterie et quelques escadrons de cavalerie.

—Que veux-tu? Nous venons parcourir le pays. Il y a de
nombreux dépobts d’armes. Le gouvernement ne se hasarde pas a

destituer la majeure partie des ayuntamientos sans éparpiller
quelques compagnies dans les villages. Il y a dans ce pays tant
d’agitation factieuse; les provinces voisines son déja si infestées; et
le district municipal d’Orbajosa a, en outre, joué un réle si brillant
dans toutes les guerres civiles qu’on craint que les bravos d’ici ne se
mettent en marche pour saccager tout ce qu’ils rencontreront sur
leur chemin.

—EXxcellentes précautions..., mais je crois que, tant que cette
population ne sera pas remplacée par une autre et que les pierres
du pays n’auront pas changé de forme, Orbajosa ne se tiendra pas
tranquille.

—C’est aussi mon opinion—dit le militaire en allumant une
cigarette.—Ne vois-tu pas que les partisans sont choyés par tout le
monde? Tous ceux qui ravagerent la contrée en 1848 et a d’autres
époques, ou, a défaut d’eux, leurs enfants, ont aujourd’hui des
places dans les perceptions, dans les monts de piété, dans
'ayuntamiento, dans le service des postes; il en est qui sont
alguazils, sacristains, porteurs de contraintes. Quelques-uns sont
devenus des principicules redoutables qui tripotent les élections, ont
a Madrid des influences, distribuent des emplois... enfin, c’est
abominable.



—Dis-moi, ne peut-on pas espérer que les partisans commettront
prochainement quelque méfait? S’il en était ainsi, vous raseriez la
ville et... je vous aiderais.

—Si cela dépendait de moi... lls feront des leurs—continua
Pinzon—parce que dans les deux provinces voisines les factions
croissent comme une malédiction de Dieu. Et soit dit entre nous,
mon cher Pepe, je crois que c’est un symptéme dont il faut tenir
compte.

Certaines gens en rient et assurent qu’il ne peut plus y avoir de
guerre civile comme la derniére. lls ne savent rien du pays, ils ne
connaissent pas Orbajosa et ses habitants. Je soutiens, moi, que ce
qui commence maintenant n’est pas prés de finir et que nous aurons
une nouvelle, terrible et sanglante guerre qui durera, Dieu sait
combien de temps. Qu’en penses-tu?

—Ami Pinzon, quand j'étais a Madrid, je me moquais aussi de
ceux qui parlaient de la possibilité d’'une guerre civile aussi longue et
aussi terrible que la guerre de sept ans; mais maintenant, depuis
que je suis ici...

—II faut pénétrer dans ces pays enchanteurs, voir de prés ces
populations et les entendre parler pour savoir de quel pied boite
I'Espagne.

—Tu as raison... sans pouvoir m’expliquer sur quoi se fondent
mes idées, il est certain que je vois ici les choses d’'une autre fagon,
et que je crois a la possibilité de guerres longues et féroces.

—Exactement comme moi.

—NMais, a I'neure gu’il est, bien plus que la guerre publique me
préoccupe une guerre privée dans laquelle je suis engagé et que jai
naguére déclarée.

—Tu m’as dit que cette maison est celle de ta tante? Comment
se nomme-t-elle?

—Dona Perfecta Rey de Polentinos.



—Ah! je la connais de nom. C’est une personne excellente, et la
seule dont je n’ai pas entendu dire du mal par les Ajeros. Lorsque je
me suis pour la premiere fois trouvé ici, jai, au contraire, entendu
tout le monde louer sa bonté, sa charité, ses vertus.

—Oui, ma tante est trés bonne, trés aimable—dit Rey.
Puis, il resta un moment pensif.

—NMais, maintenant je me rappelle, s’écria soudain Pinzon—ije
me rappelle... Comme les choses s’enchainent... Oui, on me dit a
Madrid que tu te mariais avec une de tes cousines. Tout est
découvert. C’est cette belle et angélique Rosarito?...

—Ami Pinzon, nous allons en parler longuement.
—Je me figure qu’il y a des contrariétés.

—Il'y plus que cela. Il y a des luttes terribles. Il me faut des amis
puissants, intelligents, des hommes d’initiative, ayant une grande
expérience des affaires difficiles, une grande habileté et beaucoup
de courage.

—Peste, cela est encore plus grave qu’un duel.

—Beaucoup plus grave. Un homme se bat facilement avec un
autre homme. Avec des femmes, avec des ennemis invisibles qui
travaillent dans 'ombre, c’est impossible.

—Parle; je suis tout oreilles.

Le lieutenant-colonel Pinzon s’était tout de son long étendu sur le
lit. Pepe Rey approcha une chaise et, le coude appuyé sur ce méme
lit et la téte sur la main, il commenca sa conférence, sa consultation,
son exposition de plan ou ce qu'on voudra, et parla tres longtemps.
Pinzon I'’écoutait avec une profonde attention et sans dire un mot, a
I'exception de quelques bréves questions relatives a certains faits ou
a I'éclaircissement de quelques obscurités. Lorsque Pepe Rey cessa
de parler, Pinzon était sérieux. Il se roula sur le lit en étirant ses
membres avec les délicieuses contorsions de quelqu’un qui n'a pas
dormi depuis trois nuits, et dit ensuite:



—Ton plan est fort compliqué, imprudent et d’exécution difficile.
—NMais non pas impossible.

—Oh! non; il n'y a rien d’'impossible en ce monde. Réfléchis bien,
cependant.

—J’ai bien réfléchi.

—Et tu es résolu a poursuivre I'exécution de ton plan? Songe
que de pareilles choses ne se font pas communément. D’ordinaire
elles réussissent mal et laissent celui qui les fait dans une assez
mauvaise situation.

—Je suis bien décidé.

—Eh bien, en ce qui me concerne, et quoique l'affaire soit
risquée et grave, trés grave, je suis disposé a te venir en aide en
tout et pour tout.

—Je puis donc compter sur toi?

—Jusqu’a la mort.






XIX.

LUTTE TERRIBLE.—STRATEGIE.

Les premiers coups de feu ne pouvaient tarder a s’échanger.
Aprés s’étre entendu avec Pinzon relativement a 'exécution de son
plan, dont le premier point était que les deux amis feindraient de ne
pas se connaitre, Rey entra, a 'neure du repas, dans la salle a
manger. Il y trouva sa tante qui arrivait de la cathédrale, ou elle avait
I'habitude de passer toute la matinée. Elle était seule et paraissait
extrémement préoccupée. L'ingénieur remarqua que son impassible
et pale visage, non dépourvu d’une certaine beauté, était voilé d’'un
sombre et mystérieux nuage. Il recouvrait sa sinistre clarté lorsque la
sefora levait les yeux, mais elle les levait rarement, et apres avoir
rapidement observé la physionomie de son neveu, I'excellente dame
se renfermait de nouveau dans son impassibilité étudiée.

L'un et l'autre, ils attendaient en silence qu’on servit le repas. D.
Cayetano étant allé a Mundogrande ne devait pas y assister.
Lorsqu’ils eurent commencé de manger, dofia Perfecta demanda:

—Et ce caballero, ce gros militaire dont nous a gratifies le
gouvernement, ne vient-il pas manger?

—II parait avoir moins besoin de manger que de dormir—
repondit I'ingénieur sans regarder sa tante.

—Le connais-tu?
—Je ne I'ai vu de ma vie.

—Quels hétes aimables le gouvernement nous envoie! Nos
tables et nos lits semblent n’étre faits que pour le bon plaisir de ces
débauchés de Madrid.



—On craint de voir se lever ici des guérillas—dit Pepe qui sentit
un frémissement courir dans tous ses membres—et le
gouvernement est décidé a écraser les Orbajociens, oui, a les
écraser, a les pulvériser.

—Une minute, une minute, arréte-toi la, pour 'amour de Dieu, et
ne nous pulvérise pas si vitel—s’écria ironiquement la sefiora...
Infortunés que nous sommes! Aie au moins pitié de nous; laisse
vivre ces malheureuses créatures. Est-ce que tu serais, par hasard,
du nombre de ceux qui accompliront avec la troupe ['ceuvre
grandiose de notre pulvérisation?

—Je ne suis pas militaire; je ne ferai qu’applaudir des deux
mains lorsque je verrai extirper pour jamais les germes de guerre
civile, d'insubordination, de discorde, d’anarchie, de brigandage et
de barbarie qui existent ici pour la honte de notre époque et de notre

pays.
—Que la volonté de Dieu soit faite!

—Orbajosa, ma chére tante, ne produit guére autre chose que de
I'ail et des bandits, car ce sont des bandits, ceux qui, au nom d’'une
idée politique ou religieuse, se mettent tous les quatre ou cing ans a
courir les aventures.

—NMerci, grand merci, mon cher neveu—dit dofa Perfecta
palissant de colére.—De sorte qu’il n'y aurait que cela a Orbajosa?
Eh! mais, il y a aussi autre chose que tu es venu chercher parmi
nous, et que tu n’as pas encore.

Pepe Rey se sentit atteint. La colére I'aveuglait. Garder vis-a-vis
de sa tante le respect dU au sexe, a I'age et a la position de celle-ci,
lui devenait de plus en plus difficile. Il était au comble de la fureur, et
se sentait irrésistiblement poussé a s’élancer sur son interlocutrice.

—Je suis venu a Orbajosa—dit-il—parce que vous m’y avez
appelé; vous aviez concerté avec mon peére.....

—Oui, oui, cela est vrai—répondit la sefiora en l'interrompant
vivement, et en s’efforcant de recouvrer sa douceur habituelle.—Je



suis loin de le nier. Le vrai coupable en cette affaire, c’est moi. C’est
moi qui suis la cause de tes ennuis, du meépris que tu nous
témoignes et de tout ce qui se passe chez moi de désagréable
depuis que tu y es venu.

—Je suis heureux que vous en conveniez.

—Toi, au contraire, tu es un saint. Faut-il que je me mette a
genoux devant ta Sainteté et que je te demande pardon?

—Sefiora—dit sérieusement Pepe en cessant de manger—ije
vous prie de ne pas vous moquer aussi impitoyablement de moi. Je
ne saurais vous suivre sur ce terrain.—La seule chose que jai dite,
c’est que je suis venu a Orbajosa appelé par vous.

—Et c’est parfaitement vrai. Ton pére et moi, nous avions décidé
que tu te marierais avec Rosario.—Tu vins pour la connaitre. Je te
regardai dés lors comme mon fils... Tu feignais d’aimer Rosario.

—Un mot, s’il vous plait—objecta Pepe.—J’aimais et jaime
réellement Rosario; c’est vous qui avez feint de m’accepter pour fils;
me recevant avec une trompeuse cordialité, vous avez employé des
le premier moment toutes les manceuvres de la ruse la plus raffinée
pour contrarier et éluder 'accomplissement des propositions faites a
mon peére; dés le premier jour vous vous étes proposé de me
désespérer, de me rebuter, et, le sourire sur les lévres et la bouche
pleine de paroles affectueuses, vous n’avez cessé de me torturer, de
me faire mourir a petit feu; en vous tenant prudemment dans 'ombre
de facon a ne pas méme courir le risque d’étre soupconnée, vous
m’avez suscité une foule de procés; vous m’avez fait enlever la
mission officielle que javais en arrivant a Orbajosa; vous m’avez
rendu odieux a la population; vous m’avez fait expulser de la
cathédrale; vous m’avez constamment tenu a I'écart de celle que
jaime; vous avez imposé a votre fille une réclusion inquisitoriale qui
la meénerait bien vite a la tombe si Dieu n’y mettait bon ordre.

Dofia Perfecta devint écarlate. Mais ce vif emportement de son
orgueil blessé en se voyant si bien découverte passa rapidement et
la laissa pale et verdatre. Ses lévres tremblaient. Repoussant le



couvert qu’elle avait devant elle, elle se leva. Son neveu se leva
aussi.

—NMon Dieu, Notre-Dame de Bon-Secours!—s’écria la sefiora qui
en méme temps porta ses deux mains a sa téte et la comprima en
signe de désespoir—Est-il possible que je mérite détre si
atrocement outragée? Pepe, mon enfant, est-ce bien toi qui parles
ainsi?... Si jai fait ce que tu dis, je suis vraiment une bien grande
pécheresse.

Elle se laissa tomber sur le sofa en se couvrant le visage de ses
deux mains. Pepe s’approcha d’elle lentement; il remarqua gu’elle
sanglotait et versait d’abondantes larmes. En dépit de sa conviction
que tout cela était joue, il ne put vaincre le léger attendrissement qui
s’emparait de lui, et, sa colére tombant, il fut jusqu’a un certain point
affligé d’en avoir tant dit et d’avoir parlé si durement.

—NMa chere tante—Ilui fit-il remarquer en lui posant la main sur
I'épaule.—Si vous me répondez par des larmes et des sanglots,
vous pourrez m’attendrir, mais vous ne me convaincrez pas. Parlez-
moi raison, dites-moi tranquillement que jai tort de penser ce que je
pense, donnez-moi ensuite la preuve que je me trompe, et je
reconnaitrai mon erreur.

—Laisse-moi. Tu n’es pas le fils de mon frére. Si tu l'étais, tu ne
m’aurais pas insultée comme tu viens de le faire. Est-ce que je suis
une intrigante, une comédienne, une harpie hypocrite, une
instigatrice de troubles domestiques?...

Ce disant, la sefiora avait découvert son visage et contemplait
SONn neveu avec une expression béate. Pepe était perplexe. Les
larmes, de méme que la douce voix de la sceur de son pére, ne
pouvaient étre pour lui choses indifférentes. Des paroles de pardon
lui venaient aux Iévres. Homme d’ordinaire trés énergique, tout ce
qui excitait sa sensibilité et agissait sur son cceur, le changeait
aussitét en enfant. Défaut de mathématicien. On prétend que
Newton lui-méme était ainsi.



—Je vais te donner les raisons que tu demandes—dit dofa
Perfecta, en faisant signe a son neveu de s’asseoir a coté d’elle. Je
désire te donner satisfaction... afin que tu voies si je suis bonne, si je
suis indulgente, si jai de 'numilité... Tu crois que je te contredirai,
que je nierai d’'une facon absolue les faits dont tu m’as accusée?...
Eh bien! non, je ne les nie pas.

L'ingénieur demeura stupéfait.

—Je ne les nie pas—poursuivit la sefiora.—Ce que je nie, C'est la
mauvaise intention que tu leur attribues. De quel droit te permets-tu
de juger ce que tu ne connais que par des indices ou des
conjectures? Est-ce que tu possedes la supréme intelligence
nécessaire pour apprécier en connaissance de cause les actions
des autres et porter un jugement sur elles? Es-tu Dieu pour
connaitre les intentions?

La stupéfaction de l'ingénieur ne fit que croitre.

—N’est-il pas permis de prendre parfois dans la vie des voies
indirectes pour atteindre un but bon et honnéte? De quel droit juges-
tu certaines de mes actions que tu ne comprends pas bien? Quant a
moi, faisant preuve a ton égard d'une sincérité dont tu n’es pas
digne, je t'avoue, mon cher neveu, que jai effectivement employée
des subterfuges pour atteindre un but qui est bon, pour arriver a la
réalisation d’'une chose qui est en méme temps avantageuse pour toi
et pour ma fille... Ne comprends-tu pas? Tu as l'air d’'un idiot... Ah! ta
grande intelligence de mathématicien et de philosophe allemand
n’est pas capable de pénétrer ces subtilités d’'une mere prudente!

—C’est que je suis de plus en plus stupéfait—dit I'ingénieur.

—Sois-le autant que tu voudras, mais confesse ton impolitesse—
continua la dame avec plus de fermeté,—reconnais que tu as été
léger et brutal en m’accusant comme tu l'as fait. Tu es un jeune
homme inexpérimenté, sans autre science que celle des livres, qui
n’enseignent rien ni du monde ni du cceur. La seule chose que tu
saches faire, c’est construire des moéles et des voies ferrées. Ah!
mon cher petit monsieur, on ne pénétre pas dans le coceur humain



par les tunnels des chemins de fer, et ce n’est pas par les puits des
mines qu’on descend dans ses profonds abimes. On ne lit pas plus
dans la conscience dautrui au moyen du microscope des
naturalistes qu’on ne décide de la culpabilité du prochain en nivelant
les idées avec un théodolite.

—Au nom de Dieu, ma chére tantel...

—Pourquoi parles-tu de Dieu, du moment que tu ne crois pas en
lui?—dit dona Perfecta d’'un ton solennel.—Si tu croyais en Dieu, si
tu étais bon chrétien, tu ne jugerais pas si témérairement ma
conduite. Moi, je suis une femme pieuse, entends-tu? Moi, jai la
conscience tranquille, entends-tu? Moi je sais ce que je fais et
pourquoi je le fais, entends-tu?

—J’entends, j'entends, j'entends.

—Dieu, en qui tu ne crois pas, voit ce que tu ne vois pas, ni ne
peux voir, toi: l'intention. Je ne t'en dis pas davantage: je ne veux
pas, c'est parfaitement inutile, te donner de plus longues
explications. Tu ne me comprendrais pas plus quand je t'aurais dit
que je désirais arriver a mes fins sans scandale, sans faire de la
peine a ton pere, sans t'en faire a toi-méme et sans faire parler les
gens en te donnant un refus catégorique... Non, Pepe, je ne te dirai
rien de tout cela, parce que tu ne le comprendrais pas. Tu es
mathématicien. Tu vois ce qui est devant toi et rien de plus: la nature
brutale et rien de plus; des lignes, des angles, des forces, et rien de
plus. Tu vois partout I'effet et non la cause. L’homme qui ne croit pas
en Dieu ne voit pas les causes. Dieu est la supréme intention du
monde. Celui qui le méconnait, doit nécessairement juger de tout
comme tu en juges, sottement. Par exemple, il ne voit que
dévastation dans la tempéte, que destruction dans l'incendie, que
misere dans la disette, que désolation dans les tremblements de
terre, et cependant, présomptueux seforito, dans toutes ces
calamités apparentes, il y a a chercher la bonté de l'intention... oui
monsieur, I'intention toujours bonne de Celui qui est incapable de
faire du mal.



Cette dialectique subtile, mystique et embrouillée ne convainquit
pas Pepe Rey; mais, ne voulant pas suivre sa tante dans les apres
sentiers de pareilles argumentations, celui-ci dit simplement:

—C’est bien, je respecte les intentions...

—NMaintenant que tu sembles reconnaitre ton erreur—poursuivit
la pieuse sefiora de plus en plus agressive—je te ferai une autre
confession, c’est que je comprends que j'ai eu tort d’adopter un tel
systeme, bien que mon but f(t excellent a tous égards. Etant donnés
ton caractére emporté et ton incapacité de me comprendre, j'aurais
d( aborder carrément la question en te disant: «Mon cher neveu, je
ne peux consentir a ce que tu deviennes I'époux de ma fille.»

—C'est la le langage que, dés le premier jour, vous auriez d0 me
tenir—répondit I'ingénieur en poussant un soupir de soulagement,
comme quelqu’un qui se trouve délivré d’'un poids énorme. Je vous
remercie sincérement de ces paroles, ma chére tante. Aprés avoir
été lardé de coups d’épée dans 'ombre, ce soufflet en pleine lumiéere
me comble d’aise.

—Eh! bien, mon neveu, je te le renouvelle—affirma la sefiora
avec autant d’énergie que de mépris.—Tu le sais déja. Je ne veux
pas de toi pour Rosarito.

Pepe ne souffla pas mot. Il y eut un long silence durant lequel ils
s’'examinérent l'un l'autre attentivement comme si le visage de
chacun d’eux e(t été I'ceuvre d’art la plus parfaite.

—Ne comprends-tu pas ce que je t'ai dit?—reprit-elle.—Tout est
rompu; il N’y a plus de mariage possible.

—Permettez, ma chére tante,—répondit le jeune homme avec
hauteur.—Ce n’est pas avec des menaces qu'on m’effraie. Au point
ou les choses en sont arrivées, votre refus est pour moi d’'une trés
mince valeur.

—Que dis-tu?—s’écria dona Perfecta fulminant de coleére.

—Ce que vous entendez. Je me marierai avec Rosario.



Dona Perfecta se leva indignée, majestueuse, terrible. Son
attitude était celle de I'anathéme fait femme. Rey demeura assis,
calme, imperturbable; il avait le courage passif d’'une foi profonde et
d’'une résolution inébranlable. Le déchainement de fureur dont sa
tante le menacait ne le fit pas méme sourciller.

Il était ainsi fait.

—Tu es fou. Epouser Rosario, te marier avec elle, toi, alors que
je ne le veux pas, moil...

Les lévres frémissantes de la sefora articulérent ces paroles
avec un accent vraiment tragique.

—Vous ne le voulez pas? vous?... Elle est, elle, d'un avis
contraire.

—Non, je ne le veux pas!...—répéta la dame.—Je le dis et je le
répete: je ne le veux pas, je ne le veux pas!

—Elle et moi le désirons.

—Impudent; il n'existe peut-étre qu’elle et toi dans le monde? Il
Ny a pas de parents, il n'y a pas de société, il n'y a pas la
conscience, il n'y a pas Dieu?

—Précisément parce qu’il y a une sociéte, parce qu’il y a une
conscience, parce qu’l y a Dieu,—affirma gravement Rey, en
quittant le sofa, élevant le bras et montrant le ciel—je dis et je répéte
que je me marierai avec elle.

—Misérable, orgueilleux! Et crois-tu donc que, dans le cas ou tu
voudrais tout fouler aux pieds, il n'y a pas des lois pour ten
empécher?

—C’est parce qu’il y a des lois que je dis et je répéte que je me
marierai avec elle.

—Tu ne respectes rien.

—Je ne respecte rien de ce qui est indigne de respect.



—Et mon autorité, et ma volonté, et moi... moi, moi, ne suis-je
donc rien?

—Pour moi, votre fille est tout; le reste, rien.

La fermeté de Pepe Rey était comme la manifestation d’'une
force invincible ayant parfaitement conscience d’elle-méme. Elle
frappait des coups secs, terribles, sans ménagements d’aucune
sorte. Ses paroles étaient, pour ainsi dire, comme une artillerie
impitoyable.

Dofia Perfecta retomba sur le sofa; mais elle ne pleurait pas: une
convulsion nerveuse agitait ses membres.

—De sorte que pour cet athée infame—s’écria-t-elle avec une
rage non jouée—il n'existe pas de convenances sociales; il n'existe
rien en dehors de son caprice?... C’est un affreux calcul. Ma fille est
riche.

—Si vous vous imaginez m’offenser par cette insinuation en
détournant la question et en interprétant faussement mes sentiments
pour blesser ma dignité, vous vous trompez, ma chére tante.
Croyez-moi intéressé tant que vous voudrez. Dieu sait ce que je
suis.

—Tu es un lache.

—Ceci est une opinion comme une autre. Le monde peut vous
croire infaillible. Moi, non. Je suis trés loin de penser qu’on ne puisse
pas en appeler de vos jugements devant Dieu.

—NMais, est-ce donc bien vrai, ce que tu dis?... Est-il bien
possible que tu insistes encore aprés mon refus?... Tu foules donc
tout aux pieds; tu es un monstre, un bandit.

—Je suis un homme.
—Un misérable! Brisons la: je te refuse ma fille, je te la refuse.

—Eh! bien, je la prendrai! Je ne prends que ce qui m’appartient.



—Ote-toi de ma présence—s’écria tout a coup la dame en se
levant.—Fat que tu es, tu crois que ma fille se souvient de toi?

—Elle m’aime comme je I'aime.
—C’est faux, c’est faux!

—Elle-méme me I'a dit... et vous ne trouverez pas mauvais que,
dans cette question, j'ajoute plutét foi a ses paroles qu’a celles de sa
mere.

—Quand donc te I'a-t-elle dit, puisque voila bien des jours que tu
ne I'as vue?

—Je I'ai vue hier soir, et, devant le Christ de la chapelle, elle m’a
juré qu’elle serait ma femme.

—Oh! scandale et libertinage!... Mais qu’est-ce donc? Mon Dieu,
quelle honte!—s’écria dofia Perfecta en comprimant de nouveau sa
téte dans ses mains et faisant quelques pas dans l'appartement.
Rosario est donc hier soir sortie de sa chambre?

—Elle en est sortie pour me voir. Il était bien temps.

—Quelle infame conduite est la tienne! Tu t'es conduit comme un
voleur, tu as agi comme un séducteur de la pire espeéce.

—Je me suis formé a votre école. Mon intention était bonne.

—Et elle est descendue!... Ah! je m’en doutais. Ce matin, au
point du jour, je I'ai surprise tout habillée dans sa chambre. Elle m’a
dit qu’elle était sortie pour je ne sais quoi... Mais le vrai coupable,
c’est toi, toi, toi... C’est une infamie. Pepe, Pepe, de toi jattendais
tout, tout, excepté un pareil outrage... Tout est fini entre nous. Va-t-
en. Tu n'existes plus pour moi... Je te pardonne a la condition que tu
t'en ailles... Je ne dirai pas a ton pére un mot de tout ceci... Quel
épouvantable égoisme! Non, il n’'y a pas d’amour en toi. Tu n‘aimes
pas ma fille.

—Dieu sait que je I'adore, et cela me suffit.



—Ne prononce pas le nom de Dieu, blasphémateur; tais-toi. Au
nom de Dieu, que je puis invoquer, moi, parce que je crois en lui, je
te dis que ma fille ne sera jamais ta femme. Ma fille se sauvera,
Pepe, ma fille ne peut étre, vivante, condamnée a l'enfer, car ce
serait I'enfer que son union avec toi.

—Rosario sera ma femme—répliqua le mathématicien avec
calme.

La tranquille énergie de son neveu ne faisait qu'irriter davantage
la pieuse sefora.

—Ne crois pas—Ilui dit-elle d’'une voix entrecoupée—que tes
menaces m’intimident. Je sais ce que je dis. Est-ce qu’on peut ainsi
fouler aux pieds un foyer, une famille, est-ce qu’on peut fouler aux
pieds I'autorité humaine et divine?

—Tout cela, je le foulerai aux pieds—dit l'ingénieur qui
commencait a perdre son sang-froid et s’exprimait avec une certaine
agitation.

—Tu fouleras tout aux pieds! Ah! I'on voit bien que tu es un
barbare, un sauvage, un homme qui ne connait que la violence.

—Non, ma cheére tante, je suis doux, juste, honnéte et ennemi de
toute violence; mais entre vous et moi, vous qui étes la loi et moi qui
devrais la respecter, il y a une pauvre créature qu’on tourmente, un
ange du ciel qui souffre un iniqgue martyre. Ce spectacle, cette
iniquité, cette violence inouie, c’est ce qui convertit ma droiture en
barbarie, ma raison en force, ma probité en une déloyauté
ressemblant a celle des assassins et des voleurs; ce spectacle, ma
chére senora, est ce qui me pousse a ne pas respecter votre loi, a
VOous, ce qui me pousse a me mettre au-dessus d’elle et a tout fouler
aux pieds. Ce qui vous parait une extravagance est une loi
inéluctable. Je fais ce que font les sociétés lorsqu’une force brutale
aussi illogique qgu’irritante s’oppose a leur marche en avant. Elles
passent par-dessus, et dans leur impétueux élan détruisent tout sur
leur passage. C’est ainsi que je suis en ce moment; moi-méme je ne
me connais plus. J'étais raisonnable et je suis brutal; jétais



respectueux et je suis insolent, j'étais civilisé et je deviens sauvage.
Vous m’avez conduit a cette horrible extrémité en m’irritant et en
m’écartant du chemin du bien dans lequel je marchais. Est-ce ma
faute ou est-ce la votre?

—C’est la tienne, c’est la tienne!

—Ni vous ni moi ne pouvons résoudre la question. Je crois que
I'un et 'autre nous manquons de raison. Tout est en vous violence et
injustice, en moi tout est injustice et violence. Nous en sommes
arrivés a étre aussi barbares I'un que l'autre, et nous luttons et nous
nous blessons impitoyablement. Dieu permet qu’il en soit ainsi. Mon
sang retombera sur votre conscience, le votre retombera sur la
mienne... En voila assez, sefora. Je ne veux pas vous fatiguer plus
longtemps de paroles inutiles. Nous entrerons maintenant dans les
faits.

—Dans les faits, c’est bienl—s’écria dofa Perfecta qui rugissait
plutét qu’elle ne parlait.—Ne crois pas qu’il manque de gendarmes a
Orbajosa.

—Adieu, sefora. Je quitte cette maison... Je crois que nous nous
reverrons.

—Sors, va-t-en, va-t-en sur-le-champ!—cria-t-elle en lui montrant
la porte d’'un geste énergique.

Pepe Rey sortit. Aprés avoir prononcé quelques paroles
incohérentes, qui étaient la plus claire expression de sa fureur, dofa
Perfecta tomba sur une chaise, ayant tous les symptémes d’une
lassitude extréme ou d'une attaque de nerfs. Les servantes
accoururent.

—Allez chercher le Sr. D. Inocencio—cria-t-elle.—Allez, allez
vite... qu’il vienne de suite!

En I'attendant, elle mordilla son mouchoir.






XX.

RUMEURS.—APPREHENSIONS.

Le lendemain de cette déplorable altercation, coururent dans tout
Orbajosa, de maison en maison, de cercle en cercle, du Casino a la
pharmacie, et de la promenade de Las Descalzas a la porte de
Baidejos, les bruits les plus divers sur Pepe Rey et sur sa conduite.
Tout le monde les répétait, et les commentaires étaient si nombreux
que, s’il les edt recueillis et compilés, D. Cayetano aurait pu en
former un riche Thesaurus de la bienveillance orbajocienne.

Au milieu de la diversité des détails mis en circulation, il y avait
conformité sur quelques points principaux, entre autres sur le
suivant:

Que, furieux de ce que dofia Perfecta refusait de marier Rosario
avec un athée, l'ingénieur avait leve la main sur sa tante.

Le jeune homme vivait a lauberge de la veuve Cusco,
établissement soi-disant bien monté, mais qui n’en était pas moins
au niveau des plus arriérés du pays. Il y recevait frequemment la
visite du lieutenant-colonel Pinzon, qui venait s’entendre avec lui
relativement au plan qu’ils avaient combiné ensemble, et pour la
bonne exécution duquel le soldat montrait d’heureuses dispositions.
Il imaginait a chaque instant de nouveaux artifices ou de nouvelles
ruses qu’il mettait la meilleure humeur du monde a faire passer du
domaine des idées dans le domaine des faits, comme il avait
I'habitude de le dire a son ami:

—Le réle que je remplis, mon cher Pepe, n'est pas précisément
des plus gracieux; mais pour vexer Orbajosa et les Orbajociens, je
marcherais volontiers a quatre pattes.



Nous ne savons a quels expédients eut recours lartificieux
militaire, passé maitre en fait de ruses mondaines, mais il est certain
qu’au bout de trois jours il était parvenu a se rendre tres
sympathique dans la maison ou il logeait. Ses facons d’agir
plaisaient a dofa Perfecta qui ne pouvait entendre sans en étre
touchée, les complaisants éloges qu’il faisait de la bonne tenue de la
maison, de [I'élévation des sentiments, de la piété et de la
magnificence de son hoétesse. Avec D. Inocencio, il était au mieux.
Ni la mére ni le Penitenciario ne 'empéchaient de parler a Rosario (a
qui I'on avait rendu la liberté aprés le départ du terrible cousin), et
par ses politesses mesurées, ses discrétes flatteries et son habileté
consommeée, il conquit dans la maison une place frisant la familiarité.
Mais I'objet de toutes ses séductions était une domestique, appelée
Librada, qu’il corrompit (chastement parlant) et décida a porter a
Rosarito des lettres et des billets. La jeune servante ne résista pas a
cette corruption, réalisée a force de douces paroles et de grosses
sommes d’argent, parce qu’elle ignorait la provenance des
messages et leur véritable objet; si elle avait, en effet, pu
comprendre que tout cela n’était qu’une nouvelle méchanceté de D.
José, bien que ce jeune homme lui plat beaucoup, elle n'aurait pas
trahi sa maitresse pour tout I'or du monde.

Dona Perfecta, D. Inocencio, Jacinto et Pinzon se trouvaient un
jour ensemble dans le jardin. On parla de la troupe et de la mission
gu’elle venait remplir a Orbajosa, ce qui fournit au sefor
Penitenciario l'occasion de flétrir les procédés tyranniques du
gouvernement—puis, sans savoir comment, on prononga le nom de
Pepe Rey.

—II est encore a 'auberge—dit le petit avocat.—Je I'ai vu hier, et
il m’a chargé de vous présenter ses respects, sefora dofia Perfecta.

—A-t-on jamais vu plus colossale insolence?... Ah! Sr. Pinzon, ne
soyez pas etonné de m’entendre tenir ce langage a I'égard de mon
neveu... de ce «caballerito» qui, vous le savez déja, logeait dans la
chambre que vous occupez.



—Oui, oui, je sais! Je ne le fréquente pas; mais je le connais de
vue et de réputation. |l est I'ami intime de notre brigadier.

—L’intime ami du brigadier?

—Oui, senora, du commandant de la brigade qu’on a envoyée
dans ce pays, et qui a été répartie en différents villages.

—Et ou se trouve-t-il”—demanda la dame avec le plus vif intérét.
—A Orbajosa.

—Je crois qu’il est logé dans la maison Polavieja—indiqua
Jacinto.

—\Votre neveu—continua Pinzon—et le brigadier Batalla sont
amis intimes; ils sont inséparables, et on les rencontre ensemble, a
toute heure dans les rues de la ville.

—Eh! bien, mon petit ami, cela me donne une fort mauvaise
opinion de votre chef,—répondit dofia Perfecta.

—C’est un... malheureux,—dit Pinzon, du ton de quelgu’un qui,
par respect, n'ose pas appliquer un plus énergique qualificatif.

—En mettant les choses au mieux Sr. Pinzon, et en faisant une
trés honorable exception en votre faveur—affirma dofia Perfecta—il
est impossible de nier qu’il y a dans I'armée espagnole des gens...

—Notre brigadier était un excellent officier avant de s’adonner au
spiritisme...

—AuU spiritisme!

—Cette secte qui évoque les spectres et les esprits au moyen
des pieds de table!...—s’écria en riant le chanoine.

—Par curiosité, par pure curiositée—dit emphatiquement Jacintillo
—je me suis fait envoyer de Madrid I'ouvrage d’Allan Kardec. Il est
bon de se mettre au courant de tout.



—Est-il, Jésus Dieu, possible de commettre de pareilles
extravagances!... Dites-moi, Pinzon, est-ce que mon neveu est aussi
inféodé a cette secte des pieds de table?

—Je serais tenté de croire que c’est lui qui a converti notre brave
brigadier Batalla.

—Ah! mon Dieul!

—C’est ainsi, et quand il lui en prendra fantaisie—dit D.
Inocencio sans pouvoir s’empécher de rire—il parlera a Socrate,
saint Paul, Cervantes et Descartes tout comme je parle maintenant a
Librada pour lui demander une allumette. Pauvre sefor de Rey! Je
disais bien qu’il n’avait pas la téte solide.

—Au reste—continua Pinzon,—notre brigadier est un bon
militaire. S’il péche par quelque chose, c’est par excés de sévérité. |
prend si bien au pied de la lettre les ordres du gouvernement que, si
on lui faisait prendre la mouche, il serait capable de ne pas laisser
pierre sur pierre a Orbajosa. Vraiment, je vous engage a vous tenir
sur vos gardes.

—NMais ce monstre-la va nous faire décapiter,—s’écria dofa
Perfecta.—Ah! Sr. Penitenciario, ces visites de la troupe me
rappellent ce que jai lu dans la Vie des saints au sujet de l'arrivée
d’'un proconsul romain dans une ville chrétienne...

—La comparaison ne laisse pas d'étre exacte—dit le
Penitenciario en regardant le militaire par-dessus ses lunettes.

—Cela est un peu triste a dire, mais doit se dire, puisque c'est
vrai—manifesta Pinzon avec bienveillance.—A I'heure qu’il est, vous
étes tous a notre merci.

—Les autorités du pays—objecta Jacinto—fonctionnent encore
parfaitement.

—Je crois que vous vous trompez—répondit le soldat dont la
sefnora et le Penitenciario observaient la physionomie avec un



profond intérét.—Il y a une heure que l'alcade d'Orbajosa a été
destitué.

—Par le gouverneur de la province?

—Le gouverneur de la province a été remplaceé par un délégué
du gouvernement qui a di arriver ce matin. Tous les ayuntamientos
cesseront aujourd’hui leurs fonctions. Ainsi I'a ordonné le ministre
qui, je ne sais pour quel motif, craignait qu'’ils ne prétassent pas leur
appui a l'autorité centrale.

—Nous voila bien—murmura l'ecclésiastique en frongant les
sourcils et avancant la levre inférieure.

Dona Perfecta réfléchissait.

—On a aussi destitué quelques juges de premiére instance, entre
autres celui d’Orbajosa.

—Le juge! Periquito!... Periquito n'est plus juge!—s’écria dofa
Perfecta avec une voix et des gestes ressemblant a ceux des
personnes qui ont eu le malheur d’étre piquées par une vipére.

—Celui qui, hier encore, était juge, ne l'est plus aujourd’hui—
continua Pinzon.—Demain arrivera le nouveau.

—Un inconnu!
—Un inconnu!

—Un coquin peut-étre... L'autre était si honorable!... dit avec
affliction la sefiora.—Je ne lui demandais jamais quelque chose qu'il
ne me l'accordat immédiatement. Savez-vous quel sera le nouvel
alcade?

—On dit qu’il va venir ici un corregidor.

—Dites donc une bonne fois que c’est le déluge qui arrive, et
nous aurons fini—s’écria le chanoine en se levant.

—De sorte que nous voila a la merci du sefior brigadier.



—Pour quelques jours seulement. Ne m’en veuillez pas. En dépit
de mon uniforme, je suis ennemi du militarisme; mais quand on nous
commande de frapper... nous frappons. Il n'y a pas de métier plus
scélérat que le nbtre.

—C’est certain, c’est certain—dit la sefora dissimulant mal sa
fureur.—Du moment que vous le reconnaissez vous-méme... Ainsi,
ni alcade, ni juge...

—Ni gouverneur de la province.

—Allons, gqu’on nous enléve aussi Monseigneur pour nous
envoyer un moinillon a sa place.

—II manque encore cela... Si on les laisse faire ici—murmura D.
Inocencio en baissant les yeux—ils ne s’amuseront pas a des
bagatelles.

—Et tout cela, parce qu’on craint une levée de guerillas a
Orbajosal—dit la sefiora en croisant les mains et en les agitant de
haut en bas depuis le menton jusqu’aux genoux.—Franchement,
Pinzon, je ne sais comment les pierres elles-mémes ne se lévent
pas? Je ne vous veux en particulier aucun mal, mais il serait juste
que l'eau que vous buvez tous se changeat pour vous tous en
fleuves de boue... Vous m’avez dit que mon neveu est un ami intime
du brigadier?

—Si intime qu’il ne le quitte pas de tout le jour; ils ont été
camarades d’école. Batalla 'aime comme un frere et lui céde en
tout. Si j'étais a votre place, sefiora, je ne dormirais pas tranquille.

—Oh! mon Dieu! Je redoute toute sorte d’'infamies...—s’écria la
dame pleine d’'inquiétude.

—Senora—affirma le chanoine—avec énergie—avant de
consentir a une infamie dans cette honorable maison, avant de
permettre que la moindre insulte soit faite a cette noble famille, moi...
mon neveu... que dis-je? tous les habitants d’Orbajosa...



Don Inocencio n’acheva pas sa phrase. Sa colére était si grande
qu’elle arrétait les mots dans son gosier. Il fit quelques pas d’'un air
martial... puis alla se rasseoir.

—J’ai quelque raison de penser que vos craintes ne sont pas
vaines—dit Pinzon.—En cas de nécessite, je...

—NMoi aussi, je...—répéta Jacinto.

Dona Perfecta avait fixé ses regards sur la porte vitrée de la salle
a manger derriére laquelle apparaissait une gracieuse figure. |
semblait qu’a cette vue la sombre physionomie de la senora révelat
des craintes encore plus sombres.

—Rosario, viens ici, Rosario—cria-t-elle en allant a sa rencontre.
—II me semble que tu as aujourd’hui meilleure mine et que tu parais
plus joyeuse, oui... Ne vous semble-t-il pas aussi qu’elle a meilleure
figure? Tu parais tout autre.

Tous les assistants convinrent que le visage de Rosario reflétait
la plus grande félicité.






XXI.

LEVEE DE BOUCLIERS.

Les journaux de Madrid publiérent a cette époque les nouvelles
suivantes:

«ll n’est pas vrai gqu’il se soit levé une seule guerilla dans
les environs d’Orbajosa. On nous écrit de cette localité que le
pays est si peu disposé aux aventures qu’'on considére
comme inutile sur ce point la présence de la brigade Batalla.»

«On dit que la brigade Batalla quittera Orbajosa qui ne
manque pas de force armée, et qu’elle ira a Villajuan de
Nahara ou se sont montrées quelques guerillas.»

«ll est certain que les Aceros parcourent avec quelques
cavaliers le territoire de Villajuan qui touche au district
judiciaire d’Orbajosa. Le gouverneur de la province de X... a
télégraphié au gouvernement que Francisco Acero a pénétré
dans les Roquetas ou il a levé un semestre de contributions
et demandé des rations de vivres. Domingo Acero
(Faltriquera) errait dans les montagnes du Jubileo, activement

poursuivi par la guardia civil'““' qui lui a tué un homme et en a
fait un autre prisonnier. C'est Bartolomé Acero qui, a
Lugarnoble, a brdlé les registres de l'état-civil et emmené
comme otages l'alcade et deux des principaux propriétaires.»

«D’aprés une lettre que nous avons sous les yeux, la plus
compléte tranquillité réegne a Orbajosa ou I'on ne pense qu’'a
travailler les champs pour la prochaine récolte de l'ail, qui
promet d’étre magnifique. Les districts voisins sont infestés
de partisans, mais la brigade Batalla en aura facilement
raison.»



En effet, Orbajosa était tranquille.—Les Aceros,—cette dynastie
aguerrie qui, d’aprés certaines gens, était digne de figurer dans le
Romancero,—les Aceros avaient établi leur centre d’action dans la
province voisine; mais l'insurrection ne s’étendait pas jusque sur le
territoire de la ville épiscopale. On aurait pu croire que la civilisation
moderne était enfin sortie victorieuse de la lutte qu’elle soutenait
contre les moeurs séditieuses de la grande insoumise, et que celle-Ci
savourait les délices d’une paix durable. Et cela avec d’autant plus
de raison que Caballuco lui-méme, l'un des chefs les plus
considérables de la résistance historiqgue d’Orbajosa, disait
clairement a tout le monde qu’il ne voulait ni se facher avec le
gouvernement ni se mettre en danse..., parce qu’il pourrait lui en
coulter cher.

Quoi gu’on puisse en dire, le naturel emporté de Ramos s’était
rassis avec les années, de méme que s’était un peu calmée l'ardeur
gu’avec le jour il avait recue des Caballucos péres et aieux, la
meilleure race de guerriers qui et jamais dévaste la terre. |l faut, en
outre, mettre en compte qu’a cette époque le nouveau gouverneur
de la province, ayant eu une entrevue avec cet important
personnage, obtint de sa bouche la plus formelle promesse de
contribuer a la paix publique et d’éviter toute occasion de troubles.
Des témoins dignes de foi affirment qu’il était au mieux avec les
militaires, car on le voyait boire a la taverne avec tel ou tel sergent,
et 'on va jusqu’a dire qu’il lui avait été promis un bon emploi a
'ayuntamiento de la capitale de la province. Oh! combien il est
difficile a I'historien qui se pique d’'impartialité d’arriver a connatitre la
vérité en ce qui touche aux opinions ou aux sentiments des illustres
personnages qui ont rempli le monde de leur nom! Lorsqu’il se
trouve en présence de faits d’'une importance capitale, tels que la
journée de Brumaire, le sac de Rome par le connétable de Bourbon
ou la ruine de Jérusalem, quel psychologue ou quel historien pourra
déterminer les pensées qui les précéderent ou les suivirent dans la
téte de Bonaparte, de Charles-Quint ou de Titus?—C’'est une
responsabilité immense que la nétre! Pour la rendre moins lourde,
nous citerons ici des mots, des phrases et jusqu’a des discours de



'empereur orbajocien; de cette facon, chacun pourra s’en former
I'opinion qui lui paraitra la plus exacte.

Ce n’est un sujet de doute pour personne que Cristobal Ramos
sortit un soir de chez lui aprés la tombée de la nuit et, en traversant
la rue du Connétable, vit trois paysans qui, montés sur leurs mules,
s’avancaient, 'un derriére l'autre, dans une direction opposée a la
sienne. A la demande qu'il leur adressa pour s’informer ou ils
allaient, ils répondirent qu’ils se rendaient chez la sefora dofa

Perfecta pour lui porter les primeurs de leurs huertas et le
montant des fermages échus. C’étaient le sefior Paso-Largo, un
jeune gargcon nommé Frasquito Gonzalez et un troisiéme
personnage entre deux ages et de forte complexion qu’on appelait
Vejarruco, bien que son vrai nom fit José Esteban Romero. Sur les
instances de ces individus, avec lesquels il était lié d’'une vieille et
franche amitié, Caballuco rebroussa chemin et entra avec eux chez
la sefiora. D’aprés les documents les plus vraisemblables, cela se
passait deux jours aprés celui ou dofia Perfecta et Pinzon parlérent
de ce gu’ont pu voir les personnes qui ont lu le précédent chapitre.

Le grand Ramos s’arréta un instant pour s’acquitter auprés de
Librada de quelques commissions de peu d’importance qu’une
voisine avait confiées a son excellente mémoire et lorsqu’il entra
dans la salle a manger, les trois paysans en question ainsi que le Sr.
Licurgo qui, par une singuliére coincidence, s’y trouvait aussi,
avaient déja entamé avec dona Perfecta une conversation sur des
sujets relatifs a la récolte ou au ménage. La sefora était d’'une
humeur massacrante; elle trouvait tout mal et les réprimandait
durement du manque de pluie et de la stérilité de la terre,
phénoménes dont ces pauvres diables n’étaient certainement pas la
cause. Le sefnor Penitenciario assistait a cette scéne. Il salua
affectueusement Caballuco a son entrée et lui indiqua un siége a
cote de lui.

—Le voila, le personnage—dit dédaigneusement la sefiora.—lII
est incroyable qu’'on parle tant d'un homme de si peu de valeur! Dis-
moi, Caballuco, est-il vrai que des soldats t'ont souffleté ce matin?



—NMoi! moi!

A ces mots le Centaure se leva indigné, comme s'il et recgu la
plus sanglante injure.

—On I'a dit ainsi,—ajouta la sefora.—Est-ce que ce n’est pas
vrai?—Je I'avais pourtant cru, car, lorsqu’on se respecte si peu... Les
militaires te cracheraient a la face que tu te trouverais honoré de leur
crachat.

—Sefioral—vociféra Ramos.—Sauf le respect que je vous dois a
vous qui étes ma mére, plus que ma mere, ma souveraine, ma
reine... eh! bien, je dis que sauf le respect que je dois a la personne
qui m’a donné tout ce que je possede... sauf le respect...

—Quoi donc?... il semble que tu as des quantités de choses a
dire, et puis tu ne dis rien.

—Eh! bien, je dis que, sauf votre respect, ce qu'on vous a
raconté des soufflets est une calomnie—balbutia-t-il avec une
extréme difficulté.—Tout le monde s’occupe de moi, que jentre ou
que je sorte, que jaille ou que je vienne... Et tout cela, pourquoi?
Parce qu’on veut se servir de moi comme d’'un mannequin pour me
faire soulever le pays.—A d’autres, sefora et caballeros: bonhomme
se trouve bien chez lui. Que la troupe soit venue?... C’est un mal:
mais qu’y pouvons-nous faire?... Qu'on ait destitué l'alcade, le
secrétaire et le juge: c’est un mal; et je voudrais que toutes les
pierres d’Orbajosa se levassent contre ceux qui I'ont fait, mais jai
donné ma parole au gouverneur, et jusqu’a présent je...

Il se gratta la téte, fronca les sourcils d’un air sombre, et d’'une
voix de plus en plus lourde poursuivit:

—Je puis étre grossier, brutal, ignorant, capricieux, entété et tout
ce qu’on voudra, mais, en fait de loyauté, personne ne me surpasse.

—Par le Cid Campeador!—dit avec le plus profond mépris dofia
Perfecta.—Ne croyez-vous pas comme moi, sefor Penitenciario,
qu’il n'y a plus a Orbajosa un seul homme de coeur?



—Ceci est une bien grave opinion—répondit le chanoine
capitulaire sans regarder son amie ni écarter de son menton la main
sur laquelle il appuyait son visage réveur—Mais il me semble que
cette population a accepté avec une excessive soumission le joug
pesant du militarisme.

Licurgo et les trois paysans riaient de tout leur coeur.

—Lorsque les soldats et les nouvelles autorités—dit la sefiora—
nous auront pris notre dernier réal aprés avoir déshonoré la ville,
nous enverrons a Madrid, dans une urne de cristal, tous les braves
d’'Orbajosa pour qu’on les place dans le Musée ou qu’on les montre
dans les rues.

—Vive la seforal—s’écria plein d’enthousiasme celui qu’on
appelait Vejarruco.—Elle parle d’or. On ne dira pas a cause de moi
gu’il N’y a pas de braves, car si je ne suis pas avec les Aceros, c’est
par la raison que jai une femme et trois enfants et que qui que ce
soit peut se trouver empéché; sans quoi...

—Mais toi, tu n’as pas donné ta parole au gouverneur?—Ilui
demanda la sefora avec un douloureux sourire.

—Au gouverneur!l—s’écria le nommé Frasquito Gonzalez.—II n’y
a pas dans tout le pays de coquin qui mérite plus que lui de recevoir
une balle dans la téte. Gouverneur et Gouvernement, c’est tout un.
Le curé nous a dit dimanche dans son préne tant de magnifiques
choses sur les profanations et les insultes a la religion qu'on fait a
Madrid... Ah! il fallait 'entendre! Enfin, il s’écria plusieurs fois du haut
de la chaire que la religion n’avait plus de défenseurs.

—\Voici le grand Cristobal Ramos—dit la sefiora en frappant
fortement de la main sur I'épaule du Centaure.—Il monte a cheval; il
se promeéne sur la place et sur la route royale pour attirer I'attention
des soldats; ceux-ci I'apercoivent et terrifiés par la fiere mine du
héros, ils prennent tous la fuite a demi-morts de peur.

La sefiora termina sa phrase par un éclat de rire exagéere que
rendait encore plus désagréable le profond silence de ses auditeurs.



—3r. Pasolargo—continua-t-elle en reprenant son sérieux—dés
que vous serez rentré chez vous, envoyez-moi ici votre fils
Bartolomé. J'ai besoin d’avoir auprés de moi des gens de cceur; et
encore peut-il bien arriver que ma fille et moi nous nous trouvions
avec cela un beau matin assassinées.

—Senoral—s’écrierent-ils tous ensemble.

—Senoral—répéta Caballuco en se levant.—Est-ce ou non une
plaisanterie?

—Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo—continua la dame sans répondre
au bravo de la localité,—je ne suis pas en sUreté dans ma maison.
Aucun habitant d’'Orbajosa ne peut I'étre et moi encore moins que
tous. Je vis dans des transes continuelles et je ne puis fermer I'ceil
de toute la nuit.

—NMais qui, qui oserait?...

—Allons donc!—s’écria fierement Licurgo—moi qui suis vieux et
affaibli je serais capable de me battre seul contre toute I'armée
espagnole si elle faisait mine de vouloir toucher a un fil de la robe de
la sefiora...

—Le Sr. Caballuco—dit Frasquito Gonzalez—suffit, et au-dela!

—Oh! non—répliqua sarcastiquement dofia Perfecta.—Ne savez-
vous pas que Ramos a donné sa parole au gouverneur?...

Caballuco se rassit et mettant une jambe sur l'autre croisa les
mains sur son genou.

—Je préfére un poltron—ajouta implacablement la dame—a la
condition qu’il n’ait donné de parole a personne. Je cours peut-étre
le danger de voir ma maison assieégée, de voir arracher de mes bras
ma fille chérie, de me voir moi-méme maltraitée et outragée de la
facon la plus infame...

Elle ne put continuer. La voix s’étrangla dans son gosier et elle
fondit en larmes.



—Sefiora, pour 'amour de Dieu, calmez-vous!... Allons... il n'y a
pas encore motif... dit vivement D. Inocencio d’'un ton et d'un air
profondément affligés.—Il faut d’ailleurs avoir un peu de résignation
pour supporter les épreuves que Dieu nous envoie.

—NMais qui... sefiora? Qui oserait commettre de telles infamies?
—demanda l'un des quatre assistants. Tout Orbajosa se léverait
immeédiatement pour vous défendre.

—Oui, qui... qui?...—répétérent-ils tous.

—\Voyons, ne la fatiguez pas tous ainsi par des questions
importunes—dit avec empressement le Penitenciario.—\Vous pouvez
vous retirer.

—Non, non, qu’ils restent—repartit vivement la sefiora en
essuyant ses larmes. La compagnie de mes bons serviteurs est pour
moi une grande consolation.

—Maudite soit ma race—dit le tio Lucas en se donnant un coup
de poing sur le genou—si tous ces désagréments ne sont pas
I'ceuvre du neveu méme de la sefiora.

—Du fils de D. Juan Rey.

—Du moment que je le vis a la station de Villahorrenda et que
jentendis sa voix mielleuse et ses cajoleries de courtisan—articula
Licurgo—je le tins pour un trés grand... je n'achéve pas par respect
pour la sefiora... Mais dés ce jour, je le jugeai... je 'appréciai, et je
ne me trompais pas. Je sais trés bien, comme dit I'autre, qu’'un bout
de fil saisi fait dévider I'écheveau et qu’a l'usage on connait le drap,
comme a la griffe on connait le lion.

—Je n’entends pas quon parle mal devant moi de ce
malheureux jeune homme—dit séverement la sefiora de Polentinos.
—Quelque grandes que soient ses fautes, la charité m’interdit d’en
parler et de les divulguer.

—NMais la charité—fit observer D. Inocencio avec une certaine
énergie—ne nous empéche pas de prendre des précautions contre



les méchants, et c'est de cela qu’il s’agit. Puisque, dans notre
malheureuse Orbajosa, les caractéres et le courage sont tombés si
bas, et que cette population semble disposée a offrir la joue pour
que quatre hommes et un caporal crachent dessus, unissons-nous
pour chercher quelques moyens de défense.

—Je me défendrai comme je pourrai—dit avec résignation dofia
Perfecta en croisant les mains. Que la volonté de Dieu soit faite.

—Tant de bruit pour rien... Par la vie de!... On est dans cette
maison plus peureux que la peur!l—s’écria Caballuco, mi-sérieux, mi-
jovial. Il semble vraiment que ce certain Pepito est une région (lire
légion) de démons. Ne vous alarmez pas, ma digne maitresse. Mon
petit neveu Juan qui est agé de treize ans, gardera la maison, et
nous verrons neveu contre neveu, lequel des deux 'emportera.

—Nous savons tous ce que signifient ton courage et ton audace
—répliqua la dame.—Pauvre Ramos!... tu veux encore faire le
brave, alors que tout le monde sait que tu n’es plus bon a rien!

Ramos palit Iégérement en fixant sur la sefiora un étrange regard
mélé d’épouvante et de respect.

—Ne me regarde donc pas ainsi. Tu sais déja que les bravaches
ne me font pas peur. Veux-tu que je te dise clairement ton fait? Eh!
bien, tu es un lache!

Ramos, s’agitant comme s'il sentait dans toutes les parties de
son corps des démangeaisons insupportables, manifestait la plus
vive inquiétude. Ses narines expulsaient et aspiraient lair
bruyamment, comme les naseaux d’un cheval. A l'intérieur de cet
énorme corps luttait contre elle-méme pour en sortir, rugissante et
préte a tout briser, une tempéte, une violente apostrophe, une
colossale sottise. Aprés avoir a moitié prononcé quelques paroles et
en avoir machonné d’autres, il hurla en se levant:

—Je couperai la gorge au Sr. de Rey.

—AQuelle extravagance! Tu es aussi stupide que lache—dit en
palissant la sefiora.—Que parles-tu d’égorger, alors que je ne veux



faire égorger qui que ce soit et moins encore que tout autre mon
neveu, que j'aime malgré ses forfaits?

—L’assassinat! Quelle atrocité!l—s’écria scandalisé, le Sr. D.
Inocencio.—Cet homme est fou.

—Assassiner!..... La seule idée d’un assassinat me remplit
d’épouvante, Caballuco—dit la sefiora en fermant doucement ses
beaux yeux.—Pauvre homme! Dés que tu as voulu faire preuve de
courage, tu t'es mis a hurler comme une béte fauve.—Va-t-en d'ici,
Ramos: tu me fais horreur.

—La senora n’a-t-elle pas dit qu’elle a peur? N’a-t-elle pas dit
gu’on assiégera sa maison, qu’on lui enlévera sa fille?

—Oui, je le crains.

—Et c’est un seul homme qui fera cela—dit Ramos avec mépris,
en s’asseyant de nouveau.—Cela, c’est le Sr. D. Pepe Poquita

Cosa'”"! qui le fera avec ses mathématiques! J’'ai eu tort de dire que
je lui tordrais le cou. Quand on a affaire a un marmouset de cette
espece, il n'y a qu’a le prendre par l'oreille et a lui faire faire un
plongeon dans la riviére.

—Bon; épanouis-toi la rate, maintenant, imbécile.—Ce n’est pas
mon neveu seul qui peut commettre toutes les infamies dont tu viens
de parler et que je crains: s'il était seul, je ne le craindrais pas.
J'ordonnerais a Librada de se tenir sur la porte avec un balai, et cela
suffirait..... Mais il n’est pas seul, non.

—Qui donc?...

—Ne fais pas la béte. Ne sais-tu pas que mon neveu et le
brigadier qui commande cette troupe de I'enfer ont confabulé?

—Confabulé!—s’écria Caballuco d’'un ton qui montrait qu’il ne
comprenait pas ce mot.

—C’est-a-dire gqu’ils sont de connivence,—dit le tio Licurgo.—
Confabuler signifie étre de connivence. J’ai parfaitement compris ce



que veut dire la sefora.

—Tout se réduit a ceci: que le brigadier et les officiers sont
comme la chair de l'ongle de D. José, et que ce qu’l veut, les
soldats le veulent aussi, et que ces soldats commettront toute sorte
de forfaits et d’'infamies parce que cela est leur métier.

—Et nous n’avons maintenant plus d’alcade pour nous protéger.
—Ni de juge.

—Ni de gouverneur. C’est-a-dire que nous sommes a la merci de
cette infame canaille.

—Hier,—dit  Vejarruco—quelques soldats enleverent, par
surprise, la plus jeune fille du tio Julian, et la pauvrette n’a pas osé
retourner chez ses parents; il y a plus, on I'a rencontrée, tout en
larmes et pieds nus, prés de I'ancienne petite fontaine, rassemblant
les morceaux de sa cruche cassée.

—Pauvre D. Gregorio Palomeque!—dit Frasquito Gonzalez.—
Vous savez bien le secrétaire de Naharilla Alta. Ces brigands de
soldats lui ont volé tout l'argent qu’il avait dans sa caisse. Et
lorsqu’on a raconté la chose au brigadier, celui-ci s’est contenté de
répondre que ce n’était pas vrai!

—Des tyrans pires que ceux-la, ne naquirent jamais d’'une femme
—dit un autre.—Quand je vous dis que c’est justement pour cela que
je ne suis pas aussi avec les Aceros!...

—Et que sait-on de Francisco Acero?—demanda tranquillement
dona Perfecta.—Je serais désolée qu’il lui arrivat malheur. Dites-
moi, D. Inocencio, Francisco Acero n’est-il pas né a Orbajosa?

—Non, sefiora. Son frére et lui sont de Villajuan.

—Je le regrette pour Orbajosa—dit dofia Perfecta.—Cette pauvre
ville dégénere. Savez-vous si Francisco Acero a donné au
gouverneur sa parole de ne pas inquiéter les pauvres petits soldats
dans leurs enlévements de jeunes filles, dans leurs actes irréligieux,
dans leurs sacrileges, dans leurs infames félonies?



Caballuco bondit. Ce n’était plus seulement une piqgare qu’il
recevait, mais un atroce coup de sabre. Le visage cramoisi et les
yeux étincelants, il s’écria:

—J’ai donné ma parole au gouverneur, parce que le gouverneur
m’a dit que la troupe venait ici avec de bonnes intentions!

—Ne hurle pas, animal. Parle comme tout le monde et nous
t'écouterons.

—Je lui ai promis que ni moi ni aucun de mes amis nous ne
leverions de guerillas sur le territoire d’Orbajosa... A qui a voulu en
sortir, parce qu’il se sentait possédé du démon de la guerre, jai dit:
«Va-t-en rejoindre les Aceros, car ici nous ne bougeons pas... Mais
jai a ma disposition bien des gens honorables, oui sefora, et
dévoués, oui sefora, et braves, oui sefora, qui sont éparpillés dans
les hameaux, dans les villages, dans les faubourgs, dans les
montagnes, chacun chez lui, eh! Et je n’ai qu’'a leur dire la moitié
d’'un demi-mot, eh! Et tous décrocheront leurs escopettes, eh! Et ils
iront tous avec empressement, a cheval ou a pied, partout ou je leur
ordonnerai d’aller... Et qu'on ne vienne pas me faire la lecon, parce
que si jai donné ma parole, c’est parce que je I'ai donnée, et si je ne
sors pas c’est parce que je ne veux pas sortir, et si je veux qu’il y ait
des guérillas, il y en aura, et si je ne le veux pas il N’y en aura pas:
parce que je suis qui je suis, le méme homme que toujours; ils le
savent tous bien... Et, je le répéte, qu'on ne vienne pas me faire la
lecon, comprenez-vous?... et qu’'on ne me parle pas comme il ne
faut pas me parler, comprenez-vous?... Et si on veut qu’'on sorte,
gu’on me le dise clairement, comprenez-vous?... parce que Dieu
nous a donné la langue pour dire ceci et cela. La senora sait bien qui
je suis, de méme que je sais que je lui dois la chemise que je porte,
et le pain que je mange aujourd’hui, et le premier garbanzo'” '’ que je
sucai lorsque je fus venu au monde, et le cercueil dans lequel on mit
mon pere quand il mourut, et les médecines et le médecin qui me
rendirent la santé, alors que j'étais malade, et la sefiora sait bien que
si elle me dit: «Caballuco, brise-toi la téte», jlirai dans ce coin et je
me la briserai contre le mur; la sefora sait bien que si elle me dit
maintenant qu'il fait jour, quoique je voie la nuit, je croirai que je me



trompe et qu’il est en effet plein jour; la sefiora sait bien qu’elle et ce
qui lui appartient passent avant ma vie, et que, si en ma présence un
moustique la pique, je ne pardonne a celui-ci que parce qu’il est
moustique; la sefora sait bien que je I'aime plus que tout ce qui
existe sous le soleil... A un homme de cceur tel que moi, on se
contente de dire: «Caballuco, ou bien animal, fais ceci ou fais autre
chose». Et tréve de cérémonies et de raisons pour et de raisons
contre, et de petits prébnes a rebours et de piqlares par-ci et de
morsures par-la.

—Allons, allons, calme-toil—dit avec bonté dofa Perfecta.—Tu
t'es essoufflé comme ces orateurs républicains qui venaient précher
ici la religion libre, 'amour libre, et je ne sais combien de choses
libres... Qu’on t'apporte un verre d’eau.

Caballuco fit de son mouchoir une sorte de torchon, de paquet
serré ou plutdét de pelote et le passa sur son large front et son
occiput pour 6ter de ces deux parties de sa téte la sueur qui les
couvrait. On lui apporta un verre d’eau, et M. le Chanoine, avec une
débonnaireté qui allait parfaitement a son caractére sacerdotal, le
prit lu-méme des mains de la servante pour le lui offrir et soutenir le
plateau pendant qu’il buvait. Leau s’engouffrait dans le gosier de
Caballuco en produisant un clapotis sonore.

—NMaintenant, apportez-en un autre pour moi, sefora Librada—
dit D. Inocencio. Je suis aussi quelque peu altéré.






XXII.

REVEIL.

—Pour ce qui est des guerillas—dit dofia Perfecta quand ils
eurent achevé de boire—je n’ai qu'un conseil a te donner: fais ce
que te dicte ta conscience.

—Je n’entends rien aux dictées—répondit le Centaure. Je ferai
ce qu’il plaira a la sefiora que je fasse.

—NMais je ne te conseillerai rien dans une aussi grave affaire—
répondit-elle avec la circonspection et la modestie qui lui seyaient si
bien.—C’est tres grave, excessivement grave:... je ne peux rien te
conseiller.

—Mais votre avis?...

—NMon avis est que tu ouvres les yeux et que tu voies, que tu
ouvres les oreilles et que tu entendes... Consulte ton cceur... je
t'accorde que tu as un grand cceur... Consulte ce juge, ce conseiller
qui en sait si long, et fais ce qu’il te commandera.

Caballuco médita: il pensa tout ce que peut penser un glaive.

—Nous nous sommes comptés hier a Naharilla Alta—dit
Vejarruco—et nous nous sommes trouvés treize, capables de tenter
n'importe quelle aventure... Mais comme nous craignions que la
seflora ne se fachat, nous n’avons rien fait. |l est déja temps de
tondre les moutons.

—Ne te préoccupe pas de la tonte—dit la sehora.—lIl y a encore
du temps. Et cela ne 'empéchera pas de se faire.

—NMes deux garcons se sont disputés hier—dit a son tour le tio
Licurgo—parce que l'un voulait aller rejoindre Francisco Acero, et



que l'autre ne voulait pas. Je leur ai dit: «Patience, mes enfants, tout
s’arrangera. Ne vous pressez pas; on fait ici d’aussi bon pain qu’en
France.»

—Roque Pelomalo me dit hier soir—raconta de son cété le tio
Pasolargo—que si le Sr. Ramos l'ordonnait, ils seraient tous ce
matin sous les armes. Quel dommage que les deux fréres Burguillos
soient allés labourer les terres de Lugarnoble!..

—Allez les chercher—interrompit vivement la sefiora.—Sr. Lucas,
faites donner un cheval au tio Pasolargo.

—Si la senora et le Sr. Ramos me l'ordonnent—dit Frasquito
Gonzalez—j’irai voir a Villahorrenda si le garde forestier Robustiano
et son frere Pedro veulent aussi...

—L'idée me semble bonne. Robustiano n'‘ose pas venir a
Orbajosa, parce qu’il me doit une miséere. Tu peux lui dire que je lui
abandonne les six duros et demi... Ces pauvres gens, qui savent si
généreusement se sacrifier pour une bonne cause se contentent de
si peu... N'est-il pas vrai, Sr. D. Inocencio?

—Notre bon Ramos—répondit le chanoine—était en train de me
dire que ses amis sont mécontents de lui, a cause de sa tiédeur;
mais, qu’aussitét qu’ils le verront bien décidé, ils prendront tous les
armes.

—Eh! quoi, tu serais décidé a te mettre en campagne?—dit la
sefiora.—Je ne t’ai pas conseillé cela, et si tu le fais, ce sera de ton
propre mouvement. Le Sr. D. Inocencio n’a pas prononcé non plus
une seule parole dans ce sens. Mais si tu en décides ainsi, c’'est que
tu as sans doute de puissantes raisons...—Dis-moi, Cristobal, veux-
tu souper? Veux-tu prendre quelque chose?... Sans cérémonies.....

—Pour ce qui est de conseiller au Sr. Ramos de se mettre en
campagne—dit D. Inocencio en regardant par-dessus les verres de
ses lunettes—Ila sefora a raison. En ma qualité de prétre, je ne puis
vraiment pas le lui conseiller. Je sais que quelques-uns le font et
gu’ils prennent méme les armes; mais cela me parait malséant, trés
malséant, et ce n'’est pas moi qui les imiterai. Je pousse le scrupule



jusqu’au point de ne pas méme dire un seul mot au Sr. Ramos, au
sujet de la délicate question d’'un soulevement. Je sais qu’Orbajosa
le désire: je sais que tous les habitants de cette noble cité le
béniront; je sais qu’il se passera ici des faits éclatants dignes d’étre
enregistrés par l'histoire; mais qu’il me soit cependant permis de
garder sur tout cela un silence prudent.

—Voila qui est parfaitement dit—ajouta dofia Perfecta.—Je
n‘aime pas que les prétres se mélent de pareilles affaires. Un
ecclésiastique éclairé doit se comporter ainsi. Nous savons trés bien
que dans des circonstances graves et solennelles, par exemple
lorsque le pays et la foi sont en danger, les prétres ne sortent pas de
leur réle en excitant les hommes au combat et méme en y prenant
part. Puisque Dieu lui-méme a pris part a de célébres batailles sous
la forme apparente d’anges ou de saints, ses ministres peuvent bien
le faire aussi. Combien d’évéques ne se mirent-ils pas a la téte des
armées castillanes, durant la guerre contre les infidéles?

—Un trés grand nombre, et quelques-uns d’entre eux furent
méme d’illustres guerriers. Mais notre époque, sefora, ne ressemble
pas a la leur. Il est vrai que, si nous considérons attentivement les
choses, la foi court peut-étre encore plus de dangers... Que
représentent en effet ces troupes qui occupent notre ville et les
vilages des environs? Que représentent-elles? Sont-elles autre
chose que l'infame instrument dont se servent, pour leurs perfides
conquétes et l'extermination des croyances, les athées et les
protestants dont Madrid est infesté?... Nous ne le savons tous que
trop. Dans ce centre de corruption, de scandale, d’irréligion et
d’'incrédulité, quelques hommes funestes, vendus a [étranger,
prennent a tache de détruire dans notre Espagne le germe de la
foi... Car, que croyez-vous? lls nous laissent dire la messe comme
iIs vous laissent I'entendre, par un reste de considération, de
pudeur... mais au premier jour... Pour ma part je suis tranquille. Je
suis un homme que ne fait agir aucun intérét temporel ou mondain.
La sefiora dofa Perfecta le sait trés bien, comme le savent toutes
les personnes qui me connaissent. Je suis tranquille, et le triomphe
des méchants ne m’effraie pas. Je sais bien que des épreuves
terribles nous attendent, que la vie de tous ceux qui, comme moi,



exercent le sacerdoce tient a un cheveu, parce qu’il se passera en
Espagne, n’en doutez pas, des scénes du genre de celles de la
Révolution francaise ou dans un seul jour périrent des milliers de
pieux ecclésiastiques... Mais, je ne m’effraie pas. Quand on viendra
pour m’égorger, je tendrai le cou! j'ai déja assez vécu. A quoi suis-je
bon? A rien, a rien, a rien.

—Que je me voie dévoré par des chiens—s’écria Vejarruco, en
montrant son poing dur et fort comme un marteau—si nous n’en
avons pas bientét fini avec toute cette bande d’'infames voleurs!

—On dit que c'est la semaine prochaine qu’ils doivent
commencer la démolition de la cathédrale—indiqua Frasquito
Gonzalez.

—Je suppose gqu’ils se serviront de pioches et de marteaux pour
la démolir—dit en souriant le chanoine. Il y a des ouvriers qui
n’emploient pas de pareils outils et qui, cependant, mettent moins de
temps a construire. Vous savez bien que, d'aprés une pieuse
tradition, notre magnifique chapelle du «Sagrario» fut démolie par
les Mores en un mois, et gu’elle fut ensuite réédifiée par les anges
en une seule nuit... Laissez-les, laissez-les démoaolir.

—Le curé de Naharilla nous a raconté l'autre soir—dit Vejarruco
—qu'il reste déja si peu d’églises debout a Madrid que quelques
prétres disent la messe au milieu de la rue, et que, comme on les
batonne, on les injurie et on leur crache au visage, beaucoup ne
veulent plus la dire.

—Heureusement, mes enfants—fit remarquer D. Inocencio—
nous n'avons pas encore eu ici de scenes de ce genre. Et pourquoi?
Parce qu’on sait quelle sorte de gens vous étes; parce qu’'on connait
votre ardente piété et votre courage... Je ne garantirais pas la vie
sauve aux premiers qui oseront toucher a nos prétres et a notre
culte... En revanche, il faut dire aussi que si I'on ne les arréte a
temps, ces mécréants commettront des atrocités. Pauvre Espagne,
si pieuse, si humble et si bonne!.. Qui aurait dit qu’elle en arriverait a
de pareilles extrémités!... Mais je soutiens que [Iimpiété ne
triomphera pas, non, mes amis. Il y a encore des gens courageux, il



y a encore des hommes comme ceux d’autrefois, n’est-il pas vrai, Sr.
Ramos?

—Il'y en a encore, oui monsieur—répondit le Centaure.

—J’ai une foi aveugle dans le triomphe de la loi de Dieu. Des
gens se leveront pour sa défense. Si ce ne sont pas ceux-ci, ce
seront ceux-la. Quelqu’un remportera la palme de la victoire et avec
elle, la gloire éternelle. Les méchants, s’ils ne périssent pas
aujourd’hui, périront demain.—Celui qui va contre la loi de Dieu,
succombera, c’est inévitable. Que ce soit d’'une fagon ou que ce soit
d’'une autre, il faut qu’il succombe. Ni ses subtilités, ni ses artifices,
ni ses ruses ne le sauveront. La main de Dieu est levée sur cet
impie: elle ne peut manquer de le frapper. Ayons pitié de lui, et
faisons des voeux pour son repentir... Quant a vous, mes enfants,
n’attendez pas que je vous dise un seul mot a propos de l'aventure
que, certainement, vous allez tenter. Je sais que vous étes de
braves gens; je sais que votre généreuse détermination et le noble
mobile qui vous poussent lavent d’avance les taches que le péché
d’avoir versé le sang pourrait laisser sur vous; je sais que Dieu vous
bénit, que votre triomphe, et, s'il le fallait, votre mort, vous grandiront
aux yeux des hommes comme aux yeux de Dieu; je sais que vous
méritez des palmes, des louanges et des honneurs de toute sorte;
mais, en dépit de tout cela, mes chers enfants, mes lévres ne vous
exciteront pas au combat. Je ne l'ai encore jamais fait, et je ne le
ferai pas davantage maintenant. Ne prenez pour régle de conduite
que I'impulsion de votre noble cceur. S’il vous commande de rester
chez vous, restez-y, s'il vous commande de vous soulever, soulevez-
vous au moment opportun. Je me résigne au réle de martyr et je suis
prét a tendre ma gorge au bourreau, si cette misérable troupe reste
ici. Si, au contraire, un noble, ardent et pieux effort des enfants
d’'Orbajosa contribue a la grande ceuvre de délivrance de nos
malheureuses contrées, l'idée seule que je suis votre compatriote
me rendra le plus heureux des hommes, et toute ma vie d’études, de
sainteté, de pénitence, de résignation ne me paraitra pas aussi
digne de m’ouvrir les portes du ciel que le serait un seul jour de votre
glorieux héroisme.



—On ne saurait ni plus ni mieux direl—s’écria dofa Perfecta
enthousiasmee.

Caballuco s’était avancé sur son siége, les coudes posés sur les
genoux. Lorsque le chanoine eut fini de parler, il lui prit la main et la
baisa avec une ardente ferveur.

—NMeilleur homme que celui-la n'est jamais né d’'une femme—dit
le tio Licurgo en essuyant ou en feignant d’essuyer une larme.

—Vive le Sr. Penitenciariol—cria Frasquito Gonzalez en se
dressant sur ses pieds et lancant son bonnet au plafond.

—Silence!—interrompit la sefora.—Frasquito, assieds-toi. Tu es
de ceux qui parlent beaucoup et agissent peu...

—Béni soit Dieu, qui vous fait si bien direl—s’écria Cristobal
transporté d’admiration.—Quelles deux nobles personnes se
trouvent devant moi!... Tant qu’elles sont en vie, pourquoi désirerait-
on en voir d’autres au monde?... Tous les Espagnols devraient leur
ressembler... Mais, comment en serait-il ainsi, lorsque notre pays
n’est peuplé que de vauriens! A Madrid, d’'ou nous viennent les lois
et les fonctionnaires, tout est brigandage et comédie. Pauvre
religion, dans quel état ils t'ont mise!... On ne voit plus que des
iniquités!... Sefora dofia Perfecta, Sr. D. Inocencio, par 'ame de
mon pére par 'ame de mon aieul, par le salut de la mienne, je jure
que je désire mourir...

—NMourir!

—Que ces chiens de soldats m’exterminent; et je dis qu'ils
m’exterminent, parce que je ne puis moi-méme les mettre en pieces.
Je ne suis qu’un petit garcon.

—Ramos, tu es un grand homme—dit solennellement la sefiora.

—Je suis grand, je suis grand?... Oui, je suis trés grand par le
coceur, mais ai-je des places fortes, ai-je de la cavalerie, ai-je de
I'artillerie @ ma disposition?



—Ce sont la des choses—dit en souriant dofia Perfecta—dont a
ta place je me préoccuperais fort peu. L'ennemi n’a-t-il pas ce qui te
manque?

—Si.
—Eh! bien, prends-le lui...

—Nous le lui prendrons, sefiora. Quand je vous dis que nous le
lui prendrons...

—Mon cher Ramos—s’écria D. Inocencio,—quelle enviable
situation est la vétre!... Se détacher de la foule; s’élever au-dessus
de la vile multitude, se mettre au rang des plus fameux héros du
monde... pouvoir dire que la main de Dieu guide votre main!... Oh!
quelle gloire et quel honneur! Je ne vous flatte pas, mon cher ami.
Quelle prestance, quelle bonne mine, quelle vigueur!... Non, des
hommes de cette trempe ne peuvent mourir. Le Seigneur est avec
eux et le plomb et le fer ennemis s’arrétent... n'‘osent pas...
pourraient-ils oser les frapper venant d’armes et des mains
hérétiques?... Mon cher Caballuco, en vous voyant, en voyant votre
air martial, votre noble attitude, je ne puis m’empécher de me
rappeler ces vers du poéme de la conquéte de Trébizonde:

«Le valeureux Roldan, armé de pied en cap, arriva, monté
sur son coursier, le vigoureux Briador, sa pesante épée
Durlindana bien assujettie a la ceinture, la lance en arrét et le
solide bouclier passé a son bras gauche. A travers la visiére
du heaume, ses yeux ardents lancaient des flammes, il
frémissait et, s’inclinant avec sa lance ainsi qu’un jonc
flexible, fierement défiait toute 'armée ennemie.

—Trés bien—s’écria le tio Licurgo en battant des mains.—Et moi
aussi je dis comme D. Reinaldos:

«Que personne ne touche a don Reinaldos s’il veut se
bien tirer d’ici! Celui qui voudrait autre chose en sera si bien
récompensé que ni lui ni aucun de ceux qui le suivront ne



sortira de mes mains avant d’avoir été haché en piéces ou
vigoureusement chatié.»

—Ramos, tu ne refuseras pas de souper, tu ne refuseras pas de
prendre quelque chose, n'est-il pas vrai?—dit la sefora.

—Je ne prends rien, rien, rien,—répondit le Centaure—a moins
gue vous n'ayez, par hasard, un plat de poudre a me servir.

Cela disant, il poussa un bruyant éclat de rire, fit plusieurs tours
dans [l'appartement, tandis que tout le monde [I'examinait
attentivement, puis, s’arrétant aupres du groupe, il fixa les yeux sur
dona Perfecta, et d’'une voix de tonnerre s’écria:

—Je dis qu’il n'y a plus rien a dire. Vive Orbajosa, mort a Madrid!

Et il déchargea un tel coup de poing sur la table que le plancher
en trembla.

—AQuelle puissante vigueur!—s’écria D. Inocencio.
—Tu as des poings quii...

Tous les assistants contemplérent la table gqu’il venait de casser
en deux.

Puis, ils reportérent leurs regards sur I'émule de Reinaldos, c’est-
a-dire sur Caballuco, qu’il leur semblait ne pouvoir jamais assez
admirer... Indubitablement, il y avait dans sa large figure, dans ses
yeux verts éclairés d’étranges reflets fauves, dans sa noire
chevelure, dans son corps herculéen, une certaine expression, un
certain air de grandeur, une sorte de reflet ou plutét un souvenir des
grandes races qui établirent leur domination sur le monde. Mais son
aspect général révélait une déplorable dégénération, et ce n’était
pas sans peine qu’on parvenait a retrouver dans la brutalité actuelle
I'héroique noblesse d’autrefois. |l ressemblait aux grands hommes
de D. Cayetano, comme le mulet ressemble au cheval.






XXIIL.

MYSTERE.

L'entretien dura encore longtemps aprés ce que nous venons
d’en rapporter; mais si nous omettons la suite, c’est qu’elle n’est pas
indispensable a la bonne intelligence de ce récit. Les assistants
finirent cependant par se retirer, et, comme d’habitude le Sr. D.
Inocencio resta aprés tous les autres. La sefora et le chanoine
n'avaient pas encore eu le temps d'échanger deux mots, lorsque
pénétra dans la salle a manger une vieille domestique de confiance
qui était le bras droit de dona Perfecta; celle-ci, la voyant inquiéete et
troublée, se troubla aussi, parce qu’aussitot elle soupgonna qu’il était
survenu quelque chose de facheux dans la maison.

—Je ne trouve nulle part la seforita—répondit la servante aux
questions que lui adressa la sefiora.

—Dieu du ciel!... Rosario!... Ou donc est ma fille?

—AQue la Sainte-Vierge de Bon-Secours me soit en aide! cria le
Penitenciario en prenant son chapeau et se disposant a marcher sur
les talons de dofa Perfecta.

—Cherchez-la bien... Mais, n’était-elle pas avec toi dans sa
chambre?

—Pardon, sefora,—répondit la Vvieille domestique toute
tremblante—mais le démon m’a tentée—et je me suis endormie.

—Que maudit soit ton sommeil... Mon Dieu, que s’est-il donc
passé?... Rosario... Rosario!... Libradal...

llIs montérent, descendirent, remontérent, redescendirent, et, une
lumiere a la main, explorérent toutes les piéces de la maison. Enfin,
on entendit la voix du Penitenciario dans I'escalier:



—La voici, la voici criait-il avec joie. La voici qui arrive.

Un instant aprés, la meére et la fille se trouvaient face a face dans
la galerie supérieure.

—Ou étais-tu?—demanda dofia Perfecta d’'un ton sévére en
examinant attentivement la physionomie de la jeune fille.

—Dans le jardin—répondit celle-ci plus morte que vive.
—Dans le jardin a cette heure? Rosario, Rosario!...

—J’avais chaud, je me suis mise a la croisée, mon mouchoir est
tombé et je suis descendue le chercher.

—Pourquoi n’as-tu pas dit a Librada d’aller le prendre? Librada!...
Ou est cette fille?... Est-ce qu’elle s’est aussi endormie?

Librada apparut enfin. Son pale visage reflétait la confusion et
I'effroi du coupable.

—AQue signifie?... Ou étais-tu?—Iui demanda sa maitresse d’'une
voix terrible.

—ENh! bien, sefiora... jétais descendue dans la chambre qui
donne sur la rue pour prendre du linge... et je m’y suis endormie.

—Tout le monde s’est donc endormi cette nuit dans ma maison?
Je crois fort que quelqu’un n’y dormira pas demain. Rosario, tu peux
te retirer.

Comprenant gqu’il était indispensable d’agir avec promptitude et
énergie, la sefora et le chanoine commenceérent sur-le-champ leurs
investigations. Questions, menaces, priéres, promesses furent tour a
tour employées avec une habileté consommeée pour arriver a
découvrir ce qui s’était passé. Elles n'amenérent pas la découverte
d’'une ombre méme de culpabilité chez la vieille servante; mais
Librada fit de suite, au milieu de larmes et de sanglots, I'aveu
complet de toutes ses friponneries, que nous résumerons ainsi:



Presque aussitot aprés qu’il eut été logé dans la maison, le Sr.
Pinzon commencga a regarder tendrement la seforita Rosario. |
donna de l'argent a Librada, d’apres le dire de celle-ci, pour qu’elle
lui servit de messageére et portat les lettres et les billets doux. Bien
loin de s’en montrer offensée, la senorita parut au contraire trés
joyeuse de les recevoir, et quelques jours se passerent de cette
facon. Enfin, la servante déclara que la seforita et le Sr. Pinzon
avaient convenu de se voir et de se parler cette nuit méme a la
fenétre de la chambre de ce dernier donnant sur le jardin. lls firent
part de leur projet a Librada, laquelle leur offrit de le favoriser,
moyennant une somme d’argent qui lui fut immédiatement comptée.
Suivant ce qui avait été convenu, Pinzon devait sortir de la maison a
I'heure habituelle, y revenir en cachette a neuf heures et s’enfermer
dans sa chambre, de laquelle il ressortirait clandestinement plus tard
pour rentrer enfin dans la nuit sans mystere a la maison comme de
coutume. De cette maniere, il n’éveillerait pas de soupcgons. La
servante attendit Pinzon qui, bien enveloppé dans son manteau,
entra sans rien dire. |l s'enferma dans sa chambre juste au moment
ou la sefnorita descendait au jardin. Durant I'entrevue, Librada se tint
en sentinelle sur la galerie afin d’avertir le militaire des dangers qui
pouvaient survenir, et au bout d’'une heure celui-ci sortit, comme |l
était entré, enveloppé dans son manteau sans dire une parole.

La confession terminée, D. Inocencio demanda a Ila
malheureuse:

—Es-tu bien sdre que celui qui est entré et sorti était le Sr.
Pinzon?

La coupable ne réepondit pas; sa physionomie révélait une grande
perplexité.

La senora devint verte de colere.
—As-tu vu son visage?

—NMais qui aurait-ce donc été, si ce n’était lui?—répondit la
domestique.—Je suis certaine que c’était lui. Il alla tout droit a sa
chambre... il connaissait parfaitement le chemin.



—C’est étrange—dit le chanoine.—Vivant dans la maison, il
n‘avait pas besoin de s’entourer de tant de mystére... Il pouvait
prétexter une indisposition et rester... N'est-il pas vrai, sefiora?

—Librada,—s’écria celle-ci au comble de la fureur,—je te jure par
le Sauveur crucifié que tu iras aux galeres.

Et elle joignit les mains en entre-croisant ses doigts avec tant de
force que le sang fut prés d’en jaillir.

—Sr. D. Inocencio—poursuivit-elle—mourons... il ne nous reste
plus qu’a mourir.

Puis elle fondit en larmes.

—Du courage, ma chére sefiora—dit I'ecclésiastique d’'une voix
émue.—Beaucoup de courage... C’est maintenant qu’il faut en avoir.
Ceci demande du calme et un grand cceur.

—Le mien est immense, dit en sanglotant la sefiora de
Polentinos.

—Le mien est tout petit—dit le chanoine—cependant nous
Verrons.






XXIV.

LA CONFESSION.

Pendant ce temps, le cceur brisé, les yeux secs, ne pouvant
trouver ni calme ni repos, pénétrée d’'une douleur immense et
sentant sa pensée aller sans cesse et revenir du monde a Dieu et de
Dieu au monde, Rosario, presque sans force, a demi-folle, était, a
cette heure avancée de la nuit, seule au milieu de I'obscurité et du
silence, dans sa chambre, a genoux sur le carreau, les pieds nus,
les mains jointes, le sein brllant, appuyée contre le bord de son lit.

Elle s’efforcait de ne pas faire le moindre bruit afin de ne pas
éveiller I'attention de sa mére qui devait dormir ou feindre de dormir
dans la chambre voisine. En proie a une vive surexcitation, elle
éleva ainsi sa pensée vers le ciel:

—Seigneur, Dieu que jaime, pourquoi ne savais-je pas mentir
autrefois et le sais-je maintenant? Pourquoi sais-je maintenant
dissimuler? Serais-je une femme perdue?... Est-ce que ce que je
sens et qui m’indigne est la chute irrémédiable de celles qui ne
doivent plus se relever?... Ai-je cessé d’étre bonne et honnéte?... Je
ne me connais plus. Est-ce moi ou une autre qui se trouve ou je
suis?... Que de choses terribles en si peu de jours! Que de
sensations différentes!... Seigneur mon Dieu, écoutes-tu ma voix ou
suis-je condamnée a prier éternellement sans étre entendue?... Je
suis bonne et personne ne me convaincra que jai cesse de I'étre.
Aimer, aimer de toute son ame, est-ce donc un crime?... Mais non,
c’est une illusion, c'est une erreur. Je suis pire que les plus
mauvaises femmes de la terre. Je sens en moi comme un serpent
qui me mord et remplit mon cceur de venin... Qu'est-ce donc que
jéprouve?... Mon Dieu, pourquoi ne me fais-tu pas mourir...?
Pourquoi ne me plonges-tu pas pour jamais dans lI'enfer?... C'est
épouvantable, mais je le confesse, je le confesse ici seule devant



Dieu qui m’entend, comme je le confesserai devant le prétre:
J'abhorre ma mére!... Pourquoi, mon Dieu, pourquoi en est-il ainsi? Il
ne m’a pas dit un seul mot de ma mére. Je ne sais comment cela
s’est fait. Combien je suis infame! Le démon s’est emparé de moi.
Seigneur, viens a mon aide,... car je ne puis me dominer. Une force
invincible me pousse a quitter cette maison. Je veux fuir, je veux
m’en aller d’ici au plus vite. S’il ne vient pas me prendre, lui, jirai le
retrouver en me trainant derrieére lui sur les chemins... Quelle divine
allégresse est celle qui, dans mon cceur, se confond avec une si
amere affliction? Seigneur, mon Dieu et mon pére, éclaire-moi. La
seule chose que je désire c’est: aimer! Je ne suis pas née pour la
haine qui me dévore... Je ne suis née ni pour mentir, ni pour
dissimuler, ni pour tromper. Demain je m’en irai au milieu de la rue,
et a tous les passants je dirai, je crierai: j'aime, j'abhorre... De cette
facon mon cceur se soulagera... Quel bonheur ce serait de pouvoir
tout concilier, de pouvoir aimer et respecter tout le monde! Que la
Trés Sainte-Vierge me vienne en aidel... Encore cette pensée
terrible... Je ne veux pas y penser et j'y pense malgré moi. Je ne
veux pas eprouver ce sentiment et je I'éprouve. Ah! je ne puis, hélas
m’y tromper! Je ne peux ni détruire ni atténuer ce sentiment... mais
je puis le confesser et je le confesse et navrée, je te dis: Seigneur,
jabhorre ma mere!!

Enfin, elle s’endormit. Durant son sommeil agité, I'imagination lui
représentait en le défigurant un peu, mais sans en altérer
I'ensemble, tout ce qu’elle avait fait cette nuit. Elle entendait I'horloge
de la cathédrale sonner neuf heures; elle voyait avec joie la vieille
servante dormir comme une bienheureuse, et elle sortait tout
doucement de sa chambre, elle descendait I'escalier avec tant de
précautions qu’elle n‘avancait pas un pied avant d’étre sire de ne
pas produire le moindre bruit. Elle sortait dans le jardin aprés avoir
fait le tour par la chambre des bonnes et la cuisine; dans le jardin,
elle s’arrétait un moment pour regarder le ciel qui était noir et émaillé
d’étoiles. L’air était calme. Aucun bruit ne troublait la profonde
tranquillité de la nuit. Il lui semblait que des yeux attentifs se fixaient
silencieusement sur elle et que des oreilles écoutaient dans l'attente
d’'un grand événement... La nuit observait.



Elle s’approchait ensuite de la porte vitrée de la salle a manger et
d’'une certaine distance, craignant d'étre apercue de ceux qui S’y
trouvaient, elle regardait a l'intérieur. A la lumiéere de la lampe, elle
apercevait sa mere qui lui tournait le dos. Le Penitenciario était a
droite et son profil se décomposait d’'une maniére étrange; son nez
s’allongeait comme le bec d'un oiseau fantastique, tandis que le
reste de la figure se transformait en une épaisse masse d’ombre
noire durement découpée, anguleuse, distincte, allongée et
comique. En face était Caballuco ayant plutét I'aspect d’'un dragon
fabuleux que d’'un homme. Rosario voyait ses yeux verts briller
comme deux lanternes a verres convexes. Cette lueur et 'imposante
mine de I'animal lui faisaient peur. Le tio Licurgo et les trois autres
personnages lui apparaissaient comme de grotesques pantins. Elle
avait déja vu quelque part, sans doute dans les baraques des
marionnettes de la foire, ce rire stupide, ces faces grossiéres et ce
regard idiot. Le monstre agitait ses bras qui, au lieu de faire des
gestes, tournaient comme les ailes d’'un moulin a vent, et il
promenait d'un cb6té a lautre de la salle ses globes verts
ressemblant a s’y méprendre aux bocaux lumineux d’'une pharmacie.
Son regard aveuglait... La conversation paraissait intéressante. Le
Penitenciario mouvait ses bras comme des ailerons. On edt dit un
oiseau qui voulait voler et ne le pouvait. Son bec s’allongeait et se
recourbait. Il hérissait ses plumes avec des symptdmes de fureur,
puis, se ramassant sur lui-méme et s’apaisant, il cachait sous son
aile sa téte déplumée. Aussitbt les pantins faisaient mine de vouloir
agir comme des étres humains, et Frasquito Gonzalez s’efforgait de
passer pour un homme.

En présence de cette gracieuse réunion, Rosario éprouvait une
frayeur inexplicable. Elle s’éloignait de la porte vitrée et, avancant
pas a pas, cherchait a voir de tous cb6tés si elle était observée. Sans
distinguer personne, elle croyait qu'un million d’yeux étaient fixés sur
elle... Mais soudain, ses craintes et ses hésitations se dissipaient. A
la croisée de la chambre habitée par le Sr. Pinzon apparaissait un
homme sur I'habit bleu duquel deux rangées de boutons se
détachaient comme des chapelets d'étincelles. Elle s’approchait...
Un instant aprés, elle sentait deux bras galonnés la soulever comme



une plume et d’'un mouvement rapide la déposer dans l'intérieur de
la chambre. Tout changeait... Tout a coup retentit un bruit éclatant,
un coup sec qui ébranla la maison jusque dans ses fondements. Ni
'un ni lautre ne purent savoir la cause d’'un pareil fracas. llIs
tremblaient et se taisaient.

C’était le moment ou le dragon fabuleux fendait en deux la table
de la salle a manger.






XXV.

EVENEMENTS IMPREVUS.—MESINTELLIGENCE
PASSAGERE.

La scéne change. Nous voici dans une belle chambre, claire,
modeste, gaie, commode et d’'une étonnante propreté. Une fine
natte de jonc couvre le plancher, et les murs blanchis a la chaux sont
ornés de belles images de saints et de quelques sculptures d'une
valeur artistique douteuse. Le vieil acajou des meubles a été rendu
brillant par le frottage du samedi, et l'autel, sur lequel une Vierge
somptueusement vétue de bleu et dargent recoit un culte
domestique, se couvre de mille gracieux colifichets mi-sacrés, mi-
profanes. Il y a en outre de petits cadres de cendre de plomb, de
petits bassins d’eau bénite, un porte-montre avec des agnus Dei,
une palme plissée du dimanche des Rameaux, et plusieurs
bouquetiers remplis de fleurs artificielles. Un immense meuble de
chéne contient une bibliotheque riche et choisie, ou I'épicurien et
sybarite Horace se trouve avec le tendre Virgile, dans les vers
duquel on voit brller et se consumer le cceur de l'inflammable Didon;
Ovide au grand nez, aussi sublime qu'obscéne et flagorneur, avec le
caustique et spirituel mendiant Martial, le sentimental Tibulle avec le
grand Cicéron; I'austere Tite-Live avec Tacite, le terrible justicier des
Césars; le panthéiste Lucréce; Juvénal dont la plume emportait la
piece; Plaute qui composa les meilleures comédies de I'antiquité en
tournant la roue d’'un moulin; Senéque le philosophe, dont on a dit
que le meilleur acte de sa vie fut sa mort; le rhéteur Quintilien; le
vicieux Salluste qui a si bien parlé de la vertu; les deux Pline,
Suétone et Varron, en un mot toutes les lettres latines depuis la
premieére parole qu’elles balbutiérent avec Livius Andronicus,
jusqu’au dernier soupir qu’elles rendirent avec Rutilius.

L'inutile énumération que nous venons de faire rapidement nous
a empéchés de remarquer que deux femmes sont entrées dans la



chambre. |l est de fort bonne heure, mais on est trés matinal a
Orbajosa. Les oiseaux chantent dans leurs cages, a s’écorcher le
gosier; les cloches des églises sonnent la messe, et les chévres qui
vont se laisser traire devant la porte des maisons font gaiement
tinter leurs clochettes.

Les deux sefioras que nous voyons dans la chambre décrite plus
haut viennent d’entendre leur messe. Elles sont vétues de noir et
chacune d’elles porte dans sa main droite son livre d’heures et son
rosaire enroulé sur les doigts.

—Ton oncle ne peut beaucoup tarder dit I'une d’elles;(—nous
I'avons laissé au moment ou il commencgait I'office: heureusement, il
n’est pas long, et en ce moment il est sans doute en train d’6ter sa
chasuble dans la sacristie. Je serais restée a I'entendre dire sa
messe, mais aujourd’hui est pour moi un jour de grande fatigue.

—Je n'ai ce matin entendu que celle du Sr. Prébendier—dit
'autre—du Sr. Prébendier qui les dit en un rien de temps; et je crois
méme qu’elle ne m’a guére profité, parce que j'étais trés préoccupée
et ne pouvais m'empécher de penser aux terribles choses qui nous
arrivent.

—Que veux-tu?... Il faut prendre patience. Nous verrons ce que
ton oncle nous conseillera.

—Ah!—s’écria la seconde en poussant un profond et sentimental
soupir,—je suis sur des charbons ardents.

—Dieu nous protegera.

—Penser qu’une personne comme vous, une dame comme
vous, se voit menacée par un...! Et il s'opiniatre de plus en plus...
Hier soir, ainsi que vous me l'aviez ordonné, sefora dofa Perfecta,
je suis retournée a l'auberge de la veuve Cusco, ou jai pris de
nouvelles informations. Votre D. Pepito et le brigadier Batalla sont
toujours ensemble en train de conférer sur leurs abominables
projets, et de vider des bouteilles de vin. Ce sont deux vauriens,
deux ivrognes... lls complotent sans doute quelque crime
épouvantable... Hier soir, pendant que je me trouvais dans I'auberge,



j'en vis sortir le Pepito en question, et, poussée par le vif intérét que
je vous porte, je le suivis...

—OQu alla-t-il donc?

—Au Casino, oui, sehora, au Casino—répondit l'autre en
rougissant légerement.—Ensuite, il retourna chez lui. Ah! Dieu sait si
mon oncle m’a grondée d’étre restée jusqu’a une heure fort
avancée, occupée a cet espionnagel... Mais, je n’ai pas pu m’en
empécher... O divin Jésus, pardonne-moi! Je n’ai pu m’en empécher,
car je deviens folle, en voyant une personne comme vous courir de
si grands dangers... Non, non, je ne puis vous le cacher, je vois déja
ces misérables attaquer la maison et nous enlever Rosario...

Dona Perfecta, car c’était elle, fixa ses yeux sur le sol et réfléchit
un grand moment. Elle était pale et menacante.

—NMais, je ne vois pas le moyen de 'empécher—dit-elle enfin.

—ENh! bien, je le vois, moi,—dit vivement l'autre, qui était la niéce
du Penitenciario et la mere de Jacinto.—Je vois un moyen tres
simple, celui dont je vous ai parlé et qui ne vous plait pas. Ah! ma
chére sefnora, vous étes trop bonne. Dans des cas comme celui-ci, il
convient d’étre un peu moins parfaite... de laisser un peu les
scrupules de cété... Croyez-vous que Dieu aille s'offenser de cela?

—Maria Remedios,—dit avec hauteur Ila sefora—tréve
d’extravagances.

—D’extravagances!... Avec toute votre sagesse, vous n’arriverez
pas a faire mettre les pouces au neveu. Que peut-il y avoir de plus
simple que ce que je vous propose? Du moment qu’il n'y a plus
maintenant de justice pour nous protéger, il faut bien que nous nous
fassions justice a nous-mémes. N’avez-vous pas chez vous des
hommes bons a quelque chose? Faites-les donc venir et dites-leur:
«Ecoute, Caballuco, Pasolargo ou n'importe quel autre, tu vas cette
nuit te bien déguiser afin de n’étre pas reconnu. Tu prendras avec toi
un ami de confiance et vous irez vous poster un peu en arriére du
coin de la rue Santa-Faz. Vous attendrez un moment, puis, lorsque
D. José Rey passera par la rue de la Triperie pour aller au Casino,



parce qu’il ira bien sir au Casino, entendez-vous bien? lorsqu’l
passera, vous lui sauterez a la gorge et lui administrerez une bonne
volée.

—Voyons, Maria Remedios, ne fais pas la folle—dit avec une
magistrale dignité la senora.

—Pas autre chose qu’une volée, sefora, faites bien attention a
ce que je dis: une volée. Eh! quoi, est-ce que je pourrais, moi,
conseiller un crime?... Jésus, mon Dieu, Pére, Fils et Rédempteur!...
L'idée seule m’en remplit d’horreur, et il me semble voir partout des
traces de sang et de feu. Non, non, pas de cela, ma chere sefora...
Une volée, rien de plus qu’une volée, qui fasse comprendre a ce
chenapan que nous sommes bien défendues. Il va seul au Casino,
seflora, complétement seul, et 13, il se joint a ses bons amis, les
traineurs de sabre et porteurs de casque. Figurez-vous qu'il regoive
une volée et se trouve, en outre, avoir quelques os rompus, sans
aucune blessure mortelle, s’entend... eh! bien, dans ce cas, ou la
frayeur le saisit et il quitte Orbajosa, ou bien il est obligé de se
mettre au lit pour quinze jours. Ah! pour cela, par exemple, il importe
de recommander que la volée soit bonne. Il n’est pas question de
tuer, attention... mais il faut bien faire sentir la main.

—Maria Remedios—dit dofia Perfecta avec hauteur—tu es
incapable d’'une idée élevée, d'une résolution salutaire et grande. Ce
que tu me conseilles est une indigne lachete.

—C’est bon, c’est bon, je me tais... Ah! quelle sotte je suis!—
s’écria avec humilité la niece du Penitenciario. Je garderai mes
sottises pour vous consoler aprés que vous aurez perdu votre fille.

—Ma fillel... perdre ma fillel—s’écria la sefiora, soudain
transportée de fureur. L'entendre dire seulement me rend folle. Non,
iIs ne me l'enléveront pas. Si Rosario ne déteste pas déja ce
misérable, comme je le désire, elle le détestera. L'autorité d’une
mere doit servir a quelque chose. Nous lui arracherons sa passion,
ou pour mieux dire son caprice, comme on arrache une herbe tendre
qui n’a pas encore eu le temps de pousser des racines... Non, cela
ne peut étre! Les moyens les plus infames ne serviront de rien a cet



insensé. Plutét que de la voir la femme de mon neveu, jaccepterai
tout ce qu’il peut y avoir de pire, méme la mort.

—Oui, plutét morte, plutét enterrée et servant de pature aux vers
—dit Remedios en joignant les mains comme si elle faisait une
priecre—que de la voir au pouvoir de... Ah! sefora, ne vous fachez
pas si je vous dis que céder, parce que Rosario a eu quelques
entrevues secrétes avec cet effronté, serait une grande faiblesse. Le
fait de I'autre nuit, comme me I'a raconté mon oncle, me parait un
artifice infame de D. José pour atteindre son but au moyen du
scandale. Beaucoup de jeunes gens s’y prennent ainsi... Ah! Dieu du
ciel, que jadore, je ne sais comment on peut regarder en face un
homme qui ne soit pas prétre!

—Tais-toi, tais-toi—dit vivement dofa Perfecta.—Ne me parle
pas de ce qui s’est passé 'autre nuit! Quelle horrible aventure! Maria
Remedios... je comprends que la colére puisse perdre une ame pour
jamais. Je suis furieuse... oh! damnation! voir de pareilles choses, et
n'étre pas homme!... Mais, a vrai dire, jai encore des doutes
relativement au fait lui-méme. Librada jure ses grands dieux que
c’est Pinzon qui entra. Ma fille nie tout, ma fille qui n’a jamais
mentil... Je persiste dans mes soupcons. Je crois que Pinzon n’est
la-dedans qu’'un homme de paille, rien de plus...

—Nous en revenons toujours au point de départ: c’est-a-dire que
I'auteur de tous nos maux est ce maudit mathématicien... Oh! mon
cceur ne me trompa pas lorsque je le vis pour la premiére fois... Eh!
bien, ma cheéere sefora, résignez-vous a quelque chose de plus
terrible encore, si vous ne vous décidez pas a appeler Caballuco et
a lui dire: «Caballuco, jespére que...»

—Tu y reviens encore; que tu es donc simple...

—Oh! oui, je suis bien naive, je le reconnais; mais si je ne puis
étre autrement, que voulez-vous que jy fasse? Je dis ce qui me
vient a I'esprit, sans artifice.

—Ce que tu as imaginé, ce sot expédient d’'une attaque a coups
de baton, ou a coups de poing, viendrait a I'esprit de n’importe qui.



Tu n’y vois pas plus loin que le bout de ton nez, Remedios, et quand
tu veux résoudre une grave question, tu t'en tires avec des sottises.
Moi, j'ai trouvé une solution plus digne de personnes nobles et bien
élevées... Des coups de baton! Quelle stupidité! D’ailleurs, je ne
veux pas que mon neveu recgoive une égratignure par mon ordre;
ceci en aucune fagon. Dieu lui enverra son chatiment par quelqu’une
de ces voies qu’il sait choisir. La seule chose que nous ayons a faire,
Maria Remedios, c’est de travailler a favoriser les desseins de Dieu;
il faut dans cette affaire remonter a la cause des causes. Mais tu ne
soupgonnes pas méme la grandeur des causes... Tu ne vois que
des petitesses.

—C’est bien possible—répondit humblement la nieéce du
chanoine. Ah! pourquoi Dieu m’a-t-il fait si sotte que je ne puisse rien
comprendre de ces sublimités!

—I|I faut aller au fond des choses, au fond, Remedios. Tu ne
comprends pas non plus maintenant?

—Pas davantage.

—NMon neveu n’est pas mon neveu, imbécile; il est le blasphéme,
le sacrilége, I'athéisme, la démagogie... Sais-tu ce que c’est que la
démagogie?

—C’est quelque chose comme ces gens qui brdlerent Paris avec
du pétrole, et qui chez nous démolissent les églises et fusillent les
images sacrées... Ici, aussi, nous allons bien!

—Eh! bien, mon neveu est tout cela. Ah! s’il était seul a
Orbajosal... Mais non, ma pauvre enfant. Par une de ces fatalités,
qui sont autant de preuves des maux passagers que Dieu permet
parfois pour notre chatiment, mon neveu équivaut a une armée, |l
équivaut a l'autorité du gouvernement, il équivaut a l'alcade, Il
équivaut au juge; mon neveu n’est pas mon neveu, Remedios, il est
la nation officielle, cette seconde nation composée des misérables
qui gouvernent a Madrid, et qui s’est emparée de la force matérielle;
cette nation apparente,—car la nation réelle est celle qui se tait, qui
paie et qui souffre,—cette nation fictive qui met sa signature au bas



des décrets, et prononce des discours, et est une parodie de
gouvernement, une parodie d’autorité, une parodie de tout. Voila ce
gu’est aujourd’hui mon neveu; il faut que tu t'accoutumes a voir le
dedans des choses. Mon neveu est le gouvernement, le brigadier, le
nouvel alcade, le nouveau juge, parce que tous le favorisent a cause
de la conformité de leurs idées, parce gu’ils sont comme l'ongle et la
chair et qu’ils font tous partie de la méme bande... Comprends-tu
bien cela? il faut se garder des uns comme de 'autre parce que tous
sont un et un est tous; il faut les attaquer tous ensemble, et non pas
avec des batons au coin d'une rue, mais comme nos aieux
attaquaient les Mores; les Mores, Remedios! Oui, ma fille,
comprends bien cela; ouvre ton intelligence et laisses-y pénétrer une
idée qui ne soit pas vulgaire... éléve ton cceur, Remedios, éléve ta
penseée...

La niéce de D. Inocencio restait stupéfaite devant une pareille
grandeur. Elle ouvrit la bouche pour dire sans doute quelque chose
en rapport avec d’aussi merveilleuses pensées; mais il n’en sortit
qu’un soupir.

—Les Mores—répéta dona Perfecta.—Il s’agit de Mores et de
chrétiens. Et tu croyais, toi, qu’en administrant une volée a mon
neveu, tout serait finil... Que tu es simple! Ne vois-tu pas que ses
amis I'appuient? Ne vois-tu pas que nous sommes a la merci de ces
misérables? Ne vois-tu pas que le premier petit officier venu est
capable, si cela lui passe par la téte, de mettre le feu a ma
maison?... Mais tu ne saisis pas cela? Tu ne comprends pas qu’il est
nécessaire d’aller au fond? Tu ne comprends pas la grandeur
immense—/’effroyable extension de mon ennemi, qui n'est pas un
homme mais une secte?... Tu ne comprends pas que, dans la
situation ou il se trouve aujourd’hui vis-a-vis de moi, mon neveu n’est
pas une calamité, mais une plaie?... Contre cette plaie, ma chére
Remedios, nous allons avoir ici un bataillon sacré qui anéantira
I'infernale milice de Madrid.—Je te le dis, ce sera grand et glorieux...

—Si enfin cela pouvait étre...



—Tu en doutes? Nous allons voir aujourd’hui méme ici des
choses terribles...—dit avec grande impatience la sefora.—
Aujourd’hui, aujourd’hui. Quelle heure est-il? Sept heures. Déja si
tard, et rien ne parait!...

—Mon oncle, que voici, saura peut-étre quelque chose. Je
I'entends monter I'escalier.

—Dieu soit béni!...—dit dofa Perfecta en se levant pour aller a la
rencontre du Penitenciario.—Ill va nous apporter quelque bonne
nouvelle.

D. Inocencio entra précipitamment. L'altération de son visage
indiquait que cette ame consacrée a la piété et aux études latines
n’était pas aussi calme que d’ordinaire.

—NMauvaises nouvelles—dit-il en posant son chapeau sur une
chaise et en détachant les cordons de son manteau.

Dona Perfecta palit.

—Ils sont en train de faire des arrestations—continua don
Inocencio, en baissant la voix comme s'il elt craint que derriére
chaque chaise se cachat un soldat.

lls supposent, sans doute, que les habitants ne toléreraient pas
leurs mauvaises plaisanteries,—poursuivit le curé—et ils vont de
maison en maison arréter tous ceux qui ont la réputation d’étre
braves...

La sefiora se jeta dans un fauteuil dont elle serra fortement de
ses doigts crispés les bras de bois.

—IIs ont eu tort de se laisser prendre—indiqua Remedios.

—Un grand nombre... un trés grand nombre—dit D. Inocencio en
s’adressant a la sefora avec des gestes d’approbation—ont eu le
temps de fuir, et ils sont allés a Villahorrenda avec leurs armes et
leurs chevaux.

—Et Ramos?



—On vient de me dire dans la cathédrale que c’est lui qu'on
cherche avec le plus dardeur... Juste ciell arréter ainsi des
malheureux qui n’ont rien fait encorel... Je ne sais vraiment pas
comment les bons Espagnols peuvent étre si patients. Ma chere
sefora dofia Perfecta, en vous parlant des arrestations, jai oublié de
vous prier de vous rendre chez vous a I'instant méme.

—J’y vais de suite... Est-ce que ces bandits vont aussi fouiller ma
maison?

—Peut-étre. Senora, c’est aujourd’hui un jour néfaste—dit D.
Inocencio d’'une voix solennelle et émue—que le Seigneur ait pitié
de nous!

—J’ai chez moi une demi-douzaine d’hommes trés bien armés—
répondit la sefiora fortement troublée—quelle iniquité! Est-ce qu'ils
seraient capables de vouloir les arréter aussi?

—Pinzon n’aura certainement pas oublié de les dénoncer.
Sefora, je vous répéte qu'aujourd’hui est pour nous un jour
néfaste... Mais Dieu protégera I'innocence.

—Je m’en vais, je m’en vais. Ne manquez pas de passer chez
MOi.

—Senora, dés que finira la classe... mais je me figure que, étant
donnée lalarme qu’il y a dans la ville, tous les enfants feront
aujourd’hui I'école buissonniere. Enfin, qu’il y ait classe ou non, jirai
aprés... Je ne veux pas que vous sortiez seule, sefora. Ces
fainéants de soldats parcourent les rues avec des airs... Jacinto,
Jacinto!

—C’est inutile. Je m’en irai seule.

—Jacinto va vous accompagner—dit la mere de celui-ci—il doit
étre déja leveé.

On entendit les pas précipités du petit docteur qui descendait en
toute hate I'escalier du dernier étage. Il arriva tout essoufflé et la
face cramoisie.



—AQu’y a-t-il”—demanda son oncle.

—Dans la maison des filles Troya—dit le petit jeune homme—
dans la maison de ces..., eh bien...

—Acheve donc tout de suite.
—Il'y a Caballuco.
—En haut?... Chez les filles Troya?

—Oui, mon oncle... Il m’a parlé du haut de la terrasse, et m’a dit
gu’il craint qu’on n’aille I'arréter la.

—Oh! lI'imbécile!... le lourdaud va se laisser prendre—s’écria
dona Perfecta, en frappant du pied le sol avec dépit.

—II veut descendre pour que nous le cachions chez nous.
—Ici?

Le chanoine et sa niece se regarderent.

—QU’il descende!—dit vivement dofa Perfecta.
—Ici?—répéta D. Inocencio d’'un ton de mauvaise humeur.

—Icil—répondit impérieusement la sefiora. Je ne connais pas de
maison ou il puisse étre plus en sirete.

—II peut facilement sauter par la croisée de ma chambre—dit
Jacinto.

—ENh! bien, s'il n'y a pas moyen de faire autrement...

—Maria Remedios—dit la senora.—Si on nous enléve cet
homme tout est perdu.

—Que je suis simple et sotte!—répondit la niéce du chanoine en
mettant la main sur son sein et étouffant le soupir qui sans doute
allait s’en échapper—mais, non, on n’arrétera pas cet homme.



La sefora sortit rapidement, et bientét apres le Centaure
s’étendait dans le vaste fauteuil ou le Sr. D. Inocencio avait
I’habitude de s’asseoir pour écrire ses sermons.

Nous ne savons comment cela vint aux oreilles du brigadier
Batalla, mais il est indubitable que cet intelligent militaire avait eu
vent que les Orbajociens n’étaient plus résolus a se tenir tranquilles,
car, dans la matinée de ce méme jour, il décida I'arrestation de ceux
que, dans notre riche langage insurrectionnel, nous avons 'habitude

d’appeler caracterizados'”<'. Le grand Caballuco se sauva par
miracle en se réfugiant chez les filles Troya, d’ou, ne s’y croyant pas
en sureté, il descendit dans la sainte et non suspecte maison de
I'excellent chanoine.

A la nuit, la troupe établie en différents points de la ville exercgait
la plus grande surveillance sur les personnes qui entraient et qui
sortaient; mais Ramos n’en parvint pas moins a s’évader en
trompant, ou peut-étre méme sans tromper, les précautions
militaires. Cela acheva d’enflammer les esprits, et depuis lors une
multitude de gens conspiraient dans les fermes voisines de
Villahorrenda, ou ils se réunissaient de nuit pour se disperser au
jour, afin de préparer la difficile entreprise de leur soulévement.
Ramos parcourut les environs en rassemblant des hommes et des
armes, et comme les colonnes volantes poursuivaient les Aceros sur
le territoire de Villajuan de Nahara, notre chevaleresque héros put
beaucoup faire en peu de temps.

Pendant la nuit, il se risquait frequemment, avec une audace
inouie, a pénétrer dans Orbajosa, et pour cela tantot trompait, tantot
subornait les sentinelles. Sa popularité et la protection dont le
couvraient les habitants, étaient, jusqu’a un certain point, sa
sauvegarde, et il n’est pas téméraire d’affirmer que la troupe ne
déployait pas vis-a-vis de cet audacieux champion une rigueur
pareille a celle dont elle usait envers les hommes insignifiants de la
localité. En Espagne, principalement en temps de guerre,—la guerre
étant ici toujours démoralisatrice,—il n’est pas rare de constater ces
infames condescendances envers les grands, tandis que les petits
sont poursuivis sans pitié. Grace donc a son audace, a ses



subornations ou a nous ne savons trop quoi, Caballuco pénétrait
dans Orbajosa, recrutait des partisans, réunissait des armes et
ramassait de I'argent. Par mesure de plus grande précaution ou pour
mieux masquer ses batteries, il ne mettait pas les pieds dans sa
maison, entrait a peine quelquefois dans celle de dofa Perfecta,
lorsqu’il s’agissait d’affaires importantes, et avait I'habitude de
souper tantdét chez l'un, tantét chez l'autre de ses amis, préférant
toujours d’ailleurs le respectable domicile de quelque ecclésiastique,
et surtout celui de D. Inocencio, ou il s’était réfugié pendant la
funeste matinée des arrestations.

Sur ces entrefaites, Batalla avait télégraphié au gouvernement
pour l'informer qu'une conspiration factieuse avait été découverte,
que les auteurs étaient arrétés et que, ceux en petit nombre, qui
étaient parvenus a s’échapper erraient dispersés et fugitifs
activement poursuivis par nos colonnes.






XXVI.

MARIA REMEDIOS.

Rien n’est plus intéressant que de rechercher l'origine des faits
qui nous étonnent ou nous préoccupent, et rien n’est plus agréable
que de la découvrir. Lorsque nous nous trouvons en présence de
passions ardentes luttant dans 'ombre ou au grand jour, et que,
poussés par le besoin naturel de remonter aux causes qui
accompagnent nécessairement toute observation humaine, nous
arrivons a retrouver la source cachée d’ou proviennent ces eaux
impétueuses et troublées, nous éprouvons une sensation
ressemblant beaucoup a la joie des géographes et des explorateurs.

Cette joie vient de nous étre donnée; car, en explorant les
profondeurs des coeurs qui palpitent sous nos yeux dans cette
histoire, nous avons découvert un fait qui est trés certainement la
cause premiére des faits les plus importants qui y sont rapportés;
une passion qui a été comme la premiére goutte d’eau du courant
troublé dont nous sommes en train dobserver la marche
impétueuse.

Poursuivons donc notre récit. Mais d’abord deux mots sur la
sefora de Polentinos que nous abandonnerons ensuite sans nous
préoccuper de ce qui put lui arriver dans la matinée de son entretien
avec Maria Remedios. Pleine d’inquiétude, elle pénétre dans sa
demeure ou elle se voit obligée de subir les excuses et les
politesses du Sr. Pinzon, lequel affirme que, tant qu’il sera en vie, la
maison de son hbtesse ne sera pas fouillée. Celle-ci réplique d’'un
ton hautain, sans méme daigner le regarder. L'officier demande
poliment la raison d'un tel dédain, a quoi dona Perfecta répond en
sommant le militaire d’avoir a quitter sa maison sans, pour cela,
croire échapper a I'obligation de rendre compte, en temps opportun,
de la déloyale conduite qu’il y a tenue. D. Cayetano arrive sur ces



entrefaites et alors a lieu une vive explication dhomme a homme.
Mais, comme pour le moment un autre sujet nous intéresse
davantage, laissant les Polentinos et le lieutenant-colonel s’arranger
comme ils pourront, nous allons passer a I'examen des causes dont
il a été parlé plus haut.

Arrétons notre attention sur Maria Remedios, femme estimable, a
laquelle il est urgent de consacrer quelques lignes. C’était une
sefora, une véritable senora, en dépit de son origine on ne peut plus
humble, car les vertus de son oncle paternel, le Sr. D. Inocencio, lui
aussi de basse origine, mais élevé par le sacrement de méme que
par son savoir et son honorabilité, avaient répandu sur toute la
famille un éclat extraordinaire.

L'amour de Remedios pour Jacinto était une des plus violentes
passions qui se puissent déchainer dans le cceur d’'une meére. Elle
I'aimait avec délire, mettait le bien-étre de son fils au-dessus de
toutes les choses humaines, le croyait le type le plus parfait de la
beauté et du talent qui ft au monde, et, pour le voir heureux, grand
et puissant, aurait donné tous les jours qui lui restaient a vivre et
méme une part de la gloire éternelle. Le sentiment de I'amour
maternel est le seul qui, a cause de sa pureté et de sa noblesse,
admette I'exagération; le seul qui ne dégénére pas en démence.
Cependant il arrive, phénoméne qui ne laisse pas d’étre commun
dans la vie, que, si cette exaltation de I'amour maternel ne coincide
pas avec la pureté du cceur la plus absolue et la plus parfaite
honnéteté, elle change de nature et se convertit d'ordinaire en un
déplorable égarement qui peut, comme toutes les passions
débordées, faire commettre de grandes fautes et amener des
catastrophes.

Maria Remedios passait a Orbajosa pour étre un modéle de vertu
et le modéle des nieces. Elle I'était peut-étre en effet. Ceux qui
avaient besoin d’elle la trouvaient toujours disposée a les obliger;
jamais elle ne donna I'occasion de critiquer sa conduite ou ne fournit
de prétexte a la médisance; jamais elle ne se méla a aucune
intrigue. Elle était pieuse, mais ne se laissait jamais aller a des
pratiques exagérées ou des bigoteries choquantes; elle pratiquait la



charité; elle gouvernait la maison de son oncle avec la plus grande
habileté; elle était bien recue, admirée, et fétée partout, malgré la
peine que faisait prendre a ceux qui I'écoutaient sa manie de
soupirer continuellement et de s’exprimer d’'un ton larmoyant.

Chez dona Perfecta, cependant, cette excellente sefiora
subissait une sorte de capitis diminutio. A une époque déja lointaine
et trés malheureuse pour la famille du bon Penitenciario, Maria
Remedios (si c’est la vérité, pourquoi ne le dirait-on pas?) avait été
blanchisseuse dans la maison des Polentinos. Qu’'on n’aille pas
croire pourtant que dona Perfecta la traitdt a cause de cela avec
hauteur. Bien au contraire, elle était fiere de la fréquenter, elle avait
pour elle une tendresse vraiment fraternelle; elle la faisait manger a
sa table, elles priaient ensemble, elles se racontaient leurs peines,
elles se prétaient un mutuel appui dans leurs ceuvres de charité,
dans I'accomplissement de leurs dévotions, dans leurs affaires de
meénage... mais il faut bien en convenir, il y avait toujours quelque
chose, il y avait toujours comme une ligne de démarcation invisible
mais infranchissable entre la sefora improvisée et I'ancienne
sefora. Dofa Perfecta tutoyait Maria, et celle-ci ne put jamais se
défaire de certaines formules respectueuses. La niéce de don
Inocencio se sentait si petite en présence de I'amie de son oncle que
son humilité native prenait une étrange teinte de tristesse. Elle voyait
que le bon chanoine était dans la maison une espéce de conseiller
auligue inamovible; elle voyait que son idolatré Jacintito était sur le
pied d’'une familiarité presque tendre avec la seforita, et cependant
la pauvre femme fréquentait la maison le moins possible. Il est vrai
de dire que Maria Remedios se déseigneurisait passablement (qu’on
nous passe l'expression) dans cette maison de dofa Perfecta, et
que cela lui était désagréable, parce qu’il y avait aussi dans cet
esprit si prompt a soupirer, comme il y a dans toute créature
humaine, un peu de vanité... Voir son fils marié avec Rosarito, le voir
riche et puissant; le voir s’allier avec dofia Perfecta, avec la sefiora...
ah! c’était la pour Maria Remedios, la terre et le ciel, la vie actuelle et
future, le présent et I'avenir, le supréme bonheur de toute son
existence. Depuis des années, sa téte et son coeur s’emplissaient de
cette douce et brillante espérance. C’est pour cela qu’elle était



bonne et mauvaise, religieuse et humble ou audacieuse et terrible;
c’est pour cela qu’elle était tout ce qu’il est possible d’étre, car sans
cette idée, Remedios, qui était I'incarnation de son projet, n‘aurait
pas existe.

Physiquement, elle était on ne peut plus insignifiante. Elle se
distinguait par une fraicheur étonnante qui diminuait en apparence le
nombre de ses anneées, et bien que son veuvage remontat a une
date déja fort ancienne, était toujours vétue de noir.

Cinq jours s’étaient écoulés depuis I'entrée de Caballuco dans la
maison du Sr. Penitenciario. La nuit venait.—Remedios, une lampe
allumée a la main, pénétra dans la chambre de son oncle, et, aprés
avoir posé la lampe sur la table, s’assit en face du vieillard qui
depuis deux ou trois heures restait immobile et pensif dans son
fauteuil, ou il semblait qu’on 'elt cloué. Son menton était appuyé sur
sa main, dont les doigts froissaient une barbe qui n’avait pas été
rasée depuis trois jours.

—Caballuco a dit gu’il viendrait souper ici ce soir, demanda-t-il a
sa niece.

—Oui, mon oncle, il viendra. C'est dans les maisons
respectables que le pauvre homme est le plus en sireté.

—Eh! bien, malgré la respectabilité de ma maison, je ne suis pas
du tout tranquille—répondit le Penitenciario.—Comme ce brave
Ramos s’exposel... On m’a dit qu’a Villahorrenda et dans la
campagne des environs il y a déja beaucoup de monde... je ne sais
plus combien de monde... Et toi, qu’as-tu entendu dire?

—Que la troupe commet des atrocités...

—C’est un miracle que ces cannibales n’aient pas encore fouillé
ma maison! Je te jure que je tombe foudroyé si je vois entrer un seul
de ces pantalons rouges...

—Ah! nous sommes dans de jolis draps!—dit Remedios en
exhalant dans un soupir la moitié de son ame.—Je ne puis
m’empécher de penser aux transes dans lesquelles se trouve la



sefora doina Perfecta... Ah! mon oncle!, il faut que vous alliez chez
elle.

—Chez elle, ce soir?... La troupe parcourt les rues.... Imagine-toi
gu’il prenne envie a un de ces soldats.... La sefora est bien
défendue... L'autre jour ils ont fouillé sa maison et emmené les six
hommes armeés qui s’y trouvaient, mais depuis, ils les lui ont rendus.
Nous, en cas d’attaque, nous n’avons personne qui nous défende.

—J’ai envoyé Jacinto chez la senora pour qu’il lui tienne un
moment compagnie. Si Caballuco vient, nous lui dirons de passer
aussi par la... Personne ne me sortira de la téte que ces brigands
préparent quelque mauvais coup contre notre amie. Pauvre sefora,
pauvre Rosarito!l... Et quand on pense que tout cela aurait pu étre
évité par le moyen, qu’il y a deux jours, je proposai a dofa
Perfecta...

—NMa chere niece—dit flegmatiquement le Penitenciario—nous
avons fait tout ce qu’il était humainement possible de faire pour
arriver a la réalisation de notre saint projet... Nous ne pouvons plus
rien. Nous avons échoué, Remedios. Mets-toi bien cela dans I'esprit
et ne fais pas l'obstinée: Rosarito ne peut étre la femme de notre
idolatré Jacintillo. Ton réve doré, ton idéal de bonheur, qui a une
épogue nous a paru réalisable, et a la réalisation duquel, en ma
qualité d’'oncle bienfaisant, j'ai consacré toutes les facultés de mon
esprit, est maintenant devenu une chimére et s’est dissipé comme
une vapeur. De graves obstacles, la méchanceté d'un homme, la
passion indéniable de la jeune fille, et d’autres choses que je ne dis
pas, ont tout fait mal tourner. Au moment méme ou nous allions
triompher, nous sommes vaincus! Ah! ma chere niece! persuade-toi
bien une chose. A 'heure qu’il est, Jacinto mérite beaucoup mieux
que cette fille folle.

—Extravagances et entétements,—répondit Maria d’'un ton de
mécontentement passablement irrespectueux.—Voila maintenant
comment vous vous en tirez!l... Allons, les grandes tétes s'illuminent.
Dona Perfecta, avec sa grandeur d’ame, et vous avec vos subtilités,
vous étes vraiment bons a quelque chose. Il est déplorable que Dieu



m’ait créée si sotte et m’ait donné une intelligence de «brique et de
mortier,» comme dit la sefora, car s’il n'en était pas ainsi je
résoudrais la question.

—Toi?
—Si elle et vous m’eussiez laissé faire, elle serait déja résolue.
—Par les coups de baton?

—Ne poussez pas les hauts cris et n‘'ouvrez pas vos yeux si
grands, car il n’est pas question de tuer qui que ce soit... Voyons!

—Des coups de baton, Remedios—dit le chanoine, en riant—
mais ce n’est rien cela, sais-tu?... ¢ca fait des égratignures tout au
plus.

—Allons... dites aussi que je suis barbare et sanguinairel... moi
qui n'ai pas le courage de tuer un vermisseau; vous le savez bien...
Il est facile de comprendre que je ne peux vouloir la mort d’un
homme.

—En fin de compte, mon enfant, et quoi que tu puisses faire, le
Sr. D. Pepe Rey aura la jeune fille. |l n'est plus possible de
'empécher.—Il est résolu a employer tous les moyens y compris le
déshonneur... Si Rosarito,... comme elle nous trompait avec son petit
air réservé et son regard angélique, eh?... si Rosarito, dis-je, ne le
voulait pas... tout pourrait encore s’arranger; mais hélas! elle 'aime
comme le pécheur aime le démon; elle est dévorée d’'une flamme
criminelle; elle est tombée dans le piege impudique qu'il lui a tendu.
Soyons honnétes et dignes; détournons nos regards de ce couple
meéprisable, et ne pensons plus ni a elle ni a lui.

—\Vous ne savez absolument rien des femmes, mon oncle—dit
Remedios avec une flatteuse hypocrisie; vous étes un saint homme;
vous ne comprenez pas que I'amour de Rosarito n’est pas autre
chose qu’un de ces petits caprices qui passent ou qu’on fait passer
avec une bonne paire de soufflets et une demi-douzaine de fessées.



—NMa niéce—dit sentencieusement D. Inocencio;—lorsqu’il y a eu
certaines choses... les petits caprices ne s’appellent plus seulement
des caprices, mais ils se nomment d’'un autre nom.

—Mon oncle, vous ne savez ce que vous dites,—répondit la
niece dont le visage s’enflamma tout a coup.—Eh! quoi, vous seriez
capable de supposer que Rosarito?... Quelle infamie! Je la défends,
moi; oui, je la défends... Elle est pure comme les anges... Allons
donc, mon oncle, vos soupgons me font monter le rouge a la face et
vous me faites sortir des gonds.

A ces mots, le visage du bon chanoine se voila d'une sombre
tristesse qui semblait le vieillir de dix ans.

—Ma chére Remedios—ajouta-t-il,—nous avons fait tout ce
gu’humainement et en conscience nous pouvions et devions faire.
Rien de plus naturel que notre désir de voir Jacintillo s’allier a cette
grande famille, la premiere d’Orbajosa; rien de plus naturel que notre
désir de le voir a la téte des sept maisons de la ville, des paturages
de Mundogrande, des trois huertas, de la métairie de Arriba, de la
Encomienda et des autres propriétés urbaines ou rurales que
possede cette jeune fille. Ton fils a par lui-méme une grande valeur,
tout le monde le sait. Il plaisait a Rosarito, comme Rosarito lui
plaisait. On pouvait croire la chose faite. La senora elle-méme, sans
beaucoup s’enthousiasmer, il est vrai, sans doute a cause de notre
origine, y paraissait assez bien disposée a cause de I'estime et de la
vénération que je lui inspire comme confesseur et comme ami...
Mais tout a coup se présente ce malencontreux jeune homme. La
seflora me dit qu’elle a pris des engagements envers son frére, et
gu’elle n‘ose pas repousser la proposition qu’il lui a faite. Grave
conflit! Et qu’est-ce que je fais alors? Hélas! ne le sais-tu pas? Je te
parle franchement; si j'avais vu dans le Sr. de Rey un homme de
bons principes, capable de faire le bonheur de Rosario, je ne me
serais mélé de rien; mais ce jeune homme me parut une calamite, et
en ma qualité de directeur spirituel de la maison, je dus prendre la
direction de l'affaire et je la pris. Tu sais déja que je mis le cap sur
lui, comme on dit vulgairement. Je démasquai ses défauts, je
dévoilai son athéisme; je découvris aux yeux de tous la pourriture de



ce cceur matérialisé, et la sefora se convainquit que donner sa fille a
ce jeune homme, c’était la vouer a la perdition... Ah! par quelles
épreuves je passail La sefora hésitait, jaffermissais son esprit
indécis; je lui indiquais les moyens légaux qu’elle devait employer
contre son neveu pour I'éloigner sans scandale; je lui suggérais des
idées ingénieuses et comme elle ne cessait de me montrer sa pure
conscience pleine d’alarmes, je la tranquillisais en délimitant le
champ dans lequel pouvaient Iégalement se livrer les batailles que
nous engagions contre ce terrible ennemi. Jamais je ne lui conseillai
des moyens violents ou sanguinaires ni des atrocités de mauvais
genre, mais toujours des expédients subtils ne laissant pas trace de
péché. La-dessus je suis tranquille, ma chére niece. Mais tu le sais
bien, toi, que jai lutté, que jai travaillé comme un négre. Ah! quand
le soir je rentrais ici et te disais: «Mariquilla, nous allons bien, nous
marchons tres bien», tu devenais folle de joie, tu me baisais les
mains cent et cent fois et tu prétendais que j'étais le meilleur des
hommes. Pourquoi, dénaturant ton noble caractére et ton humeur
pacifique, te mets-tu maintenant en fureur? Pourquoi me querelles-
tu? Pourquoi me dis-tu que tu sors des gonds et m’appelles-tu en
propres termes un sans-cceur?

—Parce que—répondit la niéce, sans rien perdre de son
agressive irritation—vous vous étes tout a coup découragé.

—C’est que tout se retourne contre nous, pauvre femme. Le
maudit ingénieur, soutenu par la troupe, est décidé a tout. La petite
I'aime, la petite... je ne veux pas en dire plus long. Cela ne peut étre,
je te répéte que cela ne peut étre.

—La troupe! Mais vous croyez donc, comme dofa Perfecta, qu’il
va y avoir une révolution et que, pour chasser d’ici ce D. Pepe, il faut
que la moitié de la nation se Iéve contre I'autre moitié... La sefiora
est devenue folle, et vous, vous étes en train de le devenir.

—Je partage sa maniere de voir. Etant donnée la liaison intime
de Rey avec les militaires, la question personnelle grandit... Et hélas!
ma chére niece, si, il y a deux jours, je nourrissais I'espoir que nos
braves chasseraient d’ici la troupe a coups de pied dans le derriére,



depuis que j'ai vu la plupart d’entre eux arrétés avant de combattre
et Caballuco se cacher et n’étre plus lui-méme, je désespére de tout.
Les bons principes n’ont plus maintenant assez de force matérielle
pour hacher en piéces les ministres et les émissaires de l'erreur...
Ah! ma pauvre niece, résignons-nous, résignons-nous!...

Et s’appropriant le mode d’expression qui caractérisait la mére de
Jacinto, il soupira bruyamment deux ou trois fois. Contrairement a
tout ce qu’'on pouvait attendre d’elle, Maria garda le silence. Il n'y
avait en elle, au moins a en juger par les apparences, ni de la colére
ni le sentimentalisme superficiel de sa vie habituelle; il n’y avait
gu’une affliction profonde et sans éclats. Quelques instants aprés
que l'excellent oncle eut terminé sa péroraison, deux pleurs
roulérent sur les joues roses de la niéce; quelques sanglots mal
comprimés ne tarderent pas a se faire entendre, et peu a peu, de
méme que s’enflent et deviennent de plus en plus hautes et
bruyantes les vagues tumultueuses d’'une mer qui commence a se
soulever, le flot de la douleur de Maria Remedios alla grossissant
jusqgu’au moment ou il se fondit en un torrent de larmes.






XXVII.

LE SUPPLICE D'UN CHANOINE.

—Résignons-nous, résignons-nous!—dit de nouveau D.
Inocencio.

—Résignons-nous, résignons-nous!—répéta-t-elle en essuyant
ses larmes. Puisque mon fils bien-aimé ne doit jamais étre qu’un
pauvre diable qu’il commence a I'étre tout de suite. Les procés se
font rares; le jour est proche ou la profession d’avocat ne vaudra
plus rien. A quoi sert le talent? A quoi bon faire tant d’études et se
rompre la téte? Hélas! nous sommes pauvres. Le jour viendra, Sr. D.
Inocencio, ou mon pauvre enfant naura pas méme un oreiller pour
reposer la sienne.

—Ma niece!

—NMon oncle!... Et pour gu’il N’en soit pas ainsi, dites-moi! Quel
héritage pensez-vous donc lui laisser, lorsque pour toujours vous
fermerez les yeux? Quatre sous, une demi-douzaine de vieux livres,
la misére et rien de plus... Il va venir des temps... ah! quels temps,
mon oncle!l... Mon pauvre fils, dont la santé devient trés délicate, ne
pourra plus travailler... déja la téte lui tourne dés qu’il lit un livre; il se
sent pris de nausées et la migraine le saisit chaque fois qu’il travaille
de nuit... il sera obligé de mendier un petit emploi, je devrai, moi, me
mettre a la couture, et qui sait, qui sait si, par la suite, nous ne nous
trouverons pas réduits a demander 'auméne.

—Ma niece!

—Je sais tres bien ce que je dis... C’est un bel avenir que celui
qui se préparel—ajouta I'excellente femme en forcant de plus en
plus le ton de sa voix larmoyante.—Mon Dieu! Qu’allons-nous
devenir? Ah! seul, le coeur d'une mére peut sentir ces choses-la...



Seules, les meres sont capables de s’inquiéter ainsi du bien-étre de
leurs enfants. Vous, comment le comprendriez-vous? Non, autre
chose est avoir des enfants et souffrir pour eux, ou chanter le gori

gori””! dans la cathédrale et enseigner le latin au collége... Voyez,
que sert a mon fils d'étre votre neveu, d’avoir obtenu tant de
dipldmes de haut savoir, et d’étre le dessus du panier d’Orbajosa... Il
mourra de faim, car nous savons déja ce que rapportent les
plaidoiries, on sera obligé de demander pour lui aux députés un
emploi a la Havane, ou la fievre jaune le tuera...

—NMais, ma niece!...

—Eh! mon Dieu, je ne me plaindrai plus, je me tais, je ne vous
tourmenterai pas davantage. Je suis une impertinente, une
pleurnicheuse, une pousseuse de soupirs; et 'on ne peut me
souffrir... Tout cela parce que jai un cceur de mére affectueuse et
que je veux le bonheur de mon fils bien-aimé. Je mourrai, oui,
monsieur, je mourrai sans rien dire et jétoufferai ma douleur; je
dévorerai mes larmes pour ne pas affliger monsieur le chanoine...
Mais mon fils bien-aimé me comprendra, lui, et il ne se bouchera pas
les oreilles lui, comme vous le faites en ce moment... Ah! quel sort
est le mienl... Le pauvre Jacinto sait que pour lui je me ferais hacher
en morceaux et que jachéterais son bonheur au prix de ma vie.
Pauvre petit chéri de mon cceur! Avoir tant de talent, et se voir
condamné a vegeéter dans une situation modeste, dans une obscure
condition!... pourquoi donc, monsieur mon oncle, pourquoi ne vous
enorgueillissez-vous pas?... Tenez, pour autant de vanité que nous

ayons, vous serez toujours, vous, le fils du tio Tinieblas""!, le
sacristain de San Bernardo... et moi, je ne serai jamais autre chose
que la fille d’lldefonso Tinieblas, votre frére a vous, qui vendait des
marmites, et mon fils sera le neveu des Tinieblas... car notre maison
est une maison de ténebres, et jamais nous ne sortirons de
'obscurité, ni ne posséderons une piéce de terre dont nous
puissions dire «cette piéce est a moi», ni ne tondrons une brebis qui
nous appartienne, ni ne trairons une chévre qui soit notre chévre, et
jamais je ne pourrai mettre les mains jusqu’au coude dans un sac de



blé qui ait été battu et vanné sur notre aire... et tout cela, a cause de
votre timidité, de votre ineptie et de vos scrupules ridicules...

—Mais... mais, ma niéce!

Le chanoine haussait un peu plus le ton chaque fois qu’il répétait
cette phrase, et, les mains sur les oreilles, il agitait sa téte a droite et
a gauche de l'air d'un homme profondément désespéré. La voix
criarde de Maria Remedios devenait de plus en plus aigué et
pénétrait comme une fleche dans la cervelle du malheureux
ecclésiastique déja tout étourdi. Mais, tout a coup, la physionomie de
cette femme se transforma, les sanglots plaintifs se changérent en
éclats de voix apres et durs, son visage palit, ses Iévres frémirent,
ses poings se crispérent, quelques méches de ses cheveux en
désordre tomberent sur son front; au feu de la colére qui rugissait en
elle, ses yeux humides se séchérent, elle quitta son siege et, plutbt
comme une harpie que comme une femme, s’écria:

—Je m’en vais d'’ici, je m’en vais avec mon fils!... Nous irons a
Madrid; je ne veux pas que mon fils pourrisse dans cette horrible
petite ville. Je suis lasse de voir que, protége par la soutane, mon fils
n‘est et ne sera jamais rien. Entendez-vous bien, monsieur mon
oncle? Mon fils et moi nous partons! vous ne nous reverrez jamais,
jamais, jamais!

Don Inocencio avait croisé les mains, et subissait les fulminantes
invectives de sa niéce avec la consternation d’'un condamné a mort
a qui la présence du bourreau 6te toute espérance.

—Pour I'amour de Dieu, Remedios—murmura-t-il d’une voix
dolente—pour 'amour de la Trés Sainte-Vierge...

Ces sortes de crises, ces horribles explosions du caractere
habituellement doux de la mere de Jacinto étaient aussi violentes
que rares, car parfois cing ou six ans se passaient sans que D.
Inocencio vit Remedios se convertir en furie.

—Je suis mérel... Je suis merel... et puisque personne ne veille
aux intéréts de mon fils, j'y veillerai, moi, j'y veillerai moi-méme!—
rugit cette lionne improvisée.



—NMais, pour I'amour de la mére des anges, ne t'emporte pas!...
Songe, ma niece, que tu commets un péché... Récitons un Pater et
un Ave Maria, tu verras comme cela te passera.

Il tremblait et suait en prononcant ces paroles. Pauvre petit
poulet dans les serres du vautour! La femme transformée en oiseau
de proie acheva de I'étouffer par ces paroles:

—\Vous n’étes absolument bon a rien: vous n’étes qu’un pleutre.
Mon fils et moi nous partirons d’ici, et pour toujours, pour toujours.
Moi, jobtiendrai pour mon fils une bonne position, je lui chercherai
une situation convenable, entendez-vous? De méme que je suis
préte a laver le pavé des rues avec ma langue, si j'étais obligée de
le faire pour lui assurer de quoi manger, de méme je souléverai la
terre et le ciel pour gqu’il ait une position, pour qu’il s’éleve, et qu'il
soit riche, et considéré, et qu’il devienne un personnage et un
caballero, et un propriétaire, et un seigneur, et un grand d’Espagne,
et tout ce qu’on peut étre, enfin, tout, tout, tout.

—Que Dieu me soit en aidel—murmura D. Inocencio en se
laissant tomber dans le fauteuil et en inclinant la téte sur sa poitrine.

II'y eut un moment de silence durant lequel on entendait la
respiration haletante de la femme furibonde.

—NMa niéce—dit enfin le Penitenciario—tu viens de m’6ter dix ans
de vie; tu m’as fait tourner le sang; tu m’as rendu fou... Que Dieu me
donne le calme nécessaire pour te supporter! Seigneur, donnez-moi
de la patience, c’est de la patience que je demande, et toi, ma niéce,
fais-moi la faveur de te plaindre et de pleurer et de pousser des
soupirs tout ton sodl pendant dix ans si tu veux, car ta maudite
manie grimaciére, qui me porte tant sur les nerfs, est encore
préférable a ces coléres insensées... Oh! c’est beau de t'emporter
ainsi, apres t'étre confessée et avoir communié ce matin!

—Mais c’est votre faute, oui, c’est votre faute.

—Parce que, a propos de l'affaire de Jacinto et de Rosario, je t'ai
dit: «Résignons-nous!»



—Parce que, lorsque tout marchait bien, vous abandonnez la
partie et vous permettez que le Sr. de Rey s’empare de Rosarito.

—Et comment pourrais-je 'empécher? La sefiora a bien raison
de dire que tu as de l'intelligence comme une brique. Veux-tu que je
sorte d’ici, une épée a la main, que dans un clin d’ceil je taille en
pieces toute la troupe, et qu’ensuite jaille me planter en face de Rey
et que je lui dise: «De deux choses l'une: ou vous allez laisser la
petite tranquille, ou je vais vous couper la gorge?»

—Non; mais quand jai conseillé a la sefiora de faire administrer
une volée a son neveu, au lieu de le lui conseiller comme moi, vous
vous Yy étes opposé.

—Tu es une folle avec ta volée.
—C’est que «morte la béte, mort le veniny.

—Je ne puis conseiller ce que tu appelles une volée et qui peut
étre une chose horrible.

—OQui, parce que je suis un coupe-jarrets, n’est-ce pas?

—Tu dois savoir que les jeux de main sont des jeux de vilain.
Crois-tu d’ailleurs que cet homme se laissera rosser? Et ses amis?

—La nuit, il sort tout seul.
—Qu’en sais-tu?

—Je sais tout; il ne fait pas un seul pas que je n’en sois informée,
comprenez-vous? La veuve Cusco me tient au courant de tout.

—\Voyons, voyons, ne me fais pas devenir fou. Et qui la lui
donnerait cette volée?... Sachons-le.

—Caballuco.
—De sorte qu’il est décidé?...

—Non, mais il le sera si vous 'ordonnez.



—Allons, ma niece, laisse-moi tranquille. Je ne puis ordonner
une telle atrocité. Une voléel... Et qu’est-ce que cela? Tu lui en as
déja parlé?

—Oui, mon oncle, mais il n'a pas fait cas de ma proposition, ou
pour mieux dire, il a refusé d’y souscrire. Il n’'y a a Orbajosa que
deux personnes qui puissent I'y décider en lui en donnant
simplement I'ordre: Vous, ou doia Perfecta.

—Eh! bien, que la senora le lui donne, si elle veut. Moi, je ne
conseillerai jamais I'emploi de moyens violents ou inhumains.
Voudras-tu croire que lorsque Caballuco et quelques-uns de ses
compagnons agitaient la question d’'un soulévement en armes, ils ne
purent pas m’arracher une seule parole les excitant a répandre le
sang?... Non, pour cela, non... Si doha Perfecta veut le faire?...

—Elle ne veut pas non plus. Ce soir jai causé deux heures avec
elle, et elle m’a dit qu’elle préchera la guerre et la favorisera par tous
les moyens possibles; mais qu’elle n'ordonnera jamais a un homme
d’en frapper un autre par derriére. Elle aurait raison de s’y opposer,
s’il s'agissait d’'une chose plus grave... mais je ne demande pas qu'il
y ait du sang versé; je ne veux pas autre chose qu’une volée.

—Eh! bien, si dofa Perfecta ne veut pas ordonner qu’on
administre une volée a l'ingénieur, je ne le veux pas non plus,
entends-tu? Ma conscience avant tout.

—C’est bien—répondit la niéce.—Dites seulement a Caballuco
de m’accompagner cette nuit... ne lui dites pas autre chose.

—Tu va sortir ce soir?

—Je sortirai, oui, monsieur. Est-ce que je ne suis pas déja sortie
hier soir?

—Hier soir? Je ne le savais pas; si je I'avais su, je me serais
faché, oui, madame.

—Ne dites pas a Caballuco autre chose que ceci:



«Mon cher Ramos, je vous serais tres obligé
d’accompagner ma niece pour certaine affaire qu'elle a a
traiter cette nuit, et de la défendre dans le cas ou elle courrait
quelque danger.»

—Ceci, oui, je puis le faire. Qu’il t'accompagne..... qu’il te
défende. Ah! friponne, tu veux m’enjoler et me rendre complice de
quelque mauvais tour.

—Et que vous imaginez-vous donc?—dit ironiquement Maria
Remedios—Ramos et moi, nous allons peut-étre a nous deux, cette
nuit, égorger une foule de gens?...

—Ne raille pas. Je te répéte que je ne conseillerai a Ramos
absolument rien qui puisse ressembler a un crime. Mais je crois que
le voici...

On entendait du bruit a la porte de la rue. Bientbt aprés, résonna
la voix de Caballuco qui parlait avec le domestique, et enfin, le héros
d’'Orbajosa pénétra dans la chambre.

—Des nouvelles, donnez-nous des nouvelles, Sr. Ramos—dit le
prétre.—Allons! voyons si vous nous apporterez quelque espérance
en échange du souper et de I'hospitalité que... Que se passe-t-il a
Villahorrenda?

—Quelque chose—répondit le fier-a-bras, en s’asseyant comme
s’il était tres las.—Le Sr. D. Inocencio verra bientdt si nous sommes
bons a quelque chose.

Comme toutes les personnes qui ont de limportance ou qui
veulent s’en donner, Caballuco montrait une grande réserve.

—Cette nuit, mon ami, vous prendrez, si cela vous plait, 'argent
que Vous m’avez remis pour...

—ANh! c’est bien le moment... Que les militaires s’en doutent, et
iIs ne me laisseront plus passer—répligua Ramos en riant d’'un air
farouche.



—Taisez-vous donc... Nous savons bien que vous passez quand
bon vous semble. || ne manquerait plus que cela. Les militaires sont
gens qui ont la manche large... et, dans le cas ou ils feraient des
difficultés, deux ou trois douros, n’est-il pas vrai?... Peste! je vois
que vous n’étes pas trop mal armé... Il ne vous manque plus qu’une
piece de huit. Des pistolets, eh!... Un poignard, aussi?

—C’est afin d’étre prét a tout événement—dit Caballuco en tirant
de sa ceinture I'arme dont il montra la lame.

—Pour 'amour de Dieu et de la Sainte-Vierge!—s’écria Maria
Remedios en fermant les yeux et en détournant la téte avec effroi,—
laisse ou il est ce jouet. Sa vue seule me fait horreur.

—Si vous n’y voyez pas d’inconvénient—dit Ramos en replacant
SON arme—nous SOUperons.

Maria Remedios s’empressa de tout disposer afin que le héros
ne s'impatientat pas.

—Dites-moi donc une chose—demanda D. Inocencio a son hote
lorsqu’ils se furent mis a table.—Avez-vous cette nuit beaucoup a
faire?

—J’ai pas mal d’occupations—répondit le bravo.—C’est la
derniere nuit que je viens a Orbajosa, la derniere. Il faut que je
rassemble les quelques garcons restés ici, et que nous voyions
comment nous pourrons emporter le soufre et le salpétre qui se
trouvent chez Cirujeda.

—Je vous demandais cela—ajouta le curé d’un air bonhomme en
remplissant I'assiette de son ami—parce que ma niéce veut que
vous l'accompagniez un moment. Elle a je ne sais quelle
commission a faire, et il est un peu tard pour qu’elle sorte seule.

—Est-ce qu’elle va chez doha Perfecta?—demanda Ramos.—J’y
suis déja passé, mais n’ai pas voulu m’arréter.

—Comment va la senora?



—Elle n’est pas trés rassurée..... Je lui ai pris cette nuit les six
garcons qu’elle avait chez elle.

—Croyez-vous donc qu’ils ne seraient pas utiles la? demanda
Remedios avec inquiétude.

—Ils seront plus utiles a Villahorrenda. Les hommes courageux
s’amollissent en restant dans les maisons, n’est-il pas vrai, monsieur
le chanoine?

—Sr. Ramos, cette maison ne doit jamais rester seule—dit
sérieusement le Penitenciario.

—Les servantes suffisent de reste a la garder. Croyez-vous, Sr.
D. Inocencio, que la préoccupation du brigadier soit d’assaillir les
demeures de ses adversaires?

—Oui; puis, vous savez bien vous-méme que cet ingénieur de
tous les diables.....

—Pour cela... les balais ne manquent pas dans la maison—
répliqua plaisamment Cristobal.—D’ailleurs, il faudra bien qu’on
finisse par les marier... Aprés ce qui s’est passeé...

—3r. Ramos,—dit tout a coup Remedios redevenue furieuse, il
me semble que vous n'entendez pas grand’chose aux affaires de
mariage.

—Si je parle ainsi, c’est que ce soir méme, tout a I'heure, jai vu
la senora et sa fille en train de faire comme une sorte de
réconciliation. Dofla Perfecta baisottait sa fille, et tout n’était entre
elles que caresses et cajoleries.

—Une sorte de réconciliation! L’affaire des armements vous a fait
perdre la téte... Mais enfin, m’accompagnez-vous, oui ou hon?

—Ce n’est pas chez doRa Perfecta qu'elle veut aller—dit
I'ecclésiastique, mais a I'auberge de la veuve Cusco. Elle était en
train de me dire qu’elle n'ose pas y aller seule, parce qu’elle craint
d’étre insultée par...



—Par qui?

—C’est facile a comprendre. Par cet ingénieur de tous les
diables. Hier soir, ma niece le vit dans cette auberge et lui dit ses
quatre vérités; c’est a cause de cela qu’elle n'est pas ce soir trés
rassurée. Le jeune homme est effronté et vindicatif.

—Je ne sais si je pourrai y aller—fit observer Caballuco; étant ici
de contrebande, il ne m’est pas possible de défier le D. José Poquita
Cosa. Si je n'y étais pas comme jy suis, une moitié du visage
cachée et l'autre découverte, je lui aurais déja trente fois cassé les
reins. Mais si je I'attaque, qu’arrive-t-il? Que je me découvre; que les
soldats tombent sur moi, et adieu Caballuco. Quant a le frapper en
traitre, c’est une chose que je ne sais pas faire, qui n’est pas dans
mon tempérament, et que d’ailleurs, la sefiora ne permet pas. Pour
administrer traitreusement une volée, adressez-vous a d’autres qu’a
Cristobal Ramos.

—NMais, mon pauvre ami, est-ce que nous sommes fous?... de
quoi diable parlez-vous donc la?—dit le Penitenciario en manifestant
le plus sincere étonnement.—Pour rien au monde, je ne voudrais
vous conseiller de maltraiter ce caballero. Je me laisserais couper la
langue plutét que de conseiller une coquinerie. Les meéchants
périront, il n’en faut pas douter; mais c’est Dieu qui doit fixer le
moment de leur chute, et non pas moi. Il n’est pas non plus question
de coups de baton. J'en recevrais plutét moi-méme dix douzaines,
que de recommander a un chrétien l'administration de telles
médecines. La seule chose que je vous dise—ajouta-t-il en
regardant le bravo par-dessus ses lunettes—c’est que, comme ma
niece va la-bas... comme il est probable, n'est-ce pas cela
Remedios?... qu'elle aura quelques mots a dire a cet homme, je
vous recommande de ne pas I'abandonner, dans le cas ou elle se
verrait insultée...

—Cette nuit jai affaire—répondit laconiquement et séchement
Caballuco.

—Tu I'entends, Remedios. Remets ta commission a demain.



—Cela ne se peut absolument pas. J'irai seule.

—Non, non, tu n’iras pas, ma cheéere niéce. Finissons-la. Le Sr.
Ramos a affaire et ne peut t‘accompagner. Figure-toi que tu es
insultée par ce malotru...

—Insultéel... une sefora insultée par ce... Cela ne peut étre.

—Si vous n’aviez pas d’occupations... bah! bah!... enfin, je serais
tranquille.

—Des occupations, j'en ai—dit le Centaure en se levant de table,
—mais si c’est votre désir...

Il 'y eut un silence. Le Penitenciario avait fermé les yeux et
réfléchissait.

—C’est mon désir, oui, Sr. Ramos—dit-il enfin.
—Eh! bien, cela suffit, senora dofa Maria, nous irons.

—NMaintenant, ma chére niece—dit D. Inocencio d’'une air mi-
sérieux, mi-jovial—puisque nous avons fini de souper, apporte-moi la
cuvette.

Il fixa sur sa niéce un regard pénétrant, et, en les accompagnant
de I'action qu’elles indiquaient, prononca ces paroles:

—NMoi, je me lave les mains.






XXVIIL.

DE PEPE REY A D. JUAN REY.

Orbajosa, 12 avril.
«Mon cher pére,

«Pardonnez-moi si, pour la premiére fois, je vous désobéis en ne
partant pas d’ici et en ne renoncant pas a mon projet. Votre conseil
et votre priere sont le propre d'un pére honnéte et bon; mon
obstination est le propre d’un fils insensé. Mais il se passe en moi
une chose singuliére: I'obstination et le sentiment de I'honneur se
sont liés et confondus de telle fagon, que I'idée de me désister ou de
céder me rend tout honteux. J'ai beaucoup changé. Je ne
connaissais pas autrefois les fureurs qui m’embrasent. Je me
moquais de tout acte violent, des exagérations des hommes
impétueux comme des brutalités des méchants. Maintenant, rien de
tout cela ne m’étonne, parce qu'a chaque instant je trouve en moi
une certaine capacité terrible de mal faire. Avec vous, je puis parler
comme on parle seulement avec Dieu et avec sa conscience; a vous
je puis dire que je suis un misérable, car c’est étre un misérable que
de manquer de ce puissant empire sur soi-méme qui dompte les
passions et soumet la vie aux lois sévéres de la conscience. J'ai
manqué de la fermeté chrétienne qui maintient I'esprit de 'homme
offensé a une sereine hauteur au-dessus des offenses qu’il recoit et
des ennemis auxquels il les doit; jai eu la faiblesse de
m’abandonner aux transports d’'une colére insensée en m’abaissant
au niveau de mes détracteurs, en leur rendant des coups égaux aux
leurs et en essayant de les confondre par d’indignes moyens appris
a leur propre école. Combien je regrette que vous n’ayez pu vous
trouver pres de moi pour m’écarter de cette voie! Maintenant il est
trop tard. Les passions n’ont pas de répit. Elles sont impatientes, et
elles réclament a grands cris leur proie avec I'ardeur délirante d’'une



épouvantable soif morale. J’ai succombé. Je ne puis oublier ce que
vous m’avez dit si souvent, a savoir qu'on peut appeler la colére la
pire des passions, parce qu’en dénaturant soudain notre caractére,
elle engendre toutes les autres perversités et préte a toutes son
infernal emportement.

«Cependant, ce n’est pas la colére seule, mais un sentiment
profondément expansif qui m’a conduit a cet état; c’est 'amour
sérieux et passionné que jéprouve pour ma cousine, et cette
circonstance est la seule qui puisse m’absoudre. A défaut d’'amour la
piti€ m’aurait, d’ailleurs, poussé a braver la fureur et les intrigues de
votre terrible sceur, car, placée entre son affection irrésistible et sa
mere, la pauvre Rosario est aujourd’hui la plus malheureuse des
créatures qui existent sur la terre. L'amour qu’elle a pour moi, et qui
répond a mon amour pour elle, ne me donne-t-il pas le droit d’ouvrir
comme je le pourrai les portes de sa maison, et de I'en tirer en
employant les moyens Iégaux jusqu’au point ou la loi peut atteindre,
et usant de la force a partir du point ou la loi ne me protege plus? Je
crois fort que votre rigide délicatesse ne répondra pas
affrmativement a cette proposition; mais jai cessé détre le
caractére austére et méthodique qui se conformait rigoureusement
aux prescriptions de la conscience comme aux clauses d'un traité.
Je ne suis plus I'étre humain auquel une éducation presque parfaite
avait donné une merveilleuse égalité d’ame; je suis maintenant un
homme comme tous les autres; d’'une enjambée je suis entré sur le
terrain commun de l'injustice et du mal. Préparez-vous a entendre le
récit d’'une atrocité quelconque qui sera mon ceuvre. J'aurai soin de
vous tenir au courant de celles que je commettrai.

«Mais la confession de mes fautes ne m’étera pas plus la
responsabilité des graves événements passés ou a venir que cette
responsabilité, pour autant que jargumente, ne retombera tout
entiere sur votre sceur. La responsabilité de dofa Perfecta est
assurement immense. Quelle sera I'étendue de la mienne!... Ah!
mon cher pere, ne croyez rien de ce que vous pourrez entendre dire
sur mon compte et rapportez-vous-en seulement a ce que je vous
dirai moi-méme. Si on vous dit que, de propos délibére, jai commis
quelque action honteuse, répondez hardiment que ce n’est pas vrai.



Il m’est difficile de juger moi-méme dans I'état de trouble ou je me
trouve; mais jose vous affirmer que je n’ai pas occasionné le
scandale avec préméditation. Vous savez cependant jusqu’a quel
point peut aller la passion, lorsque son développement horriblement
envahisseur est favorisé par les circonstances.

«Ce qui empoisonne le plus ma vie, c’'est d’avoir employé la
dissimulation, le mensonge et des ruses indignes. Moi qui étais la
vérité incarnée! J'ai perdu ce qui constituait ma propre nature...
Mais, est-ce la le plus haut degré de perversité auquel une ame
puisse atteindre? Est-ce que maintenant je commence ou je finis? Je
I'ignore. Si la main céleste de Rosario ne vient pas m’arracher de cet
enfer de ma conscience, je désire que vous veniez m’en arracher
vous-méme. Ma cousine est un ange, et en souffrant a cause de
moi, elle m’a appris bien des choses que jusqu’a ce jour jignorais.

«Ne vous étonnez pas de l'incohérence de ce que j'écris. Des
sentiments divers m’agitent. Parfois me viennent a I'esprit des idées
véritablement dignes de mon ame immortelle, mais parfois aussi je
tombe dans un découragement déplorable, et je pense alors aux
hommes faibles et laches dont, afin de me les faire abhorrer, vous
m’avez dépeint la bassesse avec de si vives couleurs. Dans I'état ou
je me trouve aujourd’hui, je suis disposé au mal comme au bien.
Que Dieu ait pitié de moi! Je n’ai pas oublié que la priére est une
supplication grave et réfléchie, si personnelle qu'elle ne peut
s’accommoder des formules apprises par cceur, une expansion de
'ame qui s’enhardit jusqu’au point de rechercher son origine, et
gu’elle est enfin le contraire du remords, lequel est une contraction
de cette méme ame qui, en s’enveloppant et se cachant, a la ridicule
prétention de n’étre vue de personne. Vous m’avez enseigné
d’excellentes choses, mais aujourd’hui je fais de la pratique; comme
nous disons dans notre argot d’ingénieur, je fais des études sur le
terrain, et par la, mes connaissances s’étendent et s’affermissent...
Je me figure maintenant que je ne suis pas aussi mauvais que je le
croyais. Est-ce bien vrai?

«Je termine cette lettre en toute hate, afin de I'envoyer par
quelques soldats qui vont jusqu’a la station de Villahorrenda, car il



n’est pas possible de se fier a la poste d’ici.»

14 avril.

«Je vous amuserais, mon cher pére, si je pouvais vous faire
comprendre comment la population de cette petite ville entend les
choses. Vous savez sans doute déja que tout le pays s’est soulevé
et a pris les armes. C’était chose prévue, mais les hommes
politiques se trompent s’ils croient que c'est I'affaire de quelques
jours. L’hostilité des Orbajociens contre nous et contre le
gouvernement est dans leur tempérament; elle en fait partie comme
la foi religieuse. Pour ne parler que de ma tante, je vous dirai une
chose singuliere, c'est que la pauvre sefora, chez laquelle le
féodalisme a pénétré jusqu’a la moelle des os, s’est imaginé que je
vais attaquer sa maison pour lui voler sa fille, absolument comme les
seigneurs du moyen age attaquaient un chateau ennemi pour
commettre une iniquité quelconque. Ne riez pas, car c’'est la pure
vérité. Telles sont les idées de cette population. Inutile de vous dire
gu’elle me tient pour un monstre, pour une espéce de roi more
hérétique, et que les militaires avec lesquels je suis lié ici ne sont
pas mieux traités que moi. C’est chose admise dans la maison de
dona Perfecta que la troupe et moi nous formons une coalition
diabolique et anti-religieuse pour enlever a Orbajosa ses trésors, ses
jeunes filles et sa foi. Je suis certain que votre sceur croit fermement
que je vais prendre sa maison d’assaut, et je ne serais pas le moins
du monde étonné qu’elle elt élevé une barricade derriere la porte.

«Mais il ne peut en étre autrement. On a ici les idées les plus
surannées relativement & la société, a la religion, a I'Etat, a la
propriété. L'exaltation religieuse qui pousse ces pauvres gens a
employer la force contre le gouvernement, pour défendre une foi que
personne n’attaque et que d’ailleurs ils n'ont pas, éveille dans leur
esprit des souvenirs féodaux; et de méme qu’ils résoudraient leurs
questions par la force brutale et le sang et le feu en égorgeant tout
ce qui ne pense pas comme eux, ils croient que personne au monde
ne peut employer d’autres moyens.



«Bien loin d’avoir l'intention de faire des extravagances dans la
maison de cette senora, jai essaye de lui éviter quelques ennuis,
auxquels les autres habitants n'ont pas échappé. Grace a ma liaison
avec le brigadier, on ne I'a pas obligée a remettre, comme cela a été
ordonné, une liste de tous ses hommes de service qui sont allés
rejoindre la faction; si on a fouillé sa maison, ¢’a été pour la forme; et
si 'on a désarmé les six hommes trouvés chez elle, elle en a depuis
lors armé six autres et on ne lui a rien fait. Vous voyez a quoi se
réduisent mes actes d’hostilité contre la sefora.

«ll est vrai que jai I'appui des chefs de la troupe; mais je ne
I'utilise que pour n’étre pas insulté ou maltraité par cette population
implacable. Mes probabilités de succés consistent en ce que les
nouvelles autorités recemment établies par le commandant militaire
sont toutes bien disposées pour moi. Je tire d’elles ma force morale
et je m’insinue dans leurs bonnes graces. Je ne sais si je me verrai
obligé a commettre quelque acte de violence; mais soyez bien
persuadé que pour le moment, 'assaut et la prise de la maison ne
sont autre chose qu’une folle préoccupation de votre par trop féodale
sceur. Le hasard m'a placé dans une situation avantageuse. La
colere et la passion qui brdlent en moi me pousseront a en profiter.
Je ne puis dire ou je m’arréterai.»

17 avril.

«Votre lettre m’a apporté un grand soulagement. Oui, je peux
atteindre mon but en n’employant que les moyens légaux, qui sont
completement efficaces pour cela. J'ai consulté ici les autorités, et
toutes me confirment ce que vous m’avez écrit. Je suis content.
Puisque jai inculqué dans l'esprit de ma cousine l'idée de la
désobéissance, qu’elle soit au moins sous la protection des lois
sociales. Je ferai ce que vous me demandez, c’est-a-dire que je
renoncerai a la collaboration un peu inconvenante de Pinzon; je
romprai la solidarité terrifiante que javais établie avec les militaires;
je cesserai de m’enorgueillir de leur pouvoir; je mettrai fin aux
aventures, et, le moment venu, je procéderai avec calme, avec
prudence, et avec toute la douceur possible. Cela vaut mieux. Ma
coalition, mi-sérieuse, mi-burlesque avec la troupe a eu pour but de



me mettre a I'abri des brutalités des Orbajociens et des domestiques
ou des alliés de ma tante. Au surplus, jai toujours repoussé l'idée de
ce que nous appelons l'intervention armée.

«L’ami qui me prétait son concours a été obligé de quitter la
maison; mais je ne suis pas malgré cela completement privé de
communication avec ma cousine. La pauvre enfant fait preuve d’un
courage héroique au milieu de ses peines, et elle m’obéira
aveuglément.

«Soyez sans inquiétude relativement a ma sécurité personnelle.
De mon c6té, je ne crains rien, et je suis parfaitement tranquille.»

20 avril.

«Je ne peux aujourd’hui vous écrire que deux lignes. Jai
beaucoup a faire. Tout sera terminé dans quelques jours. Ne
m’écrivez plus dans cette triste ville. Vous aurez bient6t le plaisir
d’embrasser votre fils.

«PEPE.»






XXIX.

DE PEPE REY A ROSARITO POLENTINOS.

«Donne a Estabanillo la clef du jardin, et charge-le de veiller sur
le chien. Ce gargon s’est vendu a moi corps et ame. Ne crains rien.
Je serais trés contrarié si, comme la nuit derniére, tu ne pouvais pas
descendre. Fais tout ton possible pour y réussir. Je serai la a partir
de minuit. Je te dirai ce que jai résolu et ce que tu dois faire.
Tranquillise-toi ma chére enfant, car jai abandonné tout recours
imprudent ou brutal. Je te raconterai tout. C’est long et cela doit étre
fait de vive voix. Il me semble que je vois ton étonnement et ton
effroi en songeant que je suis si prés de toi. Mais voila huit jours que
je ne t'ai vue. J'ai juré que notre séparation finirait bientét, et il faut
gu’elle finisse. Le coeur me dit que je te verrai. Que je sois maudit si
je ne te vois pas.»






XXX.

LA BATTUE.

Une femme et un homme entrérent apres dix heures du soir dans
'auberge de la veuve Cusco et en sortirent lorsque eurent sonné
onze heures et demie.

—NMaintenant, sefiora dona Maria—dit I'homme—ije vous
reconduirai chez vous, parce que j'ai affaire.....

—Attendez, Sr. Ramos, pour 'amour de Dieu—répondit-elle.—
Pourquoi n’irions-nous pas jusqu’au Casino afin de voir s’il sort?
Vous avez bien entendu... Il était ce soir en train de parler avec
Estabanillo, le garcon de la huerta.

—NMais c’est donc D. José que vous cherchez?—demanda le
Centaure de fort mauvaise humeur—Que nous importe? Son
intrigue avec dofa Rosarito a fini comme elle devait finir, et la sefiora
n'a pas maintenant d’autre parti a prendre que de les marier. Voila
mon opinion.

—\Vous étes un animal—dit Remedios avec colére.
—Sefiora, je m’en vais.

—ENh! quoi, malotru, vous allez me laisser seule au milieu de la
rue?

—Si vous ne retournez pas immédiatement chez vous, oui,
sefora.

—C’est cela... vous me laissez seule, exposée a étre insultée...
Ecoutez, Sr. Ramos, D. José va tout & 'heure comme d’habitude,
sortir du Casino. Je désire savoir s’il rentre chez lui ou s'’il poursuit
son chemin. C’est un caprice, pas autre chose qu’un caprice.



—Ce que je sais, moi, c'est que jai affaire, et qu’il va sonner
minuit.

—Silence—dit Remedios—cachons-nous derriére le coin... Un
homme s’avance par la rue de la Triperie haute. C’est lui.

—D. Josél... Je le reconnais a sa démarche.
lls se cacherent et 'lhomme passa.

—Suivons-le—dit Maria Remedios avec inquiétude—suivons-le a
une courte distance, Ramos.

—Sefora.....
—Seulement pour voir s'’il rentre chez lui.
—Une minute, pas plus, dofia Remedios. Ensuite je m’en irai.

lls firent une trentaine de pas a une certaine distance de 'lhomme
gu’ils observaient.

La niece du Penitenciario s’arréta enfin et prononga ces paroles:
—II n’entre pas chez lui.
—II va sans doute chez le brigadier.

—Le brigadier demeure dans le haut de la rue, et D. Pepe
descend vers la maison de la sefiora.

—De la sefioral—s’écria Caballuco, en hatant le pas.

Mais ils se trompaient; celui qu’ils épiaient passa devant la
maison des Polentinos et poursuivit son chemin.

—\ous voyez que non?

—Sr. Ramos, suivons-le,—dit Remedios en serrant
convulsivement la main du Centaure.—J’ai une idée.

—Nous saurons bientbt ce qui en est, car nous voila au bout de
la ville.



—N’allons pas si vite... il pourrait nous voir... C'est ce que je
pensais, Sr. Ramos; il va entrer par la petite porte condamnée du
jardin.

—\Vous avez perdu I'esprit, sefora!
—Avancons, et nous le verrons.

La nuit était sombre et les observateurs ne purent préciser
I'endroit par ou le Sr. de Rey était entré; mais certain bruit de gonds
rouillés qu’ils entendirent et la circonstance de ne rencontrer nulle
part le jeune homme sur toute I'étendue du mur en torchis les
convainquirent qu’il était déja dans lintérieur du jardin. Caballuco
regarda son interlocutrice avec stupeur. Il avait I'air hébété.

—A quoi pensez-vous?... Vous en doutez encore?

—Que dois-je faire?—demanda le bravo tout perplexe.—Lui
administrerons-nous une volée?... Je ne sais ce qu’en pensera la
sefora. Je dis cela parce que je suis allé la voir ce soir, et que la
mere et la fille semblaient se réconcilier.

—Ne faites donc pas l'idiot... Pourquoi n’entrez-vous pas?

—dJe me rappelle maintenant que les domestiques armés ne sont
plus 1a; je leur ai ordonné de partir cette nuit.

—Et cette brute se demande encore ce qu’il y a a faire? Ramos,
ne soyez donc pas lache, et entrez dans la huerta.

—Par ou, puisqu’on a fermé la petite porte?

—Sautez par-dessus le mur..... Quel lourdaud! Si jétais
homme.....
—Par-dessus..... Il y a quelques briques enlevées; les enfants

montent par la pour aller voler des fruits.

—En haut donc, et au plus vite. Moi je vais frapper a la grande
porte d’entrée pour réveiller la sefora, si par hasard elle s’était
endormie.



Le Centaure escalada le mur, non sans difficulté. Il y resta un
moment a califourchon, et disparut ensuite dans la noire épaisseur
des arbres. Maria Remedios courut a toutes jambes vers la rue du
Connétable, puis, saisissant le marteau de la porte d’entrée, elle
frappa trois fois a coups redoublés comme si son ame et sa vie
fussent suspendues au marteau.






XXXI.

DONA PERFECTA.

Avec quel calme elle écrit la sefiora doha Perfecta! Pénétrez
dans sa chambre, malgré I'neure avancée de la nuit, et vous la
surprendrez en train d’accomplir une lourde tache, I'esprit partagé
entre la méditation et la rédaction de longues et consciencieuses
lettres qu’elle trace par intervalles d’'une main ferme en caracteres
bien formés. Sur son visage, sur son buste et sur ses mains donne
en plein la lumiere d’'une lampe dont l'abat-jour laisse dans une
douce pénombre le reste de son corps comme presque toute la
chambre. On la prendrait pour une figure lumineuse évoquee par
I'imagination au milieu des ombres d’'une vague terreur.

Il est étrange que nous n‘ayons pas jusqu’a présent dit une
chose trés importante: c’est que dona Perfecta était belle, ou plutét
était encore belle, car ses traits conservaient des restes d'une
beauté achevée. La vie des champs, le manque absolu de
présomption, le défaut de parure et de coquetterie, I'aversion qu’elle
avait pour la mode, et le mépris des vanités mondaines étaient
autant de causes qui empéchaient sa beauté de resplendir, ou qui
du moins ne la laissaient briller que trés peu. Elle était aussi
considérablement diminuée par la teinte d'un jaune intense
répandue sur son visage et qui indiquait une constitution fortement
bilieuse.

A voir ses yeux noirs et bien fendus, son nez fin et délicat, son
front large et serein, tout observateur et pu considérer son visage
comme un type accompli de la figure humaine; mais il y avait dans
ses traits une certaine expression d’insensibilité et d’orgueil qui
inspirait I'antipathie. De méme que d’autres personnes méme laides,
attirent, dofia Perfecta repoussait. Son regard, méme alors qu'il était
accompagné de paroles aimables, mettait entre elle et les personnes



étrangeres l'infranchissable distance d’un respect plein de défiance;
mais pour les personnes de sa maison, c’est-a-dire pour ses
parents, ses amis intimes et ses connaissances, il avait un singulier
attrait. Elle avait le don de la domination, et personne ne l'égalait
dans l'art de parler a chacun le langage qui lui convenait le mieux.

Son tempérament bilieux, et un commerce excessif avec des
personnes et des choses pieuses qui exaltaient sans objet ni profit
son imagination, l'avaient prématurément vieillie, et bien qu’étant
encore jeune, elle ne le paraissait pas. On pourrait dire d'elle
gu’avec ses habitudes et son genre de vie elle s’était faconné une
carapace, une sorte de doublure pétrifiée, insensible, dans laquelle
elle s’enfermait comme le limacon dans sa maison portative. Dofia
Perfecta sortait rarement de sa coquille.

Ses moeeurs irréprochables et cette bonté notoire que nous avons
remarquée en elle, dés le moment de son apparition dans notre
récit, étaient la cause de la grande considération dont elle jouissait a
Orbajosa. Elle entretenait, en outre, des relations avec d’excellentes
dames de Madrid, et c’est par leur intermédiaire qu’elle avait obtenu
la destitution de son neveu. Maintenant, au point ou nous en
sommes de cette histoire, nous la trouvons assise devant le
secrétaire, qui est l'unique confident de ses desseins en méme
temps que le dépositaire de ses comptes d’intérét avec les fermiers
et de ses comptes moraux avec Dieu et la société. C'est la qu’elle
écrivit les lettres que recevait trimestriellement son frére; la qu'elle
redigea les petits billets dans lesquels elle poussait le juge et le
greffier a embrouiller les procés de Pepe Rey; la qu’elle ourdit
I'intrigue qui fit perdre a celui-ci la confiance du Gouvernement; 13,
enfin, qu’elle s’entretenait longuement avec D. Inocencio. Pour
connaitre la scéne ou se déroulérent d’autres actions dont nous
avons vu les effets, il faudrait la suivre au palais épiscopal et dans
plusieurs maisons habitées par des familles amies.

Nous ne savons comment aurait été dona Perfecta si elle e(t
aimeé. Lorsqu’elle détestait, elle avait 'ardente véhémence d’'un ange
de la haine et de la discorde soufflant son venin au milieu des
hommes. Tel est le résultat produit sur un caractére entier et sans



bonté native par I'exaltation religieuse, lorsque, au lieu de s’appuyer
sur la conscience et la vérité révélée dans des principes aussi
simples que larges, elle cherche son aliment dans des formules
étroites uniquement dictées par des intéréts ecclésiastiques.

Pour que I'exagération des pratiques religieuses soit inoffensive,
il faut qu’elle ne se produise que dans des cceurs tres purs. Il est vrai
de dire que, méme dans ce cas, elle est incapable de produire du
bien. Mais, s’ils n‘ont préalablement élevé dans leur propre
conscience un autel, une chaire et un confessionnal, qu’ils se
gardent bien de se trop enflammer a la vue de ce qu’ils apercoivent
sur les retables, dans les choeurs et les sacristies des églises ou
dans les parloirs des couvents, ceux auxquels fait défaut cette
angélique pureté native qui, sur la terre, met autour de leur téte
comme un limbe prématuré.

La sefora, interrompant sa correspondance passait de temps en
temps dans la piéce voisine ou se trouvait sa fille. Rosarito avait
recu d’elle 'ordre de dormir, mais, se précipitant déja dans I'abime
de la désobéissance, elle veillait.

—Pourquoi ne dors-tu pas?—Ilui demanda sa meére.

—Je n’ai pas lintention de dormir cette nuit. Tu sais bien que
Caballuco a emmené les hommes que nous avions ici. Il pourrait
survenir quelque chose, et je veille... Si je ne veillais pas, que serait-
il de nous?...

—AQuelle heure est-il?—demanda-t-elle ensuite.

—II est prés de minuit... Tu n'as peut-étre pas peur... mais il n’en
est pas de méme de moi.

Rosarito tremblait, et tout en elle indiquait qu’elle était en proie a
la plus vive anxiété. Ses yeux se levaient vers le ciel comme pour
prier, puis ils se fixaient sur sa mére avec une expression de terreur
profonde.

—NMais, qu’as-tu donc?



—\Vous dites qu’il est déja minuit?
—Oui.
—Quoi?... minuit déja?

Rosario voulait parler, elle secouait sa téte sur laquelle pesait un
monde.

—Tu as quelque chose... il t'arrive quelque chose—dit la mére en
fixant sur elle un regard pénétrant.

—OQui... je voulais vous dire—balbutia la jeune fille—je voulais
dire... Rien, rien, je vais dormir.

—Rosario, Rosario, ta mére lit dans ton coeur comme dans un
livre. Tu es agitée. Je t'ai déja dit que je suis disposée a te
pardonner si tu te repens; si tu es une enfant sérieuse et bonne.

—Eh! quoi! ne suis-je pas bonne? Ah! maman, ma chére maman,
je me meurs!

Rosario, brisée par la douleur, éclata en sanglots et, désespérée,
fondit en larmes.

—Que signifient ces pleurs?—Iui dit sa mére en 'embrassant. Si
ce sont des larmes de repentir, qu’elles soient bénies.

—Je ne me repens pas, je ne puis pas me repentir—cria la jeune
fille dans un transport de désespoir qui la rendit sublime.

Elle releva la téte, et dans sa physionomie se peignit soudain une
céleste énergie. Ses cheveux dénoués tombaient en désordre sur
son dos. Il est impossible de réver une plus belle image d’'un ange
prét a se révolter.

—NMais est-ce que tu deviens folle, ou que se passe-t-il donc?—
demanda dofia Perfecta en lui posant ses deux mains sur les
épaules.

—Je m’en vais, je m’en vais!—dit la jeune fille avec I'exaltation
du délire.



Et elle se jeta a bas de son lit.

—Rosario, Rosario!... Mon enfant... Pour 'amour de Dieu! Qu’as-
tu donc?

—Ah! maman, sefiora—s’écria la jeune fille en embrassant sa
meére.—Attachez-moi.

—En vérité, tu le mériterais... Quelle folie te prend?
—Attachez-moi... Ou bien je fuis avec lui.

Dofia Perfecta sentit des paroles de feu monter de son cceur a
ses lévres. Elle se contint, et ses yeux seuls, ses yeux plus sombres
que la nuit répondirent a sa fille.

—Maman, ma chéere maman, jabhorre tout ce qui n'est pas luil—
s’écria Rosario.—Ecoutez ma confession, car je veux la faire a tous,
et a vous la premiére.

—Tu vas me faire mourir, tu me tues—murmura la mére qui
devint livide.

—Je veux le confesser, afin que vous me pardonniez... Ce poids,
ce poids horrible que jai sur la conscience m’empéche de respirer...

—Le poids d'un péchél... Ajoutes-y la malédiction de Dieu, et
essaie de t'en aller avec ce faix, malheureuse... Moi seule je puis
t'en décharger.

—Non, vous non, vous non!—cria Rosarito avec désespoir.—
Mais, écoutez-moi, je veux tout vous dire, tout, tout... Ensuite, vous
me chasserez de cette maison ou je suis née.

—Te chasser, moil...
—Eh! bien, je m’en irai.

—Encore moins. Je te rappellerai tes devoirs de fille que tu as
oubliés.

—Non, je fuirai, il mM’'emmenera avec lui.



—II te I'a dit, il te I'a conseillé, il te I'a ordonné?—demanda dofia
Perfecta en lancant, comme des coups de foudre, ces paroles a sa
fille.

—Il me le conseille... Nous avons résolu de nous marier. |l le faut,
il le faut absolument, maman, ma chére maman. Je vous aimerai...
Je reconnais que je dois vous aimer... Je serais damnée si je ne
VOUS aimais...

Elle se tordait les bras, et, tombant a genoux, elle baisa les pieds
de sa mere...

—Rosario, Rosario!...—s’écria dona Perfecta d’un ton terrible.—
Leve-toi.

Il'y eut un court moment de silence.
—Cet homme t'a écrit?

—Oui.

—Tu l'as revu depuis cette nuit.
—Oui.

—Et tul...

—Moi aussi... Oh! sefora. Pourquoi me regardez-vous ainsi?
N’étes-vous pas ma mere?

—PIat a Dieu que je ne le fusse pas. Réjouis-toi du mal que tu
me fais. Tu me fais mourir, tu me tues—cria la sefiora avec une
indicible agitation. Tu dis que cet homme...

—Est mon époux... Je serai sa femme, protégée par la loi... vous
n’étes pas une femme... Pourquoi me regardez-vous de cette facon
qui me fait trembler?... Ma mére, ma chére mére, ne me condamnez
pas.

—Tu t'es condamnée toi-méme, c’est assez. Obéis-moi et je te
pardonnerai... réponds: quand as-tu recu des lettres de cet homme?



—Aujourd’hui.

—AQuelle trahison! quelle infamie!—s’écria la mére qui rugissait
plutdt qu’elle ne parlait.—\Vous espériez vous voir?

—Oui.
—Quand?
—Cette nuit.
—Ou?

—Ilci, ici méme. Je confesse tout, tout. Je sais que c’est un
crime... Je suis une infame; mais vous, vous qui étes ma mére vous
m’arracherez de cet enfer... Y consentez-vous? Dites un mot, un
seul mot.

—Cet homme ici, dans ma maison!—rugit dofia Perfecta en
faisant quelques pas, qui paraissaient des bonds, dans le milieu de
la chambre.

Rosario la suivit en se trainant sur ses genoux. A ce moment on
entendit trois coups, trois explosions, trois éclats de tonnerre.
C’étaient le cceur et la vie de Maria Remedios suspendus au
marteau qui frappaient a la porte. La maison avait comme un
tremblement d’épouvante. La mére et la fille restérent pétrifiées.

Un domestique alla ouvrir, et bientot aprés, dans la chambre de
dona Perfecta, entra Maria Remedios ressemblant non pas a une
femme, mais a un basilic enveloppé dans une grande couverture.
Son visage d’un rouge ardent langait du feu.

—Il est 13, il est |lal—dit-elle en entrant.—Il s’est introduit dans le
jardin par la petite porte condamneée.

Elle reprenait haleine a chaque syllabe.

—Je comprends, je comprends—répéta dofa Perfecta en
exhalant une sorte de rugissement.



Rosario tomba comme une masse et resta sans connaissance
sur le sol.

—Descendons—dit dofa Perfecta, sans prendre garde a
I'évanouissement de sa fille.

Les deux femmes glissérent dans [I'escalier comme deux
couleuvres. Les servantes et le domestique étaient sur la galerie ne
sachant que faire. Dofa Perfecta, suivie de Maria Remedios, se
rendit au jardin par la salle a manger.

—Heureusement nous avons ici Ca... Ca... Caballuco—dit la
niece du chanoine.

—Ou?
—Dans le jardin aussi... Il a fran... fran... franchi le mur.

Dona Perfecta, de ses yeux allumés par la colére, explora
I'obscurité; la haine leur donnait une singuliére ressemblance avec
ceux d’une béte féline.

—Je vois la-bas un corps—dit-elle.—Il va du c6té des lauriers-
roses.

—C’est lui—cria Remedios.—Mais, la-bas apparait aussi
Ramos..., Ramos!

Elles distinguérent parfaitement la colossale forme du Centaure.

—Du c6té des lauriers-roses!... Ramos, du coté des lauriers-
roses!

Dona Perfecta fit quelques pas en avant.

Sa voix rauque, vibrant avec un accent terrible, articula ces mots:
—Cristobal, Cristoball... tue-le!

Un coup de feu se fit entendre.

Puis un autre.






XXXII.

CONCLUSION.

De D. Cayetano Polentinos a un de ses amis de Madrid.
Orbajosa, 21 avril.

«Envoyez-moi sans retard I'édition de 1562 que vous me dites
avoir trouvée parmi les livres de la succession de Corchuelo. Je
paierai cet exemplaire n'importe quel prix. Il y a longtemps que je le
cherche inutilement, et je me tiendrai pour le mortel le plus heureux
du monde lorsque je I'aurai en ma possession... Il faut que vous me
trouviez aussi dans le Colophon une téte avec vignette au-dessus du
mot Tractado et le jambage de I'X de la date MDLXII un peu tordu. Si
ces indications concordent en effet avec celles de I'exemplaire,
envoyez-moi de suite un télégramme, car je suis trés impatient...
mais je me rappelle maintenant que, grace a ces facheuses et
fastidieuses guerres, le télégraphe ne fonctionne pas. J'attends votre
réponse par retour du courrier.

«Sous peu de jours jirai a Madrid, mon bon ami, pour publier
enfin mon travail, si impatiemment attendu, sur les Lignages
d’Orbajosa. Je vous sais gré de votre bienveillance, mon ami, mais
je ne puis 'admettre en ce gu’elle contient de flatteur. Mon travail ne
meérite pas, en vérité, les pompeux qualificatifs que vous lui donnez;
c’est une ceuvre de patience et d’étude, un monument brut, mais
solide et grand que j'éléve aux illustrations de ma chére patrie.
Pauvre de forme et dépourvu d’ornements, il a de noble l'idée qui a
présidé a sa conception; j’ai voulu simplement tourner les regards de
notre génération incrédule et présomptueuse vers les faits
merveilleux et les vertus austéres de nos ancétres. Plat a Dieu que
la jeunesse studieuse de notre pays obéit a cette impulsion que je
m’efforce de lui donner! Plat a Dieu que les abominables études et



les habitudes intellectuelles introduites par le déreglement
philosophique et les fausses doctrines, fussent reléguées dans un
éternel oubli. Plit a Dieu que nos savants se vouassent
exclusivement a la contemplation de ces glorieuses époques, afin
que, lorsque les ages modernes se seraient pénetrés de leur
substantielle et bienfaisante séve, pat enfin disparaitre ce besoin
insensé de changement et cette ridicule manie de nous approprier
des idées étrangeres qui viennent battre en breche notre admirable
organisme national! Mais je crains fort de ne pas voir mes vceux
exauces, et que la contemplation des perfections du passé ne reste
circonscrite au cercle étroit dans lequel elle se trouve enfermée
aujourd’hui, au milieu du tourbillon de la folle jeunesse qui court
aprés de vaines utopies et d'imprudentes nouveautés. Que voulez-
vous, mon cher ami! je crois que notre pauvre Espagne sera avant
quelque temps si bien défigurée qu’elle ne se reconnaitra méme
plus elle-méme lorsqu’elle se regardera dans le lumineux miroir de
sa magnifique histoire.

«Je ne terminerai pas cette lettre sans vous faire part d'un
evénement trés désagréable; je veux parler de la mort malheureuse
d’'un estimable jeune homme trés connu a Madrid, I'ingénieur D.
José de Rey, neveu de ma belle-sceur. Ce triste événement a eu lieu
hier soir dans le jardin de notre maison, et je ne suis pas encore
parvenu a me rendre exactement compte des causes qui ont pu
pousser linfortuné Rey a cette horrible et criminelle résolution.
D’aprés ce que Perfecta m’a rapporté ce matin a mon retour de
Mundo-Grande, Pepe Rey pénétra dans le jardin vers deux heures
de la nuit, et se tira dans le sein droit un coup de feu qui le tua raide.
Figurez-vous la consternation et I'épouvante qui se sont aussitét
produites dans cette honnéte et pacifigue demeure. La pauvre
Perfecta a été si vivement impressionnée, qu’elle nous a tous
alarmés; mais elle est déja mieux, et nous sommes cette aprés-midi
parvenus a lui faire avaler un bouillon avec quelques tranches de
pain. Nous employons tous les moyens pour la consoler; du reste,
comme elle est bonne chrétienne, elle sait supporter les plus grands
malheurs avec une édifiante résignation.



«Tout a fait entre nous, je vous dirai, mon cher ami, que le jeune
Rey a di étre grandement poussé a cet horrible attentat contre sa
propre personne par une passion contrariée; peut-étre aussi par les
remords que lui laissait sa conduite et I'état de profonde tristesse
dans lequel il se trouvait. Je I'estimais beaucoup; je crois qu’il ne
manquait pas d’excellentes qualités, mais il était ici si mal apprécié
que je n’ai pas une seule fois entendu dire du bien de lui. D’aprés ce
gu’on raconte il faisait parade des idées et des opinions les plus
extravagantes; il se moquait de la religion; il entrait dans les églises,
le chapeau sur la téte et la cigarette a la bouche; il ne respectait rien,
et il N’y avait au monde pour lui ni pudeur, ni vertus, ni ame, ni idéal,
ni foi, mais seulement des théodolites, des équerres, des régles, des
compas, des niveaux, des béches et des houes. Que vous en
semble? Je dois a la vérité de déclarer que dans ses conversations
avec moi, il dissimula toujours de pareilles idées, sans doute parce
qu’il craignait de les voir réduites au néant par la mitraille de mes
arguments; mais on rapporte publiquement de lui mille histoires
d’hérésies et d’incroyables iniquiteés.

«Je suis obligé de m’interrompre, car jentends en ce moment
retentir la fusillade. Comme je n’ai aucun enthousiasme pour les
combats et que je ne suis pas guerrier, cela me trouble quelque peu.
Une autre fois, je vous raconterai quelques épisodes de cette
guerre.—\Votre affectionné, etc., etc.».

«22 avril.
«Mon trés cher ami,

«Nous avons eu aujourd’hui une sanglante mélée dans les
environs d’'Orbajosa. La nombreuse guérilla formée a Villahorrenda
a été attaquée par les troupes avec une grande valeur. Il y a eu
beaucoup de morts de part et d'autre. Les braves guerilleros se sont
dispersés; mais ils ont repris courage, et il se peut que vous
entendiez raconter d’eux des merveilles. lls sont commandés, bien
qu’il ait été blessé a un bras, on ne sait ou ni comment, par Cristobal
Caballuco, fils du fameux Caballuco que vous avez connu dans la
derniére guerre. Le chef actuel est un homme qui a de grandes



aptitudes pour le commandement, et qui, de plus, est honnéte et
simple. Comme au bout du compte, il faudra en venir a un
arrangement a l'amiable, je présume que Caballuco sera nommeé
général de 'armée espagnole, ce qui sera fort avantageux pour elle
et pour lui.

«Je déplore cette guerre qui prend des proportions alarmantes;
mais je reconnais que nos braves paysans n’en sont pas
responsables, car ils ont été provoqués a se battre par 'audace du
gouvernement, par la démoralisation de ses délégués sacriléges,
par la fureur systématique avec laquelle les représentants de I'Etat
s’attaquent a ce qu’il y a de plus respectable dans la conscience des
populations, c’est-a-dire la foi religieuse et le pur espagnolisme qui
heureusement se conservent dans les lieux non encore infestés par
la gangréne dévastatrice. Quand on veut enlever a une population
son ame pour lui en donner une autre, quand on veut, pour ainsi
dire, la dénationaliser, en changeant ses sentiments, ses habitudes,
ses idées, il est naturel que cette population se défende comme se
défend l'individu qui, au milieu d’'un chemin désert, se voit assailli par
d'infames voleurs. Que lesprit et la substance éminemment
salutaires de mon ceuvre les Lignages (pardonnez-moi cette
présomption) pénetrent dans les sphéres du gouvernement, et alors
il N’y aura plus de guerres.

«Nous avons eu ici, aujourd’hui, une affaire fort désagréable. Le
clergé, mon ami, s’est refusé a ensevelir en terre sainte le corps de
'infortuné Rey. Je suis intervenu dans cette affaire, pour prier
monseigneur I'évéque de lever un anatheme d'un si grand poids;
mais rien n’a pu étre obtenu. Enfin, nous avons empaqueté le corps
du jeune homme et nous I'avons mis dans un trou—creusé a cet
effet dans le champ de Mundo-Grande,—ou mes patientes
explorations ont découvert les richesses archéologiques que vous
connaissez. J'ai passé la un bien triste moment et je suis encore
sous le poids de la trés pénible impression que j'y ai éprouvee. D.
Juan Tafetan et moi sommes les seules personnes qui aient
accompagné le funébre cortége. Peu aprés sont venues la (chose
vraiment étonnante) celles qu'on appelle ici les filles Troya, et elles
ont prié longtemps avec ferveur sur la rustique tombe du



mathématicien. Bien que cela parit une importunité ridicule, jen ai
éte fort touché.

«Relativement a la mort de Rey, le bruit court en ville qu’il a été
assassiné. On assure qu'il le déclara lui-méme, car il vécut environ
une heure et demie aprés avoir été blessé. On prétend qu’il ne
révéla pas le nom de son meurtrier. Je rapporte cette version sans la
démentir ni I'appuyer. Perfecta ne veut pas qu'on parle de cette
affaire et elle devient trés triste lorsqu’on y fait allusion.

«A peine frappée par ce premier malheur, la pauvre femme en
éprouve un autre qui nous afflige tous beaucoup. L’ancienne et
funeste maladie héréditaire dans notre famille, a fait, mon cher ami,
une nouvelle victime. La pauvre Rosario qui, grace a nos soins, y
avait échappé, est maintenant en train de perdre la téte. Ses paroles
incohérentes, son affreux délire, sa paleur mortelle, me rappellent
ma mere et ma sceur. Ce cas est le plus grave dont jai été témoin
dans ma famille, car il ne s’agit plus seulement de manies, mais bien
d’'une véritable folie. Il est triste, excessivement triste que, seul entre
tous, conservant mon jugement sain et entier, jaie pu rester
complétement exempt de cette funeste maladie.

»Je n’‘ai pu faire vos compliments a D. Inocencio parce que le
pauvre homme nous est tout a coup tombé malade, et ne recoit et
ne veut voir personne, pas méme ses amis les plus intimes. Mais je
suis sar qu’il vous retourne vos amabilités et vous ne devez pas
mettre en doute qu’il commencera le plus tét possible la traduction
des diverses épigrammes latines que vous lui recommandez...
J’entends de nouveau la fusillade. On dit qu’il y aura du vacarme ce
soir. La troupe vient de sortir.»

«Barcelone, 1¢€r juin.

«Je viens d’arriver ici aprés avoir conduit et laissé ma niéce
Rosario a San Baudilio de Llobregat. Le directeur de I'établissement
m’a assuré que c’'est un cas de folie incurable. Mais elle sera au
moins entourée des plus grands soins dans cette grandiose et gaie
maison de fous. Si quelque jour j'étais atteint aussi, mon cher ami,



amenez-moi a San Baudilio. J'espere trouver a mon retour les
epreuves des Lignages. Je compte ajouter six feuilles, car ce serait
une faute grave que de ne pas publier les raisons que jai de
soutenir que Mateo Diez Coronel, auteur du Meétrico Encomio,
descend, par la ligne maternelle, des Guevaras, et non pas des
Burguillos, comme I'a, par erreur, soutenu l'auteur de la Floresta
amena.

«Le principal objet de cette lettre est de vous faire une
recommandation. J'ai entendu ici plusieurs personnes parler de la
mort de Pepe Rey et la raconter de la fagon dont elle est
effectivement arrivée. Je vous révélai ce secret lorsque nous nous
vimes a Madrid, en vous faisant part de tout ce que javais appris
quelque temps aprés I'événement. Je suis trés étonné que, n’en
ayant rien dit a personne qu’a vous, on raconte ici dans tous ses
détails comment il pénétra dans le jardin; comment il déchargea son
revolver sur Caballuco lorsqu’il vit que celui-ci s’avancait le poignard
levé; comment Ramos tira ensuite sur lui avec tant de précision qu'il
I'étendit sur place... Enfin, mon cher ami, si par inadvertance vous
en aviez causé avec quelgu’un, je vous rappelle que c’est un secret
de famille, et cela suffit avec une personne aussi prudente et aussi
discréte que vous I'étes.

«Bravo! ¢ca va bien! ¢ca va bien! Je viens de lire dans un petit
journal que Caballuco a mis en déroute le brigadier Batalla.»

«Orbajosa, 12 décembre.

«J’ai une mauvaise nouvelle a vous apprendre. Nous n’avons
plus maintenant notre Penitenciario, non pas précisément qu'il soit
passé a une meilleure vie, mais parce que le pauvre homme est
depuis le mois d’avril si inquiet, si triste, si taciturne qu'on ne le
reconnait plus. |l n’y a aujourd’hui en lui pas méme 'ombre de cette
humeur attique, de cette gaité correcte et classique qui le rendait si
aimable. Il fuit la société, s’enferme chez lui et ne recoit personne,
mange a peine et a rompu toute espece de relations avec le monde.
Si vous le voyiez, vous ne le reconnaitriez pas, car il ne lui reste que
la peau sur les os. Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est qu'il s’est



brouillé avec sa niéce et qu'il vit seul, completement seul dans une
méchante maisonnette du faubourg de Baidejos. On dit maintenant
gu’il renonce a sa stalle dans le chceur de la cathédrale et qu’il va
partir pour Rome. Ah! Orbajosa perd beaucoup en perdant son
grand latiniste. Je crois que bien des années se succederont sans
qu’il nous en vienne un autre. Notre glorieuse Espagne s’en va, elle
s’annihile, elle se meurt.»

«Orbajosa, 23 décembre.

«Le jeune homme que je vous ai recommande, dans une lettre
gu’il a emportée lui-méme, est neveu de notre cher Penitenciario,
avocat et quelque peu écrivain. Elevé par son oncle avec beaucoup
de soin, il a un jugement sain. Combien il serait dommage qu’il se
corrompit dans ce bourbier de philosophisme et d’'incrédulité. Il est
honnéte, travailleur et bon catholique, ce qui me fait penser qu’il fera
son chemin dans un bureau comme le vbtre. Sa petite ambition (car
il @ aussi la sienne) I'entrainera peut-étre aux luttes politiques, et je
Crois que ce ne sera pas une mauvaise acquisition pour la cause de
I'ordre et de la tradition, aujourd’hui que la jeunesse est pervertie et
accaparee par la secte des perturbateurs.

«Il est accompagné de sa mére, femme commune et sans vernis,
mais d’un coeur excellent et d’'une vertu éprouvée. L'amour maternel
est chez elle quelque peu mélangé d’ambition mondaine, et elle dit
que son fils doit devenir ministre. Il pourrait bien I'étre un jour.

«Perfecta me charge de ses compliments pour vous. Je ne sais
pas au juste ce qu’elle a, mais elle nous inspire des inquiétudes. Elle
a perdu I'appétit d’'une facon alarmante, et, ou bien je ne me connais
pas en maladies, ou il y a chez elle un commencement de jaunisse.
Cette maison est trés triste depuis qu’il y manque Rosario qui
I'égayait par son sourire et sa bonté angéliques. On dirait maintenant
qu’'un sombre nuage plane sur nous. Perfecta parle souvent de ce
nuage qu’elle voit plus sombre a mesure qu’elle devient elle-méme
plus jaune. La pauvre meére trouve un adoucissement a sa douleur
dans la religion et dans les exercices du culte gqu’elle pratique
toujours avec piété et édification. Elle passe presque toutes ses



journées a I'église et dépense son immense fortune en splendides
cérémonies, en neuvaines et en expositions du Saint-Sacrement
excessivement brillantes. Grace a elle, le culte a recouvré a
Orbajosa sa splendeur d’autrefois. Ceci ne laisse pas d’étre une
consolation au milieu de la décadence et de I'anéantissement de
notre nationalité... Demain partiront les épreuves... J'ajouterai deux
autres feuilles parce que j'ai découvert un autre Orbajocien illustre,
Bernardo Amador, de Soto, qui fut valet de pied du duc d’'Osuna, le
servit a I'époque de la vice-royauté de Naples et méme, il y a des
raisons de le croire, ne prit aucune, absolument aucune part dans le
complot contre Venise.»






XXXIIL,

L’histoire finit 1a. C’est tout ce que pour le moment nous pouvons
dire des personnes qui paraissent bonnes et qui ne le sont pas.

Madrid, avril 1876.

FIN DE DONA PERFECTA
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