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BENITO  PEREZ  GALDÓS

 

Les Espagnols considèrent à cette heure M. Benito Perez Galdós comme leur premier romancier.

Tous, idéalistes ou naturalistes, sont unanimes sur ce point.

Par quels romans s’est-il acquis cette célébrité?

Par quels autres l’a-t-il un instant compromise?

Par quelles œuvres enfin a-t-il su reconquérir le terrain perdu?

Voilà où commencent les divergences.

Non pas que les critiques de l’Ecole nouvelle, M. Leopoldo Alas, Mme Emilia Pardo Bazan, fassent fi des premiers essais de M. Perez Galdós  dans  le  roman  contemporain.  Certes!  Ils  s’accordent  à  lui reconnaître  le  mérite  absolu  d’avoir,  avec  M.  Juan  Valera,  fait  du roman  espagnol  dégénéré  une  œuvre  sérieuse,  une  étude psychologique. Ils ne refusent à cette première carrière de son talent (de La Fontana de Oro à La familia de Leon Roch, 1868 à 1879) ni mérite  ni  gloire.  Seulement,  Mme  Emilia  Pardo,  tout  au  moins, déclare que la prédominance de la thèse dans les dernières œuvres de  cette  période,  surtout  dans Gloria  et  dans  la Famille  de  Léon Roch,  la  troublait  et  l’inquiétait.  Pour  elle  et  pour  M.  Alas,  la publication de la Desheredada (la Deshéritée) fut une joie vive, une joie triomphale.

C’est cette joie, c’est ce triomphe qui déplaisent aux champions de l’idéalisme. Pour eux, les quatre premiers romans contemporains sont parfaits. Ils n’ont cure de se demander si certains personnages ne seraient point bâtis arbitrairement pour les besoins de la thèse. Ils préfèrent passer ce point sous silence auprès du public. Avec quel bonheur  au  contraire,  le  plus  brillant  d’entre  eux,  M.  Luis  Alfonso proclame que, depuis la Desheredada, M. Perez Galdós a cheminé

de faux pas en faux pas jusqu’à sa chute dans               [1] La de Bringas!

Toute la question est là.

Le  maître  du  roman  castillan  doit-il  être  rattaché  à  l’Ecole anglaise ou à l’Ecole française?

Son  évolution  de  1881,  après  la  lumineuse  trouée  de l’Assommoir, est-elle une déchéance ou un progrès?

A  parler  franc,  et  libre  de  tout  absurde  chauvinisme  littéraire, nous n’hésitons pas à la considérer comme un progrès, sans vouloir par cette affirmation nier que les œuvres de la période naturaliste de M. Perez Galdós sont souvent inégales.

Dans  les  grandes  lignes,  l’opinion  de  M me  Pardo  et  de  M.  Alas est  donc  la  nôtre.  Seulement,  des  quatre  premiers  romans contemporains,  c’est,  avec  M.  Palacio  Valdes, Doña  Perfecta  que nous  placerons  en  première  ligne  comme  le  mieux  équilibré,  le mieux  construit  et  le  plus  propre,  avec  cette  délicieuse  idylle  de

Marianela [2] , à plaire à notre public français.

Quand  il  écrivait Doña  Perfecta,  M.  Perez  Galdós  était  déjà pleinement  lancé  dans  le  mouvement  littéraire  castillan.  Né  aux Canaries en 1845, élevé dans les îles et à Madrid, le romancier avait débuté par le roman historique et publié successivement La Fontana

de Oro                                                [3] —c’est le nom d’un club célèbre de 1820—et El Audaz.

On traduisait alors les romans de MM. Erckmann-Chatrian et ils obtenaient un vif succès. M. Perez Galdós, sous le titre d’Episodios nacionales,  songea  à  raconter  l’histoire  espagnole  depuis  le  temps du  Prince  de  la  Paix  jusqu’au  règne  d’Isabelle  de  Bourbon.  Vingt volumes devaient paraître de la sorte, tous emplis de chauvinisme et propres  à  flatter  les  passions  de  la  foule.  Cependant,  tout  en  ne négligeant  rien  pour  se  former  un  public,  le  romancier  demeurait aussi impartial qu’Espagnol peut l’être quand il parle de la glorieuse prise d’armes de 1808.

En même temps qu’il rêvait les Episodios, M. Perez Galdós lisait Balzac  et  rêvait  d’écrire  des Romans  contemporains.  Avant  même de terminer la rédaction des Episodios, il était à l’œuvre. C’est alors qu’il publia Doña Perfecta (1876).

Doña Perfecta,  c’est  certainement  le  conflit  de  la  jeune  et  de  la vieille  Espagne,  mais  c’est  aussi  celui  des  hypocrites  et  des sincères.

Il  semble  qu’avant  de  prendre  la  plume,  M.  Perez  Galdós  a  dû relire les Paysans de Balzac. Les personnages de son roman ont les mêmes  ruses  cauteleuses.  El  Penitenciario,  doña  Perfecta  sont parfaits  de  vérité,  de  vie.  Naïf  et  honnête  garçon,  Pepe  Rey,  avec son caractère peu trempé pour cette lutte, me semble cependant un type  mieux  dessiné  que  Rosario,  sentimentale  plus  que  vraie.  Le chapitre XVII, certaines prises de bec de Perfecta et du Penitenciario avec  Pepe  sont  menés  avec  une  science  parfaite  et  rachètent  ce qu’a de faux et de conventionnel Maria Remedios, comme aussi les deux derniers chapitres du roman qui font long feu et que M. Perez Galdós n’écrirait plus à cette heure.

Doña  Perfecta  a  été  le  premier  coup  de  feu  du  parti  libéral espagnol, dans une longue lutte de plume où joutèrent les meilleurs romanciers  de  l’Espagne,  Alarcon  et  Pereda,  Valera  et  Perez Galdós.

Avec le zèle d’un converti de récente date, le premier, M. Pedro Antonio de Alarcon avait publié en 1875 Le Scandale, un gros roman mal bâti, mais curieux.

A cette apologie du Jésuite-confesseur, à ce gros effort du parti ultramontain, le libéralisme répondit par Doña Perfecta.

M.  de  Alarcon  avait  prétendu  que  toute  la  vertu  était  dans l’Église:  M.  Perez  Galdós  répondit  que certains  gens  d’Église  et certains  dévots  étaient  des  hypocrites.  Il  avait  vraiment  beau  jeu, mais je ne dissimulerai pas que, dans Gloria, qui vint ensuite, et où il prétendait prouver l’incompatibilité de la foi avec la véritable probité morale,  M.  Perez  Galdós  n’avait  plus  rien  du  réaliste.  A  défaut  de vérité, il eut le talent, et Gloria—cette tragédie de la fatalité—contient des  pages  admirables,  comme  il  n’y  en  a  pas  beaucoup  dans  la littérature espagnole. Mais, malgré le talent plus développé que dans Doña Perfecta, malgré les envolées, malgré l’art plus raffiné, j’ai dit déjà mes préférences pour le premier roman contemporain.

La traduction scrupuleusement fidèle de M. Julien Lugol, que j’ai la  bonne  fortune  de  recommander  ici,  rend  merveilleusement  et défauts  et  qualités  d’un  roman  que  notre  grand  public  français  lira sans  les  passions  politiques  qui  agitaient  l’Espagne  de  1876,  mais certainement avec autant d’intérêt que de plaisir.

A     S    .

de l’Académie espagnole

et de l’Académie 

des bonnes lettres de

Barcelone.

 

Paris-Passy, ce 1 er novembre 1885.




I.  

 

VILLAHORRENDA!...  CINQ  MINUTES  D’ARRÊT!

 

Lorsque le train mixte descendant, nº 65 (il est inutile de nommer la ligne) s’arrêta à la petite station située entre les kilomètres 171 et 172,  presque  tous  les  voyageurs  de  2 e          e  et  de  3  classe  restèrent  à dormir ou à bâiller dans les voitures, car le froid pénétrant du matin n’invitait pas à se promener sur le trottoir désert. Le seul voyageur de 1 re  classe  qui  se  trouvât  dans  le  convoi  descendit  à  la  hâte  et, s’adressant aux employés, leur demanda si c’était bien là la gare de Villahorrenda.  (Ce  nom,  comme  bien  d’autres  qu’on  verra  par  la suite, est de l’invention et reste la propriété de l’auteur).

—Nous  sommes  bien  à  Villahorrenda,  répondit  le  conducteur dont  la  voix  se  confondait  avec  les  cris  d’effroi  des  poules  qu’on montait  en  ce  moment  dans  le  fourgon.  J’avais  oublié  de  vous appeler,  monsieur  de  Rey.  Je  crois  qu’on  vous  attend  avec  des chevaux.

—Mais  il  fait  ici  un  froid  de  tous  les  diables!  dit  le  voyageur,  en s’enveloppant  de  son  manteau.  N’y  a-t-il  dans  la  station  aucun endroit  où  pouvoir  dormir  et  se  reposer  avant  d’entreprendre  un voyage à cheval dans ce pays glacial?

Il n’avait pas achevé sa phrase que le conducteur, appelé ailleurs par les impérieuses obligations de son emploi, s’en allait en tournant le  dos  à  notre  inconnu.  Celui-ci  vit  alors  s’approcher  un  autre employé tenant de la main droite une lanterne qui, se balançant en suivant  les  mouvements  de  la  marche,  projetait  une  série  régulière de lumineuses ondulations. La lumière décrivait sur le trottoir un zig-zag semblable à celui que décrit l’eau tombant d’un arrosoir.

—Y a-t-il un buffet ou un dortoir dans la station de Villahorrenda? demanda le voyageur à l’homme à la lanterne.

—Il  n’y  a  rien  du  tout,  répondit  sèchement  celui-ci,  en  courant vers  les  hommes  d’équipe  occupés  au  chargement  des  colis  et faisant  pleuvoir  sur  eux  une  telle  averse  de  cris,  de  gros  mots,  de jurons et de retentissantes imprécations que, scandalisées d’une si brutale  grossièreté,  les  poules  elles-mêmes  en  frémirent  dans  leur cage.

—Le  mieux  sera  de  partir  d’ici  au  plus  vite,  dit  à  part  lui  le voyageur. Le conducteur m’a, du reste, prévenu que les chevaux se trouvaient là...

A ce moment, il sentit une main discrète et respectueuse l’attirer doucement au dehors. Se retournant aussitôt, il aperçut une sombre masse de drap gris qui, dans l’un de ses larges plis, laissait entrevoir le visage ratatiné d’un rusé paysan castillan. Il fixa ses regards sur ce  rustre  dont  l’aspect  rappelait  celui  des  aunes  dans  le  monde végétal,  et  vit  deux  yeux  pénétrants  briller  sous  l’auvent  d’un immense chapeau de velours râpé, une robuste main brune tenant un  bâton  fraîchement  coupé  et  un  énorme  pied  qui,  en  marchant, faisait sonner le fer d’un éperon.

—Est-ce vous qui êtes le señor D. José de Rey? demanda-t-il en portant la main à son chapeau.

—Oui,  et  vous,—répondit  gaîment  le  gentilhomme—vous  devez être le domestique que doña Perfecta a envoyé ici pour me conduire à Orbajosa.

—Lui-même.  Lorsque  vous  désirerez  partir...  Le  bidet  court comme  le  vent.  Il  me  semble  que  le  señor  D.  José  doit  être  bon cavalier. Il est vrai que bon chien chasse de race...

—Par où faut-il passer? interrompit le voyageur avec impatience. Allons, partons, partons d’ici, señor... Comment vous nomme-t-on?

—Je  me  nomme  Pedro  Lucas—répondit  l’homme  au  manteau gris,  en  portant  de  nouveau  la  main  à  son  chapeau—mais  on m’appelle le tio Licurgo. Où sont les bagages de monsieur?

—Je  les  aperçois  là-bas  sous  l’horloge  de  la  station.  Il  y  a  trois colis. Deux valises et une énorme caisse de livres pour le señor D. Cayetano. Voici le bulletin.

Un instant après, gentilhomme et écuyer se trouvaient derrière la masure appelée station, en face d’un petit chemin qui, partant de là, se  perdait  dans  les  arides  coteaux  voisins  où  l’on  distinguait confusément le misérable hameau de Villahorrenda. Trois montures devaient  transporter  hommes  et  paquets.  Un  bidet  d’assez  bonne mine était destiné au gentilhomme. Le tio Licurgo pressait les flancs d’un vénérable cheval ragot quelque peu usé mais encore solide, et le  mulet,  qu’un  jeune  garçon  très  ingambe  et  plein  d’ardeur  devait conduire par la bride, avait la charge des bagages.

Avant que la caravane se fût mise en marche partit le train, qui parcourut la voie avec la prudente lenteur propre aux trains mixtes. Son roulement se faisait entendre de plus en plus lointain sur le sol ébranlé.  En  pénétrant  dans  le  tunnel  du  kilomètre  172,  le  bruit strident  du  sifflet  de  la  locomotive  retentit  dans  les  airs.  Le  tunnel, vomissant par sa noire ouverture une vapeur blanchâtre, rendait un son  formidable  et  au  bruit  de  cette  énorme  voix  s’éveillaient hameaux, villages, villes et provinces.

Ici  chantait  un  coq,  plus  loin  un  autre.  L’aube  commençait  à paraître.




II.  

 

UN  VOYAGE  AU  CŒUR  DE  L’ESPAGNE.

 

Lorsque,  après  s’être  mis  en  marche,  nos  voyageurs  eurent dépassé  les  masures  de  Villahorrenda,  le  gentilhomme,  qui  était jeune et de bonne mine, entama ainsi la conversation:

—Dites-moi, señor Solon...

—Licurgo, pour vous servir...

—C’est  cela,  señor  Licurgo.  Je  savais  bien  que  vous  étiez  un sage législateur de l’antiquité. Excusez mon erreur. Mais venons au fait. Dites-moi: comment se porte Madame ma tante?

—Toujours  aussi  vaillante  que  par  le  passé,  répondit  le  paysan en faisant de quelques pas avancer sa monture. Il semble que pour la señora doña Perfecta les années ne passent pas. On a raison de dire qu’aux bons, Dieu donne longue vie. Ce doux ange du Seigneur devrait vivre mille ans. Si les bénédictions qui vont à elle sur la terre pouvaient  se  transformer  en  plumes,  elle  n’aurait  pas  besoin d’autres ailes pour monter au ciel.

—Et ma cousine, la señorita Rosario?

—Bénie  soit  la  branche  qui  ressemble  à  l’arbre!  dit  le  paysan.

Que pourrais-je vous dire de doña Rosarito [4], si ce n’est qu’elle est tout  le  portrait  de  sa  mère?  C’est  un  fier  trésor  que  vous  aurez  là, caballero D. José, s’il est vrai, comme on le dit, que vous êtes venu pour l’épouser. Vous êtes faits l’un pour l’autre, et la demoiselle n’a pas non plus lieu de se plaindre, car le promis vaut la promise.

—Et le señor D. Cayetano?

—Toujours  absorbé  par  ses  livres.  Il  a  une  bibliothèque  plus grande  qu’une  cathédrale  et  ne  cesse  de  fouiller  la  terre  pour chercher des pierres couvertes des diaboliques inscriptions que, dit-on, y gravèrent les Mores.

—A quelle heure arriverons-nous à Orbajosa?

—A  neuf  heures,  s’il  plaît  à  Dieu.  Comme  la  señora  va  être heureuse, lorsqu’elle verra son cher neveu!.. Et la señorita Rosarito qui, hier déjà, était en train de mettre en ordre la chambre que vous devez habiter?.. Ne vous ayant jamais vu, la mère et la fille brûlent d’impatience  et  se  demandent  comment  sera  ou  ne  sera  pas  le señor D. José.

Mais voici le moment où les vaines suppositions vont faire place à la réalité. Dès que la cousine aura vu le cousin, tout ne sera que chants  et  joie.  Un  nouveau  jour  brillera  et,  comme  dit  l’autre,  nous nous en trouverons tous bien.

—Ma tante et ma cousine ne me connaissant pas encore—dit en souriant  le  gentilhomme—il  me  paraît  prudent  de  ne  pas  faire  de projets.

—Vous  avez  raison;  on  dit  à  ce  sujet  que  l’un  brosse  le  cheval que  l’autre  monte—répondit  le  paysan.  Mais  la  mine  ne  trompe pas... Quel trésor vous allez posséder! et quel bon mari elle aura!

Le  gentilhomme  devenu  distrait  et  pensif  n’entendit  pas  les dernières  paroles  du  tio  Licurgo.  Comme  ils  arrivaient  à  un  endroit où  la  route  formait  un  coude,  le  paysan  dit,  en  faisant  prendre  aux chevaux une autre direction:

—Il  faut  maintenant  prendre  par  ce  sentier.  Le  pont  s’est effondré, et nous ne pouvons guéer le ruisseau qu’au bas du cerrillo

de los Lirios [5].

—Le  cerrillo  de  los  Lirios?—dit  le  gentilhomme,  sortant  de  sa méditation.—C’est curieux comme en ces vilains endroits abondent les  noms  poétiques!  L’affreuse  ironie  de  ces  appellations m’émerveille  depuis  que  je  voyage  par  ici.  Tel  site  qui  n’est remarquable que par sa solitude et la désolante tristesse de son noir paysage,  se  nomme  la  charmante  vallée  (Valle-Ameno).  Tel ramassis  de  masures  qui  s’étend  mesquinement  dans  une  plaine aride et de mille façons révèle sa misère, a l’impudence de s’appeler la Ville-Riche (Villa-Rica). Il existe un ravin poudreux et pierreux où même les chardons ne peuvent pas pousser qui ne s’en nomme pas moins le Vallon des Fleurs (Valdeflores). La colline que nous avons devant nous est le cerrillo de los Lirios? Mais, pour l’amour du ciel, où sont donc ces lis: Je ne vois pas autre chose que des pierres et de  l’herbe  flétrie.  Qu’on  l’appelle  le cerrillo  de  la  Desolacion  et  on sera  dans  le  vrai.  Excepté  Villahorrenda  qui,  paraît-il,  est  bien nommée,  tout  ici  est  ironie.  Les  noms  sont  beaux,  mais  ce  qu’ils désignent est prosaïque et misérable. Les aveugles seuls pourraient se trouver heureux dans ce pays qui est un paradis pour la langue et un enfer pour les yeux.

Le  señor  Licurgo,  ou  n’entendit  pas  ce  que  le  caballero  de  Rey venait de dire, ou dédaigna d’y répondre. Lorsqu’ils passèrent à gué le  ruisseau  dont  les  eaux  bouillonnantes  et  fangeuses  semblaient impatientes de sortir de leur lit, le paysan, étendant le bras vers des champs incultes qui s’étendaient à gauche, dit:

—Voici les           [6] Alamillos de Bustamante.

—Mon  domaine!  s’écria  dans  un  transport  de  joie  le gentilhomme,  en  parcourant  du  regard  les  tristes  champs qu’éclairaient  les  premières  lueurs  du  matin.  C’est  la  première  fois qu’il m’est donné de voir le patrimoine que j’héritai de ma mère. La pauvre  femme  vantait  tellement  ce  pays  et  m’en  contait  tant  de merveilles  que  je  me  figurais,  alors  que  j’étais  encore  un  enfant, qu’habiter  ici,  c’était  être  en  paradis.  Des  fruits,  des  fleurs,  des chasses  à  la  grande  bête  et  au  menu  gibier,  des  montagnes,  des lacs, des rivières, de poétiques ruisseaux, des collines où paissaient les  troupeaux,  il  y  avait  de  tout  dans  les Alamillos  de  Bustamante, dans  cette  contrée  de  bénédiction,  la  meilleure  et  la  plus  belle  de toutes les contrées du monde... Etrangeté! Les habitants de ce pays ne vivent que par l’imagination. Si, dans mon enfance, alors que je partageais les idées et l’enthousiasme de mon excellente mère, on m’eût conduit ici, j’aurais aussi trouvé charmants ces monts arides, ces plaines poudreuses ou marécageuses, ces métairies en ruines, ces norias à moitié démolies, dont les godets montent à peine l’eau nécessaire  pour  arroser  une  demi-douzaine  de  choux,  tous  ces champs  stériles,  misérables  et  désolés,  enfin,  que  je  contemple  en ce moment.

—C’est la meilleure terre du pays—dit le señor Licurgo—et pour la culture des pois chiches, il n’en existe pas de pareille.

—Je suis d’autant plus heureux de l’apprendre que depuis que je la possède, cette fameuse terre ne m’a pas rapporté un sou.

Le  sage  législateur  spartiate  se  gratta  l’oreille  et  poussa  un soupir.

—Il  m’a  été  dit—continua  le  gentilhomme—que  quelques propriétaires de mes voisins promènent leur charrue autour de mon domaine  et  me  le  rognent  petit  à  petit.  Il  n’existe  donc  ici,  señor Licurgo, ni bornes, ni démarcations, ni véritable propriété.

Après  un  silence  durant  lequel  son  esprit  paraissait  occupé  à chercher des raisons, le rusé paysan répondit en ces termes:

—Le  tio  Paso-Largo,  que  nous  surnommons  le Philosophe,  a insensiblement pénétré dans les Alamillos, au-dessus de l’ermitage

et, rognant, rognant, s’en est, peu à peu, approprié six fanègues [7].

—Quelle admirable école! s’écria en riant le gentilhomme.—Et je gagerais que ce brave homme n’a pas été le seul... philosophe.

—C’est  bien  possible—dit  l’autre.—Que  chacun  se  mêle  de  ce qui  le  regarde;  si  le  grain  ne  manquait  pas  au  colombier,  il  n’y manquerait  jamais  de  pigeons...  Mais  vous  savez,  señor  D.  José, que  l’œil  du  maître  engraisse  le  cheval  et,  maintenant  que  vous voilà, vous ferez en sorte de recouvrer ce qui vous appartient.

—Ce  ne  sera  peut-être  pas  si  facile,  señor  Licurgo—répondit  le gentilhomme, au moment où ils entraient dans un sentier, des deux côtés  duquel  le  regard  embrassait  de  magnifiques  champs  de  blés qui, par leur vigueur et leur précoce maturité, faisaient plaisir à voir. —Ces champs-ci me semblent mieux cultivés. Je constate qu’il y a du bon dans les Alamillos.

Le  paysan  fit  la  grimace  et  affectant  de  dédaigner  les  champs qu’admirait le voyageur, dit d’un ton très humble:

—Señor, ce sont les miens.

—Eh bien, ne vous déplaise—répliqua vivement le gentilhomme, —je ne serais pas fâché de moissonner vos blés! A ce qu’il paraît, la philosophie est ici contagieuse.

Ils  descendirent  dans  une  gorge  qui  servait  de  lit  à  un  maigre ruisseau,  alors  à  sec,  et  après  l’avoir  passé,  ils  entrèrent  dans  un champ plein de pierres où l’on n’apercevait pas la moindre trace de végétation.

—Cette  terre  est  bien  mauvaise—dit  le  gentilhomme  en  se retournant pour regarder son compagnon qui était resté quelque peu en arrière.—Il vous sera difficile d’en tirer parti, elle n’est que boue et gravier.

Licurgo répondit d’un ton débonnaire:

—Cette terre... vous appartient.

—Allons, bon, je vois que j’ai ici tout ce qui est mauvais, répliqua le gentilhomme en riant de bon cœur.

Ce disant ils reprirent de nouveau la grande route. La lumière du jour,  faisant  allégrement  irruption  par  toutes  les  ouvertures  et  les claires-voies de l’horizon hispanique, inondait déjà les champs d’une éblouissante  clarté.  L’immense  ciel  sans  nuages  paraissait s’agrandir  encore  en  s’éloignant  de  la  terre  et  prendre  plaisir  à  la contempler  de  plus  haut.  Désolée  et  sans  arbres,  la  terre,  à certaines  places  couleur  de  paille,  à  d’autres  couleur  de  craie,  et toute découpée en triangles et quadrilatères jaunes et sombres, gris ou légèrement verdâtres, ressemblait en quelque sorte au manteau de  haillons  du  mendiant  qui  s’étale  au  soleil.  Sur  ce  misérable manteau  le  christianisme  et  l’islamisme  avaient  livré  des  batailles épiques.  Champs  glorieux  certainement,  mais  que  les  dernières guerres avaient laissé dans un affreux état.

—Je crois que le soleil sera chaud aujourd’hui, señor Licurgo, dit le gentilhomme en se débarrassant d’une partie de ses vêtements.— Quelle  triste  route!  Aussi  loin  que  puisse  s’étendre  le  regard,  il  ne découvre pas un seul arbre. Tout est le contraire de ce qu’il devrait être.  L’ironie  ne  cesse  pas.—Pourquoi,  puisqu’il  n’y  a  ni  grands,  ni petits peupliers, appelle-t-on donc ceci les Alamillos?

Le  tio  Licurgo  ne  répondit  pas  à  cette  question,  parce  que certains  bruits,  qui  tout  à  coup  venaient  d’éclater  dans  le  lointain avaient absorbé son attention. L’air peu rassuré, il arrêta sa monture, tandis que, d’un œil inquiet, il fouillait au loin la route et les coteaux.

—Qu’y a-t-il, demanda le voyageur en s’arrêtant aussi.

—Avez-vous sur vous des armes, Sr. D. José?

—Un revolver... Ah! je comprends. Sont-ce bien des voleurs?

—C’est  possible...  répondit  le  paysan  fort  ému.  Il  me  semble avoir entendu une détonation.

—Allons  donc  voir...  En  avant,  s’écria  le  gentilhomme  en éperonnant sa monture.—Ils ne sont pas si terribles que cela.

—Un  peu  de  calme,  Sr.  D.  José,—s’écria,  en  l’arrêtant,  le villageois.—Ces  gens-là  sont  pires  que  le  diable.  Dernièrement,  ils ont assassiné deux gentilshommes qui allaient prendre le train... Ne faisons  pas  les  braves.  Gasparon  el  Fuerte,  Pepito,  Chispillas, Morengue  et  Ahorca-Suegros  ne  me  verront  jamais  en  face. Prenons la traverse.

—En avant! Sr. Licurgo.

—En arrière! Sr. D. José, répliqua le paysan d’un ton suppliant. Vous  ne  connaissez  pas  ces  gens-là.  Ce  sont  eux  qui,  le  mois dernier,  volèrent  dans  l’église  du  Carmen,  le  saint-ciboire,  la couronne de la Vierge et deux candélabres; et ce sont eux qui, il y a deux ans, pillèrent le train allant sur Madrid.

A  l’énumération  de  si  déplorables  antécédents,  D.  José  sentit quelque peu s’amollir son courage.

—Voyez-vous  là-bas  ce  grand  coteau  couvert  de  pins?  C’est  là que  se  cachent  ces  bandits  dans  des  cavernes  qu’on  appelle  la

Estancia de los Caballeros [8].

—De los Caballeros?

—Oui, monsieur. Ils descendent de là sur la grand’route, lorsque

la  Guardia  civil [9]  cesse  de  veiller,  et  ils  volent  qui  ils  peuvent. N’apercevez-vous  pas,  un  peu  au-delà  du  coude  que  fait  la  route, une  croix  qui  fut  érigée  en  mémoire  de  l’assassinat  de  l’alcade  de Villahorrenda à l’époque des élections?

—Oui, je vois la croix.

—Eh bien, il y a près de là une vieille masure dans laquelle ils se cachent  pour  guetter  les  voitures.  Nous  appelons  cet  endroit Las Delicias.

—Las Delicias?...

—Si  tous  ceux  qui  ont  été  assassinés  et  dépouillés  en  passant par là ressuscitaient, on pourrait en former une armée.

Pendant  qu’ils  discouraient  ainsi,  les  détonations  se rapprochaient,  ce  qui  ne  laissa  pas  de  troubler  un  peu l’imperturbable  courage  des  voyageurs,  moins  toutefois  celui  du

zagalillo [10]  qui  les  accompagnait,  lequel,  bondissant  de  joie, demanda  au  Sr.  Licurgo  la  permission  de  s’avancer  pour  voir  la bataille qui se livrait si près d’eux. La demande de ce jeune garçon rendit  D.  José  quelque  peu  honteux  d’avoir  eu  peur,  ou  tout  au moins  de  s’être  laissé  intimider  par  les  paroles  du  Sr.  Licurgo  et donnant de l’éperon à son bidet, il s’écria:

—Eh  bien!  nous  irons  tous.  Peut-être  pourrons-nous  prêter secours  aux  malheureux  voyageurs  qui  se  trouvent  en  si  grand danger et mettre à la raison ces Caballeros.

Le  paysan  s’efforçait  de  convaincre  le  jeune  homme  de  la témérité de sa détermination en même temps que de l’inutilité de ses généreuses  intentions,  attendu,  disait-il,  que  les  volés  étant  bien volés  et  peut-être  morts,  ils  n’avaient  plus  besoin  du  secours  de personne.  En  dépit  de  ces  prudents  conseils,  le  gentilhomme opposait  la  plus  vive  résistance  aux  raisons  du  paysan,  lorsque l’arrivée  de  deux  ou  trois  charretiers  conduisant  tranquillement  un grand  chariot  mit  fin  à  la  discussion.  Le  danger  ne  devait  pas  être tellement  grand,  puisque  ces  charretiers  s’avançaient  sans  la moindre  crainte  en  chantant  de  gais  refrains.  Les  détonations,  en effet, dirent ceux-ci, n’étaient pas imputables aux voleurs, mais bien à la Guardia civil qui, de cette façon, voulait ôter l’envie de se sauver à une demi-douzaine de vauriens qu’elle conduisait, enchaînés, à la prison de la ville.

—C’est  bien,  c’est  bien,  je  sais  ce  qui  en  est,—dit  Licurgo  en indiquant du doigt une légère fumée qu’on découvrait sur la droite à une certaine distance de la route.—On leur a fait leur compte. Cela arrive quelquefois.

Le gentilhomme ne comprenait pas.

—Je  vous  assure,  Sr.  D.  José,—  ajouta  avec  énergie  le législateur  lacédémonien,—qu’ils  ont  joliment  bien  fait,  car  il  est inutile de mettre ces coquins-là en jugement. Le juge les tourmente quelque  peu,  puis  il  les  relâche.  Si,  après  six  ans  de  procédure, quelqu’un d’eux est envoyé au bagne, il ne tarde pas à s’échapper, ou bien on le gracie, et il retourne à la Estancia de los Caballeros. Le mieux est encore de les fusiller. On les conduit en prison, et, lorsque pendant le trajet, on trouve un endroit propice... Ah! brigand, tu veux t’échapper!  boum!  boum!...  Le  procès-verbal  dressé,  les  témoins entendus, la culpabilité établie, la sentence prononcée... tout cela en un  clin  d’œil...  On  a  bien  raison  de  dire,  que  pour  si  fin  que  soit  le renard, plus fin est celui qui le prend.—En avant donc, et pressons le pas,  car  ce  chemin,  outre  qu’il  n’est  pas  large,  est  loin  d’être agréable,—dit Rey.

En passant près des Delicias, ils aperçurent, à peu de distance de la route, les gendarmes qui venaient d’exécuter la sentence que l’on sait. Le zagalillo fut très contrarié qu’on ne lui permît pas d’aller de  près  contempler  les  sanglants  cadavres  des  voleurs  dont  on distinguait de loin l’horrible groupe, mais la caravane poursuivit son chemin. Elle n’avait pas fait vingt pas que ceux qui la composaient entendirent  derrière  eux  le  galop  d’un  cheval  s’avançant  avec  une telle  rapidité,  qu’en  quelques  moments  il  les  eut  rejoints.  Notre gentilhomme  se  retourna  et  vit  un  homme,  ou  pour  mieux  dire,  un Centaure,  car  il  était  impossible  de  concevoir  une  plus  parfaite harmonie  entre  la  monture  et  le  cavalier.  De  robuste  et  sanguine complexion, avec de grands yeux pleins de feu enchâssés dans une lourde  tête,  que  rendaient  plus  rudes  de  noires  moustaches,  ce cavalier, entre deux âges et dont toute la personne avait un aspect farouche et provoquant, révélait une force peu commune. Il montait un superbe cheval au large poitrail, semblable à ceux du Parthénon, harnaché  suivant  la  mode  pittoresque  du  pays,  et  sur  la  croupe duquel reposait un grand sac de cuir portant en grosses lettres cette inscription: Correo.

—Eh  bonjour!  Sr.  Caballuco,—dit  Licurgo,  saluant  à  son  arrivée l’intrépide cavalier. Nous avions pris les devants, mais vous arriverez avant nous pour peu que vous alliez d’un pareil train.

—Eh  bien,  soufflons  un  peu,—répliqua  le  Sr.  Caballuco,  en mettant  sa  monture  au  pas  de  celle  des  autres  voyageurs,  et  en observant attentivement le plus distingué des trois,—puisque je me trouve en si bonne compagnie.

—Monsieur,—dit  Licurgo,  avec  un  sourire,  en  désignant  Rey,— est le neveu de doña Perfecta.

—Ah!... que le ciel vous conserve, mon cher seigneur et maître.

Les deux personnages se saluèrent, mais il est bon de noter que Caballuco  s’acquitta  de  cette  politesse  avec  un  air  d’arrogante supériorité qui révélait chez lui la conscience d’une grande valeur ou d’une  haute  situation  dans  la  contrée.  Tandis  que  le  fier  cavalier s’arrêtait un instant avec deux gendarmes venus à sa rencontre sur la route, le voyageur demanda à son guide:

—Quel est ce monsieur?

—Qui il est?... Caballuco!

—Et qui est Caballuco?

—Voici... mais vous n’avez donc pas entendu parler de lui?—dit le  paysan,  stupéfait  de  l’ignorance  crasse  du  neveu  de  doña Perfecta.  C’est  un  homme  très  brave,  un  excellent  cavalier—et  le

premier           [11] caballista  de  la  contrée.  A  Orbajosa  nous  l’aimons beaucoup;  car  il  est..  pour  dire  la  vérité...  aussi  bon  que  Dieu même... Tel que vous le voyez, c’est un redoutable chef de parti, et le gouverneur de la province se découvre devant lui.

—A l’époque des élections...

—Et le gouvernement de Madrid lui adresse des dépêches en ne

le  traitant  de  rien  moins  que  d’Excellence...  Il  joue  à  la  [12]  barra

comme  pas  un,  et  se  sert  de  toutes  les  armes  comme  nous  nous servons de nos propres doigts. Alors qu’il y avait des droits d’entrée, personne  ne  pouvait  rien  contre  lui,  et  il  ne  se  passait  pas  de  nuit qu’on  n’entendît  des  détonations  aux  portes  de  la  ville...  Il  a  des partisans  qui  valent  tout  l’or  du  monde,  parce  qu’il  s’occupe  aussi bien  des  petites  choses  que  des  grandes...  Il  vient  en  aide  aux pauvres gens, et l’étranger qui s’aviserait de friser d’un peu trop près la moustache à un habitant d’Orbajosa aurait affaire à lui. Nous ne voyons presque jamais ici de soldats envoyés par le gouvernement de Madrid; et lorsqu’il en est venu, il ne se passait pas de jour que le sang ne coulât, parce que Caballuco leur cherchait querelle à propos de rien. Il paraît qu’il est maintenant dans l’indigence et ne vit que du transport des dépêches; mais il fait des pieds et des mains auprès de la Municipalité pour qu’elle rétablisse les droits d’entrée, afin d’en obtenir  l’adjudication.  Je  ne  comprends  vraiment  pas  que  vous n’ayez  pas  entendu  parler  de  lui  à  Madrid,  car  il  est  le  fils  d’un fameux  Caballuco  qui  a  fait  partie  de  l’insurrection;  ce  Caballuco était  lui-même  fils  d’un  autre  Caballuco  qui  était  de  l’insurrection antérieure.  Et  comme  on  dit  maintenant  qu’il  va  y  avoir  une  autre insurrection,  attendu  que  tout  va  de  travers,  nous  tenons  à  ce  que Caballuco  en  fasse  aussi  partie  et  continue  de  cette  façon  les glorieux  exploits  de  son  père  et  de  son  grand-père  que  notre  ville s’honore d’avoir vus naître.

Notre voyageur fut tout surpris de voir qu’une sorte de chevalerie errante subsistait encore dans les lieux qu’il visitait, mais il n’eut pas le temps de faire de nouvelles questions, parce que celui qui en était l’objet les rejoignit en disant d’un ton de mauvaise humeur:

—La Guardia civil en a encore dépêché trois. Je viens de dire au chef  de  prendre  garde  à  lui.  Demain  nous  aurons  à  causer,  le gouverneur de la province et moi...

—Vous irez à X...?

—Non pas, Sr. Licurgo; le gouverneur viendra ici. Sachez qu’on va nous mettre à Orbajosa une garnison d’un ou deux régiments.

—Oui, oui, dit vivement le voyageur en souriant. J’ai entendu dire à Madrid qu’on craignait de voir par ici se lever quelques guerrillas... Il est bon de prendre des précautions.

—On  ne  dit  à  Madrid  que  des  absurdités...—s’écria  violemment le centaure, en accompagnant son affirmation d’une litanie de jurons du meilleur cru.—Il n’y a à Madrid que de la canaille... On veut nous envoyer  des  soldats?  Probablement  pour  nous  arracher  de nouvelles contributions qui seront suivies de nouveaux enrôlements? Par la vie de..... S’il n’y a pas d’insurrection, il devrait y en avoir. De sorte,—ajouta-t-il  en  regardant  d’un  air  sournois  le  jeune gentilhomme,—de sorte que vous êtes le neveu de doña Perfecta?

Le  ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées  et  l’insolent  regard dont le bravo les accompagna irritèrent le jeune homme.

—Oui, monsieur,—répondit-il.—Y a-t-il quelque chose pour votre service?

—Je  suis  un  grand  ami  de  la  señora  que  j’aime  comme  la prunelle  de  mes  yeux,—dit  Caballuco.—Puisque  vous  allez  à Orbajosa, nous nous y reverrons.

Et sans ajouter un mot, le centaure piqua des deux son coursier qui, partant au galop, disparut dans un nuage de poussière.

Après une demi-heure de chemin, durant laquelle le Sr. D. José ne  se  montra  pas  plus  communicatif  que  le  Sr.  Licurgo,  apparut  à leurs  yeux  sur  un  coteau  une  pyramidale  agglomération  de  vieilles maisons  de  laquelle  se  détachaient  quelques  sombres  tours,  en même  temps  que,  tout  en  haut,  le  ruineux  édifice  d’un  château lézardé. Un amas de murs difformes, de cahutes de terre grises et poudreuses  comme  le  sol  en  formait  la  base,  avec  quelques fragments  de  murailles  crénelées  à  l’abri  desquelles  une  centaine d’humbles masures dressaient leurs misérables façades en briques crues  ressemblant  à  des  visages  anémiques  et  affamés  qui demandent l’aumône en passant.

Un  très  maigre  ruisseau,  comme  une  ceinture  de  fer-blanc entourant le village, rafraîchissait sur son passage quelques jardins, seule  verdure  qui  réjouît  la  vue.  Des  piétons  et  des  cavaliers entraient  et  sortaient,  et  ce  mouvement  humain,  bien  que  peu considérable,  donnait  une  certaine  apparence  vitale  à  ce  grand hameau  dont  l’aspect  architectonique  était  bien  plutôt  celui  du délabrement  et  de  la  mort  que  du  progrès  et  de  la  vie.  Les innombrables et sordides mendiants qui se traînaient des deux côtés de la route, en fatiguant les passants de leurs supplications, offraient un pitoyable spectacle. Il était impossible de rêver des créatures plus en  harmonie  et  cadrant  mieux  avec  les  lézardes  de  cette  sorte  de tombeau  d’une  ville,  non  seulement  morte  mais  tombant  en décomposition.

Lorsque  nos  voyageurs  s’avancèrent,  quelques  cloches discordantes  indiquaient,  par  leur  son  expressif,  que  cette  cité momie avait encore une âme.

Elle se nommait Orbajosa, et figurait non pas dans la géographie chaldéenne ou cophte, mais dans celle de l’Espagne, comme ayant une population de 7,324 habitants, une municipalité, un évêché, un tribunal,  un  séminaire,  un  dépôt  d’étalons,  un  établissement d’instruction secondaire et autres prérogatives officielles.

—On sonne la grand’messe à la cathédrale—dit le tio Licurgo.— Nous arriverons plus tôt que je ne l’espérais.

—L’aspect  de  votre  pays—dit  le  gentilhomme  en  examinant  le panorama  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux,  est  on  ne  peut  plus

désagréable. La ville historique d’Orbajosa[13], dont le nom est sans doute une corruption de Urbs augusta, ressemble à un grand fumier.

—C’est qu’on n’aperçoit d’ici que les faubourgs—affirma le guide visiblement  contrarié.  Lorsque  vous  entrerez  dans  la  rue  Royale  et dans  celle  du  Connétable,  vous  y  verrez  des  édifices  non  moins beaux que la cathédrale.

—Je ne veux pas dire du mal d’Orbajosa avant de la connaître— ajouta  le  gentilhomme.  Et  l’observation  que  je  viens  de  faire  n’était même  dictée  par  aucune  intention  désobligeante,—car  humble  et misérable ou belle et somptueuse, cette ville me sera toujours chère, non  seulement  parce  qu’elle  est  la  patrie  de  ma  mère,  mais  aussi parce  qu’elle  compte  au  nombre  de  ses  habitants  des  personnes que  j’aime  déjà  sans  les  connaître.  Entrons  donc  dans  la  ville auguste.

Ils  gravissaient  en  ce  moment  la  chaussée  aboutissant  aux premières rues et longeaient les murs en torchis des jardins.

—Voyez-vous cette grande maison au fond de la vaste huerta[14] dont nous côtoyons la clôture? dit Licurgo en indiquant le large mur peint de l’unique bâtiment qui eût l’aspect d’une habitation commode et gaie.

—Oui... c’est-là la demeure de ma tante?

—Justement.  Ce  que  nous  apercevons  est  le  derrière  de  la maison.  La  façade  donne  sur  la  rue  du  Connétable,  elle  a  cinq balcons de fer ressemblant à cinq créneaux. Le beau jardin qui est derrière ce mur appartient à la maison; en vous dressant un peu sur vos étriers, vous le verrez tout entier.

—Nous voilà donc déjà chez ma tante?—dit le gentilhomme. Ne peut-on pas entrer par ici?

—Il y a bien une petite porte, mais la señora l’a fait murer.

Le  gentilhomme  se  dressa  sur  ses  étriers  et  avançant  la  tête autant qu’il le pouvait, regarda par-dessus la clôture.

—Je vois parfaitement tout le jardin; il y a là-bas sous des arbres une femme, une jeune fille.... une demoiselle...

—C’est  la  señorita  Rosario—répondit  en  souriant  Licurgo  qui pour regarder, se dressa à son tour sur ses étriers.

—Eh!  señorita  Rosario!—cria-t-il  en  lui  faisant  de  la  main  droite des signes très significatifs. Nous voici arrivés... je vous amène votre cousin.

—Elle  nous  a  vus—dit  le  gentilhomme  en  allongeant  encore  le cou.—Mais, si je ne me trompe, il y a près d’elle un ecclésiastique... un prêtre.

—C’est le señor Penitenciario—répondit simplement le paysan.

—Ma cousine nous a vus... elle plante là le curé et court vers la maison... Elle est jolie...

—Comme un rayon de soleil.

—Elle  est  devenue  plus  rouge  qu’une  cerise.  Allons,  señor Licurgo, approchons-nous!




III.  

 

PEPE  REY.

 

Il convient de dire, avant d’aller plus loin, qui était Pepe Rey et ce qui l’appelait à Orbajosa!

Lorsque  le  «brigadier[15]»  Rey  mourut,  en  1841,  ses  deux enfants, Juan et Perfecta venaient de se marier; cette dernière avec le plus riche propriétaire d’Orbajosa, le premier avec une jeune fille de la même ville. Le mari de Perfecta se nommait D. Manuel Maria José  de  Polentinos,  et  la  femme  de  Juan,  Maria  Polentinos;  mais malgré la similitude des noms, leur parenté était un peu éloignée et du  nombre  de  celles  dont  on  ne  tient  guère  plus  compte. Jurisconsulte  distingué,  Juan  Rey  exerça  pendant  trente  ans  à Séville, où il avait pris ses grades, la profession d’avocat avec non moins d’honneur que de profit. En 1845, il était déjà veuf et avait un fils  qui  commençait  à  se  distinguer.  Celui-ci  occupait  ses  loisirs  à construire, avec de la terre dans la cour de la maison paternelle, des viaducs, des digues, des étangs, des barrages, des canaux, puis il s’amusait à laisser courir l’eau à travers ces ouvrages fragiles. Son père le laissait faire et disait: «tu seras ingénieur».

Juan  et  Perfecta  cessèrent  de  se  voir  dès  qu’ils  furent  l’un  et l’autre  mariés,  parce  que  celle-ci  alla  vivre  à  Madrid  avec  le richissime Polentinos dont la fortune égalait les goûts dispendieux.

La  passion  du  jeu  et  les  femmes  avaient  pris  un  tel  empire  sur Manuel Maria José que, pour peu que la mort eût tardé à l’enlever, il ne  lui  serait  plus  rien  resté.  Sucé  jusqu’à  la  moëlle  des  os  par  les sangsues  de  la  cour  et  par  l’insatiable  vampire  du  jeu,  ce  riche provincial  mourut  subitement  dans  une  nuit  d’orgie.  Son  unique héritier  était  une  enfant  âgée  de  quelques  mois.  Avec  la  mort  du mari de Perfecta, finirent pour la famille les chagrins qu’il lui causait, mais commença la souffrance morale. La maison de Polentinos était ruinée; les propriétés risquaient d’être saisies par les créanciers; tout était  en  désordre:  dettes  énormes,  déplorable  administration  à Orbajosa, discrédit et misère à Madrid, telle était la situation.

Perfecta  écrivit  à  son  frère.  Celui-ci  s’empressa  de  venir  au secours  de  la  pauvre  veuve  et  déploya  tant  d’adresse  et  d’activité que peu de temps après la plupart des dangers étaient conjurés. Il commença par obliger sa sœur à résider à Orbajosa pour s’occuper elle-même  de  l’administration  de  ses  vastes  domaines,  tandis  qu’il soutenait  à  Madrid  le  formidable  assaut  des  créanciers.  Plus  apte que n’importe qui à ces sortes d’affaires, le brave D. Juan Rey, pour délivrer  peu  à  peu  la  maison  de  l’énorme  fardeau  de  ses  dettes, plaida  devant  les  tribunaux,  conclut  des  arrangements  avec  les personnes  à  qui  étaient  dues  les  plus  fortes  sommes,  obtint  des délais pour les paiements et procéda enfin avec tant d’habileté que le  riche  patrimoine  de  Polentinos  échappé  au  naufrage  fut  mis  à même de soutenir pour de longues années la gloire et la splendeur de l’illustre famille.

La reconnaissance de Perfecta était si vive que, d’Orbajosa, où elle avait résolu de se fixer jusqu’à la majorité de sa fille, elle écrivait à  son  frère  entre  autre  choses  affectueuses:  «Tu  as  été  pour  moi plus  qu’un  frère  et  tu  as  fait  pour  mon  enfant  ce  que  son  père n’aurait  pas  fait.  Comment,  elle  et  moi,  pourrons-nous  jamais  nous acquitter  envers  toi?  Ah!  mon  cher  frère,  dès  que  ma  fille commencera  à  bégayer  et  pourra  prononcer  un  nom,  c’est  le  tien que je l’apprendrai à bénir. Ma reconnaissance ne finira qu’avec ma vie.  Ta  sœur  déplore  de  ne  pouvoir  trouver  une  occasion  de  te prouver combien elle t’aime, et de te récompenser d’une façon digne de ta grande âme et de l’immense bonté de ton cœur de tout ce que tu as fait pour elle.»

A  l’époque  où  sa  mère  écrivait  ce  qui  précède,  Rosarito  était âgée  de  deux  ans.  Enfermé  dans  un  collège  de  Séville,  Pepe  Rey traçait des lignes sur le papier et s’ingéniait à prouver que la somme des angles intérieurs d’un polygone est égale à autant de fois deux angles droits que ce polygone a de côtés moins deux.

La  démonstration  de  ces  ennuyeux  théorèmes  l’intéressait  au plus haut point. Les années se succédèrent. L’enfant grandissait et ne cessait de tracer des lignes. Il finit par en faire une qui s’appelle la ligne de Tarragona à Montblanch. Son premier projet fut le pont de 120 mètres jeté sur le Francoli.

Doña Perfecta continua à résider à Orbajosa. Comme son frère ne  sortait  pas  de  Séville,  ils  passèrent  de  longues  années  sans  se voir.  Une  lettre  trimestrielle,  à  laquelle  il  était  trimestriellement répondu, mettait seule en communication ces deux cœurs dont ni le temps  ni  la  distance  ne  pouvaient  diminuer  l’affection.  Lorsque,  en 1870,  D.  Juan  Rey,  satisfait  d’avoir  consciencieusement  rempli  sa tâche  dans  la  société,  se  retira  dans  sa  magnifique  résidence  de Puerto-Real, Pepe, qui avait durant quelques années, travaillé pour le  compte  de  puissantes  compagnies  de  construction,  entreprit  un voyage  d’étude  en Allemagne  et  en  Angleterre.  La  fortune  de  son père (aussi considérable que peut l’être en Espagne celle qui n’est due  qu’à  une  charge  honorablement  remplie)  lui  permettait  de  se délivrer de temps à autre d’un travail assujetissant. Ayant des idées élevées  et  professant  un  immense  amour  pour  la  science,  la  plus pure de ses jouissances consistait dans l’observation et l’étude des prodiges réalisés par l’esprit moderne pour coopérer à la culture et au bien-être physique, en même temps qu’au développement moral de l’homme.

Dès qu’il fut de retour de son voyage, son père lui annonça qu’il avait à lui faire part d’un important projet. Pepe crut tout d’abord qu’il s’agissait  d’un  pont,  d’un  bassin  maritime  ou  tout  au  moins  de l’assainissement d’un pays marécageux, mais D. Juan le tira bientôt de son erreur en ces termes:

—Nous voici en mars; la lettre trimestrielle de Perfecta ne pouvait se  faire  attendre.  Lis-la,  mon  cher  fils,  et  si  tu  approuves  le  projet dont  m’entretient  l’exemplaire  et  sainte  femme  qui  est  ma  sœur,  tu me donneras le plus grand bonheur qu’il soit donné à ma vieillesse de goûter. Dans le cas où ce projet ne te plairait pas, n’hésite pas à le repousser quelque tristesse que puisse me causer ton refus, car je  ne  veux  en  aucune  façon  influencer  ta  détermination.  Il  serait indigne  de  nous  deux  que  la  réalisation  d’un  pareil  projet  pût  être due  à  la  pression  exercée  sur  son  fils  par  un  père  obstiné.  Tu  es donc  parfaitement  libre  d’accepter  ou  de  refuser,  et  si,  par  suite d’une  inclination  antérieure  ou  pour  tout  autre  motif,  le  projet  en question  te  causait  la  plus  légère  répugnance,  je  ne  veux absolument pas que tu y souscrives à cause de moi.

Pepe parcourut la lettre et dit tranquillement en la posant sur la table:

—Ma tante Perfecta désire que j’épouse Rosario.

—Elle répond qu’elle accepte avec joie ma proposition, dit le père avec une vive émotion. Car c’est moi qui ai eu la première idée de ce  mariage.  Il  y  a  longtemps,  fort  longtemps  déjà...  mais  je  n’avais pas  voulu  t’en  parler  avant  de  savoir  ce  qu’en  pensait  ma  sœur. Comme tu le vois, Perfecta accueille avec joie mon dessein; elle dit qu’elle  y  avait  songé  aussi;  mais  qu’elle  n’avait  pas  osé  m’en  faire part, par la raison que tu es..... as-tu bien lu ce qu’elle écrit? «que tu es un jeune homme du plus grand mérite, tandis que sa fille, élevée à la campagne, ne possède ni de brillants ni de mondains attraits...» C’est  elle-même  qui  dit  cela...  Pauvre  chère  sœur!  Combien  tu  es bonne!...  Je  vois  que  tu  ne  repousses  pas,  que  tu  ne  trouves  pas absurde  ce  projet  quelque  peu  semblable  à  l’officieuse  prévoyance des parents d’autrefois qui mariaient leurs enfants sans les consulter et  le  plus  souvent  prématurément  sans  y  avoir  bien  réfléchi...  Dieu veuille qu’il n’en soit pas ainsi de cette union! Dieu veuille qu’elle soit ou  promette  d’être  des  plus  heureuses!  Il  est  bien  vrai  que  tu  ne connais  pas  encore  ma  nièce,  mais  nous  connaissons,  toi  et  moi, ses vertus, son esprit, sa modestie et sa noble simplicité... Pour que rien  ne  lui  manque,  elle  est  de  plus  jolie...  Mon  avis—ajouta-t-il gaîment, c’est que tu te mettes en route, que tu ailles fouler le sol de cette ville épiscopale, Urbs augusta, et que là tu décides, après avoir vu  ma  sœur  et  sa  charmante  Rosarito,  si  celle-ci  mérite  d’être  un jour quelque chose de plus que ma nièce.

Pepe  reprit  la  lettre  et  la  lut  cette  fois  avec  la  plus  grande attention. Sa physionomie n’exprimait ni joie ni tristesse. On eût dit qu’il examinait un projet de croisement de deux voies ferrées.

—Ce  qui  est  certain—ajouta  D.  Juan—c’est  que  dans  cette lointaine  ville  d’Orbajosa,  où  par  parenthèse,  tu  as  des  propriétés que  tu  vas  pouvoir  visiter,  la  vie  s’écoule  avec  un  calme  et  une douceur  idylliques.  Quelles  mœurs  patriarcales!  Que  de  noblesse dans  cette  simplicité!  Quelle  rustique  paix  virgilienne!  Si,  au  lieu d’être un mathématicien tu étais un latiniste, tu répéterais en entrant dans ce pays le ergo tua rura manebunt. Quel lieu admirable pour se vouer  à  la  contemplation  de  notre  propre  nature  et  se  préparer  à l’accomplissement de bonnes œuvres! Là, tout est bonté, loyauté; on n’y  connaît  ni  le  mensonge,  ni  l’ostentation  si  communs  dans  nos grandes villes; là naissent et vivent les saintes affections qu’étouffe le  bruit  de  la  civilisation  moderne;  là  se  rallume  la  foi  éteinte  et  le cœur entend plus fortement résonner la voix indéfinissable qui, avec une enfantine inquiétude, crie au fond de l’âme de chacun de nous: «Je veux vivre!»

Peu  de  jours  après  cet  entretien,  Pepe  quittait  Puerto-Real.  Il  y avait  à  peine  quelques  mois  qu’il  avait  refusé  du  gouvernement  la mission  d’aller  explorer,  au  point  de  vue  minier,  le  bassin  d’une rivière,  la  Nahara,  dans  la  vallée  d’Orbajosa.  Mis  en  présence  des projets que nous venons de faire connaître, il se dit:—«Il convient de mettre  le  temps  à  profit,  car  Dieu  seul  sait  combien  durera  cette épreuve  et  quels  ennuis  peuvent  en  résulter.»  Il  se  rendit  donc  à Madrid,  sollicita  de  nouveau  la  mission  d’explorer  le  bassin  de  la Nahara,  mission  qu’il  obtint  sans  difficulté,  bien  que  ne  faisant  pas officiellement  partie  du  corps  des  mines,  se  mit  immédiatement  en route,  et,  après  avoir  deux  ou  trois  fois  changé  de  ligne,  tomba, comme  on  l’a  vu,  du  train  mixte  no  65,  dans  les  bras  du  tendre Licurgo.

Cet  excellent  jeune  homme  touchait  à  ses  trente-quatre  ans.  Il était  de  forte  complexion,  de  taille  quelque  peu  herculéenne, admirablement bâti, et si fier que s’il eût porté l’uniforme, il aurait été difficile  d’imaginer  un  militaire  de  meilleure  mine  et  de  plus  martial aspect.  Bien  qu’ayant  la  barbe  et  les  cheveux  blonds,  sa physionomie  ne  respirait  pas  l’imperturbable  impassibilité  des Allemands,  mais,  au  contraire,  une  telle  vivacité  que,  quoique  ne l’étant  pas,  ses  yeux  paraissaient  noirs.  Il  pouvait  passer  pour  un type accompli de beauté masculine, et sur le piédestal de sa statue, un  sculpteur  aurait  certainement  gravé  ces  mots: intelligence  et force. A défaut de s’y trouver écrits en caractères visibles, ils étaient au  moins  vaguement  exprimés  par  le  feu  de  son  regard,  par  le puissant  attrait  de  toute  sa  personne  et  par  les  sympathies  que  lui gagnait son affabilité.

Il  n’était  pas  des  plus  causeurs:—les  organisations  à  idées mobiles  et  jugements  incertains  sont  seules  portées  à  la  verbosité. La profonde pénétration de ce remarquable jeune homme, le rendait très sobre de paroles dans les diverses discussions que soutenaient, sur différents sujets, les hommes du jour; mais il savait montrer dans la  conversation  une  éloquence  fine  et  spirituelle,  toujours  marquée au coin du bon sens et d’une juste et calme appréciation des choses du  monde.  Il  n’admettait  pas  plus  l’hypocrisie  et  les  mauvaises plaisanteries  que  les  insipides  subtilités  chères  à  quelques  esprits infestés de pindarisme, et pour ramener ceux qui s’en écartaient au sentiment de la réalité, Pepe Rey employait souvent, et pas toujours avec mesure, les armes de la raillerie. C’était presque un défaut aux yeux d’un certain nombre de gens qui l’estimaient, parce que notre jeune homme se montrait peu disposé à approuver une foule de faits se  produisant  journellement  dans  la  société  et  que  tout  le  monde admettait.  Il  faut  bien  le  dire,  bien  que  cela  puisse  diminuer  son prestige:  Rey  ne  connaissait  pas  la  facile  tolérance  du  siècle complaisant qui a inventé de singuliers euphémismes de mots et de faits,  pour  voiler  ce  qui  pourrait  paraître  désagréable  aux  yeux  du vulgaire.

Tel  était,  quoi  qu’en  puissent  dire  les  mauvaises  langues, l’homme  que  le  tio  Licurgo  introduisit  dans  Orbajosa  juste  au moment où la cloche de la cathédrale sonnait pour la grand’messe.

Dès  que,  en  regardant  par-dessus  le  mur  de  clôture,  ils  eurent aperçu Rosario avec le Penitenciaro et vu la jeune fille courir ensuite vers la maison, ils éperonnèrent l’un et l’autre leurs montures, puis entrèrent  dans  la  rue  Royale  où  un  grand  nombre  de  passants s’arrêtaient  pour  examiner  l’étrange  voyageur  qui  pénétrait  comme un  intrus  dans  la  ville  patriarcale.  Tournant  alors  à  droite  dans  la direction de la cathédrale, dont le monumental édifice dominait tout le  pays,  ils  enfilèrent  l’étroite  rue  du  Connétable  sur  le  pavé  de laquelle  les  sabots  ferrés  des  chevaux  retombant  bruyamment  en cadence, alarmaient tout le voisinage qui se mettait aux fenêtres et aux  balcons  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Les  jalousies  s’ouvraient avec  un  bruit  particulier  et  de  nombreux  visages  presque  tous féminins,  apparaissaient  du  haut  en  bas  de  la  rue.  Lorsque  Pepe Rey franchit la porte monumentale de la maison de Polentinos, les commentaires sur son compte allaient déjà bon train.




IV.  

 

L’ARRIVÉE  DU  COUSIN.

 

Au  moment  où  Rosarito  le  quitta  brusquement,  le  señor Penitenciaro se tourna du côté du mur de clôture, et dit à part lui en voyant les têtes de Licurgo et de son compagnon de voyage:

—Allons; voilà le prodige arrivé.

Il  resta  un  moment  pensif,  soutenant  son  long  manteau  de  ses deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  les  yeux  fixés  à  terre,  ses lunettes d’or glissant tout doucement jusque sur le bout de son nez, la  lèvre  inférieure  humide  et  saillante  et  les  sourcils  grisonnants légèrement  froncés.  C’était  un  saint  et  miséricordieux  personnage, de savoir peu commun, de mœurs cléricales irréprochables, un peu plus  que  sexagénaire,  affable,  modeste,  très  poli  et  grand  donneur de conseils et d’avis aux hommes comme aux femmes.

Il  était  depuis  de  longues  années  professeur  de  latinité  et  de rhétorique  au  collège,  noble  profession  à  laquelle  il  devait  d’avoir amassé un énorme trésor de citations d’Horace et de tropes choisies qu’il plaçait avec grâce et à propos dans la conversation. Il est inutile d’ajouter autre chose relativement à ce personnage si ce n’est que lorsqu’il entendit le trot pressé des chevaux se diriger du côté de la rue  du  Connétable  il  arrangea  son  manteau,  redressa  le  large sombrero qui n’était pas correctement posé sur sa vénérable tête et murmura en allant vers la maison:

—Allons voir ce prodige.

Pendant  ce  temps,  Pepe  descendait  de  cheval,  et  dans  le vestibule  venait,  le  visage  baigné  de  larmes  et  la  voix  coupée  par l’émotion, le recevoir dans ses bras doña Perfecta.

—Mon cher Pepe... comme te voilà grandi!... et avec de la barbe au menton... Il me semble que c’est hier seulement que je te tenais encore  sur  mes  genoux.  Mais  te  voilà  devenu  un  homme,  un  vrai homme...  Comme  le  temps  passe...  Dieu  du  ciel!...  Voici  ma  fille Rosario.

Ce  disant,  ils  étaient  arrivés  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée, servant  ordinairement  de  salon  de  réception,  où  doña  Perfecta présenta Pepe à sa cousine.

Rosarito  était  une  jeune  fille  d’apparence  délicate  et  débile,  qui semblait  avoir  des  dispositions  à  ce  que  les  Portugais  appellent

saudades[16].  On  retrouvait  dans  son  visage  aux  lignes  fines  et pures quelque chose de cette morbidesse nacrée dont la plupart des romanciers  dotent  leurs  héroïnes,  et  sans  laquelle  il  semble qu’aucune Henriette ou qu’aucune Julie ne puisse être intéressante. Mais  ce  qu’il  y  avait  de  mieux  dans  Rosario,  c’est  que  sa physionomie  exprimait  tant  de  modestie  et  de  douceur  qu’en  la voyant  on  ne  songeait  pas  à  remarquer  les  perfections  qui  lui manquaient.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu’elle  fût  laide;  il  y  aurait  eu cependant quelque exagération à la qualifier de belle, en donnant à ce  mot  sa  rigoureuse  signification.  La  beauté  réelle  de  la  fille  de doña Perfecta consistait dans une sorte de transparence (tenant de la  nacre,  de  l’albâtre,  de  l’ivoire  et  de  divers  autres  matériaux industriels  auxquels  on  a  l’habitude  de  comparer,  lorsqu’il  s’agit  de les  caractériser,  les  visages  humains)  dans  une  sorte  de transparence, dis-je, permettant de plonger dans les profondeurs de son  âme,  profondeurs  qui  n’étaient  pas  sombres  et  effrayantes comme  celles  de  la  mer,  mais  qui  ressemblaient  à  celles  de  l’eau coulant  dans  un  paisible  et  clair  ruisseau.  A  cette  créature,  pour qu’elle fût complète, il manquait cependant de la matière; il manquait au ruisseau des berges et des bords. L’esprit chez elle débordait et menaçait d’anéantir le corps.

Lorsque  son  cousin  la  salua,  elle  devint  écarlate  et  ne  put prononcer que de gauches paroles.

—Tu dois être rompu dit à son neveu doña Perfecta. Nous allons te faire déjeuner.

—Avec  votre  permission—répondit  le  voyageur—je  vais  d’abord me débarrasser un peu de la poussière dont je suis couvert.

—Tu as parfaitement raison, dit la señora,—Rosario, conduis ton cousin  à  l’appartement  que  nous  lui  avons  préparé.  Hâte-toi,  mon cher neveu. Moi, je vais donner des ordres.

Rosario  introduisit  son  cousin  dans  une  magnifique  chambre située  au  rez-de-chaussée.  Pepe  reconnut  tout  de  suite  à  mille détails  qu’une  intelligente  et  affectueuse  main  de  femme  s’était chargée  de  son  arrangement.  Tout  y  était  disposé  avec  un  art particulier et la propreté et la fraîcheur de tout ce qui se trouvait dans ce beau nid invitaient à s’y reposer. Celui à qui il était destiné ne put s’empêcher de sourire en remarquant diverses petites choses.

—Voilà  la  sonnette,—dit  Rosarito,  en  prenant  à  la  tête  du  lit  le cordon  dont  le  gland  tombait  sur  le  traversin.—Tu  n’auras  qu’à allonger  le  bras.  Le  secrétaire  a  été  placé  de  façon  à  ce  que  la lumière arrive du côté gauche... Tu mettras dans ce panier tes vieux papiers... Fumes-tu?

—J’ai ce malheur, répondit Pepe en souriant.

—Eh  bien,  tu  jetteras  là  tes  bouts  de  cigares,—dit-elle  en touchant du bout du pied un crachoir de cuivre doré rempli de sable. Rien  n’est  plus  désagréable  que  de  voir  le  plancher  couvert  de débris de tabac... Voici ton cabinet de toilette... Tu as pour mettre ton linge une garde-robe et une commode... Il me semble que le porte-montre n’est pas bien là; mieux vaut le placer tout près du lit... Si la lumière t’incommode, tu n’auras qu’à faire avancer le transparent en tirant le cordon... comme ceci... vois-tu?... risch...

Pepe était enchanté.

Rosarito ouvrit une fenêtre.

—Regarde,  dit-elle,  cette  croisée  donne  sur  le  jardin.  Par  ici  le soleil du soir entre dans l’appartement. Nous avons suspendu là la cage  d’un  canari  qui  chante  comme  un  enragé.  S’il  t’ennuie  nous l’ôterons.

Ouvrant ensuite une fenêtre du côté opposé:

—Cette autre croisée donne sur la rue, ajouta-t-elle. Regarde; on voit  d’ici  la  cathédrale  qui  est  très  belle  et  pleine  de  choses précieuses. Une foule d’Anglais viennent à Orbajosa pour la visiter. N’ouvre  pas  en  même  temps  les  deux  croisées;  les  courants  d’air sont dangereux.

—Chère cousine—dit Pepe, l’âme inondée d’une joie indicible,— dans tout ce qui se trouve là sous mes yeux, je vois une main d’ange qui  ne  peut  être  que  la  tienne.  Combien  cette  chambre  est  belle!  Il me  semble  que  j’y  ai  vécu  toute  ma  vie.  Elle  invite  au  calme  et  au repos.

Rosarito  laissa  sans  réponse  ce  compliment  affectueux  et  sortit en souriant.

—Ne  tarde  pas  trop,—cria-t-elle  à  travers  la  porte;—la  salle  à manger  se  trouve  aussi  au  rez-de-chaussée...  au  milieu  de  cette galerie.

Le  tio  Licurgo  entra  portant  les  bagages.  Pepe  le  récompensa avec une générosité à laquelle il n’était pas accoutumé. Le paysan remercia avec humilité, puis, élevant la main à la hauteur de sa tête comme quelqu’un qui ne sait s’il doit quitter ou mettre son chapeau, d’un  air  embarrassé,  mâchant  les  mots,  à  la  façon  de  ceux  qui veulent et ne veulent pas parler, il s’exprima en ces termes:

—Quelle sera l’heure la plus convenable pour entretenir le señor D. José d’une... petite affaire?

—D’une petite affaire?

—Mais, tout de suite,—répondit Pepe en ouvrant une malle.

—Ce n’est pas le moment,—dit le paysan. Que le señor D. José se  repose;  nous  avons  le  temps.  Il  y  a,  comme  dit  l’autre,  plus  de

jours que d’affaires, [17] et les jours succèdent aux jours... Reposez-vous,  señor  D.  José...  Lorsque  vous  désirerez  faire  une promenade...  le  bidet  n’est  pas  fourbu...  Sur  cela,  j’ai  l’honneur  de vous saluer, señor D. José; que le ciel vous conserve!.. Ah! j’oubliais —ajouta-t-il  en  revenant  presque  aussitôt.—Si  vous  avez  quelque commission à me donner pour l’officier municipal... je vais de ce pas lui parler de notre petite affaire...

—Faites-lui  mes  compliments,—dit  gaiement  Pepe  ne  trouvant pas  de  meilleure  formule  pour  se  débarrasser  du  législateur spartiate.

—Que Dieu garde donc le señor D. José.

—Adieu.

L’ingénieur  n’avait  pas  encore  vidé  sa  malle  qu’il  vit  pour  la troisième fois apparaître à travers la porte les brillants petits yeux et la sournoise physionomie du tio Licurgo.

—Que  le  señor  D.  José  me  pardonne,—dit-il  avec  un  sourire affecté qui découvrit ses dents blanchâtres,—mais, s’il préférait que cela  s’arrangeât  à  l’amiable...  Bien  que,  comme  dit  l’autre,  si  tu soumets  tes  affaires  à  des  tiers,  les  uns  diront  blanc  et  les  autres noir...

—Morbleu, aurez-vous bientôt fini?

—Je  vous  dis  cela  parce  que  les  procès  ne  me  vont  pas.  Je n’aime pas à avoir affaire aux tribunaux. Mieux vaut le plus mauvais arrangement que le meilleur procès... Cela dit, adieu, señor D. José. Que Dieu vous donne de longs jours dans l’intérêt des pauvres...

—C’est bon, c’est bon, adieu.

Pepe ferma la porte à clef, et dit à part lui:

—Les gens de ce pays me paraissent passablement chicaneurs.

V.  

 

Y  AURA-T-IL  MÉSINTELLIGENCE?

 

Quelques instants plus tard, Pepe entrait dans la salle à manger.

—Si  tu  déjeunes  copieusement—lui  dit  doña  Perfecta  d’un  ton affectueux—tu  n’auras  plus  envie  de  dîner.  Nous  dînons  ici  à  une heure. Les usages de la campagne ne te plairont sans doute pas.

—Ils m’enchantent au contraire, ma chère tante.

—Eh!  bien,  voyons,  que  préfères-tu:  bien  déjeuner  maintenant, ou  manger  seulement  une  bouchée  pour  attendre  l’heure  du dîner?...

—Je choisis la bouchée pour avoir le plaisir de dîner avec vous; si  même  j’avais  pu  trouver  quelque  chose  à  Villahorrenda,  je  ne prendrais rien maintenant.

—Je crois inutile de te dire que tu n’as pas à te gêner avec nous. Agis donc ici absolument comme tu le ferais chez toi.

—Merci, ma tante.

—Mais  comme  tu  ressembles  à  ton  père!—ajouta  la  señora  en regardant manger son neveu avec ravissement.—Il me semble que je  vois  mon  frère  bien  aimé.  Il  s’asseyait  comme  tu  t’assieds  toi-même  et  mangeait  comme  tu  manges.  Dans  la  façon  de  regarder, surtout, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau.

Pepe la plaisanta sur son frugal déjeuner. L’attitude, les regards et  les  paroles  de  sa  tante  et  de  sa  cousine  lui  inspiraient  une  telle confiance, qu’il se croyait déjà chez lui.

—Sais-tu ce que me disait Rosario?—demanda doña Perfecta en le  regardant  dans  le  blanc  des  yeux.—Eh  bien,  elle  me  disait  que, habitué comme tu l’es aux splendeurs et à l’étiquette de la cour, de même  qu’aux  usages  du  dehors,  tu  ne  pourrais  te  faire  à  notre simplicité un peu campagnarde, et à notre manque de bon ton, car ici tout se fait à la bonne franquette.

—Quelle  calomnie!—répondit  Pepe  en  regardant  tendrement  sa cousine.—Personne  plus  que  moi  ne  hait  les  hypocrisies  et  les affectations de ce qu’on appelle la haute société. Il y a longtemps, je vous  l’assure,  que  je  désire  prendre,  comme  disait  je  ne  sais  plus trop qui, un bain entier dans la nature, et vivre loin du bruit, dans la solitude  et  le  calme  des  champs.  Je  soupire  après  la  tranquillité d’une vie sans luttes, sans soucis, où, selon l’expression du poète, on n’est ni envié ni envieux. Pendant longtemps, mes études d’abord et ensuite mes travaux, m’ont empêché de prendre le repos dont j’ai besoin  et  que  réclament  mon  corps  et  mon  esprit;  mais  en  entrant dans  cette  maison,  chère  tante  et  chère  cousine,  je  me  suis  senti entouré  de  l’atmosphère  de  paix  que  je  désire.  Ne  me  parlez  donc pas  de  haute  ou  de  basse  société,  de  grand  monde  ou  de  petit monde, car rien de tout cela ne vaut pour moi le petit coin de terre où je me trouve.

A  ce  moment  les  carreaux  de  la  porte  vitrée  qui  de  la  salle  à manger  donnait  accès  dans  le  jardin  furent  obscurcis  par  l’ombre d’une grande forme noire. Frappés par un rayon de soleil, des verres de  lunettes  lancèrent  un  rapide  éclair;  le  loquet  claqua,  la  porte s’ouvrit et le señor Penitenciario entra gravement. Il salua et fit une si profonde inclination en ôtant son long chapeau en forme de tuile canal que l’extrémité inférieure en toucha presque le sol.

—Le  señor  Penitenciario  de  cette  sainte  cathédrale,  dit  doña Perfecta;  nous  l’avons  en  très  haute  estime,  et  j’espère  que  tu deviendras son ami. Asseyez-vous, señor D. Inocencio.

Pepe ayant pressé la main du vénérable chanoine, ils s’assirent l’un et l’autre.

—Si tu as l’habitude de fumer après tes repas, Pepe, ne te gêne pas—dit avec bienveillance doña Perfecta—ni vous non plus, señor Penitenciario.

L’excellent  D.  Inocencio  était  en  ce  moment  en  train  de  tirer  de dessous  sa  soutane  un  grand  porte-cigares  en  cuir  qui  portait  les marques fort apparentes de longues années de service; il l’ouvrit et en ayant retiré deux énormes «pitillos» offrit l’un d’eux à notre ami. Rosarito prit de son côté une allumette dans une petite boite que les Espagnols  appellent  ironiquement  un wagon,  et  bientôt  après l’ingénieur  et  le  chanoine  s’envoyèrent  réciproquement  leur  fumée au visage.

—Et  comment  le  señor  D.  José  trouve-t-il  notre  chère  ville d’Orbajosa?—demanda  l’ecclésiastique  en  fermant  énergiquement l’œil  gauche,  comme  il  avait  l’habitude  de  le  faire  chaque  fois  qu’il fumait.

—Il  ne  m’a  pas  encore  été  possible  de  m’en  faire  une  idée, répondit  Pepe.  Mais  ce  que  j’en  ai  vu  me  porte  à  penser  qu’une demi-douzaine  de  grands  capitaux  disposés  à  se  dépenser  ici,  et deux  ou  trois  têtes  intelligentes  dirigeant  les  travaux  d’amélioration qu’exécuteraient  quelques  milliers  de  bras  ne  seraient  pas  inutiles. De l’entrée de la ville à la porte de cette maison j’ai aperçu plus de cent mendiants dont la plupart sont robustes et très bien portants. La vue de cette piteuse foule fait mal au cœur.

—Ces  gens-là  reçoivent  les  secours  de  la  charité,  affirma  D. Inocencio. Au surplus, Orbajosa n’est pas un pays misérable. Vous savez  déjà  qu’il  produit  le  meilleur  ail  de  toute  l’Espagne.  Et  nous avons au milieu de nous plus de vingt familles riches.

—Il  est  vrai,  fit  remarquer  doña  Perfecta,  que  les  dernières récoltes  ont  été  pitoyables,  à  cause  de  la  sécheresse;  mais  on  a dernièrement porté au marché plusieurs milliers de glanes d’ail et les greniers ne sont pas encore vides.

—Depuis tant d’années que j’ai fixé ma résidence à Orbajosa— dit  l’ecclésiastique  en  fronçant  le  sourcil,—j’ai  vu  venir  ici d’innombrables  personnages  de  la  cour,  amenés,  les  uns  par  les luttes  électorales,  les  autres  par  le  désir  d’examiner  quelque domaine abandonné ou de visiter les antiquités de la cathédrale, et il n’en  est  pas  un  qui  en  arrivant  ne  nous  ait  parlé  de  charrues anglaises,  de  batteuses  mécaniques,  de  chutes  d’eau,  de  banques et de je ne sais combien d’autres sottes inventions. Le refrain c’est qu’ici  tout  est  mal  et  pourrait  être  mieux.  Qu’ils  aillent  à  tous  les diables; nous nous trouvons ici très bien, sans éprouver le besoin de voir les messieurs de la cour venir nous visiter, et encore moins celui de les entendre chanter cet éternel refrain de notre misère comparée à la grandeur et à la magnificence de certains autres pays. Bien plus sait le sot chez lui que l’habile homme chez autrui, n’est-il pas vrai, señor  D.  José?  Je  suppose  bien  qu’il  ne  vous  est  pas  un  seul moment  venu  à  l’esprit  que  je  dis  cela  pour  vous.  Non,  en  aucune façon. Il ne manquerait plus que cela. Je sais que j’ai devant moi l’un des  jeunes  hommes  les  plus  éminents  de  l’Espagne  moderne;  un jeune  homme  capable  de  transformer  en  champs  plantureux  nos arides  contrées...  Et  je  ne  me  formalise  pas  de  vous  entendre  me chanter  le  vieux  refrain  des  charrues  anglaises  et  de  l’arboriculture et  de  la  sylviculture...  Non,  croyez-le  bien;  à  des  hommes  d’un  si grand,  si  grand  talent,  on  peut  pardonner  même  le  mépris  qu’ils montrent pour notre simplicité. Non, non, mon cher ami, je ne vous en  veux  pas.  Vous  êtes  autorisé  à  tout  nous  dire,  señor  D.  José, tout, tout, tout, voire même que nous sommes des sauvages ou peu s’en faut.

Cette  impertinente  philippique  terminée  d’un  ton  railleur  bien accusé ne plut pas au jeune homme; mais il s’abstint de manifester la  plus  légère  contrariété  et  poursuivit  la  conversation  en  évitant autant  que  possible  de  toucher  aux  points  dans  lesquels  la mesquine  susceptibilité  du  révérend  chanoine  aurait  pu  trouver  un facile motif de discorde. Ce dernier profita du moment où la señora causait  avec  son  neveu  d’affaires  de  famille  pour  se  lever  et  faire quelques pas dans la chambre.

Elle était vaste et claire et tapissée d’un vieux papier peint dont, grâce  au  soin  avec  lequel  était  tenue  toute  la  maison,  les  fleurs  et les  branchages,  bien  que  décolorés,  conservaient  leur  dessin primitif.  La  pendule,  à  travers  la  caisse  vitrée  de  laquelle  on apercevait  les  poids  immobiles  et  le  volumineux  balancier  répétant monotonement no à chacune de ses oscillations, occupait, avec son cadran bigarré, le point le plus en vue au milieu des meubles de la salle  à  manger,  dont  l’ornementation  était  complétée  par  une  série d’estampes françaises, estampes qui représentaient les exploits du conquérant du Mexique, expliqués au bas de chacune d’elles par de longues  inscriptions  où  il  était  question  d’un Ferdinand  Cortès  et d’une donna  Marine  non  moins  invraisemblables  que  les  figures dessinées  par  l’ignorant  artiste.  Entre  les  deux  portes  vitrées donnant  sur  le  jardin,  se  trouvait  un  appareil  en  cuivre  jaune  que nous aurons suffisamment décrit en disant qu’il servait de support à un  perroquet,  qui  s’y  tenait  perché  avec  le  sérieux  et  la  gravité propre  à  ces  petits  animaux  en  observant  tout  ce  qui  se  passait autour de lui. La physionomie railleuse et dure des perroquets, leur plumage vert, l’incarnat de leur tête, leurs pattes jaunes et enfin les rauques  paroles  qu’ils  ont  l’habitude  de  prononcer  d’un  ton burlesque, leur donnent un aspect sérieux et ridicule qui est à la fois étrange et repoussant. Ils ont je ne sais quoi de la roide tenue des diplomates,  paraissent  quelquefois  plaisants  et  ressemblent  le  plus souvent  à  certains  hommes  infatués  d’eux-mêmes  qui,  en  voulant paraître supérieurs aux autres, tournent à la caricature.

Le Penitenciario était grand ami du perroquet. Lorsqu’il eut laissé la  señora  et  Rosario  causer  avec  le  voyageur,  il  s’approcha  de l’animal  par  lequel  il  se  laissa  complaisamment  mordiller  l’index,  et lui dit:

—Fripon,  pendard,  pourquoi  ne  parles-tu  pas?  Si  tu  n’étais  pas charlatan,  remplirais-tu  ton  rôle?  Le  monde  des  hommes,  comme celui des oiseaux, est plein de charlatans.

Plongeant ensuite sa vénérable main dans un petit vase de terre qui  se  trouvait  à  sa  portée,  il  en  retira  quelques  pois  chiches  qu’il donna  à  manger  au  perroquet.  L’animal  se  mit  alors  à  crier  à  tue-tête,  en  demandant  du  chocolat,  et  ses  cris  détournèrent  les  deux dames et le gentilhomme d’un entretien qui, sans doute, n’avait pas une bien grande importance.

VI.  

 

OU  L’ON  VOIT  QUE  LA  MÉSINTELLIGENCE

PEUT  SURGIR  AU  MOMENT  OU  L’ON  S’Y

ATTEND  LE  MOINS.

 

Le  señor  D.  Cayetano  Polentinos,  beau-frère  de  doña  Perfecta, entra soudain, les bras ouverts, en s’écriant:

—Venez donc, venez donc, mon cher señor don José.

Ils  s’embrassèrent  cordialement.  D.  Cayetano  et  Pepe  se connaissaient  de  longue  date,  par  la  raison  que  l’éminent  érudit  et bibliophile émérite accourait à Madrid chaque fois qu’on y annonçait la  vente  aux  enchères  de  livres  provenant  de  la  succession  de quelque  bibliomane.  Il  était  grand  et  mince,  entre  deux  âges,  mais vieilli par les soucis et par de studieuses veilles; il s’exprimait avec une  correction  étudiée  qui  lui  seyait  à  merveille,  et  parfois  était aimable et tendre avec affectation.

A propos de sa vaste érudition, que pourrait-on dire, sinon qu’elle était  un  vrai  prodige?  Son  nom  n’était  prononcé  à  Madrid  qu’avec respect, et s’il eût habité la capitale, D. Cayetano aurait, en dépit de sa  modestie,  fait  partie  de  toutes  les  académies  présentes  ou futures.  Mais  il  ne  soupirait  qu’après  la  solitude,  et  la  place,  que dans l’esprit de certains autres, occupe la vanité, était remplie chez lui  par  la  pure  passion  des  livres,  par  l’amour  de  l’étude  et  du recueillement, sans autre objectif que les livres et l’étude.

Il  avait  formé  à  Orbajosa,  une  des  plus  riches  bibliothèques  qui fussent  dans  toute  l’Espagne,  et  il  y  passait  de  longues  heures  de jour  et  de  nuit,  compilant,  classant,  prenant  des  notes,  et thésaurisant  des  matériaux  précieux  de  toute  sorte,  ou  peut-être même,  élaborant  quelqu’œuvre  extraordinaire  et  originale  digne d’une si vaste intelligence.

Ses  mœurs  étaient  patriarcales;  il  mangeait  peu,  buvait  moins encore,  et  ses  uniques  folies  consistaient  dans  quelques  collations aux  Alamillos  en  des  jours  mémorables,  et  dans  des  visites journalières à un lieu appelé Mundogrande, où venaient peu à peu exhumés de la poussière de vingt siècles, en même temps que des médailles  romaines,  des  fragments  de  chapiteaux,  des  socles étranges d’une architecture inconnue ou des vases et des cubilaria d’un prix inestimable.

Don  Cayetano  et  doña  Perfecta  vivaient  dans  une  si  complète harmonie que la paix du paradis ne lui était pas comparable. Ils ne s’étaient  jamais  querellés.  Il  est  vrai  qu’il  ne  se  mêlait  en  aucune façon  des  affaires  de  la  maison,  et  qu’elle  ne  s’occupait  de  la bibliothèque que pour la faire balayer et épousseter chaque samedi, en  respectant,  avec  une  religieuse  admiration,  les  livres  et  papiers étalés sur la table ou sur d’autres meubles.

Après les compliments d’usage, don Cayetano dit:

—J’ai examiné le contenu de la caisse. Je regrette vivement, que vous ne m’ayez pas apporté l’édition de 1527. Il faudra que je fasse moi-même  un  voyage  à  Madrid...  Comptez-vous  rester  ici longtemps? Ce ne sera jamais trop, mon cher Pepe. Combien je me réjouis de vous y voir! Nous allons, à nous deux, mettre en ordre une partie  de  ma  bibliothèque  et  dresser  la  liste  des  écrivains  de  la Gineta. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut avoir sous la main un homme de votre mérite. Vous verrez ma bibliothèque. Vous pourrez vous  y  donner  des  indigestions  de  lecture.  Tout  est  à  votre disposition...  Vous  y  trouverez  des  merveilles,  de  vraies  merveilles, des trésors inestimables, des raretés que seul je possède, oui, moi seul... Mais il me semble que l’heure du dîner a déjà sonné, n’est-il pas  vrai,  José?  N’est-il  pas  vrai,  Perfecta?  N’est-il  pas  vrai, Rosarito?  N’est-il  pas  vrai,  seigneur  don  Inocencio?...  Vous  êtes aujourd’hui deux fois Penitenciario: je dis cela parce que vous allez faire pénitence avec nous...

L’ecclésiastique  s’inclina  et  sourit  en  signe  de  sympathique acquiescement. Le repas fut cordial. Comme c’est l’usage dans les dîners  de  petits  endroits,  la  surabondance  du  contenu  de  chaque plat  tenait  lieu  de  la  variété  des  mets:  il  y  avait  de  quoi  rassasier deux fois plus de personnes qu’il ne s’en trouvait là. La conversation glissa d’un sujet à un autre.

—Il faut que vous visitiez le plus tôt possible notre cathédrale— dit le chanoine. Il en est peu qui puissent lui être comparées, señor D.  José!...  Il  est  vrai  que  vous,  qui,  à  l’étranger,  avez  vu  tant  de merveilles,  vous  ne  trouverez  peut-être  rien  de  bien  remarquable dans  cette  vieille  église...  Mais  à  nous,  pauvres  simples  gens d’Orbajosa, elle paraît divine. Maître Lopez de Berganza, qui en fut chanoine,  la  nommait  au     e XVI siècle pulchra augustina...  Il  se  peut, cependant,  qu’elle  n’ait  aucun  mérite  pour  des  hommes  aussi savants  que  vous,  et  qu’ils  lui  préfèrent  la  charpente  en  fer  d’une halle quelconque.

Le  langage  railleur  du  sarcastique  Penitenciario  déplaisait  de plus  en  plus  à  Pepe  Rey;  mais  bien  résolu  à  se  contenir  et  à dissimuler  son  ennui,  il  se  borna  à  répondre  évasivement.  Doña Perfecta, prenant à son tour la parole, dit en plaisantant:

—Prends  garde,  Pepito;  je  te  préviens  que  nous  nous brouillerons si tu parles mal de notre sainte église. Tu es un savant, un  homme  éminent  au  courant  de  tout;  mais  si  tu  parviens  à découvrir  que  ce  grand  édifice  n’est  pas  la  huitième  merveille  du monde,  garde  pour  toi-même  ta  découverte,  et  ne  viens  pas  nous traiter de niais.

—Je suis loin de croire que cet édifice n’est pas beau,—répondit Pepe.—Le  peu  que  j’ai  vu  de  son  extérieur  m’a  paru  au  contraire d’une  beauté  imposante.  Du  reste,  ma  tante,  il  n’y  a  pas  lieu  de s’effrayer à ce sujet, car je ne suis rien moins que savant.

—Tout doux!—dit l’ecclésiastique en étendant la main et laissant sa bouche fatiguée de mâcher prendre avant de parler un instant de répit.—Je vous arrête là. Ne venez pas ici faire le modeste, señor D. José,  car  nous  savons  suffisamment  tout  ce  que  vous  valez,  la renommée  dont  vous  jouissez  et  le  rôle  important  qu’il  vous  sera facile de jouer partout où vous voudrez vous présenter. Des hommes tels que vous ne se rencontrent pas tous les jours. Mais après avoir ainsi loué vos talents...

Il  s’interrompit  pour  avaler  une  bouchée;  dès  que  celle-ci  eut laissé à la voix le passage libre, il poursuivit en ces termes:

—Après  avoir  ainsi  loué  vos  talents,  qu’il  me  soit  permis d’exprimer  une  autre  opinion  avec  toute  la  franchise  propre  à  mon caractère. Oui, señor D. José, oui señor D. Cayetano, oui, ma chère señora et vous, ma chère enfant, la science, telle que l’acquièrent et l’enseignent  les  modernes,  est  la  mort  du  sentiment  et  des  douces illusions.  Avec  elle  s’éteint  la  vie  de  l’esprit;  tout  se  réduit  à  des règles fixes, et les sublimes enchantements de la nature eux-mêmes disparaissent. Avec elle meurent la foi dans l’âme et le merveilleux dans les arts. La science dit que tout est mensonge et elle prétend tout réduire en formules algébriques, non seulement maria ac terras où  nous  vivons,  mais  aussi cœlumque  profondum  où  habite  Dieu. Les  admirables  intuitions  de  l’âme,  ses  mystiques  ravissements, l’inspiration même des poètes, mensonge que tout cela. Le cœur est une éponge, le cerveau une boîte à vers.

Tout  le  monde  se  mit  à  rire  pendant  qu’il  ingurgitait  un  verre  de vin.

—Voyons,  nierez-vous,  señor  D.  José—ajouta  le  prêtre—que  la science,  telle  qu’on  l’apprend  et  qu’on  l’enseigne  aujourd’hui,  doit forcément aboutir à faire du monde et du genre humain, une grande machine?

—C’est selon, se prit à dire D. Cayetano. Il y a en toutes choses, du pour et du contre.

—Prenez  un  peu  plus  de  salade,  señor  Penitenciario—dit  doña Perfecta. Elle est comme vous l’aimez, fortement épicée.

Pepe  Rey  n’avait  pas  le  moindre  goût  pour  les  discussions;  il n’était pas pédant et n’aimait pas à faire parade d’érudition, surtout dans une société où se trouvaient des dames, ou dans des réunions intimes;  mais  la  persistance  de  l’agressive  verbosité  du  chanoine, méritait, à son avis, une verte réplique. Il pensa qu’il serait maladroit, pour  lui  donner  une  leçon,  d’exposer  des  idées  ayant  une  certaine analogie  avec  les  siennes,  parce  qu’il  pourrait  s’en  prévaloir,  et résolut de manifester les opinions qui, étant le plus en contradiction avec celles du Penitenciario, étaient le plus capables de le mortifier.

—Ah!  tu  veux  te  moquer  de  moi,—se  dit-il;—eh  bien,  je  vais  te rendre la monnaie de ta pièce.

Et il ajouta aussitôt à haute voix:

—Ce que le señor Penitenciario vient de dire en plaisantant est parfaitement  vrai.  Mais,  est-ce  notre  faute  si  la  science  démolit brutalement  un  jour  ou  l’autre  les  vaines  idoles,  la  superstition,  les sophismes,  les  mille  mensonges  du  passé,  dont  quelques-uns  ont de  la  grandeur  tandis  que  les  autres  ne  sont  que  ridicules,  car l’univers contient toute sorte de choses? Le monde des illusions qui est comme un monde superposé à l’autre, s’écroule avec fracas. Le mysticisme en religion, la routine dans la science, le convenu dans les arts, tombent comme tombèrent les dieux du paganisme, au bruit des éclats de rire de la foule. Adieu les songes trompeurs, le genre humain  s’éveille  et  ses  yeux  contemplent  la  réalité.  Le  vain sentimentalisme,  le  mysticisme,  la  fièvre,  l’hallucination,  le  délire disparaissent,  et  l’esprit,  hier  malade,  aujourd’hui  plein  de  vigueur jouit  avec  une  joie  indicible  de  la  juste  appréciation  des  choses. L’imagination,  cette  terrible  folle,  qui  était  la  maîtresse  du  logis  en devient  la  servante...  Tournez  vos  regards  de  tous  côtés,  señor Penitenciario,  et  vous  verrez  quel  admirable  ensemble  de  réalités s’est substitué à la fable. Le ciel n’est plus une voûte, les étoiles ne sont plus des flambeaux, la lune n’est plus une chasseresse errante, mais  un  globe  opaque,  le  soleil  n’est  pas  un  cocher  vagabond élégamment  paré,  mais  un  embrasement  fixe.  Les  syrtes  ne  sont plus de fabuleuses divinités, mais des écueils, les sirènes sont des phoques,  et  dans  l’ordre  des  personnes,  Mercure  est  un Manzanedo;  Mars  est  un  vieillard  sans  barbe,  comme  le  comte  de Moltke;  Nestor  peut  être  un  petit  homme  qui  s’appelle  M.  Thiers. Orphée  est  Verdi;  Vulcain  est  Krupp;  Apollon  est  un  poète quelconque.  Cela  ne  vous  suffit-il  pas?  Eh!  bien,  Jupiter,  un  dieu qu’on enverrait au bagne s’il vivait de notre temps, ne lance pas la foudre, mais la foudre tombe quand il plaît à l’électricité. Il n’y a pas de Parnasse, il n’y a pas d’Olympe, il n’y a pas de Styx, et il n’existe pas d’autres Champs Elysées que ceux de Paris. Il n’y a pas d’autre descente  aux  Enfers  que  celles  de  la  géologie,  et  ce  voyageur affirme à son retour qu’il n’existe pas de condamnés au centre de la terre.  Il  n’y  a  pas  d’autres  montées  au  ciel  que  celles  de l’astronomie,  et  celle-ci  prétend  n’avoir  jamais  vu  les  six  ou  sept étages  dont  parlaient  le  Dante,  les  mystiques  et  les  rêveurs  du moyen âge. Elle rencontre des astres et des distances, des orbites, des  immensités  incommensurables  et  rien  de  plus.  Il  n’y  a  pas  de fausses supputations de l’âge du monde, parce que la paléontologie et  la  préhistoire  ont  pu  compter  les  dents  de  la  tête  de  mort  sur laquelle  nous  vivons  et  reconnaître  sa  véritable  ancienneté.  La fiction,  qu’on  l’appelle  paganisme  ou  idéalisme  chrétien,  n’existe déjà plus et les visions s’évanouissent. Tous les miracles possibles se réduisent à ceux que je peux faire lorsque j’ai sous la main dans mon  cabinet  une  pile  de  Bunsen,  un  fil  conducteur  et  une  aiguille aimantée.  Il  n’y  a  pas  d’autres  multiplications  de  pains  et  de poissons que celles réalisées par l’industrie avec ses moules et ses machines, et celles de l’imprimerie qui imite la nature en tirant d’un seul  type  des  millions  d’exemplaires.  En  résumé,  mon  cher chanoine,  les  choses  se  sont  arrangées  de  façon  à  faire  cesser toutes  les  absurdités,  tous  les  mensonges,  les  illusions,  les  rêves, les  sensibilités  et  les  préoccupations  qui  troublent  l’esprit  de l’homme. Félicitons-nous de ce résultat.

Lorsqu’il acheva de parler, un sourire se jouait sur les lèvres de l’ecclésiastique dont les yeux avaient pris un éclat extraordinaire. D. Cayetano  s’occupait  à  donner  toutes  sortes  de  formes  ou rhomboïdales  ou  prismatiques  à  une  petite  boulette  de  pain.  Mais doña  Perfecta  était  pâle  et  fixait  avec  persistance  sur  le  chanoine son regard observateur. Stupéfaite, Rosarito contemplait son cousin. Celui-ci se penchant vers elle à la dérobée, lui dit à voix basse:

—Ne te préoccupe pas, ma chérie. Je n’ai dit tout cela que pour faire enrager le chanoine.

VII.  

 

LA  MÉSINTELLIGENCE  AUGMENTE.

 

—Tu crois peut-être—dit doña Perfecta avec un certain orgueil— que  le  señor  D.  Inocencio  va  rester  bouche  close,  faute  d’être  en mesure de te répondre de point en point.

—Oh!  non!—s’écria  le  chanoine  en  arquant  les  sourcils,—je  ne mesurerai pas mes faibles forces avec un adversaire si vaillant et si bien armé. Le señor D. José sait tout, c’est-à-dire, a à sa disposition tout l’arsenal des sciences exactes. Je sais bien que la doctrine qu’il soutient  est  fausse,  mais  je  n’ai  ni  assez  de  talent,  ni  assez d’éloquence  pour  le  combattre.  J’emploierais,  moi,  les  armes  du sentiment,  j’emploierais  les  arguments  théologiques  tirés  de  la révélation, de la foi, de la parole divine; mais, hélas! le señor D. José qui est un savant éminent, se moquerait de la théologie, de la foi, de la révélation, des saints prophètes, de l’Evangile... Un pauvre prêtre ignorant,  un  malheureux  qui  ne  sait  ni  les  mathématiques  ni  la philosophie  allemande  où  il  est  question  du moi  et  du non  moi,  un pauvre professeur qui ne connaît que la science de Dieu et quelques poètes latins, ne peut entrer en lutte avec de pareils maîtres.

Pepe Rey partit d’un franc éclat de rire.

—Je vois—dit-il,—que le señor D. Inocencio a pris au sérieux ce que  je  viens  de  dire.  Allons,  mon  cher  chanoine,  rengainons  nos arguments,  et  que  tout  soit  fini  par  là.  Je  suis  certain  que  mes véritables  idées  ne  sont  pas  si  en  désaccord  que  cela  avec  les vôtres.  Vous  êtes  un  homme  instruit  et  raisonnable.  L’ignorant,  ici, c’est moi. Pardonnez-moi tous, si j’ai voulu plaisanter un peu, c’est dans mon caractère.

—Merci,—répondit  le  prêtre  visiblement  contrarié.  Pensez-vous vous en tirer ainsi? Je sais, moi, et nous savons tous très bien, que les  idées  que  vous  avez  exposées  sont  vos  propres  idées.  Il  n’en pourrait être autrement. Vous êtes un enfant du siècle. On ne saurait nier  que  vous  avez  une  intelligence  prodigieuse,  véritablement prodigieuse.  Tandis  que  vous  parliez,  je  l’avoue  ingénument,  je  ne pouvais,  tout  en  déplorant  dans  mon  âme  la  fausseté  de  votre doctrine,  m’empêcher  d’admirer  le  choix  de  vos  expressions,  votre prodigieuse éloquence, la merveilleuse méthode de vos arguments... Quelle  intelligence,  señora  doña  Perfecta,  que  celle  de  votre  jeune neveu!  Lorsque,  pendant  mon  séjour  à  Madrid,  on  me  conduisit  à l’Athénée,  je  confesse  que  je  tombais  des  nues  en  voyant  de  quel étonnant génie Dieu a doté les protestants et les athées.

—Sr.  D.  Inocencio—dit  doña  Perfecta  en  regardant alternativement  son  neveu  et  son  ami,—je  crois  qu’en  jugeant  ce jeune homme vous dépassez les bornes de la bienveillance... Ne te fâche pas, Pepe, tu es libre de ne pas tenir compte de ce que je dis, car je ne suis pas savante et n’entends rien ni à la philosophie ni à la théologie; mais il me semble que le señor D. Inocencio vient de faire preuve de grande modestie et de charité chrétienne en refusant de t’accabler comme, s’il eût voulu, il aurait pu le faire...

—Señora, pour l’amour de Dieu!—s’écria l’ecclésiastique.

—Vous m’en voyez ravi,—répondit Pepe en souriant.

—Il est ainsi fait,—ajouta la señora.—Toujours plein d’humilité... Et cependant il sait plus de choses que les sept docteurs réunis. Ah! señor D. Inocencio, comme il vous sied bien le nom que vous portez! Mais  ne  venez  pas  ici  faire  inopportunément  le  modeste.  Puisque mon neveu n’a pas de prétentions... puisqu’il ne sait que ce qu’on lui a enseigné... et puisque ce qu’on lui a enseigné est faux, est-il rien qui pût lui être plus agréable que d’être instruit par vous, et par vous arraché à l’enfer de ses mensongères doctrines?

—Justement,  je  ne  désire  qu’une  chose,  c’est  que  le  Sr. Penitenciario  m’arrache...  murmura  Pepe,  comprenant  qu’il  avait, sans le vouloir, mis la tête dans le guêpier.

—Je  suis  un  pauvre  prêtre  qui  ne  sait  pas  autre  chose  que  ce qu’on  apprenait  autrefois—répondit  D.  Inocencio.  Je  reconnais l’immense valeur, au point de vue de la science mondaine, du Sr. D. José et en présence d’un si brillant oracle, je me tais et m’humilie.

Ce  disant  le  chanoine  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine,  en inclinant  la  tête.  Pepe  Rey  était  un  tant  soit  peu  déconcerté  par  la tournure  que  sa  tante  venait  de  donner  à  cette  vaine  discussion  à laquelle il n’avait plaisamment pris part que pour échauffer un peu la conversation. Il crut prudent d’y mettre fin, et, dans ce but, adressa une  question  au  Sr.  D.  Cayetano  au  moment  même  où  sortant  de l’assoupissement qui, après le repas, s’emparait de lui, celui-ci offrait

à  ses  commensaux  les  indispensables  «palillos»[18]  fichés  dans  le corps d’un dindon de porcelaine qui faisait la roue.

—Hier,  j’ai  découvert  une  main  saisissant  l’anse  d’une  amphore sur  laquelle  se  trouvent  de  nombreux  caractères  hiératiques.  Je vous  la  montrerai—dit  D.  Cayetano,  heureux  d’entamer  un  de  ses thèmes favoris.

—Je  suppose  que  le  señor  de  Rey  est  aussi  très  expert  en matière d’archéologie—avança le chanoine, qui, toujours implacable, courait après sa victime et la poursuivait jusque dans son plus caché refuge.

—Indubitablement,  ajouta  doña  Perfecta.—Que  pourraient ignorer les étonnants jeunes gens d’aujourd’hui. Ils possèdent toutes les  sciences  sur  le  bout  du  doigt.  Les  universités  et  les  académies les instruisent de tout en un clin d’œil par la délivrance d’un brevet de capacité.

—Oh!  ceci  est  injuste,—répondit  le  chanoine  en  remarquant  la pénible impression que reflétait la physionomie de l’ingénieur.

—Ma  tante  a  raison,—affirma  Pepe.—Nous  apprenons aujourd’hui un peu de tout, et nous sortons des écoles ne possédant que les éléments de plusieurs sciences.

—Je  disais,—ajouta  le  prêtre  que  vous  devez  être  un  grand archéologue.

—Je  ne  sais  pas  un  mot  de  cette  science-là,  répliqua  le  jeune homme. Les ruines ne sont que des ruines et je n’ai jamais aimé à me couvrir de leur poussière.

D. Cayetano fit une grimace très expressive.

—Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  condamne  l’archéologie—reprit vivement  le  neveu  de  doña  Perfecta,  en  remarquant  qu’il  ne prononçait pas une parole qui ne blessât quelqu’un. Je sais très bien que  de  cette  poussière  surgit  l’histoire.  Ces  études  sont  fort intéressantes et très utiles.

—Vous avez sans doute plus de goût pour la controverse, dit le Penitenciario  en  introduisant  un  palillo  dans  sa  dernière  molaire.  Il me  vient  une  excellente  idée,  Sr.  D.  José.  Vous  devriez  vous  faire avocat.

—J’abhorre  cette  profession—répliqua  Pepe  Rey.—Je  connais des  avocats  très  respectables,  entre  autres  mon  père  qui  est  le meilleur  des  hommes.  Mais,  quelque  excellent  que  puisse  être  un pareil  exemple,  je  ne  me  serais  de  ma  vie  décidé  à  exercer  une profession qui consiste à défendre, en toute question, aussi bien le pour  que  le  contre.  Je  ne  sache  pas  qu’il  y  ait  de  plus  grande aberration, de pire préoccupation ou de pareil aveuglement pour les familles  que  de  pousser  les  jeunes  gens  à  se  faire  avocats.  La principale et la plus terrible plaie de l’Espagne est cette multitude de jeunes  clercs  dont  l’existence  nécessite  une  fabuleuse  quantité  de procès.  Les  débats  se  multiplient  en  proportion  du  nombre  des individus qui les suscitent. Il y a plus, beaucoup d’entre eux restent inoccupés et, comme un avocat ne peut ni prendre la charrue ni se faire  tisserand,  ils  concourent  à  former  ce  brillant  escadron  de désœuvrés pleins de prétentions qui poussent à la multiplication des emplois, troublent la politique, agitent l’opinion publique et font naître les révolutions. Il faut bien qu’ils se procurent d’une façon ou d’une autre  des  moyens  d’existence.  Ah!  le  malheur  serait  encore  plus grand s’il y avait pour tous des procès à plaider.

—Pepe, pour l’amour de Dieu, prends garde à tes paroles—lui dit avec  sévérité  doña  Perfecta.—Mais  pardonnez-lui,  señor  D. Inocencio...  il  ignore  que  vous  avez  un  neveu  qui,  bien  qu’à  peine sorti de l’Université, est déjà un avocat des plus distingués.

—Je  parle  en  termes  généraux,  répliqua  Pepe  avec  fermeté. Étant le fils d’un avocat illustre, je ne puis méconnaître que quelques personnes  exercent  cette  noble  profession  avec  un  véritable honneur.

—Non...  mon  neveu  est  encore  un  enfant—dit  le  chanoine  d’un ton  d’humilité  affectée.—Dieu  me  préserve  d’affirmer  qu’il  est  un prodige  de  savoir,  comme  l’est  le  Sr.  de  Rey.  Avec  le  temps,  peut-être... Son éloquence n’est ni brillante ni persuasive. Par exemple, il a des principes solides et le jugement sain; ce qu’il sait, il ne le sait pas  à  demi.  Il  ne  connaît  ni  les  fausses  subtilités  ni  les  vaines paroles...

Pepe  Rey  paraissait  de  plus  en  plus  inquiet.  La  pensée,  qu’en dépit  de  son  bon  vouloir,  ses  idées  étaient  en  contradiction  avec celles  des  amis  de  sa  tante  l’affligeait,  et  il  prit  la  résolution  de  se taire, dans la crainte que D. Inocencio et lui ne finissent par se jeter les  assiettes  à  la  tête.  La  clochette  de  la  cathédrale  appelant  les chanoines  à  remplir  dans  le  chœur  leurs  importantes  fonctions,  le tira  heureusement  d’une  si  pénible  situation.  Le  vénérable ecclésiastique, se levant et prenant congé de tous, se montra vis-à-vis de Pepe aussi bienveillant et aussi aimable que si la plus étroite amitié les avait depuis longtemps unis. Il lui offrit ses services en tout ce qui pourrait lui être agréable, puis lui promit de le présenter à son neveu qui lui servirait de guide pour visiter le pays et daigna même, lorsqu’il  sortit,  lui  faire  les  plus  tendres  démonstrations  en  lui frappant  amicalement  sur  l’épaule.  Pepe  accueillit  avec  joie  ces marques  de  réconciliation,—mais  n’en  vit  pas  moins  le  ciel  s’ouvrir lorsque le prêtre quitta la salle à manger et la maison.

VIII.  

 

EN  TOUTE  HATE.

 

Quelques  instants  plus  tard,  la  scène  avait  complètement changé.  Trouvant  le  délassement  de  ses  sublimes  travaux  dans  le sommeil  qui  s’était  emparé  de  lui,  D.  Cayetano  était  mollement étendu dans un fauteuil de la salle à manger. Doña Perfecta vaquait dans  la  maison  à  ses  occupations.  S’asseyant  contre  l’une  des portes vitrées qui donnaient sur le jardin, Rosarito fixa les yeux sur son  cousin,  et  par  leur  intermédiaire  sembla  lui  adresser  cette muette prière:

—Viens t’asseoir près de moi, et fais-moi part de tout ce que tu as à me dire.

Tout mathématicien qu’il était, Pepe Rey comprit.

—Ma  chère  cousine,  dit-il,  combien  tu  dois  être  aujourd’hui ennuyée  de  nos  discussions!  Dieu  sait  que  ce  n’est  pas  pour  mon plaisir que j’ai fait le pédant, comme tu l’as vu; mais c’est la faute du señor Penitenciario... Sais-tu qu’il me paraît singulier, ce prêtre-là?..

—C’est un homme excellent!—répondit Rosarito, ne cachant pas la  joie  qu’elle  éprouvait  à  se  trouver  en  mesure  de  donner  à  son cousin toutes les explications qu’il pourrait désirer.

—Oh! oui, excellent. Cela se voit.

—Lorsque tu l’auras fréquenté, tu verras...

—Que  c’est  un  homme  inestimable.  Enfin,  il  suffit  qu’il  soit  ton ami et celui de ta mère pour qu’il soit aussi le mien,—affirma le jeune homme. Et vient-il souvent ici?

—Tous  les  jours.  Il  nous  tient  beaucoup  compagnie—répondit ingénument  Rosarito.—Combien  il  est  aimable  et  bon!  Et  comme  il m’aime!

—Allons, il finira par m’aller ce señor-là.

—Il vient aussi le soir jouer au tresillo [19]—ajouta la jeune fille,— car il faut te dire qu’à la tombée de la nuit se réunissent ici plusieurs personnes: le juge du tribunal de première instance, le procureur du roi,  le  doyen,  le  secrétaire  de  l’évêque,  l’alcade,  le  receveur  des contributions, le neveu de D. Inocencio...

—Ah! Jacintito, l’avocat.

—Lui-même.  C’est  un  pauvre  garçon  bon  comme  le  bon  pain. Son  oncle  l’adore.  Depuis  qu’il  est  sorti  de  l’Université  avec  son diplôme  de  docteur...  car  il  a  été  reçu  docteur  dans  deux  ou  trois facultés, et avec mention encore... sais-tu?... depuis lors, dis-je, son oncle  l’amène  très  souvent  ici.  Maman  l’aime  beaucoup...  C’est  un jeune homme très rangé. Il se retire de bonne heure avec son oncle;

jamais il ne va passer ses soirées au Casino[20]; il n’est ni joueur, ni dépensier et il travaille dans l’étude de Me Lorenzo Ruiz, qui est le premier  avocat  d’Orbajosa.  On  prétend  qu’il  deviendra  un  éloquent défenseur.

—Son  oncle  n’avait  pas  tort  d’en  faire  l’éloge,  dit  Pepe.  Je regrette d’avoir parlé des avocats comme je l’ai fait... N’est-ce pas, ma chère cousine, que j’ai été inconvenant?

—Allons donc, il me paraît que tu avais parfaitement raison.

—Mais là, vrai, n’ai-je pas été un peu...

—Non, non.

—De quel poids tu me soulages! Il est vrai que, sans trop savoir pourquoi,  je  me  trouve  sans  cesse  en  contradiction  avec  ce vénérable prêtre. Je le regrette infiniment.

—Ce que je crois—dit Rosarito en fixant sur lui des yeux pleins de tendresse—c’est que tu n’es pas fait pour nous.

—Que veux-tu dire?

—Je ne sais si je m’explique bien, mon cher cousin. Mais je veux dire qu’il me paraît difficile que tu puisses t’habituer à la conversation et  aux  idées  des  habitants  d’Orbajosa.  Il  me  semble...  c’est  une simple supposition.

—Eh! bien, non! Je crois que tu te trompes.

—Tu  viens  d’ailleurs,  tu  sors  d’un  autre  monde,  plus  intelligent, plus  savant,  où  les  gens  ont  d’autres  manières,  une  conversation spirituelle, et une figure... Il se peut que je ne m’exprime pas bien. Je veux dire que tu as l’habitude de vivre dans une société choisie; tu sais beaucoup de choses... Il n’y a pas ici ce qu’il te faut. Il n’y a ici ni science, ni bon ton. Tout y est simplicité, Pepe. Il me semble que tu  t’y  ennuieras,  que  tu  t’y  ennuieras  beaucoup  et  qu’enfin  tu  nous quitteras.

La tristesse, qui était le caractère habituel de la physionomie de Rosarito,  devint  si  grande  que  Pepe  Rey  en  fut  profondément impressionné.

—Tu es dans l’erreur, ma chère cousine. Non seulement, je n’ai pas  la  pensée  que  tu  me  supposes,  mais  ni  mon  caractère  ni  mes idées  ne  sont  en  contradiction  avec  le  caractère  et  les  idées  des personnes qui se trouvent ici. Supposons pourtant un moment qu’ils le fussent...

—Soit, supposons-le...

—Eh! bien, j’ai la ferme conviction qu’entre toi et moi, entre nous deux,  ma  chère  Rosarito,  il  y  aura  toujours  entente  parfaite.  Là-dessus  je  ne  peux  me  tromper.  Mon  cœur  me  dit  que  je  ne  me trompe pas.

Rosarito  rougit  jusqu’au  blanc  des  yeux;  mais  s’efforçant  de chasser sa rougeur, en souriant et regardant de côté et d’autre, elle dit:

—Ne te moque pas de moi. Si tu prétends faire entendre par là que je trouve toujours bien ce que tu dis, eh bien, tu as raison.

—Rosarito! s’écria le jeune homme,—du moment que je t’ai vue, mon âme a été inondée de joie... et j’ai, en même temps, éprouvé un regret,—le regret de n’être pas venu plus tôt à Orbajosa.

—Voilà,  par  exemple,  ce  que  je  ne  crois  pas—dit-elle  avec  un enjouement  affecté  pour  dissimuler  son  émotion.—Si  vite  que cela?... Ne dis donc pas de fadaises... Vois, Pepe, je ne suis qu’une villageoise, je ne sais parler que de choses banales; je ne sais pas un mot de français, je ne sais pas me vêtir avec élégance; je sais à peine toucher du piano; je...

—Oh!  Rosario!—s’écria  vivement  le  jeune  homme.  Je  doutais que tu fusses parfaite; maintenant, j’ai la conviction que tu l’es.

La  mère  entra  sur  ces  entrefaites.  Rosarito,  qui  n’avait  rien  à répondre  aux  dernières  paroles  de  son  cousin,  comprit  qu’il  était pourtant  nécessaire  de  ne  pas  rester  bouche  close  et  dit  en regardant sa mère:

—Ah! j’avais oublié de donner à manger au perroquet.

—Ne te préoccupe pas de cela maintenant. Pourquoi restez-vous ici?... Conduis ton cousin faire un tour dans le jardin.

La señora souriait avec une bonté maternelle en montrant à son neveu l’épais bosquet qu’on apercevait derrière les vitres.

—Allons-y, dit Pepe en se levant.

Rosarito  s’élança  à  travers  la  porte  vitrée  comme  un  oiseau rendu à la liberté.

—Pepe,  qui  sait  tant  de  choses  et  doit  aussi  se  connaître  en arboriculture—affirma doña Perfecta,—t’apprendra comment se font les  greffes.  Voyons  ce  qu’il  pensera  des  jeunes  poiriers  que  nous allons transplanter.

—Viens, viens—cria Rosario, du dehors.

Elle appelait son cousin avec impatience. Ils disparurent tous les deux entre le feuillage. Lorsque doña Perfecta les eut vus s’éloigner, elle s’occupa du perroquet, et d’un air soucieux dit à voix très basse en lui donnant de quoi manger:

—Combien  il  est  peu  affectueux!  Il  n’a  même  pas  caressé  ce pauvre petit animal.

Puis, elle ajouta à haute voix, croyant que son beau-frère pouvait l’entendre:

—Cayetano, que penses-tu du neveu? Cayetano!

Un sourd grognement indiqua que l’antiquaire revenait à la vie de notre pauvre monde.

—Cayetano.....

—Voilà.....  voilà...—murmura  le  savant  d’une  voix  à  peine articulée;—ce  jeune  caballero  soutiendra  sans  doute  l’opinion erronée que les statues de Mundogrande proviennent de la première immigration phénicienne. Je le convaincrai...

—Mais, Cayetano...

—Mais, Perfecta..... Allons, tu vas encore soutenir que j’ai dormi?

—Non,  certes,  comment  pourrais-je  soutenir  une  pareille absurdité!...  Mais  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  penses  de  ce  jeune homme?

D. Cayetano mit la main devant sa bouche, afin de bâiller plus à son  aise,  après  quoi,  il  entama  avec  la  señora  une  longue conversation.

Les personnes qui nous ont transmis les notes nécessaires à la composition de cette histoire passent sous silence ce dialogue, sans doute parce qu’elles n’en eurent pas connaissance. Quant à ce que se dirent ce soir-là dans le jardin l’ingénieur et Rosarito, il est évident qu’il est inutile de le rapporter.

Nous ne pouvons taire de même, parce qu’elles ont une extrême importance,  les  choses  qui  se  passèrent  dans  la  soirée  du  jour suivant. Après avoir parcouru diverses parties du jardin, le cousin et la cousine, à une heure assez avancée, se trouvaient seuls, occupés réciproquement l’un de l’autre et n’ayant d’âme et de sens que pour se voir et pour s’entendre.

—Pepe—disait Rosario—tout ce que tu viens de me dire est une plaisanterie,  un  refrain  comme  vous  autres,  hommes  d’esprit,  vous savez  en  forger...  Et  tu  penses  qu’en  ma  qualité  de  villageoise,  je crois tout ce que l’on me dit.

—Si  tu  me  connaissais  comme  je  crois  te  connaître,  tu  saurais que je ne dis jamais que ce que je pense. Mais laissons-là les vaines subtilités et les sentimentales niaiseries qui ne servent qu’à fausser les sentiments. Je ne parlerai pas avec toi d’autre langage que celui de la vérité. Es-tu par hasard une demoiselle que j’ai rencontrée à la promenade  ou  dans  une  soirée  et  avec  laquelle  j’espère  passer quelques  moments  agréables?  Non.  Tu  es  ma  cousine,  tu  es quelque  chose  de  plus.....  Rosario,  établissons  tout  de  suite  la situation et parlons franc. Je suis venu ici pour me marier avec toi.

Rosario  sentit  son  visage  s’enflammer  et  son  cœur  battre  à rompre sa poitrine.

—Ecoute, ma chère cousine,—ajouta le jeune homme, je te jure que  si  tu  ne  m’avais  pas  plu,  je  serais  déjà  loin  d’ici.  Quelques ménagements  qu’eussent  pu  m’imposer  la  politesse  et  les convenances, il m’aurait été difficile de dissimuler ma désillusion. Je suis ainsi fait.

—Mais tu viens à peine d’arriver,—dit laconiquement Rosario en s’efforçant de sourire.

—Je viens d’arriver et je sais déjà tout ce que je voulais savoir: je sais  que  je  t’aime,  et  que  tu  es  la  femme  que  depuis  longtemps pressentait  mon  cœur;  mon  cœur  qui  jour  et  nuit  me  disait:  «elle viendra, elle vient, la voilà!»

Cette phrase servit de prétexte à Rosario pour laisser s’échapper le  sourire  qui  venait  d’apparaître  sur  ses  lèvres.  Son  âme  enivrée s’évaporait avec délices dans une atmosphère de bonheur.

—Tu  t’ingénies  à  me  prouver  que  tu  n’as  aucune  valeur,— continua  Pepe,—et  tu  es  un  vrai  trésor.  Tu  as  l’inappréciable privilège de répandre sans cesse sur tout ce qui t’entoure la divine lumière de ton âme. Dès qu’on te voit, dès qu’on te contemple, on ne peut s’empêcher de remarquer tes nobles sentiments et la pureté de ton  cœur.  En  t’apercevant  on  a  comme  la  vision  d’une  existence céleste  que  Dieu  a  par  mégarde  laissé  vivre  sur  la  terre;  tu  es  un ange et je t’aime à en devenir fou.

Pepe, en disant cela, semblait s’être acquitté d’une grave mission et  Rosarito  fut  tout  à  coup  saisie  d’une  si  profonde  émotion  que, l’énergie de son corps ne répondant plus à celle de sa volonté et les forces  lui  manquant,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  pierre  qui  dans ces  lieux  charmants  servait  parfois  de  siège.  Pepe  se  pencha  vers elle. Il remarqua qu’elle fermait les yeux en cachant son front dans ses  mains.  Un  instant  après,  la  fille  de  doña  Perfecta  Polentinos, fixant sur son cousin ses grands yeux baignés de larmes, lui disait avec une indicible tendresse:

—Je t’aimais même avant de te connaître.

Les  mains  dans  celles  de  Pepe,  Rosarito  se  leva.  Leurs silhouettes disparurent bientôt à travers l’épais feuillage d’une allée de lauriers-roses. La nuit venait, et l’ombre envahissait doucement la partie  basse  du  jardin,  tandis  que  les  derniers  rayons  du  soleil couchant  couronnaient  de  lueurs  changeantes  la  cime  des  plus hauts  arbres.  Dans  les  branches  supérieures,  une  bruyante république  d’oiseaux  faisait  un  ramage  assourdissant.  Après  avoir en tous sens voltigé dans la riante immensité des cieux, ils venaient tous  chercher  là  le  repos,  et  se  disputaient  l’un  à  l’autre  le  rameau qui  devait  abriter  leur  sommeil.  Leur  confus  bavardage  ressemblait tantôt à des reproches et à des altercations, tantôt à des railleries ou à de joyeux badinages. Ces fripons-là se disaient dans leur langage trillé les plus grosses impertinences, tout en se donnant des coups de  bec  et  en  agitant  les  ailes  de  la  même  façon  que  les  orateurs agitent  les  bras  lorsqu’ils  veulent  faire  prendre  pour  des  vérités  les mensonges qu’ils débitent.

Mais là aussi résonnaient des paroles d’amour que semblaient à cette heure appeler le calme et la beauté du site. Une oreille exercée aurait pu distinguer les suivantes:

—Même  avant  de  te  reconnaître,  je  t’aimais;  si  tu  n’étais  pas venu, je serais morte de chagrin. Maman me donnait à lire les lettres de  ton  père,  et  comme  elles  étaient  pleines  d’éloges  de  toi,  je  me disais:  «Ce  jeune  homme  devrait  être  mon  mari».  Pendant longtemps  ces  lettres  ne  parlèrent  nullement  de  notre  future  union, ce  qui  me  semblait  être  un  inconcevable  oubli.  Je  ne  savais  que penser d’une pareille négligence. Chaque fois qu’il était question de toi,  mon  oncle  Cayetano  disait:  «Il  n’en  existe  pas  des  douzaines comme celui-là. La femme qui saura se faire aimer de lui, peut être d’avance  considérée  comme  une  heureuse  femme....»  Enfin,  ton père dit ce qu’il ne pouvait s’empêcher de dire... oui, oui, ce qu’il ne pouvait s’empêcher de dire; car je l’attendais tous les jours.

Quelques  instants  plus  tard,  la  même  voix  ajouta  avec inquiétude:

—Quelqu’un vient derrière nous.

Sortant  de  l’allée  de  lauriers-roses,  Pepe  vit  s’approcher  deux personnes; il toucha alors du doigt les feuilles d’un jeune arbuste qui se trouvait à sa portée, et dit à haute voix à sa compagne:

—Il  ne  convient  pas  d’appliquer  la  première  taille  aux  jeunes arbres comme celui-ci, avant qu’ils aient poussé toutes leurs racines. Les  arbres  nouvellement  plantés  n’ont  pas  assez  de  vigueur  pour supporter  cette  opération.  Tu  sais  très  bien  que  les  racines  ne peuvent  se  former  sans  l’action  des  feuilles,  si  donc  tu  supprimes ces dernières...

—Ah! Sr. D. José—s’écria le Penitenciario avec un franc éclat de rire,  en  s’approchant  des  deux  jeunes  gens  et  en  leur  faisant  une révérence, vous donnez donc des leçons d’horticulture?

 

Insere nunc Melibæe pyros, pone ordine vites,

 

a  dit  le  chantre  célèbre  des  travaux  des  champs.  Greffe  les poiriers, cher Mélibée, mets en ordre les vignes... Et la santé, Sr. D. José, comment va-t-elle?

L’ingénieur  et  le  chanoine  se  donnèrent  une  poignée  de  main, puis  ce  dernier  se  retourna  et  montrant  un  tout  jeune  homme  qui venait derrière lui, dit en souriant:

—J’ai  le  plaisir  de  vous  présenter  mon  cher  Jacintillo...  une bonne pièce... un jeune étourdi, Sr. D. José.




IX.  

 

LA  MÉSINTELLIGENCE  S’ACCENTUE  DE  PLUS

EN  PLUS  ET  MENACE  DE  SE  CHANGER  EN

DISCORDE.

 

Auprès  de  la  noire  soutane  apparut  un  rose  et  frais  visage. Jacintito salua notre jeune homme, non sans un certain embarras.

C’était  un  de  ces  petits  jeunes  gens  précoces  que l’accommodante Université lance avant le temps au milieu des luttes du monde en leur faisant croire qu’ils sont hommes parce qu’ils ont un  diplôme  de  docteur  dans  leur  poche.  La  face  agréable  et grassouillette, avec des joues rosées comme celles d’une jeune fille et  sans  autre  barbe  au  menton  que  le  soyeux  duvet  qui  la  faisait pressentir, Jacinto était un garçon replet, de petite, très petite taille, et ne comptait pas beaucoup plus d’une vingtaine d’années. Dès ses plus  jeunes  ans  son  excellent  saint  homme  d’oncle  avait  présidé  à son éducation, et flanqué d’un pareil tuteur, le tendre arbuste, on le comprend,  ne  risquait  pas  de  dévier  en  grandissant.  Une  morale sévère  le  maintenait  constamment  droit:  c’était  presque  un  écolier modèle.  Ses  études  universitaires  terminées  avec  des  succès étonnants, car il n’était pas d’examen dans lequel il n’eût obtenu la note maxima,  il  se  mit  à  travailler,  et  par  son  application  et  ses aptitudes  pour  la  profession  d’avocat  fit  espérer  qu’il  ne  laisserait pas se flétrir au barreau les nombreux et robustes lauriers apportés de l’école.

Parfois,  il  était  pétulant  et  gai  comme  un  enfant,  d’autres  fois, grave et sérieux comme un homme. Il est certain, il est indubitable que si Jacintito n’eût pas eu un petit faible ou plutôt un grand faible pour  les  jolies  filles,  son  excellent  oncle  l’aurait  déclaré  parfait.  Du matin  au  soir  il  ne  cessait  de  le  sermonner  pour  l’empêcher  de prendre  trop  audacieusement  son  vol;  cependant,  ce  penchant mondain du jouvenceau ne parvenait pas à refroidir la vive affection que  le  bon  chanoine  avait  vouée  au  charmant  rejeton  de  sa  chère nièce Maria Remedios. Tout pour lui s’effaçait devant le petit avocat. La  méthodique  exécution  des  pratiques  religieuses  de  ce  prêtre exemplaire  se  relâchait  même  dès  qu’il  s’agissait  d’une  affaire relative  à  son  précoce  pupille.  Cette  régularité,  rigoureuse  et permanente  comme  celle  d’un  système  planétaire,  éprouvait  des perturbations  chaque  fois  que  Jacintito  était  malade  ou  se  trouvait obligé d’entreprendre un voyage. Vaine institution que le célibat des prêtres!  Si  le  concile  de  Trente  leur  a  interdit  d’avoir  des  enfants, Dieu ou le démon leur donne des neveux afin qu’ils connaissent les douces inquiétudes de la paternité.

A  le  juger  sans  parti  pris,  on  était  forcé  de  reconnaître  que  cet heureux  garçon  ne  manquait  pas  de  mérite.  Son  caractère  était ordinairement enclin à la loyauté, et les nobles actions éveillaient en son  âme  une  franche  admiration.  En  ce  qui  concerne  les  facultés intellectuelles et la science du monde, il avait tout ce qu’il faut pour devenir  avec  le  temps  une  notabilité  comme  il  y  en  a  tant  en Espagne; il pourrait être un jour ce qu’à tout moment nous appelons hyperboliquement  un sujet distingué  ou un  homme  public  éminent, personnalités  qui,  par  suite  de  leur  trop  grande  abondance,  sont  à peine appréciées à leur juste valeur. A cet âge encore tendre où le diplôme  universitaire  est  comme  un  trait  d’union  entre  la  seconde enfance  et  la  virilité,  peu  de  jeunes  gens,  surtout  lorsqu’ils  ont  été flattés par leurs maîtres, sont exempts d’une pédanterie fastidieuse qui,  si  elle  leur  donne  un  grand  prestige  auprès  de  leurs  mamans, les rend forts ridicules lorsqu’ils se trouvent au milieu d’hommes faits et  sérieux.  Jacintito  était  affligé  de  ce  défaut  pourtant  excusable chez lui, non seulement à cause de son jeune âge, mais aussi parce que  son  excellent  oncle  encourageait  par  d’imprudentes  louanges cette puérile vanité.

Dès  qu’ils  se  trouvèrent  réunis,  les  quatre  personnages continuèrent à se promener. Jacintito gardait le silence...

Revenant  au  thème  interrompu  des  pyros  qu’il  fallait  greffer  et des vitis qu’on devrait mettre en ordre, le chanoine dit:

—Je sais déjà que le Sr. D. José est un grand agronome.

—Loin  de  là,  je  ne  sais  pas  un  mot  d’agronomie,  répondit  le jeune  homme  qu’agaçait  cette  manie  de  le  supposer  instruit  dans toutes les sciences.

—Oh!  si,  vous  êtes  un  grand  agronome,  ajouta  le  Penitenciaro, mais  qu’on  ne  vienne  pas,  à  propos  d’agronomie,  me  parler  des derniers  traités  parus.  Cette  science  tout  entière,  Sr.  de  Rey,  est pour  moi  condensée  dans  ce  que  j’appellerai  la Bible  des  champs, dans les Géorgiques de l’immortel poète latin. Tout y est admirable, depuis cette grande maxime,

 

Nec vero terræ ferre omnes omnia possunt,

 

c’est-à-dire,  toutes  les  terres  ne  sont  pas  propres  à  porter  tous les arbres, Sr. D. José, jusqu’au minutieux traité sur les abeilles dans lequel  Virgile  explique  tout  ce  qui  concerne  ces  savants  petits insectes et définit ainsi le bourdon:

 

................ Ille horridus alte, 

Desidia lactamque trahens inglorius alvum,

 

d’aspect  horrible  et  indolent,  traînant  sans  grâce  son  lourd ventre, Sr. D. José...

—Vous faites très bien de me traduire vos citations, dit Pepe en souriant,—car j’entends très peu le latin.

—Oh!  les  hommes  du  jour,  comment  pourraient-ils  trouver quelque  plaisir  à  étudier  les  anciens?—ajouta  ironiquement  le chanoine.—Les  auteurs  qui  ont  écrit  en  latin  ne  sont  d’ailleurs  que des  hommes  de  rien,  comme  Virgile,  Cicéron,  Tite-Live.  Moi, cependant, je suis d’un avis contraire, et j’en prends à témoin mon neveu, à qui j’ai enseigné cette langue sublime. Le fripon la connaît mieux que moi. Malheureusement, les lectures modernes la lui font oublier, et un beau jour il se trouvera être devenu un ignorant sans même sans douter. Car, Sr. D. José, mon neveu a une toquade pour les livres nouveaux et les théories extravagantes; il ne jure que par Flammarion  et  voit  partout  des  mondes  habités.  Je  me  figure  que vous  allez  vous  entendre  à  merveille.  Allons,  Jacinto,  il  ne  te  reste plus  qu’à  prier  ce  caballero  de  t’enseigner  les  mathématiques transcendantes  en  même  temps  que  de  t’initier  aux  théories  des philosophes allemands, et te voilà un homme complet.

Le  bon  ecclésiastique  se  mit  lui-même  à  rire  de  ses  propres saillies, tandis que, tout heureux de voir la conversation tomber sur un sujet qui était si fort à son goût, Jacinto s’excusa auprès de Pepe Rey, et de but en blanc s’écria:

—Dites-moi, Sr. D. José, que pensez-vous du darwinisme?

Notre  jeune  homme  sourit  à  cette  pédanterie  intempestive  et  il aurait volontiers poussé le petit avocat à donner ample carrière à sa puérile vanité. Jugeant cependant plus prudent de ne se familiariser ni avec l’oncle ni avec le neveu, il répondit simplement:

—Je ne peux pas exprimer d’opinion sur les doctrines de Darwin parce  que  je  les  connais  à  peine.  Les  exigences  de  ma  profession ne m’ont pas permis de me livrer à ces études.

—Eh  bien—dit  en  riant  le  chanoine—elles  se  réduisent  à  ceci: que nous descendons des singes... Si cela s’appliquait seulement à certaines personnes que je connais, Darwin aurait raison.

—On  dit  que  la  théorie  de  la  sélection  naturelle—ajouta  Jacinto avec emphase—a beaucoup de partisans en Allemagne.

—Je  n’en  doute  pas—continua  l’ecclésiastique.—En  Allemagne on  ne  doit  pas  regretter  que  cette  théorie  soit  vraie  en  ce  qui concerne Bismarck.

Les quatre promeneurs se trouvèrent alors face à face avec doña Perfecta et le Sr. D. Cayetano qui arrivaient.

—Quelle  belle  soirée!—s’écria  la  señora.  Eh!  bien,  mon  neveu, comment cela va-t-il? t’ennuies-tu beaucoup?...

—Mais pas le moins du monde—répondit le jeune homme.

—Ne le nie pas. Cayetano et moi nous en causions en venant ici. Tu es ennuyé et tu t’efforces de le dissimuler. Tous les jeunes gens de notre époque n’ont pas, comme Jacinto, assez d’abnégation pour passer  leur  jeunesse  dans  une  petite  ville  où  il  n’y  a  ni  Théâtre-Royal,  ni  Bouffes,  ni  danseuses,  ni  philosophes,  ni  athénées,  ni feuilles  publiques,  ni  congrès,  ni  divertissements  ou  passe-temps d’aucune sorte.

—Je  me  trouve  très  bien  ici—répondit  Pepe.—Je  disais  tout  à l’heure à Rosario que cette ville et cette maison me plaisent tant que je voudrais y vivre et y mourir.

Rosario devint écarlate et les autres gardèrent le silence.

Ils  s’assirent  tous  sous  un  berceau  de  verdure,  le  neveu  de monsieur  le  chanoine  s’empressant  de  prendre  place  à  gauche  et tout près de la señorita.

—Écoute,  mon  neveu,  j’ai  à  te  prévenir  d’une  chose,—dit  doña Perfecta avec cette suave expression de bonté qui émanait de son âme comme le parfum de la fleur.—Mais ne va pas croire que je te blâme  ni  que  je  veuille  te  faire  la  leçon;  n’étant  plus  un  enfant,  tu comprendras facilement ma pensée.

—Grondez-moi,  ma  chère  tante;  je  l’ai  sans  doute  mérité,— répliqua Pepe qui commençait à se faire aux amabilités de la sœur de son père.

—Non, non, c’est un simple conseil que je veux te donner. Ces messieurs verront que ce n’est pas sans raison.

Rosarito écoutait de toute son âme.

—Je  veux  seulement  te  dire  que  lorsque  tu  iras  de  nouveau visiter notre belle cathédrale tu tâches de t’y tenir avec un peu plus de recueillement.

—Mais qu’ai-je donc fait?

—Je  suis  loin  de  m’étonner  que  tu  n’aies  pas  conscience  de  ta faute—indiqua  la  señora  avec  une  feinte  gaîté.—C’est  tout  naturel: habitué  à  entrer  avec  le  plus  grand  sans-gêne  dans  les  athénées, les clubs, les académies et les congrès, tu crois qu’on peut entrer de même dans le temple de la divine Majesté.

—Mais,  señora,  je  vous  demande  pardon—dit  Pepe sérieusement—je  suis  entré  dans  la  cathédrale  avec  le  plus  grand recueillement.

—Mais je ne te gronde pas, mon Dieu, je ne te gronde pas. Ne le prends  pas  ainsi,  sans  quoi  je  me  tairai.  Messieurs,  excusez  mon neveu.  Il  ne  faut  pas  s’étonner  d’une  inadvertance,  d’une distraction...  Depuis  combien  d’années  n’as-tu  pas  mis  les  pieds dans un lieu sacré?...

—Señora, je vous jure... Enfin, mes idées peuvent être ce qu’on voudra,  mais  j’ai  l’habitude  de  garder  la  plus  grande  réserve  dans l’intérieur des églises.

—Ce  que  j’affirme...  allons,  si  tu  vas  encore  te  fâcher,  je  ne continuerai pas... ce que j’affirme, c’est que plusieurs personnes en ont  ce  matin  fait  la  remarque:  les  messieurs  Gonzalez,  doña Robustiana, Serafinita, enfin... te le dirai-je? tu as attiré l’attention de Monseigneur l’évêque... Sa Grandeur s’en est plainte à moi ce soir, chez nos cousines, en ajoutant que si elle ne t’a pas fait mettre à la porte, c’est uniquement parce qu’on lui a dit que tu étais mon neveu.

Rosario  contemplait  avec  angoisse  le  visage  de  son  cousin  et cherchait à deviner ses réponses avant qu’il les eût formulées.

—On m’aura sans doute pris pour un autre.

—Non,  non,  c’était  bien  toi,  mais  ne  va  pas  te  fâcher;  nous sommes  ici  avec  des  amis  et  des  personnes  de  confiance;  c’était bien toi, je l’ai moi-même constaté.

—Vous!...

—Moi-même. Nieras-tu que tu te mis à examiner les peintures en passant au milieu d’un groupe de fidèles qui entendaient la messe? Je te jure que tes allées et tes venues me donnèrent alors de telles distractions  que...  Mais  passons...  l’essentiel,  c’est  que  tu  ne recommences  pas...  Tu  entras  ensuite  dans  la  chapelle  de  Saint-Grégoire; le prêtre éleva le Saint-Sacrement sur le maître-autel, et tu ne te détournas pas même pour faire acte de dévotion. Après cela, tu parcourus l’église de long en large, tu t’approchas du tombeau de

l’                       [21] Adelantado  et  posas  tes  mains  sur  l’autel,  puis  tu  traversas  de nouveau le groupe des fidèles en éveillant leur attention. Toutes les filles  te  regardaient,  et  tu  paraissais  content  d’avoir  si  gentiment troublé la dévotion et le recueillement de ces bonnes âmes.

—Dieu  du  ciel!  J’ai  fait  tout  cela!—s’écria  Pepe  ennuyé  et souriant  à  la  fois.—Je  suis  un  véritable  monstre;  et  dire  que  je  ne m’en étais même pas douté!

—Non, je sais très bien que tu es un excellent garçon,—dit doña Perfecta en examinant la physionomie intentionnellement sérieuse et impassible du chanoine, dont la face avait pris l’aspect d’un masque de  carton.—Mais,  entre  penser  certaines  choses  et  les  manifester avec un tel sans-gêne, il y a, mon enfant, une distance qu’un homme avisé et poli ne doit jamais franchir. Je sais très bien que tes idées sont... ne te fâche pas, car si tu te fâches je me tais... je veux dire qu’il  y  a  une  différence  entre  avoir  des  idées  sur  la  religion  et  les manifester. Je me garderai bien de te réprimander parce que tu crois que Dieu ne nous a pas créés à son image et que nous descendons des singes, ou parce que tu nies l’existence de l’âme, que tu assures être  une  attrape  comme  les  petits  paquets  de  rhubarbe  ou  de magnésie que vendent les apothicaires. —Señora,  pour  l’amour  de Dieu!... s’écria Pepe, avec humeur.—Je vois que je jouis à Orbajosa d’une bien mauvaise réputation.

Les  assistants  continuaient  à  se  renfermer  dans  un  silence solennel:

—Je disais donc que je ne te réprimanderai pas à propos de ces idées... Outre que je n’en ai pas le droit, si je me mettais à discuter avec toi qui es un homme d’un si rare talent, tu me confondrais mille fois...  Non,  non,  pas  de  cela.  Ce  que  je  veux  dire  c’est  que,  bien qu’aucun  d’eux  ne  sache  le  premier  mot  de  la  philosophie allemande,  ces  pauvres  et  sots  habitants  d’Orbajosa  sont  pieux  et bons chrétiens, et que, par suite, tu ne dois pas publiquement faire fi de leurs croyances.

—Ma  chère  tante—dit  très  sérieusement  l’ingénieur—non seulement je n’ai fait fi des croyances de personne, mais je n’ai pas les idées que vous m’attribuez. Il se peut que j’aie été dans l’église moins  dévotieux  qu’il  n’eût  fallu,  car  je  suis  passablement  distrait. Mon  intelligence  et  mon  attention  étaient  absorbées  par  l’œuvre architecturale, et franchement je ne remarquai pas... mais ce n’était pas  un  motif  suffisant  pour  que  Sa  Grandeur  essayât  de  me  faire jeter à la rue, ni pour que vous me supposiez capable d’établir une comparaison  entre  les  fonctions  de  l’âme  et  les  drogues d’apothicaires.  Je  peux  bien  tolérer  cela  comme  plaisanterie,  mais c’est seulement ainsi que je le tolère.

Pepe Rey était en proie à une si vive irritation que, malgré toute sa prudence et tout son savoir-vivre, il ne put la dissimuler.

—Allons, je vois que tu t’es fâché—dit doña Perfecta en baissant les yeux et croisant les mains.—Que la volonté de Dieu soit faite! Si j’avais pu croire que tu le prisses sur ce ton je ne t’aurais pas dit un mot de cette affaire. Pepe, je te prie de me pardonner.

En  entendant  sa  tante  parler  ainsi,  comme  en  voyant  l’humble attitude qu’elle venait de prendre, Pepe se sentit tout honteux de lui avoir  parlé  si  durement,  et  il  essaya  de  se  rasséréner.  Il  fut  tiré  de cette  embarrassante  situation  par  le  vénérable  Penitenciario  qui, souriant avec sa bonhomie habituelle, s’exprima ainsi:

—Señora  doña  Perfecta,  il  faut  avoir  de  l’indulgence  pour  les artistes...  Oh!  j’en  ai  connu  beaucoup.  Dès  que  ces  messieurs  se trouvent en présence d’une statue, d’une vieille armure, d’un tableau couvert de poussière ou d’un mur en ruines, ils oublient tout le reste. Le Sr. D. José est artiste et il a visité notre cathédrale à la façon des Anglais  qui  la  démoliraient  volontiers  pour  en  emporter  dans  leurs musées jusqu’au dernier moellon... Que les fidèles soient occupés à prier;  que  l’officiant  élève  l’hostie  consacrée;  que  le  moment  de  la plus profonde piété et du plus grand recueillement soit arrivé... est-ce  qu’un  artiste  s’occupe  de  cela?...  A  vrai  dire,  je  ne  conçois  pas l’art  dégagé  des  sentiments  qu’il  exprime...  Mais  enfin,  il  est  de mode  aujourd’hui  d’admirer  la  forme,  non  l’idée...  Que  Dieu  me préserve d’entamer sur ce sujet une discussion avec le Sr. D. José; sachant tant de choses et argumentant avec la merveilleuse subtilité des  modernes,  il  confondrait  sur-le-champ  mon  esprit  qui  n’a  pour armes que la foi.

—La  persistance  que  vous  mettez  à  me  considérer  comme  le plus  savant  homme  du  monde,  m’est  passablement  désagréable— dit  Pepe  en  recouvrant  la  dureté  de  son  accent.—Au  risque  de passer  pour  un  sot,  j’aimerais  cent  fois  mieux  avoir  la  réputation d’être un ignorant que celle de posséder la science diabolique qu’on m’attribue ici.

Rosarito se mit à rire, et Jacinto crut que le moment était on ne peut mieux choisi pour mettre en évidence son érudite personnalité.

—Le  panthéisme  est  condamné  par  l’Église  aussi  bien  que  les doctrines de Schopenhauer et du moderne Hartmann.

—Madame  et  messieurs—exposa  gravement  le  chanoine—les hommes  qui  ont  un  culte  si  fervent  pour  l’art,  alors  même  qu’il  ne s’attache  qu’à  la  forme,  méritent  le  plus  grand  respect.  Mieux  vaut être artiste et se sentir ému en présence de la beauté, même alors qu’elle  est  seulement  représentée  sous  la  forme  de  nymphes  nues que  d’être  indifférent  et  incrédule  en  tout.  Le  mal  n’entrera  jamais complètement dans l’esprit de qui se voue à la contemplation de la beauté. Est Deus in nobis... Deus, entendez-vous bien!—Que le Sr. D. José continue donc d’admirer les merveilles de notre cathédrale; pour ma part, je lui pardonnerai de bon cœur ses irrévérences, sauf avis contraire de Mgr l’évêque.

—Grand  merci,  Sr.  D.  Inocencio—dit  Pepe  qui  éprouvait  un  vif sentiment  de  révolte  et  d’hostilité  contre  l’ecclésiastique,  et  qui  ne put résister au désir de le mortifier.—Au reste, ne vous imaginez pas que  mon  attention  ait  été  à  ce  point  absorbée  par  les  beautés artistiques  que  vous  supposez  fourmiller  dans  votre  église.  En dehors de l’imposante architecture d’une partie de l’édifice, des trois tombeaux  qui  se  trouvent  dans  les  chapelles  de  l’abside  et  de quelques sculptures du chœur, je n’aperçois nulle part ces beautés. Ce qui m’occupait, c’était la constatation de la déplorable décadence de  l’art  religieux,  et  j’éprouvais  non  pas  de  l’admiration,  mais  de  la colère en présence des innombrables monstruosités artistiques dont est remplie la cathédrale.

La stupeur des assistants fut à son comble.

—Je  ne  puis  souffrir—ajouta  Pepe—ces  images  vernissées  et enluminées  ressemblant,  Dieu  me  pardonne,  aux  poupées  qui servent  de  jouet  aux  petites  filles.  Et  que  dire  des  costumes  de théâtre  dont  on  les  revêt?  J’ai  vu  un  saint  Joseph  affublé  d’un manteau  que  je  ne  veux  pas  qualifier,  par  respect  pour  le  saint Patriarche  et  pour  l’Eglise  qui  le  vénère.  Sur  les  autels  sont accumulées des statues du goût artistique le plus déplorable, et les couronnes, les rameaux, les étoiles, les lunes et autres décorations de  métal  ou  de  papier  doré  qu’on  y  entasse  font  l’effet  d’une ferblanterie de bazar qui blesse le sentiment religieux et déconcerte notre esprit. Loin de s’élever à la contemplation des choses saintes, il  se  replie  en  lui-même  et  reste  confondu  à  l’idée  d’une  pareille comédie. Les grandes œuvres artistiques réalisent un noble but en présentant sous une forme sensible les idées, les dogmes, la foi et jusqu’à  l’exaltation  mystique.  Les  pastiches  et  les  aberrations  du goût,  les  œuvres  grotesques,  en  un  mot,  dont  une  piété  mal entendue emplit les églises produisent aussi leur effet, mais c’est un effet  passablement  attristant;  elles  entretiennent  la  superstition, refroidissent  l’enthousiasme,  obligent  les  yeux  du  croyant  à  se détourner  des  autels,  et  en  même  temps  que  les  yeux  s’en détournent  aussi  les  âmes  qui  n’ont  pas  une  foi  suffisamment profonde et robuste.

—Il  paraît  que  la  doctrine  des  iconoclastes—dit  Jacintito—est aussi très répandue en Allemagne.

—Je  ne  suis  pas  iconoclaste,  bien  que  la  destruction  de  toutes les images me semble préférable au luxe de bouffonneries qui règne ici—continua le jeune homme.—A l’aspect de pareilles choses, il est permis  de  soutenir  que  le  culte  doit  recouvrer  l’auguste  simplicité des anciens temps... Mais non, qu’on ne renonce pas à l’admirable concours que tous les arts, en commençant par la poésie et finissant par la musique, prêtent aux relations de l’homme avec Dieu. Que les arts se développent et qu’on déploie la plus grande pompe dans les rites sacrés. Je suis partisan de la pompe...

—Artiste, artiste, et rien de plus!—s’écria le chanoine en branlant la tête avec une expression de pitié.—De belles peintures, de belles sculptures, de bonne musique... tous les plaisirs des sens; quant à l’âme, libre au démon de s’en emparer.

—Et à propos de musique—dit Pepe Rey sans remarquer l’effet déplorable que ses paroles produisaient sur la mère et sur la fille— représentez-vous  combien  mon  esprit  était  disposé  à  la contemplation religieuse, lorsque, en visitant la cathédrale, j’entendis l’organiste  jouer  de  but  en  blanc,  au  moment  de  l’offertoire  de  la grand’messe, un morceau de la Traviata.

—En  ceci,  le  Sr.  de  Rey  a  raison—dit  emphatiquement  le  petit avocat.—M. l’organiste joua l’autre jour tout au long le brindisi et la valse du même opéra, puis un rondo de la Grande Duchesse.

—Mais  où  les  bras  me  tombèrent—continua  l’ingénieur implacable—c’est  quand  je  me  trouvai  en  présence  de  la  statue d’une Vierge qui paraît être en grande vénération dans le pays, à en juger par la foule de gens qui l’entouraient et par les innombrables cierges  allumés  en  son  honneur.  On  l’a  revêtue  d’une  tapageuse robe  de  velours  brodée  d’or  qui,  comme  étrangeté  de  forme, dépasse  les  modes  les  plus  extravagantes  du  jour.  Sa  figure  est comme  perdue  au  milieu  d’un  épais  feuillage  composé  de  mille matières  découpées  à  l’emporte-pièce,  et  la  couronne,  d’une  demi-aune  de  diamètre,  entourée  de  rayons  d’or,  fait  l’effet  d’un  informe catafalque qu’on lui a posé sur la tête. De la même étoffe bordée de la  même  façon  sont  faits  les  pantalons  de  l’enfant  Jésus...  mais  je m’arrête, car la description de l’accoutrement de la Mère et du Fils m’entraînerait  peut-être  à  commettre  quelque  nouvelle  irrévérence. Je  n’ajouterai  que  ceci:  c’est  que  je  ne  pus  m’empêcher  de  rire  et qu’après avoir un moment contemplé cette image ainsi profanée, je m’écriai:  «O  Sainte-Vierge,  est-il  possible  qu’on  t’ait  mise  en  pareil état!»

Cela  dit,  Pepe  jeta  un  regard  sur  les  personnes  qui  l’écoutaient et,  bien  que  l’ombre  crépusculaire  ne  lui  permît  pas  de  les  bien distinguer, il crut entrevoir sur le visage de quelques-unes les signes d’une douloureuse consternation.

—Eh! bien, Sr. D. José—s’écria soudain le chanoine en riant d’un air  de  triomphe,—cette  image  que,  vous,  philosophe  et  panthéiste, vous  trouvez  si  ridicule,  est  celle  de  Notre-Dame-de-Bon-Secours, patronne  et  protectrice  d’Orbajosa.  Les  habitants  de  cette  ville  la vénèrent à tel point qu’ils seraient capables de traîner à travers les rues quiconque parlerait mal d’elle. Les chroniques et l’histoire sont pleines  des  miracles  qu’elle  a  faits,  mon  cher  monsieur,  et  nous avons  encore  journellement  des  preuves  irrécusables  de  sa protection.  Je  vous  apprendrai,  en  outre,  que  madame  votre  tante, doña Perfecta, est la grande camériste de la Très-Sainte-Vierge del Socorro,  et  que  la  robe  qui  vous  paraît  si  grotesque...  je  veux  dire cette  robe  qui  a  paru  si  grotesque  à  vos  yeux  impies,  a  été confectionnée ici, de même que les pantalons de l’enfant Jésus sont justement l’œuvre de la merveilleuse aiguille et de la fervente piété de votre cousine Rosarito qui nous écoute.

Pepe  Rey  resta  passablement  déconcerté.  A  l’instant  même doña Perfecta se leva brusquement et, sans mot dire, se dirigea vers la maison où la suivit le Sr. Penitenciario. Les autres personnes se levèrent aussi. Stupéfait, le jeune homme se disposait à demander pardon de son manque de respect à sa cousine, lorsqu’il remarqua que  Rosarito  pleurait.  Fixant  sur  lui  un  regard  plein  d’affectueux  et doux reproche, elle s’écria:

—Mais qu’as-tu donc?

Soudain, on entendit la voix troublée de doña Perfecta appeler:

—Rosario, Rosario!

Celle-ci s’enfuit à toutes jambes du côté de la maison.




X.  

 

L’EXISTENCE  DE  LA  DISCORDE  EST

ÉVIDENTE.

 

Plein  de  trouble  et  de  confusion,  furieux  contre  les  autres  et contre  lui-même,  Pepe  Rey  essayait  de  découvrir  la  cause  de l’hostilité  qui  s’était  malgré  lui  déclarée  entre  sa  manière  de  voir  et celle  des  amis  de  sa  tante.  Présageant  des  orages,  il  resta  un moment  assis  sur  le  banc  du  cabinet  du  jardin,  pensif  et  triste,  le menton  sur  la  poitrine,  les  sourcils  froncés,  les  mains  jointes.  Il  se croyait seul.

Soudain,  il  entendit  une  joyeuse  voix  chantonner  le  refrain  d’un

couplet  de  Zarzuela[22].  En  relevant  la  tête,  il  aperçut  D.  Jacinto dans le coin opposé du cabinet.

—Ah!  Sr.  de  Rey—dit  tout  à  coup  celui-ci—ce  n’est  pas impunément  qu’on  blesse  les  sentiments  religieux  de  la  majorité d’une  nation.  Rappelez-vous  plutôt  ce  qui  arriva  sous  la  première Révolution française.

Le  bourdonnement  de  cet  être  microscopique  ne  fit  qu’accroître l’irritation  de  Pepe  Rey.  Il  n’éprouvait  cependant  pas  de  la  haine contre le présomptueux petit docteur. Celui-ci l’incommodait comme nous incommodent les insectes; pas autrement. Il lui causait l’ennui que  causent  tous  les  êtres  importuns;  aussi  répondit-il  du  ton  de quelqu’un qui veut se débarrasser d’un bourdon:

—Qu’a  donc  à  voir  la  Révolution  française  avec  la  robe  de  la Vierge Marie?

Il se leva pour rentrer à la maison; mais il n’avait pas fait quatre pas qu’il entendit de nouveau le bourdonnement du moustique.

—Sr.  D.  José,  j’ai  à  vous  entretenir  d’une  affaire  qui  vous intéresse et pourrait vous mettre dans l’embarras...

—Une  affaire?—demanda  le  jeune  homme  en  rétrogradant.— Voyons, de quoi s’agit-il?

—Vous  vous  en  doutez  peut-être—dit  Jacinto  qui  s’avança  vers Pepe et sourit comme le font les hommes d’affaires lorsqu’ils en ont une très importante à traiter. Je veux vous parler du procès...

—Du  procès?...  mais,  mon  cher  ami,  je  n’ai  de  procès  avec personne. En votre qualité d’avocat vous ne rêvez que contestations et vous voyez partout du papier timbré.

—Mais,  comment?...  Vous  ne  savez  donc  rien  encore  de  votre procès? s’écria tout étonné le défenseur en herbe.

—De mon procès?... Je n’ai pas et n’ai jamais eu de procès.

—Eh! bien, puisque vous l’ignorez encore, je me félicite d’autant plus de vous en avoir informé, pour que vous puissiez vous mettre en garde... Car, monsieur, vous aurez à plaider.

—Et contre qui?

—Contre  le  tio  Licurgo  et  d’autres  propriétaires  de  champs limitrophes de celui qu’on appelle les Alamillos.

Pepe Rey demeura stupéfait.

—Oui, monsieur,—poursuivit le petit avocat.—J’ai eu aujourd’hui même avec le Sr. Licurgo une longue entrevue. En ma qualité d’ami intime  de  la  maison,  je  n’ai  pas  voulu  manquer  de  vous  en  avertir, afin  que,  si  vous  le  croyez  convenable,  vous  puissiez  entrer  en arrangement.

—Mais que puis-je avoir à accommoder? Que veut de moi cette canaille?

—Il paraît que certains cours d’eau qui prennent leur source dans votre  propriété  ayant  changé  de  direction,  viennent  maintenant déboucher  près  de  certaines  constructions  dudit  tio  Licurgo  et  du moulin  d’un  autre  individu,  non  sans  leur  causer  de  graves dommages.  Mon  client...  car  il  a  voulu  à  toute  force  que  je  me chargeasse  de  le  tirer  de  ce  mauvais  pas...  mon  client,  dis-je, demande que vous rétablissiez l’ancien cours des eaux afin d’éviter de nouvelles dévastations et que vous l’indemnisiez des dommages qui  lui  ont  été  causés  par  l’imprévoyance  du  propriétaire  placé  en amont.

—Et  le  propriétaire  placé  en  amont,  c’est  moi!...  Si  le  procès  a lieu,  ce  sera  là  la  première  chose  que  je  retirerai  de  ces  fameux Alamillos qui m’ont jadis appartenu et qui maintenant, d’après ce que je crois comprendre, appartiennent à tout le monde, parce qu’il a plu à  Licurgo,  comme  à  d’autres  cultivateurs  du  pays,  de  s’approprier peu  à  peu,  d’année  en  année,  une  partie  du  terrain  et  qu’il  m’en coûtera gros pour rétablir les limites de ma propriété.

—Ceci est une question à part.

—Non,  morbleu!  ce  n’est  pas  une  question  à  part—s’écria l’ingénieur  à  qui  la  patience  échappait.  La  question  la  voici:  le procès,  le  vrai  procès,  c’est  moi  qui  l’engagerai  contre  toute  cette gueusaille  qui  se  propose  sans  doute  de  m’ennuyer  et  de  me pousser  à  bout  pour  arriver  à  me  tout  faire  abandonner  et  rester ensuite  tranquillement  en  possession  de  ce  qu’elle  m’a  volé.  Nous verrons s’il se trouve des avocats et des juges capables de protéger les  honteux  agissements  de  ces  jurisconsultes  campagnards  qui vivent de chicanes et sont les vers rongeurs de la propriété d’autrui. Je  vous  remercie,  mon  cher  monsieur,  de  m’avoir  révélé  les  vils desseins de ces rustres qui auraient pu rendre des points au brigand Cacus;  mais,  sachez-le  bien,  les  constructions  et  le  moulin  sur lesquels Licurgo fonde ses réclamations sont ma propriété...

—Il faudra examiner les actes et voir s’il a pu y avoir prescription —dit Jacintito.

—Il  s’agit  bien  de  prescription!...  Ces  misérables  ne  se moqueront pas impunément de moi. Je suppose que l’administration de  la  justice  est  en  d’honnêtes  et  loyales  mains  dans  la  ville d’Orbajosa...

—Ah!  pour  cela!—s’écria  le  jeune  légiste  d’un  ton  élogieux,—le juge  est  un  excellent  homme.  Il  vient  ici  tous  les  soirs.  Mais  il  est étrange  que  vous  n’ayez  pas  été  informé  des  prétentions  du  Sr. Licurgo.  Est-ce  que  vous  n’avez  pas  encore  été  appelé  en conciliation devant le juge de paix?

—Non.

—Ce sera alors pour demain... Quoi qu’il en soit, je regrette que l’empressement du Sr. Licurgo m’ait privé du plaisir et de l’honneur de vous défendre, mais que voulez-vous... Licurgo m’a confié le soin de ses intérêts. J’étudierai cette affaire avec le plus grand soin. Ces diables de servitudes sont le grand écueil de la jurisprudence.

Lorsqu’il  entra  dans  la  salle  à  manger,  Pepe  était  moralement dans  le  plus  déplorable  état.  Il  vit  doña  Perfecta  causer  avec  le Penitenciario, tandis que Rosarito, seule, avait les yeux fixés sur la porte d’entrée. Elle attendait sans doute son cousin.

—Viens ici, bonne pièce,—dit la señora avec un sourire forcé.— Tu nous as fait de la peine, grand athée, mais nous te pardonnons. Je  sais  parfaitement  que  ma  fille  et  moi  sommes  deux  ignorantes incapables  de  nous  élever  jusqu’aux  hautes  régions  des mathématiques  dans  lesquelles  tu  vis;  mais  enfin...  il  n’est  pas encore  impossible  que  tu  te  mettes  quelque  jour  à  genoux  devant nous, pour nous prier de t’instruire dans la religion.

Pepe  formula  vaguement  quelques  phrases  de  politesse  et  de repentir.

—Pour  ce  qui  me  concerne—dit  don  Inocencio  dont  le  regard s’emplit d’humilité et de douceur—si j’ai, dans le cours de cette vaine discussion,  dit  quelque  mot  qui  ait  pu  blesser  le  Sr.  D.  José,  je  le supplie de me le pardonner. Nous sommes tous ici des amis.

—Merci. Ce n’est pas la peine...

—Malgré  tout—indiqua  doña  Perfecta  avec  un  sourire  déjà  plus naturel—je  suis  toujours  la  même  pour  mon  cher  neveu,  et  j’oublie ses  extravagantes  idées  anti-religieuses...  Devines-tu  de  quoi  je songe  à  m’occuper  ce  soir?...  De  faire  abandonner  à  l’entêté  tio Licurgo le projet qu’il a de te causer des ennuis. Je l’ai fait prier de venir  me  parler,  et  il  m’attend  dans  la  galerie.  Ne  te  mets  pas  en peine, je l’amènerai à composition, bien que je reconnaisse que ce n’est pas sans raison...

—Merci,  mille  fois  merci,  ma  chère  tante—répondit  le  jeune homme  en  sentant  déborder  le  flot  de  générosité  qui  jaillissait  si facilement de son cœur.

Tournant  ses  regards  du  côté  où  se  trouvait  sa  cousine,  Pepe Rey se disposait à l’aller rejoindre; mais quelques questions qui lui furent adressées par le perspicace Penitenciario le retinrent auprès de  doña  Perfecta.  Rosario  était  triste,  et  écoutait  avec  une mélancolique  indifférence  les  discours  du  petit  avocat  qui,  en s’installant  à  ses  côtés,  s’était  mis  à  débiter  une  longue  kyrielle  de phrases  ennuyeuses  assaisonnée  de  fastidieuses  saillies  et  de banalités du plus mauvais goût.

—Ce  qu’il  y  a  de  pire  pour  toi—dit  doña  Perfecta  à  son  neveu, lorsqu’elle  le  surprit  observant  le  couple  discordant  que  formaient Rosarito  et  Jacinto—c’est  que  tu  as  fait  de  la  peine  à  la  pauvre Rosario.  Tu  dois  faire  tout  ton  possible  pour  la  consoler.  La  chère enfant est si bonne!...

—Oh! oui, si bonne—ajouta le chanoine—que, je n’en doute pas, elle pardonnera à son cousin.

—Je  suis  convaincu  que  Rosario  m’a  déjà  pardonné—affirma Rey.

—Et  si  ce  n’est  encore  fait,  cela  ne  tardera  guère,  car  dans  les cœurs  angéliques,  le  ressentiment  ne  dure  pas—dit  mielleusement D.  Inocencio.  J’ai  une  très  grande  influence  sur  cette  enfant,  et  je m’efforcerai  de  dissiper  dans  son  âme  généreuse  toutes  les préventions  qui  peuvent  exister  contre  vous.  Je  n’ai  qu’à  lui  dire deux mots.

Pepe Rey sentit passer un nuage dans son âme.

—Ce n’est peut-être pas nécessaire—dit-il avec intention.

—Je ne lui parle pas maintenant—ajouta le chanoine capitulaire; parce  qu’elle  est  en  train  d’écouter  avec  ravissement  les bouffonneries  de  Jacintillo...  Diables  d’enfants!...  quand  ils commencent à jaser, il n’y a plus moyen de les arrêter.

A ce moment-là entrèrent le juge de première instance, la femme de l’alcade et le doyen de la cathédrale. Ils saluèrent l’ingénieur, et par  leurs  paroles  comme  par  leur  attitude  prouvèrent  qu’ils satisfaisaient en le voyant la plus vive curiosité. Le juge était un petit jeune  homme  à  la  mine  éveillée,  comme  la  plupart  de  ces  futures éminences qu’on voit dès leur sortie de l’école aspirer aux premiers postes administratifs ou politiques. Il se croyait un personnage de la plus  haute  importance,  et  en  parlant  de  lui-même  et  de  sa  récente nomination  se  montrait  fort  blessé  qu’on  ne  lui  eût  pas  du  premier coup  donné  la  présidence  de  la  Haute  Cour.  C’est  à  ces  mains inexpérimentées, à cette tête vide, à cette présomptueuse et ridicule personnalité que l’État avait confié les fonctions les plus délicates et les  plus  difficiles  de  l’administration  de  la  justice  humaine!  Ses manières étaient celles d’un parfait homme du monde et l’on voyait qu’il  mettait  un  soin  scrupuleux  à  s’occuper  des  moindres  détails relatifs à sa personne. Il avait la déplorable habitude d’ôter à chaque instant  et  de  remettre  ses  lunettes  d’or,  et  dans  la  conversation,  il manifestait  fréquemment  le  désir  de  recevoir  au  plus  tôt  son

changement  pour        [23] Madriz  afin  d’apporter  à  la  secrétairerie  du ministère de grâce et de justice le concours de ses hautes capacités.

La  femme  de  l’alcade  était  une  dame  bonasse  dont  la  seule faiblesse  était  de  supposer  qu’elle  avait  à  la  cour  de  nombreuses relations. Elle adressa à Pepe Rey plusieurs questions au sujet des modes,  en  lui  citant  les  établissements  industriels  où  on  lui  avait confectionné une robe ou un manteau lors de son dernier voyage à Madrid, voyage qui avait coïncidé avec la visite de Muley-Abbas, et en  lui  nommant  une  douzaine  de  marquis  ou  de  duchesses  qu’elle traitait  avec  autant  de  familiarité  que  si  elles  eussent  été  ses camarades de pension. Elle dit aussi que la comtesse de M*** (dont les réceptions avaient une grande renommée) était son amie intime, ajoutant  que  lorsqu’elle  était  allée  la  visiter,  celle-ci  lui  avait  offert une  place  dans  sa  loge  au  Théâtre  Royal  où  elle  avait  vu  Muley-Abbas  en  costume  de  More  accompagné  de  toute  sa  cour moresque. L’alcadesse avait, comme on dit, la langue bien pendue, et ne manquait pas d’esprit.

D’un  âge  fort  avancé,  corpulent  et  sanguin,  pléthorique  et apoplectique, le doyen était un homme qui semblait crever dans sa peau  tant  il  était  obèse  et  pansu.  Il  avait  été  moine,  ne  parlait  que d’affaires religieuses, et de prime abord manifesta pour Pepe Rey le plus profond mépris.

Celui-ci paraissait de plus en plus incapable de s’accommoder à cette société si peu de son goût. Son caractère entier, fier et très peu souple repoussait les perfidies et les subtilités de langage ayant pour objet de simuler la concorde alors qu’elle n’existait pas. Il conserva donc une attitude passablement grave durant tout le cours de cette ennuyeuse réunion où il se vit obligé de subir l’impétuosité oratoire de  l’alcadesse  qui,  sans  être  la  Renommée,  semblait  avoir  comme elle le privilège de posséder cent bouches pour fatiguer les oreilles humaines.  Si  dans  les  rares  instants  de  répit  que  cette  dame accordait  à  ses  auditeurs  Pepe  Rey  voulait  s’approcher  de  sa cousine,  le  Penitenciario  s’attachait  à  lui  comme  le  mollusque  au rocher  et  l’attirant  à  l’écart,  d’un  air  de  mystère  lui  proposait  une promenade à Mundogrande avec le Sr. D. Cayetano, ou une partie de pêche dans les eaux limpides du Nahara.

Cela  finit  enfin,  parce  que  tout  finit  en  ce  monde.  Le  corpulent doyen  se  retira  laissant  derrière  lui  la  maison  vide,  et  bientôt  il  ne resta plus de l’alcadesse qu’un écho semblable au bruit confus qui reste dans l’oreille humaine après le passage d’une tempête. Le juge priva aussi la réunion de sa présence et D. Inocencio donna enfin à son neveu le signal du départ.

—Allons,  mon  garçon,  il  est  temps  de  nous  retirer—lui  dit-il  en souriant.—Combien  tu  as  fatigué  la  pauvre  Rosarito!...  N’est-il  pas vrai, mon enfant? Allons, bonne pièce, vite à la maison.

—C’est l’heure d’aller se reposer,—dit doña Perfecta.

—C’est l’heure d’aller travailler—répliqua le petit avocat.

—J’ai  beau  lui  recommander  de  terminer  de  jour  ses  affaires— ajouta le chanoine—il n’en fait rien.

—Mais j’ai tant, tant, tant à faire!...

—Non; dis plutôt que ce diable d’ouvrage que tu as entrepris... Il ne  veut  pas  en  convenir,  señor  don  José;  mais  il  faut  que  vous sachiez  qu’il  s’est  mis  à  écrire  un  livre  sur l’Influence  de  la  femme dans  la  société  chrétienne  et,  en  outre,  un Coup  d’œil  sur  le mouvement catholique dans... je ne sais plus quel pays... Qu’as-tu à faire  avec  les coups  d’œil  et les  influences?...  Les  jeunes  gens d’aujourd’hui  ne  doutent  de  rien.  Ouf!...  quelles  natures!...  Là-dessus,  rentrons  chez  nous.  Bonne  nuit,  señora  doña  Perfecta... bonne nuit, Sr. D. José... Rosarito...

—J’attendrai  le  Sr.  D.  Cayetano—dit  Jacinto—pour  qu’il  me donne un ouvrage d’Auguste Nicolas.

—Des livres, toujours des livres!... Tu entres parfois à la maison chargé comme un baudet. Enfin, nous attendrons.

—Le  Sr.  D.  Jacinto—dit  Pepe  Rey—n’écrit  pas  à  la  légère  et  il s’arrange de façon à ce que ses œuvres soient un trésor d’érudition.

—Mais  ce  garçon-là  va  se  rendre  malade,  Sr.  D.  Inocencio— objecta  doña  Perfecta.—Au  nom  du  ciel,  prenez-y  garde.  A  votre place je limiterais ses lectures.

—Puisque  nous  sommes  obligés  d’attendre—indiqua  le  petit docteur  d’un  ton  fortement  présomptueux—j’emporterai  aussi  le tome  troisième  des Conciles.  N’êtes-vous  pas  de  cet  avis,  mon oncle?...

—Comment donc, ne néglige pas cela. Il ne manquait plus...

Heureusement  arriva  alors  le  Sr.  D.  Cayetano  (qui  d’habitude passait ses soirées chez D. Lorenzo Ruiz,) et lorsqu’il leur eut remis les livres, l’oncle et le neveu se retirèrent.

Pepe Rey lut sur le visage attristé de sa cousine un vif désir de lui  parler.  Il  s’approcha  d’elle  pendant  que  doña  Perfecta  et  D. Cayetano causaient ensemble d’une affaire d’intérieur.

—Tu as fait de la peine à maman—lui dit Rosario.

Ses traits exprimaient une sorte de frayeur.

—C’est  vrai—répondit  le  jeune  homme—j’ai  offensé  ta  mère:  je t’ai offensée toi-même...

—Non, moi pas—car d’avance je me figurais que l’enfant Jésus ne doit pas porter des pantalons.

—Mais  j’espère  que  vous  me  pardonnerez  l’une  et  l’autre.  Ta mère m’a tout à l’heure témoigné tant de bonté...

La  voix  de  doña  Perfecta  vibra  tout  à  coup  dans  la  salle  à manger  d’un  ton  si  différent  que  le  neveu  frissonna  comme  s’il  eût entendu un cri d’alarme.—La voix dit impérieusement:

—Rosario, viens te coucher!

Pleine  de  trouble  et  de  chagrin,  la  jeune  fille  fit  plusieurs  tours dans  l’appartement  comme  si  elle  cherchait  quelque  chose.  Puis, passant  tout  près  de  son  cousin,  elle  lui  dit  rapidement  à  voix  très basse ces vagues paroles:

—Maman est fâchée.

—Mais...

—Elle est fâchée, te dis-je... méfie-toi, méfie-toi.

Et elle sortit. Elle fut bientôt suivie par doña Perfecta qu’attendait le  tio  Licurgo,  et  durant  quelques  instants  la  voix  de  la  señora  et celle  du  paysan  se  firent  entendre  confondues  dans  un  entretien familier.

Pepe  resta  seul  avec  D.  Cayetano  qui,  prenant  une  lumière,  lui parla ainsi:

—Bonne nuit, Pepe. Ne croyez pas que j’aille me coucher, je vais travailler...  Mais  pourquoi  êtes-vous  si  pensif?...  Qu’avez-vous donc?...  Oui,  je  vais  travailler.  Je  suis  en  train  de  rassembler  les éléments  d’un Discours-Mémoire  sur  les Lignages  d’Orbajosa.  J’ai trouvé des documents et des notices d’une très grande valeur. Il n’y a pas à dire le contraire. A toutes les époques de notre histoire les Orbajociens se sont distingués par leur noblesse, leur magnanimité, leur  courage  et  leur  intelligence.  Cela  est  mis  hors  de  doute  par  la conquête  du  Mexique,  par  les  guerres  de  l’Empereur,  par  celle  de Philippe contre les hérétiques... Mais, est-ce que vous êtes malade? Qu’est-ce  qui  vous  arrive?...  Oui,  des  théologiens  éminents,  de vaillants  guerriers,  des  conquérants,  des  saints,  des  évêques,  des poètes,  des  hommes  d’Etat,  des  personnalités  remarquables  de toute sorte jettent un vif éclat sur cette humble patrie de l’ail... Non, il n’est  pas  dans  toute  la  chrétienté  de  ville  plus  illustre  que  la  nôtre. Ses  renommées  et  ses  splendeurs  remplissent  toute  l’histoire nationale, et elle surpasse même quelque... Allons, je vois que vous avez  sommeil,  bonne  nuit...  Non,  je  n’échangerais  pas  la  gloire d’être  enfant  de  ce  noble  pays,  contre  tout  l’or  du  monde.  Les anciens  la  nommèrent Augusta;  aujourd’hui,  je  l’appelle,  moi, Augustissima, parce que, aujourd’hui comme jadis, la magnanimité, la générosité, le courage, la noblesse forment son patrimoine... Sur ce,  bonne  nuit,  mon  cher  Pepe...  Vous  ne  me  paraissez  pas  très bien  portant...  Est-ce  que  le  souper  vous  a  incommodé?...  Alonzo Gonzalez de Bustamante a raison de dire dans sa Floresta amena que  les  habitants  d’Orbajosa  suffisent  à  eux  seuls  pour  faire  la grandeur et la gloire d’un royaume. Ne le croyez-vous pas aussi?

—Oh! certainement, sans le moindre doute—répondit Pepe Rey en regagnant précipitamment sa chambre.

XI.  

 

LA  DISCORDE  VA  CROISSANT.

 

Les  jours  suivants,  Rey  fit  la  connaissance  de  plusieurs personnes  de  la  ville,  visita  le  Casino  et  noua  des  relations  avec quelques-uns des individus qui passaient leur vie dans les salons de cet établissement.

Toute  la  jeunesse  d’Orbajosa  cependant  ne  passait  pas  là  son existence, comme des gens mal intentionnés pourraient le supposer. On voyait chaque soir au coin de la cathédrale et sur la petite place formée  par  le  croisement  des  rues  du  Connétable  et  de  la  Triperie quelques caballeros qui, élégamment drapés dans leurs manteaux, se  tenaient  comme  en  sentinelle  pour  examiner  les  passants. Lorsque  le  temps  était  beau,  ces  éminents  représentants  de l’aristocratie  d’Urbs  Augusta,  se  rendaient,  toujours  munis  de

l’indispensable  capita [24],  à  la  promenade  dite  de  Las  Descalzas, laquelle  se  composait  de  deux  rangées  d’ormeaux  rabougris  et  de quelques  arbrisseaux  étiques.  Là,  cette  brillante  pléïade  faisait  les yeux  doux  aux  filles  de  don  X...  ou  de  don  Y...,  qui  venaient  s’y promener et la soirée se passait sans autre incident. La nuit venue, le  Casino  s’emplissant  de  nouveau,  voyait  une  partie  de  ses membres  appliquer  au  baccarat  les  hautes  facultés  de  leur entendement, tandis que d’autres parcouraient les feuilles publiques et  que  la  plupart  réunis  dans  la  salle  du  café  discutaient  sur  des sujets  divers,  causaient  politique,  chevaux,  taureaux,  ou  se communiquaient  les  cancans  de  l’endroit.  Le  résultat  de  ces discussions,  de  ces  causeries  et  de  ces  bavardages  était, naturellement, la proclamation de la supériorité d’Orbajosa et de ses habitants sur toutes les villes et sur tous les peuples de la terre.

Ces  importants  personnages,  fine  fleur  de  l’aristocratie  de l’illustre cité, étaient des propriétaires, les uns riches, les autres très pauvres,  mais  tous  exempts  de  hautes  aspirations.  Ils  avaient l’imperturbable sérénité du mendiant, qui ne désire rien tant qu’il lui reste un morceau de pain pour apaiser sa faim et un rayon de soleil pour  réchauffer  ses  membres.  Ce  qui  distinguait  surtout  les Orbajociens  du  Casino,  c’était  un  sentiment  de  vive  hostilité  contre tout  ce  qui  venait  du  dehors.  Dès  qu’un  étranger  distingué  avait franchi le seuil de leurs augustes salles, ils s’imaginaient qu’il n’était là que pour mettre en question la supériorité de la patrie de l’ail ou pour  lui  contester  par  esprit  de  jalousie,  les  incontestables avantages qu’elle tenait de la nature.

Lorsque  Pepe  Rey  se  présenta,  il  fut  donc  accueilli  avec  une certaine défiance, et comme les gens d’esprit ne manquaient pas au Casino, le nouveau membre y était à peine depuis un quart d’heure qu’il  avait  déjà  donné  lieu  à  toute  sorte  de  fines  plaisanteries. Lorsque,  aux  pressantes  questions  qui  lui  furent  adressées  par  les uns et par les autres, il répondit qu’il était venu à Orbajosa avec la mission d’explorer le bassin houiller du Nahara et d’étudier un projet de  chemin  de  fer,  tous  les  sociétaires  furent  d’accord  que  le  Sr.  D. José était un fat qui voulait se donner de l’importance en prétendant découvrir des gisements de charbon et des emplacements de voies ferrées. L’un d’eux ajouta:

—Mais,  on  sait  ce  qu’il  faut  en  penser.  Ces  savants  messieurs s’imaginent  que  nous  sommes  des  idiots  et  qu’ils  peuvent  nous  en faire accroire avec leurs beaux discours... Il est venu pour épouser la fille  de  doña  Perfecta,  et  quand  il  parle  de  bassins  houillers,  c’est pour nous donner le change.

—Certainement,—affirma un autre, qui était un négociant failli— on  m’a  dit  ce  matin  chez  les  Dominguez  que  ce  monsieur,  qui  n’a pas  un  sou  vaillant,  vient  vivre  aux  crochets  de  sa  tante  et  voir  s’il peut attraper Rosarito.

—Il  paraît  qu’il  n’est  pas  plus  ingénieur  qu’autre  chose—ajouta un propriétaire de bois d’oliviers qui avait affermé ses propriétés le double de ce qu’elles valaient.—Mais c’est tout naturel... Ces meurt-de-faim  de  Madrid  s’imaginent  avoir  le  droit  de  duper  les  pauvres provinciaux, et comme ils nous prennent pour des sauvages...

—On voit bien que c’est un meurt-de-faim.

—Ne  vous  dit-il  pas  hier  soir  d’un  ton  moitié  plaisant,  moitié sérieux, que nous sommes d’ignorants paresseux...

—Que nous vivons comme des Bédouins, le ventre au soleil...

—Que nous nous repaissons de chimères...

—C’est cela: que nous nous repaissons de chimères...

—Et que notre ville ressemble, à peu de choses près, aux villes du Maroc.

—Voilà, morbleu, des choses qu’on ne saurait entendre de sang-froid.  Où  aura-t-il  pu  voir  (à  moins  que  ce  ne  soit  à  Paris)  une  rue comparable  à  celle  du  Connétable,  laquelle  a  une  façade  de  sept maisons alignées, toutes magnifiques, depuis celle de doña Perfecta jusqu’à celle de Nicolasito Hermandez?... Ces gredins-là se figurent qu’on n’a rien vu, et qu’on n’est pas allé à Paris...

—Il  dit  aussi  fort  gentiment  qu’Orbajosa  est  une  ville  de mendiants,  et  donna  à  entendre  que  nous  vivons  ici,  sans  même nous en douter, dans la plus grande misère.

—Par tous les saints du paradis! s’il se hasarde à me le répéter il y aura un scandale au Casino—s’écria le receveur des contributions. —Pourquoi  ne  lui  a-t-on  pas  fait  connaître  la  quantité  d’arobes d’huile  que  produisit  Orbajosa,  l’an  dernier?  Cet  imbécile  ne  sait-il pas que dans les bonnes années Orbajosa peut fournir du pain pour toute l’Espagne et même pour l’Europe entière? Il est vrai que nous avons  de  mauvaises  récoltes  depuis  je  ne  sais  combien  de  temps; mais  cela  ne  prouve  rien.  Et  la  production  de  l’ail,  donc?  Ce  beau monsieur  peut-il  ignorer  que  les  gousses  d’ail  d’Orbajosa  firent  se pâmer d’admiration les membres du jury de l’Exposition de Londres?

Voilà, avec bien d’autres choses, ce qui se disait à cette époque dans  les  salles  du  Casino.—Malgré  ces  commérages  si  communs dans  les  petites  villes,  dont  l’orgueil  est  en  raison  inverse  de l’importance, Rey ne laissa pas de trouver des amis sincères dans la docte corporation, laquelle heureusement n’était pas composée que de  mauvaises  langues  et  où  ne  manquaient  pas  les  personnes  de bon  sens.  Mais  notre  jeune  homme  avait  le  malheur,  si  on  peut appeler  cela  un  malheur,  de  manifester  ses  opinions  avec  une franchise peu ordinaire, et cela lui attira quelques inimitiés.

Cependant, les jours passaient. Outre l’ennui bien naturel que lui causaient  les  mœurs  de  la  ville  épiscopale,  divers  sujets  de mécontentement, au premier rang desquels il faut noter la multitude de  plaideurs  qui  s’abattit  sur  lui  comme  un  essaim  vorace, commençaient à remplir son âme d’une profonde tristesse.

Ce n’était pas seulement le tio Licurgo, mais aussi bien d’autres de  ses  voisins  qui  lui  réclamaient  des  dommages-intérêts  ou  lui demandaient compte de terres administrées par son grand-père. On lui  présenta  même  une  requête  pour  je  ne  sais  quel  bail  à  ferme passé par sa mère, mais, paraît-il, resté sans effet, et on exigea de lui  la  reconnaissance  d’une  hypothèque  illégalement  prise  par  son oncle sur le domaine des Alamillos.  C’était  comme  une  fourmilière, comme une immonde pullulation de procès. Un moment, il avait eu l’intention de renoncer à la propriété de ses biens; mais le soin de sa dignité  l’obligeait  à  ne  pas  céder  ainsi  devant  les  artificieuses prétentions  de  ces  rusés  paysans;  puis  comme  l’Ayuntamiento l’attaqua aussi à propos d’une prétendue confusion de limites entre un  de  ses  champs  et  la  segrairie  de  Propios,  le  malheureux  jeune homme se vit contraint de dissiper les doutes qu’on élevait de tous côtés  sur  la  légitimité  de  ses  droits.  Son  honneur  étant  engagé,  il n’avait que cette alternative: ou plaider ou mourir.

Doña  Perfecta  lui  avait  magnanimement  promis  de  l’aider  à  se débarrasser de ces déloyaux procès au moyen d’un arrangement à l’amiable;  mais  les  jours  s’écoulaient  sans  que  les  bons  offices  de l’exemplaire  señora  produisissent  le  moindre  résultat.—Les  procès se  multipliaient  avec  l’effrayante  rapidité  des  accidents  d’une maladie  foudroyante.  Pepe  Rey  passait  tous  les  jours  de  longues heures  au  tribunal,  faisant  des  déclarations,  répondant  à  des demandes  et  à  des  redemandes,  et  lorsque,  excédé  de  fatigue  et furieux,  il  rentrait  chez  lui,  il  voyait  aussitôt  apparaître  la  grotesque figure  du  greffier  lui  apportant  un  tas  de  feuilles  de  papier  timbré pleines d’horribles formules... afin qu’il pût à loisir étudier la question.

On  comprend  qu’il  n’était  pas  homme  à  subir  longtemps  des ennuis auxquels il pouvait se dérober par la fuite. Son imagination lui représentait  la  noble  cité  de  sa  mère  sous  la  forme  d’une  horrible bête qui le déchirait de ses griffes et lui suçait le sang. Il n’avait, se disait-il,  qu’à  quitter  Orbajosa  pour  s’en  délivrer;  mais  un  intérêt profond,  l’intérêt  du  cœur,  le  retenait  et  par  des  liens  puissants l’attachait au lieu de son martyre. Cependant, il en arriva à se sentir si  dépaysé,  à  se  trouver,  pour  ainsi  dire,  si  étranger  au  milieu  de cette ténébreuse ville pleine de chicanes, d’antiquailles, de jalousies et de médisances qu’il résolut de l’abandonner le plus tôt possible en pressant la réalisation du projet qui l’y avait amené. Un matin, qu’il en trouva l’occasion, il fit donc part de son plan à doña Perfecta.

—Mon  cher  neveu—répondit  celle-ci  avec  sa  mansuétude accoutumée—un  peu  moins  de  précipitation.  On  te  croirait  un volcan.  Ton  père  était  de  même.  Quel  homme!  Tu  pars  comme  la foudre... Je t’ai déjà dit que c’est avec la plus vive satisfaction que je te  nommerai  mon  fils.  Alors  même  que  tu  n’aurais  pas  les  bonnes qualités et le talent qui te distinguent (en dehors des petits défauts que tu as aussi;) alors même que tu ne serais pas un excellent jeune homme,  il  suffit  pour  que  je  l’accepte,  que  cette  union  ait  été proposée par ton père à qui nous devons tant, ma fille et moi. Et du moment que je le veux, Rosario ne s’y opposera pas non plus. Que manque-t-il donc? Rien, si ce n’est un peu de temps. Le mariage ne peut  se  faire  aussi  promptement  que  tu  le  désires,  parce  qu’il prêterait à des interprétations qui pourraient peut-être porter atteinte à l’honneur de ma fille chérie. Ne rêvant que machines, tu voudrais tout  faire  à  la  vapeur.  Un  peu  de  patience,  mon  Dieu,  un  peu  de patience...  Es-tu  donc  si  pressé?  L’horreur  que  tu  as  conçue  pour notre  pauvre  ville  d’Orbajosa  n’est  que  passagère.  Cela  se  voit:  tu ne  peux  vivre  que  dans  la  société  des  comtes,  des  marquis,  des beaux  parleurs  et  des  hommes  d’Etat...  Tu  veux  te  marier  et  me séparer  de  ma  fille  pour  jamais!—ajouta-t-elle  en  essuyant  une larme.—Puisqu’il  en  est  ainsi,  jeune  irréfléchi,  fais-moi  au  moins  la charité  de  retarder  de  quelque  temps  ce  mariage  que  tu  désires  si vivement...  Quelle  impatience!  Quel  ardent  amour!  Je  n’aurais jamais cru qu’une pauvre villageoise comme ma fille pût inspirer une aussi violente passion.

Les raisonnements de sa tante ne convainquirent pas Pepe Rey, mais il ne voulut pas la contrarier. Il prit donc la résolution d’attendre aussi longtemps que cela lui serait possible.

Un  nouveau  sujet  d’ennui  vint  bientôt  s’ajouter  à  ceux  qui empoisonnaient  son  existence.  Il  y  avait  déjà  quinze  jours  qu’il  se trouvait  à  Orbajosa,  et  durant  tout  ce  temps  il  n’avait  pas  reçu  une seule  lettre  de  son  père.  Cette  absence  de  correspondances,  il  ne pouvait  l’attribuer  à  la  négligence  de  l’administration  des  postes d’Orbajosa,  puisque  le  fonctionnaire  chargé  de  ce  service  était  un ami  et  un  protégé  de  doña  Perfecta,  auquel  celle-ci  recommandait journellement  de  prendre  le  plus  grand  soin  que  les  lettres adressées à son neveu ne s’égarassent pas. Le porteur du courrier, appelé  Cristobal  Ramos  et  surnommé  Caballuco,  personnage  que nous  connaissons  déjà,  fréquentait  aussi  la  maison,  et  la  tante  de Pepe ne se faisait pas faute de lui adresser des recommandations et des réprimandes énergiques du genre de celles-ci:

—Ah! il est joli votre service des postes!... Comment se fait-il que mon  neveu  n’ait  pas  reçu  une  seule  lettre  depuis  qu’il  est  arrivé  à Orbajosa!... Lorsque le transport des dépêches est confié à un pareil étourdi,  il  n’est  pas  étonnant  que  tout  aille  de  travers.  Je recommanderai à M. le Gouverneur de bien voir quelle sorte de gens il admet dans l’administration.

Caballuco,  haussant  alors  les  épaules,  regardait  Rey  avec l’expression de la plus complète indifférence.

Il entra un jour tenant un pli à la main.

—Dieu  merci!—dit  doña  Perfecta  à  son  neveu.  Voilà  enfin  des lettres de ton père. Tu peux te réjouir. La paresse que met monsieur mon frère à écrire nous a assez tourmentés... Que dit-il? Il se porte bien sans doute, ajouta-t-elle en voyant que Pepe Rey décachetait le pli avec une fiévreuse impatience.

L’ingénieur pâlit en parcourant les premières lignes.

—Mon  Dieu,  Pepe...  qu’as-tu?—s’écria  la  señora  en  se  levant épouvantée. Ton père est-il malade?

—Cette  lettre  n’est  pas  de  mon  père—répondit  Pepe  dont  la physionomie révéla la plus profonde consternation.

—Qu’est-ce donc!

—Un  ordre  du  ministère  des  travaux  publics  me  relevant  de  la charge qui m’avait été confiée.

—Comment... est-ce possible?

—C’est  purement  et  simplement  une  destitution  libellée  en termes fort peu flatteurs pour moi.

—A-t-on  jamais  vu  une  pareille  infamie?—s’écria  la  señora  en revenant de sa stupeur.

—Quelle  humiliation!—murmura  le  jeune  homme...  C’est  la première fois qu’une pareille disgrâce me frappe.

—Mais  ce  gouvernement  est  abandonné  du  ciel!  Te  faire  un pareil  affront!  Veux-tu  que  j’écrive  à  Madrid?  J’ai  là  de  bonnes relations, et je pourrai obtenir que le Gouvernement répare la faute qu’il a commise et te donne satisfaction.

—Merci, señora, je ne veux pas de recommandations—répliqua le jeune homme avec humeur.

—C’est qu’on voit tant d’injustices, tant d’iniquités!... Destituer un jeune  homme  d’un  si  grand  mérite,  une  notabilité  scientifique!...  Je ne puis contenir mon indignation.

—Je saurai—dit Pepe avec la plus grande énergie—qui a pris à tâche de me nuire...

—Ce  ministre...  Mais  que  peut-on  attendre  de  ces  politiciens sans vergogne?

—Il  y  a  à  Orbajosa  quelqu’un  qui  s’est  proposé  de  me  faire mourir  de  désespoir—affirma  le  jeune  homme  visiblement  troublé. Cela  n’est  pas  l’œuvre  du  ministre;  cette  contrariété,  comme  bien d’autres que j’éprouve, est le résultat d’un plan de vengeance, d’un calcul  inconnu,  d’une  inimitié  irréconciliable,  et  ce  plan,  ce  calcul, cette  inimitié,  soyez-en  bien  certaine,  ma  chère  tante,  ne  viennent pas d’ailleurs que d’ici, tout cela a son siège à Orbajosa.

—Tu perds l’esprit—répliqua doña Perfecta—d’un air de profonde commisération.  Est-ce  que  tu  as  des  ennemis  à  Orbajosa?  Est-ce que  quelqu’un  veut  se  venger  de  toi?  Voyons,  Pepillo,  tu  n’as  plus ton bon sens. La lecture de ces livres dans lesquels on dit que nous descendons des singes ou des perroquets t’a tourné la tête.

Elle sourit doucement en prononçant cette dernière phrase, puis d’un ton familier d’affectueux reproche elle ajouta:

—Mon  cher  enfant,  les  habitants  d’Orbajosa  peuvent  être  de simples  et  grossiers  villageois  sans  instruction,  nous  pouvons manquer  d’usage  et  de  bon  ton,  mais  pour  ce  qui  est  de l’honorabilité et de la bonne foi, personne nulle part ne peut nous en remontrer, personne, non personne.

—Ne croyez pas—dit Pepe—que j’accuse les habitants de cette maison.  Mais  je  soutiens  et  j’affirme  que  j’ai  dans  la  ville  un implacable et cruel ennemi.

—Je  tiens  à  ce  que  tu  me  montres  ce  traître  de  mélodrame— répondit en souriant de nouveau la señora.—Je suppose que tu ne vas accuser ni le tio Licurgo ni les autres qui t’ont intenté des procès parce  que  ces  pauvres  gens  croient  défendre  leur  droit.  Et,  par parenthèse, dans le cas dont il s’agit, ils n’ont pas tout à fait tort.— En outre, le tio Lucas t’aime beaucoup. Il me l’a dit à moi-même. Il prétend  que  du  moment  qu’il  te  vit  tu  lui  donnas  dans  l’œil,  et  le pauvre vieux t’a voué une affection...

—Oh! oui... une affection profonde!—murmura le jeune homme.

—Ne fais pas l’enfant—ajouta la señora en lui posant la main sur l’épaule  et  le  regardant  de  très  près.—Ne  dis  pas  de  sottises  et persuade-toi bien que ton ennemi, s’il existe, est à Madrid, dans ce grand foyer de corruption, de jalousies et de rivalités, non dans notre pacifique  et  tranquille  petit  coin  où  tout  est  bienveillance  et harmonie... Sans doute quelque envieux de ton mérite... Je dois te prévenir  d’ailleurs  que,  si  tu  désires  aller  te  rendre  compte  par  toi-même de la cause de ta disgrâce et demander des explications au gouvernement, tu ne dois pas laisser de le faire à cause de nous.

Pepe  Rey  fixa  les  yeux  sur  ceux  de  sa  tante  comme  s’il  voulait pénétrer jusqu’aux profondeurs les plus cachées de son âme.

—Je  dis  que  si  tu  as  l’intention  d’aller  à  Madrid,  tu  ne  dois  pas t’en priver—répéta la señora avec un calme admirable, tandis que sa physionomie reflétait le plus grand naturel et la plus parfaite loyauté.

—Non, señora—dit Pepe—je n’ai pas cette intention.

—Tant  mieux,  je  crois  que  tu  fais  bien.  Tu  es  ici  plus  tranquille malgré les fausses idées que tu te mets dans la tête. Pauvre Pepillo! Ton  intelligence,  intelligence  peu  commune,  est  la  cause  de  ton malheur. Nous autres, habitants d’Orbajosa, nous, pauvres villageois sans culture, nous vivons heureux dans notre ignorance. Je regrette vivement de ne pas te voir heureux aussi. Mais est-ce ma faute si tu te  tourmentes  et  te  désespères  sans  raison?  Est-ce  que  je  ne  te traite pas comme mon enfant? Ne t’ai-je pas accueilli comme l’espoir de ma maison? Puis-je faire davantage pour toi? Si, en dépit de tout cela,  tu  ne  nous  aimes  pas,  si  tu  nous  témoignes  si  peu  de bienveillance,  si  tu  te  moques  de  nos  pratiques  religieuses,  si  tu méprises nos amis, est-ce, par hasard, parce que nous ne te traitons pas bien?

Les yeux de doña Perfecta s’emplirent de larmes.

—Ma chère tante!—dit Pepe Rey qui sentait son ressentiment se dissiper.—Moi aussi, j’ai commis quelques fautes depuis que je suis votre hôte.

—Voyons!  ne  fais  pas  l’enfant...  Il  n’est  pas  question  de  fautes. On doit tout se pardonner quand on est de la même famille.

—Mais,  Rosario,  où  donc  est-elle?—demanda  le  jeune  homme en se levant.—Ne la verrai-je pas non plus aujourd’hui?

—Elle se trouve mieux. Sais-tu qu’elle n’a pas voulu descendre?

—Eh! bien, je monterai.

—Oh!  pour  cela,  non!  Cette  chère  enfant  est  d’un  entêtement... Elle  a  résolu  de  ne  pas  sortir  aujourd’hui  de  sa  chambre.  Elle  a fermé sa porte à double tour.

—Quelle bizarrerie!

—Cela lui passera. Certainement cela lui passera. Nous verrons ce soir s’il est possible de lui ôter de la tête ses idées noires. Nous organiserons  une  réunion  pour  la  distraire.  Pourquoi  n’irais-tu  pas prier le Sr. D. Inocencio de venir ici tantôt et d’amener Jacintillo?

—Jacintillo?

—Oui, lorsque Rosario est prise de ces accès de mélancolie, ce jeune homme est la seule personne qui la distraie.

—Je monterai moi-même.

—Je t’ai déjà dit que non.

—Allons, voilà qu’il va falloir faire ici des cérémonies.

—Au lieu de te moquer de nous, fais ce que je te dis.

—Je veux pourtant la voir.

—C’est impossible. Comme tu la connais mal!

—Je  croyais  au  contraire  la  connaître  très  bien...  Enfin,  je resterai... mais, cette solitude est horrible!...

—Voilà le greffier.

—Que le diable l’emporte!

—Je  crois  qu’il  y  a  aussi  M.  le  procureur...  c’est  un  excellent homme.

—Je voudrais le voir pendu.

—Les affaires d’intérêt, quand ce sont les nôtres, ne peuvent que nous  distraire.  Voilà  encore  quelqu’un...  Il  me  semble  que  c’est  le savant agronome. Tu en as pour un bon moment.

—Oui, un bon moment de supplice!

—Encore, encore, si je ne me trompe, c’est le tio Licurgo suivi du tio  Paso-Largo.  Il  est  possible  qu’ils  viennent  te  proposer  un arrangement.

—Je vais me jeter dans l’étang.

—Que  tu  es  mauvais!  Ils  te  veulent  tous  tant  de  bien!...  Allons, pour  que  rien  n’y  manque,  voilà  encore  l’huissier.  Il  vient  t’apporter une citation.

—Il vient me crucifier.

Tous  les  personnages  en  question  pénétrèrent  dans l’appartement.

—Adieu, Pepe, beaucoup de plaisir.

—O  terre,  engloutis-moi!—s’écria  le  jeune  homme  d’un  ton désespéré.

—Sr. don José...

—Mon cher Sr. D. José...

—Estimable Sr. D. José...

—Sr. D. José de mon âme...

—Mon respectable ami, Sr. D. José...

A  ces  doucereuses  insinuations,  Pepe  Rey  exhalant  un  profond soupir, cessa de résister et se livra corps et âme à ses bourreaux qui exhibaient  d’horribles  feuilles  de  papier  timbré,  tandis  que  leur victime  murmurait  en  levant  les  yeux  au  ciel  avec  une  chrétienne résignation:

—O mon père, pourquoi m’as-tu abandonné?




XII.  

 

CHEZ  LES  TROYA.

 

L’amour,  l’amitié,  une  saine  atmosphère  morale  facilement respirable,  les  joies  de  l’âme,  la  sympathie,  un  doux  échange d’impressions  et  de  pensées,  voilà  ce  dont  Pepe  Rey  avait  un impérieux besoin. Lorsqu’il en était privé, les ombres dont son esprit était  enveloppé  s’épaississaient  et  l’amer  mécontentement  qu’il éprouvait  se  manifestait  extérieurement  dans  sa  manière  d’être.  Le jour  qui  suivit  les  scènes  que  nous  avons  rapportées  dans  le précédent chapitre, il fut plus affligé que jamais de la mystérieuse et déjà trop longue réclusion de sa cousine, motivée d’abord, semblait-il, par une indisposition sans gravité, et ensuite par des caprices et une irritabilité nerveuse difficilement explicables.

Rey s’étonnait de cette conduite si peu en harmonie avec l’idée qu’il s’était faite de Rosario. Quatre jours s’étaient écoulés sans qu’il lui  eût  été  possible  de  la  voir  malgré  son  vif  désir  de  se  trouver auprès d’elle, et une telle situation lui paraissait devenir si intolérable en même temps que si étrange qu’il résolut fermement d’y mettre un terme.

—Ne verrai-je pas non plus aujourd’hui ma cousine? demanda-t-il  d’un  ton  de  mauvaise  humeur  à  sa  tante  lorsqu’ils  eurent  fini  de dîner.

—C’est encore impossible. Dieu sait combien je le regrette!... Je l’ai assez morigénée ce matin... Dans la soirée... nous verrons...

La pensée que cette injustifiable réclusion de sa cousine adorée était     plutôt     due    à    une    circonstance    qu’elle    subissait douloureusement  qu’à  un  acte  de  sa  propre  volonté  le  porta  à  se contenir et à attendre. Si cette pensée ne lui fût venue, il serait parti le  jour  même.  Que  Rosario  l’aimât,  c’est  ce  dont  il  ne  doutait nullement;  mais  comme  il  était  évident  pour  lui  qu’une  influence inconnue travaillait à les séparer, il lui semblait digne d’un homme de cœur de rechercher d’où pouvait provenir cette action malfaisante et d’employer à la combattre toute la puissance de sa volonté.

—J’espère  que  l’obstination  de  Rosario  ne  sera  pas  de  longue durée,  dit-il  à  doña  Perfecta,  en  dissimulant  ses  véritables sentiments.

Ce jour-là même, il eut enfin de son père une lettre dans laquelle celui-ci  se  plaignait  de  n’en  avoir  reçu  aucune  d’Orbajosa, circonstance qui ne fit qu’accroître les inquiétudes de l’ingénieur et le déconcerter davantage. Après avoir longtemps, comme une âme en peine, erré dans la maison, il sortit par la porte du jardin et se dirigea vers le Casino. Il y entra comme un désespéré qui se jette dans la mer.

En  traversant  les  salles  principales,  il  rencontra  diverses personnes  qui  causaient  et  discutaient.  Dans  l’un  de  ces  groupes, d’habiles  dialecticiens  scrutaient  les  problèmes  ardus  de  la tauromachie; dans un autre, on agitait la difficile question de savoir quels  étaient  les  meilleurs  des  ânes  d’Orbajosa  ou  de  ceux  de Villahorrenda.  Profondément  dégoûté,  Pepe  Rey  abandonna  ces débats  pour  entrer  dans  le  salon  de  lecture  où  il  feuilleta  plusieurs revues sans être intéressé par aucune; il passa ensuite de pièce en pièce et, sans trop savoir comment, se trouva dans la salle de jeu. Durant  près  de  deux  heures,  il  resta  pris  entre  les  griffes  de  cet horrible démon jaune dont les yeux d’or resplendissants fascinent et torturent  à  la  fois.  Mais  les  émotions  du  jeu  furent  impuissantes  à modifier le sombre état de son âme, et le dégoût qui l’avait amené auprès  du  tapis  vert  l’en  éloigna  de  même...  Fuyant  le  bruit,  il pénétra  enfin  dans  une  salle  destinée  aux  réunions,  mais  alors complètement vide et s’assit avec insouciance près de la croisée, en laissant son regard errer dans la rue.

Cette rue, excessivement étroite et qui avait plus d’angles que de maisons,  était  toute  assombrie  par  l’effrayante  cathédrale  dont  le mur  noirâtre  rongé  par  le  temps  se  dressait  à  l’une  de  ses extrémités. Pepe Rey regarda de tous côtés, en haut comme en bas, et remarqua qu’il régnait partout un morne et sépulcral silence; pas un pas, pas une voix, pas un regard. Bientôt cependant son oreille fut frappée par des bruits étranges, tels que des chuchotements de bouches  féminines,  le  froissement  de  rideaux  qu’on  soulevait,  des mots  sans  suite,  et  enfin  le  doux  fredonnement  d’une  chanson,  les jappements d’un petit chien et autres indices de vie sociale qui, dans un  tel  endroit,  paraissaient  fort  singuliers.  En  regardant  plus attentivement,  Pepe  Rey  vit  que  ces  bruits  partaient  d’un  énorme balcon  fermé  par  des  jalousies  qui  se  trouvait  juste  en  face  de  la croisée. A peine avait-il fait cette remarque qu’un des membres du Casino se plaçant en riant auprès de lui l’interpella dans ces termes:

—Ah! Sr. D. José!... nous sommes donc venu ici pour faire des signes aux petites?

Celui qui parlait ainsi était D. Juan Tafetan, très aimable garçon, et  l’un  des  rares  sociétaires  qui  eussent  manifesté  pour  Pepe  Rey une  affectueuse  sympathie  et  une  véritable  admiration.  Avec  sa petite  face  vermeille,  sa  moustache  teinte  en  noir,  ses  petits  yeux extrêmement  vifs,  sa  petite  taille  et  sa  chevelure  peignée  avec  le plus grand soin afin de dissimuler sa calvitie, D. Juan Tafetan n’avait certainement rien de commun avec l’Antinoüs, mais il n’en était pas moins  très  sympathique;  il  avait  beaucoup  d’enjouement  et possédait un vrai talent de conteur comique. Quand il riait, et il riait beaucoup, son visage, depuis le front jusqu’au menton, se couvrait de  rides  grotesques.  En  dépit  de  ces  qualités  qui  lui  valaient  des applaudissements  propres  à  stimuler  son  penchant  à  la  raillerie,  il n’était  pas  médisant.  Tout  le  monde  l’aimait  et  Pepe  Rey  passait avec  lui  d’agréables  moments.  Précédemment  employé  dans l’administration civile de la capitale de la province, le pauvre Tafetan vivait  maintenant  modestement  de  son  traitement  de  secrétaire  du Bureau  de  Bienfaisance  et  complétait  ses  revenus  en  jouant bravement de la clarinette dans les processions, dans les solennités de la cathédrale et au théâtre lorsque quelque incomplète troupe de comédiens  aux  abois  faisait  son  apparition  dans  le  pays  sous  le fallacieux prétexte de donner des représentations à Orbajosa.

Mais ce qu’il y avait de plus singulier chez D. Juan Tafetan, c’était sa  passion  pour  les  jolies  femmes.  A  l’époque  où  il  ne  dissimulait pas encore sa calvitie sous une douzaine de cheveux tout reluisants de  pommade,  alors  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  teindre  ses moustaches et que le poids léger des ans ne l’empêchait pas de tirer parti  de  sa  mince  petite  taille,  il  avait  été  un  don  Juan  redoutable. L’entendre raconter ses conquêtes était chose à mourir de rire, car il y a des don Juan de toute sorte et celui-ci pouvait compter parmi les plus originaux.

—Que parlez-vous de petites? Je ne vois de petites nulle part— répondit Pepe Rey.

—Voyons! ne jouez pas l’anachorète.

Une  des  jalousies  du  balcon  s’entr’ouvrant  alors  laissa apercevoir  un  jeune,  frais  et  riant  visage  qui,  soudain,  disparut comme une lumière éteinte par le vent.

—Bien, bien, maintenant j’ai vu.

—Vous ne les connaissez pas?

—Sur ma vie, je vous le jure.

—Ce  sont  les  petites  Troya,  les  demoiselles  Troya,  les  filles  de Troya.  Alors  vous  ne  connaissez  rien  de  beau...  Trois  enfants charmantes,  filles  d’un  colonel  d’état-major  tué  dans  les  rues  de Madrid en 1854.

La jalousie s’ouvrit de nouveau et deux têtes apparurent.

—Elles se moquent de nous, Sr. D. Pepe—dit Tafetan en faisant de la main un salut amical aux jeunes filles.

—Est-ce que vous les connaissez?

—Comment  ne  les  connaîtrais-je  pas?  Ces  malheureuses  sont dans  la  misère,  je  ne  sais  vraiment  pas  de  quoi  elles  vivent.  A l’époque où fut tué D. Francisco Troya, on fit une souscription pour les  empêcher  de  mourir  de  faim,  mais  cela  ne  put  pas  les  mener bien loin.

—Pauvres filles! Je me figure qu’elles ne sont pas des modèles de vertu...

—Pourquoi  donc?..  Je  ne  crois  pas  ce  qu’on  dit  d’elles  dans  la ville.

La jalousie s’ouvrit de nouveau.

—Bonsoir,  mesdemoiselles,—cria  D.  Juan  Tafetan  aux  trois jeunes  filles  qui  apparurent  artistiquement  groupées.—Le caballero que  voici  prétend  qu’on  ne  doit  pas  cacher  ce  qui  est  beau,  et demande que vous ouvriez toute grande la jalousie.

Mais  la  jalousie  se  referma  au  contraire  tout  à  fait  et  un  joyeux concert  d’éclats  de  rire  remplit  la  morne  rue  de  ses  retentissants échos.  On  eût  pu  croire  entendre  passer  une  troupe  d’oiseaux jaseurs.

—Voulez-vous  que  nous  allions  chez  elles?—demanda  tout  à coup Tafetan.

Ses  yeux  scintillaient  et  un  sourire  libertin  vint  se  jouer  sur  ses lèvres livides.

—Mais quelle sorte de gens est-ce?..

—Soyez  sans  inquiétude,  Sr.  de  Rey...  Ces  pauvres  filles  sont honnêtes. Si elles se nourrissent d’air, comme les reptiles, qu’y peut-on  trouver  à  redire.  Et  dites-moi,  qui  n’a  pas  à  manger  peut-il pécher?  Les  infortunées  sont  toujours  assez  vertueuses.  Dans  le cas même où elles pécheraient, leurs jeûnes prolongés suffiraient à purifier leur conscience.

—Allons-y donc.

Quelques  instants  après,  D.  Juan  Tafetan  et  Pepe  Rey pénétraient dans la chambre des petites Troya. L’aspect de la misère soutenant  là  une  horrible  lutte  contre  elle-même  affligea profondément  le  jeune  homme.  Les  trois  jeunes  filles  étaient  très jolies,  surtout  les  deux  plus  jeunes,  brunes,  pâles,  avec  de  grands yeux  et  une  fine  taille.  Bien  vêtues  et  bien  chaussées,  on  les  eût prises pour des filles de duchesses aspirant à devenir princesses.

Lorsque  les  visiteurs  entrèrent,  elles  furent  quelque  peu interdites,  mais  leur  naturel  frivole  et  gai  eut  bien  vite  repris  le dessus.  Elles  vivaient  dans  la  misère  comme  les  oiseaux  en  cage, ne chantant pas moins derrière les barreaux que sous les opulents ombrages des bois. Elles passaient toute la journée à coudre, ce qui indiquait  déjà  un  commencement  d’honnêteté,  mais  aucune personne  jouissant  de  quelque  considération  à  Orbajosa  ne  les fréquentait.  Elles  étaient,  jusqu’à  un  certain  point,  proscrites,  mal vues,  tenues  à  distance,  ce  qui,  jusqu’à  un  certain  point,  indiquait aussi quelque motif de scandale. Le souci de la vérité nous oblige à dire  que  les  demoiselles  Troya  devaient  surtout  leur  mauvaise réputation au déplorable penchant qu’on leur attribuait de bavarder, faire  des  cancans,  brouiller  les  gens  et  s’amuser  de  tout.  Elles adressaient  des  lettres  anonymes  aux  plus  graves  personnages  et donnaient  des  sobriquets  à  tous  les  habitants  d’Orbajosa,  depuis l’évêque  jusqu’au  dernier  des  meurt-de-faim;  elles  lançaient  de petites  pierres  aux  passants,  et  se  cachaient  ensuite  derrière  leurs jalousies pour rire entre elles de l’étonnement ou de l’effroi de celui qui  avait  été  atteint.  Elles  connaissaient  les  faits  et  gestes  de  tous les gens du voisinage qu’elles épiaient par toutes les lucarnes et par tous  les  trous  de  la  partie  haute  de  la  maison;  elles  chantaient pendant  la  nuit  sur  leur  balcon;  elles  se  masquaient  à  l’époque  du carnaval  afin  de  pénétrer  dans  les  appartements  des  meilleures familles  et  commettaient  mille  autres  impertinences  ou  espiègleries en usage dans les petits endroits.—En résumé, quel qu’en pût être le  motif,  le  gracieux  trio  Troyen  était  marqué  au  front  d’un  de  ces stigmates  qui,  une  fois  infligés  par  une  population,  persistent implacablement jusqu’au-delà de la tombe.

—Ce caballero est celui qu’on prétend être venu pour découvrir des mines d’or?—dit l’une.

—Et  démolir  la  cathédrale  pour  construire  avec  ses  matériaux une fabrique de chaussures?—ajouta une autre.

—Et remplacer à Orbajosa la culture de l’ail par celle du coton ou de la cannelle?

Pepe  ne  put  s’empêcher  de  rire  à  l’audition  de  pareilles absurdités.

—Il  n’est  venu  ici  que  pour  enlever  les  plus  jolies  filles  et  les emmener à Madrid,—dit Tafetan.

—Ah!  c’est  bien  volontiers  que  je  le  suivrais!—s’écria  l’une d’elles.

—C’est  bon,  c’est  bon,  je  vous  emmènerai  toutes  les  trois— affirma  Pepe.—Mais  je  réclame  une  explication;  pourquoi  vous moquiez-vous de moi lorsque j’étais à la croisée du Casino?

De nouveaux éclats de rire accueillirent cette question.

—Mes  sœurs  sont  des  folles—répondit  enfin  l’aînée.—C’est parce que nous pensons que vous méritez mieux que la fille de doña Perfecta.

—C’est  parce  que  celle  de  mes  sœurs  que  voici  dit  que  vous perdez votre temps, Rosarito n’aimant que les gens d’église.

—Que  prétends-tu  donc?  Je  n’ai  pas  dit  cela.  C’est  toi  qui prétendais que ce caballero est un luthérien athée qui entre dans la cathédrale le cigare à la bouche et le chapeau sur la tête.

—Mais cela je ne l’ai pas inventé—répliqua la plus jeune—je l’ai entendu dire hier à Suspiritos.

—Et  qui  est  cette  Suspiritos  qui  débite  sur  mon  compte  de pareilles sottises?

—Suspiritos, c’est... Suspiritos.

—Mes  enfants—dit  Tafetan  d’un  air  doucereux,—voilà  le marchand  d’oranges  qui  passe.  Appelez-le;  je  veux  vous  offrir  des oranges.

L’une des sœurs appela le marchand.

La  conversation  entamée  par  ces  jeunes  filles  déplut passablement  à  Pepe  Rey  et  fit  s’évanouir  la  légère  impression  de plaisir qu’il avait tout d’abord éprouvée en se trouvant au milieu de cette joyeuse et expansive réunion. Il ne put cependant s’empêcher de  rire  quand  il  vit  don  Juan  Tafetan  décrocher  du  mur  une  petite guitare  et  en  pincer  avec  autant  de  grâce  et  de  brio  qu’il  l’eût  fait dans sa jeunesse.

—On m’a appris, mesdemoiselles, que vous chantez à ravir—dit Rey.

—Faites chanter D. Juan Tafetan.

—Je ne chante pas.

—Moi non plus, s’empressa de dire la sœur cadette, en offrant à l’ingénieur quelques tranches de l’orange qu’elle venait de peler.

—Voyons, Maria Juana, ne quitte pas ta couture,—lui dit l’aînée. —Il est tard, et il faut que nous achevions ce soir cette soutane.

—On ne travaille pas aujourd’hui. Au diable les aiguilles, s’écria Tafetan.

Et aussitôt il entonna une chanson.

—Les gens s’arrêtent dans la rue—dit la cadette des Troya en se mettant  au  balcon.  Les  éclats  de  voix  de  don  Juan  Tafetan s’entendent de la place... Juana, Juana!...

—Qu’y a-t-il?

—Voilà Suspiritos qui passe.

La plus jeune courut au balcon.

—Lance-lui un morceau d’écorce à la tête.

Pepe Rey s’avança aussi; il vit passer dans la rue une dame, sur le chignon de laquelle la jeune fille envoya fort adroitement s’aplatir une  peau  d’orange.  Elle  et  la  cadette  refermèrent  vivement  la jalousie,  et  les  trois  sœurs  s’efforcèrent  ensuite  d’étouffer  leurs éclats de rire afin de n’être pas entendues de la rue.

—On  ne  travaille  pas  aujourd’hui—s’écria  l’une  d’elles  en renversant du pied la corbeille de travail.

—Ce  qui  revient  à  dire  qu’on  ne  mangera  pas  demain—ajouta l’aînée en rassemblant les objets épars sur le plancher.

Pepe  Rey  porta  instinctivement  la  main  à  son  gousset.  Il  leur aurait  de  bonne  grâce  donné  quelque  argent.  La  vue  de  ces malheureuses  orphelines  que  le  monde  proscrivait  à  cause  de  leur frivolité l’attristait profondément. Si le seul péché des trois sœurs, si l’unique  distraction  qu’elles  eussent  dans  leur  isolement,  leur pauvreté, leur abandon, consistait à lancer des peaux d’orange sur les  passants,  on  pouvait  bien  leur  pardonner.  Les  mœurs  austères de  la  petite  ville  qu’elles  habitaient  les  avaient  peut-être  bien préservées du vice; mais cependant ces malheureuses manquaient du  décorum  et  de  la  retenue  qui  sont  les  formes  ordinaires  et  les plus visibles de la pudeur, et il n’était pas trop téméraire de supposer qu’elles  avaient  jeté  par  la  fenêtre  quelque  chose  de  plus  que  des écorces  d’orange.  Pepe  Rey  se  sentait  pris  pour  elles  d’une profonde  pitié.  Il  remarqua  leurs  misérables  vêtements  ajustés, drapés  et  rapiécés  de  mille  façons  pour  les  faire  paraître  neufs,  il remarqua leurs chaussures percées... et de nouveau porta la main à sa poche.

—Il  n’est  pas  impossible  que  le  vice  habite  ici—se  dit-il  à  lui-même;—mais les physionomies, les meubles, tout me prouve que je me  trouve  en  présence  des  restes  malheureux  d’une  honnête famille.  Si  ces  pauvres  filles  étaient  aussi  dépravées  qu’on  le prétend,  elles  vivraient  moins  misérablement  et  ne  travailleraient pas. Il y a des hommes riches à Orbajosa.

Les trois sœurs s’approchaient de lui tour à tour. Elles allaient de Pepe  au  balcon  et  du  balcon  à  Pepe,  tout  en  soutenant  une conversation animée et légère qui indiquait—il faut en convenir—une sorte d’innocence au milieu de tant d’insouciance et de frivolité.

—Quelle excellente dame est doña Perfecta! Sr. D. José.

—C’est la seule personne qui n’ait pas de sobriquet, et la seule dont on ne dise pas du mal à Orbajosa.

—Tout le monde la respecte.

—Tout le monde l’adore.

Le jeune homme répondait en faisant l’éloge de sa tante, mais il lui prenait à chaque instant une furieuse envie de tirer de l’argent de sa  poche  et  de  dire:  «Maria  Juana,  prenez  ceci  pour  vous  acheter des  bottines;  Pepa,  voilà  de  quoi  acheter  une  robe;  Florentina, mettez cela de côté pour vous nourrir pendant une semaine...» Et il fut sur le point de le faire comme il en avait l’intention.

Elles coururent toutes les trois au balcon pour voir quelqu’un qui passait  dans  la  rue.  D.  Juan  Tafetan,  profitant  de  ce  moment,  se pencha vers Pepe et lui dit à voix basse:

—Quels  démons!  n’est-il  pas  vrai?...  Pauvres  créatures!...  Il semble  vraiment  impossible  qu’elles  puissent  être  si  gaies,  alors... soyez-en bien certain, alors qu’elles n’ont pas dîné aujourd’hui.

—D.  Juan,  D.  Juan!—cria  Pepilla.  Par  ici  vient  votre  ami Nicolasito  Hernandez,  autrement  dit Cierge  Pascal,  coiffé  de  son chapeau  à  trois  étages.  Il  s’avance  en  priant  à  voix  basse,  sans doute  pour  les  âmes  de  ceux  qu’en  les  ruinant  il  a  envoyés  dans l’autre monde.

—Je parie que vous n’oserez pas l’appeler par son sobriquet.

—Voulez-vous voir?

—Juana,  ferme  les  jalousies.  Laissons-le  passer  et  lorsqu’il tournera le coin, je crierai Cirio! Cirio Pascual!

D. Juan Tafetan les suivit sur le balcon en disant:

—Venez, D. José; il faut que vous fassiez connaissance avec ce type.

Pepe  Rey  mit  à  profit  le  moment  où  les  trois  sœurs  et  D.  Juan s’amusaient follement à jeter à Nicolasito Hernandez le surnom qui le  rendait  si  furieux,  pour  s’approcher  avec  précaution  de  l’un  des nécessaires  de  couture  qui  se  trouvaient  dans  l’appartement  et  y déposer la demi-quadruple qui lui restait du jeu.

Puis il courut aussi au balcon juste au moment où la cadette et la plus  jeune  des  sœurs  Troya  criaient  en  éclatant  de  rire: Cirio Pascual! Cirio Pascual!




XIII.  

 

UN  CASUS  BELLI.

 

Après  avoir  joué  ce  mauvais  tour  à  l’usurier,  elles  entamèrent toutes les trois avec leurs deux visiteurs une conversation qui roula sur  les  faits  et  les  personnes  de  la  ville.  L’ingénieur,  craignant  que leur espièglerie ne fût découverte pendant qu’il était encore là, voulut s’en aller, ce qui déplut fort à nos donzelles. L’une d’elles, qui était déjà sortie de la chambre, revint en disant:

—Suspiritos est déjà en train de ranger ses effets.

—D. José ne sera pas fâché de la voir—dit l’une des autres.

—C’est  une  très  belle  femme.  Et  qui  se  coiffe  maintenant  à l’instar des dames de Madrid.—Venez donc, messieurs.

Elles  les  conduisirent  à  la  salle  à  manger  (pièce  qui  ne  servait que très rarement) donnant sur une terrasse où se trouvaient, avec quelques  vases  à  fleurs,  pas  mal  de  meubles  abandonnés  et  hors d’usage. Du haut de cette terrasse on apercevait, dans la cour d’une maison  voisine,  une  galerie  remplie  de  plantes  grimpantes  et  de belles fleurs entretenues avec le plus grand soin. Tout indiquait que c’était là la demeure de gens modestes, rangés et laborieux.

Nos  trois  espiègles  s’avançant  jusqu’au  bord  de  la  plate-forme examinèrent  attentivement  la  maison,  puis,  imposant  silence  aux jeunes  gens,  allèrent  se  placer  dans  un  endroit  abrité  de  tous  les regards où elles ne risquaient pas d’être aperçues.

—Elle  sort  maintenant  de  la  dépense  avec  un  poêlon  plein  de pois  chiches—dit  Maria  Juana  en  allongeant  le  cou  afin  de  voir  un peu.

—Pan!—s’écria une autre en lançant une petite pierre.

—Elles nous ont cassé un autre carreau, ces...

Cachées dans l’angle de la terrasse, près des deux jeunes gens, les trois sœurs étouffaient leurs rires.

—La  señora  Suspiritos  est  fort  en  colère—dit  Pepe  Rey.— Pourquoi la nommez-vous ainsi?

—Parce  que,  lorsqu’elle  parle,  elle  pousse  un  soupir  entre chaque parole, et qu’elle se plaint toujours, bien qu’elle ne manque de rien.

Il  se  fit  un  moment  de  silence  dans  la  maison  d’en  bas.  Pépita Troya regarda avec précaution.

—La  voilà  qui  revient—murmura-t-elle  à  voix  très  basse  en imposant silence à tous.—Maria, donne-moi un petit caillou. Allons-y... zas!... ça y est.

—Tu ne l’as pas atteinte.

—Il a donné contre le sol.

—Voyons si je serai plus habile... Il faut attendre qu’elle sorte de nouveau de la dépense.

—La voilà, la voilà qui sort. En garde, Florentina.

—Une... deux... trois!... Paf!...

On entendit en bas un cri de douleur, une plainte énergique, une exclamation, car c’était un homme qui avait reçu le coup.

Pepe Rey put clairement distinguer ces paroles:

—Satanées  filles!  Elles  m’ont  fait  un  trou  à  la  tête...  Jacinto!... Jacinto! Mais quelles canailles de voisines avons-nous donc là!...

—Jésus,—Marie,—Joseph!  qu’ai-je  fait  là!—s’écria  Florentina consternée; mon caillou a donné contre la tête du Sr. D. Inocencio.

—Du Penitenciario?—demanda Pepe Rey stupéfait.

—Lui-même.

—Est-ce qu’il demeure dans la maison?

—Où demeurerait-il donc?

—Cette «señora des suspiros...»

—Est  sa  nièce,  sa  gouvernante  ou  je  ne  sais  quoi.  Nous  nous amusons bien à ses dépens parce qu’elle est ridicule; mais nous ne nous hasardons pas à jouer des tours au señor Penitenciario.

Pendant  que  s’échangeaient  vivement  les  phrases  de  ce dialogue,  Pepe  Rey  vit  en  face  de  la  terrasse  et  très  près  de  lui s’ouvrir les vitres d’une croisée appartenant à la maison bombardée, et apparaître un visage connu, un visage dont la vue le déconcerta, le consterna et le rendit tout pâle et tout tremblant. C’était Jacintito qui,  interrompu  dans  ses  graves  études,  avait  ouvert  la  fenêtre  de son cabinet et se présentait, la plume derrière l’oreille, entre les deux battants. Son pudique, rose et frais visage donnait à cette apparition quelque chose de semblable à celle de l’aurore.

—Bonsoir, Sr. D. José,—dit-il gaîment.

La voix d’en bas cria de nouveau:

—Jacinto!... Jacinto, viens donc!...

—Me voilà, mon oncle. J’étais entrain de saluer un ami...

—Allons-nous-en, allons-nous-en! cria Florentina tout effrayée.

—Le  señor  Penitenciario  va  monter  dans  la  chambre  de D. Nominavito pour nous gratifier d’une réponse.

—Allons-nous-en  vite,  et  fermons  derrière  nous  la  porte  de  la salle à manger.

La terrasse fut immédiatement abandonnée.

—Vous  auriez  dû  prévoir  que,  de  l’intérieur  de  son  temple  du savoir, Jacintito nous observerait—dit Tafetan.

—D. Nominavito  est  de  nos  amis—répondit  l’une  des  sœurs.— De l’intérieur de son temple de la science, il nous débite en cachette mille tendresses et nous envoie de même une infinité de baisers.

—Jacinto!—demanda  l’ingénieur.—Mais  quel  diable  de  surnom lui avez-vous donné?

—D. Nominavito—dirent les trois jeunes filles en riant aux éclats.

—Nous l’avons surnommé ainsi parce qu’il est très savant.

—Non, c’est parce que lorsque nous étions enfants, il était enfant aussi; et que lorsque nous montions pour jouer sur la terrasse, nous l’entendions étudier à haute voix ses leçons.

—Oui, il passait toute la sainte journée à psalmodier.

—Dis  donc  à  décliner.  Voici  comment  il  faisait: Nominavito, Genivito, Davito, Accusavito...

—Je suppose que j’ai aussi mon sobriquet—dit Pepe Rey.

—Que  Maria  Juana  vous  le  dise—répondit  Florentina  en  se cachant.

—Moi?... Pepa, dis-le lui, toi.

—Vous n’avez pas encore de surnom, D. José.

—Mais j’en aurai un. Je vous promets de venir apprendre ce nom de  baptême  et  recevoir  la  confirmation—dit  le  jeune  homme  en manifestant l’intention de se retirer.

—Comment, vous partez déjà?...

—Oui.  Nous  vous  avons  fait  perdre  assez  de  temps.  Au  travail, mes enfants. Jeter des pierres aux voisins et aux passants n’est pas précisément  l’occupation  la  plus  convenable  pour  des  jeunes  filles de votre mérite et de votre beauté... Au revoir...

Et sans attendre de nouvelles raisons ni s’attarder à écouter les compliments des trois espiègles, il sortit au plus vite de la maison où il laissa D. Juan Tafetan.

La scène à laquelle il venait d’assister, la vexation éprouvée par le  chanoine,  l’apparition  imprévue  du  petit  docteur,  accrurent  les inquiétudes,  les  craintes  et  les  fâcheux  pressentiments  qui troublaient l’esprit du pauvre ingénieur. Il regretta de toute son âme d’avoir  mis  les  pieds  dans  la  maison  des  filles  Troya,  et,  résolu  à mieux employer ses loisirs tant que durerait sa tristesse, il se mit à parcourir les rues de la ville.

D’abord il visita le marché, puis la rue de la Triperie dans laquelle se  trouvaient  les  principaux  magasins;  il  observa  sous  tous  leurs aspects l’industrie et le commerce de la grande Orbajosa, et, comme il ne trouvait là que de nouveaux sujets de dégoût, il se dirigea vers la  promenade  de  Las  Descalzas;  mais  là  il  ne  rencontra  que quelques  chiens  errants,  le  vent  fort  incommode  qui  soufflait  ayant obligé señoras et caballeros à rester chez eux ce soir-là. Il alla à la pharmacie  où  se  réunissaient  diverses  sortes  de  progressistes ruminants qui ne cessaient de rabâcher sans fin le même thème; il s’y  ennuya  encore  davantage.  Comme  il  passait  près  de  la cathédrale, il entendit les sons de l’orgue et les magnifiques chants du  chœur.  Il  entra.  Se  souvenant  des  observations  de  sa  tante relativement  à  l’attitude  respectueuse  à  garder  dans  l’église,  il  alla s’agenouiller devant le maître-autel;—ensuite, il visita une chapelle, et il se disposait à pénétrer dans une autre, lorsqu’un clerc, bedeau ou  chasse-chiens  quelconque  s’approcha  de  lui  d’un  air  fort  peu révérencieux, et lui dit d’une voix insolente:

—Sa Grandeur vous fait dire de sortir d’ici.

L’ingénieur  sentit  le  sang  lui  monter  à  la  tête.  Il  obéit  sans prononcer une parole.

Chassé  de  partout  par  une  force  supérieure  ou  par  son  propre dégoût, il ne lui restait plus d’autre ressource que de rentrer chez sa tante, où l’attendaient:

1o Le tio Licurgo, pour lui annoncer un second procès;

2o Le Sr. D. Cayetano, pour lui lire un nouveau fragment de ses Lignages d’Orbajosa;

3o Caballuco, pour une affaire qu’il n’avait pas fait connaître;

4o Et enfin, doña Perfecta et son aimable sourire... pour ce qu’on verra dans le chapitre suivant.




XIV.  

 

LA  DISCORDE  VA  TOUJOURS  CROISSANT.

 

Une  nouvelle  tentative  qu’il  fit  pour  voir  sa  cousine  Rosario échoua  à  la  tombée  de  la  nuit.  Pepe  Rey  s’enferma  dans  sa chambre pour écrire plusieurs lettres, mais il ne put chasser de son esprit une idée fixe.

—Ce soir ou demain—se disait-il—tout cela finira d’une façon ou d’une autre.

Lorsqu’on l’appela pour le souper, doña Perfecta alla à lui dans la salle à manger et lui dit à brûle-pourpoint:

—Ne  t’inquiète  pas,  mon  cher  Pepe;  j’apaiserai  le  señor  D. Inocencio.  Je  suis  déjà  au  courant.  Maria  Remedios,  qui  sort  d’ici, m’a tout raconté.

La  physionomie  de  la  señora  rayonnait  d’une  satisfaction semblable à celle d’un artiste orgueilleux de son œuvre.

—Quoi?

—Je  te  disculperai,  te  dis-je.  Tu  avais  bu  quelques  verres  au Casino,  n’est-il  pas  vrai?  Voilà  ce  que  c’est  que  de  faire  de mauvaises  connaissances.  D.  Juan  Tafetan,  les  filles  Troya!...  Cela est horrible, épouvantable. As-tu bien réfléchi?

—J’ai  parfaitement  réfléchi,  señora—répondit  Pepe  décidé  à  ne pas entrer en discussion avec sa tante.

—Je me garderai bien d’écrire à ton père ce que tu as fait.

—Vous pouvez lui écrire ce qu’il vous plaira.

—Tu te défendras en me démentant.

—Je ne démens personne.

—Alors tu avoues que tu es allé dans la maison de ces...

—J’y suis allé.

—Et que tu leur as donné une demi-quadruple,—car, d’après ce que m’a dit Maria Remedios, Florentina est descendue ce soir pour se  faire  changer  une  demi-quadruple  dans  une  boutique.  Elles  ne pouvaient l’avoir gagnée par leur travail. Tu es aujourd’hui allé chez elles; donc...

—Donc, c’est moi qui la leur ai donnée. Parfaitement.

—Tu ne le nies pas.

—Et  pourquoi  le  nierais-je?  Je  crois  que  je  peux  faire  de  mon argent ce que bon me semble.

—Mais  certainement  tu  soutiendras  que  tu  n’as  pas  jeté  de pierres au Sr. Penitenciario.

—Je n’en ai pas jeté moi-même.

—Je veux dire qu’en ta présence elles...

—Ceci est autre chose.

—Et elles ont insulté la pauvre Maria Remedios!

—Je ne le nie pas non plus.

—Mais  comment  justifieras-tu  ta  conduite?  Pepe...  pour  l’amour de Dieu!—Tu ne réponds rien, tu ne te repens pas, tu ne protestes pas... tu ne...

—Je ne dis rien, absolument rien, señora.

—Tu n’essaies pas même de t’excuser auprès de moi.

—Je ne vous ai pas insultée...

—Allons, il ne te manque plus que de... Tiens, prends ce bâton et frappe-moi.

—Je ne frappe personne.

—Quel manque de respect!... Quel... Ne soupes-tu pas?

—Je souperai.

Il y eut une pause de plus d’un quart d’heure. D. Cayetano, doña Perfecta  et  Pepe  Rey  mangeaient  en  silence.  Cette  pause  fut interrompue par l’entrée de D. Inocencio dans la salle à manger.

—Combien  j’en  ai  été  fâché,  mon  très  cher  Sr.  D.  José!...  Ah! croyez  que  j’en  ai  été  bien  vivement  fâché,—dit-il  en  pressant  la main  du  jeune  homme  et  le  regardant  avec  une  expression  de profonde commisération.

L’ingénieur ne sut que répondre, tant sa confusion était grande.

—Je veux parler de ce qui s’est passé ce soir.

—Ah!... oui.

—De  votre  expulsion  de  l’enceinte  sacrée  de  notre  église cathédrale.

—Monseigneur  l’Evêque—dit  Pepe  Rey—aurait  dû  y  regarder  à deux fois avant de faire chasser un chrétien de l’église.

—C’est vrai, mais je ne sais qui a mis dans la tête à Sa Grandeur que vous êtes un homme de mauvaises mœurs; je ne sais qui lui a dit  que  vous  faites  partout  profession  d’athéisme,  que  vous  vous moquez  des  choses  et  des  personnes  saintes,  et  même  que  vous avez  le  projet  de  démolir  la  cathédrale  pour  bâtir  avec  ses  pierres une  fabrique  de  goudron.  J’ai  essayé  de  la  dissuader,  mais  Sa Grandeur est quelque peu obstinée.

—Merci de votre extrême bonté, Sr. D. Inocencio.

—Et d’autant plus que D. Inocencio n’a pas sujet d’avoir pour toi de  telles  considérations.  Il  s’en  est  fallu  de  peu  qu’on  ne  l’étendit raide mort sur le sol.

—Bah!... qu’est-ce que cela?—dit en riant l’ecclésiastique. On est déjà informé ici de cette espièglerie?... Je gage que Maria Remedios est  venue  vous  en  parler.  Je  le  lui  avais  pourtant  défendu, formellement  défendu.  La  chose  en  elle-même  a  si  peu d’importance. N’est-il pas vrai, Sr. de Rey.

—Puisque vous en jugez ainsi...

—C’est  mon  opinion.  Histoires  de  jeunes  gens...  La  jeunesse, quoi  qu’en  puissent  dire  les  modernes,  est  portée  au  vice  et  aux actions vicieuses. Le Sr. D. José, qui est une personne de si grand mérite, ne pouvait être parfait... qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce que ces jolies filles l’aient séduit, et, après lui avoir pris son argent, l’aient rendu complice de leurs imprudentes et criminelles attaques contre leurs  voisins.  Malgré  la  douloureuse  part  qui  m’est  échue  dans  les jeux de cette après-midi—ajouta-t-il en portant la main à sa blessure —je ne me donne pas pour offensé, mon cher ami, et je ne veux pas même  vous  ennuyer  plus  longtemps  en  faisant  allusion  à  ce regrettable  incident...  J’ai  éprouvé  une  véritable  affliction,  en apprenant  que  Maria  Remedios  était  venue  tout  raconter  ici....  Elle est  si  bavarde,  ma  chère  nièce...  Voulez-vous  gager  qu’elle  aura aussi parlé de la demi-quadruple, et de vos badinages avec ces filles sur  la  terrasse,  et  de  leurs  allées  et  venues  et  agaceries,  et  de  la danse  échevelée  de  D.  Juan  Tafetan?...  Ce  sont  pourtant  des choses qui devraient rester secrètes.

Pepe Rey ne savait vraiment pas ce qui le mortifiait le plus, de la sévérité de sa tante ou de l’hypocrite condescendance du chanoine.

—Pourquoi  n’en  parlerait-on  pas?—répliqua  la  señora.  Il  ne paraît pas lui-même rougir de sa conduite. On peut le dire bien haut. Nous  tiendrons  la  chose  secrète  uniquement  pour  ma  chère  fille, parce  que  dans  l’état  d’excitation  nerveuse  où  elle  se  trouve  les accès de colère sont à redouter.

—Laissez  donc,  señora,  tout  cela  n’a  pas  une  bien  grande importance—ajouta  le  Penitenciario.—Mon  avis  est  qu’on  ne  dise plus un mot de cette affaire; et quand c’est celui qui a reçu le coup de  pierre  qui  parle  ainsi,  les  autres  peuvent  se  déclarer  satisfaits... Ah! ce n’était pas un coup pour rire, Sr. D. José! J’ai cru qu’on me fendait  le  crâne  en  deux  et  que  mes  cervelles  s’échappaient  par cette fente.

—Combien  je  regrette  cet  accident!...  balbutia  Pepe  Rey.—J’en suis vraiment navré, bien que n’ayant pas participé...

—Votre visite à ces demoiselles Troya sera très remarquée dans le  pays—dit  le  chanoine.—Ici,  messieurs,  nous  ne  sommes  pas  à Madrid,  nous  ne  sommes  pas  dans  ce  foyer  de  corruption,  de scandale...

—Là-bas, tu peux visiter les lieux les plus immondes—accentua doña Perfecta—sans que personne en sache rien.

—Ici,  nous  nous  observons  beaucoup—poursuivit  D.  Inocencio. Nous tenons compte de tout ce que font nos voisins, et, grâce à ce système  de  vigilance,  la  morale  publique  se  maintient  à  un  niveau convenable... Vous pouvez m’en croire, mon cher ami, vous pouvez m’en croire, et je ne dis pas cela pour vous faire de la peine, vous êtes le premier caballero de distinction qui en plein jour... le premier, oui, monsieur... Trojæ qui primus ab oris...

A  ces  mots  il  se  mit  à  rire  et  frappa  doucement  sur  l’épaule  de l’ingénieur en signe de bienveillance et d’amitié.

—Combien il m’est doux—dit le jeune homme en dissimulant sa colère sous les paroles qui lui parurent le plus propres à répondre à l’artificieuse ironie de ses interlocuteurs—de trouver en vous tant de tolérance  et  de  générosité,  lorsque  je  méritais  par  ma  criminelle conduite...

—Eh!  quoi  donc?  Est-ce  qu’on  peut  traiter  comme  le  premier venu—dit  doña  Perfecta—un  individu  qui  est  de  notre  sang  et  qui porte notre propre nom? Tu es mon neveu, tu es le fils du meilleur et du plus saint des hommes, de mon frère Juan, cela suffit. Hier soir, le secrétaire de Monseigneur vint ici même me faire savoir que Sa Grandeur est fort ennuyée que je te garde dans ma maison.

—Encore cela?—murmura le chanoine.

—Encore  cela.  Et  je  répondis  que,  malgré  tout  le  respect  que mérite  Monseigneur,  malgré  toute  l’affection  et  toute  la  vénération que  j’ai  pour  lui,  mon  neveu  est  mon  neveu,  et  que  je  ne  puis  le mettre à la porte de chez moi.

—Voilà  encore  une  nouvelle  singularité  que  je  trouve  dans  ce pays—dit Pepe Rey blêmissant de colère.—A ce qu’il paraît, c’est ici l’évêque qui commande dans toutes les maisons.

—Monseigneur est un saint. Il me veut tant de bien qu’il se figure que  tu  vas  nous  communiquer  ton  athéisme,  ton  indifférence,  tes idées  extravagantes...  Je  lui  ai  pourtant  dit  plusieurs  fois  que  tu  as un fond excellent.

—Aux  hommes  d’un  talent  supérieur,  on  doit  toujours  passer quelque chose—manifesta D. Inocencio.

—Et  ce  matin,  pendant  que  je  me  trouvais  chez  les  dames  de Cirujeda, ah! tu ne peux te figurer dans quel état elles m’ont mis la tête...  Tu  es  venu,  disaient-elles,  pour  démolir  la  cathédrale;  tu  as reçu  des  protestants  anglais  la  mission  de  prêcher  l’hérésie  en Espagne, tu passes les nuits entières à jouer au Casino; tu en sors pris de boisson... «Mais, señoras,—leur ai-je répondu—voulez-vous que  j’envoie  mon  neveu  à  l’auberge?»  Quand  elles  disent  que  tu t’enivres elles se trompent, et pour ce qui est du jeu, je ne sache pas que tu aies joué avant cette après-midi.

Pepe Rey se trouvait dans cette situation d’esprit où l’homme le plus pacifique n’a plus d’empire sur lui-même et se sent poussé par une  force  aveugle  et  brutale  à  étrangler,  souffleter,  rompre  des crânes et briser des os. Mais doña Perfecta était femme et de plus était sa tante; D. Inocencio était un vieillard et était prêtre. Outre cela les  voies  de  fait  sont  de  mauvais  goût  et  indignes  de  personnes chrétiennes,  et  bien  élevées.  Il  lui  restait  la  ressource  de  laisser s’échapper  son  ressentiment,  qu’il  avait  de  la  peine  à  comprimer, dans des phrases honnêtement et modérément exprimées, —mais il trouva  même  prématuré  ce  dernier  moyen  dont,  à  son  avis,  il  ne devait pas user avant le moment où il sortirait définitivement de cette maison  et  de  la  ville  d’Orbajosa.  Refoulant  donc  en  lui-même  sa colère, il attendit.

Jacinto arriva au moment où la scène finissait.

—Bonsoir,  Sr.  D.  José...  dit-il  en  donnant  au  jeune  homme  une poignée de main.—Vous et vos amies m’avez empêché de travailler cette après-midi. Je n’ai pas pu écrire une ligne. Et j’avais à faire...

—Pauvre  Jacinto!  Combien  je  le  déplore!  Mais  d’après  ce qu’elles  m’ont  dit,  vous  jouez  et  badinez  aussi  quelquefois  avec elles.

—Moi!—s’écria le pauvre garçon qui aurait voulu se mettre dans un  trou  de  fourmi.  Bah!  Vous  savez  bien  que  Tafetan  ne  dit  jamais une parole vraie... Mais, est-il bien sûr que vous nous quittez, Sr. de Rey?

—Est-ce que cela se dit dans le pays?...

—Oui,  j’en  ai  entendu  parler  au  Casino,  de  même  que  chez  D. Lorenzo Ruiz.

Rey  contempla  un  instant  la  rose  et  fraîche  face  de D. Nominavito. Puis il dit:

—Ce n’est pas encore sûr. Ma tante est on ne peut plus contente de moi; elle méprise les calomnies que  débitent  gracieusement  sur mon compte les Orbajociens... et elle ne me met pas à la porte de sa maison, bien que Monseigneur le lui ait demandé.

—Pour ce qui est de te mettre à la porte... jamais je ne le ferai. Que dirait ton père!

—En dépit de vos bontés pour moi, ma chère tante, en dépit de la sincère amitié que me témoigne le señor chanoine, il pourrait bien se faire que je me décidasse à partir...

—Toi, partir!

—Partir, vous!

Un étrange éclair brilla dans les yeux de doña Perfecta. Et bien qu’il  fût  passé  maître  dans  l’art  de  dissimuler,  le  chanoine  ne  put cacher sa joie.

—Oui, peut-être même cette nuit...

—Mais, mon Dieu, comme tu es pressé!... Pourquoi n’attends-tu pas jusqu’à demain matin?... Voyons... Juan, allez dire au tio Licurgo de  préparer  le  bidet...  Je  suppose  que  tu  emporteras  un  peu  de viande froide... Nicolaso!... le morceau de veau qui se trouve dans le buffet... Qu’on donne tout de suite ses effets au señorito.

—Non,  je  ne  puis  croire  que  vous  preniez  une  si  brusque détermination,—dit  D.  Cayetano  qui  se  crut  obligé  de  dire  quelque chose.

—Mais,  vous  nous  reviendrez,  n’est-il  pas  vrai?  demanda  le chanoine.

—A quelle heure passe le train du matin?—demanda à son tour doña Perfecta dont les yeux réfléchissaient la fiévreuse impatience à laquelle elle était en proie.

—Si je pars... je partirai cette nuit même.

—Mais, il ne fait pas même clair de lune.

Dans l’âme de doña Perfecta, dans l’âme du Penitenciario, dans l’âme  juvénile  du  petit  docteur,  résonnèrent,  comme  une  céleste harmonie, ces dernières paroles: «cette nuit même.»

—Je suppose bien, mon cher Pepe, que tu reviendras... J’ai écrit aujourd’hui à ton père, à ton excellent père... s’écria doña Perfecta avec tous les symptômes physionomiques qui précèdent l’apparition d’une larme dans les yeux.

—Je vous chargerai de quelques commissions—dit le savant.

—C’est  une  excellente  occasion  pour  demander  le  fascicule  qui me manque de l’ouvrage de l’abbé Gaume—indiqua le petit avocat.

—Vraiment,  Pepe,  tu  as  des  impatiences  et  des  façons  de  t’en aller—murmura la señora la figure souriante et les yeux fixés sur la porte de la salle à manger—mais j’oubliais de te dire que Caballuco t’attend et a besoin de te parler.




XV.  

 

ELLE  VA  DE  PLUS  EN  PLUS  CROISSANT

JUSQU’A  LA  DÉCLARATION  DE  GUERRE.

 

Tous les regards se tournèrent vers la porte, dans l’embrasure de laquelle  apparut  l’imposante  figure  du  centaure  sérieux,  fronçant  le sourcil  gauche  en  voulant  saluer  avec  amabilité,  superbement farouche, mais un peu défiguré par les efforts inouïs qu’il faisait pour sourire poliment, marcher sans faire de bruit et maintenir dans une position correcte ses bras herculéens.

—Avancez, Sr. Ramos—dit Pepe Rey.

—Mais non—objecta doña Perfecta—ce qu’il veut te dire est une sottise.

—Qu’il la dise.

—Je ne dois pas permettre que d’aussi ridicules questions soient agitées dans ma maison...

—Que désire de moi le Sr. Ramos?

Caballuco prononça quelques mots.

—Assez,  assez...  s’écria  en  riant  doña  Perfecta.—N’assomme pas  davantage  mon  neveu.  Pepe,  ne  fais  pas  attention  à  cet importun...  Voulez-vous  que  je  vous  dise  en  quoi  consiste  l’offense faite au grand Caballuco?

—L’offense?

—Je  me  le  figure,  indiqua  le  Penitenciario,  en  s’enfonçant  dans son fauteuil et riant à gorge déployée.

—Je voulais dire au Sr. D. José... grogna le formidable écuyer.

—Tais-toi, pour l’amour de Dieu, ne nous romps pas les oreilles.

—Señor  Caballuco—manifesta  le  chanoine—c’est  chose  fort grave  que  les  seigneurs  de  la  cour  viennent  supplanter  les  rudes

«caballistas» [25] de nos sauvages contrées...

—En deux mots, Pepe, voici la question: Caballuco est le je ne sais quoi...

Le rire l’empêcha de continuer.

—Le je ne sais quoi—poursuivit D. Inocencio—de l’une des filles Troya, de Mariquita Juana, si je ne me trompe.

—Et il est jaloux! Après son cheval, Mariquita Troya est ce qu’il a de plus précieux sous le soleil.

—Charmant en vérité!—s’écria la señora.—Pauvre Cristobal! Tu as  pu  croire  qu’une  personne  comme  mon  neveu?...  Mais  voyons, qu’allais-tu lui dire? Explique-toi.

—Nous  nous  expliquerons  plus  tard,  le  Sr.  D.  José  et  moi— répondit brusquement le bravo de l’endroit.

Et il sortit sans en dire davantage.

Bientôt  après  Pepe  Rey  sortit  aussi  de  la  salle  à  manger  pour regagner sa chambre. Il se trouva face à face dans la galerie avec son  antagoniste  troyen  et  ne  put  s’empêcher  de  rire  en  voyant l’épouvantable gravité de l’amant offensé!

—Un mot—dit celui-ci en se plantant résolument sur le passage de l’ingénieur.—Savez-vous qui je suis?

Et cela disant, il posa sa lourde main sur l’épaule de l’ingénieur avec une si franche insolence que celui-ci ne put s’empêcher de le repousser énergiquement.

—Il n’est pas nécessaire de m’écraser pour cela.

Le fier-à-bras, légèrement déconcerté, recula de quelques pas et regardant audacieusement Rey répéta son refrain provocateur:

—Savez-vous qui je suis?

—Oui, je sais que vous êtes un animal.

Il  le  rejeta  brusquement  d’un  côté  du  passage  et  entra  dans  sa chambre. Etant donné l’état mental momentané de notre malheureux ami, ses actions devaient tendre à la très prompte réalisation de ce plan  définitif:  rompre  immédiatement  la  tête  à  Caballuco,  prendre ensuite  congé  de  sa  tante  en  motivant  son  départ  par  des  raisons sérieuses  qui,  bien  qu’exprimées  avec  modération,  lui  allassent  à l’âme,  saluer  froidement  le  chanoine  et  embrasser  l’inoffensif  D. Cayetano;  administrer,  pour  compléter  la  fête,  une  bonne  volée  de coups de bâton au tio Licurgo, quitter Orbajosa cette nuit même et secouer la poussière de ses souliers à la sortie de cette ville.

Mais au milieu de tant de dégoûts et d’amertumes, les pensées du  jeune  homme  persécuté  ne  pouvaient  se  détacher  d’une  autre malheureuse créature qu’il supposait être dans une situation encore plus  douloureuse  et  plus  critique  que  la  sienne.  Sur  les  pas  de l’ingénieur entra dans sa chambre une servante:

—Lui as-tu remis ma lettre?—demanda-t-il.

—Oui, monsieur, et elle m’a donné ceci pour vous.

Rey prit des mains de la domestique un imperceptible fragment de  journal  en  marge  duquel  il  lut  ces  mots:  «On  me  dit  que  tu  vas partir. Moi, je vais mourir.»

Lorsque Pepe Rey rentra dans la salle à manger, le tio Licurgo se présentant sur la porte demandait:

—Pour quelle heure faut-il préparer le bidet?

—Pour aucune—répondit vivement Pepe Rey.

—Alors  tu  ne  pars  pas  cette  nuit?—dit  doña  Perfecta—mieux vaut, en effet, que ce soit demain matin.

—Demain matin non plus.

—Et quand donc?

—C’est  ce  que  nous  verrons—répondit-il  froidement,  en regardant sa tante avec un calme imperturbable.—Pour le moment, je n’ai plus l’intention de partir.

Ses yeux semblaient lui jeter un énergique défi.

Doña  Perfecta  devint  d’abord  cramoisie  et  blême  ensuite.  Elle regarda le chanoine qui avait ôté ses lunettes d’or pour les essuyer, et  puis  fixa  alternativement  ses  regards  sur  chacun  des  autres assistants  y  compris  Caballuco  qui,  entré  quelques  instants  avant, s’était  assis  sur  le  bord  d’une  chaise.  Doña  Perfecta  les  passa  en revue  comme  un  général  en  chef  ses  divers  corps  d’armée.— Ensuite,  elle  examina  la  physionomie  pensive  et  calme  de  son neveu,  de  ce  stratégiste  ennemi  qui  venait  tout  à  coup  de  prendre position, alors qu’on le croyait en pleine et honteuse déroute.

Sang, ruine et désolation!... Une grande bataille se préparait.




XVI.  

 

NUIT.

 

Orbajosa  dormait.  Ainsi  que  des  yeux  fatigués  qui  ne  peuvent vaincre  le  sommeil,  les  rares  réverbères  de  la  partie  éclairée  de  la ville envoyaient dans les carrefours et les ruelles leur dernière lueur. Sous cette pâle clarté glissaient comme des ombres, enveloppés de leur  manteau,  les  vagabonds,  les  gardes  de  nuit  et  les  joueurs. Seuls, un grognement d’ivrogne ou un chant d’amoureux troublaient la  morne  tranquillité  de  la  ville  historique,  dans  laquelle  se  faisait entendre  tout  à  coup,  comme  un  plaintif  gémissement  de  la

population endormie,                                   [26] l’Ave Maria Purissima d’un sereno à la voix avinée.

Le  silence  régnait  aussi  dans  la  maison  de  doña  Perfecta excepté  pourtant  dans  la  bibliothèque  de  D.  Cayetano  où s’échangeait  un  dialogue  entre  celui-ci  et  Pepe  Rey.  L’érudit  était tranquillement  installé  dans  son  fauteuil  devant  sa  table  de  travail chargée  de  toute  sorte  de  papiers,  de  notes,  de  mémoires  et  de rapports  qui,  malgré  leur  nombre  et  leur  diversité,  n’étaient  pas  le moins du monde confondus. Rey fixait les yeux sur cet énorme tas de paperasses; mais ses pensées s’envolaient sans doute vers des régions bien éloignées de celle qu’habitait cette vaste érudition.

—Perfecta—dit  l’antiquaire—bien  qu’elle  soit  une  excellente femme, a le défaut de se scandaliser de la moindre action frivole ou tant soit peu louche. La plus petite faiblesse, mon cher ami, se paie cher  dans  nos  villes  de  province.  Quant  à  moi,  je  ne  vois  rien d’extraordinaire à ce que vous soyez allé chez les Troya.

—Nous  en  sommes  arrivés  à  un  point,  Sr.  D.  Cayetano,  où  il importe de prendre une détermination énergique. J’ai besoin de voir Rosario et de lui parler.

—Eh! bien, mais, voyez-la!...

—Mais c’est ce qu’on m’empêche de faire—répondit l’ingénieur, en frappant du poing sur la table.—Rosario est séquestrée...

—Séquestrée? s’écria le savant d’un ton d’incrédulité.—Il est vrai que je ne suis content ni de sa figure, ni de son air, ni de la stupeur qui se peint dans ses beaux yeux. Elle est triste, elle parle peu, elle pleure...  Mon  cher  ami,  je  crains  fort  que  cette  enfant  ne  soit attaquée de la terrible maladie qui a déjà fait tant de victimes parmi les membres de ma famille.

—Une terrible maladie, dites-vous! Laquelle?

—La  folie...  ou,  pour  mieux  dire,  la  manie.  Il  n’est  personne, excepté moi dans ma famille qui ait pu l’éviter. Moi, moi seul, je n’en ai pas subi les atteintes.

—Vous!...  Laissons  de  côté  la  manie—dit  l’ingénieur  avec impatience—je veux voir Rosario.

—Rien  de  plus  naturel.  Mais  l’isolement  dans  lequel  la  tient  sa mère est un régime hygiénique, mon cher Pepe, le seul régime qui ait  été  appliqué  avec  succès  à  tous  les  membres  de  ma  famille. Considérez que la personne dont la présence et le son de voix doit faire  la  plus  vive  impression  sur  le  faible  système  nerveux  de Rosarillo, c’est l’élu de son cœur.

—Quoi  qu’il  en  puisse  être—dit  Pepe  en  insistant—je  veux  la voir.

—Perfecta ne s’y opposera peut-être pas—concéda le savant en examinant attentivement ses notes et ses papiers.—Quant à moi, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

Voyant qu’il ne pouvait rien tirer de bon de l’excellent Polentinos, l’ingénieur se disposa à sortir.

—Vous allez travailler,—dit-il—je ne veux pas vous déranger.

—Non,  j’ai  encore  du  temps  à  moi.  Voyez  quelle  quantité  de documents  précieux  j’ai  recueillie  aujourd’hui.  Ecoutez  bien...  «En 1537, un habitant d’Orbajosa appelé Bartolomé del Hoyo, se rendit à Civitta-Vecchia  sur  les  galères  du  marquis  de  Castel-Rodrigo.»  Un autre:  «En  la  même  année,  deux  frères,  aussi  enfants  d’Orbajosa, nommés  Juan  et  Rodrigo  Gonzalez  del  Arco,  s’embarquèrent  sur l’un des six navires qui, le 20 février, sortirent de Maëstricht et, à la hauteur  de  Calais,  rencontrèrent  un  navire  anglais  ainsi  que  les navires flamands commandés par Van Owen.» Bref, ce fut l’un des plus importants hauts faits de notre marine. J’ai découvert que c’est un  Orbajocien,  un  certain  Mateo  Diaz  Coronel,  porte-drapeau  dans la  garde,  qui,  en  1709,  écrivit  et  publia  à  Valence l’Eloge  en  vers, chant  funèbre,  louange  lyrique,  description  numérique,  glorieuses fatigues,  fatigantes  gloires  de  la  Reine  des  Anges.  Je  possède  un remarquable  exemplaire  de  cet  ouvrage  qui  vaut  son  pesant  d’or... C’est  un  autre  Orbajocien  qui  est  l’auteur  du  fameux Traité  des diverses sortes de Genettes que je vous ai montré hier... En un mot, je  ne  puis  faire  un  pas  dans  le  labyrinthe  de  l’histoire  inédite  sans m’y heurter contre quelque illustre compatriote. J’ai l’intention de tirer tous  ces  noms  de  l’injuste  obscurité  et  de  l’oubli  dans  lesquels  ils sont ensevelis. Quelle pure jouissance on éprouve, mon cher Pepe, à rendre ainsi tout leur lustre aux gloires soit épiques, soit littéraires du  pays  qui  vous  a  vu  naître!  Quel  meilleur  emploi  un  homme pourrait-il  faire  du  peu  d’intelligence  qu’il  a  reçue  du  ciel,  de  la fortune  qui  lui  est  échue  en  partage  et  du  peu  d’années  que l’existence humaine la plus longue peut passer sur la terre... Grâce à moi, l’on verra que la ville d’Orbajosa est l’illustre berceau du génie espagnol. Mais que dis-je? cette illustre origine ne se reconnaît-elle pas dans la noblesse, dans la magnanimité de la génération actuelle des  enfants  d’Orbajosa?  Il  est  peu  de  localités  où,  comme  ici, fleurissent toutes les vertus à l’abri de l’influence délétère du vice. Ici tout  est  harmonie,  respect  réciproque,  humilité  chrétienne.  Ici  la charité  se  pratique  encore  comme  aux  plus  beaux  temps évangéliques; ici sont inconnues l’envie et les passions criminelles... Si vous entendez parler de voleurs ou d’assassins, tenez bien pour certain que ces misérables ne sont pas nés dans ce noble pays, à moins  qu’ils  n’appartiennent  au  petit  nombre  des  malheureux pervertis par les prédications démagogiques. Ici vous rencontrerez, dans toute sa pureté, le caractère national droit, noble, incorruptible, grand, simple, patriarcal, hospitalier, généreux... C’est pour cela que je  me  plais  tant  dans  cette  calme  solitude,  loin  du  brouhaha  des grandes  villes,  où  règnent,  hélas!  l’hypocrisie  et  le  vice.  C’est  pour cela que mes nombreux amis de la capitale n’ont pu m’arracher de ces  lieux;  c’est  pour  cela  que  je  persiste  à  y  vivre  dans  la  douce compagnie de mes compatriotes et de mes livres, en respirant sans cesse  cette  salutaire  atmosphère  d’honnêteté  qui  disparaît  peu  à peu de notre Espagne et n’existe aujourd’hui que dans les humbles et chrétiennes petites villes qui savent l’entretenir par l’émanation de leurs vertus. Et croyez-le bien, mon cher Pepe, ce calme isolement a beaucoup contribué à me préserver de la terrible maladie héréditaire dans  ma  famille.  Lorsque  j’étais  encore  jeune,  j’avais,  comme  mon père  et  comme  mes  frères,  une  déplorable  disposition  aux  manies les  plus  étranges;  mais  j’en  suis  maintenant  si  étonnamment  guéri qu’il ne m’est plus possible de croire à l’existence de cette maladie que  lorsque  je  la  vois  se  manifester  chez  d’autres...  et  c’est  parce que je la constate chez elle que je suis si inquiet sur le compte de ma pauvre petite nièce.

—Je  me  réjouis  que  l’air  d’Orbajosa  vous  en  ait  préservé—dit Rey  qui  ne  put  se  défendre  d’un  sentiment  de  raillerie  née  de  sa tristesse elle-même.—Il a produit sur moi un effet tellement différent que je ne tarderais pas à devenir maniaque si je restais longtemps ici. Là-dessus, bonne nuit; travaillez bien.

—Bonne nuit.

Il  regagna  son  appartement.  N’éprouvant  aucun  besoin  de sommeil  ni  de  repos  physique,  mais  ressentant,  au  contraire,  une vive  excitation  qui  le  poussait  à  se  remuer,  s’agiter  et  changer  de place, il se promena de long en large dans la pièce. Ensuite, il ouvrit la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  et,  les  coudes  appuyés  sur  la balustrade,  il  contempla  l’immense  obscurité  de  la  nuit.  On  ne distinguait  rien.  Mais  l’homme  absorbé  en  lui-même  voit  toutes sortes de choses et Rey, les yeux fixes, regardait se dérouler dans les  ténèbres  le  panorama  varié  de  ses  malheurs.  L’obscurité  ne  lui permettait de voir ni les fleurs de la terre, ni les étoiles qui sont les fleurs du ciel. Le même manque presque absolu de clarté lui donnait l’illusion  d’un  mouvement  de  grands  massifs  d’arbres  qui  lui semblaient  se  pencher,  s’allonger  nonchalamment  et  se  replier  en revenant  sur  eux-mêmes  comme  les  flots  d’une  mer  d’ombre.  Un formidable  flux  et  reflux,  une  lutte  terrible  entre  des  forces imparfaitement  déterminées  agitait  l’atmosphère  silencieuse.  En contemplant  cette  étrange  projection  de  son  âme  sur  la  nuit,  le mathématicien s’écria:

—Ah! la bataille sera terrible! Nous verrons qui l’emportera.

Les  insectes  nocturnes  vinrent  lui  dire  à  l’oreille  des  choses mystérieuses. Ici c’était un aigre cri, là un claquement semblable à celui  de  la  langue  sur  les  dents,  là-bas  de  plaintifs  murmures,  plus loin une vibration comme celle de la clochette suspendue au cou du troupeau errant. Tout à coup Rey perçut un son étrange, une sorte de sifflement, une note rapide ne pouvant venir que d’une langue et de lèvres humaines. Sa durée ne fut pas plus longue que celle de la lueur d’un éclair. Mais le son de cette S fugitive qui pénétrait en lui et se glissait ainsi qu’une couleuvre en tout son être se fit entendre à plusieurs reprises, en augmentant chaque fois d’intensité. Il regarda de  tous  côtés  à  droite,  à  gauche,  en  bas,  en  haut  de  la  maison  et crut  enfin  apercevoir  à  l’une  des  fenêtres  quelque  chose  de semblable à un oiseau blanc battant des ailes. L’idée lui vint aussitôt que  ce  pouvait  être  un  phénix,  une  colombe,  un  héron  royal...  cet oiseau n’était pourtant pas autre chose qu’un mouchoir.

L’ingénieur sauta par la croisée dans le jardin. En regardant bien, il  finit  par  entrevoir  la  main  et  le  visage  de  sa  cousine,  et  il  crut remarquer  qu’elle  posait  un  doigt  sur  sa  bouche  comme  pour recommander le silence. Cette ombre sympathique étendit ensuite le bras vers le bas de la maison et disparut.

Pepe  Rey  rentra  aussitôt  dans  sa  chambre,  puis,  s’efforçant  de ne pas faire de bruit, il gagna la galerie sur laquelle il s’avança avec précaution.  Son  cœur  battait  à  lui  rompre  la  poitrine.  Il  attendit  un moment. Enfin il entendit distinctement de légers coups frapper les marches  de  l’escalier.  Un...  deux...  trois...  C’était  le  bruit  de  deux petits souliers.

Se  dirigeant  de  ce  côté,  au  milieu  d’une  obscurité  presque complète,  il  étendit  les  bras  pour  recevoir  la  personne  qui descendait.  Son  âme  était  comme  inondée  d’une  vive  et  profonde tendresse, mais de ce doux sentiment surgit tout à coup—à quoi bon le nier?—comme une infernale inspiration, un sentiment mauvais qui n’était autre qu’un terrible désir de vengeance.

Les pas se rapprochaient en descendant. Pepe Rey s’avança, et des mains qui s’agitaient dans le vide heurtèrent les siennes... Ces quatre mains s’unirent aussitôt dans une étroite étreinte.




XVII.  

 

LUEUR  DANS  L’OBSCURITÉ.

 

La galerie était longue et large. A l’une de ses extrémités était la porte de la chambre qu’habitait l’ingénieur, au milieu celle de la salle à manger et à l’autre extrémité l’escalier, puis une autre grande porte fermée, à laquelle une marche servait de seuil. Cette porte était celle de  la  chapelle  consacrée  par  les  Polentinos  aux  saints  qu’ils vénéraient plus particulièrement. On y célébrait quelquefois le saint sacrifice de la messe.

Rosario conduisit son cousin jusqu’à la porte de la chapelle et se laissa tomber sur la marche.

—Ici?...—murmura Pepe Rey.

Aux  mouvements  de  sa  main  droite,  il  comprit  qu’elle  faisait  le signe de la croix.

—Ma chère cousine! Rosario!... mille fois merci de t’être montrée à moi! s’écria-t-il en la pressant avec ardeur entre ses bras.

Il sentit sur ses lèvres brûlantes les doigts glacés de la jeune fille qui lui imposait silence. Il les baisa avec frénésie.

—Tu es glacée... Rosario... Pourquoi trembles-tu ainsi?

Les dents de la pauvre enfant claquaient et tout son corps était ébranlé par de fébriles convulsions. Rey sentit sur sa joue le visage brûlant de sa cousine...

—Ton  front  est  un  volcan—s’écria-t-il  alarmé.  Rosario,  tu  as  la fièvre...

—Très forte.

—Es-tu donc réellement malade!

—Oui...

—Et tu es sortie....

—Pour te voir.

L’ingénieur l’étreignit entre ses bras pour la réchauffer, mais il ne put y réussir.

—Attends, dit-il en se levant vivement.—Je cours chercher dans ma chambre mon manteau de voyage.

—Eteins la lumière, Pepe.

Rey  avait  laissé  la  bougie  allumée  dans  son  appartement  et  le mince filet de lumière qui s’en échappait à travers la porte illuminait la galerie.

Il revint au bout d’un instant. L’obscurité était alors profonde. En tâtant les murs il put arriver jusqu’à l’endroit où était sa cousine. Dès qu’il l’eut rejointe, il l’enveloppa soigneusement des pieds à la tête.

—Comme te voilà bien, maintenant, ma bien-aimée!

—Oh! oui, très bien!... Je suis avec toi.

—Avec  moi...  et  pour  toujours—s’écria  le  jeune  homme  avec exaltation.

Mais il remarqua qu’elle s’arrachait doucement de ses bras et se levait.

—Que fais-tu?

Il entendit le bruit d’un trousseau de clefs. Rosario en introduisait une dans la serrure invisible et ouvrait avec précaution la porte sur la marche  de  laquelle  ils  étaient  assis.  Une  légère  odeur  d’humidité inhérente  à  toute  pièce  fermée  depuis  longtemps  s’échappait  de cette enceinte ténébreuse comme un tombeau. Pepe Rey se sentit pris par la main; sa cousine lui dit d’une voix très faible:

—Entre.

L’un et l’autre firent quelques pas. Il se croyait conduit vers des Champs-Elysées inconnus par l’ange de la nuit. La voix de cet ange murmura enfin:

—Assieds-toi.

Ils  se  trouvaient  près  d’un  banc  de  bois.  Tous  deux  s’assirent. Pepe  Rey  l’embrassa  de  nouveau.—Au  même  moment  sa  tête heurta contre un corps très dur.

—Qu’est cela?

—Les pieds.

—Rosario, que dis-tu?

—Les  pieds  du  divin  Jésus,  de  l’image  du  Christ  crucifié  que chez moi nous adorons.

Pepe Rey sentit comme une froide lame lui traverser le cœur.

—Baise-les—dit impérieusement Rosario.

Le mathématicien baisa les pieds glacés de la sainte image.

—Pepe,—s’écria  ensuite  la  jeune  fille  en  étreignant  ardemment la main de son cousin—crois-tu en Dieu?

—Rosario!..  Que  dis-tu  là?  A  quoi  penses-tu?—répondit-il perplexe.

—Réponds-moi.

Pepe Rey sentit des larmes tomber sur ses mains.

—Pourquoi pleures-tu?—demanda-t-il plein de trouble.—Rosario, tu me fais mourir avec tes doutes absurdes. Certainement, je crois en Dieu! Est-ce que tu en doutes?

—Moi, non! mais ils disent tous que tu es athée.

—Tu démériterais à mes yeux, tu te dépouillerais de ton auréole de pureté et de bonté, si tu ajoutais foi à une pareille sottise.

—Lorsque  je  t’ai  entendu  qualifier  d’athée,  bien  que  n’ayant aucun  moyen  de  me  convaincre  du  contraire,  j’ai  protesté  de  toute mon  âme  contre  une  telle  calomnie.  Athée,  tu  ne  peux  l’être.  Je sens, vivant  et  profond  en  moi,  le  sentiment  de  ta  piété  aussi  bien que de la mienne.

—Comme tu as bien dit! Mais alors, pourquoi me demandes-tu si je crois en Dieu?

—Parce que je voulais l’entendre de ta propre bouche et avoir le bonheur de te l’écouter dire. Il y a si longtemps que je n’entends plus le son de ta voix!... Quel plus grand bonheur pouvais-je avoir, après un si long silence, que de t’entendre prononcer ces mots: «Je crois en Dieu?»

—Les  méchants  même  croient  en  lui,  Rosario.  S’il  existe  des athées, ce dont je doute, ce sont les calomniateurs et les intrigants dont  le  monde  est  infesté...  Pour  moi,  les  intrigues  comme  les calomnies  m’importent  peu,  et  si  de  ton  côté  tu  te  mets  au-dessus d’elles et fermes ton cœur aux sentiments de discorde qu’une main criminelle  s’efforce  d’y  introduire,  rien  ne  pourra  s’opposer  à  notre bonheur.

—Mais, qu’est-ce qui nous sépare donc? Pepe, mon cher Pepe... crois-tu au diable?

L’ingénieur  se  tut.—L’obscurité  de  la  chapelle  empêcha  Rosario de  voir  le  sourire  avec  lequel  son  cousin  accueillait  cette  étrange question.

—Il faudra bien que je finisse par y croire—répondit-il enfin.

—Qu’est-ce qui nous sépare? Maman me défend de te voir; mais en  dehors  de  ton  athéisme,  elle  ne  te  reproche  rien.  Elle  me  dit d’attendre...  que  tu  te  décideras...  que  tu  veux...  que  tu  ne  veux pas...  Parle-moi  franchement...  T’es-tu  fait  de  ma  mère  une mauvaise idée?

—Pas le moins du monde—répliqua-t-il avec ménagement.

—Ne crois-tu pas, comme moi, qu’elle m’aime beaucoup; qu’elle nous  aime  tous  les  deux;  qu’elle  ne  veut  que  notre  bien,  et  qu’en somme  nous  finirons  par  obtenir  d’elle  le  consentement  que  nous désirons?

—Si tu le crois ainsi, je le croirai de même... Ta mère nous adore l’un et l’autre... Mais il faut bien reconnaître, ma chère Rosario, que le démon est entré dans cette maison.

—Ne  raille  pas—répondit-elle  affectueusement...—Maman  est très bonne. Elle ne m’a pas dit une seule fois que tu ne fusses pas digne d’être mon mari. La seule chose qu’elle te reproche, c’est ton athéisme.  On  prétend,  en  outre,  que  je  suis  sujette  aux  manies,  et que j’ai maintenant celle de t’aimer de toute mon âme. Il est de règle dans  notre  famille  de  ne  contrarier  les  manies  d’aucun  de  ses membres,  parce  qu’elles  s’aggravent  d’autant  plus  qu’on  les contrarie davantage.

—Eh! bien, je crois que tu as autour de toi d’excellents médecins qui  se  sont  proposé  de  te  guérir,  et  qui,  mon  adorée,  ne  tarderont pas à y parvenir.

—Non,  non,  non,  mille  fois  non!—s’écria  Rosario  en  appuyant son front contre le sein de son fiancé.—Je veux devenir folle de toi. C’est à cause de toi que je souffre; c’est par toi que je suis malade; c’est pour toi que je méprise la vie et m’expose à la mort... Car je le prévois;  demain  je  serai  moins  bien;  ma  maladie  s’aggravera...  Je mourrai: mais que m’importe?

—Tu n’es pas malade—répliqua-t-il avec énergie,—tu n’as autre chose  qu’un  trouble  moral  qui  naturellement  entraîne  quelques légers  ébranlements  nerveux;  ce  que  tu  éprouves  n’est  que  la souffrance occasionnée par l’horrible violence qu’on ne cesse de te faire.  Ton  âme  simple  et  généreuse  ne  comprend  pas  cela.  Tu cèdes;  tu  pardonnes  à  ceux  qui  te  font  du  mal;  tu  t’affliges  et attribues  ton  malheur  à  de  funestes  influences  surnaturelles;  tu souffres en silence; tu présentes ton innocente tête au bourreau; tu te laisses exécuter, et la lame plongée dans ta gorge te paraît être une  épine  de  fleur  qui  s’y  est  enfoncée  au  passage.  Défais-toi  de ces idées, Rosario; considère sous son vrai jour notre situation qui est  grave;  cherches-en  la  cause  où  elle  est  réellement,  et  ne  te laisse pas aller, ne cède pas au chagrin qu’on t’impose en énervant et ton âme et ton corps. Le courage te rendra la santé, car tu n’es pas réellement malade, ma chère bien-aimée, tu n’es... veux-tu que je te le dise?... tu n’es qu’effrayée, épouvantée. Tu ressens les effets de ce que les anciens ne savaient pas définir et appelaient maléfice. Allons, Rosario, du courage! Aie confiance en moi! Lève-toi et suis-moi. Je ne t’en dis pas davantage.

—Ah! Pepe... mon cher cousin!... il me semble que tu as raison— s’écria Rosarito les yeux baignés de larmes.—Tes paroles résonnent en  mon  cœur  comme  des  coups  violents  qui,  en  m’ébranlant,  me donnent une nouvelle vie. Ici, au milieu de cette obscurité qui nous empêche  de  nous  voir,  une  lumière  ineffable  s’échappe  de  toi  et vient illuminer mon âme. Qu’es-tu donc pour me transformer ainsi? Du moment que je te vis, je ne fus plus la même. Durant les jours où j’ai dû cesser de te voir, je me suis sentie reprise par mon ancienne insignifiance,  par  mon  premier  manque  de  cœur.  Sans  toi,  je  vis sans vivre, mon cher Pepe... Je fais ce que tu me dis: je me lève et je  te  suis.  Nous  irons  ensemble  où  tu  voudras.  Sais-tu  que  je  me trouve bien? que je n’ai plus la fièvre? que les forces me reviennent? que  j’ai  envie  de  courir  et  de  chanter?  que  tout  mon  être  se renouvelle, se dilate et se centuple pour t’adorer? Pepe, tu as raison. Je  ne  suis  pas  malade,  je  ne  suis  que  découragée  ou  pour  mieux dire fascinée.

—C’est cela, fascinée.

—Fascinée. Des yeux terribles se fixent sur moi, et me rendent muette  et  me  glacent  d’effroi.  J’ai  peur  sans  savoir  pourquoi.  Toi seul,  tu  as  l’étrange  pouvoir  de  me  rendre  la  vie.  Je  ressuscite  en t’écoutant. Je crois que si je mourais et que tu vinsses te promener près de ma sépulture, du fond de ma tombe j’entendrais tes pas. Oh! si je pouvais te voir en ce moment!... Mais tu es là, près de moi, et je ne  puis  douter  que  ce  soit  toi...  Passer  si  longtemps  sans  te  voir! J’étais  folle.  Chaque  jour  de  solitude  me  paraissait  un  siècle...  On me  disait:  demain,  et  ce  demain  était  toujours  suivi  d’un  autre demain. Je me mettais la nuit à ma fenêtre, et la clarté de la lumière que je voyais dans ta chambre était pour moi une consolation. Ton ombre  que  j’apercevais  parfois  derrière  les  vitres  était  pour  moi comme  une  apparition  divine.  Je  tendais  vers  toi  mes  bras,  mes yeux  se  remplissaient  de  larmes,  et  je  t’appelais  par  la  pensée, n’osant le faire avec la voix. Lorsque la servante me remit ta lettre, lorsque j’appris que tu allais partir, je devins très triste, il me sembla que mon âme abandonnait mon corps, que je mourais peu à peu. Je me sentais descendre, descendre comme l’oiseau blessé au vol qui meurt et tombe en même temps...

Cette  nuit,  lorsque  je  t’ai  vu  veiller  si  tard,  je  n’ai  pu  résister  à l’ardent désir de te parler, et je suis descendue... Je crois que toute la somme de hardiesse qui m’a été donnée pour ma vie entière, je l’ai dépensée dans une seule action, celle-ci, et que dès à présent, je  ne  pourrai  plus  cesser  d’être  timorée...  Mais  tu  me  donneras  du courage; tu me donneras des forces; tu me viendras en aide, n’est-il pas vrai?... Pepe, mon cher cousin, mon bien-aimé, dis-moi que oui; dis-moi que j’ai de la force, et j’en aurai; dis-moi que je ne suis pas malade, et je ne le serai pas. Je ne le suis déjà plus. Je me trouve si bien, que je ris moi-même de mes maux imaginaires...

Rosario se sentit à ces mots frénétiquement enlacée par les bras de  son  cousin.  On  entendit  un  aïe!...  Ce  cri  de  douleur  ne  fut cependant  pas  poussé  par  elle,  mais  par  lui  qui,  en  se  baissant, avait violemment heurté de la tête contre les pieds du Christ. C’est dans l’obscurité qu’on voit les étoiles.

Dans l’état d’esprit où il se trouvait, et grâce à l’hallucination que produisent les ténèbres, il sembla à Rey, non pas que sa tête avait heurté  le  pied  sacré,  mais  bien  que  celui-ci  s’était  avancé  pour  lui donner de la façon la plus éloquente et la plus prompte un salutaire avertissement. Moitié sérieux, moitié riant, il releva la tête en disant:

—Seigneur, ne me frappe pas, car je ne ferai rien de mal.

Au  même  instant  Rosario  prit  la  main  du  jeune  homme  qu’elle pressa contre son cœur; et l’on entendit une voix pure, grave, émue, une voix angélique prononcer ces paroles:

—Seigneur que j’adore,—Seigneur-Dieu du monde et protecteur de  ma  famille;  Seigneur  que  Pepe  adore  aussi,  Christ  béni  qui mourus  sur  la  croix  pour  nos  péchés:  devant  Toi,  devant  ton  corps blessé, devant ton front couronné d’épines, je dis que l’homme que voici est mon époux, et qu’après Toi, c’est l’être qui occupe la plus grande place dans mon cœur; je dis que je déclare être sa femme et que je mourrai plutôt que d’appartenir à un autre. Mon âme est à lui comme  mon  cœur.  Fais  que  le  monde  ne  s’oppose  pas  à  notre félicité, et que cette union qui, je le jure, s’accomplira, soit légitimée par le monde comme elle l’est par ma conscience.

—Rosario,  tu  es  à  moi—s’écria  Pepe  avec  exaltation.—Ni  ta mère ni personne au monde ne pourra faire qu’il en soit autrement.

Sa cousine inclina sur le sien son beau corps. Elle tremblait entre les bras robustes de l’homme qui l’aimait comme la colombe, entre les serres de l’oiseau de proie.

L’idée que le démon existait traversa comme un éclair l’esprit de l’ingénieur; mais en ce moment le démon, c’était lui.

Rosario eut un léger mouvement de frayeur, elle eut comme un tremblement de surprise annonçant le danger.

—Jure-moi  que  tu  ne  te  rétracteras  pas—dit  Rey  plein  de confusion en arrêtant ce mouvement.

—Je te le jure par les cendres de mon père qui sont...

—Où?

—Sous nos pieds.

Le mathématicien sentit sous les siens la dalle se lever... elle ne bougeait  pourtant  pas  de  place;  mais,  tout  mathématicien  émérite qu’il était, il le crut.

—Je te le jure—répéta Rosario—sur les cendres de mon père, et devant  Dieu  qui  nous  regarde...  Que  nos  corps,  unis  comme  ils  le sont en ce moment, reposent sous ces dalles lorsqu’il plaira à Dieu de nous retirer du monde.

—Oui, répéta-t-il lui-même, plein d’un trouble inexplicable.

Ils gardèrent un moment tous les deux le silence. Rosario s’était levée.

—Déjà?

Elle se rassit.

—Tu trembles de nouveau—dit Pepe;—Rosario, tu es souffrante, ton front brûle.

Il lui prit la main; elle était brûlante.

—Il me semble que je meurs—murmura-t-elle faiblement.—Je ne sais ce que j’ai.

Elle tomba inanimée dans les bras de son cousin. En y imprimant ses  baisers,  il  remarqua  que  le  visage  de  la  jeune  fille  se  couvrait d’une sueur glacée.

—Elle est réellement malade, dit-il à part lui. Cette sortie est une véritable folie.

Il  la  prit  dans  ses  bras  en  essayant  de  la  rappeler  à  elle,  mais comme  son  évanouissement  persistait,  il  résolut  de  l’emporter  hors de la chapelle pour que l’air frais de la nuit la ranimât. C’est ce qui arriva.  En  reprenant  ses  sens,  Rosario  manifesta  une  vive inquiétude de se trouver à pareille heure hors de son appartement. L’horloge de la cathédrale sonna quatre heures.

—Comme il est tard! s’écria la jeune fille. Laisse-moi partir, ami. Je crois que je pourrai marcher. Je suis véritablement très malade.

—Je monterai avec toi.

—Ceci, en aucune façon. Je me traînerai plutôt sur le sol jusqu’à ma chambre... Ne te semble-t-il pas entendre du bruit?

L’un  et  l’autre  se  turent.  L’anxiété  avec  laquelle  ils  écoutaient détermina un silence absolu.

—N’entends-tu rien, Pepe?

—Rien, absolument rien.

—Fais  bien  attention...  A  l’instant  même,  je  viens  encore  de l’entendre. Je ne saurais dire s’il part de très loin ou de tout près de nous.  Ce  pourrait  être  aussi  bien  la  respiration  de  ma  mère  que  le grincement  de  la  girouette  sur  la  tour  de  la  cathédrale...  j’ai  l’ouïe très fine.

—Trop fine, il me semble... Ainsi donc, ma chère cousine, je vais te monter dans mes bras.

—Soit,  porte-moi  jusqu’en  haut  de  l’escalier.  Ensuite  j’irai  seule. Dès  que  j’aurai  pris  un  peu  de  repos  je  me  retrouverai  comme  si rien... Mais, n’entends-tu pas?

Ils s’arrêtèrent sur la première marche.

—C’est un son métallique.

—La respiration de ta mère?

—Non, non, ce n’est pas cela. Le bruit part de très loin. Serait-ce le chant d’un coq?

—C’est possible.

—On dirait la répétition de ces deux mots: Me voilà, me voilà!

—Oui, oui, j’entends maintenant, murmura Pepe Rey.

—C’est un cri.

—C’est un cornet.

—Un cornet?

—Oui,  monte  vite.  Tout  Orbajosa  va  être  réveillé...  On  l’entend déjà distinctement. Ce n’est pas une trompette, mais bien un clairon. La troupe s’approche.

—La troupe!

—Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure  que  cette  invasion  militaire doit m’être avantageuse... Je suis tout joyeux, Rosario; vite en haut.

—Moi aussi, je suis joyeuse. En haut.

Elle  y  fut  portée  en  un  instant,  et  les  deux  amoureux  se séparèrent  en  se  parlant  à  l’oreille  si  bas  qu’ils  s’entendaient  à peine.

—Je  me  montrerai  à  la  croisée  qui  donne  sur  le  jardin  pour  te faire  savoir  que  je  suis  rentrée  dans  ma  chambre  sans  encombre. Adieu.

—Adieu  Rosario.  Prends  bien  garde  de  te  cogner  contre  les meubles.

—Je connais parfaitement mon chemin. C’est convenu, mon ami, nous nous verrons de nouveau. Mets-toi à la fenêtre de ta chambre si tu désires avoir télégraphiquement de mes nouvelles.

Pepe Rey fit ce que sa cousine lui avait demandé; mais il attendit longtemps, fort longtemps, et Rosario ne parut pas à sa croisée.— L’ingénieur  crut  entendre  à  l’étage  au-dessus  un  bruit  de  voix troublées.




XVIII.  

 

LA  TROUPE.

 

Les habitants d’Orbajosa entendant vaguement passer les sons de  ce  clairon  à  travers  les  ombres  crépusculaires  de  leur  dernier somme, ouvraient les yeux et disaient:

—La troupe!

Les  uns,  se  parlant  à  eux-mêmes  entre  la  veille  et  le  sommeil, murmuraient:

—On nous a enfin envoyé cette canaille.

D’autres se levaient précipitamment en grognant:

—Nous allons les voir, ces damnés.

Quelqu’un s’écria:

—Cela  ne  se  passera  pas  ainsi!...  Ils  nous  demandent  des conscrits  et  des  contributions;  nous  répondrons  à  leur  double demande par d’innombrables coups de bâton.

Dans  une  autre  maison  on  entendit  ces  paroles  gaîment prononcées:

—S’il y avait mon fils!... Si mon frère s’y trouvait!...

On  ne  voyait  en  somme  que  gens  sautant  à  bas  de  leur  lit, s’habillant en toute hâte et ouvrant les fenêtres pour voir le bruyant régiment  qui  entrait  en  même  temps  que  les  premières  lueurs  du jour. La ville était l’image de la tristesse, de la vieillesse, du silence: l’armée celle de la gaîté, de la jeunesse et du bruit. Par l’entrée de celle-ci  dans  celle-là,  il  semblait  que  la  momie  reçût  d’une  façon merveilleuse le don de la vie et sortît de son cercueil pour danser à la  ronde  autour  d’elle.  Quel  mouvement,  quelles  clameurs,  quelle gaîté,  quels  rires!  Rien  n’est  intéressant  comme  un  corps  d’armée. C’est  la  patrie  sous  son  aspect  juvénile  et  vigoureux.  Ce  que, considérée dans chacun des individus qui la composent, cette même patrie  peut  avoir  d’inepte,  de  turbulent,  de  superstitieux  parfois,  et souvent  de  condamnable,  disparaît  sous  la  pression  de  fer  de  la discipline  qui,  de  tant  de  petites  individualités  insignifiantes,  fait  un tout  merveilleux.  Le  soldat,  c’est-à-dire  le  corpuscule,  en  se séparant,  après  le  commandement  de rompez  les  rangs,  du  corps dans  lequel  il  a  vécu  d’une  vie  régulière  et  parfois  sublime,  peut conserver  quelques-unes  des  qualités  qui  sont  propres  à  l’armée. Mais ce n’est pas ce qui arrive le plus généralement. La séparation amène  au  contraire  d’ordinaire  un  prompt  relâchement,  d’où  il résulte que, tandis que l’armée est la plus haute personnification de la  gloire  et  de  l’honneur,  une  réunion  de  soldats  peut  être  une calamité insupportable, et que les populations qui pleurent de joie et d’enthousiasme  en  voyant  entrer  dans  leurs  murs  un  bataillon victorieux,  n’éprouvent  que  de  la  défiance  et  de  l’effroi  lorsque, isolés et sans discipline, messieurs les soldats pénètrent chez elles.

Ce  dernier  cas  était  celui  de  la  ville  d’Orbajosa.  Comme  il  n’y avait alors ni victoire à célébrer, ni motif d’aucune sorte à tresser des couronnes,  dresser  des  arcs  de  triomphe  ou  même  mentionner  les prouesses de nos héros, tout ne fut que crainte et défiance dans la ville épiscopale qui, malgré sa pauvreté, ne manquait pas de trésors en  volailles,  fruits,  argent  et  jeunesses,  auxquels  l’arrivée  des disciples de Mars que l’on sait faisait courir les plus grands risques.

Outre  cela,  la  patrie  des  Polentinos,  en  tant  que  ville complètement  étrangère  au  mouvement  qu’ont  déterminé  le commerce,  la  presse,  les  chemins  de  fer  et  autres  agents  de civilisation que nous n’avons pas à énumérer ici, n’aimait pas qu’on vînt  troubler  le  calme  de  son  existence.  Chaque  fois  qu’on  lui  en fournissait  l’occasion,  elle  montrait  une  vive  répugnance  à  se soumettre  à  l’autorité  centrale  qui  nous  gouverne  bien  ou  mal,  et rappelant  ses  anciens  privilèges,  qu’elle  rabâchait  comme  le chameau rumine l’herbe qu’il a mangée la veille, elle faisait parade d’une  certaine  indépendance  séditieuse  et  de  mœurs  anarchiques qui  à  diverses  reprises,  donnèrent  d’assez  grands  cassements  de tête au gouverneur de la province.

Il faut noter encore qu’Orbajosa avait des antécédents ou plutôt des  ancêtres  factieux.  A  n’en  pas  douter,  elle  conservait  dans  son sein  quelques  fibres  énergiques  du  genre  de  celles  qui,  suivant l’opinion enthousiaste de D. Cayetano, la poussèrent dans les âges passés à l’accomplissement d’actions épiques inouïes; et, bien qu’en décadence,  elle  éprouvait  encore  de  temps  à  autre  l’impérieux besoin  de  faire  de  grandes  choses,  pour  si  stupides  ou extravagantes qu’elles pussent être. Ayant donné au monde tant de ses illustres fils, elle voulait sans doute que ses rejetons actuels, les Caballucos,  les  Merengues  et  les  Pelosmalos,  renouvelassent  les gestes glorieux de ceux d’autrefois.

Chaque  fois  que  des  séditions  éclatèrent  en  Espagne,  ce  petit coin  de  terre  donna  à  entendre  qu’il  n’existait  pas  en  vain  sur  la surface du globe, alors même qu’il ne servit jamais de théâtre à une véritable  campagne.  Son  génie,  sa  situation,  son  histoire  le réduisaient  au  rôle  secondaire  d’enrôleur  de  factions.  Orbajosa  fit présent  au  pays  de  ce  produit  national  en  1827,  sous  les Apostoliques,  durant  la  guerre  de  sept  ans,  en  1848,  et  à  d’autres époques  moins  marquantes  de  notre  histoire.  Les  factions  et  les factieux y furent toujours populaires. Cette circonstance funeste est due  à  la  guerre  de  l’Indépendance,  une  de  ces  bonnes  choses  qui ont été l’origine d’une infinité de choses détestables. Corruptio optimi pessima. Et avec la popularité des factions et des factieux coïncidait naturellement l’impopularité toujours croissante de tout ce qui entrait à  Orbajosa  porteur  d’une  délégation  ou  d’un  mandat  du  pouvoir central. Les soldats y furent toujours si mal vus que chaque fois que les vieillards parlaient d’un crime, d’un vol, d’un assassinat, d’un viol ou  de  n’importe  quel  autre  épouvantable  méfait,  ils  ajoutaient:  cela se passa à l’époque où vint la troupe.

Puisque  nous  en  sommes  sur  cet  important  sujet,  il  est  bon  de dire  que  les  bataillons  envoyés,  à  l’époque  où  se  passait  l’histoire que nous racontons, ne venaient pas à Orbajosa pour se promener dans les rues, mais qu’ils y venaient remplir une mission dont il sera clairement et avec détails parlé plus loin. Comme circonstance non dépourvue  d’intérêt,  nous  ajouterons  que  les  faits  rapportés  datent d’une  année  qui  n’est  ni  bien  rapprochée  ni  bien  éloignée  de  la présente,  de  même  qu’on  peut  dire  qu’Orbajosa  (la  romaine Urbs Augusta,  bien  que  quelques  érudits  modernes,  examinant  de  plus près le ajosa, opinent que cette terminaison lui vient de ce qu’elle est la patrie du meilleur ail du monde) n’est ni très loin, ni très près de Madrid,  sans  affirmer  non  plus  que  ses  glorieux  fondements  se trouvent au nord ou au sud, à l’est ou à l’ouest, car ils peuvent être partout, en quelque endroit que les Espagnols fixent leurs regards et sentent le piquant de son ail.

Lorsque  la  municipalité  eut  distribué  aux  soldats  les  billets  de logement, chacun se mit en quête du foyer qui lui avait été assigné. On les y recevait de très mauvaise grâce et on les reléguait dans les endroits  les  plus  atrocement  inhabitables  des  maisons.  Les  jeunes filles  du  pays  n’étaient  pas,  il  faut  en  convenir,  absolument mécontentes, mais on exerçait sur elles une grande vigilance, car il n’était  pas  décent  de  paraître  bien  aise  de  la  visite  d’une  telle canaille.  Seuls,  les  soldats  enfants  de  la  contrée  étaient  traités comme des rois. Les autres étaient considérés comme tout ce qu’il peut y avoir de plus étranger.

A huit heures du matin, un lieutenant-colonel de cavalerie entra, muni de son billet, chez doña Perfecta Polentinos. Les domestiques le  reçurent,  ainsi  que  leur  avait  ordonné  la  señora  qui,  se  trouvant dans un déplorable état d’esprit, ne voulut pas voir le militaire, et ils lui  assignèrent  l’unique  pièce  de  la  maison  qui,  paraît-il,  fût disponible, c’est-à-dire la chambre occupée par Pepe Rey.

—Qu’ils s’arrangent tous les deux comme ils pourront,—dit doña Perfecta  d’une  voix  pleine  de  fiel  et  de  vinaigre.  Puis,  s’ils  se trouvent à l’étroit, qu’ils aillent loger dans la rue.

Avait-elle  l’intention  de  pousser  ainsi  à  bout  son  infâme  neveu, ou bien n’y avait-il pas réellement dans toute la maison d’autre pièce disponible?  Nous  l’ignorons,  les  chroniques  d’où  nous  avons  tiré cette  histoire  véridique  ne  disant  pas  un  mot  d’une  si  importante question. Ce que nous savons d’une façon incontestable, c’est que, au lieu d’éprouver de l’ennui de se trouver logés ensemble, les deux hôtes en furent enchantés, car ils étaient de vieux amis.

Si grande et si joyeuse fut leur surprise de se rencontrer qu’ils ne cessaient  de  s’adresser  des  questions  et  de  pousser  des exclamations  en  se  félicitant  mutuellement  de  l’étrange  hasard  qui les réunissait dans ce lieu et en pareille occasion.

—Pinzon!... Toi ici!... mais qu’y a-t-il donc? Je ne te soupçonnais certes pas si près...

—J’avais bien entendu dire, mon cher Pepe, que tu venais de ce côté;  mais  je  ne  croyais  pas  non  plus  te  rencontrer  dans  l’horrible, dans la sauvage Orbajosa.

—Quel  heureux  hasard!...  car  ce  hasard  est,  en  effet,  très heureux et presque providentiel!... Pinzon, nous allons à nous deux réaliser dans cet horrible trou de grandes choses.

—Et nous aurons le temps de les bien méditer—répondit l’autre en s’asseyant sur le lit dans lequel l’ingénieur était couché—puisque, à ce qu’il paraît, nous allons, toi et moi, vivre ensemble dans  cette pièce. Quelle diable de maison est-ce donc que celle-ci?

—Malheureux,  c’est  celle  de  ma  tante.  Parles-en  avec  un  peu plus  de  respect.  Tu  ne  connais  pas  ma  tante?...  Mais  je  vais  me lever.

—Je  m’en  réjouis  parce  qu’ainsi  je  pourrai  me  coucher;  et  je t’assure que j’en ai passablement besoin... Quel chemin, mon cher Pepe, quel chemin et quelle population!

—Dis-moi, venez-vous mettre le feu à Orbajosa?

—Le feu!

—Je le demande parce que je vous aiderais peut-être.

—Quelles gens! mon Dieu, quelles gens!—s’écria le militaire en ôtant son schako et se débarrassant de son épée, de son baudrier, de son sac de voyage et de sa capote.

—C’est la deuxième fois qu’on nous envoie ici. Je te jure qu’à la troisième je demande mon licenciement.

—Ne  dis  pas  de  mal  de  ces  braves  gens.  Mais,  comme  tu  es venu à propos! On dirait, mon cher Pinzon, que Dieu t’envoie à mon secours...  J’ai  un  projet  terrible,  une  aventure,  un  plan,  mon  cher ami... si tu veux que nous l’appelions ainsi, et il m’eût été très difficile de le mener sans toi à bonne fin. Il y a un moment je devenais fou en y réfléchissant, et plein d’angoisse, je me disais: «Ah! si j’avais ici un ami, un bon ami...»

—Un  projet,  un  plan,  une  aventure...  De  deux  choses  l’une, monsieur  le  mathématicien,  ou  il  s’agit  de  trouver  la  direction  des ballons, ou il y a là-dessous quelque amourette...

—C’est sérieux, très sérieux. Couche-toi, dors un peu, et ensuite nous causerons.

—Je  vais  me  coucher,  mais  je  ne  dormirai  pas.  Tu  peux  me raconter  tout  ce  que  tu  voudras.  Seulement  je  te  demande  de  me parler le moins possible d’Orbajosa.

—C’est précisément d’Orbajosa que je veux te parler. Est-ce que tu  as  aussi  de  l’antipathie  pour  ce  berceau  de  tant  d’illustres personnages?

—Ces Ajeros... car nous les appelons les marchands d’ail... ces Ajeros, dis-je, seront aussi illustres que tu le voudras; mais pour moi, ils m’affectent non moins désagréablement que l’âcre odeur de leur marchandise.  C’est  une  population  dominée  par  des  individus  qui enseignent la méfiance, la superstition et l’horreur du genre humain. Lorsque  nous  en  aurons  le  loisir,  je  te  raconterai  un  fait...  un événement  mi-comique,  mi-terrible  qui  m’arriva  ici  l’an  dernier... Lorsque  je  te  le  raconterai,  tu  riras,  toi,  tandis  que  je  me  sentirai bouillonner de colère... Mais enfin, ce qui est passé est passé.

—Ce qui m’arrive n’a rien de comique.

—Mais  ce  n’est  pas  le  seul  motif  que  j’ai  d’abhorrer  cette population. Il faut que tu saches qu’en 1848 quelques partisans sans entrailles assassinèrent ici mon père. Il était général de brigade en non activité de service. Le gouvernement le fit appeler, et il passait par Villahorrenda pour se rendre à Madrid lorsqu’il fut saisi par une demi-douzaine  de  scélérats...  Il  y  a  ici  plusieurs  dynasties  de guerilleros:  les  Aceros,  les  Caballucos,  les  Pelosmalos...  un  bagne en liberté, comme disait quelqu’un qui savait bien ce qu’il disait.

—Je suppose que ce n’est pas pour avoir le plaisir de visiter les agréables  jardins  d’Orbajosa  que  sont  venus  ici  deux  régiments d’infanterie et quelques escadrons de cavalerie.

—Que  veux-tu?  Nous  venons  parcourir  le  pays.  Il  y  a  de nombreux  dépôts  d’armes.  Le  gouvernement  ne  se  hasarde  pas  à

destituer  la  majeure  partie  des  ayuntamientos[27]  sans  éparpiller quelques  compagnies  dans  les  villages.  Il  y  a  dans  ce  pays  tant d’agitation factieuse; les provinces voisines son déjà si infestées; et le  district  municipal  d’Orbajosa  a,  en  outre,  joué  un  rôle  si  brillant dans toutes les guerres civiles qu’on craint que les bravos d’ici ne se mettent  en  marche  pour  saccager  tout  ce  qu’ils  rencontreront  sur leur chemin.

—Excellentes  précautions...,  mais  je  crois  que,  tant  que  cette population  ne  sera  pas  remplacée  par  une  autre  et  que  les  pierres du pays n’auront pas changé de forme, Orbajosa ne se tiendra pas tranquille.

—C’est  aussi  mon  opinion—dit  le  militaire  en  allumant  une cigarette.—Ne vois-tu pas que les partisans sont choyés par tout le monde? Tous ceux qui ravagèrent la contrée en 1848 et à d’autres époques,  ou,  à  défaut  d’eux,  leurs  enfants,  ont  aujourd’hui  des places  dans  les  perceptions,  dans  les  monts  de  piété,  dans l’ayuntamiento,  dans  le  service  des  postes;  il  en  est  qui  sont alguazils,  sacristains,  porteurs  de  contraintes.  Quelques-uns  sont devenus des principicules redoutables qui tripotent les élections, ont à  Madrid  des  influences,  distribuent  des  emplois...  enfin,  c’est abominable.

—Dis-moi, ne peut-on pas espérer que les partisans commettront prochainement  quelque  méfait?  S’il  en  était  ainsi,  vous  raseriez  la ville et... je vous aiderais.

—Si  cela  dépendait  de  moi...  Ils  feront  des  leurs—continua Pinzon—parce  que  dans  les  deux  provinces  voisines  les  factions croissent  comme  une  malédiction  de  Dieu.  Et  soit  dit  entre  nous, mon  cher  Pepe,  je  crois  que  c’est  un  symptôme  dont  il  faut  tenir compte.

Certaines gens en rient et assurent qu’il ne peut plus y avoir de guerre  civile  comme  la  dernière.  Ils  ne  savent  rien  du  pays,  ils  ne connaissent pas Orbajosa et ses habitants. Je soutiens, moi, que ce qui commence maintenant n’est pas près de finir et que nous aurons une  nouvelle,  terrible  et  sanglante  guerre  qui  durera,  Dieu  sait combien de temps. Qu’en penses-tu?

—Ami  Pinzon,  quand  j’étais  à  Madrid,  je  me  moquais  aussi  de ceux qui parlaient de la possibilité d’une guerre civile aussi longue et aussi  terrible  que  la  guerre  de  sept  ans;  mais  maintenant,  depuis que je suis ici...

—Il  faut  pénétrer  dans  ces  pays  enchanteurs,  voir  de  près  ces populations  et  les  entendre  parler  pour  savoir  de  quel  pied  boite l’Espagne.

—Tu  as  raison...  sans  pouvoir  m’expliquer  sur  quoi  se  fondent mes idées, il est certain que je vois ici les choses d’une autre façon, et que je crois à la possibilité de guerres longues et féroces.

—Exactement comme moi.

—Mais,  à  l’heure  qu’il  est,  bien  plus  que  la  guerre  publique  me préoccupe une guerre privée dans laquelle je suis engagé et que j’ai naguère déclarée.

—Tu m’as dit que cette maison est celle de ta tante? Comment se nomme-t-elle?

—Doña Perfecta Rey de Polentinos.

—Ah! je la connais de nom. C’est une personne excellente, et la seule dont je n’ai pas entendu dire du mal par les Ajeros. Lorsque je me  suis  pour  la  première  fois  trouvé  ici,  j’ai,  au  contraire,  entendu tout le monde louer sa bonté, sa charité, ses vertus.

—Oui, ma tante est très bonne, très aimable—dit Rey.

Puis, il resta un moment pensif.

—Mais,  maintenant  je  me  rappelle,  s’écria  soudain  Pinzon—je me  rappelle...  Comme  les  choses  s’enchaînent...  Oui,  on  me  dit  à Madrid  que  tu  te  mariais  avec  une  de  tes  cousines.  Tout  est découvert. C’est cette belle et angélique Rosarito?...

—Ami Pinzon, nous allons en parler longuement.

—Je me figure qu’il y a des contrariétés.

—Il y plus que cela. Il y a des luttes terribles. Il me faut des amis puissants,  intelligents,  des  hommes  d’initiative,  ayant  une  grande expérience  des  affaires  difficiles,  une  grande  habileté  et  beaucoup de courage.

—Peste, cela est encore plus grave qu’un duel.

—Beaucoup  plus  grave.  Un  homme  se  bat  facilement  avec  un autre  homme.  Avec  des  femmes,  avec  des  ennemis  invisibles  qui travaillent dans l’ombre, c’est impossible.

—Parle; je suis tout oreilles.

Le lieutenant-colonel Pinzon s’était tout de son long étendu sur le lit. Pepe Rey approcha une chaise et, le coude appuyé sur ce même lit et la tête sur la main, il commença sa conférence, sa consultation, son exposition de plan ou ce qu’on voudra, et parla très longtemps. Pinzon l’écoutait avec une profonde attention et sans dire un mot, à l’exception de quelques brèves questions relatives à certains faits ou à l’éclaircissement de quelques obscurités. Lorsque Pepe Rey cessa de  parler,  Pinzon  était  sérieux.  Il  se  roula  sur  le  lit  en  étirant  ses membres avec les délicieuses contorsions de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis trois nuits, et dit ensuite:

—Ton plan est fort compliqué, imprudent et d’exécution difficile.

—Mais non pas impossible.

—Oh! non; il n’y a rien d’impossible en ce monde. Réfléchis bien, cependant.

—J’ai bien réfléchi.

—Et  tu  es  résolu  à  poursuivre  l’exécution  de  ton  plan?  Songe que  de  pareilles  choses  ne  se  font  pas  communément.  D’ordinaire elles  réussissent  mal  et  laissent  celui  qui  les  fait  dans  une  assez mauvaise situation.

—Je suis bien décidé.

—Eh  bien,  en  ce  qui  me  concerne,  et  quoique  l’affaire  soit risquée  et  grave,  très  grave,  je  suis  disposé  à  te  venir  en  aide  en tout et pour tout.

—Je puis donc compter sur toi?

—Jusqu’à la mort.




XIX.  

 

LUTTE  TERRIBLE.—STRATÉGIE.

 

Les  premiers  coups  de  feu  ne  pouvaient  tarder  à  s’échanger. Après s’être entendu avec Pinzon relativement à l’exécution de son plan, dont le premier point était que les deux amis feindraient de ne pas  se  connaître,  Rey  entra,  à  l’heure  du  repas,  dans  la  salle  à manger. Il y trouva sa tante qui arrivait de la cathédrale, où elle avait l’habitude  de  passer  toute  la  matinée.  Elle  était  seule  et  paraissait extrêmement préoccupée. L’ingénieur remarqua que son impassible et pâle visage, non dépourvu d’une certaine beauté, était voilé d’un sombre et mystérieux nuage. Il recouvrait sa sinistre clarté lorsque la señora  levait  les  yeux,  mais  elle  les  levait  rarement,  et  après  avoir rapidement observé la physionomie de son neveu, l’excellente dame se renfermait de nouveau dans son impassibilité étudiée.

L’un et l’autre, ils attendaient en silence qu’on servît le repas. D. Cayetano  étant  allé  à  Mundogrande  ne  devait  pas  y  assister. Lorsqu’ils eurent commencé de manger, doña Perfecta demanda:

—Et  ce  caballero,  ce  gros  militaire  dont  nous  a  gratifiés  le gouvernement, ne vient-il pas manger?

—Il  paraît  avoir  moins  besoin  de  manger  que  de  dormir— répondit l’ingénieur sans regarder sa tante.

—Le connais-tu?

—Je ne l’ai vu de ma vie.

—Quels  hôtes  aimables  le  gouvernement  nous  envoie!  Nos tables et nos lits semblent n’être faits que pour le bon plaisir de ces débauchés de Madrid.

—On craint de voir se lever ici des guérillas—dit Pepe qui sentit un  frémissement  courir  dans  tous  ses  membres—et  le gouvernement  est  décidé  à  écraser  les  Orbajociens,  oui,  à  les écraser, à les pulvériser.

—Une minute, une minute, arrête-toi là, pour l’amour de Dieu, et ne  nous  pulvérise  pas  si  vite!—s’écria  ironiquement  la  señora... Infortunés  que  nous  sommes!  Aie  au  moins  pitié  de  nous;  laisse vivre ces malheureuses créatures. Est-ce que tu serais, par hasard, du  nombre  de  ceux  qui  accompliront  avec  la  troupe  l’œuvre grandiose de notre pulvérisation?

—Je  ne  suis  pas  militaire;  je  ne  ferai  qu’applaudir  des  deux mains  lorsque  je  verrai  extirper  pour  jamais  les  germes  de  guerre civile,  d’insubordination,  de  discorde,  d’anarchie,  de  brigandage  et de barbarie qui existent ici pour la honte de notre époque et de notre pays.

—Que la volonté de Dieu soit faite!

—Orbajosa, ma chère tante, ne produit guère autre chose que de l’ail et des bandits, car ce sont des bandits, ceux qui, au nom d’une idée politique ou religieuse, se mettent tous les quatre ou cinq ans à courir les aventures.

—Merci,  grand  merci,  mon  cher  neveu—dit  doña  Perfecta pâlissant de colère.—De sorte qu’il n’y aurait que cela à Orbajosa? Eh!  mais,  il  y  a  aussi  autre  chose  que  tu  es  venu  chercher  parmi nous, et que tu n’as pas encore.

Pepe Rey se sentit atteint. La colère l’aveuglait. Garder vis-à-vis de sa tante le respect dû au sexe, à l’âge et à la position de celle-ci, lui devenait de plus en plus difficile. Il était au comble de la fureur, et se sentait irrésistiblement poussé à s’élancer sur son interlocutrice.

—Je  suis  venu  à  Orbajosa—dit-il—parce  que  vous  m’y  avez appelé; vous aviez concerté avec mon père.....

—Oui,  oui,  cela  est  vrai—répondit  la  señora  en  l’interrompant vivement, et en s’efforçant de recouvrer sa douceur habituelle.—Je suis loin de le nier. Le vrai coupable en cette affaire, c’est moi. C’est moi  qui  suis  la  cause  de  tes  ennuis,  du  mépris  que  tu  nous témoignes  et  de  tout  ce  qui  se  passe  chez  moi  de  désagréable depuis que tu y es venu.

—Je suis heureux que vous en conveniez.

—Toi,  au  contraire,  tu  es  un  saint.  Faut-il  que  je  me  mette  à genoux devant ta Sainteté et que je te demande pardon?

—Señora—dit  sérieusement  Pepe  en  cessant  de  manger—je vous prie de ne pas vous moquer aussi impitoyablement de moi. Je ne saurais vous suivre sur ce terrain.—La seule chose que j’ai dite, c’est que je suis venu à Orbajosa appelé par vous.

—Et c’est parfaitement vrai. Ton père et moi, nous avions décidé que tu te marierais avec Rosario.—Tu vins pour la connaître. Je te regardai dès lors comme mon fils... Tu feignais d’aimer Rosario.

—Un  mot,  s’il  vous  plaît—objecta  Pepe.—J’aimais  et  j’aime réellement Rosario; c’est vous qui avez feint de m’accepter pour fils; me recevant avec une trompeuse cordialité, vous avez employé dès le premier moment toutes les manœuvres de la ruse la plus raffinée pour contrarier et éluder l’accomplissement des propositions faites à mon  père;  dès  le  premier  jour  vous  vous  êtes  proposé  de  me désespérer, de me rebuter, et, le sourire sur les lèvres et la bouche pleine de paroles affectueuses, vous n’avez cessé de me torturer, de me faire mourir à petit feu; en vous tenant prudemment dans l’ombre de  façon  à  ne  pas  même  courir  le  risque  d’être  soupçonnée,  vous m’avez  suscité  une  foule  de  procès;  vous  m’avez  fait  enlever  la mission  officielle  que  j’avais  en  arrivant  à  Orbajosa;  vous  m’avez rendu  odieux  à  la  population;  vous  m’avez  fait  expulser  de  la cathédrale;  vous  m’avez  constamment  tenu  à  l’écart  de  celle  que j’aime; vous avez imposé à votre fille une réclusion inquisitoriale qui la mènerait bien vite à la tombe si Dieu n’y mettait bon ordre.

Doña  Perfecta  devint  écarlate.  Mais  ce  vif  emportement  de  son orgueil blessé en se voyant si bien découverte passa rapidement et la  laissa  pâle  et  verdâtre.  Ses  lèvres  tremblaient.  Repoussant  le couvert  qu’elle  avait  devant  elle,  elle  se  leva.  Son  neveu  se  leva aussi.

—Mon Dieu, Notre-Dame de Bon-Secours!—s’écria la señora qui en même temps porta ses deux mains à sa tête et la comprima en signe  de  désespoir.—Est-il  possible  que  je  mérite  d’être  si atrocement  outragée?  Pepe,  mon  enfant,  est-ce  bien  toi  qui  parles ainsi?...  Si  j’ai  fait  ce  que  tu  dis,  je  suis  vraiment  une  bien  grande pécheresse.

Elle se laissa tomber sur le sofa en se couvrant le visage de ses deux  mains.  Pepe  s’approcha  d’elle  lentement;  il  remarqua  qu’elle sanglotait et versait d’abondantes larmes. En dépit de sa conviction que tout cela était joué, il ne put vaincre le léger attendrissement qui s’emparait de lui, et, sa colère tombant, il fut jusqu’à un certain point affligé d’en avoir tant dit et d’avoir parlé si durement.

—Ma  chère  tante—lui  fit-il  remarquer  en  lui  posant  la  main  sur l’épaule.—Si  vous  me  répondez  par  des  larmes  et  des  sanglots, vous pourrez m’attendrir, mais vous ne me convaincrez pas. Parlez-moi raison, dites-moi tranquillement que j’ai tort de penser ce que je pense,  donnez-moi  ensuite  la  preuve  que  je  me  trompe,  et  je reconnaîtrai mon erreur.

—Laisse-moi. Tu n’es pas le fils de mon frère. Si tu l’étais, tu ne m’aurais pas insultée comme tu viens de le faire. Est-ce que je suis une  intrigante,  une  comédienne,  une  harpie  hypocrite,  une instigatrice de troubles domestiques?...

Ce  disant,  la  señora  avait  découvert  son  visage  et  contemplait son  neveu  avec  une  expression  béate.  Pepe  était  perplexe.  Les larmes,  de  même  que  la  douce  voix  de  la  sœur  de  son  père,  ne pouvaient être pour lui choses indifférentes. Des paroles de pardon lui  venaient  aux  lèvres.  Homme  d’ordinaire  très  énergique,  tout  ce qui  excitait  sa  sensibilité  et  agissait  sur  son  cœur,  le  changeait aussitôt  en  enfant.  Défaut  de  mathématicien.  On  prétend  que Newton lui-même était ainsi.

—Je  vais  te  donner  les  raisons  que  tu  demandes—dit  doña Perfecta, en faisant signe à son neveu de s’asseoir à côté d’elle. Je désire te donner satisfaction... afin que tu voies si je suis bonne, si je suis  indulgente,  si  j’ai  de  l’humilité...  Tu  crois  que  je  te  contredirai, que je nierai d’une façon absolue les faits dont tu m’as accusée?... Eh bien! non, je ne les nie pas.

L’ingénieur demeura stupéfait.

—Je ne les nie pas—poursuivit la señora.—Ce que je nie, c’est la mauvaise intention que tu leur attribues. De quel droit te permets-tu de  juger  ce  que  tu  ne  connais  que  par  des  indices  ou  des conjectures?  Est-ce  que  tu  possèdes  la  suprême  intelligence nécessaire  pour  apprécier  en  connaissance  de  cause  les  actions des  autres  et  porter  un  jugement  sur  elles?  Es-tu  Dieu  pour connaître les intentions?

La stupéfaction de l’ingénieur ne fit que croître.

—N’est-il  pas  permis  de  prendre  parfois  dans  la  vie  des  voies indirectes pour atteindre un but bon et honnête? De quel droit juges-tu certaines de mes actions que tu ne comprends pas bien? Quant à moi,  faisant  preuve  à  ton  égard  d’une  sincérité  dont  tu  n’es  pas digne,  je  t’avoue,  mon  cher  neveu,  que  j’ai  effectivement  employé des subterfuges pour atteindre un but qui est bon, pour arriver à la réalisation d’une chose qui est en même temps avantageuse pour toi et pour ma fille... Ne comprends-tu pas? Tu as l’air d’un idiot... Ah! ta grande  intelligence  de  mathématicien  et  de  philosophe  allemand n’est pas capable de pénétrer ces subtilités d’une mère prudente!

—C’est que je suis de plus en plus stupéfait—dit l’ingénieur.

—Sois-le autant que tu voudras, mais confesse ton impolitesse— continua  la  dame  avec  plus  de  fermeté,—reconnais  que  tu  as  été léger  et  brutal  en  m’accusant  comme  tu  l’as  fait.  Tu  es  un  jeune homme  inexpérimenté,  sans  autre  science  que  celle  des  livres,  qui n’enseignent  rien  ni  du  monde  ni  du  cœur.  La  seule  chose  que  tu saches  faire,  c’est  construire  des  môles  et  des  voies  ferrées.  Ah! mon  cher  petit  monsieur,  on  ne  pénètre  pas  dans  le  cœur  humain par les tunnels des chemins de fer, et ce n’est pas par les puits des mines qu’on descend dans ses profonds abîmes. On ne lit pas plus dans  la  conscience  d’autrui  au  moyen  du  microscope  des naturalistes qu’on ne décide de la culpabilité du prochain en nivelant les idées avec un théodolite.

—Au nom de Dieu, ma chère tante!...

—Pourquoi parles-tu de Dieu, du moment que tu ne crois pas en lui?—dit doña Perfecta d’un ton solennel.—Si tu croyais en Dieu, si tu  étais  bon  chrétien,  tu  ne  jugerais  pas  si  témérairement  ma conduite.  Moi,  je  suis  une  femme  pieuse,  entends-tu?  Moi,  j’ai  la conscience  tranquille,  entends-tu?  Moi  je  sais  ce  que  je  fais  et pourquoi je le fais, entends-tu?

—J’entends, j’entends, j’entends.

—Dieu, en qui tu ne crois pas, voit ce que tu ne vois pas, ni ne peux  voir,  toi:  l’intention.  Je  ne  t’en  dis  pas  davantage:  je  ne  veux pas,  c’est  parfaitement  inutile,  te  donner  de  plus  longues explications. Tu  ne  me  comprendrais  pas  plus  quand  je  t’aurais  dit que  je  désirais  arriver  à  mes  fins  sans  scandale,  sans  faire  de  la peine à ton père, sans t’en faire à toi-même et sans faire parler les gens en te donnant un refus catégorique... Non, Pepe, je ne te dirai rien  de  tout  cela,  parce  que  tu  ne  le  comprendrais  pas.  Tu  es mathématicien. Tu vois ce qui est devant toi et rien de plus: la nature brutale et rien de plus; des lignes, des angles, des forces, et rien de plus. Tu vois partout l’effet et non la cause. L’homme qui ne croit pas en  Dieu  ne  voit  pas  les  causes.  Dieu  est  la  suprême  intention  du monde.  Celui  qui  le  méconnaît,  doit  nécessairement  juger  de  tout comme  tu  en  juges,  sottement.  Par  exemple,  il  ne  voit  que dévastation  dans  la  tempête,  que  destruction  dans  l’incendie,  que misère  dans  la  disette,  que  désolation  dans  les  tremblements  de terre,  et  cependant,  présomptueux  señorito,  dans  toutes  ces calamités apparentes, il y a à chercher la bonté de l’intention... oui monsieur,  l’intention  toujours  bonne  de  Celui  qui  est  incapable  de faire du mal.

Cette dialectique subtile, mystique et embrouillée ne convainquit pas Pepe Rey; mais, ne voulant pas suivre sa tante dans les âpres sentiers de pareilles argumentations, celui-ci dit simplement:

—C’est bien, je respecte les intentions...

—Maintenant  que  tu  sembles  reconnaître  ton  erreur—poursuivit la  pieuse  señora  de  plus  en  plus  agressive—je  te  ferai  une  autre confession, c’est que je comprends que j’ai eu tort d’adopter un tel système, bien que mon but fût excellent à tous égards. Etant donnés ton caractère emporté et ton incapacité de me comprendre, j’aurais dû aborder carrément la question en te disant: «Mon cher neveu, je ne peux consentir à ce que tu deviennes l’époux de ma fille.»

—C’est là le langage que, dès le premier jour, vous auriez dû me tenir—répondit  l’ingénieur  en  poussant  un  soupir  de  soulagement, comme quelqu’un qui se trouve délivré d’un poids énorme. Je vous remercie  sincèrement  de  ces  paroles,  ma  chère  tante.  Après  avoir été lardé de coups d’épée dans l’ombre, ce soufflet en pleine lumière me comble d’aise.

—Eh!  bien,  mon  neveu,  je  te  le  renouvelle—affirma  la  señora avec  autant  d’énergie  que  de  mépris.—Tu  le  sais  déjà.  Je  ne  veux pas de toi pour Rosarito.

Pepe ne souffla pas mot. Il y eut un long silence durant lequel ils s’examinèrent  l’un  l’autre  attentivement  comme  si  le  visage  de chacun d’eux eût été l’œuvre d’art la plus parfaite.

—Ne comprends-tu pas ce que je t’ai dit?—reprit-elle.—Tout est rompu; il n’y a plus de mariage possible.

—Permettez,  ma  chère  tante,—répondit  le  jeune  homme  avec hauteur.—Ce n’est pas avec des menaces qu’on m’effraie. Au point où les choses en sont arrivées, votre refus est pour moi d’une très mince valeur.

—Que dis-tu?—s’écria doña Perfecta fulminant de colère.

—Ce que vous entendez. Je me marierai avec Rosario.

Doña  Perfecta  se  leva  indignée,  majestueuse,  terrible.  Son attitude  était  celle  de  l’anathème  fait  femme.  Rey  demeura  assis, calme, imperturbable; il avait le courage passif d’une foi profonde et d’une  résolution  inébranlable.  Le  déchaînement  de  fureur  dont  sa tante le menaçait ne le fit pas même sourciller.

Il était ainsi fait.

—Tu es fou. Epouser Rosario, te marier avec elle, toi, alors que je ne le veux pas, moi!...

Les  lèvres  frémissantes  de  la  señora  articulèrent  ces  paroles avec un accent vraiment tragique.

—Vous  ne  le  voulez  pas?  vous?...  Elle  est,  elle,  d’un  avis contraire.

—Non, je ne le veux pas!...—répéta la dame.—Je le dis et je le répète: je ne le veux pas, je ne le veux pas!

—Elle et moi le désirons.

—Impudent; il n’existe peut-être qu’elle et toi dans le monde? Il n’y  a  pas  de  parents,  il  n’y  a  pas  de  société,  il  n’y  a  pas  la conscience, il n’y a pas Dieu?

—Précisément  parce  qu’il  y  a  une  société,  parce  qu’il  y  a  une conscience,  parce  qu’il  y  a  Dieu,—affirma  gravement  Rey,  en quittant le sofa, élevant le bras et montrant le ciel—je dis et je répète que je me marierai avec elle.

—Misérable, orgueilleux! Et crois-tu donc que, dans le cas où tu voudrais  tout  fouler  aux  pieds,  il  n’y  a  pas  des  lois  pour  t’en empêcher?

—C’est parce qu’il y a des lois que je dis et je répète que je me marierai avec elle.

—Tu ne respectes rien.

—Je ne respecte rien de ce qui est indigne de respect.

—Et  mon  autorité,  et  ma  volonté,  et  moi...  moi,  moi,  ne  suis-je donc rien?

—Pour moi, votre fille est tout; le reste, rien.

La  fermeté  de  Pepe  Rey  était  comme  la  manifestation  d’une force  invincible  ayant  parfaitement  conscience  d’elle-même.  Elle frappait  des  coups  secs,  terribles,  sans  ménagements  d’aucune sorte.  Ses  paroles  étaient,  pour  ainsi  dire,  comme  une  artillerie impitoyable.

Doña Perfecta retomba sur le sofa; mais elle ne pleurait pas: une convulsion nerveuse agitait ses membres.

—De  sorte  que  pour  cet  athée  infâme—s’écria-t-elle  avec  une rage non jouée—il n’existe pas de convenances sociales; il n’existe rien en dehors de son caprice?... C’est un affreux calcul. Ma fille est riche.

—Si  vous  vous  imaginez  m’offenser  par  cette  insinuation  en détournant la question et en interprétant faussement mes sentiments pour  blesser  ma  dignité,  vous  vous  trompez,  ma  chère  tante. Croyez-moi  intéressé  tant  que  vous  voudrez.  Dieu  sait  ce  que  je suis.

—Tu es un lâche.

—Ceci  est  une  opinion  comme  une  autre.  Le  monde  peut  vous croire infaillible. Moi, non. Je suis très loin de penser qu’on ne puisse pas en appeler de vos jugements devant Dieu.

—Mais,  est-ce  donc  bien  vrai,  ce  que  tu  dis?...  Est-il  bien possible  que  tu  insistes  encore  après  mon  refus?...  Tu  foules  donc tout aux pieds; tu es un monstre, un bandit.

—Je suis un homme.

—Un misérable! Brisons là: je te refuse ma fille, je te la refuse.

—Eh! bien, je la prendrai! Je ne prends que ce qui m’appartient.

—Ote-toi  de  ma  présence—s’écria  tout  à  coup  la  dame  en  se levant.—Fat que tu es, tu crois que ma fille se souvient de toi?

—Elle m’aime comme je l’aime.

—C’est faux, c’est faux!

—Elle-même me l’a dit... et vous ne trouverez pas mauvais que, dans cette question, j’ajoute plutôt foi à ses paroles qu’à celles de sa mère.

—Quand donc te l’a-t-elle dit, puisque voilà bien des jours que tu ne l’as vue?

—Je l’ai vue hier soir, et, devant le Christ de la chapelle, elle m’a juré qu’elle serait ma femme.

—Oh! scandale et libertinage!... Mais qu’est-ce donc? Mon Dieu, quelle honte!—s’écria doña Perfecta en comprimant de nouveau sa tête  dans  ses  mains  et  faisant  quelques  pas  dans  l’appartement. Rosario est donc hier soir sortie de sa chambre?

—Elle en est sortie pour me voir. Il était bien temps.

—Quelle infâme conduite est la tienne! Tu t’es conduit comme un voleur, tu as agi comme un séducteur de la pire espèce.

—Je me suis formé à votre école. Mon intention était bonne.

—Et  elle  est  descendue!...  Ah!  je  m’en  doutais.  Ce  matin,  au point du jour, je l’ai surprise tout habillée dans sa chambre. Elle m’a dit  qu’elle  était  sortie  pour  je  ne  sais  quoi...  Mais  le  vrai  coupable, c’est  toi,  toi,  toi...  C’est  une  infamie.  Pepe,  Pepe,  de  toi  j’attendais tout, tout, excepté un pareil outrage... Tout est fini entre nous. Va-t-en. Tu n’existes plus pour moi... Je te pardonne à la condition que tu t’en  ailles...  Je  ne  dirai  pas  à  ton  père  un  mot  de  tout  ceci...  Quel épouvantable égoïsme! Non, il n’y a pas d’amour en toi. Tu n’aimes pas ma fille.

—Dieu sait que je l’adore, et cela me suffit.

—Ne prononce pas le nom de Dieu, blasphémateur; tais-toi. Au nom de Dieu, que je puis invoquer, moi, parce que je crois en lui, je te  dis  que  ma  fille  ne  sera  jamais  ta  femme.  Ma  fille  se  sauvera, Pepe,  ma  fille  ne  peut  être,  vivante,  condamnée  à  l’enfer,  car  ce serait l’enfer que son union avec toi.

—Rosario  sera  ma  femme—répliqua  le  mathématicien  avec calme.

La tranquille énergie de son neveu ne faisait qu’irriter davantage la pieuse señora.

—Ne  crois  pas—lui  dit-elle  d’une  voix  entrecoupée—que  tes menaces m’intimident. Je sais ce que je dis. Est-ce qu’on peut ainsi fouler  aux  pieds  un  foyer,  une  famille,  est-ce  qu’on  peut  fouler  aux pieds l’autorité humaine et divine?

—Tout  cela,  je  le  foulerai  aux  pieds—dit  l’ingénieur  qui commençait à perdre son sang-froid et s’exprimait avec une certaine agitation.

—Tu  fouleras  tout  aux  pieds!  Ah!  l’on  voit  bien  que  tu  es  un barbare, un sauvage, un homme qui ne connaît que la violence.

—Non, ma chère tante, je suis doux, juste, honnête et ennemi de toute violence; mais entre vous et moi, vous qui êtes la loi et moi qui devrais la respecter, il y a une pauvre créature qu’on tourmente, un ange  du  ciel  qui  souffre  un  inique  martyre.  Ce  spectacle,  cette iniquité,  cette  violence  inouïe,  c’est  ce  qui  convertit  ma  droiture  en barbarie,  ma  raison  en  force,  ma  probité  en  une  déloyauté ressemblant à celle des assassins et des voleurs; ce spectacle, ma chère señora, est ce qui me pousse à ne pas respecter votre loi, à vous, ce qui me pousse à me mettre au-dessus d’elle et à tout fouler aux  pieds.  Ce  qui  vous  paraît  une  extravagance  est  une  loi inéluctable. Je fais ce que font les sociétés lorsqu’une force brutale aussi  illogique  qu’irritante  s’oppose  à  leur  marche  en  avant.  Elles passent par-dessus, et dans leur impétueux élan détruisent tout sur leur passage. C’est ainsi que je suis en ce moment; moi-même je ne me  connais  plus.  J’étais  raisonnable  et  je  suis  brutal;  j’étais respectueux et je suis insolent, j’étais civilisé et je deviens sauvage. Vous  m’avez  conduit  à  cette  horrible  extrémité  en  m’irritant  et  en m’écartant  du  chemin  du  bien  dans  lequel  je  marchais.  Est-ce  ma faute ou est-ce la vôtre?

—C’est la tienne, c’est la tienne!

—Ni vous ni moi ne pouvons résoudre la question. Je crois que l’un et l’autre nous manquons de raison. Tout est en vous violence et injustice,  en  moi  tout  est  injustice  et  violence.  Nous  en  sommes arrivés à être aussi barbares l’un que l’autre, et nous luttons et nous nous blessons impitoyablement. Dieu permet qu’il en soit ainsi. Mon sang  retombera  sur  votre  conscience,  le  vôtre  retombera  sur  la mienne... En voilà assez, señora. Je ne veux pas vous fatiguer plus longtemps  de  paroles  inutiles.  Nous  entrerons  maintenant  dans  les faits.

—Dans  les  faits,  c’est  bien!—s’écria  doña  Perfecta  qui  rugissait plutôt qu’elle ne parlait.—Ne crois pas qu’il manque de gendarmes à Orbajosa.

—Adieu, señora. Je quitte cette maison... Je crois que nous nous reverrons.

—Sors, va-t-en, va-t-en sur-le-champ!—cria-t-elle en lui montrant la porte d’un geste énergique.

Pepe  Rey  sortit.  Après  avoir  prononcé  quelques  paroles incohérentes, qui étaient la plus claire expression de sa fureur, doña Perfecta  tomba  sur  une  chaise,  ayant  tous  les  symptômes  d’une lassitude  extrême  ou  d’une  attaque  de  nerfs.  Les  servantes accoururent.

—Allez  chercher  le  Sr.  D.  Inocencio—cria-t-elle.—Allez,  allez vite... qu’il vienne de suite!

En l’attendant, elle mordilla son mouchoir.

XX.  

 

RUMEURS.—APPRÉHENSIONS.

 

Le lendemain de cette déplorable altercation, coururent dans tout Orbajosa, de maison en maison, de cercle en cercle, du Casino à la pharmacie,  et  de  la  promenade  de  Las  Descalzas  à  la  porte  de Baidejos, les bruits les plus divers sur Pepe Rey et sur sa conduite. Tout le monde les répétait, et les commentaires étaient si nombreux que,  s’il  les  eût  recueillis  et  compilés,  D.  Cayetano  aurait  pu  en former un riche Thesaurus de la bienveillance orbajocienne.

Au milieu de la diversité des détails mis en circulation, il y avait conformité  sur  quelques  points  principaux,  entre  autres  sur  le suivant:

Que, furieux de ce que doña Perfecta refusait de marier Rosario avec un athée, l’ingénieur avait levé la main sur sa tante.

Le  jeune  homme  vivait  à  l’auberge  de  la  veuve  Cusco, établissement  soi-disant bien monté,  mais  qui  n’en  était  pas  moins au  niveau  des  plus  arriérés  du  pays.  Il  y  recevait  fréquemment  la visite  du  lieutenant-colonel  Pinzon,  qui  venait  s’entendre  avec  lui relativement  au  plan  qu’ils  avaient  combiné  ensemble,  et  pour  la bonne exécution duquel le soldat montrait d’heureuses dispositions. Il imaginait à chaque instant de nouveaux artifices ou de nouvelles ruses qu’il mettait la meilleure humeur du monde à faire passer du domaine  des  idées  dans  le  domaine  des  faits,  comme  il  avait l’habitude de le dire à son ami:

—Le rôle que je remplis, mon cher Pepe, n’est pas précisément des plus gracieux; mais pour vexer Orbajosa et les Orbajociens, je marcherais volontiers à quatre pattes.

Nous  ne  savons  à  quels  expédients  eut  recours  l’artificieux militaire, passé maître en fait de ruses mondaines, mais il est certain qu’au  bout  de  trois  jours  il  était  parvenu  à  se  rendre  très sympathique  dans  la  maison  où  il  logeait.  Ses  façons  d’agir plaisaient  à  doña  Perfecta  qui  ne  pouvait  entendre  sans  en  être touchée, les complaisants éloges qu’il faisait de la bonne tenue de la maison,  de  l’élévation  des  sentiments,  de  la  piété  et  de  la magnificence  de  son  hôtesse.  Avec  D.  Inocencio,  il  était  au  mieux. Ni la mère ni le Penitenciario ne l’empêchaient de parler à Rosario (à qui  l’on  avait  rendu  la  liberté  après  le  départ  du  terrible  cousin),  et par ses politesses mesurées, ses discrètes flatteries et son habileté consommée, il conquit dans la maison une place frisant la familiarité. Mais l’objet de toutes ses séductions était une domestique, appelée Librada,  qu’il  corrompit  (chastement  parlant)  et  décida  à  porter  à Rosarito des lettres et des billets. La jeune servante ne résista pas à cette  corruption,  réalisée  à  force  de  douces  paroles  et  de  grosses sommes  d’argent,  parce  qu’elle  ignorait  la  provenance  des messages  et  leur  véritable  objet;  si  elle  avait,  en  effet,  pu comprendre que tout cela n’était qu’une nouvelle méchanceté de D. José, bien que ce jeune homme lui plût beaucoup, elle n’aurait pas trahi sa maîtresse pour tout l’or du monde.

Doña Perfecta, D. Inocencio, Jacinto et Pinzon se trouvaient un jour ensemble dans le jardin. On parla de la troupe et de la mission qu’elle  venait  remplir  à  Orbajosa,  ce  qui  fournit  au  señor Penitenciario  l’occasion  de  flétrir  les  procédés  tyranniques  du gouvernement—puis, sans savoir comment, on prononça le nom de Pepe Rey.

—Il est encore à l’auberge—dit le petit avocat.—Je l’ai vu hier, et il m’a chargé de vous présenter ses respects, señora doña Perfecta.

—A-t-on jamais vu plus colossale insolence?... Ah! Sr. Pinzon, ne soyez pas étonné de m’entendre tenir ce langage à l’égard de mon neveu... de ce «caballerito» qui, vous le savez déjà, logeait dans la chambre que vous occupez.

—Oui, oui, je sais! Je ne le fréquente pas; mais je le connais de vue et de réputation. Il est l’ami intime de notre brigadier.

—L’intime ami du brigadier?

—Oui,  señora,  du  commandant  de  la  brigade  qu’on  a  envoyée dans ce pays, et qui a été répartie en différents villages.

—Et où se trouve-t-il?—demanda la dame avec le plus vif intérêt.

—A Orbajosa.

—Je  crois  qu’il  est  logé  dans  la  maison  Polavieja—indiqua Jacinto.

—Votre  neveu—continua  Pinzon—et  le  brigadier  Batalla  sont amis intimes; ils sont inséparables, et on les rencontre ensemble, à toute heure dans les rues de la ville.

—Eh!  bien,  mon  petit  ami,  cela  me  donne  une  fort  mauvaise opinion de votre chef,—répondit doña Perfecta.

—C’est  un...  malheureux,—dit  Pinzon,  du  ton  de  quelqu’un  qui, par respect, n’ose pas appliquer un plus énergique qualificatif.

—En mettant les choses au mieux Sr. Pinzon, et en faisant une très honorable exception en votre faveur—affirma doña Perfecta—il est impossible de nier qu’il y a dans l’armée espagnole des gens...

—Notre brigadier était un excellent officier avant de s’adonner au spiritisme...

—Au spiritisme!

—Cette  secte  qui  évoque  les  spectres  et  les  esprits  au  moyen des pieds de table!...—s’écria en riant le chanoine.

—Par curiosité, par pure curiosité—dit emphatiquement Jacintillo —je me suis fait envoyer de Madrid l’ouvrage d’Allan Kardec. Il est bon de se mettre au courant de tout.

—Est-il,  Jésus  Dieu,  possible  de  commettre  de  pareilles extravagances!... Dites-moi, Pinzon, est-ce que mon neveu est aussi inféodé à cette secte des pieds de table?

—Je serais tenté de croire que c’est lui qui a converti notre brave brigadier Batalla.

—Ah! mon Dieu!

—C’est  ainsi,  et  quand  il  lui  en  prendra  fantaisie—dit  D. Inocencio  sans  pouvoir  s’empêcher  de  rire—il  parlera  à  Socrate, saint Paul, Cervantes et Descartes tout comme je parle maintenant à Librada pour lui demander une allumette. Pauvre señor de Rey! Je disais bien qu’il n’avait pas la tête solide.

—Au  reste—continua  Pinzon,—notre  brigadier  est  un  bon militaire. S’il pèche par quelque chose, c’est par excès de sévérité. Il prend si bien au pied de la lettre les ordres du gouvernement que, si on lui faisait prendre la mouche, il serait capable de ne pas laisser pierre sur pierre à Orbajosa. Vraiment, je vous engage à vous tenir sur vos gardes.

—Mais  ce  monstre-là  va  nous  faire  décapiter,—s’écria  doña Perfecta.—Ah!  Sr.  Penitenciario,  ces  visites  de  la  troupe  me rappellent ce que j’ai lu dans la Vie des saints  au  sujet  de  l’arrivée d’un proconsul romain dans une ville chrétienne...

—La  comparaison  ne  laisse  pas  d’être  exacte—dit  le Penitenciario en regardant le militaire par-dessus ses lunettes.

—Cela  est  un  peu  triste  à  dire,  mais  doit  se  dire,  puisque  c’est vrai—manifesta Pinzon avec bienveillance.—A l’heure qu’il est, vous êtes tous à notre merci.

—Les  autorités  du  pays—objecta  Jacinto—fonctionnent  encore parfaitement.

—Je  crois  que  vous  vous  trompez—répondit  le  soldat  dont  la señora  et  le  Penitenciario  observaient  la  physionomie  avec  un profond  intérêt.—Il  y  a  une  heure  que  l’alcade  d’Orbajosa  a  été destitué.

—Par le gouverneur de la province?

—Le  gouverneur  de  la  province  a  été  remplacé  par  un  délégué du gouvernement qui a dû arriver ce matin. Tous les ayuntamientos cesseront  aujourd’hui  leurs  fonctions.  Ainsi  l’a  ordonné  le  ministre qui, je ne sais pour quel motif, craignait qu’ils ne prêtassent pas leur appui à l’autorité centrale.

—Nous  voilà  bien—murmura  l’ecclésiastique  en  fronçant  les sourcils et avançant la lèvre inférieure.

Doña Perfecta réfléchissait.

—On a aussi destitué quelques juges de première instance, entre autres celui d’Orbajosa.

—Le  juge!  Periquito!...  Periquito  n’est  plus  juge!—s’écria  doña Perfecta  avec  une  voix  et  des  gestes  ressemblant  à  ceux  des personnes qui ont eu le malheur d’être piquées par une vipère.

—Celui  qui,  hier  encore,  était  juge,  ne  l’est  plus  aujourd’hui— continua Pinzon.—Demain arrivera le nouveau.

—Un inconnu!

—Un inconnu!

—Un  coquin  peut-être...  L’autre  était  si  honorable!...  dit  avec affliction la señora.—Je ne lui demandais jamais quelque chose qu’il ne  me  l’accordât  immédiatement.  Savez-vous  quel  sera  le  nouvel alcade?

—On dit qu’il va venir ici un corregidor.

—Dites  donc  une  bonne  fois  que  c’est  le  déluge  qui  arrive,  et nous aurons fini—s’écria le chanoine en se levant.

—De sorte que nous voilà à la merci du señor brigadier.

—Pour quelques jours seulement. Ne m’en veuillez pas. En dépit de mon uniforme, je suis ennemi du militarisme; mais quand on nous commande  de  frapper...  nous  frappons.  Il  n’y  a  pas  de  métier  plus scélérat que le nôtre.

—C’est  certain,  c’est  certain—dit  la  señora  dissimulant  mal  sa fureur.—Du  moment  que  vous  le  reconnaissez  vous-même...  Ainsi, ni alcade, ni juge...

—Ni gouverneur de la province.

—Allons,  qu’on  nous  enlève  aussi  Monseigneur  pour  nous envoyer un moinillon à sa place.

—Il manque encore cela... Si on les laisse faire ici—murmura D. Inocencio  en  baissant  les  yeux—ils  ne  s’amuseront  pas  à  des bagatelles.

—Et  tout  cela,  parce  qu’on  craint  une  levée  de  guerillas  à Orbajosa!—dit  la  señora  en  croisant  les  mains  et  en  les  agitant  de haut  en  bas  depuis  le  menton  jusqu’aux  genoux.—Franchement, Pinzon,  je  ne  sais  comment  les  pierres  elles-mêmes  ne  se  lèvent pas?  Je  ne  vous  veux  en  particulier  aucun  mal,  mais  il  serait  juste que  l’eau  que  vous  buvez  tous  se  changeât  pour  vous  tous  en fleuves de boue... Vous m’avez dit que mon neveu est un ami intime du brigadier?

—Si  intime  qu’il  ne  le  quitte  pas  de  tout  le  jour;  ils  ont  été camarades  d’école.  Batalla  l’aime  comme  un  frère  et  lui  cède  en tout. Si j’étais à votre place, señora, je ne dormirais pas tranquille.

—Oh!  mon  Dieu!  Je  redoute  toute  sorte  d’infamies...—s’écria  la dame pleine d’inquiétude.

—Señora—affirma  le  chanoine—avec  énergie—avant  de consentir  à  une  infamie  dans  cette  honorable  maison,  avant  de permettre que la moindre insulte soit faite à cette noble famille, moi... mon neveu... que dis-je? tous les habitants d’Orbajosa...

Don Inocencio n’acheva pas sa phrase. Sa colère était si grande qu’elle arrêtait les mots dans son gosier. Il fit quelques pas d’un air martial... puis alla se rasseoir.

—J’ai  quelque  raison  de  penser  que  vos  craintes  ne  sont  pas vaines—dit Pinzon.—En cas de nécessité, je...

—Moi aussi, je...—répéta Jacinto.

Doña Perfecta avait fixé ses regards sur la porte vitrée de la salle à  manger  derrière  laquelle  apparaissait  une  gracieuse  figure.  Il semblait qu’à cette vue la sombre physionomie de la señora révélât des craintes encore plus sombres.

—Rosario, viens ici, Rosario—cria-t-elle en allant à sa rencontre. —Il me semble que tu as aujourd’hui meilleure mine et que tu parais plus joyeuse, oui... Ne vous semble-t-il pas aussi qu’elle a meilleure figure? Tu parais tout autre.

Tous les assistants convinrent que le visage de Rosario reflétait la plus grande félicité.




XXI.  

 

LEVÉE  DE  BOUCLIERS.

 

Les journaux de Madrid publièrent à cette époque les nouvelles suivantes:

«Il n’est pas vrai qu’il se soit levé une seule guerilla dans

les environs d’Orbajosa. On nous écrit de cette localité que le

pays  est  si  peu  disposé  aux  aventures  qu’on  considère

comme inutile sur ce point la présence de la brigade Batalla.»

«On  dit  que  la  brigade  Batalla  quittera  Orbajosa  qui  ne

manque  pas  de  force  armée,  et  qu’elle  ira  à  Villajuan  de

Nahara où se sont montrées quelques guerillas.»

«Il  est  certain  que  les  Aceros  parcourent  avec  quelques

cavaliers  le  territoire  de  Villajuan  qui  touche  au  district

judiciaire d’Orbajosa. Le gouverneur de la province de X... a

télégraphié au gouvernement que Francisco Acero a pénétré

dans les Roquetas où il a levé un semestre de contributions

et  demandé  des  rations  de  vivres.  Domingo  Acero

(Faltriquera) errait dans les montagnes du Jubileo, activement

poursuivi par la guardia civil [28] qui lui a tué un homme et en a

fait  un  autre  prisonnier.  C’est  Bartolomé  Acero  qui,  à

Lugarnoble,  a  brûlé  les  registres  de  l’état-civil  et  emmené

comme otages l’alcade et deux des principaux propriétaires.»

«D’après une lettre que nous avons sous les yeux, la plus

complète tranquillité règne à Orbajosa où l’on ne pense qu’à

travailler  les  champs  pour  la  prochaine  récolte  de  l’ail,  qui

promet  d’être  magnifique.  Les  districts  voisins  sont  infestés

de  partisans,  mais  la  brigade  Batalla  en  aura  facilement

raison.»

En  effet,  Orbajosa  était  tranquille.—Les  Aceros,—cette  dynastie aguerrie  qui,  d’après  certaines  gens,  était  digne  de  figurer  dans  le Romancero,—les  Aceros  avaient  établi  leur  centre  d’action  dans  la province voisine; mais l’insurrection ne s’étendait pas jusque sur le territoire de la ville épiscopale. On aurait pu croire que la civilisation moderne  était  enfin  sortie  victorieuse  de  la  lutte  qu’elle  soutenait contre les mœurs séditieuses de la grande insoumise, et que celle-ci savourait les délices d’une paix durable. Et cela avec d’autant plus de  raison  que  Caballuco  lui-même,  l’un  des  chefs  les  plus considérables  de  la  résistance  historique  d’Orbajosa,  disait clairement  à  tout  le  monde  qu’il  ne  voulait  ni se  fâcher  avec  le gouvernement  ni se mettre  en  danse...,  parce  qu’il  pourrait  lui  en coûter cher.

Quoi  qu’on  puisse  en  dire,  le  naturel  emporté  de  Ramos  s’était rassis avec les années, de même que s’était un peu calmée l’ardeur qu’avec  le  jour  il  avait  reçue  des  Caballucos  pères  et  aïeux,  la meilleure race de guerriers qui eût jamais dévasté la terre. Il faut, en outre,  mettre  en  compte  qu’à  cette  époque  le  nouveau  gouverneur de  la  province, ayant  eu  une  entrevue  avec  cet  important personnage, obtint  de  sa  bouche  la  plus  formelle  promesse  de contribuer  à  la  paix  publique  et  d’éviter  toute  occasion  de  troubles. Des  témoins  dignes  de  foi  affirment  qu’il  était  au  mieux  avec  les militaires, car on le voyait boire à la taverne avec tel ou tel sergent, et  l’on  va  jusqu’à  dire  qu’il  lui  avait  été  promis  un  bon  emploi  à l’ayuntamiento  de  la  capitale  de  la  province.  Oh!  combien  il  est difficile à l’historien qui se pique d’impartialité d’arriver à connaître la vérité en ce qui touche aux opinions ou aux sentiments des illustres personnages  qui  ont  rempli  le  monde  de  leur  nom!  Lorsqu’il  se trouve  en  présence  de  faits  d’une  importance  capitale,  tels  que  la journée de Brumaire, le sac de Rome par le connétable de Bourbon ou la ruine de Jérusalem, quel psychologue ou quel historien pourra déterminer les pensées qui les précédèrent ou les suivirent dans la tête  de  Bonaparte,  de  Charles-Quint  ou  de  Titus?—C’est  une responsabilité  immense  que  la  nôtre!  Pour  la  rendre  moins  lourde, nous citerons ici des mots, des phrases et jusqu’à des discours de l’empereur  orbajocien;  de  cette  façon,  chacun  pourra  s’en  former l’opinion qui lui paraîtra la plus exacte.

Ce n’est un sujet de doute pour personne que Cristobal Ramos sortit un soir de chez lui après la tombée de la nuit et, en traversant la rue du Connétable, vit trois paysans qui, montés sur leurs mules, s’avançaient,  l’un  derrière  l’autre,  dans  une  direction  opposée  à  la sienne.  A  la  demande  qu’il  leur  adressa  pour  s’informer  où  ils allaient,  ils  répondirent  qu’ils  se  rendaient  chez  la  señora  doña

Perfecta  pour  lui  porter  les  primeurs  de  leurs  huertas [29]  et  le montant  des  fermages  échus.  C’étaient  le  señor  Paso-Largo,  un jeune  garçon  nommé  Frasquito  Gonzalez  et  un  troisième personnage  entre  deux  âges  et  de  forte  complexion  qu’on  appelait Vejarruco, bien que son vrai nom fût José Esteban Romero. Sur les instances  de  ces  individus,  avec  lesquels  il  était  lié  d’une  vieille  et franche amitié, Caballuco rebroussa chemin et entra avec eux chez la  señora.  D’après  les  documents  les  plus  vraisemblables,  cela  se passait deux jours après celui où doña Perfecta et Pinzon parlèrent de ce qu’ont pu voir les personnes qui ont lu le précédent chapitre.

Le  grand  Ramos  s’arrêta  un  instant  pour  s’acquitter  auprès  de Librada  de  quelques  commissions  de  peu  d’importance  qu’une voisine  avait  confiées  à  son  excellente  mémoire  et  lorsqu’il  entra dans la salle à manger, les trois paysans en question ainsi que le Sr. Licurgo  qui,  par  une  singulière  coïncidence,  s’y  trouvait  aussi, avaient  déjà  entamé  avec  doña  Perfecta  une  conversation  sur  des sujets  relatifs  à  la  récolte  ou  au  ménage.  La  señora  était  d’une humeur  massacrante;  elle  trouvait  tout  mal  et  les  réprimandait durement  du  manque  de  pluie  et  de  la  stérilité  de  la  terre, phénomènes dont ces pauvres diables n’étaient certainement pas la cause.  Le  señor  Penitenciario  assistait  à  cette  scène.  Il  salua affectueusement  Caballuco  à  son  entrée  et  lui  indiqua  un  siège  à côté de lui.

—Le  voilà,  le  personnage—dit  dédaigneusement  la  señora.—Il est incroyable qu’on parle tant d’un homme de si peu de valeur! Dis-moi, Caballuco, est-il vrai que des soldats t’ont souffleté ce matin?

—Moi! moi!

A  ces  mots  le  Centaure  se  leva  indigné,  comme  s’il  eût  reçu  la plus sanglante injure.

—On  l’a  dit  ainsi,—ajouta  la  señora.—Est-ce  que  ce  n’est  pas vrai?—Je l’avais pourtant cru, car, lorsqu’on se respecte si peu... Les militaires te cracheraient à la face que tu te trouverais honoré de leur crachat.

—Señora!—vociféra Ramos.—Sauf le respect que je vous dois à vous  qui  êtes  ma  mère,  plus  que  ma  mère,  ma  souveraine,  ma reine... eh! bien, je dis que sauf le respect que je dois à la personne qui m’a donné tout ce que je possède... sauf le respect...

—Quoi  donc?...  il  semble  que  tu  as  des  quantités  de  choses  à dire, et puis tu ne dis rien.

—Eh!  bien,  je  dis  que,  sauf  votre  respect,  ce  qu’on  vous  a raconté  des  soufflets  est  une  calomnie—balbutia-t-il  avec  une extrême  difficulté.—Tout  le  monde  s’occupe  de  moi,  que  j’entre  ou que  je  sorte,  que  j’aille  ou  que  je  vienne...  Et  tout  cela,  pourquoi? Parce qu’on veut se servir de moi comme d’un mannequin pour me faire soulever le pays.—A d’autres, señora et caballeros: bonhomme se  trouve  bien  chez  lui.  Que  la  troupe  soit  venue?...  C’est  un  mal: mais  qu’y  pouvons-nous  faire?...  Qu’on  ait  destitué  l’alcade,  le secrétaire  et  le  juge:  c’est  un  mal;  et  je  voudrais  que  toutes  les pierres  d’Orbajosa  se  levassent  contre  ceux  qui  l’ont  fait,  mais  j’ai donné ma parole au gouverneur, et jusqu’à présent je...

Il  se  gratta  la  tête,  fronça  les  sourcils  d’un  air  sombre,  et  d’une voix de plus en plus lourde poursuivit:

—Je puis être grossier, brutal, ignorant, capricieux, entêté et tout ce qu’on voudra, mais, en fait de loyauté, personne ne me surpasse.

—Par le Cid Campeador!—dit avec le plus profond mépris doña Perfecta.—Ne  croyez-vous  pas  comme  moi,  señor  Penitenciario, qu’il n’y a plus à Orbajosa un seul homme de cœur?

—Ceci  est  une  bien  grave  opinion—répondit  le  chanoine capitulaire sans regarder son amie ni écarter de son menton la main sur  laquelle  il  appuyait  son  visage  rêveur.—Mais  il  me  semble  que cette  population  a  accepté  avec  une  excessive  soumission  le  joug pesant du militarisme.

Licurgo et les trois paysans riaient de tout leur cœur.

—Lorsque les soldats et les nouvelles autorités—dit la señora— nous  auront  pris  notre  dernier  réal  après  avoir  déshonoré  la  ville, nous enverrons à Madrid, dans une urne de cristal, tous les braves d’Orbajosa pour qu’on les place dans le Musée ou qu’on les montre dans les rues.

—Vive  la  señora!—s’écria  plein  d’enthousiasme  celui  qu’on appelait Vejarruco.—Elle parle d’or. On ne dira pas à cause de moi qu’il n’y a pas de braves, car si je ne suis pas avec les Aceros, c’est par la raison que j’ai une femme et trois enfants et que qui que ce soit peut se trouver empêché; sans quoi...

—Mais  toi,  tu  n’as  pas  donné  ta  parole  au  gouverneur?—lui demanda la señora avec un douloureux sourire.

—Au gouverneur!—s’écria le nommé Frasquito Gonzalez.—Il n’y a pas dans tout le pays de coquin qui mérite plus que lui de recevoir une balle dans la tête. Gouverneur et Gouvernement, c’est tout un. Le  curé  nous  a  dit  dimanche  dans  son  prône  tant  de  magnifiques choses  sur  les  profanations  et  les  insultes  à  la  religion  qu’on  fait  à Madrid... Ah! il fallait l’entendre! Enfin, il s’écria plusieurs fois du haut de la chaire que la religion n’avait plus de défenseurs.

—Voici  le  grand  Cristobal  Ramos—dit  la  señora  en  frappant fortement de la main sur l’épaule du Centaure.—Il monte à cheval; il se promène sur la place et sur la route royale pour attirer l’attention des  soldats;  ceux-ci  l’aperçoivent  et  terrifiés  par  la  fière  mine  du héros, ils prennent tous la fuite à demi-morts de peur.

La  señora  termina  sa  phrase  par  un  éclat  de  rire  exagéré  que rendait encore plus désagréable le profond silence de ses auditeurs.

—Sr.  Pasolargo—continua-t-elle  en  reprenant  son  sérieux—dès que  vous  serez  rentré  chez  vous,  envoyez-moi  ici  votre  fils Bartolomé. J’ai besoin d’avoir auprès de moi des gens de cœur; et encore  peut-il  bien  arriver  que  ma  fille  et  moi  nous  nous  trouvions avec cela un beau matin assassinées.

—Señora!—s’écrièrent-ils tous ensemble.

—Señora!—répéta  Caballuco  en  se  levant.—Est-ce  ou  non  une plaisanterie?

—Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo—continua la dame sans répondre au bravo de la localité,—je ne suis pas en sûreté dans ma maison. Aucun  habitant  d’Orbajosa  ne  peut  l’être  et  moi  encore  moins  que tous. Je vis dans des transes continuelles et je ne puis fermer l’œil de toute la nuit.

—Mais qui, qui oserait?...

—Allons donc!—s’écria fièrement Licurgo—moi qui suis vieux et affaibli  je  serais  capable  de  me  battre  seul  contre  toute  l’armée espagnole si elle faisait mine de vouloir toucher à un fil de la robe de la señora...

—Le Sr. Caballuco—dit Frasquito Gonzalez—suffit, et au-delà!

—Oh! non—répliqua sarcastiquement doña Perfecta.—Ne savez-vous pas que Ramos a donné sa parole au gouverneur?...

Caballuco  se  rassit  et  mettant  une  jambe  sur  l’autre  croisa  les mains sur son genou.

—Je  préfère  un  poltron—ajouta  implacablement  la  dame—à  la condition qu’il n’ait donné de parole à personne. Je cours peut-être le danger de voir ma maison assiégée, de voir arracher de mes bras ma  fille  chérie,  de  me  voir  moi-même  maltraitée  et  outragée  de  la façon la plus infâme...

Elle  ne  put  continuer.  La  voix  s’étrangla  dans  son  gosier  et  elle fondit en larmes.

—Señora, pour l’amour de Dieu, calmez-vous!... Allons... il n’y a pas  encore  motif...  dit  vivement  D.  Inocencio  d’un  ton  et  d’un  air profondément affligés.—Il faut d’ailleurs avoir un peu de résignation pour supporter les épreuves que Dieu nous envoie.

—Mais  qui...  señora?  Qui  oserait  commettre  de  telles  infamies? —demanda  l’un  des  quatre  assistants.  Tout  Orbajosa  se  lèverait immédiatement pour vous défendre.

—Oui, qui... qui?...—répétèrent-ils tous.

—Voyons,  ne  la  fatiguez  pas  tous  ainsi  par  des  questions importunes—dit avec empressement le Penitenciario.—Vous pouvez vous retirer.

—Non,  non,  qu’ils  restent—repartit  vivement  la  señora  en essuyant ses larmes. La compagnie de mes bons serviteurs est pour moi une grande consolation.

—Maudite soit ma race—dit le tio Lucas en se donnant un coup de  poing  sur  le  genou—si  tous  ces  désagréments  ne  sont  pas l’œuvre du neveu même de la señora.

—Du fils de D. Juan Rey.

—Du  moment  que  je  le  vis  à  la  station  de  Villahorrenda  et  que j’entendis  sa  voix  mielleuse  et  ses  cajoleries  de  courtisan—articula Licurgo—je le tins pour un très grand... je n’achève pas par respect pour la señora... Mais dès ce jour, je le jugeai... je l’appréciai, et je ne me trompais pas. Je sais très bien, comme dit l’autre, qu’un bout de fil saisi fait dévider l’écheveau et qu’à l’usage on connaît le drap, comme à la griffe on connaît le lion.

—Je  n’entends  pas  qu’on  parle  mal  devant  moi  de  ce malheureux jeune homme—dit sévèrement la señora de Polentinos. —Quelque grandes que soient  ses  fautes,  la  charité  m’interdit  d’en parler et de les divulguer.

—Mais  la  charité—fit  observer  D.  Inocencio  avec  une  certaine énergie—ne nous empêche pas de prendre des précautions contre les  méchants,  et  c’est  de  cela  qu’il  s’agit.  Puisque,  dans  notre malheureuse Orbajosa, les caractères et le courage sont tombés si bas,  et  que  cette  population  semble  disposée  à  offrir  la  joue  pour que  quatre  hommes  et  un  caporal  crachent  dessus,  unissons-nous pour chercher quelques moyens de défense.

—Je me défendrai comme je pourrai—dit avec résignation doña Perfecta en croisant les mains. Que la volonté de Dieu soit faite.

—Tant  de  bruit  pour  rien...  Par  la  vie  de!...  On  est  dans  cette maison plus peureux que la peur!—s’écria Caballuco, mi-sérieux, mi-jovial.  Il  semble  vraiment  que  ce  certain  Pepito  est  une région  (lire légion) de démons. Ne vous alarmez pas, ma digne maîtresse. Mon petit  neveu  Juan  qui  est  âgé  de  treize  ans,  gardera  la  maison,  et nous verrons neveu contre neveu, lequel des deux l’emportera.

—Nous savons tous ce que signifient ton courage et ton audace —répliqua  la  dame.—Pauvre  Ramos!...  tu  veux  encore  faire  le brave, alors que tout le monde sait que tu n’es plus bon à rien!

Ramos pâlit légèrement en fixant sur la señora un étrange regard mêlé d’épouvante et de respect.

—Ne me regarde donc pas ainsi. Tu sais déjà que les bravaches ne me font pas peur. Veux-tu que je te dise clairement ton fait? Eh! bien, tu es un lâche!

Ramos,  s’agitant  comme  s’il  sentait  dans  toutes  les  parties  de son  corps  des  démangeaisons  insupportables,  manifestait  la  plus vive  inquiétude.  Ses  narines  expulsaient  et  aspiraient  l’air bruyamment,  comme  les  naseaux  d’un  cheval.  A  l’intérieur  de  cet énorme  corps  luttait  contre  elle-même  pour  en  sortir,  rugissante  et prête  à  tout  briser,  une  tempête,  une  violente  apostrophe,  une colossale sottise. Après avoir à moitié prononcé quelques paroles et en avoir mâchonné d’autres, il hurla en se levant:

—Je couperai la gorge au Sr. de Rey.

—Quelle  extravagance!  Tu  es  aussi  stupide  que  lâche—dit  en pâlissant la señora.—Que parles-tu d’égorger, alors que je ne veux faire  égorger  qui  que  ce  soit  et  moins  encore  que  tout  autre  mon neveu, que j’aime malgré ses forfaits?

—L’assassinat!  Quelle  atrocité!—s’écria  scandalisé,  le  Sr.  D. Inocencio.—Cet homme est fou.

—Assassiner!.....  La  seule  idée  d’un  assassinat  me  remplit d’épouvante,  Caballuco—dit  la  señora  en  fermant  doucement  ses beaux yeux.—Pauvre homme! Dès que tu as voulu faire preuve de courage, tu t’es mis à hurler comme une bête fauve.—Va-t-en d’ici, Ramos: tu me fais horreur.

—La  señora  n’a-t-elle  pas  dit  qu’elle  a  peur?  N’a-t-elle  pas  dit qu’on assiégera sa maison, qu’on lui enlèvera sa fille?

—Oui, je le crains.

—Et c’est un seul homme qui fera cela—dit Ramos avec mépris, en  s’asseyant  de  nouveau.—Cela,  c’est  le  Sr.  D.  Pepe  Poquita

Cosa[30] qui le fera avec ses mathématiques! J’ai eu tort de dire que je  lui  tordrais  le  cou.  Quand  on  a  affaire  à  un  marmouset  de  cette espèce,  il  n’y  a  qu’à  le  prendre  par  l’oreille  et  à  lui  faire  faire  un plongeon dans la rivière.

—Bon; épanouis-toi la rate, maintenant, imbécile.—Ce n’est pas mon neveu seul qui peut commettre toutes les infamies dont tu viens de  parler  et  que  je  crains:  s’il  était  seul,  je  ne  le  craindrais  pas. J’ordonnerais à Librada de se tenir sur la porte avec un balai, et cela suffirait..... Mais il n’est pas seul, non.

—Qui donc?...

—Ne  fais  pas  la  bête.  Ne  sais-tu  pas  que  mon  neveu  et  le brigadier qui commande cette troupe de l’enfer ont confabulé?

—Confabulé!—s’écria  Caballuco  d’un  ton  qui  montrait  qu’il  ne comprenait pas ce mot.

—C’est-à-dire  qu’ils  sont  de  connivence,—dit  le  tio  Licurgo.— Confabuler signifie être de connivence. J’ai parfaitement compris ce que veut dire la señora.

—Tout  se  réduit  à  ceci:  que  le  brigadier  et  les  officiers  sont comme  la  chair  de  l’ongle  de  D.  José,  et  que  ce  qu’il  veut,  les soldats le veulent aussi, et que ces soldats commettront toute sorte de forfaits et d’infamies parce que cela est leur métier.

—Et nous n’avons maintenant plus d’alcade pour nous protéger.

—Ni de juge.

—Ni de gouverneur. C’est-à-dire que nous sommes à la merci de cette infâme canaille.

—Hier,—dit  Vejarruco—quelques  soldats  enlevèrent,  par surprise, la plus jeune fille du tio Julian, et la pauvrette n’a pas osé retourner  chez  ses  parents;  il  y  a  plus,  on  l’a  rencontrée,  tout  en larmes et pieds nus, près de l’ancienne petite fontaine, rassemblant les morceaux de sa cruche cassée.

—Pauvre  D.  Gregorio  Palomeque!—dit  Frasquito  Gonzalez.— Vous  savez  bien  le  secrétaire  de  Naharilla  Alta.  Ces  brigands  de soldats  lui  ont  volé  tout  l’argent  qu’il  avait  dans  sa  caisse.  Et lorsqu’on a raconté la chose au brigadier, celui-ci s’est contenté de répondre que ce n’était pas vrai!

—Des tyrans pires que ceux-là, ne naquirent jamais d’une femme —dit un autre.—Quand je vous dis que c’est justement pour cela que je ne suis pas aussi avec les Aceros!...

—Et que sait-on de Francisco Acero?—demanda tranquillement doña  Perfecta.—Je  serais  désolée  qu’il  lui  arrivât  malheur.  Dites-moi, D. Inocencio, Francisco Acero n’est-il pas né à Orbajosa?

—Non, señora. Son frère et lui sont de Villajuan.

—Je le regrette pour Orbajosa—dit doña Perfecta.—Cette pauvre ville  dégénère.  Savez-vous  si  Francisco  Acero  a  donné  au gouverneur sa parole de ne pas inquiéter les pauvres petits soldats dans leurs enlèvements de jeunes filles, dans leurs actes irréligieux, dans leurs sacrilèges, dans leurs infâmes félonies?

Caballuco  bondit.  Ce  n’était  plus  seulement  une  piqûre  qu’il recevait,  mais  un  atroce  coup  de  sabre.  Le  visage  cramoisi  et  les yeux étincelants, il s’écria:

—J’ai donné ma parole au gouverneur, parce que le gouverneur m’a dit que la troupe venait ici avec de bonnes intentions!

—Ne  hurle  pas,  animal.  Parle  comme  tout  le  monde  et  nous t’écouterons.

—Je  lui  ai  promis  que  ni  moi  ni  aucun  de  mes  amis  nous  ne lèverions de guerillas sur le territoire d’Orbajosa... A qui a voulu en sortir, parce qu’il se sentait possédé du démon de la guerre, j’ai dit: «Va-t-en rejoindre les Aceros, car ici nous ne bougeons pas... Mais j’ai  à  ma  disposition  bien  des  gens  honorables,  oui  señora,  et dévoués, oui señora, et braves, oui señora, qui sont éparpillés dans les  hameaux,  dans  les  villages,  dans  les  faubourgs,  dans  les montagnes,  chacun  chez  lui,  eh!  Et  je  n’ai  qu’à  leur  dire  la  moitié d’un demi-mot, eh! Et tous décrocheront leurs escopettes, eh! Et ils iront tous avec empressement, à cheval ou à pied, partout où je leur ordonnerai d’aller... Et qu’on ne vienne pas me faire la leçon, parce que si j’ai donné ma parole, c’est parce que je l’ai donnée, et si je ne sors pas c’est parce que je ne veux pas sortir, et si je veux qu’il y ait des guérillas, il y en aura, et si je ne le veux pas il n’y en aura pas: parce  que  je  suis  qui  je  suis,  le  même  homme  que  toujours;  ils  le savent tous bien... Et, je le répète, qu’on ne vienne pas me faire la leçon,  comprenez-vous?...  et  qu’on  ne  me  parle  pas  comme  il  ne faut  pas  me  parler,  comprenez-vous?...  Et  si  on  veut  qu’on  sorte, qu’on  me  le  dise  clairement,  comprenez-vous?...  parce  que  Dieu nous a donné la langue pour dire ceci et cela. La señora sait bien qui je suis, de même que je sais que je lui dois la chemise que je porte,

et le pain que je mange aujourd’hui, et le premier garbanzo[31] que je suçai lorsque je fus venu au monde, et le cercueil dans lequel on mit mon  père  quand  il  mourut,  et  les  médecines  et  le  médecin  qui  me rendirent la santé, alors que j’étais malade, et la señora sait bien que si elle me dit: «Caballuco, brise-toi la tête», j’irai dans ce coin et je me  la  briserai  contre  le  mur;  la  señora  sait  bien  que  si  elle  me  dit maintenant qu’il fait jour, quoique je voie la nuit, je croirai que je me trompe et qu’il est en effet plein jour; la señora sait bien qu’elle et ce qui lui appartient passent avant ma vie, et que, si en ma présence un moustique  la  pique,  je  ne  pardonne  à  celui-ci  que  parce  qu’il  est moustique;  la  señora  sait  bien  que  je  l’aime  plus  que  tout  ce  qui existe  sous  le  soleil...  A  un  homme  de  cœur  tel  que  moi,  on  se contente de dire: «Caballuco, ou bien animal, fais ceci ou fais autre chose».  Et  trêve  de  cérémonies  et  de  raisons  pour  et  de  raisons contre,  et  de  petits  prônes  à  rebours  et  de  piqûres  par-ci  et  de morsures par-là.

—Allons,  allons,  calme-toi!—dit  avec  bonté  doña  Perfecta.—Tu t’es essoufflé comme ces orateurs républicains qui venaient prêcher ici  la  religion  libre,  l’amour  libre,  et  je  ne  sais  combien  de  choses libres... Qu’on t’apporte un verre d’eau.

Caballuco  fit  de  son  mouchoir  une  sorte  de  torchon,  de  paquet serré  ou  plutôt  de  pelote  et  le  passa  sur  son  large  front  et  son occiput  pour  ôter  de  ces  deux  parties  de  sa  tête  la  sueur  qui  les couvrait. On lui apporta un verre d’eau, et M. le Chanoine, avec une débonnaireté  qui  allait  parfaitement  à  son  caractère  sacerdotal,  le prit lui-même des mains de la servante pour le lui offrir et soutenir le plateau  pendant  qu’il  buvait.  L’eau  s’engouffrait  dans  le  gosier  de Caballuco en produisant un clapotis sonore.

—Maintenant,  apportez-en  un  autre  pour  moi,  señora  Librada— dit D. Inocencio. Je suis aussi quelque peu altéré.




XXII.  

 

RÉVEIL.

 

—Pour  ce  qui  est  des  guerillas—dit  doña  Perfecta  quand  ils eurent  achevé  de  boire—je  n’ai  qu’un  conseil  à  te  donner:  fais  ce que te dicte ta conscience.

—Je  n’entends  rien  aux  dictées—répondit  le  Centaure.  Je  ferai ce qu’il plaira à la señora que je fasse.

—Mais  je  ne  te  conseillerai  rien  dans  une  aussi  grave  affaire— répondit-elle avec la circonspection et la modestie qui lui seyaient si bien.—C’est  très  grave,  excessivement  grave:...  je  ne  peux  rien  te conseiller.

—Mais votre avis?...

—Mon  avis  est  que  tu  ouvres  les  yeux  et  que  tu  voies,  que  tu ouvres  les  oreilles  et  que  tu  entendes...  Consulte  ton  cœur...  je t’accorde que tu as un grand cœur... Consulte ce juge, ce conseiller qui en sait si long, et fais ce qu’il te commandera.

Caballuco médita: il pensa tout ce que peut penser un glaive.

—Nous  nous  sommes  comptés  hier  à  Naharilla  Alta—dit Vejarruco—et nous nous sommes trouvés treize, capables de tenter n’importe  quelle  aventure...  Mais  comme  nous  craignions  que  la señora  ne  se  fâchât,  nous  n’avons  rien  fait.  Il  est  déjà  temps  de tondre les moutons.

—Ne te préoccupe pas de la tonte—dit la señora.—Il y a encore du temps. Et cela ne l’empêchera pas de se faire.

—Mes deux garçons se sont disputés hier—dit à son tour le tio Licurgo—parce  que  l’un  voulait  aller  rejoindre  Francisco  Acero,  et que l’autre ne voulait pas. Je leur ai dit: «Patience, mes enfants, tout s’arrangera. Ne vous pressez pas; on fait ici d’aussi bon pain qu’en France.»

—Roque  Pelomalo  me  dit  hier  soir—raconta  de  son  côté  le  tio Pasolargo—que  si  le  Sr.  Ramos  l’ordonnait,  ils  seraient  tous  ce matin sous les armes. Quel dommage que les deux frères Burguillos soient allés labourer les terres de Lugarnoble!..

—Allez les chercher—interrompit vivement la señora.—Sr. Lucas, faites donner un cheval au tio Pasolargo.

—Si  la  señora  et  le  Sr.  Ramos  me  l’ordonnent—dit  Frasquito Gonzalez—j’irai voir à Villahorrenda si le garde forestier Robustiano et son frère Pedro veulent aussi...

—L’idée  me  semble  bonne.  Robustiano  n’ose  pas  venir  à Orbajosa, parce qu’il me doit une misère. Tu peux lui dire que je lui abandonne les six duros et demi... Ces pauvres gens, qui savent si généreusement se sacrifier pour une bonne cause se contentent de si peu... N’est-il pas vrai, Sr. D. Inocencio?

—Notre bon Ramos—répondit le chanoine—était en train de me dire  que  ses  amis  sont  mécontents  de  lui,  à  cause  de  sa  tiédeur; mais, qu’aussitôt qu’ils le verront bien décidé, ils prendront tous les armes.

—Eh!  quoi,  tu  serais  décidé  à  te  mettre  en  campagne?—dit  la señora.—Je ne t’ai pas conseillé cela, et si tu le fais, ce sera de ton propre mouvement. Le Sr. D. Inocencio n’a pas prononcé non plus une seule parole dans ce sens. Mais si tu en décides ainsi, c’est que tu as sans doute de puissantes raisons...—Dis-moi, Cristobal, veux-tu souper? Veux-tu prendre quelque chose?... Sans cérémonies.....

—Pour  ce  qui  est  de  conseiller  au  Sr.  Ramos  de  se  mettre  en campagne—dit D. Inocencio en regardant par-dessus les verres de ses lunettes—la señora a raison. En ma qualité de prêtre, je ne puis vraiment  pas  le  lui  conseiller.  Je  sais  que  quelques-uns  le  font  et qu’ils prennent même les armes; mais cela me paraît malséant, très malséant, et ce n’est pas moi qui les imiterai. Je pousse le scrupule jusqu’au point de ne pas même dire un seul mot au Sr. Ramos, au sujet de la délicate question d’un soulèvement. Je sais qu’Orbajosa le  désire:  je  sais  que  tous  les  habitants  de  cette  noble  cité  le béniront; je sais qu’il se passera ici des faits éclatants dignes d’être enregistrés  par  l’histoire;  mais  qu’il  me  soit  cependant  permis  de garder sur tout cela un silence prudent.

—Voilà  qui  est  parfaitement  dit—ajouta  doña  Perfecta.—Je n’aime  pas  que  les  prêtres  se  mêlent  de  pareilles  affaires.  Un ecclésiastique éclairé doit se comporter ainsi. Nous savons très bien que  dans  des  circonstances  graves  et  solennelles,  par  exemple lorsque le pays et la foi sont en danger, les prêtres ne sortent pas de leur rôle en excitant les hommes au combat et même en y prenant part. Puisque Dieu lui-même a pris part à de célèbres batailles sous la forme apparente d’anges ou de saints, ses ministres peuvent bien le faire aussi. Combien d’évêques ne se mirent-ils pas à la tête des armées castillanes, durant la guerre contre les infidèles?

—Un  très  grand  nombre,  et  quelques-uns  d’entre  eux  furent même d’illustres guerriers. Mais notre époque, señora, ne ressemble pas  à  la  leur.  Il  est  vrai  que,  si  nous  considérons  attentivement  les choses,  la  foi  court  peut-être  encore  plus  de  dangers...  Que représentent  en  effet  ces  troupes  qui  occupent  notre  ville  et  les villages  des  environs?  Que  représentent-elles?  Sont-elles  autre chose  que  l’infâme  instrument  dont  se  servent,  pour  leurs  perfides conquêtes  et  l’extermination  des  croyances,  les  athées  et  les protestants  dont  Madrid  est  infesté?...  Nous  ne  le  savons  tous  que trop.  Dans  ce  centre  de  corruption,  de  scandale,  d’irréligion  et d’incrédulité,  quelques  hommes  funestes,  vendus  à  l’étranger, prennent  à  tâche  de  détruire  dans  notre  Espagne  le  germe  de  la foi...  Car,  que  croyez-vous?  Ils  nous  laissent  dire  la  messe  comme ils  vous  laissent  l’entendre,  par  un  reste  de  considération,  de pudeur...  mais  au  premier  jour...  Pour  ma  part  je  suis  tranquille.  Je suis un homme que ne fait agir aucun intérêt temporel ou mondain. La  señora  doña  Perfecta  le  sait  très  bien,  comme  le  savent  toutes les personnes qui me connaissent. Je suis tranquille, et le triomphe des  méchants  ne  m’effraie  pas.  Je  sais  bien  que  des  épreuves terribles  nous  attendent,  que  la  vie  de  tous  ceux  qui,  comme  moi, exercent le sacerdoce tient à un cheveu, parce qu’il se passera en Espagne,  n’en  doutez  pas,  des  scènes  du  genre  de  celles  de  la Révolution  française  où  dans  un  seul  jour  périrent  des  milliers  de pieux ecclésiastiques... Mais, je ne m’effraie pas. Quand on viendra pour m’égorger, je tendrai le cou! j’ai déjà assez vécu. A quoi suis-je bon? A rien, à rien, à rien.

—Que  je  me  voie  dévoré  par  des  chiens—s’écria  Vejarruco,  en montrant  son  poing  dur  et  fort  comme  un  marteau—si  nous  n’en avons pas bientôt fini avec toute cette bande d’infâmes voleurs!

—On  dit  que  c’est  la  semaine  prochaine  qu’ils  doivent commencer  la  démolition  de  la  cathédrale—indiqua  Frasquito Gonzalez.

—Je suppose qu’ils se serviront de pioches et de marteaux pour la  démolir—dit  en  souriant  le  chanoine.  Il  y  a  des  ouvriers  qui n’emploient pas de pareils outils et qui, cependant, mettent moins de temps  à  construire.  Vous  savez  bien  que,  d’après  une  pieuse tradition,  notre  magnifique  chapelle  du  «Sagrario»  fut  démolie  par les Mores en un mois, et qu’elle fut ensuite réédifiée par les anges en une seule nuit... Laissez-les, laissez-les démolir.

—Le curé de Naharilla nous a raconté l’autre soir—dit Vejarruco —qu’il  reste  déjà  si  peu  d’églises  debout  à  Madrid  que  quelques prêtres  disent  la  messe  au  milieu  de  la  rue,  et  que,  comme  on  les bâtonne,  on  les  injurie  et  on  leur  crache  au  visage,  beaucoup  ne veulent plus la dire.

—Heureusement,  mes  enfants—fit  remarquer  D.  Inocencio— nous n’avons pas encore eu ici de scènes de ce genre. Et pourquoi? Parce qu’on sait quelle sorte de gens vous êtes; parce qu’on connaît votre  ardente  piété  et  votre  courage...  Je  ne  garantirais  pas  la  vie sauve  aux  premiers  qui  oseront  toucher  à  nos  prêtres  et  à  notre culte...  En  revanche,  il  faut  dire  aussi  que  si  l’on  ne  les  arrête  à temps, ces mécréants commettront des atrocités. Pauvre Espagne, si pieuse, si humble et si bonne!.. Qui aurait dit qu’elle en arriverait à de  pareilles  extrémités!...  Mais  je  soutiens  que  l’impiété  ne triomphera pas, non, mes amis. Il y a encore des gens courageux, il y a encore des hommes comme ceux d’autrefois, n’est-il pas vrai, Sr. Ramos?

—Il y en a encore, oui monsieur—répondit le Centaure.

—J’ai  une  foi  aveugle  dans  le  triomphe  de  la  loi  de  Dieu.  Des gens  se  lèveront  pour  sa  défense.  Si  ce  ne  sont  pas  ceux-ci,  ce seront ceux-là. Quelqu’un remportera la palme de la victoire et avec elle,  la  gloire  éternelle.  Les  méchants,  s’ils  ne  périssent  pas aujourd’hui,  périront  demain.—Celui  qui  va  contre  la  loi  de  Dieu, succombera, c’est inévitable. Que ce soit d’une façon ou que ce soit d’une autre, il faut qu’il succombe. Ni ses subtilités, ni ses artifices, ni  ses  ruses  ne  le  sauveront.  La  main  de  Dieu  est  levée  sur  cet impie:  elle  ne  peut  manquer  de  le  frapper.  Ayons  pitié  de  lui,  et faisons  des  vœux  pour  son  repentir...  Quant  à  vous,  mes  enfants, n’attendez pas que je vous dise un seul mot à propos de l’aventure que,  certainement,  vous  allez  tenter.  Je  sais  que  vous  êtes  de braves gens; je sais que votre généreuse détermination et le noble mobile  qui  vous  poussent  lavent  d’avance  les  taches  que  le  péché d’avoir versé le sang pourrait laisser sur vous; je sais que Dieu vous bénit, que votre triomphe, et, s’il le fallait, votre mort, vous grandiront aux yeux des hommes comme aux yeux de Dieu; je sais que vous méritez  des  palmes,  des  louanges  et  des  honneurs  de  toute  sorte; mais, en dépit de tout cela, mes chers enfants, mes lèvres ne vous exciteront  pas  au  combat.  Je  ne  l’ai  encore  jamais  fait,  et  je  ne  le ferai  pas  davantage  maintenant.  Ne  prenez  pour  règle  de  conduite que l’impulsion de votre noble cœur. S’il vous commande de rester chez vous, restez-y, s’il vous commande de vous soulever, soulevez-vous au moment opportun. Je me résigne au rôle de martyr et je suis prêt à tendre ma gorge au bourreau, si cette misérable troupe reste ici.  Si,  au  contraire,  un  noble,  ardent  et  pieux  effort  des  enfants d’Orbajosa  contribue  à  la  grande  œuvre  de  délivrance  de  nos malheureuses  contrées,  l’idée  seule  que  je  suis  votre  compatriote me rendra le plus heureux des hommes, et toute ma vie d’études, de sainteté,  de  pénitence,  de  résignation  ne  me  paraîtra  pas  aussi digne de m’ouvrir les portes du ciel que le serait un seul jour de votre glorieux héroïsme.

—On  ne  saurait  ni  plus  ni  mieux  dire!—s’écria  doña  Perfecta enthousiasmée.

Caballuco s’était avancé sur son siège, les coudes posés sur les genoux. Lorsque le chanoine eut fini de parler, il lui prit la main et la baisa avec une ardente ferveur.

—Meilleur homme que celui-là n’est jamais né d’une femme—dit le tio Licurgo en essuyant ou en feignant d’essuyer une larme.

—Vive  le  Sr.  Penitenciario!—cria  Frasquito  Gonzalez  en  se dressant sur ses pieds et lançant son bonnet au plafond.

—Silence!—interrompit la señora.—Frasquito, assieds-toi. Tu es de ceux qui parlent beaucoup et agissent peu...

—Béni  soit  Dieu,  qui  vous  fait  si  bien  dire!—s’écria  Cristobal transporté  d’admiration.—Quelles  deux  nobles  personnes  se trouvent devant moi!... Tant qu’elles sont en vie, pourquoi désirerait-on en voir d’autres au monde?... Tous les Espagnols devraient leur ressembler...  Mais,  comment  en  serait-il  ainsi,  lorsque  notre  pays n’est peuplé que de vauriens! A Madrid, d’où nous viennent les lois et  les  fonctionnaires,  tout  est  brigandage  et  comédie.  Pauvre religion,  dans  quel  état  ils  t’ont  mise!...  On  ne  voit  plus  que  des iniquités!...  Señora  doña  Perfecta,  Sr.  D.  Inocencio,  par  l’âme  de mon père par l’âme de mon aïeul, par le salut de la mienne, je jure que je désire mourir...

—Mourir!

—Que  ces  chiens  de  soldats  m’exterminent;  et  je  dis  qu’ils m’exterminent, parce que je ne puis moi-même les mettre en pièces. Je ne suis qu’un petit garçon.

—Ramos, tu es un grand homme—dit solennellement la señora.

—Je  suis  grand,  je  suis  grand?...  Oui,  je  suis  très  grand  par  le cœur,  mais  ai-je  des  places  fortes,  ai-je  de  la  cavalerie,  ai-je  de l’artillerie à ma disposition?

—Ce sont là des choses—dit en souriant doña Perfecta—dont à ta place je me préoccuperais fort peu. L’ennemi n’a-t-il pas ce qui te manque?

—Si.

—Eh! bien, prends-le lui...

—Nous le lui prendrons, señora. Quand je vous dis que nous le lui prendrons...

—Mon  cher  Ramos—s’écria  D.  Inocencio,—quelle  enviable situation est la vôtre!... Se détacher de la foule; s’élever au-dessus de  la  vile  multitude,  se  mettre  au  rang  des  plus  fameux  héros  du monde...  pouvoir  dire  que  la  main  de  Dieu  guide  votre  main!...  Oh! quelle gloire et quel honneur! Je ne vous flatte pas, mon cher ami. Quelle  prestance,  quelle  bonne  mine,  quelle  vigueur!...  Non,  des hommes  de  cette  trempe  ne  peuvent  mourir.  Le  Seigneur  est  avec eux  et  le  plomb  et  le  fer  ennemis  s’arrêtent...  n’osent  pas... pourraient-ils  oser  les  frapper  venant  d’armes  et  des  mains hérétiques?... Mon cher Caballuco, en vous voyant, en voyant votre air  martial,  votre  noble  attitude,  je  ne  puis  m’empêcher  de  me rappeler ces vers du poème de la conquête de Trébizonde:

«Le valeureux Roldan, armé de pied en cap, arriva, monté

sur  son  coursier,  le  vigoureux  Briador,  sa  pesante  épée

Durlindana bien assujettie à la ceinture, la lance en arrêt et le

solide bouclier passé à son bras gauche. A travers la visière

du  heaume,  ses  yeux  ardents  lançaient  des  flammes,  il

frémissait  et,  s’inclinant  avec  sa  lance  ainsi  qu’un  jonc

flexible, fièrement défiait toute l’armée ennemie.

—Très bien—s’écria le tio Licurgo en battant des mains.—Et moi aussi je dis comme D. Reinaldos:

«Que  personne  ne  touche  à  don  Reinaldos  s’il  veut  se

bien tirer d’ici! Celui qui voudrait autre chose en sera si bien

récompensé  que  ni  lui  ni  aucun  de  ceux  qui  le  suivront  ne

sortira  de  mes  mains  avant  d’avoir  été  haché  en  pièces  ou

vigoureusement châtié.»

—Ramos, tu ne refuseras pas de souper, tu ne refuseras pas de prendre quelque chose, n’est-il pas vrai?—dit la señora.

—Je  ne  prends  rien,  rien,  rien,—répondit  le  Centaure—à  moins que vous n’ayez, par hasard, un plat de poudre à me servir.

Cela disant, il poussa un bruyant éclat de rire, fit plusieurs tours dans  l’appartement,  tandis  que  tout  le  monde  l’examinait attentivement, puis, s’arrêtant auprès du groupe, il fixa les yeux sur doña Perfecta, et d’une voix de tonnerre s’écria:

—Je dis qu’il n’y a plus rien à dire. Vive Orbajosa, mort à Madrid!

Et il déchargea un tel coup de poing sur la table que le plancher en trembla.

—Quelle puissante vigueur!—s’écria D. Inocencio.

—Tu as des poings qui...

Tous les assistants contemplèrent la table qu’il venait de casser en deux.

Puis, ils reportèrent leurs regards sur l’émule de Reinaldos, c’est-à-dire  sur  Caballuco,  qu’il  leur  semblait  ne  pouvoir  jamais  assez admirer...  Indubitablement,  il  y  avait  dans  sa  large  figure,  dans  ses yeux  verts  éclairés  d’étranges  reflets  fauves,  dans  sa  noire chevelure,  dans  son  corps  herculéen,  une  certaine  expression,  un certain air de grandeur, une sorte de reflet ou plutôt un souvenir des grandes races qui établirent leur domination sur le monde. Mais son aspect  général  révélait  une  déplorable  dégénération,  et  ce  n’était pas sans peine qu’on parvenait à retrouver dans la brutalité actuelle l’héroïque  noblesse  d’autrefois.  Il  ressemblait  aux  grands  hommes de D. Cayetano, comme le mulet ressemble au cheval.

XXIII.  

 

MYSTÈRE.

 

L’entretien  dura  encore  longtemps  après  ce  que  nous  venons d’en rapporter; mais si nous omettons la suite, c’est qu’elle n’est pas indispensable  à  la  bonne  intelligence  de  ce  récit.  Les  assistants finirent  cependant  par  se  retirer,  et,  comme  d’habitude  le  Sr.  D. Inocencio  resta  après  tous  les  autres.  La  señora  et  le  chanoine n’avaient  pas  encore  eu  le  temps  d’échanger  deux  mots,  lorsque pénétra dans la salle à manger une vieille domestique de confiance qui était le bras droit de doña Perfecta; celle-ci, la voyant inquiète et troublée, se troubla aussi, parce qu’aussitôt elle soupçonna qu’il était survenu quelque chose de fâcheux dans la maison.

—Je  ne  trouve  nulle  part  la  señorita—répondit  la  servante  aux questions que lui adressa la señora.

—Dieu du ciel!... Rosario!... Où donc est ma fille?

—Que la Sainte-Vierge de Bon-Secours me soit en aide! cria le Penitenciario en prenant son chapeau et se disposant à marcher sur les talons de doña Perfecta.

—Cherchez-la  bien...  Mais,  n’était-elle  pas  avec  toi  dans  sa chambre?

—Pardon,  señora,—répondit  la  vieille  domestique  toute tremblante—mais le démon m’a tentée—et je me suis endormie.

—Que  maudit  soit  ton  sommeil...  Mon  Dieu,  que  s’est-il  donc passé?... Rosario... Rosario!... Librada!...

Ils montèrent, descendirent, remontèrent, redescendirent, et, une lumière à la main, explorèrent toutes les pièces de la maison. Enfin, on entendit la voix du Penitenciario dans l’escalier:

—La voici, la voici criait-il avec joie. La voici qui arrive.

Un instant après, la mère et la fille se trouvaient face à face dans la galerie supérieure.

—Où  étais-tu?—demanda  doña  Perfecta  d’un  ton  sévère  en examinant attentivement la physionomie de la jeune fille.

—Dans le jardin—répondit celle-ci plus morte que vive.

—Dans le jardin à cette heure? Rosario, Rosario!...

—J’avais chaud, je me suis mise à la croisée, mon mouchoir est tombé et je suis descendue le chercher.

—Pourquoi n’as-tu pas dit à Librada d’aller le prendre? Librada!... Où est cette fille?... Est-ce qu’elle s’est aussi endormie?

Librada  apparut  enfin.  Son  pâle  visage  reflétait  la  confusion  et l’effroi du coupable.

—Que signifie?... Où étais-tu?—lui demanda sa maîtresse d’une voix terrible.

—Eh!  bien,  señora...  j’étais  descendue  dans  la  chambre  qui donne sur la rue pour prendre du linge... et je m’y suis endormie.

—Tout le monde s’est donc endormi cette nuit dans ma maison? Je crois fort que quelqu’un n’y dormira pas demain. Rosario, tu peux te retirer.

Comprenant  qu’il  était  indispensable  d’agir  avec  promptitude  et énergie, la señora et le chanoine commencèrent sur-le-champ leurs investigations. Questions, menaces, prières, promesses furent tour à tour  employées  avec  une  habileté  consommée  pour  arriver  à découvrir ce qui s’était passé. Elles n’amenèrent pas la découverte d’une  ombre  même  de  culpabilité  chez  la  vieille  servante;  mais Librada  fit  de  suite,  au  milieu  de  larmes  et  de  sanglots,  l’aveu complet de toutes ses friponneries, que nous résumerons ainsi:

Presque  aussitôt  après  qu’il  eut  été  logé  dans  la  maison,  le  Sr. Pinzon  commença  à  regarder  tendrement  la  señorita  Rosario.  Il donna de l’argent à Librada, d’après le dire de celle-ci, pour qu’elle lui servît de messagère et portât les lettres et les billets doux. Bien loin  de  s’en  montrer  offensée,  la  señorita  parut  au  contraire  très joyeuse  de  les  recevoir,  et  quelques  jours  se  passèrent  de  cette façon.  Enfin,  la  servante  déclara  que  la  señorita  et  le  Sr.  Pinzon avaient  convenu  de  se  voir  et  de  se  parler  cette  nuit  même  à  la fenêtre de la chambre de ce dernier donnant sur le jardin. Ils firent part  de  leur  projet  à  Librada,  laquelle  leur  offrit  de  le  favoriser, moyennant une somme d’argent qui lui fut immédiatement comptée. Suivant ce qui avait été convenu, Pinzon devait sortir de la maison à l’heure habituelle, y revenir en cachette à neuf heures et s’enfermer dans sa chambre, de laquelle il ressortirait clandestinement plus tard pour rentrer enfin dans la nuit sans mystère à la maison comme de coutume.  De  cette  manière,  il  n’éveillerait  pas  de  soupçons.  La servante  attendit  Pinzon  qui,  bien  enveloppé  dans  son  manteau, entra sans rien dire. Il s’enferma dans sa chambre juste au moment où la señorita descendait au jardin. Durant l’entrevue, Librada se tint en sentinelle sur la galerie afin d’avertir le militaire des dangers qui pouvaient  survenir,  et  au  bout  d’une  heure  celui-ci  sortit,  comme  il était entré, enveloppé dans son manteau sans dire une parole.

La  confession  terminée,  D.  Inocencio  demanda  à  la malheureuse:

—Es-tu  bien  sûre  que  celui  qui  est  entré  et  sorti  était  le  Sr. Pinzon?

La coupable ne répondit pas; sa physionomie révélait une grande perplexité.

La señora devint verte de colère.

—As-tu vu son visage?

—Mais  qui  aurait-ce  donc  été,  si  ce  n’était  lui?—répondit  la domestique.—Je  suis  certaine  que  c’était  lui.  Il  alla  tout  droit  à  sa chambre... il connaissait parfaitement le chemin.

—C’est  étrange—dit  le  chanoine.—Vivant  dans  la  maison,  il n’avait  pas  besoin  de  s’entourer  de  tant  de  mystère...  Il  pouvait prétexter une indisposition et rester... N’est-il pas vrai, señora?

—Librada,—s’écria celle-ci au comble de la fureur,—je te jure par le Sauveur crucifié que tu iras aux galères.

Et elle joignit les mains en entre-croisant ses doigts avec tant de force que le sang fut près d’en jaillir.

—Sr.  D.  Inocencio—poursuivit-elle—mourons...  il  ne  nous  reste plus qu’à mourir.

Puis elle fondit en larmes.

—Du  courage,  ma  chère  señora—dit  l’ecclésiastique  d’une  voix émue.—Beaucoup de courage... C’est maintenant qu’il faut en avoir. Ceci demande du calme et un grand cœur.

—Le  mien  est  immense,  dit  en  sanglotant  la  señora  de Polentinos.

—Le  mien  est  tout  petit—dit  le  chanoine—cependant  nous verrons.




XXIV.  

 

LA  CONFESSION.

 

Pendant  ce  temps,  le  cœur  brisé,  les  yeux  secs,  ne  pouvant trouver  ni  calme  ni  repos,  pénétrée  d’une  douleur  immense  et sentant sa pensée aller sans cesse et revenir du monde à Dieu et de Dieu  au  monde,  Rosario,  presque  sans  force,  à  demi-folle,  était,  à cette heure avancée de la nuit, seule au milieu de l’obscurité et du silence,  dans  sa  chambre,  à  genoux  sur  le  carreau,  les  pieds  nus, les mains jointes, le sein brûlant, appuyée contre le bord de son lit.

Elle  s’efforçait  de  ne  pas  faire  le  moindre  bruit  afin  de  ne  pas éveiller l’attention de sa mère qui devait dormir ou feindre de dormir dans  la  chambre  voisine.  En  proie  à  une  vive  surexcitation,  elle éleva ainsi sa pensée vers le ciel:

—Seigneur,  Dieu  que  j’aime,  pourquoi  ne  savais-je  pas  mentir autrefois  et  le  sais-je  maintenant?  Pourquoi  sais-je  maintenant dissimuler?  Serais-je  une  femme  perdue?...  Est-ce  que  ce  que  je sens  et  qui  m’indigne  est  la  chute  irrémédiable  de  celles  qui  ne doivent plus se relever?... Ai-je cessé d’être bonne et honnête?... Je ne  me  connais  plus.  Est-ce  moi  ou  une  autre  qui  se  trouve  où  je suis?...  Que  de  choses  terribles  en  si  peu  de  jours!  Que  de sensations différentes!... Seigneur mon Dieu, écoutes-tu ma voix ou suis-je  condamnée  à  prier  éternellement  sans  être  entendue?...  Je suis  bonne  et  personne  ne  me  convaincra  que  j’ai  cessé  de  l’être. Aimer, aimer de toute son âme, est-ce donc un crime?... Mais non, c’est  une  illusion,  c’est  une  erreur.  Je  suis  pire  que  les  plus mauvaises  femmes  de  la  terre.  Je  sens  en  moi  comme  un  serpent qui  me  mord  et  remplit  mon  cœur  de  venin...  Qu’est-ce  donc  que j’éprouve?...  Mon  Dieu,  pourquoi  ne  me  fais-tu  pas  mourir...? Pourquoi  ne  me  plonges-tu  pas  pour  jamais  dans  l’enfer?...  C’est épouvantable,  mais  je  le  confesse,  je  le  confesse  ici  seule  devant Dieu  qui  m’entend,  comme  je  le  confesserai  devant  le  prêtre: J’abhorre ma mère!... Pourquoi, mon Dieu, pourquoi en est-il ainsi? Il ne  m’a  pas  dit  un  seul  mot  de  ma  mère.  Je  ne  sais  comment  cela s’est  fait.  Combien  je  suis  infâme!  Le  démon  s’est  emparé  de  moi. Seigneur, viens à mon aide,... car je ne puis me dominer. Une force invincible  me  pousse  à  quitter  cette  maison.  Je  veux  fuir,  je  veux m’en aller d’ici au plus vite. S’il ne vient pas me prendre, lui, j’irai le retrouver en me traînant derrière lui sur les chemins... Quelle divine allégresse  est  celle  qui,  dans  mon  cœur,  se  confond  avec  une  si amère  affliction?  Seigneur,  mon  Dieu  et  mon  père,  éclaire-moi.  La seule  chose  que  je  désire  c’est:  aimer!  Je  ne  suis  pas  née  pour  la haine  qui  me  dévore...  Je  ne  suis  née  ni  pour  mentir,  ni  pour dissimuler, ni pour tromper. Demain je m’en irai au milieu de la rue, et à tous les passants je dirai, je crierai: j’aime, j’abhorre... De cette façon mon cœur se soulagera... Quel bonheur ce serait de pouvoir tout  concilier,  de  pouvoir  aimer  et  respecter  tout  le  monde!  Que  la Très  Sainte-Vierge  me  vienne  en  aide!...  Encore  cette  pensée terrible...  Je  ne  veux  pas  y  penser  et  j’y  pense  malgré  moi.  Je  ne veux pas éprouver ce sentiment et je l’éprouve. Ah! je ne puis, hélas m’y tromper! Je ne peux ni détruire ni atténuer ce sentiment... mais je puis le confesser et je le confesse et navrée, je te dis: Seigneur, j’abhorre ma mère!!

Enfin, elle s’endormit. Durant son sommeil agité, l’imagination lui représentait  en  le  défigurant  un  peu,  mais  sans  en  altérer l’ensemble, tout ce qu’elle avait fait cette nuit. Elle entendait l’horloge de  la  cathédrale  sonner  neuf  heures;  elle  voyait  avec  joie  la  vieille servante  dormir  comme  une  bienheureuse,  et  elle  sortait  tout doucement  de  sa  chambre,  elle  descendait  l’escalier  avec  tant  de précautions  qu’elle  n’avançait  pas  un  pied  avant  d’être  sûre  de  ne pas produire le moindre bruit. Elle sortait dans le jardin après avoir fait le tour par la chambre  des  bonnes  et  la  cuisine;  dans  le  jardin, elle s’arrêtait un moment pour regarder le ciel qui était noir et émaillé d’étoiles.  L’air  était  calme.  Aucun  bruit  ne  troublait  la  profonde tranquillité de la nuit. Il lui semblait que des yeux attentifs se fixaient silencieusement sur elle et que des oreilles écoutaient dans l’attente d’un grand événement... La nuit observait.

Elle s’approchait ensuite de la porte vitrée de la salle à manger et d’une  certaine  distance,  craignant  d’être  aperçue  de  ceux  qui  s’y trouvaient,  elle  regardait  à  l’intérieur.  A  la  lumière  de  la  lampe,  elle apercevait  sa  mère  qui  lui  tournait  le  dos.  Le  Penitenciario  était  à droite et son profil se décomposait d’une manière étrange; son nez s’allongeait  comme  le  bec  d’un  oiseau  fantastique,  tandis  que  le reste  de  la  figure  se  transformait  en  une  épaisse  masse  d’ombre noire  durement  découpée,  anguleuse,  distincte,  allongée  et comique.  En  face  était  Caballuco  ayant  plutôt  l’aspect  d’un  dragon fabuleux  que  d’un  homme.  Rosario  voyait  ses  yeux  verts  briller comme deux lanternes à verres convexes. Cette lueur et l’imposante mine  de  l’animal  lui  faisaient  peur.  Le  tio  Licurgo  et  les  trois  autres personnages lui apparaissaient comme de grotesques pantins. Elle avait  déjà  vu  quelque  part,  sans  doute  dans  les  baraques  des marionnettes de la foire, ce rire stupide, ces faces grossières et ce regard  idiot.  Le  monstre  agitait  ses  bras  qui,  au  lieu  de  faire  des gestes,  tournaient  comme  les  ailes  d’un  moulin  à  vent,  et  il promenait  d’un  côté  à  l’autre  de  la  salle  ses  globes  verts ressemblant à s’y méprendre aux bocaux lumineux d’une pharmacie. Son  regard  aveuglait...  La  conversation  paraissait  intéressante.  Le Penitenciario  mouvait  ses  bras  comme  des  ailerons.  On  eût  dit  un oiseau qui voulait voler et ne le pouvait. Son bec s’allongeait et se recourbait.  Il  hérissait  ses  plumes  avec  des  symptômes  de  fureur, puis,  se  ramassant  sur  lui-même  et  s’apaisant,  il  cachait  sous  son aile sa tête déplumée. Aussitôt les pantins faisaient mine de vouloir agir comme des êtres humains, et Frasquito Gonzalez s’efforçait de passer pour un homme.

En  présence  de  cette  gracieuse  réunion,  Rosario  éprouvait  une frayeur  inexplicable.  Elle  s’éloignait  de  la  porte  vitrée  et,  avançant pas à pas, cherchait à voir de tous côtés si elle était observée. Sans distinguer personne, elle croyait qu’un million d’yeux étaient fixés sur elle... Mais soudain, ses craintes et ses hésitations se dissipaient. A la  croisée  de  la  chambre  habitée  par  le  Sr.  Pinzon  apparaissait  un homme  sur  l’habit  bleu  duquel  deux  rangées  de  boutons  se détachaient  comme  des  chapelets  d’étincelles.  Elle  s’approchait... Un instant après, elle sentait deux bras galonnés la soulever comme une plume et d’un mouvement rapide la déposer dans l’intérieur de la  chambre.  Tout  changeait...  Tout  à  coup  retentit  un  bruit  éclatant, un coup sec qui ébranla la maison jusque dans ses fondements. Ni l’un  ni  l’autre  ne  purent  savoir  la  cause  d’un  pareil  fracas.  Ils tremblaient et se taisaient.

C’était le moment où le dragon fabuleux fendait en deux la table de la salle à manger.




XXV.  

 

ÉVÉNEMENTS  IMPRÉVUS.—MÉSINTELLIGENCE

PASSAGÈRE.

 

La  scène  change.  Nous  voici  dans  une  belle  chambre,  claire, modeste,  gaie,  commode  et  d’une  étonnante  propreté.  Une  fine natte de jonc couvre le plancher, et les murs blanchis à la chaux sont ornés  de  belles  images  de  saints  et  de  quelques  sculptures  d’une valeur artistique douteuse. Le vieil acajou des meubles a été rendu brillant  par  le  frottage  du  samedi,  et  l’autel,  sur  lequel  une  Vierge somptueusement  vêtue  de  bleu  et  d’argent  reçoit  un  culte domestique,  se  couvre  de  mille  gracieux  colifichets  mi-sacrés,  mi-profanes.  Il  y  a  en  outre  de  petits  cadres  de  cendre  de  plomb,  de petits  bassins  d’eau  bénite,  un  porte-montre  avec  des agnus  Dei, une  palme  plissée  du  dimanche  des  Rameaux,  et  plusieurs bouquetiers  remplis  de  fleurs  artificielles.  Un  immense  meuble  de chêne  contient  une  bibliothèque  riche  et  choisie,  où  l’épicurien  et sybarite  Horace  se  trouve  avec  le  tendre  Virgile,  dans  les  vers duquel on voit brûler et se consumer le cœur de l’inflammable Didon; Ovide au grand nez, aussi sublime qu’obscène et flagorneur, avec le caustique et spirituel mendiant Martial, le sentimental Tibulle avec le grand Cicéron; l’austère Tite-Live avec Tacite, le terrible justicier des Césars;  le  panthéiste  Lucrèce;  Juvénal  dont  la  plume  emportait  la pièce; Plaute qui composa les meilleures comédies de l’antiquité en tournant  la  roue  d’un  moulin;  Senèque  le  philosophe,  dont  on  a  dit que  le  meilleur  acte  de  sa  vie  fut  sa  mort;  le  rhéteur  Quintilien;  le vicieux  Salluste  qui  a  si  bien  parlé  de  la  vertu;  les  deux  Pline, Suétone  et  Varron,  en  un  mot  toutes  les  lettres  latines  depuis  la première  parole  qu’elles  balbutièrent  avec  Livius  Andronicus, jusqu’au dernier soupir qu’elles rendirent avec Rutilius.

L’inutile énumération que nous venons de faire rapidement nous a  empêchés  de  remarquer  que  deux  femmes  sont  entrées  dans  la chambre.  Il  est  de  fort  bonne  heure,  mais  on  est  très  matinal  à Orbajosa.  Les  oiseaux  chantent  dans  leurs  cages,  à  s’écorcher  le gosier; les cloches des églises sonnent la messe, et les chèvres qui vont  se  laisser  traire  devant  la  porte  des  maisons  font  gaiement tinter leurs clochettes.

Les deux señoras que nous voyons dans la chambre décrite plus haut  viennent  d’entendre  leur  messe.  Elles  sont  vêtues  de  noir  et chacune d’elles porte dans sa main droite son livre d’heures et son rosaire enroulé sur les doigts.

—Ton  oncle  ne  peut  beaucoup  tarder  dit  l’une  d’elles;—nous l’avons laissé au moment où il commençait l’office: heureusement, il n’est pas long, et en ce moment il est sans doute en train d’ôter sa chasuble  dans  la  sacristie.  Je  serais  restée  à  l’entendre  dire  sa messe, mais aujourd’hui est pour moi un jour de grande fatigue.

—Je  n’ai  ce  matin  entendu  que  celle  du  Sr.  Prébendier—dit l’autre—du Sr. Prébendier qui les dit en un rien de temps; et je crois même qu’elle ne m’a guère profité, parce que j’étais très préoccupée et ne pouvais m’empêcher de penser aux terribles choses qui nous arrivent.

—Que veux-tu?... Il faut prendre patience. Nous verrons ce que ton oncle nous conseillera.

—Ah!—s’écria la seconde en poussant un profond et sentimental soupir,—je suis sur des charbons ardents.

—Dieu nous protègera.

—Penser  qu’une  personne  comme  vous,  une  dame  comme vous,  se  voit  menacée  par  un...!  Et  il  s’opiniâtre  de  plus  en  plus... Hier soir, ainsi que vous me l’aviez ordonné, señora doña Perfecta, je  suis  retournée  à  l’auberge  de  la  veuve  Cusco,  où  j’ai  pris  de nouvelles  informations.  Votre  D.  Pepito  et  le  brigadier  Batalla  sont toujours  ensemble  en  train  de  conférer  sur  leurs  abominables projets,  et  de  vider  des  bouteilles  de  vin.  Ce  sont  deux  vauriens, deux  ivrognes...  Ils  complotent  sans  doute  quelque  crime épouvantable... Hier soir, pendant que je me trouvais dans l’auberge, j’en vis sortir le Pepito en question, et, poussée par le vif intérêt que je vous porte, je le suivis...

—Où alla-t-il donc?

—Au  Casino,  oui,  señora,  au  Casino—répondit  l’autre  en rougissant légèrement.—Ensuite, il retourna chez lui. Ah! Dieu sait si mon  oncle  m’a  grondée  d’être  restée  jusqu’à  une  heure  fort avancée,  occupée  à  cet  espionnage!...  Mais,  je  n’ai  pas  pu  m’en empêcher... O divin Jésus, pardonne-moi! Je n’ai pu m’en empêcher, car je deviens folle, en voyant une personne comme vous courir de si grands dangers... Non, non, je ne puis vous le cacher, je vois déjà ces misérables attaquer la maison et nous enlever Rosario...

Doña Perfecta, car c’était elle, fixa ses yeux sur le sol et réfléchit un grand moment. Elle était pâle et menaçante.

—Mais, je ne vois pas le moyen de l’empêcher—dit-elle enfin.

—Eh! bien, je le vois, moi,—dit vivement l’autre, qui était la nièce du  Penitenciario  et  la  mère  de  Jacinto.—Je  vois  un  moyen  très simple, celui dont je vous ai parlé et qui ne vous plaît pas. Ah! ma chère señora, vous êtes trop bonne. Dans des cas comme celui-ci, il convient  d’être  un  peu  moins  parfaite...  de  laisser  un  peu  les scrupules de côté... Croyez-vous que Dieu aille s’offenser de cela?

—Maria  Remedios,—dit  avec  hauteur  la  señora—trêve d’extravagances.

—D’extravagances!... Avec toute votre sagesse, vous n’arriverez pas à faire mettre les pouces au neveu. Que peut-il y avoir de plus simple  que  ce  que  je  vous  propose?  Du  moment  qu’il  n’y  a  plus maintenant de justice pour nous protéger, il faut bien que nous nous fassions  justice  à  nous-mêmes.  N’avez-vous  pas  chez  vous  des hommes bons à quelque chose? Faites-les donc venir et dites-leur: «Ecoute, Caballuco, Pasolargo ou n’importe quel autre, tu vas cette nuit te bien déguiser afin de n’être pas reconnu. Tu prendras avec toi un ami de confiance et vous irez vous poster un peu en arrière du coin de la rue Santa-Faz. Vous attendrez un moment, puis, lorsque D. José Rey passera par la rue de la Triperie pour aller au Casino, parce  qu’il  ira  bien  sûr  au  Casino,  entendez-vous  bien?  lorsqu’il passera, vous lui sauterez à la gorge et lui administrerez une bonne volée.

—Voyons,  Maria  Remedios,  ne  fais  pas  la  folle—dit  avec  une magistrale dignité la señora.

—Pas  autre  chose  qu’une  volée,  señora,  faites  bien  attention  à ce  que  je  dis:  une  volée.  Eh!  quoi,  est-ce  que  je  pourrais,  moi, conseiller un crime?... Jésus, mon Dieu, Père, Fils et Rédempteur!... L’idée seule m’en remplit d’horreur, et il me semble voir partout des traces de sang et de feu. Non, non, pas de cela, ma chère señora... Une  volée,  rien  de  plus  qu’une  volée,  qui  fasse  comprendre  à  ce chenapan que nous sommes bien défendues. Il va seul au Casino, señora,  complètement  seul,  et  là,  il  se  joint  à  ses  bons  amis,  les traîneurs de sabre et porteurs de casque. Figurez-vous qu’il reçoive une  volée  et  se  trouve,  en  outre,  avoir  quelques  os  rompus,  sans aucune  blessure  mortelle,  s’entend...  eh!  bien,  dans  ce  cas,  ou  la frayeur  le  saisit  et  il  quitte  Orbajosa,  ou  bien  il  est  obligé  de  se mettre au lit pour quinze jours. Ah! pour cela, par exemple, il importe de  recommander  que  la  volée  soit  bonne.  Il  n’est  pas  question  de tuer, attention... mais il faut bien faire sentir la main.

—Maria  Remedios—dit  doña  Perfecta  avec  hauteur—tu  es incapable d’une idée élevée, d’une résolution salutaire et grande. Ce que tu me conseilles est une indigne lâcheté.

—C’est  bon,  c’est  bon,  je  me  tais...  Ah!  quelle  sotte  je  suis!— s’écria  avec  humilité  la  nièce  du  Penitenciario.  Je  garderai  mes sottises pour vous consoler après que vous aurez perdu votre fille.

—Ma  fille!...  perdre  ma  fille!—s’écria  la  señora,  soudain transportée de fureur. L’entendre dire seulement me rend folle. Non, ils  ne  me  l’enlèveront  pas.  Si  Rosario  ne  déteste  pas  déjà  ce misérable,  comme  je  le  désire,  elle  le  détestera.  L’autorité  d’une mère doit servir à quelque chose. Nous lui arracherons sa passion, ou pour mieux dire son caprice, comme on arrache une herbe tendre qui n’a pas encore eu le temps de pousser des racines... Non, cela ne peut être! Les moyens les plus infâmes ne serviront de rien à cet insensé. Plutôt que de la voir la femme de mon neveu, j’accepterai tout ce qu’il peut y avoir de pire, même la mort.

—Oui, plutôt morte, plutôt enterrée et servant de pâture aux vers —dit  Remedios  en  joignant  les  mains  comme  si  elle  faisait  une prière—que  de  la  voir  au  pouvoir  de...  Ah!  señora,  ne  vous  fâchez pas  si  je  vous  dis  que  céder,  parce  que  Rosario  a  eu  quelques entrevues secrètes avec cet effronté, serait une grande faiblesse. Le fait  de  l’autre  nuit,  comme  me  l’a  raconté  mon  oncle,  me  paraît  un artifice  infâme  de  D.  José  pour  atteindre  son  but  au  moyen  du scandale. Beaucoup de jeunes gens s’y prennent ainsi... Ah! Dieu du ciel,  que  j’adore,  je  ne  sais  comment  on  peut  regarder  en  face  un homme qui ne soit pas prêtre!

—Tais-toi,  tais-toi—dit  vivement  doña  Perfecta.—Ne  me  parle pas de ce qui s’est passé l’autre nuit! Quelle horrible aventure! Maria Remedios... je comprends que la colère puisse perdre une âme pour jamais. Je suis furieuse... oh! damnation! voir de pareilles choses, et n’être  pas  homme!...  Mais,  à  vrai  dire,  j’ai  encore  des  doutes relativement  au  fait  lui-même.  Librada  jure  ses  grands  dieux  que c’est  Pinzon  qui  entra.  Ma  fille  nie  tout,  ma  fille  qui  n’a  jamais menti!... Je persiste dans mes soupçons. Je crois que Pinzon n’est là-dedans qu’un homme de paille, rien de plus...

—Nous en revenons toujours au point de départ: c’est-à-dire que l’auteur de tous nos maux est ce maudit mathématicien... Oh! mon cœur ne me trompa pas lorsque je le vis pour la première fois... Eh! bien,  ma  chère  señora,  résignez-vous  à  quelque  chose  de  plus terrible encore, si vous ne vous décidez pas à appeler Caballuco et à lui dire: «Caballuco, j’espère que...»

—Tu y reviens encore; que tu es donc simple...

—Oh! oui, je suis bien naïve, je le reconnais; mais si je ne puis être  autrement,  que  voulez-vous  que  j’y  fasse?  Je  dis  ce  qui  me vient à l’esprit, sans artifice.

—Ce que tu as imaginé, ce sot expédient d’une attaque à coups de bâton, où à coups de poing, viendrait à l’esprit de n’importe qui. Tu n’y vois pas plus loin que le bout de ton nez, Remedios, et quand tu veux résoudre une grave question, tu t’en tires avec des sottises. Moi, j’ai trouvé une solution plus digne de personnes nobles et bien élevées...  Des  coups  de  bâton!  Quelle  stupidité!  D’ailleurs,  je  ne veux  pas  que  mon  neveu  reçoive  une  égratignure  par  mon  ordre; ceci en aucune façon. Dieu lui enverra son châtiment par quelqu’une de ces voies qu’il sait choisir. La seule chose que nous ayons à faire, Maria Remedios, c’est de travailler à favoriser les desseins de Dieu; il faut dans cette affaire remonter à la cause des causes. Mais tu ne soupçonnes  pas  même  la  grandeur  des  causes...  Tu  ne  vois  que des petitesses.

—C’est  bien  possible—répondit  humblement  la  nièce  du chanoine. Ah! pourquoi Dieu m’a-t-il fait si sotte que je ne puisse rien comprendre de ces sublimités!

—Il  faut  aller  au  fond  des  choses,  au  fond,  Remedios.  Tu  ne comprends pas non plus maintenant?

—Pas davantage.

—Mon neveu n’est pas mon neveu, imbécile; il est le blasphème, le sacrilège, l’athéisme, la démagogie... Sais-tu ce que c’est que la démagogie?

—C’est quelque chose comme ces gens qui brûlèrent Paris avec du  pétrole,  et  qui  chez  nous  démolissent  les  églises  et  fusillent  les images sacrées... Ici, aussi, nous allons bien!

—Eh!  bien,  mon  neveu  est  tout  cela.  Ah!  s’il  était  seul  à Orbajosa!...  Mais  non,  ma  pauvre  enfant.  Par  une  de  ces  fatalités, qui  sont  autant  de  preuves  des  maux  passagers  que  Dieu  permet parfois  pour  notre  châtiment,  mon  neveu  équivaut  à  une  armée,  il équivaut  à  l’autorité  du  gouvernement,  il  équivaut  à  l’alcade,  il équivaut au juge; mon neveu n’est pas mon neveu, Remedios, il est la  nation  officielle,  cette  seconde  nation  composée  des  misérables qui gouvernent à Madrid, et qui s’est emparée de la force matérielle; cette nation apparente,—car la nation réelle est celle qui se tait, qui paie et qui souffre,—cette nation fictive qui met sa signature au bas des  décrets,  et  prononce  des  discours,  et  est  une  parodie  de gouvernement, une parodie d’autorité, une parodie de tout. Voilà ce qu’est  aujourd’hui  mon  neveu;  il  faut  que  tu  t’accoutumes  à  voir  le dedans des choses. Mon neveu est le gouvernement, le brigadier, le nouvel alcade, le nouveau juge, parce que tous le favorisent à cause de la conformité de leurs idées, parce qu’ils sont comme l’ongle et la chair  et  qu’ils  font  tous  partie  de  la  même  bande...  Comprends-tu bien cela? il faut se garder des uns comme de l’autre parce que tous sont un et un est tous; il faut les attaquer tous ensemble, et non pas avec  des  bâtons  au  coin  d’une  rue,  mais  comme  nos  aïeux attaquaient  les  Mores;  les  Mores,  Remedios!  Oui,  ma  fille, comprends bien cela; ouvre ton intelligence et laisses-y pénétrer une idée  qui  ne  soit  pas  vulgaire...  élève  ton  cœur,  Remedios,  élève  ta pensée...

La  nièce  de  D.  Inocencio  restait  stupéfaite  devant  une  pareille grandeur. Elle ouvrit la bouche pour dire sans doute quelque chose en  rapport  avec  d’aussi  merveilleuses  pensées;  mais  il  n’en  sortit qu’un soupir.

—Les  Mores—répéta  doña  Perfecta.—Il  s’agit  de  Mores  et  de chrétiens.  Et  tu  croyais,  toi,  qu’en  administrant  une  volée  à  mon neveu,  tout  serait  fini!...  Que  tu  es  simple!  Ne  vois-tu  pas  que  ses amis l’appuient? Ne vois-tu pas que nous sommes à la merci de ces misérables?  Ne  vois-tu  pas  que  le  premier  petit  officier  venu  est capable,  si  cela  lui  passe  par  la  tête,  de  mettre  le  feu  à  ma maison?... Mais tu ne saisis pas cela? Tu ne comprends pas qu’il est nécessaire  d’aller  au  fond?  Tu  ne  comprends  pas  la  grandeur immense—l’effroyable  extension  de  mon  ennemi,  qui  n’est  pas  un homme  mais  une  secte?...  Tu  ne  comprends  pas  que,  dans  la situation où il se trouve aujourd’hui vis-à-vis de moi, mon neveu n’est pas  une  calamité,  mais  une  plaie?...  Contre  cette  plaie,  ma  chère Remedios,  nous  allons  avoir  ici  un  bataillon  sacré  qui  anéantira l’infernale milice de Madrid.—Je te le dis, ce sera grand et glorieux...

—Si enfin cela pouvait être...

—Tu  en  doutes?  Nous  allons  voir  aujourd’hui  même  ici  des choses  terribles...—dit  avec  grande  impatience  la  señora.— Aujourd’hui,  aujourd’hui.  Quelle  heure  est-il?  Sept  heures.  Déjà  si tard, et rien ne paraît!...

—Mon  oncle,  que  voici,  saura  peut-être  quelque  chose.  Je l’entends monter l’escalier.

—Dieu soit béni!...—dit doña Perfecta en se levant pour aller à la rencontre  du  Penitenciario.—Il  va  nous  apporter  quelque  bonne nouvelle.

D.  Inocencio  entra  précipitamment.  L’altération  de  son  visage indiquait  que  cette  âme  consacrée  à  la  piété  et  aux  études  latines n’était pas aussi calme que d’ordinaire.

—Mauvaises  nouvelles—dit-il  en  posant  son  chapeau  sur  une chaise et en détachant les cordons de son manteau.

Doña Perfecta pâlit.

—Ils  sont  en  train  de  faire  des  arrestations—continua  don Inocencio,  en  baissant  la  voix  comme  s’il  eût  craint  que  derrière chaque chaise se cachât un soldat.

Ils supposent, sans doute, que les habitants ne toléreraient pas leurs  mauvaises  plaisanteries,—poursuivit  le  curé—et  ils  vont  de maison  en  maison  arrêter  tous  ceux  qui  ont  la  réputation  d’être braves...

La  señora  se  jeta  dans  un  fauteuil  dont  elle  serra  fortement  de ses doigts crispés les bras de bois.

—Ils ont eu tort de se laisser prendre—indiqua Remedios.

—Un grand nombre... un très grand nombre—dit D. Inocencio en s’adressant  à  la  señora  avec  des  gestes  d’approbation—ont  eu  le temps  de  fuir,  et  ils  sont  allés  à  Villahorrenda  avec  leurs  armes  et leurs chevaux.

—Et Ramos?

—On  vient  de  me  dire  dans  la  cathédrale  que  c’est  lui  qu’on cherche  avec  le  plus  d’ardeur...  Juste  ciel!  arrêter  ainsi  des malheureux  qui  n’ont  rien  fait  encore!...  Je  ne  sais  vraiment  pas comment  les  bons  Espagnols  peuvent  être  si  patients.  Ma  chère señora doña Perfecta, en vous parlant des arrestations, j’ai oublié de vous prier de vous rendre chez vous à l’instant même.

—J’y vais de suite... Est-ce que ces bandits vont aussi fouiller ma maison?

—Peut-être.  Señora,  c’est  aujourd’hui  un  jour  néfaste—dit  D. Inocencio  d’une  voix  solennelle  et  émue—que  le  Seigneur  ait  pitié de nous!

—J’ai chez moi une demi-douzaine d’hommes très bien armés— répondit  la  señora  fortement  troublée—quelle  iniquité!  Est-ce  qu’ils seraient capables de vouloir les arrêter aussi?

—Pinzon  n’aura  certainement  pas  oublié  de  les  dénoncer. Señora,  je  vous  répète  qu’aujourd’hui  est  pour  nous  un  jour néfaste... Mais Dieu protégera l’innocence.

—Je  m’en  vais,  je  m’en  vais.  Ne  manquez  pas  de  passer  chez moi.

—Señora, dès que finira la classe... mais je me figure que, étant donnée  l’alarme  qu’il  y  a  dans  la  ville,  tous  les  enfants  feront aujourd’hui l’école buissonnière. Enfin, qu’il y ait classe ou non, j’irai après...  Je  ne  veux  pas  que  vous  sortiez  seule,  señora.  Ces fainéants  de  soldats  parcourent  les  rues  avec  des  airs...  Jacinto, Jacinto!

—C’est inutile. Je m’en irai seule.

—Jacinto  va  vous  accompagner—dit  la  mère  de  celui-ci—il  doit être déjà levé.

On entendit les pas précipités du petit docteur qui descendait en toute  hâte  l’escalier  du  dernier  étage.  Il  arriva  tout  essoufflé  et  la face cramoisie.

—Qu’y a-t-il?—demanda son oncle.

—Dans  la  maison  des  filles  Troya—dit  le  petit  jeune  homme— dans la maison de ces..., eh bien...

—Achève donc tout de suite.

—Il y a Caballuco.

—En haut?... Chez les filles Troya?

—Oui, mon oncle... Il m’a parlé du haut de la terrasse, et m’a dit qu’il craint qu’on n’aille l’arrêter là.

—Oh!  l’imbécile!...  le  lourdaud  va  se  laisser  prendre—s’écria doña Perfecta, en frappant du pied le sol avec dépit.

—Il veut descendre pour que nous le cachions chez nous.

—Ici?

Le chanoine et sa nièce se regardèrent.

—Qu’il descende!—dit vivement doña Perfecta.

—Ici?—répéta D. Inocencio d’un ton de mauvaise humeur.

—Ici!—répondit impérieusement la señora. Je ne connais pas de maison où il puisse être plus en sûreté.

—Il  peut  facilement  sauter  par  la  croisée  de  ma  chambre—dit Jacinto.

—Eh! bien, s’il n’y a pas moyen de faire autrement...

—Maria  Remedios—dit  la  señora.—Si  on  nous  enlève  cet homme tout est perdu.

—Que je suis simple et sotte!—répondit la nièce du chanoine en mettant  la  main  sur  son  sein  et  étouffant  le  soupir  qui  sans  doute allait s’en échapper—mais, non, on n’arrêtera pas cet homme.

La  señora  sortit  rapidement,  et  bientôt  après  le  Centaure s’étendait  dans  le  vaste  fauteuil  où  le  Sr.  D.  Inocencio  avait l’habitude de s’asseoir pour écrire ses sermons.

Nous  ne  savons  comment  cela  vint  aux  oreilles  du  brigadier Batalla,  mais  il  est  indubitable  que  cet  intelligent  militaire  avait  eu vent que les Orbajociens n’étaient plus résolus à se tenir tranquilles, car, dans la matinée de ce même jour, il décida l’arrestation de ceux que, dans notre riche langage insurrectionnel, nous avons l’habitude

d’appeler                 [32] caracterizados.  Le  grand  Caballuco  se  sauva  par miracle en se réfugiant chez les filles Troya, d’où, ne s’y croyant pas en  sûreté,  il  descendit  dans  la  sainte  et  non  suspecte  maison  de l’excellent chanoine.

A la nuit, la troupe établie en différents points de la ville exerçait la  plus  grande  surveillance  sur  les  personnes  qui  entraient  et  qui sortaient;  mais  Ramos  n’en  parvint  pas  moins  à  s’évader  en trompant,  ou  peut-être  même  sans  tromper,  les  précautions militaires.  Cela  acheva  d’enflammer  les  esprits,  et  depuis  lors  une multitude  de  gens  conspiraient  dans  les  fermes  voisines  de Villahorrenda,  où  ils  se  réunissaient  de  nuit  pour  se  disperser  au jour,  afin  de  préparer  la  difficile  entreprise  de  leur  soulèvement. Ramos  parcourut  les  environs  en  rassemblant  des  hommes  et  des armes, et comme les colonnes volantes poursuivaient les Aceros sur le  territoire  de  Villajuan  de  Nahara,  notre  chevaleresque  héros  put beaucoup faire en peu de temps.

Pendant  la  nuit,  il  se  risquait  fréquemment,  avec  une  audace inouïe, à pénétrer dans Orbajosa, et pour cela tantôt trompait, tantôt subornait  les  sentinelles.  Sa  popularité  et  la  protection  dont  le couvraient  les  habitants,  étaient,  jusqu’à  un  certain  point,  sa sauvegarde,  et  il  n’est  pas  téméraire  d’affirmer  que  la  troupe  ne déployait  pas  vis-à-vis  de  cet  audacieux  champion  une  rigueur pareille à celle dont elle usait envers les hommes insignifiants de la localité. En Espagne, principalement en temps de guerre,—la guerre étant ici toujours démoralisatrice,—il n’est pas rare de constater ces infâmes  condescendances  envers  les  grands,  tandis  que  les  petits sont  poursuivis  sans  pitié.  Grâce  donc  à  son  audace,  à  ses subornations  ou  à  nous  ne  savons  trop  quoi,  Caballuco  pénétrait dans  Orbajosa,  recrutait  des  partisans,  réunissait  des  armes  et ramassait de l’argent. Par mesure de plus grande précaution ou pour mieux  masquer  ses  batteries,  il  ne  mettait  pas  les  pieds  dans  sa maison,  entrait  à  peine  quelquefois  dans  celle  de  doña  Perfecta, lorsqu’il  s’agissait  d’affaires  importantes,  et  avait  l’habitude  de souper  tantôt  chez  l’un,  tantôt  chez  l’autre  de  ses  amis,  préférant toujours d’ailleurs le respectable domicile de quelque ecclésiastique, et  surtout  celui  de  D.  Inocencio,  où  il  s’était  réfugié  pendant  la funeste matinée des arrestations.

Sur  ces  entrefaites,  Batalla  avait  télégraphié  au  gouvernement pour  l’informer  qu’une  conspiration  factieuse  avait  été  découverte, que  les  auteurs  étaient  arrêtés  et  que,  ceux  en  petit  nombre,  qui étaient  parvenus  à  s’échapper  erraient  dispersés  et  fugitifs activement poursuivis par nos colonnes.




XXVI.  

 

MARIA  REMEDIOS.

 

Rien  n’est  plus  intéressant  que  de  rechercher  l’origine  des  faits qui nous étonnent ou nous préoccupent, et rien n’est plus agréable que  de  la  découvrir.  Lorsque  nous  nous  trouvons  en  présence  de passions  ardentes  luttant  dans  l’ombre  ou  au  grand  jour,  et  que, poussés  par  le  besoin  naturel  de  remonter  aux  causes  qui accompagnent  nécessairement  toute  observation  humaine,  nous arrivons  à  retrouver  la  source  cachée  d’où  proviennent  ces  eaux impétueuses  et  troublées,  nous  éprouvons  une  sensation ressemblant beaucoup à la joie des géographes et des explorateurs.

Cette  joie  vient  de  nous  être  donnée;  car,  en  explorant  les profondeurs  des  cœurs  qui  palpitent  sous  nos  yeux  dans  cette histoire,  nous  avons  découvert  un  fait  qui  est  très  certainement  la cause  première  des  faits  les  plus  importants  qui  y  sont  rapportés; une  passion  qui  a  été  comme  la  première  goutte  d’eau  du  courant troublé  dont  nous  sommes  en  train  d’observer  la  marche impétueuse.

Poursuivons  donc  notre  récit.  Mais  d’abord  deux  mots  sur  la señora  de  Polentinos  que  nous  abandonnerons  ensuite  sans  nous préoccuper de ce qui put lui arriver dans la matinée de son entretien avec  Maria  Remedios.  Pleine  d’inquiétude,  elle  pénètre  dans  sa demeure  où  elle  se  voit  obligée  de  subir  les  excuses  et  les politesses du Sr. Pinzon, lequel affirme que, tant qu’il sera en vie, la maison  de  son  hôtesse  ne  sera  pas  fouillée.  Celle-ci  réplique  d’un ton  hautain,  sans  même  daigner  le  regarder.  L’officier  demande poliment  la  raison  d’un  tel  dédain,  à  quoi  doña  Perfecta  répond  en sommant  le  militaire  d’avoir  à  quitter  sa  maison  sans,  pour  cela, croire échapper à l’obligation de rendre compte, en temps opportun, de  la  déloyale  conduite  qu’il  y  a  tenue.  D.  Cayetano  arrive  sur  ces entrefaites  et  alors  a  lieu  une  vive  explication  d’homme  à  homme. Mais,  comme  pour  le  moment  un  autre  sujet  nous  intéresse davantage, laissant les Polentinos et le lieutenant-colonel s’arranger comme ils pourront, nous allons passer à l’examen des causes dont il a été parlé plus haut.

Arrêtons notre attention sur Maria Remedios, femme estimable, à laquelle  il  est  urgent  de  consacrer  quelques  lignes.  C’était  une señora, une véritable señora, en dépit de son origine on ne peut plus humble, car les vertus de son oncle paternel, le Sr. D. Inocencio, lui aussi de basse origine, mais élevé par le sacrement de même que par  son  savoir  et  son  honorabilité,  avaient  répandu  sur  toute  la famille un éclat extraordinaire.

L’amour  de  Remedios  pour  Jacinto  était  une  des  plus  violentes passions  qui  se  puissent  déchaîner  dans  le  cœur  d’une  mère.  Elle l’aimait  avec  délire,  mettait  le  bien-être  de  son  fils  au-dessus  de toutes  les  choses  humaines,  le  croyait  le  type  le  plus  parfait  de  la beauté et du talent qui fût au monde, et, pour le voir heureux, grand et  puissant,  aurait  donné  tous  les  jours  qui  lui  restaient  à  vivre  et même  une  part  de  la  gloire  éternelle.  Le  sentiment  de  l’amour maternel  est  le  seul  qui,  à  cause  de  sa  pureté  et  de  sa  noblesse, admette  l’exagération;  le  seul  qui  ne  dégénère  pas  en  démence. Cependant  il  arrive,  phénomène  qui  ne  laisse  pas  d’être  commun dans la vie, que, si cette exaltation de l’amour maternel ne coïncide pas  avec  la  pureté  du  cœur  la  plus  absolue  et  la  plus  parfaite honnêteté,  elle  change  de  nature  et  se  convertit  d’ordinaire  en  un déplorable  égarement  qui  peut,  comme  toutes  les  passions débordées,  faire  commettre  de  grandes  fautes  et  amener  des catastrophes.

Maria Remedios passait à Orbajosa pour être un modèle de vertu et  le  modèle  des  nièces.  Elle  l’était  peut-être  en  effet.  Ceux  qui avaient  besoin  d’elle  la  trouvaient  toujours  disposée  à  les  obliger; jamais elle ne donna l’occasion de critiquer sa conduite ou ne fournit de  prétexte  à  la  médisance;  jamais  elle  ne  se  mêla  à  aucune intrigue.  Elle  était  pieuse,  mais  ne  se  laissait  jamais  aller  à  des pratiques exagérées ou des bigoteries choquantes; elle pratiquait la charité; elle gouvernait la maison de son oncle avec la plus grande habileté;  elle  était  bien  reçue,  admirée,  et  fêtée  partout,  malgré  la peine  que  faisait  prendre  à  ceux  qui  l’écoutaient  sa  manie  de soupirer continuellement et de s’exprimer d’un ton larmoyant.

Chez  doña  Perfecta,  cependant,  cette  excellente  señora subissait une sorte de capitis diminutio. A une époque déjà lointaine et  très  malheureuse  pour  la  famille  du  bon  Penitenciario,  Maria Remedios (si c’est la vérité, pourquoi ne le dirait-on pas?) avait été blanchisseuse  dans  la  maison  des  Polentinos.  Qu’on  n’aille  pas croire  pourtant  que  doña  Perfecta  la  traitât  à  cause  de  cela  avec hauteur. Bien au contraire, elle était fière de la fréquenter, elle avait pour elle une tendresse vraiment fraternelle; elle la faisait manger à sa  table,  elles  priaient  ensemble,  elles  se  racontaient  leurs  peines, elles  se  prêtaient  un  mutuel  appui  dans  leurs  œuvres  de  charité, dans  l’accomplissement  de  leurs  dévotions,  dans  leurs  affaires  de ménage...  mais  il  faut  bien  en  convenir,  il  y  avait  toujours  quelque chose, il y avait toujours comme une ligne de démarcation invisible mais  infranchissable  entre  la  señora  improvisée  et  l’ancienne señora.  Doña  Perfecta  tutoyait  Maria,  et  celle-ci  ne  put  jamais  se défaire  de  certaines  formules  respectueuses.  La  nièce  de  don Inocencio se sentait si petite en présence de l’amie de son oncle que son humilité native prenait une étrange teinte de tristesse. Elle voyait que le bon chanoine était dans la maison une espèce de conseiller aulique inamovible; elle voyait que son idolâtré Jacintito était sur le pied d’une familiarité presque tendre avec la señorita, et cependant la pauvre femme fréquentait la maison le moins possible. Il est vrai de dire que Maria Remedios se déseigneurisait passablement (qu’on nous  passe  l’expression)  dans  cette  maison  de  doña  Perfecta,  et que  cela  lui  était  désagréable,  parce  qu’il  y  avait  aussi  dans  cet esprit  si  prompt  à  soupirer,  comme  il  y  a  dans  toute  créature humaine, un peu de vanité... Voir son fils marié avec Rosarito, le voir riche et puissant; le voir s’allier avec doña Perfecta, avec la señora... ah! c’était là pour Maria Remedios, la terre et le ciel, la vie actuelle et future,  le  présent  et  l’avenir,  le  suprême  bonheur  de  toute  son existence. Depuis des années, sa tête et son cœur s’emplissaient de cette  douce  et  brillante  espérance.  C’est  pour  cela  qu’elle  était bonne  et  mauvaise,  religieuse  et  humble  ou  audacieuse  et  terrible; c’est pour cela qu’elle était tout ce qu’il est possible d’être, car sans cette  idée,  Remedios,  qui  était  l’incarnation  de  son  projet,  n’aurait pas existé.

Physiquement,  elle  était  on  ne  peut  plus  insignifiante.  Elle  se distinguait par une fraîcheur étonnante qui diminuait en apparence le nombre  de  ses  années,  et  bien  que  son  veuvage  remontât  à  une date déjà fort ancienne, était toujours vêtue de noir.

Cinq jours s’étaient écoulés depuis l’entrée de Caballuco dans la maison du Sr. Penitenciario. La nuit venait.—Remedios, une lampe allumée à la main, pénétra dans la chambre de son oncle, et, après avoir  posé  la  lampe  sur  la  table,  s’assit  en  face  du  vieillard  qui depuis  deux  ou  trois  heures  restait  immobile  et  pensif  dans  son fauteuil, où il semblait qu’on l’eût cloué. Son menton était appuyé sur sa  main,  dont  les  doigts  froissaient  une  barbe  qui  n’avait  pas  été rasée depuis trois jours.

—Caballuco a dit qu’il viendrait souper ici ce soir, demanda-t-il à sa nièce.

—Oui,  mon  oncle,  il  viendra.  C’est  dans  les  maisons respectables que le pauvre homme est le plus en sûreté.

—Eh! bien, malgré la respectabilité de ma maison, je ne suis pas du  tout  tranquille—répondit  le  Penitenciario.—Comme  ce  brave Ramos  s’expose!...  On  m’a  dit  qu’à  Villahorrenda  et  dans  la campagne des environs il y a déjà beaucoup de monde... je ne sais plus combien de monde... Et toi, qu’as-tu entendu dire?

—Que la troupe commet des atrocités...

—C’est un miracle que ces cannibales n’aient pas encore fouillé ma maison! Je te jure que je tombe foudroyé si je vois entrer un seul de ces pantalons rouges...

—Ah!  nous  sommes  dans  de  jolis  draps!—dit  Remedios  en exhalant  dans  un  soupir  la  moitié  de  son  âme.—Je  ne  puis m’empêcher  de  penser  aux  transes  dans  lesquelles  se  trouve  la señora doña Perfecta... Ah! mon oncle!, il faut que vous alliez chez elle.

—Chez elle, ce soir?... La troupe parcourt les rues.... Imagine-toi qu’il  prenne  envie  à  un  de  ces  soldats....  La  señora  est  bien défendue...  L’autre  jour  ils  ont  fouillé  sa  maison  et  emmené  les  six hommes armés qui s’y trouvaient, mais depuis, ils les lui ont rendus. Nous, en cas d’attaque, nous n’avons personne qui nous défende.

—J’ai  envoyé  Jacinto  chez  la  señora  pour  qu’il  lui  tienne  un moment  compagnie.  Si  Caballuco  vient,  nous  lui  dirons  de  passer aussi  par  là...  Personne  ne  me  sortira  de  la  tête  que  ces  brigands préparent quelque mauvais coup contre notre amie. Pauvre señora, pauvre  Rosarito!...  Et  quand  on  pense  que  tout  cela  aurait  pu  être évité  par  le  moyen,  qu’il  y  a  deux  jours,  je  proposai  à  doña Perfecta...

—Ma  chère  nièce—dit  flegmatiquement  le  Penitenciario—nous avons  fait  tout  ce  qu’il  était  humainement  possible  de  faire  pour arriver à la réalisation de notre saint projet... Nous ne pouvons plus rien. Nous avons échoué, Remedios. Mets-toi bien cela dans l’esprit et  ne  fais  pas  l’obstinée:  Rosarito  ne  peut  être  la  femme  de  notre idolâtré  Jacintillo.  Ton  rêve  doré,  ton  idéal  de  bonheur,  qui  à  une époque  nous  a  paru  réalisable,  et  à  la  réalisation  duquel,  en  ma qualité d’oncle bienfaisant, j’ai consacré toutes les facultés de mon esprit,  est  maintenant  devenu  une  chimère  et  s’est  dissipé  comme une  vapeur.  De  graves  obstacles,  la  méchanceté  d’un  homme,  la passion indéniable de la jeune fille, et d’autres choses que je ne dis pas,  ont  tout  fait  mal  tourner.  Au  moment  même  où  nous  allions triompher, nous sommes vaincus! Ah! ma chère nièce! persuade-toi bien  une  chose.  A  l’heure  qu’il  est,  Jacinto  mérite  beaucoup  mieux que cette fille folle.

—Extravagances  et  entêtements,—répondit  Maria  d’un  ton  de mécontentement  passablement  irrespectueux.—Voilà  maintenant comment vous vous en tirez!... Allons, les grandes têtes s’illuminent. Doña Perfecta, avec sa grandeur d’âme, et vous avec vos subtilités, vous êtes vraiment bons à quelque chose. Il est déplorable que Dieu m’ait créée si sotte et m’ait donné une intelligence de «brique et de mortier,»  comme  dit  la  señora,  car  s’il  n’en  était  pas  ainsi  je résoudrais la question.

—Toi?

—Si elle et vous m’eussiez laissé faire, elle serait déjà résolue.

—Par les coups de bâton?

—Ne  poussez  pas  les  hauts  cris  et  n’ouvrez  pas  vos  yeux  si grands, car il n’est pas question de tuer qui que ce soit... Voyons!

—Des  coups  de  bâton,  Remedios—dit  le  chanoine,  en  riant— mais  ce  n’est  rien  cela,  sais-tu?...  ça  fait  des  égratignures  tout  au plus.

—Allons...  dites  aussi  que  je  suis  barbare  et  sanguinaire!...  moi qui n’ai pas le courage de tuer un vermisseau; vous le savez bien... Il  est  facile  de  comprendre  que  je  ne  peux  vouloir  la  mort  d’un homme.

—En fin de compte, mon enfant, et quoi que tu puisses faire, le Sr.  D.  Pepe  Rey  aura  la  jeune  fille.  Il  n’est  plus  possible  de l’empêcher.—Il est résolu à employer tous les moyens y compris le déshonneur... Si Rosarito,... comme elle nous trompait avec son petit air  réservé  et  son  regard  angélique,  eh?...  si  Rosarito,  dis-je,  ne  le voulait pas... tout pourrait encore s’arranger; mais hélas! elle l’aime comme  le  pécheur  aime  le  démon;  elle  est  dévorée  d’une  flamme criminelle; elle est tombée dans le piège impudique qu’il lui a tendu. Soyons  honnêtes  et  dignes;  détournons  nos  regards  de  ce  couple méprisable, et ne pensons plus ni à elle ni à lui.

—Vous  ne  savez  absolument  rien  des  femmes,  mon  oncle—dit Remedios avec une flatteuse hypocrisie; vous êtes un saint homme; vous  ne  comprenez  pas  que  l’amour  de  Rosarito  n’est  pas  autre chose qu’un de ces petits caprices qui passent ou qu’on fait passer avec une bonne paire de soufflets et une demi-douzaine de fessées.

—Ma nièce—dit sentencieusement D. Inocencio;—lorsqu’il y a eu certaines choses... les petits caprices ne s’appellent plus seulement des caprices, mais ils se nomment d’un autre nom.

—Mon  oncle,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,—répondit  la nièce dont le visage s’enflamma tout à coup.—Eh! quoi, vous seriez capable de supposer que Rosarito?... Quelle infamie! Je la défends, moi;  oui,  je  la  défends...  Elle  est  pure  comme  les  anges...  Allons donc, mon oncle, vos soupçons me font monter le rouge à la face et vous me faites sortir des gonds.

A  ces  mots,  le  visage  du  bon  chanoine  se  voila  d’une  sombre tristesse qui semblait le vieillir de dix ans.

—Ma  chère  Remedios—ajouta-t-il,—nous  avons  fait  tout  ce qu’humainement  et  en  conscience  nous  pouvions  et  devions  faire. Rien de plus naturel que notre désir de voir Jacintillo s’allier à cette grande famille, la première d’Orbajosa; rien de plus naturel que notre désir de le voir à la tête des sept maisons de la ville, des pâturages de  Mundogrande,  des  trois  huertas,  de  la  métairie  de  Arriba,  de  la Encomienda  et  des  autres  propriétés  urbaines  ou  rurales  que possède cette jeune fille. Ton fils a par lui-même une grande valeur, tout  le  monde  le  sait.  Il  plaisait  à  Rosarito,  comme  Rosarito  lui plaisait. On pouvait croire la chose faite. La señora elle-même, sans beaucoup s’enthousiasmer, il est vrai, sans doute à cause de notre origine, y paraissait assez bien disposée à cause de l’estime et de la vénération  que  je  lui  inspire  comme  confesseur  et  comme  ami... Mais  tout  à  coup  se  présente  ce  malencontreux  jeune  homme.  La señora  me  dit  qu’elle  a  pris  des  engagements  envers  son  frère,  et qu’elle  n’ose  pas  repousser  la  proposition  qu’il  lui  a  faite.  Grave conflit! Et qu’est-ce que je fais alors? Hélas! ne le sais-tu pas? Je te parle  franchement;  si  j’avais  vu  dans  le  Sr.  de  Rey  un  homme  de bons  principes,  capable  de  faire  le  bonheur  de  Rosario,  je  ne  me serais mêlé de rien; mais ce jeune homme me parut une calamité, et en ma qualité de directeur spirituel de la maison, je dus prendre la direction de l’affaire et je la pris. Tu sais déjà que je mis le cap sur lui,  comme  on  dit  vulgairement.  Je  démasquai  ses  défauts,  je dévoilai son athéisme; je découvris aux yeux de tous la pourriture de ce cœur matérialisé, et la señora se convainquit que donner sa fille à ce  jeune  homme,  c’était  la  vouer  à  la  perdition...  Ah!  par  quelles épreuves  je  passai!  La  señora  hésitait,  j’affermissais  son  esprit indécis;  je  lui  indiquais  les  moyens  légaux  qu’elle  devait  employer contre son neveu pour l’éloigner sans scandale; je lui suggérais des idées ingénieuses et comme elle ne cessait de me montrer sa pure conscience  pleine  d’alarmes,  je  la  tranquillisais  en  délimitant  le champ  dans  lequel  pouvaient  légalement  se  livrer  les  batailles  que nous engagions contre ce terrible ennemi. Jamais je ne lui conseillai des  moyens  violents  ou  sanguinaires  ni  des  atrocités  de  mauvais genre, mais toujours des expédients subtils ne laissant pas trace de péché. Là-dessus je suis tranquille, ma chère nièce. Mais tu le sais bien, toi, que j’ai lutté, que j’ai travaillé comme un nègre. Ah! quand le soir je rentrais ici et te disais: «Mariquilla, nous allons bien, nous marchons  très  bien»,  tu  devenais  folle  de  joie,  tu  me  baisais  les mains  cent  et  cent  fois  et  tu  prétendais  que  j’étais  le  meilleur  des hommes.  Pourquoi,  dénaturant  ton  noble  caractère  et  ton  humeur pacifique, te mets-tu maintenant en fureur? Pourquoi me querelles-tu?  Pourquoi  me  dis-tu  que  tu  sors  des  gonds  et  m’appelles-tu  en propres termes un sans-cœur?

—Parce  que—répondit  la  nièce,  sans  rien  perdre  de  son agressive irritation—vous vous êtes tout à coup découragé.

—C’est  que  tout  se  retourne  contre  nous,  pauvre  femme.  Le maudit ingénieur, soutenu par la troupe, est décidé à tout. La petite l’aime, la petite... je ne veux pas en dire plus long. Cela ne peut être, je te répète que cela ne peut être.

—La troupe! Mais vous croyez donc, comme doña Perfecta, qu’il va y avoir une révolution et que, pour chasser d’ici ce D. Pepe, il faut que  la  moitié  de  la  nation  se  lève  contre  l’autre  moitié...  La  señora est devenue folle, et vous, vous êtes en train de le devenir.

—Je  partage  sa  manière  de  voir.  Etant  donnée  la  liaison  intime de Rey avec les militaires, la question personnelle grandit... Et hélas! ma chère nièce, si, il y a deux jours, je nourrissais l’espoir que nos braves chasseraient d’ici la troupe à coups de pied dans le derrière, depuis que j’ai vu la plupart d’entre eux arrêtés avant de combattre et Caballuco se cacher et n’être plus lui-même, je désespère de tout. Les bons principes n’ont plus maintenant assez de force matérielle pour  hacher  en  pièces  les  ministres  et  les  émissaires  de  l’erreur... Ah! ma pauvre nièce, résignons-nous, résignons-nous!...

Et s’appropriant le mode d’expression qui caractérisait la mère de Jacinto,  il  soupira  bruyamment  deux  ou  trois  fois.  Contrairement  à tout  ce  qu’on  pouvait  attendre  d’elle,  Maria  garda  le  silence.  Il  n’y avait en elle, au moins à en juger par les apparences, ni de la colère ni  le  sentimentalisme  superficiel  de  sa  vie  habituelle;  il  n’y  avait qu’une  affliction  profonde  et  sans  éclats.  Quelques  instants  après que  l’excellent  oncle  eut  terminé  sa  péroraison,  deux  pleurs roulèrent  sur  les  joues  roses  de  la  nièce;  quelques  sanglots  mal comprimés  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  entendre,  et  peu  à  peu,  de même  que  s’enflent  et  deviennent  de  plus  en  plus  hautes  et bruyantes  les  vagues  tumultueuses  d’une  mer  qui  commence  à  se soulever,  le  flot  de  la  douleur  de  Maria  Remedios  alla  grossissant jusqu’au moment où il se fondit en un torrent de larmes.




XXVII.  

 

LE  SUPPLICE  D’UN  CHANOINE.

 

—Résignons-nous,  résignons-nous!—dit  de  nouveau  D. Inocencio.

—Résignons-nous,  résignons-nous!—répéta-t-elle  en  essuyant ses  larmes.  Puisque  mon  fils  bien-aimé  ne  doit  jamais  être  qu’un pauvre  diable  qu’il  commence  à  l’être  tout  de  suite.  Les  procès  se font  rares;  le  jour  est  proche  où  la  profession  d’avocat  ne  vaudra plus rien. A quoi sert le talent? A quoi bon faire tant d’études et se rompre la tête? Hélas! nous sommes pauvres. Le jour viendra, Sr. D. Inocencio, où mon pauvre enfant n’aura pas même un oreiller pour reposer la sienne.

—Ma nièce!

—Mon  oncle!...  Et  pour  qu’il  n’en  soit  pas  ainsi,  dites-moi!  Quel héritage  pensez-vous  donc  lui  laisser,  lorsque  pour  toujours  vous fermerez les yeux? Quatre sous, une demi-douzaine de vieux livres, la misère et rien de plus... Il va venir des temps... ah! quels temps, mon oncle!... Mon pauvre fils, dont la santé devient très délicate, ne pourra plus travailler... déjà la tête lui tourne dès qu’il lit un livre; il se sent pris de nausées et la migraine le saisit chaque fois qu’il travaille de nuit... il sera obligé de mendier un petit emploi, je devrai, moi, me mettre à la couture, et qui sait, qui sait si, par la suite, nous ne nous trouverons pas réduits à demander l’aumône.

—Ma nièce!

—Je sais très bien ce que je dis... C’est un bel avenir que celui qui  se  prépare!—ajouta  l’excellente  femme  en  forçant  de  plus  en plus  le  ton  de  sa  voix  larmoyante.—Mon  Dieu!  Qu’allons-nous devenir?  Ah!  seul,  le  cœur  d’une  mère  peut  sentir  ces  choses-là... Seules, les mères sont capables de s’inquiéter ainsi du bien-être de leurs  enfants.  Vous,  comment  le  comprendriez-vous?  Non,  autre chose  est  avoir  des  enfants  et  souffrir  pour  eux,  ou  chanter  le gori

gori[33] dans la cathédrale et enseigner le latin au collège... Voyez, que  sert  à  mon  fils  d’être  votre  neveu,  d’avoir  obtenu  tant  de diplômes de haut savoir, et d’être le dessus du panier d’Orbajosa... Il mourra  de  faim,  car  nous  savons  déjà  ce  que  rapportent  les plaidoiries,  on  sera  obligé  de  demander  pour  lui  aux  députés  un emploi à la Havane, où la fièvre jaune le tuera...

—Mais, ma nièce!...

—Eh! mon Dieu, je ne me plaindrai plus, je me tais, je ne vous tourmenterai  pas  davantage.  Je  suis  une  impertinente,  une pleurnicheuse,  une  pousseuse  de  soupirs;  et  l’on  ne  peut  me souffrir...  Tout  cela  parce  que  j’ai  un  cœur  de  mère  affectueuse  et que  je  veux  le  bonheur  de  mon  fils  bien-aimé.  Je  mourrai,  oui, monsieur,  je  mourrai  sans  rien  dire  et  j’étoufferai  ma  douleur;  je dévorerai  mes  larmes  pour  ne  pas  affliger  monsieur  le  chanoine... Mais mon fils bien-aimé me comprendra, lui, et il ne se bouchera pas les oreilles lui, comme vous le faites en ce moment... Ah! quel sort est le mien!... Le pauvre Jacinto sait que pour lui je me ferais hacher en  morceaux  et  que  j’achèterais  son  bonheur  au  prix  de  ma  vie. Pauvre  petit  chéri  de  mon  cœur!  Avoir  tant  de  talent,  et  se  voir condamné à végéter dans une situation modeste, dans une obscure condition!...  pourquoi  donc,  monsieur  mon  oncle,  pourquoi  ne  vous enorgueillissez-vous  pas?... Tenez,  pour  autant  de  vanité  que  nous

ayons,  vous  serez  toujours,  vous,  le  fils  du  [34]  tio  Tinieblas,  le

sacristain de San Bernardo... et moi, je ne serai jamais autre chose que la fille d’Ildefonso Tinieblas, votre frère à vous, qui vendait des marmites, et mon fils sera le neveu des Tinieblas... car notre maison est  une  maison  de  ténèbres,  et  jamais  nous  ne  sortirons  de l’obscurité,  ni  ne  posséderons  une  pièce  de  terre  dont  nous puissions dire «cette pièce est à moi», ni ne tondrons une brebis qui nous appartienne, ni ne trairons une chèvre qui soit notre chèvre, et jamais je ne pourrai mettre les mains jusqu’au coude dans un sac de blé qui ait été battu et vanné sur notre aire... et tout cela, à cause de votre timidité, de votre ineptie et de vos scrupules ridicules...

—Mais... mais, ma nièce!

Le chanoine haussait un peu plus le ton chaque fois qu’il répétait cette phrase, et, les mains sur les oreilles, il agitait sa tête à droite et à  gauche  de  l’air  d’un  homme  profondément  désespéré.  La  voix criarde  de  Maria  Remedios  devenait  de  plus  en  plus  aiguë  et pénétrait  comme  une  flèche  dans  la  cervelle  du  malheureux ecclésiastique déjà tout étourdi. Mais, tout à coup, la physionomie de cette  femme  se  transforma,  les  sanglots  plaintifs  se  changèrent  en éclats  de  voix  âpres  et  durs,  son  visage  pâlit,  ses  lèvres  frémirent, ses  poings  se  crispèrent,  quelques  mèches  de  ses  cheveux  en désordre tombèrent sur son front; au feu de la colère qui rugissait en elle, ses yeux humides se séchèrent, elle quitta son siège et, plutôt comme une harpie que comme une femme, s’écria:

—Je  m’en  vais  d’ici,  je  m’en  vais  avec  mon  fils!...  Nous  irons  à Madrid;  je  ne  veux  pas  que  mon  fils  pourrisse  dans  cette  horrible petite ville. Je suis lasse de voir que, protégé par la soutane, mon fils n’est  et  ne  sera  jamais  rien.  Entendez-vous  bien,  monsieur  mon oncle? Mon fils et moi nous partons! vous ne nous reverrez jamais, jamais, jamais!

Don Inocencio avait croisé les mains, et subissait les fulminantes invectives de sa nièce avec la consternation d’un condamné à mort à qui la présence du bourreau ôte toute espérance.

—Pour  l’amour  de  Dieu,  Remedios—murmura-t-il  d’une  voix dolente—pour l’amour de la Très Sainte-Vierge...

Ces  sortes  de  crises,  ces  horribles  explosions  du  caractère habituellement  doux  de  la  mère  de  Jacinto  étaient  aussi  violentes que  rares,  car  parfois  cinq  ou  six  ans  se  passaient  sans  que  D. Inocencio vit Remedios se convertir en furie.

—Je suis mère!... Je suis mère!... et puisque personne ne veille aux  intérêts  de  mon  fils,  j’y  veillerai,  moi,  j’y  veillerai  moi-même!— rugit cette lionne improvisée.

—Mais, pour l’amour de la mère des anges, ne t’emporte pas!... Songe, ma nièce, que tu commets un péché... Récitons un Pater et un Ave Maria, tu verras comme cela te passera.

Il  tremblait  et  suait  en  prononçant  ces  paroles.  Pauvre  petit poulet dans les serres du vautour! La femme transformée en oiseau de proie acheva de l’étouffer par ces paroles:

—Vous n’êtes absolument bon à rien: vous n’êtes qu’un pleutre. Mon  fils  et  moi  nous  partirons  d’ici,  et  pour  toujours,  pour  toujours. Moi,  j’obtiendrai  pour  mon  fils  une  bonne  position,  je  lui  chercherai une  situation  convenable,  entendez-vous?  De  même  que  je  suis prête à laver le pavé des rues avec ma langue, si j’étais obligée de le  faire  pour  lui  assurer  de  quoi  manger,  de  même  je  soulèverai  la terre  et  le  ciel  pour  qu’il  ait  une  position,  pour  qu’il  s’élève,  et  qu’il soit  riche,  et  considéré,  et  qu’il  devienne  un  personnage  et  un caballero, et un propriétaire, et un seigneur, et un grand d’Espagne, et tout ce qu’on peut être, enfin, tout, tout, tout.

—Que  Dieu  me  soit  en  aide!—murmura  D.  Inocencio  en  se laissant tomber dans le fauteuil et en inclinant la tête sur sa poitrine.

Il  y  eut  un  moment  de  silence  durant  lequel  on  entendait  la respiration haletante de la femme furibonde.

—Ma nièce—dit enfin le Penitenciario—tu viens de m’ôter dix ans de vie; tu m’as fait tourner le sang; tu m’as rendu fou... Que Dieu me donne le calme nécessaire pour te supporter! Seigneur, donnez-moi de la patience, c’est de la patience que je demande, et toi, ma nièce, fais-moi  la  faveur  de  te  plaindre  et  de  pleurer  et  de  pousser  des soupirs  tout  ton  soûl  pendant  dix  ans  si  tu  veux,  car  ta  maudite manie  grimacière,  qui  me  porte  tant  sur  les  nerfs,  est  encore préférable  à  ces  colères  insensées...  Oh!  c’est  beau  de  t’emporter ainsi, après t’être confessée et avoir communié ce matin!

—Mais c’est votre faute, oui, c’est votre faute.

—Parce que, à propos de l’affaire de Jacinto et de Rosario, je t’ai dit: «Résignons-nous!»

—Parce  que,  lorsque  tout  marchait  bien,  vous  abandonnez  la partie et vous permettez que le Sr. de Rey s’empare de Rosarito.

—Et  comment  pourrais-je  l’empêcher?  La  señora  a  bien  raison de dire que tu as de l’intelligence comme une brique. Veux-tu que je sorte  d’ici,  une  épée  à  la  main,  que  dans  un  clin  d’œil  je  taille  en pièces toute la troupe, et qu’ensuite j’aille me planter en face de Rey et  que  je  lui  dise:  «De  deux  choses  l’une:  ou  vous  allez  laisser  la petite tranquille, ou je vais vous couper la gorge?»

—Non; mais quand j’ai conseillé à la señora de faire administrer une volée à son neveu, au lieu de le lui conseiller comme moi, vous vous y êtes opposé.

—Tu es une folle avec ta volée.

—C’est que «morte la bête, mort le venin».

—Je ne puis conseiller ce que tu appelles une volée et qui peut être une chose horrible.

—Oui, parce que je suis un coupe-jarrets, n’est-ce pas?

—Tu  dois  savoir  que  les  jeux  de  main  sont  des  jeux  de  vilain. Crois-tu d’ailleurs que cet homme se laissera rosser? Et ses amis?

—La nuit, il sort tout seul.

—Qu’en sais-tu?

—Je sais tout; il ne fait pas un seul pas que je n’en sois informée, comprenez-vous? La veuve Cusco me tient au courant de tout.

—Voyons,  voyons,  ne  me  fais  pas  devenir  fou.  Et  qui  la  lui donnerait cette volée?... Sachons-le.

—Caballuco.

—De sorte qu’il est décidé?...

—Non, mais il le sera si vous l’ordonnez.

—Allons,  ma  nièce,  laisse-moi  tranquille.  Je  ne  puis  ordonner une  telle  atrocité.  Une  volée!...  Et  qu’est-ce  que  cela?  Tu  lui  en  as déjà parlé?

—Oui, mon oncle, mais il n’a pas fait cas de ma proposition, ou pour  mieux  dire,  il  a  refusé  d’y  souscrire.  Il  n’y  a  à  Orbajosa  que deux  personnes  qui  puissent  l’y  décider  en  lui  en  donnant simplement l’ordre: Vous, ou doña Perfecta.

—Eh!  bien,  que  la  señora  le  lui  donne,  si  elle  veut.  Moi,  je  ne conseillerai  jamais  l’emploi  de  moyens  violents  ou  inhumains. Voudras-tu  croire  que  lorsque  Caballuco  et  quelques-uns  de  ses compagnons agitaient la question d’un soulèvement en armes, ils ne purent  pas  m’arracher  une  seule  parole  les  excitant  à  répandre  le sang?... Non, pour cela, non... Si doña Perfecta veut le faire?...

—Elle ne veut pas non plus. Ce soir j’ai causé deux heures avec elle, et elle m’a dit qu’elle prêchera la guerre et la favorisera par tous les moyens possibles; mais qu’elle n’ordonnera jamais à un homme d’en frapper un autre par derrière. Elle aurait raison de s’y opposer, s’il s’agissait d’une chose plus grave... mais je ne demande pas qu’il y ait du sang versé; je ne veux pas autre chose qu’une volée.

—Eh!  bien,  si  doña  Perfecta  ne  veut  pas  ordonner  qu’on administre  une  volée  à  l’ingénieur,  je  ne  le  veux  pas  non  plus, entends-tu? Ma conscience avant tout.

—C’est  bien—répondit  la  nièce.—Dites  seulement  à  Caballuco de m’accompagner cette nuit... ne lui dites pas autre chose.

—Tu va sortir ce soir?

—Je sortirai, oui, monsieur. Est-ce que je ne suis pas déjà sortie hier soir?

—Hier  soir?  Je  ne  le  savais  pas;  si  je  l’avais  su,  je  me  serais fâché, oui, madame.

—Ne dites pas à Caballuco autre chose que ceci:

«Mon  cher  Ramos,  je  vous  serais  très  obligé

d’accompagner  ma  nièce  pour  certaine  affaire  qu’elle  a  à

traiter cette nuit, et de la défendre dans le cas où elle courrait

quelque danger.»

—Ceci,  oui,  je  puis  le  faire.  Qu’il  t’accompagne.....  qu’il  te défende.  Ah!  friponne,  tu  veux  m’enjôler  et  me  rendre  complice  de quelque mauvais tour.

—Et  que  vous  imaginez-vous  donc?—dit  ironiquement  Maria Remedios—Ramos et moi, nous allons peut-être à nous deux, cette nuit, égorger une foule de gens?...

—Ne  raille  pas.  Je  te  répète  que  je  ne  conseillerai  à  Ramos absolument rien qui puisse ressembler à un crime. Mais je crois que le voici...

On entendait du bruit à la porte de la rue. Bientôt après, résonna la voix de Caballuco qui parlait avec le domestique, et enfin, le héros d’Orbajosa pénétra dans la chambre.

—Des nouvelles, donnez-nous des nouvelles, Sr. Ramos—dit le prêtre.—Allons! voyons si vous nous apporterez quelque espérance en  échange  du  souper  et  de  l’hospitalité  que...  Que  se  passe-t-il  à Villahorrenda?

—Quelque chose—répondit le fier-à-bras, en s’asseyant comme s’il était très las.—Le Sr. D. Inocencio verra bientôt si nous sommes bons à quelque chose.

Comme  toutes  les  personnes  qui  ont  de  l’importance  ou  qui veulent s’en donner, Caballuco montrait une grande réserve.

—Cette nuit, mon ami, vous prendrez, si cela vous plaît, l’argent que vous m’avez remis pour...

—Ah!  c’est  bien  le  moment...  Que  les  militaires  s’en  doutent,  et ils  ne  me  laisseront  plus  passer—répliqua  Ramos  en  riant  d’un  air farouche.

—Taisez-vous donc... Nous savons bien que vous passez quand bon vous semble. Il ne manquerait plus que cela. Les militaires sont gens  qui  ont  la  manche  large...  et,  dans  le  cas  où  ils  feraient  des difficultés,  deux  ou  trois  douros,  n’est-il  pas  vrai?...  Peste!  je  vois que vous n’êtes pas trop mal armé... Il ne vous manque plus qu’une pièce de huit. Des pistolets, eh!... Un poignard, aussi?

—C’est afin d’être prêt à tout événement—dit Caballuco en tirant de sa ceinture l’arme dont il montra la lame.

—Pour  l’amour  de  Dieu  et  de  la  Sainte-Vierge!—s’écria  Maria Remedios en fermant les yeux et en détournant la tête avec effroi,— laisse où il est ce jouet. Sa vue seule me fait horreur.

—Si vous n’y voyez pas d’inconvénient—dit Ramos en replaçant son arme—nous souperons.

Maria  Remedios  s’empressa  de  tout  disposer  afin  que  le  héros ne s’impatientât pas.

—Dites-moi donc une chose—demanda D. Inocencio à son hôte lorsqu’ils  se  furent  mis  à  table.—Avez-vous  cette  nuit  beaucoup  à faire?

—J’ai  pas  mal  d’occupations—répondit  le  bravo.—C’est  la dernière  nuit  que  je  viens  à  Orbajosa,  la  dernière.  Il  faut  que  je rassemble  les  quelques  garçons  restés  ici,  et  que  nous  voyions comment  nous  pourrons  emporter  le  soufre  et  le  salpêtre  qui  se trouvent chez Cirujeda.

—Je vous demandais cela—ajouta le curé d’un air bonhomme en remplissant  l’assiette  de  son  ami—parce  que  ma  nièce  veut  que vous  l’accompagniez  un  moment.  Elle  a  je  ne  sais  quelle commission à faire, et il est un peu tard pour qu’elle sorte seule.

—Est-ce qu’elle va chez doña Perfecta?—demanda Ramos.—J’y suis déjà passé, mais n’ai pas voulu m’arrêter.

—Comment va la señora?

—Elle  n’est  pas  très  rassurée.....  Je  lui  ai  pris  cette  nuit  les  six garçons qu’elle avait chez elle.

—Croyez-vous  donc  qu’ils  ne  seraient  pas  utiles  là?  demanda Remedios avec inquiétude.

—Ils  seront  plus  utiles  à  Villahorrenda.  Les  hommes  courageux s’amollissent en restant dans les maisons, n’est-il pas vrai, monsieur le chanoine?

—Sr.  Ramos,  cette  maison  ne  doit  jamais  rester  seule—dit sérieusement le Penitenciario.

—Les servantes suffisent de reste à la garder. Croyez-vous, Sr. D.  Inocencio,  que  la  préoccupation  du  brigadier  soit  d’assaillir  les demeures de ses adversaires?

—Oui;  puis,  vous  savez  bien  vous-même  que  cet  ingénieur  de tous les diables.....

—Pour  cela...  les  balais  ne  manquent  pas  dans  la  maison— répliqua  plaisamment  Cristobal.—D’ailleurs,  il  faudra  bien  qu’on finisse par les marier... Après ce qui s’est passé...

—Sr.  Ramos,—dit  tout  à  coup  Remedios  redevenue  furieuse,  il me  semble  que  vous  n’entendez  pas  grand’chose  aux  affaires  de mariage.

—Si je parle ainsi, c’est que ce soir même, tout à l’heure, j’ai vu la  señora  et  sa  fille  en  train  de  faire  comme  une  sorte  de réconciliation.  Doña  Perfecta  baisottait  sa  fille,  et  tout  n’était  entre elles que caresses et cajoleries.

—Une sorte de réconciliation! L’affaire des armements vous a fait perdre la tête... Mais enfin, m’accompagnez-vous, oui ou non?

—Ce  n’est  pas  chez  doña  Perfecta  qu’elle  veut  aller—dit l’ecclésiastique,  mais  à  l’auberge  de  la  veuve  Cusco.  Elle  était  en train de me dire qu’elle n’ose pas y aller seule, parce qu’elle craint d’être insultée par...

—Par qui?

—C’est  facile  à  comprendre.  Par  cet  ingénieur  de  tous  les diables.  Hier  soir,  ma  nièce  le  vit  dans  cette  auberge  et  lui  dit  ses quatre  vérités;  c’est  à  cause  de  cela  qu’elle  n’est  pas  ce  soir  très rassurée. Le jeune homme est effronté et vindicatif.

—Je ne sais si je pourrai y aller—fit observer Caballuco; étant ici de contrebande, il ne m’est pas possible de défier le D. José Poquita Cosa.  Si  je  n’y  étais  pas  comme  j’y  suis,  une  moitié  du  visage cachée et l’autre découverte, je lui aurais déjà trente fois cassé les reins. Mais si je l’attaque, qu’arrive-t-il? Que je me découvre; que les soldats tombent sur moi, et adieu Caballuco. Quant à le frapper en traître, c’est une chose que je ne sais pas faire, qui n’est pas dans mon tempérament, et que d’ailleurs, la señora ne permet pas. Pour administrer traîtreusement une volée, adressez-vous à d’autres qu’à Cristobal Ramos.

—Mais,  mon  pauvre  ami,  est-ce  que  nous  sommes  fous?...  de quoi diable parlez-vous donc là?—dit le Penitenciario en manifestant le  plus  sincère  étonnement.—Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais vous conseiller de maltraiter ce caballero. Je me laisserais couper la langue  plutôt  que  de  conseiller  une  coquinerie.  Les  méchants périront,  il  n’en  faut  pas  douter;  mais  c’est  Dieu  qui  doit  fixer  le moment de leur chute, et non pas moi. Il n’est pas non plus question de  coups  de  bâton.  J’en  recevrais  plutôt  moi-même  dix  douzaines, que  de  recommander  à  un  chrétien  l’administration  de  telles médecines.  La  seule  chose  que  je  vous  dise—ajouta-t-il  en regardant  le  bravo  par-dessus  ses  lunettes—c’est  que,  comme  ma nièce  va  là-bas...  comme  il  est  probable,  n’est-ce  pas  cela Remedios?...  qu’elle  aura  quelques  mots  à  dire  à  cet  homme,  je vous  recommande  de  ne  pas  l’abandonner,  dans  le  cas  où  elle  se verrait insultée...

—Cette  nuit  j’ai  affaire—répondit  laconiquement  et  sèchement Caballuco.

—Tu l’entends, Remedios. Remets ta commission à demain.

—Cela ne se peut absolument pas. J’irai seule.

—Non,  non,  tu  n’iras  pas,  ma  chère  nièce.  Finissons-là.  Le  Sr. Ramos  a  affaire  et  ne  peut  t’accompagner.  Figure-toi  que  tu  es insultée par ce malotru...

—Insultée!... une señora insultée par ce... Cela ne peut être.

—Si vous n’aviez pas d’occupations... bah! bah!... enfin, je serais tranquille.

—Des occupations, j’en ai—dit le Centaure en se levant de table, —mais si c’est votre désir...

Il  y  eut  un  silence.  Le  Penitenciario  avait  fermé  les  yeux  et réfléchissait.

—C’est mon désir, oui, Sr. Ramos—dit-il enfin.

—Eh! bien, cela suffit, señora doña Maria, nous irons.

—Maintenant,  ma  chère  nièce—dit  D.  Inocencio  d’une  air  mi-sérieux, mi-jovial—puisque nous avons fini de souper, apporte-moi la cuvette.

Il fixa sur sa nièce un regard pénétrant, et, en les accompagnant de l’action qu’elles indiquaient, prononça ces paroles:

—Moi, je me lave les mains.




XXVIII.  

 

DE  PEPE  REY  A  D.  JUAN  REY.

 

Orbajosa, 12 avril.

«Mon cher père,

«Pardonnez-moi si, pour la première fois, je vous désobéis en ne partant pas d’ici et en ne renonçant pas à mon projet. Votre conseil et  votre  prière  sont  le  propre  d’un  père  honnête  et  bon;  mon obstination  est  le  propre  d’un  fils  insensé.  Mais  il  se  passe  en  moi une  chose  singulière:  l’obstination  et  le  sentiment  de  l’honneur  se sont liés et confondus de telle façon, que l’idée de me désister ou de céder  me  rend  tout  honteux.  J’ai  beaucoup  changé.  Je  ne connaissais  pas  autrefois  les  fureurs  qui  m’embrasent.  Je  me moquais  de  tout  acte  violent,  des  exagérations  des  hommes impétueux comme des brutalités des méchants. Maintenant, rien de tout  cela  ne  m’étonne,  parce  qu’à  chaque  instant  je  trouve  en  moi une certaine capacité terrible de mal faire. Avec vous, je puis parler comme on parle seulement avec Dieu et avec sa conscience; à vous je puis dire que je suis un misérable, car c’est être un misérable que de  manquer  de  ce  puissant  empire  sur  soi-même  qui  dompte  les passions  et  soumet  la  vie  aux  lois  sévères  de  la  conscience.  J’ai manqué  de  la  fermeté  chrétienne  qui  maintient  l’esprit  de  l’homme offensé à une sereine hauteur au-dessus des offenses qu’il reçoit et des  ennemis  auxquels  il  les  doit;  j’ai  eu  la  faiblesse  de m’abandonner aux transports d’une colère insensée en m’abaissant au niveau de mes détracteurs, en leur rendant des coups égaux aux leurs et en essayant de les confondre par d’indignes moyens appris à  leur  propre  école.  Combien  je  regrette  que  vous  n’ayez  pu  vous trouver  près  de  moi  pour  m’écarter  de  cette  voie!  Maintenant  il  est trop tard. Les passions n’ont pas de répit. Elles sont impatientes, et elles réclament à grands cris leur proie avec l’ardeur délirante d’une épouvantable soif morale. J’ai succombé. Je ne puis oublier ce que vous m’avez dit si souvent, à savoir qu’on peut appeler la colère la pire des passions, parce qu’en dénaturant soudain notre caractère, elle  engendre  toutes  les  autres  perversités  et  prête  à  toutes  son infernal emportement.

«Cependant,  ce  n’est  pas  la  colère  seule,  mais  un  sentiment profondément  expansif  qui  m’a  conduit  à  cet  état;  c’est  l’amour sérieux  et  passionné  que  j’éprouve  pour  ma  cousine,  et  cette circonstance est la seule qui puisse m’absoudre. A défaut d’amour la pitié m’aurait, d’ailleurs, poussé à braver la fureur et les intrigues de votre  terrible  sœur,  car,  placée  entre  son  affection  irrésistible  et  sa mère,  la  pauvre  Rosario  est  aujourd’hui  la  plus  malheureuse  des créatures qui existent sur la terre. L’amour qu’elle a pour moi, et qui répond à mon amour pour elle, ne me donne-t-il pas le droit d’ouvrir comme  je  le  pourrai  les  portes  de  sa  maison,  et  de  l’en  tirer  en employant les moyens légaux jusqu’au point où la loi peut atteindre, et usant de la force à partir du point où la loi ne me protège plus? Je crois  fort  que  votre  rigide  délicatesse  ne  répondra  pas affirmativement  à  cette  proposition;  mais  j’ai  cessé  d’être  le caractère  austère  et  méthodique  qui  se  conformait  rigoureusement aux  prescriptions  de  la  conscience  comme  aux  clauses  d’un  traité. Je ne suis plus l’être humain auquel une éducation presque parfaite avait  donné  une  merveilleuse  égalité  d’âme;  je  suis  maintenant  un homme comme tous les autres; d’une enjambée je suis entré sur le terrain commun de l’injustice et du mal. Préparez-vous à entendre le récit d’une atrocité quelconque qui sera mon œuvre. J’aurai soin de vous tenir au courant de celles que je commettrai.

«Mais  la  confession  de  mes  fautes  ne  m’ôtera  pas  plus  la responsabilité des graves événements passés ou  à  venir  que  cette responsabilité,  pour  autant  que  j’argumente,  ne  retombera  tout entière  sur  votre  sœur.  La  responsabilité  de  doña  Perfecta  est assurément  immense.  Quelle  sera  l’étendue  de  la  mienne!...  Ah! mon cher père, ne croyez rien de ce que vous pourrez entendre dire sur  mon  compte  et  rapportez-vous-en  seulement  à  ce  que  je  vous dirai moi-même. Si on vous dit que, de propos délibéré, j’ai commis quelque action honteuse, répondez hardiment que ce n’est pas vrai. Il  m’est  difficile  de  juger  moi-même  dans  l’état  de  trouble  où  je  me trouve;  mais  j’ose  vous  affirmer  que  je  n’ai  pas  occasionné  le scandale  avec  préméditation.  Vous  savez  cependant  jusqu’à  quel point peut aller la passion, lorsque son développement horriblement envahisseur est favorisé par les circonstances.

«Ce  qui  empoisonne  le  plus  ma  vie,  c’est  d’avoir  employé  la dissimulation,  le  mensonge  et  des  ruses  indignes.  Moi  qui  étais  la vérité  incarnée!  J’ai  perdu  ce  qui  constituait  ma  propre  nature... Mais,  est-ce  là  le  plus  haut  degré  de  perversité  auquel  une  âme puisse atteindre? Est-ce que maintenant je commence ou je finis? Je l’ignore. Si la main céleste de Rosario ne vient pas m’arracher de cet enfer  de  ma  conscience,  je  désire  que  vous  veniez  m’en  arracher vous-même.  Ma  cousine  est  un  ange,  et  en  souffrant  à  cause  de moi, elle m’a appris bien des choses que jusqu’à ce jour j’ignorais.

«Ne  vous  étonnez  pas  de  l’incohérence  de  ce  que  j’écris.  Des sentiments divers m’agitent. Parfois me viennent à l’esprit des idées véritablement dignes de mon âme immortelle, mais parfois aussi je tombe  dans  un  découragement  déplorable,  et  je  pense  alors  aux hommes  faibles  et  lâches  dont,  afin  de  me  les  faire  abhorrer,  vous m’avez dépeint la bassesse avec de si vives couleurs. Dans l’état où je  me  trouve  aujourd’hui,  je  suis  disposé  au  mal  comme  au  bien. Que  Dieu  ait  pitié  de  moi!  Je  n’ai  pas  oublié  que  la  prière  est  une supplication  grave  et  réfléchie,  si  personnelle  qu’elle  ne  peut s’accommoder  des  formules  apprises  par  cœur,  une  expansion  de l’âme  qui  s’enhardit  jusqu’au  point  de  rechercher  son  origine,  et qu’elle est enfin le contraire du remords, lequel est une contraction de cette même âme qui, en s’enveloppant et se cachant, a la ridicule prétention  de  n’être  vue  de  personne.  Vous  m’avez  enseigné d’excellentes choses, mais aujourd’hui je fais de la pratique; comme nous  disons  dans  notre  argot  d’ingénieur,  je  fais  des  études  sur  le terrain,  et  par  là,  mes  connaissances  s’étendent  et  s’affermissent... Je me figure maintenant que je ne suis pas aussi mauvais que je le croyais. Est-ce bien vrai?

«Je  termine  cette  lettre  en  toute  hâte,  afin  de  l’envoyer  par quelques  soldats  qui  vont  jusqu’à  la  station  de  Villahorrenda,  car  il n’est pas possible de se fier à la poste d’ici.»

 

14 avril.

«Je  vous  amuserais,  mon  cher  père,  si  je  pouvais  vous  faire comprendre  comment  la  population  de  cette  petite  ville  entend  les choses. Vous savez sans doute déjà que tout le pays s’est soulevé et  a  pris  les  armes.  C’était  chose  prévue,  mais  les  hommes politiques  se  trompent  s’ils  croient  que  c’est  l’affaire  de  quelques jours.  L’hostilité  des  Orbajociens  contre  nous  et  contre  le gouvernement est dans leur tempérament; elle en fait partie comme la  foi  religieuse.  Pour  ne  parler  que  de  ma  tante,  je  vous  dirai  une chose  singulière,  c’est  que  la  pauvre  señora,  chez  laquelle  le féodalisme a pénétré jusqu’à la moelle des os, s’est imaginé que je vais attaquer sa maison pour lui voler sa fille, absolument comme les seigneurs  du  moyen  âge  attaquaient  un  château  ennemi  pour commettre  une  iniquité  quelconque.  Ne  riez  pas,  car  c’est  la  pure vérité. Telles sont les idées de cette population. Inutile de vous dire qu’elle  me  tient  pour  un  monstre,  pour  une  espèce  de  roi  more hérétique,  et  que  les  militaires  avec  lesquels  je  suis  lié  ici  ne  sont pas  mieux  traités  que  moi.  C’est  chose  admise  dans  la  maison  de doña  Perfecta  que  la  troupe  et  moi  nous  formons  une  coalition diabolique et anti-religieuse pour enlever à Orbajosa ses trésors, ses jeunes filles et sa foi. Je suis certain que votre sœur croit fermement que je vais prendre sa maison d’assaut, et je ne serais pas le moins du monde étonné qu’elle eût élevé une barricade derrière la porte.

«Mais  il  ne  peut  en  être  autrement.  On  a  ici  les  idées  les  plus surannées  relativement  à  la  société,  à  la  religion,  à  l’État,  à  la propriété.  L’exaltation  religieuse  qui  pousse  ces  pauvres  gens  à employer la force contre le gouvernement, pour défendre une foi que personne  n’attaque  et  que  d’ailleurs  ils  n’ont  pas,  éveille  dans  leur esprit  des  souvenirs  féodaux;  et  de  même  qu’ils  résoudraient  leurs questions par la force brutale et le sang et le feu en égorgeant tout ce qui ne pense pas comme eux, ils croient que personne au monde ne peut employer d’autres moyens.

«Bien  loin  d’avoir  l’intention  de  faire  des  extravagances  dans  la maison  de  cette  señora,  j’ai  essayé  de  lui  éviter  quelques  ennuis, auxquels les autres habitants n’ont pas échappé. Grâce à ma liaison avec le brigadier, on ne l’a pas obligée à remettre, comme cela a été ordonné,  une  liste  de  tous  ses  hommes  de  service  qui  sont  allés rejoindre la faction; si on a fouillé sa maison, ç’a été pour la forme; et si l’on a désarmé les six hommes trouvés chez elle, elle en a depuis lors  armé  six  autres  et  on  ne  lui  a  rien  fait.  Vous  voyez  à  quoi  se réduisent mes actes d’hostilité contre la señora.

«Il  est  vrai  que  j’ai  l’appui  des  chefs  de  la  troupe;  mais  je  ne l’utilise que pour n’être pas insulté ou maltraité par cette population implacable.  Mes  probabilités  de  succès  consistent  en  ce  que  les nouvelles autorités récemment établies par le commandant militaire sont toutes bien disposées pour moi. Je tire d’elles ma force morale et je m’insinue dans leurs bonnes grâces. Je ne sais si je me verrai obligé  à  commettre  quelque  acte  de  violence;  mais  soyez  bien persuadé que pour le moment, l’assaut et la prise de la maison ne sont autre chose qu’une folle préoccupation de votre par trop féodale sœur.  Le  hasard  m’a  placé  dans  une  situation  avantageuse.  La colère et la passion qui brûlent en moi me pousseront à en profiter. Je ne puis dire où je m’arrêterai.»

17 avril.

«Votre  lettre  m’a  apporté  un  grand  soulagement.  Oui,  je  peux atteindre mon but en n’employant que les moyens légaux, qui sont complètement  efficaces  pour  cela.  J’ai  consulté  ici  les  autorités,  et toutes  me  confirment  ce  que  vous  m’avez  écrit.  Je  suis  content. Puisque  j’ai  inculqué  dans  l’esprit  de  ma  cousine  l’idée  de  la désobéissance,  qu’elle  soit  au  moins  sous  la  protection  des  lois sociales.  Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez,  c’est-à-dire  que  je renoncerai  à  la  collaboration  un  peu  inconvenante  de  Pinzon;  je romprai la solidarité terrifiante que j’avais établie avec les militaires; je  cesserai  de  m’enorgueillir  de  leur  pouvoir;  je  mettrai  fin  aux aventures,  et,  le  moment  venu,  je  procéderai  avec  calme,  avec prudence,  et  avec  toute  la  douceur  possible.  Cela  vaut  mieux.  Ma coalition, mi-sérieuse, mi-burlesque avec la troupe a eu pour but de me mettre à l’abri des brutalités des Orbajociens et des domestiques ou des alliés de ma tante. Au surplus, j’ai toujours repoussé l’idée de ce que nous appelons l’intervention armée.

«L’ami  qui  me  prêtait  son  concours  a  été  obligé  de  quitter  la maison;  mais  je  ne  suis  pas  malgré  cela  complètement  privé  de communication avec ma cousine. La pauvre enfant fait preuve d’un courage  héroïque  au  milieu  de  ses  peines,  et  elle  m’obéira aveuglément.

«Soyez sans inquiétude relativement à ma sécurité personnelle. De mon côté, je ne crains rien, et je suis parfaitement tranquille.»

20 avril.

«Je  ne  peux  aujourd’hui  vous  écrire  que  deux  lignes.  J’ai beaucoup  à  faire.  Tout  sera  terminé  dans  quelques  jours.  Ne m’écrivez  plus  dans  cette  triste  ville.  Vous  aurez  bientôt  le  plaisir d’embrasser votre fils.

«P   .»




XXIX.  

 

DE  PEPE  REY  A  ROSARITO  POLENTINOS.

 

«Donne à Estabanillo la clef du jardin, et charge-le de veiller sur le chien. Ce garçon s’est vendu à moi corps et âme. Ne crains rien. Je serais très contrarié si, comme la nuit dernière, tu ne pouvais pas descendre. Fais tout ton possible pour y réussir. Je serai là à partir de  minuit.  Je  te  dirai  ce  que  j’ai  résolu  et  ce  que  tu  dois  faire. Tranquillise-toi  ma  chère  enfant,  car  j’ai  abandonné  tout  recours imprudent ou brutal. Je te raconterai tout. C’est long et cela doit être fait  de  vive  voix.  Il  me  semble  que  je  vois  ton  étonnement  et  ton effroi en songeant que je suis si près de toi. Mais voilà huit jours que je ne t’ai vue. J’ai juré que notre séparation finirait bientôt, et il faut qu’elle finisse. Le cœur me dit que je te verrai. Que je sois maudit si je ne te vois pas.»




XXX.  

 

LA  BATTUE.

 

Une femme et un homme entrèrent après dix heures du soir dans l’auberge  de  la  veuve  Cusco  et  en  sortirent  lorsque  eurent  sonné onze heures et demie.

—Maintenant,  señora  doña  Maria—dit  l’homme—je  vous reconduirai chez vous, parce que j’ai affaire.....

—Attendez,  Sr.  Ramos,  pour  l’amour  de  Dieu—répondit-elle.— Pourquoi  n’irions-nous  pas  jusqu’au  Casino  afin  de  voir  s’il  sort? Vous  avez  bien  entendu...  Il  était  ce  soir  en  train  de  parler  avec Estabanillo, le garçon de la huerta.

—Mais  c’est  donc  D.  José  que  vous  cherchez?—demanda  le Centaure  de  fort  mauvaise  humeur.—Que  nous  importe?  Son intrigue avec doña Rosarito a fini comme elle devait finir, et la señora n’a  pas  maintenant  d’autre  parti  à  prendre  que  de  les  marier.  Voilà mon opinion.

—Vous êtes un animal—dit Remedios avec colère.

—Señora, je m’en vais.

—Eh! quoi, malotru, vous allez me laisser seule au milieu de la rue?

—Si  vous  ne  retournez  pas  immédiatement  chez  vous,  oui, señora.

—C’est cela... vous me laissez seule, exposée à être insultée... Écoutez,  Sr.  Ramos,  D.  José  va  tout  à  l’heure  comme  d’habitude, sortir du Casino. Je désire savoir s’il rentre chez lui ou s’il poursuit son chemin. C’est un caprice, pas autre chose qu’un caprice.

—Ce  que  je  sais,  moi,  c’est  que  j’ai  affaire,  et  qu’il  va  sonner minuit.

—Silence—dit  Remedios—cachons-nous  derrière  le  coin...  Un homme s’avance par la rue de la Triperie haute. C’est lui.

—D. José!... Je le reconnais à sa démarche.

Ils se cachèrent et l’homme passa.

—Suivons-le—dit Maria Remedios avec inquiétude—suivons-le à une courte distance, Ramos.

—Señora.....

—Seulement pour voir s’il rentre chez lui.

—Une minute, pas plus, doña Remedios. Ensuite je m’en irai.

Ils firent une trentaine de pas à une certaine distance de l’homme qu’ils observaient.

La nièce du Penitenciario s’arrêta enfin et prononça ces paroles:

—Il n’entre pas chez lui.

—Il va sans doute chez le brigadier.

—Le  brigadier  demeure  dans  le  haut  de  la  rue,  et  D.  Pepe descend vers la maison de la señora.

—De la señora!—s’écria Caballuco, en hâtant le pas.

Mais  ils  se  trompaient;  celui  qu’ils  épiaient  passa  devant  la maison des Polentinos et poursuivit son chemin.

—Vous voyez que non?

—Sr.    Ramos,    suivons-le,—dit    Remedios    en    serrant convulsivement la main du Centaure.—J’ai une idée.

—Nous saurons bientôt ce qui en est, car nous voilà au bout de la ville.

—N’allons  pas  si  vite...  il  pourrait  nous  voir...  C’est  ce  que  je pensais,  Sr.  Ramos;  il  va  entrer  par  la  petite  porte  condamnée  du jardin.

—Vous avez perdu l’esprit, señora!

—Avançons, et nous le verrons.

La  nuit  était  sombre  et  les  observateurs  ne  purent  préciser l’endroit par où le Sr. de Rey était entré; mais certain bruit de gonds rouillés  qu’ils  entendirent  et  la  circonstance  de  ne  rencontrer  nulle part  le  jeune  homme  sur  toute  l’étendue  du  mur  en  torchis  les convainquirent  qu’il  était  déjà  dans  l’intérieur  du  jardin.  Caballuco regarda son interlocutrice avec stupeur. Il avait l’air hébété.

—A quoi pensez-vous?... Vous en doutez encore?

—Que  dois-je  faire?—demanda  le  bravo  tout  perplexe.—Lui administrerons-nous  une  volée?...  Je  ne  sais  ce  qu’en  pensera  la señora.  Je  dis  cela  parce  que  je  suis  allé  la  voir  ce  soir,  et  que  la mère et la fille semblaient se réconcilier.

—Ne faites donc pas l’idiot... Pourquoi n’entrez-vous pas?

—Je me rappelle maintenant que les domestiques armés ne sont plus là; je leur ai ordonné de partir cette nuit.

—Et cette brute se demande encore ce qu’il y a à faire? Ramos, ne soyez donc pas lâche, et entrez dans la huerta.

—Par où, puisqu’on a fermé la petite porte?

—Sautez  par-dessus  le  mur.....  Quel  lourdaud!  Si  j’étais homme.....

—Par-dessus.....  Il  y  a  quelques  briques  enlevées;  les  enfants montent par là pour aller voler des fruits.

—En haut donc, et au plus vite. Moi je vais frapper à la grande porte  d’entrée  pour  réveiller  la  señora,  si  par  hasard  elle  s’était endormie.

Le  Centaure  escalada  le  mur,  non  sans  difficulté.  Il  y  resta  un moment  à  califourchon,  et  disparut  ensuite  dans  la  noire  épaisseur des arbres. Maria Remedios  courut  à  toutes  jambes  vers  la  rue  du Connétable,  puis,  saisissant  le  marteau  de  la  porte  d’entrée,  elle frappa  trois  fois  à  coups  redoublés  comme  si  son  âme  et  sa  vie fussent suspendues au marteau.




XXXI.  

 

DOÑA  PERFECTA.

 

Avec  quel  calme  elle  écrit  la  señora  doña  Perfecta!  Pénétrez dans  sa  chambre,  malgré  l’heure  avancée  de  la  nuit,  et  vous  la surprendrez  en  train  d’accomplir  une  lourde  tâche,  l’esprit  partagé entre  la  méditation  et  la  rédaction  de  longues  et  consciencieuses lettres  qu’elle  trace  par  intervalles  d’une  main  ferme  en  caractères bien formés. Sur son visage, sur son buste et sur ses mains donne en  plein  la  lumière  d’une  lampe  dont  l’abat-jour  laisse  dans  une douce  pénombre  le  reste  de  son  corps  comme  presque  toute  la chambre.  On  la  prendrait  pour  une  figure  lumineuse  évoquée  par l’imagination au milieu des ombres d’une vague terreur.

Il  est  étrange  que  nous  n’ayons  pas  jusqu’à  présent  dit  une chose très importante: c’est que doña Perfecta était belle, ou plutôt était  encore  belle,  car  ses  traits  conservaient  des  restes  d’une beauté  achevée.  La  vie  des  champs,  le  manque  absolu  de présomption, le défaut de parure et de coquetterie, l’aversion qu’elle avait  pour  la  mode,  et  le  mépris  des  vanités  mondaines  étaient autant  de  causes  qui  empêchaient  sa  beauté  de  resplendir,  ou  qui du  moins  ne  la  laissaient  briller  que  très  peu.  Elle  était  aussi considérablement  diminuée  par  la  teinte  d’un  jaune  intense répandue  sur  son  visage  et  qui  indiquait  une  constitution  fortement bilieuse.

A voir ses yeux noirs et bien fendus, son nez fin et délicat, son front large et serein, tout observateur eût pu considérer son visage comme un type accompli de la figure humaine; mais il y avait dans ses  traits  une  certaine  expression  d’insensibilité  et  d’orgueil  qui inspirait l’antipathie. De même que d’autres personnes même laides, attirent, doña Perfecta repoussait. Son regard, même alors qu’il était accompagné de paroles aimables, mettait entre elle et les personnes étrangères l’infranchissable distance d’un respect plein de défiance; mais  pour  les  personnes  de  sa  maison,  c’est-à-dire  pour  ses parents, ses amis intimes et ses connaissances, il avait un singulier attrait.  Elle  avait  le  don  de  la  domination,  et  personne  ne  l’égalait dans l’art de parler à chacun le langage qui lui convenait le mieux.

Son  tempérament  bilieux,  et  un  commerce  excessif  avec  des personnes et des choses pieuses qui exaltaient sans objet ni profit son  imagination,  l’avaient  prématurément  vieillie,  et  bien  qu’étant encore  jeune,  elle  ne  le  paraissait  pas.  On  pourrait  dire  d’elle qu’avec  ses  habitudes  et  son  genre  de  vie  elle  s’était  façonné  une carapace, une sorte de doublure pétrifiée, insensible, dans laquelle elle  s’enfermait  comme  le  limaçon  dans  sa  maison  portative.  Doña Perfecta sortait rarement de sa coquille.

Ses mœurs irréprochables et cette bonté notoire que nous avons remarquée  en  elle,  dès  le  moment  de  son  apparition  dans  notre récit, étaient la cause de la grande considération dont elle jouissait à Orbajosa. Elle entretenait, en outre, des relations avec d’excellentes dames de Madrid, et c’est par leur intermédiaire qu’elle avait obtenu la  destitution  de  son  neveu.  Maintenant,  au  point  où  nous  en sommes  de  cette  histoire,  nous  la  trouvons  assise  devant  le secrétaire,  qui  est  l’unique  confident  de  ses  desseins  en  même temps que le dépositaire de ses comptes d’intérêt avec les fermiers et  de  ses  comptes  moraux  avec  Dieu  et  la  société.  C’est  là  qu’elle écrivit  les  lettres  que  recevait  trimestriellement  son  frère;  là  qu’elle rédigea  les  petits  billets  dans  lesquels  elle  poussait  le  juge  et  le greffier  à  embrouiller  les  procès  de  Pepe  Rey;  là  qu’elle  ourdit l’intrigue  qui  fit  perdre  à  celui-ci  la  confiance  du  Gouvernement;  là, enfin,  qu’elle  s’entretenait  longuement  avec  D.  Inocencio.  Pour connaître  la  scène  où  se  déroulèrent  d’autres  actions  dont  nous avons vu les effets, il faudrait la suivre au palais épiscopal  et  dans plusieurs maisons habitées par des familles amies.

Nous  ne  savons  comment  aurait  été  doña  Perfecta  si  elle  eût aimé. Lorsqu’elle détestait, elle avait l’ardente véhémence d’un ange de  la  haine  et  de  la  discorde  soufflant  son  venin  au  milieu  des hommes.  Tel  est  le  résultat  produit  sur  un  caractère  entier  et  sans bonté native par l’exaltation religieuse, lorsque, au lieu de s’appuyer sur  la  conscience  et  la  vérité  révélée  dans  des  principes  aussi simples  que  larges,  elle  cherche  son  aliment  dans  des  formules étroites uniquement dictées par des intérêts ecclésiastiques.

Pour que l’exagération des pratiques religieuses soit inoffensive, il faut qu’elle ne se produise que dans des cœurs très purs. Il est vrai de  dire  que,  même  dans  ce  cas,  elle  est  incapable  de  produire  du bien.  Mais,  s’ils  n’ont  préalablement  élevé  dans  leur  propre conscience  un  autel,  une  chaire  et  un  confessionnal,  qu’ils  se gardent bien de se trop enflammer à la vue de ce qu’ils aperçoivent sur  les  retables,  dans  les  chœurs  et  les  sacristies  des  églises  ou dans  les  parloirs  des  couvents,  ceux  auxquels  fait  défaut  cette angélique  pureté  native  qui,  sur  la  terre,  met  autour  de  leur  tête comme un limbe prématuré.

La señora, interrompant sa correspondance passait de temps en temps  dans  la  pièce  voisine  où  se  trouvait  sa  fille.  Rosarito  avait reçu  d’elle  l’ordre  de  dormir,  mais,  se  précipitant  déjà  dans  l’abîme de la désobéissance, elle veillait.

—Pourquoi ne dors-tu pas?—lui demanda sa mère.

—Je  n’ai  pas  l’intention  de  dormir  cette  nuit.  Tu  sais  bien  que Caballuco  a  emmené  les  hommes  que  nous  avions  ici.  Il  pourrait survenir quelque chose, et je veille... Si je ne veillais pas, que serait-il de nous?...

—Quelle heure est-il?—demanda-t-elle ensuite.

—Il est près de minuit... Tu n’as peut-être pas peur... mais il n’en est pas de même de moi.

Rosarito tremblait, et tout en elle indiquait qu’elle était en proie à la  plus  vive  anxiété.  Ses  yeux  se  levaient  vers  le  ciel  comme  pour prier, puis ils se fixaient sur sa mère avec une expression de terreur profonde.

—Mais, qu’as-tu donc?

—Vous dites qu’il est déjà minuit?

—Oui.

—Quoi?... minuit déjà?

Rosario voulait parler, elle secouait sa tête sur laquelle pesait un monde.

—Tu as quelque chose... il t’arrive quelque chose—dit la mère en fixant sur elle un regard pénétrant.

—Oui...  je  voulais  vous  dire—balbutia  la  jeune  fille—je  voulais dire... Rien, rien, je vais dormir.

—Rosario,  Rosario,  ta  mère  lit  dans  ton  cœur  comme  dans  un livre.  Tu  es  agitée.  Je  t’ai  déjà  dit  que  je  suis  disposée  à  te pardonner si tu te repens; si tu es une enfant sérieuse et bonne.

—Eh! quoi! ne suis-je pas bonne? Ah! maman, ma chère maman, je me meurs!

Rosario, brisée par la douleur, éclata en sanglots et, désespérée, fondit en larmes.

—Que signifient ces pleurs?—lui dit sa mère en l’embrassant. Si ce sont des larmes de repentir, qu’elles soient bénies.

—Je ne me repens pas, je ne puis pas me repentir—cria la jeune fille dans un transport de désespoir qui la rendit sublime.

Elle releva la tête, et dans sa physionomie se peignit soudain une céleste  énergie.  Ses  cheveux  dénoués  tombaient  en  désordre  sur son dos. Il est impossible de rêver une plus belle image d’un ange prêt à se révolter.

—Mais est-ce que tu deviens folle, ou que se passe-t-il donc?— demanda  doña  Perfecta  en  lui  posant  ses  deux  mains  sur  les épaules.

—Je  m’en  vais,  je  m’en  vais!—dit  la  jeune  fille  avec  l’exaltation du délire.

Et elle se jeta à bas de son lit.

—Rosario, Rosario!... Mon enfant... Pour l’amour de Dieu! Qu’as-tu donc?

—Ah!  maman,  señora—s’écria  la  jeune  fille  en  embrassant  sa mère.—Attachez-moi.

—En vérité, tu le mériterais... Quelle folie te prend?

—Attachez-moi... Ou bien je fuis avec lui.

Doña  Perfecta  sentit  des  paroles  de  feu  monter  de  son  cœur  à ses lèvres. Elle se contint, et ses yeux seuls, ses yeux plus sombres que la nuit répondirent à sa fille.

—Maman, ma chère maman, j’abhorre tout ce qui n’est pas lui!— s’écria Rosario.—Ecoutez ma confession, car je veux la faire à tous, et à vous la première.

—Tu  vas  me  faire  mourir,  tu  me  tues—murmura  la  mère  qui devint livide.

—Je veux le confesser, afin que vous me pardonniez... Ce poids, ce poids horrible que j’ai sur la conscience m’empêche de respirer...

—Le  poids  d’un  péché!...  Ajoutes-y  la  malédiction  de  Dieu,  et essaie  de  t’en  aller  avec  ce  faix,  malheureuse...  Moi  seule  je  puis t’en décharger.

—Non,  vous  non,  vous  non!—cria  Rosarito  avec  désespoir.— Mais, écoutez-moi, je veux tout vous dire, tout, tout... Ensuite, vous me chasserez de cette maison où je suis née.

—Te chasser, moi!...

—Eh! bien, je m’en irai.

—Encore  moins.  Je  te  rappellerai  tes  devoirs  de  fille  que  tu  as oubliés.

—Non, je fuirai, il m’emmènera avec lui.

—Il te l’a dit, il te l’a conseillé, il te l’a ordonné?—demanda doña Perfecta en lançant, comme des coups de foudre, ces paroles à sa fille.

—Il me le conseille... Nous avons résolu de nous marier. Il le faut, il le faut absolument, maman, ma chère maman. Je vous aimerai... Je  reconnais  que  je  dois  vous  aimer...  Je  serais  damnée  si  je  ne vous aimais...

Elle se tordait les bras, et, tombant à genoux, elle baisa les pieds de sa mère...

—Rosario, Rosario!...—s’écria doña Perfecta d’un ton terrible.— Lève-toi.

Il y eut un court moment de silence.

—Cet homme t’a écrit?

—Oui.

—Tu l’as revu depuis cette nuit.

—Oui.

—Et tu!...

—Moi  aussi...  Oh!  señora.  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi? N’êtes-vous pas ma mère?

—Plût  à  Dieu  que  je  ne  le  fusse  pas.  Réjouis-toi  du  mal  que  tu me  fais.  Tu  me  fais  mourir,  tu  me  tues—cria  la  señora  avec  une indicible agitation. Tu dis que cet homme...

—Est mon époux... Je serai sa femme, protégée par la loi... vous n’êtes pas une femme... Pourquoi me regardez-vous de cette façon qui me fait trembler?... Ma mère, ma chère mère, ne me condamnez pas.

—Tu  t’es  condamnée  toi-même,  c’est  assez.  Obéis-moi  et  je  te pardonnerai... réponds: quand as-tu reçu des lettres de cet homme?

—Aujourd’hui.

—Quelle  trahison!  quelle  infamie!—s’écria  la  mère  qui  rugissait plutôt qu’elle ne parlait.—Vous espériez vous voir?

—Oui.

—Quand?

—Cette nuit.

—Où?

—Ici,  ici  même.  Je  confesse  tout,  tout.  Je  sais  que  c’est  un crime... Je suis une infâme; mais vous, vous qui êtes ma mère vous m’arracherez  de  cet  enfer...  Y  consentez-vous?  Dites  un  mot,  un seul mot.

—Cet  homme  ici,  dans  ma  maison!—rugit  doña  Perfecta  en faisant quelques pas, qui paraissaient des bonds, dans le milieu de la chambre.

Rosario la suivit en se traînant sur ses genoux. A ce moment on entendit  trois  coups,  trois  explosions,  trois  éclats  de  tonnerre. C’étaient  le  cœur  et  la  vie  de  Maria  Remedios  suspendus  au marteau  qui  frappaient  à  la  porte.  La  maison  avait  comme  un tremblement d’épouvante. La mère et la fille restèrent pétrifiées.

Un domestique alla ouvrir, et bientôt après, dans la chambre de doña  Perfecta,  entra  Maria  Remedios  ressemblant  non  pas  à  une femme,  mais  à  un  basilic  enveloppé  dans  une  grande  couverture. Son visage d’un rouge ardent lançait du feu.

—Il est là, il est là!—dit-elle en entrant.—Il s’est introduit dans le jardin par la petite porte condamnée.

Elle reprenait haleine à chaque syllabe.

—Je  comprends,  je  comprends—répéta  doña  Perfecta  en exhalant une sorte de rugissement.

Rosario  tomba  comme  une  masse  et  resta  sans  connaissance sur le sol.

—Descendons—dit  doña  Perfecta,  sans  prendre  garde  à l’évanouissement de sa fille.

Les  deux  femmes  glissèrent  dans  l’escalier  comme  deux couleuvres. Les servantes et le domestique étaient sur la galerie ne sachant  que  faire.  Doña  Perfecta,  suivie  de  Maria  Remedios,  se rendit au jardin par la salle à manger.

—Heureusement  nous  avons  ici  Ca...  Ca...  Caballuco—dit  la nièce du chanoine.

—Où?

—Dans le jardin aussi... Il a fran... fran... franchi le mur.

Doña  Perfecta,  de  ses  yeux  allumés  par  la  colère,  explora l’obscurité;  la  haine  leur  donnait  une  singulière  ressemblance  avec ceux d’une bête féline.

—Je  vois  là-bas  un  corps—dit-elle.—Il  va  du  côté  des  lauriers-roses.

—C’est  lui—cria  Remedios.—Mais,  là-bas  apparaît  aussi Ramos..., Ramos!

Elles distinguèrent parfaitement la colossale forme du Centaure.

—Du  côté  des  lauriers-roses!...  Ramos,  du  côté  des  lauriers-roses!

Doña Perfecta fit quelques pas en avant.

Sa voix rauque, vibrant avec un accent terrible, articula ces mots:

—Cristobal, Cristobal!... tue-le!

Un coup de feu se fit entendre.

Puis un autre.

XXXII.  

 

CONCLUSION.

 

De D. Cayetano Polentinos à un de ses amis de Madrid.

Orbajosa, 21 avril.

«Envoyez-moi  sans  retard  l’édition  de  1562  que  vous  me  dites avoir  trouvée  parmi  les  livres  de  la  succession  de  Corchuelo.  Je paierai cet exemplaire n’importe quel prix. Il y a longtemps que je le cherche inutilement, et je me tiendrai pour le mortel le plus heureux du monde lorsque je l’aurai en ma possession... Il faut que vous me trouviez aussi dans le Colophon une tête avec vignette au-dessus du mot Tractado et le jambage de l’X de la date MDLXII un peu tordu. Si ces  indications  concordent  en  effet  avec  celles  de  l’exemplaire, envoyez-moi  de  suite  un  télégramme,  car  je  suis  très  impatient... mais  je  me  rappelle  maintenant  que,  grâce  à  ces  fâcheuses  et fastidieuses guerres, le télégraphe ne fonctionne pas. J’attends votre réponse par retour du courrier.

«Sous  peu  de  jours  j’irai  à  Madrid,  mon  bon  ami,  pour  publier enfin  mon  travail,  si  impatiemment  attendu,  sur  les Lignages d’Orbajosa. Je vous sais gré de votre bienveillance, mon ami, mais je ne puis l’admettre en ce qu’elle contient de flatteur. Mon travail ne mérite pas, en vérité, les pompeux qualificatifs que vous lui donnez; c’est  une  œuvre  de  patience  et  d’étude,  un  monument  brut,  mais solide  et  grand  que  j’élève  aux  illustrations  de  ma  chère  patrie. Pauvre de forme et dépourvu d’ornements, il a de noble l’idée qui a présidé à sa conception; j’ai voulu simplement tourner les regards de notre  génération  incrédule  et  présomptueuse  vers  les  faits merveilleux et les vertus austères de nos ancêtres. Plût à Dieu que la  jeunesse  studieuse  de  notre  pays  obéit  à  cette  impulsion  que  je m’efforce de lui donner! Plût à Dieu que les abominables études et les  habitudes  intellectuelles  introduites  par  le  dérèglement philosophique  et  les  fausses  doctrines,  fussent  reléguées  dans  un éternel  oubli.  Plût  à  Dieu  que  nos  savants  se  vouassent exclusivement  à  la  contemplation  de  ces  glorieuses  époques,  afin que,  lorsque  les  âges  modernes  se  seraient  pénétrés  de  leur substantielle  et  bienfaisante  sève,  pût  enfin  disparaître  ce  besoin insensé  de  changement  et  cette  ridicule  manie  de  nous  approprier des idées étrangères qui viennent battre en brèche notre admirable organisme  national!  Mais  je  crains  fort  de  ne  pas  voir  mes  vœux exaucés, et que la contemplation des perfections du passé ne reste circonscrite  au  cercle  étroit  dans  lequel  elle  se  trouve  enfermée aujourd’hui,  au  milieu  du  tourbillon  de  la  folle  jeunesse  qui  court après  de  vaines  utopies  et  d’imprudentes  nouveautés.  Que  voulez-vous, mon cher ami! je crois que notre pauvre Espagne sera avant quelque  temps  si  bien  défigurée  qu’elle  ne  se  reconnaîtra  même plus  elle-même  lorsqu’elle  se  regardera  dans  le  lumineux  miroir  de sa magnifique histoire.

«Je  ne  terminerai  pas  cette  lettre  sans  vous  faire  part  d’un événement très désagréable; je veux parler de la mort malheureuse d’un  estimable  jeune  homme  très  connu  à  Madrid,  l’ingénieur  D. José de Rey, neveu de ma belle-sœur. Ce triste événement a eu lieu hier  soir  dans  le  jardin  de  notre  maison,  et  je  ne  suis  pas  encore parvenu  à  me  rendre  exactement  compte  des  causes  qui  ont  pu pousser  l’infortuné  Rey  à  cette  horrible  et  criminelle  résolution. D’après  ce  que  Perfecta  m’a  rapporté  ce  matin  à  mon  retour  de Mundo-Grande, Pepe Rey pénétra dans le jardin vers deux heures de la nuit, et se tira dans le sein droit un coup de feu qui le tua raide. Figurez-vous  la  consternation  et  l’épouvante  qui  se  sont  aussitôt produites  dans  cette  honnête  et  pacifique  demeure.  La  pauvre Perfecta  a  été  si  vivement  impressionnée,  qu’elle  nous  a  tous alarmés; mais elle est déjà mieux, et nous sommes cette après-midi parvenus  à  lui  faire  avaler  un  bouillon  avec  quelques  tranches  de pain.  Nous  employons  tous  les  moyens  pour  la  consoler;  du  reste, comme elle est bonne chrétienne, elle sait supporter les plus grands malheurs avec une édifiante résignation.

«Tout à fait entre nous, je vous dirai, mon cher ami, que le jeune Rey  a  dû  être  grandement  poussé  à  cet  horrible  attentat  contre  sa propre personne par une passion contrariée; peut-être aussi par les remords  que  lui  laissait  sa  conduite  et  l’état  de  profonde  tristesse dans  lequel  il  se  trouvait.  Je  l’estimais  beaucoup;  je  crois  qu’il  ne manquait pas d’excellentes qualités, mais il était ici si mal apprécié que je n’ai pas une seule fois entendu dire du bien de lui. D’après ce qu’on  raconte  il  faisait  parade  des  idées  et  des  opinions  les  plus extravagantes; il se moquait de la religion; il entrait dans les églises, le chapeau sur la tête et la cigarette à la bouche; il ne respectait rien, et il n’y avait au monde pour lui ni pudeur, ni vertus, ni âme, ni idéal, ni foi, mais seulement des théodolites, des équerres, des règles, des compas,  des  niveaux,  des  bêches  et  des  houes.  Que  vous  en semble? Je dois à la vérité de déclarer que dans ses conversations avec moi, il dissimula toujours de pareilles idées, sans doute parce qu’il  craignait  de  les  voir  réduites  au  néant  par  la  mitraille  de  mes arguments;  mais  on  rapporte  publiquement  de  lui  mille  histoires d’hérésies et d’incroyables iniquités.

«Je  suis  obligé  de  m’interrompre,  car  j’entends  en  ce  moment retentir  la  fusillade.  Comme  je  n’ai  aucun  enthousiasme  pour  les combats et que je ne suis pas guerrier, cela me trouble quelque peu. Une  autre  fois,  je  vous  raconterai  quelques  épisodes  de  cette guerre.—Votre affectionné, etc., etc.».

«22 avril.

«Mon très cher ami,

«Nous  avons  eu  aujourd’hui  une  sanglante  mêlée  dans  les environs  d’Orbajosa.  La  nombreuse  guérilla  formée  à  Villahorrenda a  été  attaquée  par  les  troupes  avec  une  grande  valeur.  Il  y  a  eu beaucoup de morts de part et d’autre. Les braves guerilleros se sont dispersés;  mais  ils  ont  repris  courage,  et  il  se  peut  que  vous entendiez  raconter  d’eux  des  merveilles.  Ils  sont  commandés,  bien qu’il ait été blessé à un bras, on ne sait où ni comment, par Cristobal Caballuco,  fils  du  fameux  Caballuco  que  vous  avez  connu  dans  la dernière  guerre.  Le  chef  actuel  est  un  homme  qui  a  de  grandes aptitudes  pour  le  commandement,  et  qui,  de  plus,  est  honnête  et simple.  Comme  au  bout  du  compte,  il  faudra  en  venir  à  un arrangement  à  l’amiable,  je  présume  que  Caballuco  sera  nommé général de l’armée espagnole, ce qui sera fort avantageux pour elle et pour lui.

«Je  déplore  cette  guerre  qui  prend  des  proportions  alarmantes; mais  je  reconnais  que  nos  braves  paysans  n’en  sont  pas responsables, car ils ont été provoqués à se battre par l’audace du gouvernement,  par  la  démoralisation  de  ses  délégués  sacrilèges, par la fureur systématique avec laquelle les représentants de l’État s’attaquent à ce qu’il y a de plus respectable dans la conscience des populations,  c’est-à-dire  la  foi  religieuse  et  le  pur espagnolisme qui heureusement se conservent dans les lieux non encore infestés par la  gangrène  dévastatrice.  Quand  on  veut  enlever  à  une  population son  âme  pour  lui  en  donner  une  autre,  quand  on  veut,  pour  ainsi dire, la dénationaliser, en changeant ses sentiments, ses habitudes, ses idées, il est naturel que cette population se défende comme se défend l’individu qui, au milieu d’un chemin désert, se voit assailli par d’infâmes  voleurs.  Que  l’esprit  et  la  substance  éminemment salutaires  de  mon  œuvre  les Lignages  (pardonnez-moi  cette présomption) pénètrent dans les sphères du gouvernement, et alors il n’y aura plus de guerres.

«Nous avons eu ici, aujourd’hui, une affaire fort désagréable. Le clergé, mon ami, s’est refusé à ensevelir en terre sainte le corps de l’infortuné  Rey.  Je  suis  intervenu  dans  cette  affaire,  pour  prier monseigneur  l’évêque  de  lever  un  anathème  d’un  si  grand  poids; mais rien n’a pu être obtenu. Enfin, nous avons empaqueté le corps du  jeune  homme  et  nous  l’avons  mis  dans  un  trou—creusé  à  cet effet  dans  le  champ  de  Mundo-Grande,—où  mes  patientes explorations  ont  découvert  les  richesses  archéologiques  que  vous connaissez.  J’ai  passé  là  un  bien  triste  moment  et  je  suis  encore sous  le  poids  de  la  très  pénible  impression  que  j’y  ai  éprouvée.  D. Juan  Tafetan  et  moi  sommes  les  seules  personnes  qui  aient accompagné  le  funèbre  cortège.  Peu  après  sont  venues  là  (chose vraiment étonnante) celles qu’on appelle ici les filles Troya, et elles ont  prié  longtemps  avec  ferveur  sur  la  rustique  tombe  du mathématicien.  Bien  que  cela  parût  une  importunité  ridicule,  j’en  ai été fort touché.

«Relativement à la mort de Rey, le bruit court en ville qu’il a été assassiné. On assure qu’il le déclara lui-même, car il vécut environ une  heure  et  demie  après  avoir  été  blessé.  On  prétend  qu’il  ne révéla pas le nom de son meurtrier. Je rapporte cette version sans la démentir  ni  l’appuyer.  Perfecta  ne  veut  pas  qu’on  parle  de  cette affaire et elle devient très triste lorsqu’on y fait allusion.

«A  peine  frappée  par  ce  premier  malheur,  la  pauvre  femme  en éprouve  un  autre  qui  nous  afflige  tous  beaucoup.  L’ancienne  et funeste maladie héréditaire dans notre famille, a fait, mon cher ami, une  nouvelle  victime.  La  pauvre  Rosario  qui,  grâce  à  nos  soins,  y avait échappé, est maintenant en train de perdre la tête. Ses paroles incohérentes,  son  affreux  délire,  sa  pâleur  mortelle,  me  rappellent ma mère et ma sœur. Ce cas est le plus grave dont j’ai été témoin dans ma famille, car il ne s’agit plus seulement de manies, mais bien d’une véritable folie. Il est triste, excessivement triste que, seul entre tous,  conservant  mon  jugement  sain  et  entier,  j’aie  pu  rester complètement exempt de cette funeste maladie.

»Je  n’ai  pu  faire  vos  compliments  à  D.  Inocencio  parce  que  le pauvre  homme  nous  est  tout  à  coup  tombé  malade,  et  ne  reçoit  et ne veut voir personne, pas même ses amis les plus intimes. Mais je suis  sûr  qu’il  vous  retourne  vos  amabilités  et  vous  ne  devez  pas mettre  en  doute  qu’il  commencera  le  plus  tôt  possible  la  traduction des  diverses  épigrammes  latines  que  vous  lui  recommandez... J’entends de nouveau la fusillade. On dit qu’il y aura du vacarme ce soir. La troupe vient de sortir.»

«Barcelone, 1er juin.

«Je  viens  d’arriver  ici  après  avoir  conduit  et  laissé  ma  nièce Rosario à San Baudilio de Llobregat. Le directeur de l’établissement m’a  assuré  que  c’est  un  cas  de  folie  incurable.  Mais  elle  sera  au moins entourée des plus grands soins dans cette grandiose et gaie maison de fous. Si quelque jour j’étais atteint aussi, mon cher ami, amenez-moi  à  San  Baudilio.  J’espère  trouver  à  mon  retour  les épreuves des Lignages. Je compte ajouter six feuilles, car ce serait une  faute  grave  que  de  ne  pas  publier  les  raisons  que  j’ai  de soutenir  que  Mateo  Diez  Coronel,  auteur  du Métrico  Encomio, descend,  par  la  ligne  maternelle,  des  Guevaras,  et  non  pas  des Burguillos,  comme  l’a,  par  erreur,  soutenu  l’auteur  de  la Floresta amena.

«Le  principal  objet  de  cette  lettre  est  de  vous  faire  une recommandation.  J’ai  entendu  ici  plusieurs  personnes  parler  de  la mort  de  Pepe  Rey  et  la  raconter  de  la  façon  dont  elle  est effectivement  arrivée.  Je  vous  révélai  ce  secret  lorsque  nous  nous vîmes  à  Madrid,  en  vous  faisant  part  de  tout  ce  que  j’avais  appris quelque  temps  après  l’événement.  Je  suis  très  étonné  que,  n’en ayant  rien  dit  à  personne  qu’à  vous,  on  raconte  ici  dans  tous  ses détails comment il pénétra dans le jardin; comment il déchargea son revolver sur Caballuco lorsqu’il vit que celui-ci s’avançait le poignard levé; comment Ramos tira ensuite sur lui avec tant de précision qu’il l’étendit  sur  place...  Enfin,  mon  cher  ami,  si  par  inadvertance  vous en aviez causé avec quelqu’un, je vous rappelle que c’est un secret de famille, et cela suffit avec une personne aussi prudente et aussi discrète que vous l’êtes.

«Bravo!  ça  va  bien!  ça  va  bien!  Je  viens  de  lire  dans  un  petit journal que Caballuco a mis en déroute le brigadier Batalla.»

«Orbajosa, 12 décembre.

«J’ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  apprendre.  Nous  n’avons plus  maintenant  notre  Penitenciario,  non  pas  précisément  qu’il  soit passé  à  une  meilleure  vie,  mais  parce  que  le  pauvre  homme  est depuis  le  mois  d’avril  si  inquiet,  si  triste,  si  taciturne  qu’on  ne  le reconnaît plus. Il n’y a aujourd’hui en lui pas même l’ombre de cette humeur attique, de cette gaîté correcte et classique qui le rendait si aimable.  Il  fuit  la  société,  s’enferme  chez  lui  et  ne  reçoit  personne, mange à peine et a rompu toute espèce de relations avec le monde. Si vous le voyiez, vous ne le reconnaîtriez pas, car il ne lui reste que la peau sur les os. Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est qu’il s’est brouillé avec sa nièce et qu’il vit seul, complètement seul dans une méchante maisonnette du faubourg de Baidejos. On dit maintenant qu’il  renonce  à  sa  stalle  dans  le  chœur  de  la  cathédrale  et  qu’il  va partir  pour  Rome.  Ah!  Orbajosa  perd  beaucoup  en  perdant  son grand  latiniste.  Je  crois  que  bien  des  années  se  succéderont  sans qu’il nous en vienne un autre. Notre glorieuse Espagne s’en va, elle s’annihile, elle se meurt.»

«Orbajosa, 23 décembre.

«Le  jeune  homme  que  je  vous  ai  recommandé,  dans  une  lettre qu’il  a  emportée  lui-même,  est  neveu  de  notre  cher  Penitenciario, avocat et quelque peu écrivain. Elevé par son oncle avec beaucoup de  soin,  il  a  un  jugement  sain.  Combien  il  serait  dommage  qu’il  se corrompît  dans  ce  bourbier  de  philosophisme  et  d’incrédulité.  Il  est honnête, travailleur et bon catholique, ce qui me fait penser qu’il fera son chemin dans un bureau comme le vôtre. Sa petite ambition (car il a aussi la sienne) l’entraînera peut-être aux luttes politiques, et je crois que ce ne sera pas une mauvaise acquisition pour la cause de l’ordre et de la tradition, aujourd’hui que la jeunesse est pervertie et accaparée par la secte des perturbateurs.

«Il est accompagné de sa mère, femme commune et sans vernis, mais d’un cœur excellent et d’une vertu éprouvée. L’amour maternel est chez elle quelque peu mélangé d’ambition mondaine, et elle dit que son fils doit devenir ministre. Il pourrait bien l’être un jour.

«Perfecta me charge de ses compliments pour vous. Je ne sais pas au juste ce qu’elle a, mais elle nous inspire des inquiétudes. Elle a perdu l’appétit d’une façon alarmante, et, ou bien je ne me connais pas en maladies, ou il y a chez elle un commencement de jaunisse. Cette  maison  est  très  triste  depuis  qu’il  y  manque  Rosario  qui l’égayait par son sourire et sa bonté angéliques. On dirait maintenant qu’un  sombre  nuage  plane  sur  nous.  Perfecta  parle  souvent  de  ce nuage qu’elle voit plus sombre à mesure qu’elle devient elle-même plus  jaune.  La  pauvre  mère  trouve  un  adoucissement  à  sa  douleur dans  la  religion  et  dans  les  exercices  du  culte  qu’elle  pratique toujours  avec  piété  et  édification.  Elle  passe  presque  toutes  ses journées  à  l’église  et  dépense  son  immense  fortune  en  splendides cérémonies,  en  neuvaines  et  en  expositions  du  Saint-Sacrement excessivement  brillantes.  Grâce  à  elle,  le  culte  a  recouvré  à Orbajosa  sa  splendeur  d’autrefois.  Ceci  ne  laisse  pas  d’être  une consolation  au  milieu  de  la  décadence  et  de  l’anéantissement  de notre  nationalité...  Demain  partiront  les  épreuves...  J’ajouterai  deux autres feuilles parce que j’ai découvert un autre Orbajocien illustre, Bernardo Amador, de Soto, qui fut valet de pied du duc d’Osuna, le servit  à  l’époque  de  la  vice-royauté  de  Naples  et  même,  il  y  a  des raisons de le croire, ne prit aucune, absolument aucune part dans le complot contre Venise.»




XXXIII.

 

L’histoire finit là. C’est tout ce que pour le moment nous pouvons dire des personnes qui paraissent bonnes et qui ne le sont pas.

Madrid, avril 1876.
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NOTES

 

[1] L      A         , La de Bringas (Epoca du 21 juillet

1884).

[2]  Une  traduction  scrupuleusement  fidèle  de

Marianela, la seule approuvée par l’auteur, a été faite par  M.  Julien  Lugol,  et  publiée  dans  la Revue internationale de Florence.

[3] Je ne puis insister à mon gré sur mille détails se

rattachant à la vie et aux œuvres de M. Perez Galdós; le lecteur me permettra donc de le renvoyer à une très bonne étude de M. de Tréverret (Correspondant du 10 avril 1885), et s’il est permis de se citer soi-même, à la plaquette le Naturalisme en Espagne (Giraud éditeur).

[4] Diminutif de Rosario.

[5] La colline des Lis.

[6] Les peupliers.

[7] Près de 3 hectares. (Note du traducteur.)

[8] Le séjour ou l’habitation des gentilshommes.

[9] La gendarmerie.

[10] Petit garçon.

[11] Partisan.

[12]  Jeu  qui  consiste  à  lancer  une  barre  de  fer  le

plus loin possible. (N. D. T.)

[13] J’ai déjà dit que tous les noms de localités sont

imaginaires.

[14] Verger.

[15] Général de brigade.

[16] Tendres et doux souvenirs mêlés de regrets.

[17] Ou plus de jours au calendrier que de boudins

au garde-manger.

[18] Cure-dents en bois.

[19] Sorte de jeu de cartes.

[20] Cercle.

[21] Le Connétable.

[22] Sorte d’opéra comique-vaudeville.

[23] Madrid, prononciation affectée et mauvaise.

[24] Petit manteau.

[25] Partisans.

[26] Veilleur de nuit.

[27] Municipalités.

[28] La gendarmerie.

[29] Vergers.

[30] Monsieur Joseph-Peu-de-Chose.

[31] Pois chiche.

[32] Principaux meneurs.

[33] Le Gloria patri.

[34]  Du  père  Ténèbres;  littéralement  de  l’oncle

Ténèbres. (N. D. T.)
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