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I.

 

BLACK CORRIDOR

 

La boîte de conserve roulait sur le carrelage sale du couloir. Dondog l’avait à peine effleurée, du pied gauche, je crois, et pourtant elle roulait. La pénombre très dense empêchait de savoir s’il s’agissait d’une boîte de bière ou  de  Coke.  Vide,  léger,  le  cylindre  d’aluminium  poursuivit  sa  course bruyante puis s’arrêta, sans doute parce qu’il s’était collé à des ordures plus lourdes que lui, plus poisseuses.

Le sol était en pente. Comme partout dans la Cité, lorsque les maçons avaient ajouté des blocs d’habitation sur ceux qui existaient déjà, ils avaient négligé l’horizontalité, persuadés que le ciment travaillerait et que les murs, de toute façon, s’affaisseraient et annuleraient leurs tentatives de bien faire. Le  couloir  avait  donc  l’aspect  d’un  boyau  sordide  et  très  mal  construit.  Il empestait l’ail frit, les entrailles de poisson, l’humidité crasseuse, il sentait les taudis où survivent gueux et Untermenschen, il sentait la pisse de rat, la décomposition,  la  vieillesse  infâme  de  presque  toute  chose.  Au  bout  de trente  pas,  derrière  une  grille  entrebâillée,  un  escalier  montait  à  l’étage supérieur : au cinquième. Peut-être au cinquième. À force d’emprunter des passages étroits qui le contraignaient à redescendre de quelques mètres, ou des demi-niveaux obliques qui menaient d’un immeuble à l’autre, Dondog avait perdu ses repères. Il n’était plus capable de dire où il se trouvait dans la Cité, à quelle distance de l’extérieur, à quelle hauteur, et il avançait, pour l’instant,  dans  une  allée  qu’il  situait  aux  alentours  d’un  quatrième  étage. Au-delà  des  losanges  de  la  grille  articulée,  les  marches  répercutaient  une faible  lumière  verdâtre.  Il  devait  y  avoir  plus  loin  un  tube  fluorescent  qui essayait d’éclairer l’espace.

Quand le bruit du métal eut épuisé tous ses échos, Dondog fit encore deux pas prudents puis il s’immobilisa.

Ne sachant pas, tout d’abord, sur quoi concentrer sa pensée, il imagina la  boîte  échouée  contre  un  bréchet  de  poulet  ou  un  reste  de  riz,  avec  les cafards qui examinaient cet objet étranger, sur le qui-vive, les antennes en émoi, immobiles, eux aussi.

Tout était relativement calme.

Après les cafards, quatre noms se présentèrent à l’esprit de Dondog.

Jessie Loo.

Tonny Bronx.

Gulmuz Korsakov.

Éliane Hotchkiss.

Il les murmura tout bas, car sa mémoire avait besoin de sa bouche pour fonctionner. Ensuite il poussa un soupir.

Dans  les  profondeurs  de  la  bâtisse,  on  entendait  les  moteurs  des pompes qui tiraient, vers les réservoirs du toit, l’eau venue des puits. C’était une vibration régulière. Là-dessus se greffaient la criaillerie d’un feuilleton télévisé, et les musiques et les voix de quelques radios. Les habitants de la Cité  n’appartenaient  pas  à  une  seule  ethnie,  évidemment.  Dondog  tendait l’oreille, son oreille habituée depuis des décennies au sabir internationaliste des  camps,  et  il  reconnaissait  ce  mélange  des  idiomes  qui  ne  s’épanouit véritablement  que  derrière  les  barbelés,  et  qu’il  avait  eu  toute  la  vie  pour apprendre.  Pour  autant,  il  n’arrivait  pas  à  identifier  avec  certitude  la moindre  phrase.  Tout  était  très  déformé,  comme  cela  se  produit  au  coeur d’un mauvais rêve, ou encore quand on cherche à comprendre, par exemple, du mongol lentement ânonné par un Américain, ou du chiu-chow mutilé par un Allemand, ou pire encore.

À l’étage du dessous, quelqu’un enfonça deux clous dans une planche et se tint de nouveau tranquille.

De la sueur en abondance coulait sous les vêtements de Dondog. Il ne s’était pas changé depuis sa sortie du camp et sa veste de chantier était trop chaude.  Il  sentait  des  gouttes  courir  le  long  de  ses  joues,  le  long  de  ses cuisses, autour de ses yeux, sous ses bras. Dans l’obscurité nauséabonde, il ne  bougeait  pas.  Il  était  comme  n’ayant  plus  envie  de  bouger  jusqu’à  la mort.

Les noms avaient resurgi sur sa langue, mais il ne les prononçait pas. Éliane Hotchkiss. Pour elle, pour celle-là, il faudra vérifier, pensa-t-il.

Un  cafard  partiellement  écrasé  se  débattait  alors  sous  un  talon  de Dondog, le droit, il me semble. Il se débattait pour la forme. Nul ne l’avait remarqué et, au fond, il était comme nous, il commençait à se désintéresser de son avenir.

 

Au bout d’un moment, une porte s’ouvrit derrière Dondog, mais pas la grille de fer qui protégeait le logement contre les assassins et les voleurs. Le logement se réduisait à une pièce sans fenêtre, éclairée par un néon central. Dans la lumière soudaine, Dondog apparaissait comme un animal nocturne, pas  très  agressif  mais  très  désagréable  à  regarder.  Sa  veste  de  chantier donnait  à  penser  qu’il  avait  raté  sa  vie,  ou  du  moins  qu’il  n’avait  pas suffisamment  progressé  dans  la  hiérarchie  des  camps  pour  mériter  d’en sortir avec les honneurs et un paquetage propre. Une femme le dévisagea et lui demanda quelles étaient ses intentions, ce qu’il faisait ainsi, figé dans la ténèbre, et s’il préparait un mauvais coup. La grille était entre eux, avec ses losanges  noirs  sur  lesquels  pendaient  des  barbes  de  poussière  noire.  Un cadenas la maintenait en place.

– Je cherche quelqu’un qui habite Lo Yan Street, expliqua Dondog. Un couloir dans Lo Yan Street. On m’a dit que c’était au sixième étage.

La femme observa Dondog sans se gêner, avec un mépris ouvert et un regard  inquisiteur.  Elle  devait  avoir  une  centaine  d’années  depuis  assez longtemps  pour  déjà  ne  plus  compter  les  dizaines  qui  avaient  suivi.  Elle était alerte encore, avec une physionomie autoritaire que le grand âge avait rétrécie,  à  défaut  de  la  détruire  complètement.  Sa  tenue  de  coton  gris sombre, dépourvue de toute fioriture, rappelait celle des adeptes du kung-fu. Socialement, elle se rattachait à cet état de détresse ordinaire qui n’empêche pas de dormir les heureux du monde, car ils la classent dans la catégorie de la  pauvreté  digne.  Son  pantalon  était  décousu  sur  le  mollet  droit,  et  il découvrait une chair d’un jaune lignifié.

–  Quelqu’un  au  sixième  étage,  vous  dites  ?  répéta  la  vieille  femme derrière la grille.

Elle  avait  récemment  appliqué  sur  ses  cheveux  une  teinture approximative, et il y avait dans ses mèches des reflets d’argent mauve, de suie mauve. Au-delà de ces irisations, Dondog huma une odeur de légumes à  la  sauce  d’huîtres  qui  stagnait  là  depuis  des  jours.  Un  bol  en  céramique bleue  était  posé  sur  la  table,  à  côté  d’un  couteau  de  cuisine  chinois  qui aurait  pu  servir  de  hache  de  défense,  en  cas  d’agression.  En  cas  de nettoyage ethnique ou autre. Les murs ruisselaient. Des journaux avaient été punaisés  pour  éponger  l’humidité.  L’actualité  était  locale,  consacrée  aux faits divers, peu parlante pour Dondog. De toute façon, depuis un siècle au moins,  les  nouvelles  n’étaient  pas  bonnes.  Un  petit  ventilateur  suspendu dans un recoin les faisait frémir.

–  Oui,  confirma  Dondog.  Au  sixième  étage,  dans  un  couloir  appelé Black Corridor.

– Plus personne n’habite dans ce coin-là, dit la vieille femme.

– Ah ? dit Dondog.

–  Un  incendie  a  ravagé  Black  Corridor  l’année  dernière,  raconta  la vieille femme.

Elle  leva  la  main  vers  le  cadenas,  tâtonna  pour  vérifier  qu’il  était fermé, mais on voyait bien qu’elle n’avait pas peur de son interlocuteur.

– L’installation électrique ne vaut rien, ici, se plaignit- elle. Les gens bricolent des dérivations sauvages, ils installent des fils dans tous les sens.

– Oui, j’ai vu, dit Dondog. J’ai vu ça en venant.

– Là-haut, ça a démarré avec un court-circuit, et puis ça s’est déchaîné. Presque tout le monde a brûlé.

– Ah, commenta Dondog.

– Le feu ne s’est pas étendu à l’immeuble, heureusement.

– Oui, heureusement, convint Dondog.

Et, après un temps, il ajouta :

Et  est-ce  que  vous  savez  si  une  certaine  Jessie  Loo  a  brûlé  avec  les autres ? C’était la personne que je cherchais.

– Jessie Loo ?

– Oui, dit Dondog.

La  vieille  femme  laissa  passer  plusieurs  secondes.  Son  visage  s’était paralysé sur un sourire de circonstance, pas très aimable, destiné surtout à gagner du temps.

– Vous la connaissiez ? finit-elle par lâcher.

– Non, dit Dondog.

En dépit de l’éclairage défectueux, il se rendit compte que sa réponse n’avait  satisfait  personne.  La  vieille  femme  attendait  plus  qu’un monosyllabe.

– Moi, je ne la connaissais pas, mais ma grandmère, oui, dit-il. Il y a très  longtemps.  Dans  les  années  trente.  Elles  ont  été  amies,  elles  luttaient ensemble pour l’élimination du malheur. Elles interrogeaient les ennemis du peuple  et  elles  chamanisaient  ensemble.  Toutes  ces  choses.  Elles  faisaient partie de la même unité. La vie et les camps les ont séparées, mais un jour ma  grand-mère  m’a  dit  qu’elle  avait  revu  Jessie  Loo  en  rêve,  et  qu’elle m’avait vu, moi aussi, tel que je serais à la fin de mon existence, au sortir des  camps.  Dans  son  rêve,  Jessie  Loo  habitait  dans  la  Cité  et  elle  avait toujours ses pouvoirs de chamane. Et elle m’aidait à retrouver la mémoire et à…

Dondog  essuya  ses  joues  trempées  de  sueur.  À  quoi  bon  poursuivre, pensa-t-il.  Le  rêve  de  sa  grand-mère,  sur  lequel  il  avait  bâti  ses  dernières espérances,  ne  coïnciderait  jamais  avec  le  réel.  Jessie  Loo  avait  été carbonisée  dans  les  tanières  de  Black  Corridor,  et  là  se  terminait  toute l’histoire,  sur  ces  cendres.  Jessie  Loo  n’entrerait  pas  en  transe  pour  se substituer  à  sa  mémoire  défaillante,  elle  ne  l’aiderait  pas  à  traquer  les responsables du malheur, ou plutôt de son propre malheur, à lui Dondog : jamais il ne pourrait se laisser guider par elle pour les atteindre enfin et les exécuter, après tant d’années inutiles car sans vengeance.

Pendant  une  demi-minute,  il  écouta  avec  lassitude  le  chuchotis  des pales  du  ventilateur  qui  rafraîchissaient  le  taudis,  les  pompes  qui cliquetaient en bas de l’immeuble, et un lointain fragment de dialogue, sur un  poste  de  télévision,  dans  la  bâtisse  qui  s’adossait  à  Lo  Yan  Street. Aussitôt  après  qu’il  se  fut  épongé  le  visage,  les  gouttes  se  remirent  à sourdre sur ses paupières et sur ses tempes.

– Ma grand-mère disait aussi que Jessie Loo avait promis de ne jamais mourir, quoi qu’il arrive, dit Dondog.

La vieille rota. En sus de la sauce d’huîtres, sa nourriture comportait beaucoup d’ail.

– C’est vrai que le jour de l’incendie, commençat- elle, puis elle rota de nouveau.

Dondog reprit espoir.

– Elle est vivante ? demanda-t-il.

– Vivante, je ne sais pas. En tout cas, elle a échappé à la mort, ça, c’est sûr.

La sueur jaillissait sans répit sur le corps de Dondog, partout. La sueur l’aveuglait. Il mit sa tête dans son bras replié afin de l’essuyer.

– Et vous ? demanda-t-il.

– Quoi, moi ? grogna la vieille.

– Oh, rien, dit Dondog.

 

Un homme en short s’approchait. Il avait sur l’épaule une palanche qui le  forçait  à  se  courber,  car  à  chaque  extrémité  du  morceau  de  bois  était accroché un bidon, rempli à ras bord d’une eau clapoteuse. Dondog s’effaça pour le laisser passer. Il se plaqua dans l’ombre contre une boîte aux lettres, juste  à  côté  de  la  grille.  Le  cafard  qu’il  emprisonnait  sous  son  talon  en profita  pour  se  dégager.  Il  continuait  à  gigoter,  tandis  que  ses  jumeaux  le surveillaient, guettant le moment où il se transformerait en nourriture.

Devant  les  pieds  du  porteur  d’eau,  dans  la  lumière  qui  se  répandait depuis le taudis de la vieille, un rat trottina puis s’éclipsa.

– C’est Tonny Moon, dit la vieille, quand l’homme se fut enfilé dans un  couloir  que  Dondog  n’avait  pas  remarqué,  qui  s’ouvrait  à  angle  droit juste avant les escaliers.

–  Moon,  répéta  Dondog.  Dommage.  C’est  un  autre  Tonny  que  je cherche.

– Je ne lui achète pas son eau, dit la vieille. Il la vend trop cher. Un dollar le seau, pour une cochonnerie qui pue le pétrole !

– Vous n’avez pas l’eau courante ?

La vieille haussa les épaules.

– Il y avait un tuyau en caoutchouc qui arrivait chez moi, dit-elle d’une voix  dépitée.  Mais  la  mafia  l’a  coupé.  J’avais  des  dettes.  C’était  soit  leur donner de l’argent, soit se retrouver sans eau.

– Oui, dit Dondog. Parfois, on n’a pas le choix.

 

– Alors, si j’ai bien compris, en dehors de Jessie Loo, vous cherchez un type nommé Tonny ?

La vieille se passa la main dans les cheveux. Sous ses doigts, le mauve argenté adoptait des nuances noires.

Brusquement, Dondog se décida à avoir avec elle la conversation qu’il aurait pu avoir avec Jessie Loo.

– Je sors de camp, dit Dondog. Je peux vous dire ça à vous, parce que vous… Je peux bien vous dire ça, hein ?

– Oui, confirma la vieille.

– Je n’en ai plus pour longtemps, quelques jours au maximum, mais, avant  de  mourir  complètement,  j’aimerais  bien  régler  des  comptes  avec deux  ou  trois  personnes.  Tuer  deux  ou  trois  personnes,  et  ensuite m’éteindre.

– C’est un programme minimum comme un autre, approuva la vieille.

– Avant les camps, j’ai appartenu à une formation qui voulait en finir avec  les  heureux  du  monde,  s’épancha  Dondog,  mais  nous  nous  sommes presque tous fait fusiller. Ensuite, j’ai vécu en zone spéciale. Et puis, on a beau les tuer, les responsables du malheur se reproduisent à une vitesse qui nous dépasse. En venant ici, je pensais que je pourrais au moins assassiner les deux ou trois dont j’ai encore le nom en mémoire.

– Des proches ? demanda la vieille.

– Pas vraiment, dit Dondog. En fait, je ne me rappelle pas. Je souffre d’amnésie  depuis  l’enfance.  Ça  m’a  aidé  à  survivre  à  l’enfance,  mais, aujourd’hui, ça me handicape.

–  C’est  toujours  difficile  d’assassiner  des  proches,  dit  la  vieille sentencieusement.

Dondog  se  lança  une  minute  dans  une  théorisation  politique  sur l’inaccessibilité des autres, des nonproches, des mafieux qui gouvernaient le malheur,  que  ce  fût  depuis  le  plein  jour  ou  depuis  l’ombre,  et  sur  leur punition nécessaire mais irréalisable. Il abordait ainsi l’idée qu’il fallait bien réviser  sa  vengeance  à  la  baisse.  Mais  bien  vite  il  se  tut.  Son  discours n’avait  aucun  sens,  prononcé  ainsi,  dans  la  pestilence  et  l’étouffement, devant des cafards et devant une vieille pauvresse et au-dessus d’une boîte de  bière  vide,  ou  de  Coke.  Son  discours  n’avait  aucun  sens,  aucune  base idéologique,  il  n’était  inspiré  par  aucune  valeur  morale,  il  ne  servait  qu’à justifier très maladroitement un désir de vengeance personnelle, un besoin de vengeance ruminé cinquante ans, mâché et remâché à partir de souvenirs improbables, le temps d’une vie pendant les camps.

–  Ceux  que  je  cherche,  ils  ont  peut-être  abouti  dans  la  Cité,  eux aussi ?… Comme Jessie Loo ? espéra-t-il, après un silence.

La  vieille  tendit  vers  lui  son  visage  raviné  et  elle  lui  demanda  leurs noms. Elle était tout ouïe.

– Tonny Bronx, dit Dondog. Éliane Hotchkiss. Gulmuz Korsakov.

– Gulmuz Korsakov… répéta la vieille avec difficulté, comme pour le mémoriser, comme si c’était important pour elle, alors que, manifestement, ça ne l’était pas.

– Celui-là, c’est plutôt pour venger la mémoire de ma grand-mère, dit Dondog.

– Ah, dit la vieille, circonspecte.

– Et pour Éliane Hotchkiss, je ne suis pas sûr, ajouta Dondog.

– Ils ont habité tous les trois dans la Cité, se rappela la vieille. Tonny Bronx, dans Reservoir Road. Les autres, je ne m’en souviens plus. Ils ont habité ici un moment, et puis ils se sont mis à vieillir. Et puis ils sont morts.

–  Oh…  ils  sont  morts,  fit  Dondog,  avec  un  accablement  qu’il  ne pouvait déguiser.

Si  l’information  était  exacte,  elle  saccageait  une  fois  pour  toutes  ses projets de vengeance.

– Oui, dit la vieille. C’est des choses qui arrivent.

Quelque  chose  grésilla  derrière  elle,  à  l’intérieur  de  la  pièce.  Le ventilateur  ronfla  d’une  manière  bizarre,  la  lumière  du  néon  se  mit  à papilloter et, au bout du couloir, l’autre tube baissa d’intensité et s’éteignit. Une odeur de plastique en feu perçait depuis on ne sait quelle bifurcation délirante de câbles.

– Il faudrait quand même que je les tue, s’obstina Dondog. Ils ont une dette à payer. Ce n’est pas possible qu’ils s’en tirent comme ça.

– Ah, une coupure, dit la vieille.

La nuit venait de tout envahir autour d’eux. Comme aucune ouverture ne donnait sur l’extérieur, c’était une nuit épaisse.

Dondog  posa  sa  main  sur  la  grille.  Il  ne  voulait  pas  toucher  le  mur, s’électrocuter  dans  l’enchevêtrement  des  fils  et  des  canalisations.  Sa  main atteignit le cadenas de la vieille et s’y raccrocha.

– Qu’est-ce que vous faites ? s’inquiéta la vieille.

– Rien, dit Dondog. J’essaie de me tenir droit dans l’obscurité.

Il essayait de se tenir droit dans l’obscurité. Celle-ci était d’autant plus irrespirable qu’on l’imaginait déjà gonflée de fumées toxiques. Les pompes ne vibraient plus dans les caves, la radio ne criait plus nulle part, que ce fût en mongol, en américain ou en blatnoï des camps. Maintenant on entendait enfin  la  nuit  brute,  les  craquements  des  ténèbres  miséreuses,  les  bêtes  qui grignotaient  au  bout  du  couloir,  et,  tout  près,  les  cafards  qui  se chevauchaient ou s’achevaient les uns les autres. Partout, de l’eau gouttait.

Ils restèrent un moment sans parler, de part et d’autre de la grille de fer aspirant  et  rejetant  l’air  humide,  l’air  chaud,  fétide  et  moisi  jusqu’à  la moelle. Ils reniflaient avec soin les bouffées de vinyle fondu, afin de savoir si,  à  proximité  ou  non,  le  feu  menaçait.  Parfois  l’angoisse  qu’ils partageaient était très forte, et parfois non.

– Donc, Jessie Loo, c’était une de vos voisines ? dit Dondog, pendant une période où la perspective de finir torréfié se faisait moins nette.

– Je ne lui parlais guère, dit la vieille.

–  Vous  pourriez  peut-être  me  donner  sa  nouvelle  adresse,  suggéra Dondog.

– Ne comptez pas là-dessus, dit la vieille. Je ne sais pas qui vous êtes, après tout.

Dondog  avait  l’impression  d’avoir  déjà  tout  exposé  sur  lui-même,  et même  d’en  avoir  beaucoup  trop  révélé.  Mais  il  savait  que  sa  mémoire  de l’immédiat fonctionnait mal, elle aussi, et que souvent il confondait ce qu’il avait  pensé  et  ce  qu’il  avait  dit.  C’est  pourquoi  il  reprit  la  parole.  Sans impatience,  il  expliqua  une  nouvelle  fois  à  la  vieille  qui  il  était  et  d’où  il venait.

– Je suis le petit-fils de Gabriella Bruna, une complice de Jessie Loo pendant les années trente, une soeur de sang de Jessie Loo, dit-il. Mon nom est Dondog Balbaïan. Je vais mourir. Voilà qui je suis.

Après  dix  ou  vingt  minutes  de  silence,  aucune  fumée  n’avait  envahi l’étage.  L’idée  de  l’incendie  se  dissipa.  La  vieille  lui  promit  de  faire  la commission  à  Jessie  Loo  dès  que  possible,  et  elle  lui  fixa  un  rendezvous auquel  elle  lui  assura  que  Jessie  Loo  se  rendrait.  Elle  était  complètement invisible  derrière  la  grille,  au  milieu  des  puanteurs  de  rouille,  de  câbles surchauffés, de gaz, de cuisine, de rongeurs. Dondog ne bougeait pas et, en fait,  ils  paraissaient  tous  les  deux  assez  à  leur  aise  dans  ce  décor  noir, comme s’ils appartenaient aux ténèbres depuis des années, depuis toujours.

–  L’essentiel  pour  moi  est  que  je  puisse  lui  demander  son  aide  avant ma mort, dit Dondog.

–  Rendez-vous  à  Parkview  Lane,  dit  la  vieille.  Bâtiment  2,  au  4A. C’est un appartement très agréable. Il donne sur l’extérieur.

– Parkview Lane. D’accord. À quelle heure ?

– Disons cinq heures de l’après-midi, lança la vieille.

– Et si elle ne vient pas ? demanda Dondog.

La vieille haussa les épaules. Dondog l’entendit hausser les épaules.

– Si elle ne vient pas, eh bien, tant pis. Vous n’aurez qu’à vous installer là-bas en réfléchissant à la suite des choses.

 

Maintenant il avançait pas à pas, en laissant sa main droite explorer le chemin. Les nids de poussière humide se succédaient sous la pulpe de ses doigts,  les  ruisselets  et  les  tuyaux  visqueux,  les  aspérités  friables,  les pointes.  Entre  une  progression  sans  lampe  dans  une  mine  de  charbon  et l’actuelle promenade, la différence d’ambiance était mince.

Il avait en tête l’itinéraire que la vieille lui avait conseillé d’emprunter. Tourner à angle droit avant les escaliers, là où Tonny Moon s’était engagé, vous  vous  rappelez,  oui,  je  me  rappelle,  prendre  Reservoir  Back  Street, descendre la déclivité bétonnée, descendre de cinq marches dans la galerie qui  traversait  le  premier  groupe  d’immeubles,  dépasser  la  porte  de  fer  de Pekfoo  Back  Lane,  s’introduire  dans  le  deuxième  couloir  transversal  qui faisait  partie  du  réseau  de  Pekfoo  Back  Lane.  À  la  fin  du  couloir,  il tomberait  sur  Harbour  Street.  Il  serait  alors  tout  proche  de  l’extérieur  et, même  si  le  courant  électrique  n’avait  pas  été  rétabli  dans  l’intervalle,  il commencerait à voir la lumière du jour. La Cité n’était pas un dédale dans lequel on errait sans espoir, avec effroi, jusqu’à l’agonie ou la folie, insistait la vieille. C’était un endroit comme il en existait partout ailleurs, avec des constructions anarchiques qui s’étaient peu à peu empilées et encastrées, ce qui avait rendu l’ensemble dense, inextricable et insalubre. Mais, une fois qu’on  avait  débouché  sur  Harbour  Street,  prétendait  la  vieille,  on  n’avait plus  de  souci  à  se  faire  pour  sortir,  et,  après  ça,  on  n’avait  aucun  mal  à accéder à Parkview Lane.

De temps en temps, Dondog se trompait de chemin et essayait d’ouvrir la  grille  d’un  appartement,  croyant  qu’il  s’agissait  de  la  porte  de  fer  qui marquait  l’entrée  de  Pekfoo  Back  Lane.  Parfois  des  voix  l’interpellaient avec  colère  depuis  les  profondeurs  de  la  nuit.  Craignant  de  se  retrouver blessé par des coups de hachoir, il retirait les mains qu’il avait cramponnées au fer, et il s’excusait. Il demandait sa route et attendait une réponse qui ne venait pas, puis il repartait.

 

Plus  tard  il  perçut  devant  lui  une  lueur  qui  semblait  naturelle,  et  très vite, après avoir escaladé un palier de ciment, il fut dans la lumière du jour. Il avait rejoint une allée banale, une longue galerie carrelée et vétuste. De son  extrémité  arrivait  la  lumière.  Dondog  alla  dans  cette  direction  sans penser à quoi que ce fût de précis. Il savait bien que cet endroit ne s’appelait pas Harbour Street, et il était fatigué d’errer et de se perdre.

Sur  des  feuilles  de  carton  gisait  une  panière  pleine  de  gravats.  Il  la dépassa. On voyait aussi traîner un quart de lavabo et un tas de ferraille. Il marcha plus loin. En fait, l’allée ne menait nulle part. Elle se terminait sur un petit parapet, et, au-delà, il y avait un puits formé par l’agglomération de quatre  immeubles.  Comme  ils  avaient  été  construits  à  plusieurs  années d’intervalle, les étages étaient décalés d’un immeuble à l’autre.

Dondog  s’approcha  de  l’ouverture.  Le  gouffre  était  étroit,  profond  et gris. Tout en bas, le ciment de la cour disparaissait sous les immondices. La protection  contre  les  plongeons  accidentels  se  limitait  à  deux  parpaings. Elle était dérisoire. Un zigzag suffisait pour aboutir dans le vide. Après un moment, Dondog s’assit sur le parapet ridicule. Il laissait ses jambes baller du côté de la chute. Il n’avait jamais souffert de vertige.

Il était là, au bord du rien.

Il réfléchissait à ce qui allait suivre.

Gulmuz  Korsakov,  pensa-t-il.  Tonny  Bronx.  Ceux-là,  les  éliminer  en priorité.

Éliane Hotchkiss.

Pour l’instant, classons-la un peu à part, cette fille, pensa-t-il.

La  silhouette  d’Éliane  Hotchkiss  trois  secondes  flotta  derrière  ou devant ses yeux, sans chair ni étoffe, sans apparence précise. Le nom était là, lié à son désir impérieux de vengeance avant la mort, mais, en dehors du nom, l’image était illisible. C’était comme s’il avait mentionné une figure secondaire  d’un  rêve  de  son  enfance,  ou  comme  s’il  avait  évoqué  une maîtresse  furtive  du  temps  des  camps,  lorsque  la  nuit  on  l’enfermait  au pavillon  des  grands  blessés  et  des  fous,  ou  encore  comme  si  elle  avait appartenu aux courtes années de clandestinité totale, quand jour après jour se perdait la guerre pour l’égalitarisme et le châtiment des pogromistes, des mafieux  et  des  milliardaires.  Le  flou  entourait  Éliane  Hotchkiss.  Comme Tonny Bronx ou Gulmuz Korsakov, elle se cachait au fond d’un des abîmes décevants  de  sa  mémoire,  dont  une  grande  quantité  était  à  jamais  clos  et inexplorables. Mais elle était moins distincte encore que les deux autres.

Peut-être une ennemie très lointaine, pensa-t-il. Ou très récente. Peut-être une ennemie de toujours, ou peut-être pas.

Il faudrait que je la retrouve pour savoir.

Il faudrait sans doute que j’aille jusqu’à mon enfance pour savoir.

L’idée de ruminer sur son enfance, de descendre jusque-là, seul, ne lui plaisait  pas,  car  avant  de  toucher  au  but  il  devrait  revivre  la  deuxième extermination des Ybürs, domaine du souvenir qu’il avait évité de remuer durant toute son adolescence et plus tard, afin de ne pas immédiatement être foudroyé de chagrin ou de dégoût.

Et si j’en finissais tout de suite, pensa-t-il, au lieu de tout ça.

Il était au bord du basculement, et il n’aurait eu qu’à tortiller un peu des  cuisses  et  des  fesses  pour  que,  dans  l’instant,  s’estompent  toute lassitude, toute incertitude sur l’avenir, sur l’exercice de la violence, sur ce qu’il  y  avait  eu  dans  son  enfance  ou  après,  pendant  la  deuxième extermination des Ybürs et après.

Il hésitait à sauter. Il pouvait renoncer brutalement à sa vengeance. Il ne se décidait pas.

C’est  vrai  que,  parfois,  on  n’a  pas  le  choix,  pensa-t-il.  Maintenant qu’on a fixé pour moi un rendez-vous avec la chamane, je ne peux pas lui faire faux bond, à cette femme.

Je  vais  te  dire,  Dondog  Balbaïan,  pensa-t-il  encore.  Si  tu  veux  les surprendre là où ils se cachent et les tuer, si tu le veux vraiment, il faudra que tu les traques à l’intérieur de ta propre tête, chamane ou pas. C’est leur seul  abri,  désormais.  C’est  là  seulement  que  tu  pourras  régler  l’affaire.  Et pour Éliane Hotchkiss, puisque tu ne sais toujours pas ce qu’elle mérite, tu verras bien. Le moment venu, tu verras bien.
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II.

 

LA MAÎTRESSE

 

Maintenant  la  maîtresse  de  Dondog  repose  sous  une  pierre  tombale, maintenant  elle  gît,  maintenant  la  maîtresse  repose  et  se  décompose,  on pourrait  imaginer  sa  sépulture  par  exemple  dans  un  petit  cimetière  de campagne,  à  la  lisière  d’une  forêt  de  sapins,  près  des  champs  en  friche  et près d’une grange délabrée, les os de la maîtresse bientôt auront perdu toute la  viscosité  de  la  vie,  son  corps  de  maîtresse  deviendra  humus  puis descendra plus bas encore dans l’échelle de la non-vie et perdra la viscosité, l’élasticité,  le  droit  à  la  fermentation  ralentie  ou  grouillante  de  la  vie, maintenant  la  maîtresse  de  Dondog  va  cesser  de  fermenter  et  elle  va entamer sa descente et devenir un ensemble filamenteux et friable que nul ne pourra nommer ni écouter ni voir. Voilà à quoi bientôt elle sera réduite, dit Dondog.

Tout  son  être  se  sera  décharné  jusqu’à  la  poussière  et  se  sera  effacé. Tout aura rejoint les magmas non vivants de la terre. Et quand je dis tout, je pense en priorité aux mains qui, dans les marges des cahiers de Dondog, si souvent inscrivaient des annotations malveillantes, et aux yeux qui ont relu le  texte  de  la  dénonciation  accusant  injustement  Dondog,  ou  encore  à  la langue de la maîtresse qui a léché le bord de l’enveloppe pour la cacheter ; tout  cela  se  dispersera  au  milieu  de  la  terre  non  vivante.  Les  nombreux constituants  nobles  et  ignobles  de  la  maîtresse  alors  ne  constitueront  plus rien.

Il y a longtemps déjà que la maîtresse de Dondog n’est plus en mesure de  formuler  des  accusations  contre  quiconque,  elle  n’est  plus  capable  de parler ni de se taire, la question pour elle ne se pose plus en pareils termes, les morts ne balancent pas entre se taire et ne pas se taire, entre attendre et agir, les morts et les mortes sont une composante négligeable du silence en deçà du silence et ils ne choisissent pas, les morts et les mortes n’ont plus le choix entre pourrir et avoir pourri.

La maîtresse de Dondog est un morceau de néant hideux sans réalité et sans temps, et même sans hideur, au bout du compte ; elle gît maintenant sans  être,  elle  est  étalée  en  fragments  de  fragments  parmi  le  compost.  À supposer  qu’elle  occupe  une  place,  la  maîtresse  de  Dondog  occupe  une place désormais en dessous de tout, elle n’est rien sous l’envers non poli de la pierre tombale, elle est indécelable sous la terre.

La  maîtresse  de  Dondog  n’est  plus  rien  qu’un  tas  dépourvu  de  sens, elle est insignifiante sous les crottes que lâchent les merles et les merlettes, toujours très sales au décollage, quand ils quittent les buissons tout proches où  ils  nichent.  Maintenant  la  maîtresse  de  Dondog  passivement  s’émiette sous  les  crottes  violettes  et  acides,  sous  les  graminées  folâtres  et  les mousses,  sous  les  cris  incessants  des  insectes  qui  hantent  et  arpentent  les herbes  et  en  grand  désordre  éclosent  et  sautillent,  mangent  et  muent, copulent et pondent et s’entre-tuent. La maîtresse existe de moins en moins sous  les  chants  nuptiaux  des  sauterelles,  sous  les  soupirs  nocturnes  des arbres,  sous  les  murmures  du  vent  et  sous  les  crépitements  de  la  pluie, maintenant elle gît sans voir se succéder au-dessus d’elle les pleines et les jeunes lunes et les orages magnétiques, la maîtresse de Dondog n’est rien sous  les  nuages  qui  passent  et  sous  les  aurores,  et  elle  n’est  rien  sous  la vibration énervée de la lune quand arrivent les nuits magiques du 24 juin, du 27 juin, du 10 juillet et du 9 décembre, maintenant la maîtresse gît sous les moisissures qui aident la vie à s’épanouir et qui ne font plus l’effort de migrer  vers  elle,  car,  même  s’il  reste  encore  quelque  chose  d’elle,  cette improbable  substance  n’entre  plus  en  résonance  avec  la  vie  et  avec  les moisissures  de  la  vie.  Elle  gît  sous  le  moisi  de  la  terre  et  sous  les champignons,  elle  gît  sous  les  champignons  qui  portent  des  noms admirables,  sous  les  pholiotes  et  les  agarics,  sous  les  russules  fétides,  les russules  noircissantes,  les  russules  de  fiel,  les  russules  charbonnières,  elle néant  sous  les  cortinaires  à  odeur  de  prune  et  sous  les  cortinaires resplendissants,  sous  les  lentins  tigrés  et  les  panelles  ;  la  maîtresse  de Dondog a fini de pourrir et de disparaître, une poussière nue et annulée s’est substituée à elle, infiniment non existante, et cette poussière n’est rien sous les  champignons,  que  ceux-ci  soient  en  pleine  santé  ou  déjà  à  l’agonie, gâtés  et  ramollis,  cette  poussière  de  maîtresse  n’est  plus  rien  sous  les limacelles tachées et pourries, sous les amanites dorées et pourries, sous les omphales pourries.

Et  peut-être  maintenant,  sur  l’échelle  de  ses  désirs  si  elle  pouvait prétendre encore à des désirs et à une échelle, placerait-elle au sommet de ses espérances le fait de réussir à pourrir encore du côté vivant de l’univers, au lieu de ne plus pourrir du côté mort de l’univers ; peut-être recevrait-elle maintenant  comme  une  grâce  le  droit  de  se  glisser  pendant  quelques minutes,  ou  fût-ce  seulement  pendant  une  demiminute  ou  un  quart  de minute,  dans  l’apparence  d’une  morille  gangrenée,  puante  et  rongée  des vers,  simplement  parce  qu’elle  serait  ainsi  recensée  dans  autre  chose  que dans le rien. Que ne donnerait-elle pas aujourd’hui pour survivre encore un instant  sous  forme  d’un  vieux  champignon  pourri,  même  déjà  privé d’identité, sans couleur ni nom dicibles !… Que ne donnerait-elle pas, elle qui n’a plus rien et qui n’a même plus conscience de sa chute dans le rien et le  pire  que  rien,  que  ne  donnerait-elle  pas  pour  gésir  putréfiée  un  peu ailleurs  et  un  peu  autrement,  dans  le  monde  des  lumières  herbues  et  des crottes  violettes,  et  pour  que  les  carabes  et  les  bousiers  l’émiettent  avec dédain,  pour  que  les  escargots  la  mâchouillent,  les  escargots  gris,  les limaçons  !…  Comme  elle  aimerait  exister  encore  ainsi,  en  voie  de décomposition,  certes,  mais  pas  décomposée  totalement  encore,  comme  il lui plairait d’être en voie de disparition sous la lune magique du 24 juin ou sous toute autre lune de toute autre nuit, magique ou non !… Pas disparue totalement encore !…

Mais, maintenant, elle gît sans espoir d’être, la maîtresse de Dondog, elle gît dans l’absence, elle ne peut accéder à la beauté rabougrie de ceux et de celles qui abordent leur fin à la lumière, sur le sol, elle ne peut accéder à la  flétrissure,  l’honneur  d’être  fétide  lui  est  refusé,  elle  n’est  même  pas fétide et insignifiante dans un carré de cimetière, dans le brouhaha du vent et des pucerons, au ras des pâquerettes et sous la menace du bombardement fécal des merles et des merlettes. Entre cet état d’insignifiance au sol et sa propre  situation  actuelle,  la  distance  est  incalculable.  C’est  comme  si  elle s’était  dissoute  au-delà  de  l’espace  noir  et  de  la  mort.  Nulle  parole désormais  ne  l’atteindra,  nul  appel  ne  viendra  la  consoler  ou  l’attirer chamaniquement hors du rien ; nul vivant, fût-il immature comme Dondog dans  son  enfance,  ou  fût-il  mûr  comme  Dondog  avant  de  s’éteindre,  ne mettra en branle ses organes de phonation pour chuchoter que la maîtresse de  Dondog  est  un  vieux  champignon  pourri,  nul  ne  s’avancera  ici  ou ailleurs pour le clamer : et Dondog moins que les autres.

Et,  puisque  nous  en  sommes  là,  signalons  que  Dondog  aime  les champignons, mais sans plus. À aucune période de sa vie, qu’il se soit ou non occupé d’écrire ou de murmurer des romans, les champignons de forêt n’ont figuré dans ses domaines poétiques de référence. Tout crûment dit, les champignons n’ont pas leur place dans l’univers lexical de Dondog. Jamais je  n’ai  prétendu  à  haute  voix  que  la  maîtresse  était  un  vieux  champignon pourri,  prétend-il.  Cela  ne  fait  pas  partie  des  injures  que  j’ai  coutume  de. Ces mots jamais n’ont franchi mes lèvres.

On ne verra donc pas, aujourd’hui non plus, Dondog s’avancer vers la maîtresse pour articuler une formule pareille.

Et pourtant, une plainte a été déposée contre Dondog, une accusation vicieuse,  on  y  affirme  qu’il  y  a  eu  outrage  de  la  part  de  Dondog,  on  y spécifie  que,  dans  les  vestiaires  du  Cours  Élémentaire  Deuxième  Année, vers  onze  heures  trente,  Dondog  a  ouvert  la  bouche  pour  dire  :  «  La maîtresse  est  un  vieux  champignon  pourri.  »  Un  vieux  champignon pourri !…

La  plainte  a  abouti,  une  lourde  procédure  judiciaire  s’est  mise  en branle,  l’interrogatoire  a  été  couronné  de  succès,  des  aveux  ont  été extorqués, les pseudo-aveux ont été consignés, le mensonge brûle encore à l’intérieur de Dondog. Un demi-siècle s’est écoulé depuis lors. Bien que le délai de prescription pour les crimes soit dépassé, le mensonge brûle encore à l’intérieur de moi, il brûle comme, dit Dondog. Il dit cela très violemment, avec effort, tandis que son regard cherche en vain un endroit où se calmer.

 

Il  est  au  bord  du  rien,  à  l’extrémité  d’un  couloir  sordide,  dans  les parages de Pekfoo Back Lane. Ses jambes surplombent le vide, et, au fond de la cour, quinze mètres plus bas, le sol est jonché de sacs en plastique et de détritus. Il suffirait d’une minime contorsion des reins pour que le corps de  Dondog  les  rejoigne,  et  que  tout  récit,  toute  vengeance  et  toute  haine prennent fin. J’ai dit cela déjà, dit Dondog. Peu de fenêtres donnent sur ce puits. Il suffirait de se soulever comme si on désirait ne plus s’asseoir.

Le  mensonge  brûle  en  moi  sans  que  ses  flammes  s’apaisent,  reprend Dondog.

J’avais  sept  ans  à  l’époque,  et  Yoïsha,  mon  petit  frère,  six.  La dénonciation  avait  été  glissée  dans  le  casier  de  la  mère  de  Dondog,  qui enseignait  la  musique  à  l’École  Normale.  Sans  soupçonner  l’existence  de cette missive scélérate, nous nous étions rejoints, Yoïsha et moi, devant le portail  des  petits.  Il  était  quatre  heures.  Depuis  mon  entrée  au  Cours Élémentaire, nous pouvions revenir seuls à la maison, mais, chaque matin au moment de partir, nous devions promettre de rester à l’écart du canal.

Ce jour-là, on avait annoncé un orage magnétique.

– Tu sais quand ça va éclater ? demanda Yoïsha.

– Non, dis-je.

Nous levions le nez vers le ciel. Rien de spécial ne se produisait encore parmi les nuages.

Dans  les  rues,  la  circulation  n’avait  pas  été  affectée  par  la  menace venue  de  l’espace.  Les  prolétaires  en  bleu  de  chauffe  pédalaient  avec nonchalance,  la  cigarette  au  bec,  sans  se  soucier  des  camions  qui  les dépassaient  en  klaxonnant,  militaires  ou  non.  Ils  avaient  l’esprit  ailleurs. Les grèves insurrectionnelles de l’après-guerre avaient été écrasées, mais le rêve  des  fraternités  ouvrières  frémissait  encore  et,  dans  les  usines,  les hommes de la fraction Werschwell maintenaient un profil bas. Partout, en vue de la révolution mondiale, des îlots clandestins subsistaient.

De loin, car nous n’avions pas oublié notre promesse, nous regardions flotter  les  péniches  remplies  de  charbon,  de  ferraille,  de  sable,  et,  à  un moment, trichant sans fierté avec la parole donnée, estimant que celle-ci ne s’appliquait qu’à un itinéraire défini, nous prolongions de cinquante mètres notre  trajet  de  retour  et  nous  poussions  jusqu’à  l’écluse.  La  différence  de hauteur  des  eaux  nous  fascinait.  En  dépit  de  l’énormité  des  portes,  le dispositif nous paraissait fragile. Nous étions persuadés qu’un jour, sous nos yeux,  les  formidables  volets  ne  pourraient  plus  résister  à  la  pression  et éclateraient.  C’était  cela  que  nous  guettions  en  vain  cet  après-midi-là encore, penchés vers le grondement de la cascade, muets et fautifs.

Comme nulle catastrophe n’advenait, nous nous écartâmes de la zone interdite. À présent nous marchions sous une rangée de platanes. L’automne venu,  les  balayeurs  rassemblaient  les  feuilles  mortes  en  montagnes élastiques,  jaunes,  brunes,  odorantes,  bruissantes.  Nous  nous  enfonçâmes là-dedans  avec  délice.  Nous  faisions  la  course.  Il  s’agissait  d’avancer  en traînant sur le trottoir nos pieds invisibles, emprisonnés dans cette masse ni vraiment  liquide  ni  vraiment  morte.  Je  me  rappelle  l’humidité  froide  qui croulait  autour  de  nos  jambes  nues.  Yoïsha  criait  comme  un  gamin incontrôlable. Je ne sais comment il se débrouillait, mais il allait plus vite que moi.

Un employé municipal se manifesta alors de l’autre côté de la rue. Sa fureur  mit  aussitôt  un  terme  à  notre  compétition.  Comme  souvent,  l’idée d’avoir commis une grosse bêtise nous transportait de façon instantanée du pur bonheur à la peur honteuse. L’homme gesticulait. Il avait une voix de leader  syndical.  Il  tenait  un  discours  sur  la  complexité  décourageante  du balayage,  sur  la  sale  engeance  qui  méprisait  les  valeurs  du  travail,  sur  les enfants de fainéants, sur l’école et le dressage, sur la classe laborieuse, sur les camps.

Nous  prîmes  la  fuite  sans  un  regard  en  arrière  et  sans  un  mot,  filant comme de petits animaux hystériques devant la boulangerie, la crémerie, le bureau de tabac. Nous supportions mal d’avoir été rejetés dans la catégorie des ennemis des travailleurs, car, bien que n’ayant pas quatorze ans à tous les deux, nous possédions déjà un début de conscience de classe.

Nous  habitions  au  cinquième  étage,  quai  Tafargo.  Ce  jour-là, l’ascenseur était hors service. C’était l’époque des premiers grands orages magnétiques  de  l’entre-deux-guerres  et,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  explique Dondog, des bulletins radiodiffusés avaient annoncé qu’une tempête de ce genre évoluait au large des côtes et risquait de s’abattre à tout moment sur l’intérieur  des  terres.  L’unique  conséquence  prévisible  étant  une  avarie brutale  des  moteurs  électriques,  les  autorités  avaient  conseillé  de  les disjoncter à l’avance ou de ne pas s’en servir. Nous escaladâmes en silence l’escalier de ciment : dans la pénombre, raconte Dondog, car la minuterie avait été coupée, elle aussi.

Le  seuil  de  l’appartement  à  peine  franchi,  Yoïsha  et  Dondog  furent séparés. La mère de Dondog conduisit Dondog dans la salle à manger, lieu inhabituel pour ce moment de la journée.

– Tu n’as rien à dire ? demanda la mère de Dondog, sur un ton hostile, intransigeant, où aucune douceur maternelle ne vibrait.

Dondog avait dû s’asseoir à la grande table, en face de la porte-fenêtre du  balcon  ;  il  ne  voyait  que  la  cheminée  des  arsenaux  où  on  forgeait  des tanks pour la prochaine guerre, et les nuages qui glissaient d’une manière fantasque.  Le  ciel  donnait  l’impression  d’aveugler,  comme  toujours  avant une tempête électrique, avec des couleurs qui se modifiaient sans prévenir. Le  soleil  avait  disparu.  La  pièce  fut  soudain  noyée  sous  des  reflets  ocre jaune,  et  aussitôt  les  volumes  changèrent.  Les  surfaces  devinrent  bizarres, pelucheuses.  Elles  avaient  l’air  recouvertes  d’une  couche  de  velours transparent.

Au loin, la cheminée des arsenaux était terriblement nette et brillante.

– Tu n’as rien à te reprocher ? insista la mère de Dondog.

L’image  des  feuilles  mortes  aussitôt  écrasa  Dondog.  Le  prolétaire victime  du  sabotage  avait  eu  le  temps  de  se  plaindre,  ou  un  témoin  du méfait,  le  crémier,  par  exemple,  avait  téléphoné  au  cinquième  étage  pour dénoncer les criminels.

Dondog rougit, les larmes lui vinrent aux yeux.

– Tu n’as rien à te reprocher ? répéta la mère de Dondog.

Elle avait cette attitude qu’adoptent les adultes quand ils savent tout.

– Non, dit Dondog éperdu.

Il  ne  songeait  soudain  qu’à  sa  honte  et  craignait  affreusement d’afficher celle-ci sur son visage.

– Cherche bien, Dondog Balbaïan, dit la mère de Dondog.

Elle  tenait  une  enveloppe  déchirée.  La  lettre  avait  été  repliée  à l’intérieur.  Les  mains  étaient  énervées,  auréolées  par  le  jaune  sombre  de l’orage  magnétique.  Elles  ne  tremblaient  pas.  Dondog  se  tut  pendant  dix secondes, terrassé sur la chaise dont le paillage croisé lui talait les fesses. Il sentait s’embraser ses joues, ses oreilles. De l’autre côté de la table, face à lui,  sa  mère  à  son  tour  s’assit.  L’ocre  du  ciel  se  salissait  de  noir  à  grande vitesse. Il y eut encore dix ou douze secondes de lourde accalmie, d’anxiété, puis l’interrogatoire proprement dit débuta.

– Je n’ai jamais été autant humiliée de ma vie, commença la mère de Dondog.

Dondog pensait à ses oreilles, aux larmes qui lui picotaient le nez et le coin des yeux, mais qui ne coulaient pas encore, et il passait en revue tout ce qu’il avait à se reprocher depuis le matin, outre le fameux saccage très relatif des tas de feuilles mortes. Rien ne pouvait justifier une telle mise en scène  tragique,  une  telle  entrée  en  matière  qui,  au  crime,  ajoutait  la dimension  de  la  douleur  maternelle,  et  donc  retirait  toute  circonstance atténuante. Ses notes de dictée ou de calcul étaient bonnes, il n’avait écopé d’aucune punition ; il n’avait pas conduit Yoïsha jusqu’au bord du canal, ils s’étaient tenus à distance de l’eau, la visite à l’écluse n’avait même pas duré une  minute.  La  mère  de  Dondog  laissa  s’instaurer  un  silence,  puis  elle  le rompit.

–  Tu  sais  très  bien,  dit-elle,  que  Mme Axenwood  nous  déteste  parce que nous sommes Ybürs, et qu’elle est jalouse de moi parce que j’enseigne à l’École Normale. Tu sais qu’elle est à l’affût du moindre prétexte pour me mettre  dans  une  position  désagréable.  Eh  bien,  elle  l’a,  son  prétexte.  Elle exige  des  excuses,  elle  exige  une  lettre  d’excuses  où  j’exprimerai  mon repentir  personnel,  en  tant  que  mère,  en  tant  que  pédagogue  et  en  tant qu’Ybüre.

Derrière la mère de Dondog, les nuages étaient maintenant noirs sur un fond  jaune  paille,  et  ils  brillaient,  selon  ce  que  raconte  Dondog.  C’était magnifique.  Ils  scintillaient,  comme  gonflés  de  cristaux  en  agitation. Parfois, avec une rapidité déconcertante et pendant un temps très court, les couleurs  s’inversaient,  le  ciel  devenait  entièrement  noir,  les  nuages entièrement jaunes, puis, sans transition, tout se rétablissait.

Dondog aurait aimé observer cela depuis le balcon, plutôt que dans un contre-jour dont sa mère occupait le centre. La mère de Dondog était une silhouette  au  milieu  de  ces  taches  capricieuses.  Elle  se  découpait  plus  ou moins distinctement selon les états de la lumière. Elle tournait le dos au ciel étrange.  Elle  restait  indifférente  aux  vacillations  chromatiques  du  ciel étrange.

– Je n’ai jamais été autant humiliée de ma vie, tu m’entends, Dondog Balbaïan ? Chaque famille hérite d’un enfant dénaturé, même les Ybürs n’y échappent  pas  !…  Eh  bien,  dans  notre  famille,  il  s’appelle  Dondog Balbaïan !

Cette association du nom et du prénom sonnait comme dans le préau, lors du premier appel de la rentrée scolaire. Cela terrorisait Dondog. Depuis qu’il avait franchi la porte de l’appartement, tout était instable, rien n’était compréhensible,  l’éclairage,  les  couleurs,  les  formes  qu’on  utilisait  pour s’adresser à Dondog, les intentions des adultes envers Dondog.

–  Je  regrette  vraiment  de  t’avoir  mis  au  monde,  continua  la  mère  de Dondog.

Elle secoua la tête. Ses cheveux voletaient en tous sens bien qu’il n’y eût ni vent ni courant d’air. Derrière elle, l’espace chuintait. Le ciel crépita pendant cinq ou six secondes, puis il se couvrit d’une buée gris plomb, puis il  retrouva  ses  teintes  noir  et  ocre.  Grosse  comme  une  montgolfière, translucide,  grisâtre,  non  éblouissante,  une  boule  de  foudre  dérivait  en direction de la cheminée des arsenaux.

– Et maintenant, Dondog Balbaïan, cria la mère de Dondog, explique-moi pourquoi tu as eu l’idiotie de dire que Mme Axenwood était un vieux champignon pourri. Tu vas me l’expliquer, hein, tu vas me l’expliquer !…

Dondog respira. Une ou deux larmes lui brouillèrent la vue, il se frotta les paupières. Quel soulagement dans la poitrine, quelle délivrance ! Il avait cru  qu’on  allait  le  punir  pour  les  feuilles  de  platane,  alors  que  c’était  une histoire  de  champignon  pourri,  histoire  inconnue  dans  laquelle  il  n’avait joué aucun rôle. Il ouvrit la bouche et il bégaya que non, il n’avait jamais traité la maîtresse de vieux champignon pourri.

– Et en plus, ce n’est pas une expression à moi, remarqua-t-il.

–  Tu  l’as  dit  ce  matin,  dans  les  vestiaires,  quand  vous  enfiliez  vos manteaux pour aller à la cantine, précisa la mère de Dondog.

À  cet  instant,  raconte  Dondog,  le  ciel  crépita  très  fort,  comme  s’il  y avait eu sur la ville une avalanche de parasites électriques ou de gravillons. La cheminée de l’arsenal avait été avalée par la boule de foudre. Le balcon, les  portes-fenêtres  et  tout  l’espace  de  la  salle  à  manger  devinrent  livides, puis  une  coloration  jaune  sable  combattit  la  lividité  et  l’emporta.  L’air dansait jaune, flottait jaune, raconte Dondog. L’air circulait et rebondissait d’un mur à l’autre, avec des mouvements saccadés et une traîne sonore qui ressemblait à la chute convulsive de milliers d’épingles. Il n’y avait aucun vent, et, sur la peau, bien que l’on fût frôlé, on ne sentait rien.

Les  cheveux  de  la  mère  de  Dondog  se  rassemblaient  en  mèches rigides. Ils lui donnaient une apparence de sorcière folle. Ceux de Dondog étaient coupés trop courts pour avoir des réactions spectaculaires.

–  Que  ce  soit  bien  clair,  reprit  la  mère  de  Dondog,  ignorant  les bégaiements  de  Dondog.  Que  ce  soit  bien  clair,  Dondog  Balbaïan.  Je  ne supporterai pas que tu me mentes.

Puisqu’il  avait  énoncé  la  vérité,  Dondog  pensait  que  le  malentendu s’était dissipé, et qu’il allait pouvoir retourner jouer avec Yoïsha. Ils iraient s’activer devant le minuscule balcon de la cuisine, interpeller les nuages, les boules  de  foudre,  les  vents  noirs,  les  vents  jaunes  comme  des  guêpes, chahuter ensemble avec les décharges magnétiques et les ombres. Or ce que venait  de  dire  la  mère  de  Dondog  indiquait  que  l’affaire  s’engageait  mal, qu’elle s’engageait dans une impasse. L’affolement et la honte, qui s’étaient à  peine  retirés  des  poumons  de  Dondog,  revinrent  l’étouffer.  Il  renouvela ses dénégations, mais il se sentait inefficace. La mère de Dondog avait l’air de disposer d’informations extrêmement sûres.

 

L’image  des  vestiaires  se  reconstitua  devant  lui,  avec  les portemanteaux supportant les habits de nains, les bonnets et les casquettes de  nains,  et  avec  le  bavardage  des  petites  filles  qui  couvait  et  soudain flambait comme un feu de broussailles impossible à contenir, en dépit des protestations  de  la  maîtresse.  Dondog  échangeait  quelques  considérations sur l’orage magnétique avec un petit garçon de son âge, Mathyl Golovko, un  autre  Ybür.  À  trois  mètres  de  Dondog,  au  milieu  des  odeurs  de vêtements et de cheveux malpropres d’enfants, il y avait eu, peut-être, à un moment qu’il avait à peine mémorisé, quelque chose de bizarre, une demi-phrase  bizarre  que  Dondog  n’avait  sur  l’instant  pas  enregistrée,  mais  qui, c’est exact, avait eu rapport avec de la pourriture, ou des champignons, ou la maîtresse. Dans la bousculade du rhabillage, il y avait eu cette minuscule concrétion  subversive,  comploteuse,  suivie  d’une  très  courte  seconde d’immobilité collective, puis tout avait repris comme avant : le boutonnage, les  écharpes,  les  solitudes  l’une  à  l’autre  additionnées  qui  finissaient  par constituer une rumeur, les chuchotements incoercibles des petites filles, les « Chut ! Taisez vous ! » de Mme Axenwood. Ensuite, les rangs avaient été formés  devant  la  maîtresse.  Et  ensuite,  dans  le  silence  médiocre,  dans  le fumet  de  jeune  animalité  et  de  jeune  étable  des  vestiaires,  devant  la maîtresse,  quelque  chose  d’autre  s’était  produit,  une  prise  de  parole également  bizarre  mais  sans  conséquence,  puisque  la  seule  réaction  de  la maîtresse avait été de hausser les épaules. Quelque chose de si insignifiant que Dondog l’avait oublié. Il avait fallu les violences de la salle à manger pour  qu’il  s’en  souvînt.  Une  petite  fille  avait  levé  le  doigt,  et,  quand Mme  Axenwood  l’avait  autorisée  à  parler,  elle  avait  dit  :  «  Dondog Balbaïan a dit que la maîtresse était un vieux champignon pourri. » Dondog s’en souvenait, maintenant.

– Tu as compris, Dondog Balbaïan ? demanda la mère de Dondog avec plusieurs sanglots rauques. Les Ybürs ne mentent pas. Je n’accepterai pas que tu mentes.

Dondog jura qu’il ne mentait pas.

Les  larmes  coulaient  sur  ses  joues,  les  croisillons  de  paille  lui meurtrissaient les cuisses.

–  Ne  jure  pas  !  hurla  la  mère  de  Dondog.  Si  tu  as  un  tout  petit  peu d’affection pour ta mère et un tant soit peu de fierté ybüre, ne jure pas et arrête de mentir !…

Dondog se ratatina sous le cri, mais il bafouilla qu’il avait été dénoncé par erreur. Si quelqu’un avait émis la phrase fatidique, ce n’était pas lui. Il n’avait  même  pas  entendu  prononcer  cela  dans  les  vestiaires.  C’est  une petite  fille  qui  m’a  dénoncé  à  la  maîtresse,  pleurait  Dondog,  je  ne  me rappelle plus qui, peut-être Éliane Hotchkiss ou Éliane Schust.

– Tu vas reconnaître que tu l’as dit, oui ou non ? l’interrompit alors la mère  de  Dondog.  Je  ne  veux  rien  savoir  d’Éliane  Hotchkiss  ou  d’Éliane Schust.  Je  veux  entendre  la  vérité  sortir  de  la  bouche  de  mon  fils.  Tu  ne bougeras pas de cette chaise tant que tu n’auras pas reconnu avoir proféré des saletés sur Mme Axenwood.

Dondog renifla et cligna des yeux. Au-delà de sa mère, le firmament quelques secondes prit une teinte boueuse de fleuve asiate, puis évolua vers un  gris  d’argent  teinté  de  bleu.  À  l’intérieur  de  la  salle  à  manger,  les meubles avaient des contours flous et bleutés, et, l’instant d’après, la rétine recevait  d’eux  une  image  si  précise  qu’on  avait  tout  à  coup  l’impression d’avoir une acuité visuelle multipliée par dix. Des surfaces entières de murs semblaient  bruire  pendant  un  quart  de  seconde,  puis  s’apaisaient.  Au plafond,  la  lampe  éteinte  grésillait.  Les  interrupteurs  près  des  portes émettaient des bruits de friture.

–  Jamais  je  n’ai  autant  regretté  de  t’avoir  mis  au  monde,  jamais, jamais, jamais, Dondog Balbaïan ! se lamentait la mère de Dondog.

 

Ainsi  commença  l’interrogatoire  de  Dondog.  Il  se  prolongea  pendant un temps infini, il dura, il se divisa en vagues successives qui régulièrement se  brisaient  sur  le  même  obstacle,  sur  l’obstination  de  Dondog  à  affirmer qu’il  n’avait  pas  comparé  Mme Axenwood  à  un  quelconque  champignon vivant ou mort ou en passe de l’être.

En  ce  temps-là,  le  vocabulaire  mycologique  de  Dondog  ne  comptait guère  que  trois  ou  quatre  unités,  rumine  Dondog.  L’interrogatoire  avait donc  des  côtés  fastidieusement  répétitifs,  car  les  dénégations  nevariaient pas.  Aujourd’hui,  l’accusé  pourrait  se  consoler  en  parcourant  des  sentiers sémantiques  riches  et  baroques,  Dondog  pourrait  procéder  à  des énumérations  comme  il  les  aime,  comme  toujours  il  les  a  aimées  dans l’adversité et dans ses récits d’inquisition et de naufrage. Tout en persistant à  clamer  son  innocence,  il  pourrait  parler  tantôt  de  chanterelle  pourrie, tantôt  de  clavaire  pourrie,  tantôt  de  coprin  pourri,  et  il  pourrait  plus  tard citer  la  clavaire  en  chou-fleur  pourrie,  la  clavaire  crépue  pourrie,  la chanterelle sinueuse pourrie, la chanterelle jaunissante pourrie, la calocère visqueuse  pourrie,  le  dacrymyce  en  forme  de  goutte  pourri,  morille commune pourrie, le coprin chevelu pourri, le coprin pied-de-lièvre pourri, le coprin blanc de neige pourri, le coprin noir d’encre pourri, inlassablement précisant,  après  chaque  mention,  qu’il  n’avait  jamais  songé  associer Mme Axenwood à ces humbles manifestations de la nature, pas plus qu’à la lépiote  gracile  pourrie,  à  la  lépiote  déguenillée  pourrie  ou  à  la  lépiote mamelonnée  pourrie.  Mais  Dondog,  en  ce  temps-là,  ne  connaissait  que  la girolle,  la  vesse-de-loup  et  le  champignon  de  couche,  s’il  faut  en  croire Dondog. Il y eut donc une très longue et éprouvante succession d’attaques identiques et de parades identiques, une chaîne d’accusations fades suivies de dénégations fades, d’accusations circonstanciées suivies de dénégations circonstanciées. Aucun aveu ne venait.

Aucun aveu ne venait, confirme Dondog.

Le  ciel  derrière  la  mère  de  Dondog  était  parfois  blanc,  parfois  gris-vert, parfois noirâtre. La balustrade sur le balcon se hérissait de poussières aimantées, les murs de la salle à manger tout entière se vêtaient de brèves buées épineuses. Le plafond était comme un écran d’épingles. On entendait dans  la  ville  les  voitures  de  pompiers  aller  et  venir.  La  mère  de  Dondog n’attachait  aucune  importance  aux  vents  magnétiques  qui  rôdaient  à  une allure vertigineuse au-dessus du pays et dévastaient les appareillages. Elle feignait de ne pas remarquer la frénésie de ses cheveux, elle n’interrompait nullement  son  enquête  sous  le  prétexte  que  derrière  les  papiers  peints  les cloisons  de  brique  sifflaient,  ou  que  des  chants  de  cigales  hantaient  les prises  électriques  pendant  une  demi-minute  puis  se  taisaient,  puis reprenaient.  Elle  n’accordait  pas  plus  d’attention  aux  sanglots  de  Dondog qu’aux changements d’humeur de l’éther, de la lumière, de l’espace. Rien ne la distrayait. Elle menait sans faillir l’interrogatoire de Dondog, rien ne la  détournait  de  sa  tâche,  elle  avait  de  qui  tenir,  elle  ne  relâchait  pas  son effort qui était entièrement dirigé vers les aveux de Dondog. De temps en temps, elle pleurait avec abondance, théâtralement, pour montrer à Dondog combien elle était démolie par l’entêtement malhonnête de Dondog.

Puis il y eut un moment de calme où la mère de Dondog sortit, après avoir intimé à Dondog l’ordre de se pétrifier sur sa chaise. Yoïsha se glissa dans la salle à manger, il vint tourner avec gentillesse autour de Dondog qui était sanglotant et blême. Yoïsha vint effleurer fraternellement Dondog et il dit à Dondog que le frigo était en panne, que la glace avait formé une flaque dans la cuisine, que l’électricité était coupée partout, et que, de la fenêtre de la  cuisine,  on  voyait  l’orage  magnétique  se  déchaîner  sur  la  ville,  puis  il lâcha, Tu ferais mieux de dire ce qu’elle veut, puisque c’est ça qu’elle veut. Puis, en hâte, il disparut.

La mère de Dondog revint dans la pièce.

Une nouvelle phase de l’interrogatoire débuta. Elle ne différait guère, sur le fond, de la précédente.

– Arrête de nier comme un imbécile, avoue une bonne fois, conseilla la mère de Dondog. Ça te soulagera, tu vas voir. Immédiatement tu te sentiras mieux.

Elle s’était rassise à contre-jour, elle s’adressait à Dondog d’une voix neutre,  elle  testait  une  nouvelle  tactique.  Derrière  elle  maintenant ondoyaient des nuées à la consistance laineuse, bordées d’un nimbe indigo. Cela  aurait  pu  continuer  longtemps.  Or,  sans  prévenir,  à  la  vitesse  d’un claquement  de  doigts,  l’univers  fut  débarrassé  des  perturbations magnétiques.

L’orage était terminé.

– Dès que tu auras avoué, dit la mère de Dondog, tu pourras repartir jouer avec ton frère. J’écrirai une lettre d’excuses à Mme Axenwood et on n’en parlera plus. Tu finiras par avouer, de toute façon. Si Gabriella Bruna était là, elle te le dirait, elle aussi : ça ne sert à rien de s’empêtrer dans des mensonges. Ils avouaient toujours avec elle… Allez, Dondog, dis la vérité.

L’idée  de  vérité,  en  ce  milieu  des  années  cinquante  où  Dondog  avait sept  ans,  était  inscrite  inébranlablement  en  Dondog.  Et  la  vérité,  surtout dans un contexte aussi judiciaire, il était inadmissible de la distordre.

–  Seule  la  vérité  m’importe,  compléta  la  mère  de  Dondog.  Je  veux simplement  l’entendre  sortir  de  ta  bouche,  ensuite  je  m’arrangerai  avec Mme Axenwood.

 

Comme  Dondog,  à  travers  ses  pleurs,  son  effarement,  sa  peur, n’avouait  toujours  pas,  la  mère  de  Dondog  réadopta  vite  les  techniques stridentes et lyriques qu’elle avait mises en oeuvre lors de la première phase de l’interrogatoire. De nouveau, elle l’appelait Dondog Balbaïan et elle se désolait d’avoir accouché de lui. L’accouchement avait été douloureux et il avait  été  critique,  et  elle  se  désolait  du  résultat.  Dondog  se  représentait  la parturition avec horreur. Il recevait sans filtre la souffrance de sa mère, et il ne savait comment y réagir.

L’orage  magnétique  venait  de  s’enfuir  sans  laisser  de  traces.  Les nuages  flottaient  comme  si  de  rien  n’avait  été,  la  cheminée  des  arsenaux crachait une fumée banale. Certes, on continuait à entendre les sirènes des voitures de pompiers, et cela nourrissait encore une atmosphère d’aventure et  de  catastrophe,  mais  tout  l’onirisme  consolateur  du  monde  s’était volatilisé, il faut bien le dire, dit Dondog.

Ne  restaient  plus,  pour  aider  Dondog  à  ne  pas  sombrer,  que  des cachettes intimes, des abris à l’intérieur de sa peau et de sa tête. Dondog se cramponna  donc  de  nouveau  à  la  notion  de  vérité  telle  qu’elle  avait  été imprimée  en  lui.  La  vérité  était  quelque  chose  qui  se  cristallisait  dans  le souvenir et la parole, qui avait pour fondements une conviction personnelle et la parole, c’était quelque chose qu’on pouvait choisir de taire ou de mal dire, de déformer sciemment au moment de l’émission vocale, mais, en soi, c’était quelque chose à quoi on se raccrochait pour savoir si on avait tort ou raison  ;  c’était  une  bouée  de  sauvetage  dont  nul  ne  pouvait  vous  priver. Qu’importe si la maîtresse avait ajouté foi aux ragots d’Éliane Hotchkiss ou Éliane  Schust  !  Qu’importe  si  la  lettre  de  la  maîtresse  fournissait  des preuves  et  des  témoignages,  qu’importe  si,  à  de  tels  arguments  objectifs, rien n’était objectable ! Et qu’importe si ce tribunal injuste siégeait depuis des heures !… Dondog avait sa vérité intérieure, immuable, indestructible, et  il  organisait  sa  survie  à  partir  de  là.  Il  organisait  sa  survie  même  s’il tremblait, s’il pleurait, même s’il bégayait, même s’il reniflait. Il tenait bon. Il niait.

–  Jamais  personne  dans  la  famille  n’a  été  aussi  obstiné  dans  la méchanceté et le mensonge, commentait la mère de Dondog. Avoir un fils sournois, têtu ! se plaignait-elle presque pensivement, le regard mouillé de détresse.  Un  fils  malhonnête  jusqu’à  l’absurde,  menteur  et  menteur  !  Très exactement le genre d’individu qui autorise Mme Axenwood à baver sur ta mère et sur tous les Ybürs !…

Puis elle reprenait les faits, qu’elle semblait connaître à merveille, au millimètre près.

–  Quand  exactement  as-tu  dit  que  la  maîtresse  était  un  vieux champignon  pourri  ?  Avant  d’enfiler  ton  manteau  ou  pendant  que  tu finissais de le boutonner ?…

– Éliane Hotchkiss n’a pas rêvé, tout de même. Ou Éliane Schust, peu importe. Elle aurait pu avoir la grandeur d’âme de ne pas te dénoncer mais, puisqu’elle l’a fait, on n’y peut rien. Alors, c’était quand tu bavardais avec Mathyl Golovko ?

–  Ou  c’était  quand  tu  te  baissais  pour  relacer  ta  chaussure  ?  Ta chaussure droite qui est toujours desserrée ?… Ou la gauche ?…

Dondog  nageait  à  contre-courant  de  tout  avec  sa  bouée  de  vérité.  Il était de plus en plus fatigué, de plus en plus dégoûté et abattu. Et ensuite il comprit qu’il était fichu, aux mains de forces qui se moquaient de la vérité, qui ne se souciaient pas une seconde de la vérité, et qui désiraient extraire de lui des aveux et pas autre chose. Il n’y a pas d’âge pour faire mourir la vérité,  il  n’y  a  pas  d’âge  pour  sauver  sa  peau  dans  le  déshonneur  et  le mensonge, il y a un moment dans la vie où il faut commencer à confondre en soi la brûlure du mensonge et la brûlure de la vérité, et à entretenir cette brûlure pour les cinquante ou soixante ans de désastre que l’on peut prévoir devant soi encore.

Dondog fouilla une nouvelle fois dans sa mémoire, et il découvrit sans difficulté  ce  qui  avait,  jusque-là,  échappé  à  ses  investigations.  Il  se  mit  à croire la version de l’accusation et il dit :

– La droite. Les lacets étaient dénoués. Je me suis baissé et j’ai dit à Mathyl Golovko que la maîtresse était un vieux champignon pourri.

– Je le savais bien, dit la mère de Dondog.

Toute sérénité retrouvée, elle se retirait déjà pour rédiger ses excuses à Mme  Axenwood,  sa  confession  difficile  en  tant  que  mère,  pédagogue  et Ybüre.

Je  suis  resté  encore  une  minute  immobile  sur  la  chaise  de  paille,  dit Dondog.  La  salle  à  manger  était  paisible.  Le  ciel  avait  une  beauté automnale, un peu froide. L’usine des tanks fumait. Yoïsha est réapparu et il a proposé à Dondog de retourner dans la chambre pour y faire une partie de dominos. Nous sommes allés jouer là-bas sans faire de bruit.

Plus  jamais,  ni  le  soir  ni  le  lendemain,  ni  à  la  maison  ni  à  l’école, l’affaire du champignon pourri ne fut évoquée, fût-ce sous forme d’allusion.

 

C’était il y a cinquante ans. À peu près tout le monde est mort depuis cette époque. La mère de Dondog et Yoïsha…

La  mère  de  Dondog  et  Yoïsha  ont  été  capturés  et  tués  lors  de  la deuxième  extermination  des  Ybürs.  Quant  à  la  maîtresse  de  Dondog,  elle est à présent couchée dans l’inexistence. Elle repose et se décompose sous la terre indifférente, elle n’a plus de statut organique, elle n’est plus rien.

La  maîtresse  de  Dondog  n’est  même  plus  une  pholiote  du  peuplier pourrie, plus une russule sans lait pourrie, plus un lactaire roux pourri, plus un lactaire à lait jaune pourri, plus un bolet poivré pourri, plus une nonnette pleureuse  pourrie,  plus  une  trompette-desmorts  pourrie,  même  plus  une vesse-de-loup  pourrie,  plus  une  vesse-de-loup  hérisson  pourrie,  plus  une boviste plombée pourrie, elle n’est même plus une langue-de-boeuf pourrie, non, elle n’est même plus cela, une vieille langue-de-boeuf pourrie.
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III.

 

YOÏSHA

 

Certains  jours,  on  pressentait  que  quelque  chose  d’horrible  allait  se produire.  D’autres  jours,  non.  L’abjection  rassemblait  ses  forces  pour  un futur très proche, les tueurs bouclaient leur ceinturon, les autorités avaient déjà  en  poche  leur  discours  appelant  à  la  fois  au  meurtre  et  à  une  plus grande  mesure  dans  le  meurtre,  de  longues  listes  avaient  été  établies  et distribuées dans les casernes et les comités locaux, les voisins ricanaient, et pourtant rien de spécial n’annonçait le cauchemar, de sorte que, quand il fut là, il s’accompagna d’un effet de surprise.

Il  y  avait  aussi  des  matins  où  la  rupture  entre  sommeil  et  veille  ne s’accomplissait  pas,  ou  seulement  avec  une  extrême  mollesse.  L’angoisse alors  étreignait  Dondog  jusqu’au  soir,  mais  c’était  une  angoisse  sans dimension prémonitoire. Elle était liée à une trop nauséeuse combinaison de vie nocturne et de vie réelle. On tirait Dondog du lit alors qu’il était encore engagé corps et âme à l’intérieur d’un rêve. Contraint à ouvrir les yeux et à feindre les mouvements de l’existence, il essayait de bloquer son esprit sur les dernières images de ses aventures oniriques. Il résistait à la réalité par tous  les  moyens.  Il  parlait  le  moins  possible,  il  bougeait  de  façon mécanique,  il  réagissait  de  mauvaise  grâce  dès  qu’on  exigeait  de  lui  une phrase, un morceau de phrase.

Le temps scolaire ensuite gouttait heure à heure, fragmenté en leçons de  grammaire,  en  dictées  et  en  récréations,  mais  l’activité  mentale  de Dondog  demeurait  engourdie.  Ces  jours-là,  il  ne  faisait  rien  d’autre  que ressasser  ses  visions  intimes.  Qu’il  fût  en  train  d’écrire  sur  son  cahier  de brouillon  ou  en  train  de  participer  à  des  exercices  de  calcul  mental,  il réinvoquait, il rabâchait, il revoyait en spectateur les séquences dont il avait été  acteur  ou  témoin,  ne  sachant  plus  à  quel  monde  raccorder  les impressions  qui  se  succédaient  au  fond  de  son  crâne.  Nuits,  passé, hallucinations  secrètes,  expérience  vécue,  constructions  enfantines,  réalité et réalités parallèles se confondaient. Dans quelle sphère de la mémoire, par exemple,  devait-il  ranger  les  fermes  à  l’abandon,  les  hauts  plateaux  et  les steppes qui l’obsédaient ?… Et ces temples enfumés, ces villes portuaires que  la  guerre  civile  ensanglantait  ?…  D’où  venaient  ces  inconnus  qui s’adressaient à lui comme s’ils étaient de proches parents ?… Quand avaitil erré dans ces immenses labyrinthes urbains aux issues toujours closes avec des barbelés ? Et ces maisons de feutre, ces yourtes mongoles où sa famille se comportait d’une manière incompréhensible, y avait-il dormi ou non, et quand ?…

En  vérité,  de  telles  questions  n’avaient  pas  lieu  d’être,  dit  Dondog. C’était  son  monde  qui  se  construisait  là,  le  monde  de  Dondog,  tout simplement le domaine compact de ma vie, de ma mémoire et de ma mort.

 

Et cette autre question, ce problème que d’urgence il devait résoudre, dont  il  devait  au  plus  vite  écrire  la  solution  sur  son  ardoise,  quelle  raison d’être auraiton pu lui trouver ? Trois cent quarante-trois moins cinquante-quatre virgule cinq ?

–  Je  répète.  Trois  cent  quarante-trois  moins  cinquante-  quatre  virgule cinq, répéta la maîtresse.

Tout  à  coup,  cette  soustraction  très  simple  semblait  d’une  difficulté insurmontable.  Il  y  avait  des  minutes  comme  celle-là,  où  les  rouages  de l’arithmétique  en  Dondog  se  grippaient,  alors  qu’en  général  il  se  délectait de calculs, en particulier quand le nombre sur lequel il travaillait était aussi sympathique que trois cent quarante- trois, sept fois sept fois sept. Le petit garçon s’était mis à observer d’un air soucieux son crayon à craie, une pince de cuivre dont on resserrait la prise avec une bague. Les cinquante-quatre virgule cinq demeuraient amorphes dans sa tête. Au lieu de les sectionner à quarante-trois  et  de  faire  basculer  le  reste  sous  la  barre  des  trois  cents,  le petit  garçon  préférait  se  remémorer,  une  nouvelle  fois,  les  émotions  de  la nuit précédente.

Sa grand-mère Gabriella Bruna venait de franchir avec lui le seuil d’un temple : une construction basse avec des lanternes éteintes. Pour entrer, ils avaient dû contourner un yack qui stationnait pesamment devant le portail. Il faisait nuit, le yack somnambule bavait et marmonnait. Il sentait mauvais. Gabriella  Bruna  avait  d’abord  allumé  des  bâtons  d’encens  dans  la pénombre, puis elle avait rejoint des hommes qui étaient accroupis derrière un paravent et qui fumaient. Ils avaient tous des tenues de mendiants ou de guerriers mendiants et des fusils. Pour autant qu’on pouvait distinguer des détails, ils avaient aussi des talismans de sorciers autour du cou.

– Embrasse ton grand-père, avait dit Gabriella Bruna.

– C’est lequel ? avait demandé Dondog.

–  Là,  avait  montré  Gabriella  Bruna.  Celui  qui  s’appelle  Toghtaga Özbeg.

Dondog avait tendu les lèvres vers des joues mal rasées et, à son tour, il  s’était  assis  sur  ses  talons.  Les  adultes  présents  se  considéraient  tous comme des commissaires du peuple. Ils parlaient de la lutte contre l’ennemi de classe, de la guerre classe contre classe et des camps. Ils critiquaient les dernières instructions du Comité militaire qui les obligeaient à s’exiler au-delà  des  montagnes  et  de  la  taïga.  Comme  le  yack,  certains  d’entre  eux sentaient  mauvais  et  marmonnaient.  Ils  avaient  peur.  Ils  avaient  perdu  la guerre et ils avaient peur.

Dondog s’était approprié tout cela en tant que souvenir authentique. Il n’avait pas besoin de s’interroger longuement sur le réel et le non-réel. Tout était vrai, tout avait été vécu ainsi. La peur lui avait été communiquée dans ce  temple  aux  lanternes  éteintes,  et  maintenant,  ici,  à  l’école,  elle  le troublait.

Et  la  soustraction  ?  Sans  y  réfléchir  vraiment,  il  venait  d’isoler  une petite  masse  numérique  qui  se  montait  à  onze  virgule  cinq.  Onze  virgule cinq, oui, et alors ? Il évaluait cela avec stupeur. Il avait oublié ce qu’on lui demandait d’en faire.

Déjà la maîtresse tapait sur son bureau avec sa règle de métal. On avait le droit enfin d’agripper son crayon à craie.

Obéissant  au  signal,  les  enfants  autour  de  Dondog  rompirent l’immobilité qui leur avait été imposée l’instant d’avant. Les mains étaient fébriles.  Les  pointes  blanchâtres  partout  criaient  sur  les  ardoises.  Au deuxième coup de règle, chacun devrait brandir le résultat de son calcul.

Le fer s’abattit.

Dondog leva le bras en même temps que les autres.

Il n’avait pas inscrit un seul chiffre.

La maîtresse le pria de quitter son pupitre, de faire un pas dans l’allée et d’exhiber devant ses camarades la preuve que les Ybürs avaient des trous noirs  dans  la  cervelle.  Je  me  rappelle  cette  expression,  dit  Dondog.  Je faisais tourner l’ardoise dans toutes les directions. Des trous noirs dans la cervelle.  Je  me  rappelle  avec  netteté  cette  formule  sarcastique.  L’image contenait une menace. Dans la voix de la maîtresse, des fibres inquiétantes tremblaient. La classe hurla un rire humiliant, puis se tut. Dondog se rassit.

 

C’était un jour néfaste, dit Dondog.

Beaucoup plus tard, en feuilletant des journaux dans la bibliothèque du camp, j’ai retrouvé la date exacte. Je suis tombé dessus par hasard et je me suis  empressé  de  l’oublier  de  nouveau.  Ces  précisions,  laissons-  les  aux historiens,  aux  scientifiques  qui  étudient  la  laideur.  Disons  qu’on  était  en mars.  Vers  le  milieu  de  mars,  je  crois.  Il  ne  faisait  pas  très  froid,  mais l’humidité  imprégnait  tout.  J’étais  au  Cours  Élémentaire.  J’avais  sept  ans, huit ans.

Ce  matin-là,  la  mère  de  Dondog  n’avait  pas  réussi  à  dissimuler  les sinistres fantômes qui la hantaient, elle aussi. Elle examinait ses enfants de biais,  à  la  dérobée,  et  tous  ses  gestes  manquaient  de  franchise,  comme souvent  quand  un  adulte  essaie  de  cacher  quelque  chose  de  tragique.  Elle avait mis un temps anormal, beaucoup trop long, pour renouer les lacets de Dondog,  pour  boutonner  le  manteau  de  Yoïsha.  Le  tour  de  ses  yeux  était noirci par le manque de sommeil. Dans son regard élargi par cette bordure noire,  une  fièvre  triste  scintillait.  Le  téléphone  avait  sonné  plusieurs  fois pendant la nuit. Peut-être était-ce cela qui l’avait empêchée de dormir. On voyait qu’elle s’interdisait d’exprimer l’affection qui bouillait en elle. Elle luttait contre sa tendance à la théâtralité. Elle ne nous serrait pas contre elle avec  effusion,  elle  se  retenait  de  nous  caresser.  Comme  d’habitude,  elle avait énuméré tout ce dont il ne fallait à aucun prix s’approcher : du canal, des  inconnus  qui  prétendaient  être  des  oncles,  des  groupes  qui  braillaient chansons  ou  slogans,  des  corps  sur  le  trottoir  s’il  y  avait  des  corps  sur  le trottoir. Elle se maîtrisait, elle avait une voix sévère. C’est à peine si elle les avait embrassés sur le pas de la porte.

Le  père  de  Dondog,  quant  à  lui,  ne  s’était  pas  montré.  Il  dormait encore, sans doute, ou il n’était pas encore rentré à la maison, car, la nuit, pendant  que  tout  reposait  dans  la  ville  et  dans  les  campagnes,  il  luttait contre  l’ennemi  de  classe.  Ni  Dondog  ni  Yoïsha  n’auraient  été  capables d’évoquer  les  formes  que  prenait  ce  combat  nocturne  :  simplement  ils savaient  que  dehors,  après  minuit,  dans  la  clandestinité  héroïque  et  les ténèbres, leur père rôdait.

 

La porte se referma derrière eux, sur cette anxiété non explicite, sur ce chagrin  non  commenté.  Les  petits  garçons  ne  dévalèrent  pas  les  escaliers comme deux chiots surexcités. Au contraire, ils lambinèrent et, une fois sur le trottoir, ils se mirent à progresser sans entrain.

Un  dense  brouillard  avait  envahi  les  rues.  La  sonnette  des  vélos grelottait  de  faibles  notes  enrouées.  Les  camions  et  les  rares  voitures particulières  émergeaient  du  néant  cotonneux,  grondaient,  puis replongeaient,  instantanément  réabsorbés  et  silencieux.  Dondog  et  Yoïsha marchaient  sur  le  trottoir  du  quai  Tafargo,  mais  ils  n’avaient  pas  envie  de traverser  la  chaussée  pour  aller  contempler,  en  contrebas,  les  eaux incertaines du canal ou les barges. Ils ne rencontraient presque personne. Ils avançaient  en  frôlant  les  murs  dont  certains  n’avaient  pas  été  recrépis depuis la dernière guerre insurrectionnelle et portaient encore des traces de balles.  D’ordinaire,  Dondog  et  Yoïsha  marquaient  une  pause  devant  les cratères et les balafres qui s’étoilaient à leur hauteur. Ils les touchaient avec fierté,  ils  les  palpaient,  ils  les  contemplaient  d’un  air  connaisseur,  comme s’ils  avaient  eux-mêmes  participé  à  la  fusillade.  Or,  ce  jour-là,  aucun  des deux n’avait le coeur à jouer les anciens combattants. Ils dépassèrent sans réagir l’endroit où le ciment était criblé d’impacts. Dondog ne voulait pas se laisser distraire. Il remuait et remuait la pâte de son sommeil. Il revoyait les mendiants  armés  qui  avaient  peur  et  il  repensait  à  l’adieu  maladroit  de  sa mère sur le palier. Elle les avait regardés comme quand on se sépare sur un quai de gare.

Yoïsha ne cachait pas son humeur maussade, lui non plus.

Il  était  préoccupé.  Les  raisons  de  son  appréhension  étaient  plus rationnelles  que  celles  qui  perturbaient  Dondog  :  la  veille,  des  grands l’avaient menacé. Il y avait dans la classe de Yoïsha un garçonnet, Schielko, qui avait été longtemps un bon camarade de Yoïsha et même son meilleur copain,  mais  qui  à  présent  se  disputait  fréquemment  avec  lui,  tantôt  pour des  motifs  de  rivalité  scolaire,  tantôt  parce  que  tous  deux  revendiquaient l’amour exclusif de Vassila Temirbekian et de Nora Makhno, deux petites filles  du  Cours  Préparatoire.  Dans  ces  querelles  de  petits,  Schielko s’arrangeait  pour  faire  intervenir  son  frère  aîné,  on  ne  sait  pourquoi surnommé  Tonny  Bronx.  Yoïsha  exposa  les  méandres  de  son  conflit  avec Schielko. Sa narration était désordonnée. Il sautait des beaux yeux de Nora Makhno  à  une  sombre  histoire  de  triche  pendant  une  interrogation  de géographie. Dondog l’écoutait d’une oreille distraite.

– Et en plus, compléta Yoïsha, les parents de Schielko sont contre la révolution mondiale.

– Tu dis des bêtises, fit Dondog.

– Je connais Schielko mieux que toi, s’indigna soudain Yoïsha. Je sais mieux que toi ce que ses parents pensent de la révolution mondiale. Ils n’y croient pas et ils sont contre.

– Tu m’amuses, dit Dondog. C’est impossible d’être contre. Même les petits  commerçants  sont  pour,  maman  nous  l’a  expliqué.  Même  les  petits propriétaires.

–  C’est  toujours  comme  ça,  maugréa  Yoïsha.  Dès  que  tu  n’es  pas d’accord, tu t’abrites derrière une phrase de maman. On ne peut pas discuter avec toi.

 

Le  dialogue  vira  à  l’aigre,  puis,  très  vite,  il  prit  fin.  Les  enfants boudaient,  chacun  de  son  côté  avalant  à  contrecoeur  l’hostile  humidité ambiante.  Le  brouillard  charriait  des  odeurs  de  vase,  de  gas-oil,  des bouffées  de  poisson  mort.  On  respirait  aussi  des  gouttelettes  de  défoliants qui  avaient  pour  origine  les  secteurs  de  la  ville  dont  la  reconstruction n’avait pas encore commencé.

À  l’intérieur  de  l’école,  cette  puanteur  de  toxique  douceâtre s’accentua.  Les  salles  de  classe  produisaient  des  échos,  comme  si  la présence physique des élèves ne suffisait plus à combler le vide. D’une voix amplifiée  par  la  réverbération  de  ses  voyelles,  une  petite  fille  devant Dondog prétendit que la fumée lui piquait les yeux, alors qu’on ne décelait de fumée nulle part. Quand tout le monde se répandit dans la cour pour la récréation de dix heures, la viscosité de la grisaille avait augmenté. L’espace dépourvu de ciel pesait sur l’imagination. Le parfum entêtant du défoliant inspirait des plaisanteries et des jeux fondés sur l’asphyxie, sur les masques à  gaz,  sur  les  pets  nauséabonds  et  sur  la  guerre  chimique.  Quelqu’un  fit courir l’information selon laquelle la fraction Werschwell était en train de se lancer dans l’extermination des Ybürs, et que c’étaient des gaz à Ybürs qui flottaient dans l’air.

Dans sa crainte de subir l’agression du frère de Schielko, Yoïsha resta collé  à  Dondog,  ne  s’éloignant  de  Dondog  sous  aucun  prétexte,  et  il appliqua  de  nouveau  cette  tactique  pour  la  récréation  de  fin  des  cours  du matin et pendant le repas à la cantine. Mais ensuite, rassuré par le manque d’agressivité  de  Schielko  et  par  l’indifférence  de  Tonny  Bronx,  qui manifestement n’avait pas hâte de lui faire la peau, il retourna se mêler aux élèves de sa classe.

Les  cours  reprirent,  dit  Dondog.  Dans  une  atmosphère  aussi  obscure que celle de la matinée, si enténébrée que la maîtresse dut allumer la lampe du  tableau  pour  que  nous  puissions  recopier  son  résumé  de  la  leçon  de choses,  l’après-midi  s’étira.  C’était  une  leçon  sur  le  sucre.  Dondog  s’était réveillé,  mais  il  continuait  par  moments  à  patauger  dans  l’écume  tiède  de ses songes. Il essayait de fixer en lui la figure de son grandpère Toghtaga Özbeg.  Il  restait  inattentif.  La  maîtresse  le  rappela  à  l’ordre  sur  un  ton cinglant,  si  odieux  qu’il  incita  ses  camarades  au  silence,  cette  fois,  plutôt qu’à des démonstrations d’hilarité.

 

À  quatre  heures,  je  retrouvai  Yoïsha  près  des  grilles.  Il  boitillait,  la mine  défaite,  une  jambe  sale.  Vers  la  fin  de  la  dernière  récréation,  à  trois heures, Tonny Bronx et d’autres grands l’avaient traîné derrière les cabinets pour lui faire peur. Ils l’avaient ceinturé et ils avaient déclaré leur intention de lui baisser sa culotte. Yoïsha s’était débattu, il avait glissé hors des bras qui  l’emprisonnaient,  il  avait  fait  une  chute  en  avant  et  il  s’était  ouvert  le genou.  Le  sang  avait  impressionné  ses  tourmenteurs.  Ils  s’étaient  calmés aussitôt.  Le  frère  de  Schielko  avait  donné  le  signal  de  la  dispersion,  et, d’ailleurs,  la  cloche  sonnait.  Les  élèves  se  remirent  en  rangs.  Pour  tout  le monde, si on excepte Yoïsha, l’incident pouvait être considéré comme clos.

Devant les grilles, à présent, Yoïsha avait une attitude très inhabituelle. Elle  oscillait  entre  le  désespoir  d’un  chien  battu  et  un  besoin  fiévreux  de bavardage. Dès qu’il eut achevé son récit, une terrible sensation de faute me ravagea, dit Dondog. Je n’avais rien vu de la brimade dont Yoïsha avait été victime,  ce  qui  en  soi  était  déjà  condamnable,  mais,  surtout,  pendant l’aprèsmidi,  tandis  que  la  maîtresse  expliquait  pourquoi  le  sucre  fondait dans  l’eau  et  comment  il  se  caramélisait,  je  n’avais  rien  partagé  de  la détresse de Yoïsha. Cette distance égoïste était impardonnable. Durant une heure  longue  et  sombre,  tandis  que  les  lampes  éclairaient  lugubrement  la classe du Cours Préparatoire, Yoïsha s’était retrouvé seul avec sa douleur et avec  le  souvenir  de  sa  frayeur,  et  peut-être  avec  sa  honte.  J’avais  failli  à mon devoir d’aîné qui était de protéger mon petit frère. Et j’avais failli à la solidarité la plus élémentaire qui était de connaître les mêmes affres que lui, en même temps que lui.

Yoïsha m’adressa un sourire nerveux et commença à nettoyer avec de la  salive  la  tache  de  sang  qui  noircissait  la  jambe  de  son  pantalon.  Il  ne songeait  pas  à  m’en  vouloir  et,  d’ailleurs,  il  allait  jusqu’à  exprimer maintenant  sa  satisfaction  de  s’en  être  tiré  à  si  bon  compte.  Les  grands n’avaient pas eu le temps, en effet, de lui baisser sa culotte, opération que les élèves appelaient une mise à l’air.

– Ne raconte pas ça à la maison, me supplia Yoïsha.

Il avait le regard instable.

– Et ton genou ? objectai-je.

–  On  dira  que  je  suis  tombé  pendant  la  récréation,  dit  Yoïsha.  Pas  la peine de parler des grands, ni de Schielko. Pas la peine de parler de mise à l’air.

– D’accord, je te le promets, dis-je. Mais attends. Ils te l’ont faite, la mise à l’air, ou pas ?

– Ils n’ont pas eu le temps, rougit Yoïsha.

– C’est vrai ? demandai-je.

– Puisque je te dis que non, cria-t-il.

Maintenant,  j’étais  moins  sûr  que  Yoïsha  avait  évité  l’infamie.  Le déculottage  était  un  événement  pénible,  beaucoup  plus  démolissant  qu’un tabassage.  Sans  recours,  et  très  brutalement,  on  se  voyait  rejeté  dans l’enfance  répugnante  de  l’espèce  ;  devant  les  autres  on  montrait  qu’on n’était rien, sinon un animal solitaire et ridicule, pourvu d’organes sexuels ridicules.  Bien  que  la  menace  fût  courante,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir assisté à de nombreuses mises à l’air ; ceux qui pratiquaient cette forme de persécution n’ignoraient pas que sa rareté la rendait encore plus redoutable.

En  fait,  je  me  rappelle  une  seule  mise  à  l’air,  celle  de  Schlumm. Schlumm  était  un  grand  très  maigre,  efflanqué  comme  un  loup,  avec  des cheveux châtains taillés en brosse très courte. Il se tenait sous le préau, au centre d’un cercle. La marmaille autour de lui se répandait en quolibets. On se moquait de lui parce sa famille vivait sur une péniche, parce qu’il était né de  père  inconnu,  parce  que  sa  soeur  aînée  avait  été  fusillée  ;  on  trouvait aussi utile de stigmatiser sa mère, qui avait le tort de porter des vêtements de style mongol, aux broderies voyantes. Schlumm avait une physionomie de bête traquée, mais de bête peu commode, de sorte que personne n’osait venir  le  taquiner  de  trop  près.  Il  haussait  les  épaules  en  attendant  que  le harcèlement s’épuise de lui-même. Avec perfidie, un élève s’était approché de  Schlumm  par-derrière  et,  dans  un  mouvement  imparable,  il  lui  avait rabattu  à  la  fois  son  pantalon  et  son  slip  sur  les  chevilles.  Une  grasse manifestation  de  joie  collective  avait  salué  l’attaque,  même  si,  pour  tout dire,  la  nudité  de  Schlumm  restait  peu  apparente  derrière  la  chemise froissée, pendante.

Schlumm, qui jusque-là avait tenu bon face aux ignominies, soudain se voûta  et  se  pétrifia,  comme  si  une  force  terrifiante  lui  avait  ôté  toute énergie.  Son  visage  jaunâtre  avait  rosi.  Ses  yeux  se  brouillèrent.  Ses paupières tremblaient. Il demeura ainsi près de cinq ou six secondes avant de se ranimer. Il se baissa. Il n’arrivait pas à se rhabiller vite. Reboutonner son pantalon semblait exiger un effort immense. Je ne sais comment cela se produisit, mais je me sentis alors blessé autant que Schlumm. J’avais envie de pleurer, dit Dondog. La vague de solitude qui déferlait en Schlumm, elle déferlait  aussi  en  moi  au  même  moment.  J’ai  assisté  à  quantité d’abominations  au  cours  de  mon  existence,  à  des  déchaînements  de sauvagerie  bien  pires,  mais  je  n’ai  pas  oublié  cette  lenteur  incoercible  de Schlumm,  ces  mains  engourdies  d’un  Schlumm  brusquement  exclu  du monde, foudroyé.

Dondog s’interrompit, puis il reprit.

Je  serrai  la  main  de  Yoïsha  dans  la  mienne,  dit-il.  Je  ne  savais comment faire pour le consoler.

–  La  prochaine  fois,  dis-je,  appelle-moi  de  toutes  tes  forces.  Crie, hurle.

– Je t’ai appelé, mais tu n’as pas entendu, raconta Yoïsha.

Nous commençâmes à marcher le long du canal. Pendant la journée, le monde des adultes avait sombré dans une démence sinistre, tout ce qui avait la parole appelait au nettoyage ethnique, mais de cela nous n’avions aucune idée  encore.  Un  camion  militaire  nous  dépassa,  puis  un  deuxième.  On voyait  des  soldats  assis  sur  les  bancs  latéraux,  avec  des  brassards  de  la fraction werschwell. Nous les suivîmes à peine des yeux. Les véhicules de l’armée et la tête des fantassins ne nous captivaient absolument pas à cette heure.

Sur le quai, de l’autre côté de la chaussée, il y avait un corps allongé. Le deuxième camion freina à sa hauteur. Trois hommes en descendirent. Ils soulevèrent le corps, ils le couchèrent sur le parapet et, après deux secondes de sale silence, ils le firent rouler pour qu’il bascule dans l’eau.

Yoïsha et moi, nous échangions des regards furtifs.

– Ne le dis pas, me supplia encore Yoïsha.

– Quoi, demandai-je.

– La mise à l’air, souffla Yoïsha.

– Ne t’inquiète pas, dis-je. Parole d’honneur.

 

Le  brouillard  ne  s’était  pas  dilué,  il  avait  juste  profité  du  léger réchauffement  de  l’après-midi  pour  monter  à  la  hauteur  des  toits,  et maintenant  il  redescendait  vers  le  sol.  Quand  le  camion  fut  reparti,  nous résistâmes à l’envie de traverser la rue pour voir le corps immergé dans le canal,  mais  ensuite,  quand  Yoïsha  émit  le  souhait  de  s’arrêter  un  moment près de l’écluse, nous fîmes semblant d’en avoir reçu la permission depuis toujours.

Alors  que  nous  étions  en  contemplation  devant  les  jaillissements  de l’eau dans le bassin, une forte femme s’approcha de nous, vêtue d’un tricot noir brodé et d’une vaste jupe noire, laineuse, qui sentait fort le feu de bois et le mazout. Elle se baissa vers nous, elle nous embrassa et nous prit les mains dans les siennes.

– Comme c’est bien que je vous trouve ici, mes petits, dit-elle. Votre grand-mère se faisait un souci d’encre. Elle m’a envoyée à votre rencontre.

Yoïsha  se  sentit  aussitôt  en  confiance  et  il  le  montra.  Dondog  aurait aimé  être  plus  prudent,  mais  son  coeur  battait.  Il  avait  eu,  pendant  une seconde, l’illusion que le rêve de cette nuit reprenait, et que sa grand-mère et  cette  femme  ne  faisaient  qu’un.  Elles  avaient  la  même  manière  de s’habiller  et,  en  gros,  la  même  apparence  physique.  Au  bout  de  trois secondes de réticence formelle, il décida d’oublier les mises en garde contre les  créatures  malfaisantes  et  les  inconnus.  Cette  femme,  même  s’ils  ne l’identifiaient pas clairement, venait de mentionner leur grand-mère. Il était absurde  de  croire  qu’il  s’agissait  d’une  ruse  de  marchande  d’enfants,  de sorcière ou de pogromiste.

– Nous ne rentrons pas chez vous, dit la femme. Nous ne rentrons pas dans l’appartement du quai Tafargo. Nous allons ailleurs.

– Où ? s’informa Yoïsha.

– Vers les péniches, dit la femme.

– On va aller dans une péniche ? demanda Yoïsha.

–  Oui,  confirma  la  femme.  C’est  une  maison  comme  une  autre,  sauf qu’elle est flottante.

– Je suis déjà monté à bord d’une péniche, dit Dondog, non sans fierté. L’an dernier.

– Je sais bien, dit la femme. Ta grand-mère me l’a raconté. Elle était venue nous rendre visite. Malheureusement, il n’y avait personne.

– Non, il n’y avait personne, dit Dondog. Juste les chiens.

– Et toi, questionna Yoïsha, tu es une amie de ma grand-mère ?

– Oui, dit la femme. Je suis une amie de ta grandmère. Nous portons toutes les deux le même nom. Gabriella Bruna. Je suis la mère d’un garçon qui est dans la même école que vous. Je suis la mère de Schlumm.

– Ah, oui, Schlumm, dit Dondog, c’est un grand.

– Oui, c’est un grand, dit la mère de Schlumm.

– On n’est pas dans la même classe, on ne se parle pas, dit Dondog.

–  Ça  ne  fait  rien,  dit  Gabriella  Bruna.  De  toute  façon,  Schlumm  n’a jamais été un causeur… Allez, mes garçons ! On va passer de l’autre côté de l’écluse.

Un frisson hérissa l’échine des deux enfants. Descendre un escalier du quai  et  s’approcher  de  l’extrême  bord  du  canal  était  un  interdit  qu’ils avaient  déjà  plusieurs  fois  voulu  violer  sans  oser  le  faire,  mais  ce  que  la mère  de  Schlumm  leur  proposait  aujourd’hui  dépassait  en  audace  tout  ce qu’ils  avaient  jamais  imaginé  :  franchir  l’abîme  de  l’eau  en  marchant  au sommet  des  portes  de  l’écluse,  sur  l’étroite,  la  luisante  plate-forme métallique noire.

– On n’a pas le droit de passer par là, fit remarquer Yoïsha.

– Non, dit la mère de Schlumm. Mais avec moi, si vous me tenez bien la main, vous pouvez.

– On ne va pas se faire gronder ? demanda Dondog.

– Non, dit la mère de Schlumm.

La traversée de l’écluse était une aventure si formidable que nous en oubliâmes  les  peines  du  jour.  À  droite,  un  gouffre  mugissait.  Sur  notre gauche, l’eau était haute, lisse, d’un vert sombre que des souillures de gas-oil  irisaient.  Nous  voyions  enfin  de  près  les  roues  crantées  que  l’éclusier manipulait,  les  leviers,  les  volants  de  fer.  Nous  sentions  sous  nos  pieds  la vibration de la passerelle. La terreur de la noyade nous exaltait. Le monde des adultes n’avait plus de secrets pour nous.

De l’autre côté de l’écluse, les pavés étaient trempés de brume. Nous fîmes halte, nous nous retournâmes pour contempler avec orgueil le chemin parcouru. Au-delà du canal, le paysage n’avait plus rien d’habituel, et même le  canal  ne  ressemblait  plus  à  ce  que  nous  avions  connu  jusque-là.  Nous avions du mal à croire que nous nous trouvions toujours à deux cents mètres de  chez  nous.  Le  point  de  vue  avait  changé,  les  immeubles  s’étaient déplacés, ils paraissaient maintenant nus et sordides. La ville était étrangère. Le  brouillard  absorbait  le  haut  de  notre  maison.  En  comptant  les  étages, nous  pouvions  voir  le  balcon  auquel  nous  nous  penchions  parfois,  quand nous  crachions  sur  les  passants.  Les  fenêtres  étaient  ouvertes,  un  rideau pendait  bizarrement  à  l’extérieur.  Dans  le  bas  de  l’immeuble,  près  de l’entrée,  un  transport  de  troupe  était  garé,  des  soldats  et  des  policiers discutaient. Sur le trottoir, on apercevait des chaises cassées, des éclats de vitre et le buffet de la salle à manger. Lorsque, depuis le cinquième étage, nous nous amusions à laisser tomber quelque chose sur les gens d’en bas, c’était de la salive. Ou des boulettes de papier. Jamais des meubles.

–  Et  nos  parents  ?  se  renseigna  Dondog.  Ils  savent  qu’on  va  sur  une péniche ?

Yoïsha  balançait  à  bout  de  bras  son  cartable.  Il  avait  l’air  insouciant, mais je suppose qu’il ne l’était pas.

– Quand on sera sur la péniche, ils vont venir nous chercher ? fit-il.

La femme nous caressa la tête, elle s’inclina vers nous, elle embrassa Yoïsha.  Elle  s’accroupit  devant  mon  petit  frère  pour  arranger  l’écharpe autour  de  son  cou,  puis  elle  l’embrassa  de  nouveau.  Elle  sentait  vraiment très fort le feu de camp, le chien, l’essence. Au début, elle m’avait un peu effrayé, mais, maintenant qu’elle nous serrait ainsi contre elle, je la trouvais gentille.

– Écoutez, dit-elle. Écoutez, les enfants. Votre grand-mère sera là-bas tout à l’heure, mais pas vos parents. Ils ne viendront pas vous chercher ce soir. Vous dormirez dans la péniche.

– Et demain, dit Yoïsha, on ira à l’école en péniche ?

– Il n’y aura pas école demain, dit la mère de Schlumm.

–  Quoi  ?  s’étonna  Yoïsha,  avec  une  exagération  comique.  Pas  école demain ?…

La nouvelle l’enchantait, manifestement.

– Dis donc, qu’est-ce que tu as à la jambe ? demanda soudain la mère de Schlumm. Tu es tombé ?

– Oui, dis-je, d’autorité. Il est tombé dans la cour. Un grand l’a poussé.

– C’est vrai, confirma Yoïsha. Un grand m’a poussé.

– Il l’a fait exprès ? se renseigna la mère de Schlumm.

Yoïsha se remit à balancer son cartable dans tous les sens. L’agitation lui avait fait rosir les joues.

– Non, il ne l’a pas fait exprès, dit-il. Ça s’est fait comme ça.
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IV.

 

 

LES PÉNICHES

 

Pour descendre vers la rivière, il fallait traverser les ruines de l’ancien pont, celui qui avait été détruit pendant la deuxième guerre. Campées sur les chicots  de  béton,  des  mouettes  nous  surveillaient.  Elles  avaient  l’oeil inexpressif  et  elles  étaient  énormes.  Notre  irruption  à  proximité  ne  les perturbait pas. Yoïsha s’approcha. La plus grosse se voûta dans une attitude menaçante, écarta les ailes et entrouvrit le bec.

– Attention,  dit  Gabriella  Bruna.  Je  les  connais,  celles-là.  Elles  sont méchantes.  Celle  qui  ouvre  le  bec,  je  l’appelle  Jessie  Loo,  en  souvenir d’une amie.

– Jessie Loo, cria Yoïsha. Couchée !

L’oiseau ne reculait pas. Yoïsha tapa du pied.

– Jessie Loo ! cria encore Yoïsha. On ne te veut pas de mal, sois plus gentille !

De mauvaise grâce, le volatile fit semblant d’avoir été impressionné et amorça un léger repli. Nous zigzaguions entre la ferraille tordue et le béton. La  ville  se  terminait  sur  ces  débris.  Ensuite  s’étendait  une  campagne banale : des prés de luzerne, des peupliers, la route nationale, des fermettes aux volets clos.

– C’est les restes du pont qui a sauté pendant la guerre, dit Yoïsha, tout fier d’étaler son savoir devant une grande personne.

– Oui, confirma Gabriella Bruna.

– Il a été dynamité ? demandai-je.

Je  feignais  l’ignorance.  En  réalité,  je  connaissais  par  coeur  les circonstances  de  l’opération,  le  nombre  des  tués  et  même  l’origine  des explosifs  utilisés,  mais  j’espérais  réentendre  l’histoire,  cette  fois  de  la bouche  d’une  nouvelle  narratrice,  d’une  Gabriella  Bruna  différente  et presque exotique, puisqu’elle était la mère de Schlumm.

– Oui, dit Gabriella Bruna. Les partisans l’ont fait sauter.

Elle  n’ajouta  rien.  Derrière  une  barrière  de  roseaux  commençait  un chemin  de  terre  que  personne  n’empruntait,  sinon  les  mariniers  et  leurs familles. Ensuite, le quai reprenait. La berge avait été autrefois aménagée, mais  à  présent  il  s’agissait  seulement  d’un  territoire  abandonné  et  herbu, avec des flaques. Les gouttelettes glacées nous mouillaient les cheveux, les joues.  Nous  avions  froid.  Le  brouillard  masquait  l’autre  rive.  Il  rendait invisibles les longs bâtiments et la cheminée de l’usine où on fabriquait des tanks.  D’autres  mouettes,  plus  aimables  que  les  premières,  volaient  au-dessus de la rivière, de la Chamiane. Elles étaient nombreuses, peu criardes, et elles volaient bas.

– Je sais chanter le chant des partisans, dis-je.

– Ah, ça, c’est bien, Dondog, me félicita la mère de Schlumm. C’est très bien.

Comme elle n’avait rien ajouté, je n’entonnai rien. Je ne chantais les hymnes  essentiels  des  adultes  que  si  les  adultes  me  le  réclamaient expressément, dit Dondog.

Cinq  cents  mètres  plus  loin,  Gabriella  Bruna  s’arrêta  un  instant  et tourna  la  tête  vers  l’arrière  pour  s’assurer  que  rien  de  redoutable  n’avait surgi  dans  le  paysage.  Elle  avait  plissé  les  yeux,  ses  narines  palpitaient. L’anxiété était si lisible sur son visage dur, déjà buriné comme celui d’une vieille, desséché et sombre, que je me retrouvai une seconde dans mon rêve de  la  nuit,  où  ma  grand-mère  et  ses  compagnons  admettaient  en marmonnant qu’ils avaient perdu la guerre et qu’il fallait continuer à fuir. Son expression me donna la chair de poule. Yoïsha examinait lui aussi ces traits  auxquels  nous  n’avions  pas  eu  le  temps  de  nous  habituer  vraiment encore.  J’ignore  ce  qu’il  y  discernait.  Il  vint  se  coller  contre  moi.  Il  avait envie de parler, mais il ne disait rien.

Je serrai dans les miens les doigts gelés de Yoïsha et je me rapprochai de  Gabriella  Bruna,  de  sa  hanche  laineuse,  de  sa  jupe  et  de  sa  veste  qui sentaient le feu, le carburant, les chiens. Je me rapprochai d’elle jusqu’à la toucher.  La  ville  derrière  nous  avait  disparu.  Nous  étions  loin  de  notre immeuble. Au bord de la rivière Chamiane, dans cet endroit non familier, Gabriella Bruna était notre seule alliée possible.

On  apercevait  maintenant  deux  péniches  amarrées  et,  sur  un  terrain vague où l’herbe n’avait pas encore reverdi, les carcasses de trois yourtes de petite taille, montées à la manière mongole. Des silhouettes se démenaient sur la berge. Au-delà, tout avait fusionné dans la grisaille. Dix ans plus tôt, le  site  avait  servi  de  plate-forme  de  chargement,  et  on  voyait  encore  une bascule,  une  portion  de  voie  ferrée  et  les  fondations  d’un  hangar.  Les installations  avaient  flambé  pendant  la  guerre.  Elles  n’avaient  pas  été reconstruites.  C’est  sur  cette  esplanade  désaffectée  que  se  dressaient  les tentes. Elles étaient restées là plusieurs saisons, sans doute même plusieurs hivers. Les enfants scolarisés des mariniers y séjournaient quand la péniche partait  acheminer  du  fret  vers  des  destinations  lointaines.  Des  chiens  en assuraient  la  garde  jour  et  nuit.  Ils  écartaient  les  indésirables,  les  rares flâneurs.

Ils arrivèrent, les chiens, sans aboyer et au galop. Gabriella Bruna les calma  d’une  voix  impérieuse.  Ils  nous  reniflèrent,  léchèrent  les  mains  de Yoïsha  et  repartirent  vers  les  yourtes,  émoustillés  par  le  retour  de  leur maîtresse et par les caresses de Yoïsha. Je ne me rappelais presque rien de la première  visite  que  j’avais  effectuée  l’année  précédente  avec  ma  grand-mère, mais le nom des deux chiens m’était resté en mémoire : Smoky, une chienne-louve d’un noir luisant, et Smiertch, un bâtard roux.

Le  campement  était  en  place  depuis  longtemps  et,  aujourd’hui,  les mariniers  s’affairaient  à  le  démonter.  Lorsque  nous  fûmes  tout  près  des tentes,  je  reconnus  Schlumm.  Il  nous  avait  devancés  en  vélo  par  la  route, tandis que nous lambinions sur les bords du canal, puis de la Chamiane.

Sans s’arrêter de travailler et sans nous accorder la moindre attention, Schlumm fit signe à sa mère.

– Dépêche-toi, dit Gabriella Bruna.

– Tu as vu, en venant ? demanda Schlumm. Les soldats ?

–  Oui,  dit  la  mère  de  Schlumm.  Dépêche-toi.  Ils  vont  s’énerver  au crépuscule. Il faut qu’on soit partis.

–  Ils  s’énervent  déjà,  dit  Schlumm.  J’ai  vu  des  types  de  la  fraction Werschwell qui jetaient quelqu’un par une fenêtre.

Schlumm  était  le  seul  enfant  à  aider  les  adultes.  Un  autre  grand, Taneïev,  arriva  plus  tard  et  participa  à  son  tour  au  déménagement,  mais, pour l’instant, Schlumm était seul.

Une yourte est une construction très simple, et, il y a quelques années, j’ai lu dans des livres qu’une demiheure suffit à en disjoindre les éléments et à les répartir sur le dos des chevaux, des chameaux ou des yacks. Or ici le démontage  prenait  beaucoup  plus  de  temps,  peut-être  parce  que  les mariniers appartenaient à une génération qui avait perdu le contact avec la réalité nomade et pastorale des hauts plateaux. Gabriella Bruna aida son fils à  rouler  un  tapis  de  feutre  et  à  le  ficeler,  et  ensuite  elle  s’occupa  de  nous faire  monter  dans  la  première  péniche.  Nous  descendîmes  dans  la  partie habitable. Elle nous y installa. Nous n’avions le droit d’en sortir sous aucun prétexte.

 

Elle nous avait fourré dans les mains une tasse de thé.

Déjà elle retournait près des yourtes.

Dans  l’espace  de  bois  et  de  cuivre  où  nous  nous  trouvions  à  présent reclus,  la  lumière  se  répandait  avec  parcimonie.  Un  poêle  à  mazout fonctionnait.  Il  émettait  des  odeurs  fortes  et  beaucoup  de  chaleur.  Yoïsha s’assit devant la table recouverte de toile cirée. Il retira de son cartable un cahier de brouillon et un crayon de papier et il se mit à dessiner en silence. Il  aurait  préféré  aller  dehors  pour  chahuter  avec  Smoky,  mais,  s’il  y  a quelque chose que nous avions compris, c’est qu’il valait mieux ne pas trop songer à désobéir.

–  Soyez  sages,  les  garçons,  avait  dit  Gabriella  Bruna.  Bartok  est  là. Bartok vous surveille.

Bartok était un très vieil homme fossilisé sur un fauteuil de rotin, avec des  yeux  aveugles  et  une  bouche  qui  parfois  s’ouvrait  et  parfois  remuait, sans autre résultat que produire des bruits de salivation.

Cette présence ne nous choquait pas, car nous avions à mainte reprise approché des Ybürs centenaires.

Je me plantai devant Bartok et je dis :

– Tu sais, le chant des partisans ? Je sais le chanter.

Le vieillard ne réagit pas.

– Notre papa a été partisan pendant la guerre, se vanta Yoïsha, tout en continuant à crayonner. Il a fait dérailler des trains.

J’attendis encore une pincée de secondes, puis j’ajoutai :

– Si tu veux, je peux te le chanter, le chant des partisans.

Je  scrutai  la  bouche  du  vieil  Ybür.  Elle  esquissait  un  mouvement  de lèvres.  Je  la  scrutai  avec  beaucoup  d’attention.  J’étais  prêt  à  lancer  la mélodie et à enchaîner tous les couplets, mais, brusquement, il me sembla que Bartok exprimait quelque chose comme de la réprobation. Aussi, je me tus.

 

À  la  nuit,  les  amarres  furent  détachées.  Plusieurs  autres  personnes, dont  des  enfants,  nous  avaient  rejoints  au  crépuscule.  Ni  Gabriella  Bruna, ma grandmère, ni mes parents n’étaient montés à bord. Au lieu de filer loin du  danger,  nous  glissâmes  en  direction  de  la  ville,  pour  des  raisons  qui aujourd’hui encore me paraissent obscures, mais qui peut-être étaient liées à la navigation fluviale pendant les heures nocturnes, ou au sens du courant, ou  à  des  problèmes  de  moteur,  ou  encore  à  un  rendez-vous  qu’il  fallait honorer  avec  je  ne  sais  quels  combattants  de  l’ombre.  Nous  glissâmes lentement  en  direction  de  la  ville  et,  peu  de  temps  après  avoir  dépassé l’embouchure du canal, la péniche accosta de nouveau. Nous avions longé l’immeuble du quai Tafargo sans le voir. Le port était situé à petite distance d’un  hôpital.  On  ne  remarquait  personne  sur  la  terre  ferme.  De  part  et d’autre  de  la  Chamiane,  tout  était  désert.  Aucune  lampe  n’était  allumée dans l’hôpital. Sur le port non plus, rien ne brillait.

La ville était entièrement noire.

Autour de nous, tous se taisaient. On entendait de temps en temps la rumination  de  Bartok,  son  bruit  de  lèvres  anciennes  et  de  salive.  À  un moment,  le  vieillard  se  mit  à  chantonner.  Il  fredonnait  quelque  chose  qui rappelait  le  chant  des  partisans,  ou  du  moins  ses  premières  mesures.  Cela m’angoissa.  Je  savais  que  j’avais  ma  part  de  responsabilité  dans  cette minute incongrue, et il me semblait que Gabriella Bruna me fixait dans le noir d’un air mécontent.

Quelqu’un dut effleurer le bras de Bartok ou lui secouer l’épaule, car, tout à coup, le chant s’arrêta.

– Ça flambe ? demanda Gabriella Bruna.

Des heures avaient passé, de longues heures.

Schlumm rampa jusqu’à l’escalier. Il grimpa sans hâte les marches de bois  et,  avec  précaution,  comme  s’il  risquait  d’être  visé  par  un  sniper,  il poussa la porte. L’air du dehors s’engouffra dans l’habitacle de la péniche, un air brouillardeux qui ruisselait d’odeurs de carpes et de vase, et d’herbes flottantes,  et  d’anguilles,  de  chabots,  de  têtards,  de  meuniers,  de  poissons visqueux  et  immangeables.  L’obscurité  était  profonde.  La  lumière  n’avait pas  été  rétablie  dans  le  port  fluvial.  Aucun  bâtiment  n’était  éclairé.  Rien nulle part ne luisait.

Schlumm  tendit  la  tête  vers  le  ciel  et  il  reprit  sa  progression  vers l’extérieur.

– Fais attention, mon petit, chuchota Gabriella Bruna.

Schlumm immédiatement se figea.

Nous étions une dizaine à le regarder depuis le bas, enfants et adultes, tous  anxieux  de  savoir  ce  qu’il  allait  dire.  Contre  le  ciel  sans  étoiles,  sa silhouette imprécise se dessinait. Le garçon très maigre se dressait en haut de  l’escalier.  Il  avait  pris  appui  sur  les  bras  et  il  étirait  le  buste  et  le  cou, donnant  l’impression  qu’il  souhaitait  mimer  un  animal,  par  exemple  un lézard  en  train  de  s’extraire  d’une  crevasse,  ou  un  varan  à  l’écoute  du monde.

Il demeurait immobile. Il guettait.

–  On  ne  voit  rien,  commenta-t-il.  L’électricité  a  été  coupée  partout. Dans les maisons, les gens n’allument pas de bougies. Il n’y a aucune lueur. Les gens restent dans le noir.

De nouveau, on l’entendit se mouvoir vers l’avant.

– Non, ne va pas plus loin, ordonna Gabriella Bruna.

– Il y a des phares qui brillent de temps en temps, mais ça ne dure pas, dit Schlumm.

– Ils les éteignent, dit quelqu’un à côté de moi.

Je reconnus la voix ébréchée, la voix misérable de Djanniya Otchoïan, la mère du petit Otchoïan.

–  Ils  circulent  tous  phares  éteints,  souffla  encore  Djanniya  Otchoïan, puis, au moment où elle allait entamer une explication, elle se mit à bégayer du silence. Elle était incapable d’en dire plus.

J’imaginais  les  camions  qui  roulaient  au  pas  dans  les  avenues  ou  les ruelles,  et  ces  lampes  qui  trouaient  les  ténèbres  pendant  une  seconde,  et aussitôt  redevenaient  aveugles.  Une  sale  affaire  était  en  cours,  quelque chose  d’insupportablement  sale,  je  le  savais,  mais  j’avais  du  mal  à  me représenter  les  murs,  les  gens,  les  soldats.  Dans  ma  tête,  la  scène  ne s’animait  pas.  Le  rituel  de  la  tuerie  m’était  encore  trop  étranger  pour susciter en moi des images odieuses précises.

– Tu entends quelque chose ? demanda Gabriella Bruna. Tu entends ce qui se passe ?

Schlumm  avança  d’un  demi-mètre  et  il  se  statufia  de  nouveau,  arqué toujours sur ses pattes avant. Il se trouvait à présent bien mieux placé que nous  pour  comprendre  si  le  péril  augmentait  ou  non.  Une  fenêtre  était ouverte au fond de l’espace habitable de la péniche, et autour de nous sinua un courant d’air beaucoup plus net que ce que nous avions senti jusque-là, comme  si  le  vent  venait  de  se  lever  sur  la  Chamiane,  alors  qu’en  réalité aucun souffle de vent ne parcourait la rivière ou la ville.

Le  poêle  avait  été  coupé  depuis  longtemps.  À  côté  de  moi,  Éliane Schust frissonna. Elle se serra plus fort contre moi.

Hormis  les  respirations  et  les  battements  de  coeur  des  adultes,  des chiens  et  des  enfants  qui  se  tassaient  à  proximité,  j’entendais  surtout  le friselis du courant sur la coque du bateau. Même si, à moins de deux cents mètres,  débutait  le  territoire  des  meurtres  ethniques  et  des  lynchages, l’espace  neutre  des  installations  portuaires  en  étouffait  les  manifestations sonores. Il les réduisait à une incertaine rumeur.

–  J’entends  des  claquements,  dit  Schlumm.  Et  il  y  a  de  la  casse,  des vitres qui tombent. Impossible de dire à quelle distance ça se produit.

– Quel genre de claquements ? demanda quelqu’un.

– Des explosions sèches, dit Schlumm. Peut-être des coups de pistolet. C’est loin.

–  Peut-être  qu’il  ne  se  passe  pas  grand-chose,  après  tout,  hasarda Djanniya Otchoïan, puis sa voix se cassa.

Un sanglot horrible la submergeait.

Quelqu’un  rampa  vers  elle  et  lui  chuchota  à  l’oreille  des  paroles apaisantes.  Le  petit  Otchoïan,  peut-être,  ou  une  autre  femme,  ou  Taneïev, qui avait été recueilli par elle, l’année d’avant, et qui la considérait comme sa propre mère.

–  En  fait,  tout  est  tranquille,  compléta  Schlumm  après  une  minute. C’est comme si la ville dormait.

– Non, la ville ne dort pas, dit Gabriella Bruna. Personne ne dort.

 

Cette  phrase  raviva  le  côté  sinistre  des  choses.  J’eus  soudain conscience que des milliers de gens, des Ybürs comme nous, ou des autres, des  Jucapiras,  des  Yiz,  se  terraient  là-bas  dans  l’obscurité  et  attendaient, momifiés  de  terreur  et  de  solitude,  que  leurs  assassins  arrivent,  et  il  me sembla  qu’autour  d’eux  des  milliers  de  voisins  écoutaient,  immobiles, assumant  leur  statut  de  témoins  idiots,  tremblant  seulement  d’être confondus par mégarde avec les victimes, attendant la fin, eux aussi.

La peur allait et venait parmi nous et, de nouveau, après la remarque de Gabriella Bruna, elle s’instilla sous mon ventre et elle me glaça. Quand nous avions accosté en pleine ville, sans poser de planche pour descendre à terre et en restant cachés dans la péniche, et quand les adultes nous avaient exhortés à ne pas faire de bruit quoi qu’il arrive, les angoisses que j’avais refoulées  depuis  le  matin  s’étaient  abattues  sur  moi  ;  mais  ensuite  la morosité régulière de la nuit s’était chargée de m’engourdir. Les adultes se taisaient,  il  s’agissait  principalement  de  femmes  ybüres  qui  avaient embarqué  avec  leurs  enfants  ybürs.  Elles  constituaient  une  présence rassurante. Pendant la première demiheure, l’une d’elles, peut-être Djanniya Otchoïan, nous avait même distribué des biscuits, et un thermos de thé tiède avait  circulé,  créant  une  sorte  de  normalité  conviviale,  comme  si  au-delà des  quais  aucune  infamie  particulière  n’était  en  cours.  Or  maintenant,  au fond de l’ombre, notre frayeur commune était redevenue si aiguë que seule la pétrification permettait de l’amoindrir. Nous aussi, nous étions comme les hommes  et  les  femmes  bloqués  dans  la  ville  noire  :  des  bêtes  assommées d’incertitude,  dépouillées  déjà  de  tout  sens  de  l’avenir,  suspendues  aux bruits du présent : en léthargie devant l’innommable.

Une minute s’écoula, avec difficulté. Les respirations l’alourdissaient. On  entendait  le  vieux  Bartok  chuinter  en  entrouvrant  les  lèvres.  Yoïsha quitta sa place à côté de Smoky pour venir se tasser contre moi, entre Éliane Schust  et  moi.  La  chienne  poussa  un  petit  couinement  puis  se  remit  sur pattes et, quelques secondes plus tard, elle vint se recoucher aux pieds de Yoïsha.

Schlumm  était  à  présent  accroupi  sur  le  pont.  Il  avait  avancé  encore. Sur l’extérieur très noir se détachait sa silhouette un peu plus claire.

– Alors, ça ne flambe pas ? reprit Gabriella Bruna.

– Si, dit Schlumm. Là-bas, ça commence. Ça rougeoie un peu.

– C’est dans quel quartier ? demanda quelqu’un.

–  Je  ne  sais  pas,  dit  Schlumm.  C’est  comme  si  la  ville  avait  disparu. On ne voit rien.

 

Parfois, dans le noir, je me posais des questions. Que devenaient, là-bas, dans l’obscurité ignoble, le père et la mère de Dondog ?…Pourquoi si peu d’hommes étaient-ils montés dans la péniche ?… À quoi ressemblaient les  rues  en  ce  moment,  quelles  bizarres  scènes  distinguait-on  quand  des phares  de  camions  éblouissaient  les  soldats  et  les  civils,  puis,  presque aussitôt, s’éteignaient ?… Pourquoi la première Gabriella Bruna, la grand-mère  de  Dondog,  n’avaitelle  pas  pu  nous  rejoindre  ?…  Pour  combien  de temps  nous  avait-elle  confiés,  Yoïsha  et  moi,  à  la  deuxième  Gabriella Bruna  ?  Quand  notre  famille  serait-elle  de  nouveau  rassemblée,  et  dans quelles conditions ?… Et pourquoi les adultes ne disaient-ils rien de clair, ni devant nous, ni entre eux ?…

Et  cela  encore  :  pourquoi  la  révolution  mondiale  ne  venait-elle  pas  à notre secours ?

Parfois, dans le noir, poursuit Dondog, je fermais les yeux, j’entendais ce que les autres autour de moi gardaient secret, les cris qu’ils retenaient, les  monologues  d’horreur  qui  leur  passaient  par  la  tête  et  qui  ne franchissaient pas leurs lèvres. J’entendais les gémissements incessants des chiens,  j’entendais  haleter  Djanniya  Otchoïan,  j’entendais  la  rumination amère  de  Bartok  sur  sa  paralysie  et  sur  l’absurdité  sanglante  qui  avait désormais  remplacé  la  logique  marxiste  de  l’histoire,  j’entendais  le tremblement  des  os  de  chacun  de  nous,  j’entendais  Gabriella  Bruna  se plaindre  d’avoir  sottement  quitté  l’univers  des  camps,  alors  que  la  vie  y était,  somme  toute,  moins  sale  et  plus  paisible  qu’ici-bas.  J’entendais Smoky la chienne-louve grogner de peur, j’entendais Smiertch le chien de combat  claquer  des  mâchoires  et  hurler  de  peur,  j’entendais  Taneïev énumérer  des  noms  de  disparus,  parmi  lesquels  figuraient  son  père  et  sa mère, j’entendais le vieux Bartok prendre la parole pour maudire le retard et les errements de la révolution mondiale, j’entendais l’invalide Golovko, le père de Mathyl Golovko, appeler en vain sa femme et son fils, supplier en vain  le  destin  ou  les  hommes  de  la  fraction  Werschwell  d’épargner  sa femme et son fils. Puis, dans le noir toujours, j’ouvrais les yeux. Personne ne parlait, dit Dondog. Tout le monde scrutait le silence. Bartok avalait de l’air  et  il  le  recrachait  avec  des  sifflements  de  centenaire.  Près  du  poêle éteint, il ruminait ses anathèmes gauchistes, mais il ne les énonçait pas. Les chiens  ne  faisaient  pas  de  bruit,  les  adultes  s’abstenaient  de  tout commentaire.  La  tranquillité  des  ténèbres  aurait  très  bien  pu  paraître anodine à un observateur extérieur, en supposant qu’un tel être pût exister en ce bas monde. Par exemple, la mère d’Otchoïan reniflait, certes, comme quelqu’un  qui  pleure,  mais  en  aucune  façon  elle  ne  se  plaignait,  et, finalement, il n’était pas si difficile de penser qu’elle avait pris froid, qu’elle supportait  mal  les  courants  d’air  humide,  et  que,  dans  son  sommeil,  elle s’enrhumait.

 

Pas  très  loin,  peut-être  dans  une  salle  de  l’hôpital  ou  un  couloir,  une rafale  de  mitraillette  déchira  la  somnolence  générale.  Il  y  avait  longtemps que  Schlumm  avait  désobéi  à  sa  mère.  Il  avait  sauté  sur  le  quai.  Rien  de spécial  ne  s’était  produit  depuis  lors.  Des  tirs  d’arme  automatique  avaient déjà troublé la nuit, mais jamais avec une telle netteté.

– Quelle heure est-il ? demanda quelqu’un.

– Attendez, dit le père de Mathyl Golovko.

Le père de Mathyl Golovko avait déplié son bras invalide. Il se mit à scruter le cadran de sa montre. Avec le vieux Bartok, il était le seul homme à  s’être  réfugié  dans  la  péniche.  Il  était  arrivé  après  la  chute  du  jour, persuadé qu’il retrouverait là son épouse et son fils, et, quand il ne les avait pas vus parmi nous, il était resté à bord sans savoir comment agir. Il n’avait pas prononcé un mot, il avait affalé à l’écart son corps infirme, essayant par tous les moyens de se faire oublier. Or, maintenant, comme il possédait une montre à aiguilles phosphorescentes, il avait enfin l’occasion de se rendre utile. La montre était vieille, la clarté magique des aiguilles avait beaucoup baissé en qualité au fil des ans. Le père de Mathyl Golovko remuait le bras pour analyser les infimes traces verdâtres du cadran. Ceux qui ne dormaient pas  se  tournèrent  dans  sa  direction.  Ils  attendirent  une  minute  et,  en l’absence de réponse, ils se réinstallèrent dans leur angoisse.

Un  bon  moment  plus  tard,  une  rumeur  circula  parmi  nous,  selon laquelle il était une heure. L’origine de cette rumeur n’était pas le père de Mathyl Golovko. Celui-ci s’était avancé vers les escaliers, dans l’espoir de profiter d’une réverbération quelconque de flammes qui eût pu accélérer sa lecture, et il continuait à examiner de très près son poignet sans se décider à parler.  La  rumeur  enfla  et  plusieurs  personnes,  dont  Gabriella  Bruna, commencèrent à débattre d’une question qui me sembla plus lugubre encore que les échos de fusillades : une heure, d’accord, mais une heure du matin ou une heure de l’après-midi ? Dans la péniche, en effet, des gens s’étaient mis à croire que la lumière diurne avait disparu pour toujours de la surface terrestre,  et  leur  conviction  était  contagieuse.  Les  chuchotements augmentèrent, atteignant presque l’ampleur d’une conversation, puis, dans l’indécision, ils moururent.

Alors le père infirme du petit Mathyl Golovko rompit le silence qui, de nouveau, s’instaurait, et il déclara d’une voix mate :

– Une heure moins vingt-trois.

Cette annonce nous coupa le souffle en même temps, à Éliane Schust, Yoïsha,  Smoky  et  moi.  Nous  formions  une  seule  masse  étroite,  en  lutte contre l’humidité nocturne. J’avais cru que mon petit frère et Éliane Schust dormaient, et même qu’ils avaient sombré dans un sommeil profond, mais, en fait, non. Ils s’étaient réveillés. Ils écoutaient ce que disaient les adultes et, quand les adultes imaginaient des choses effroyables, ils suffoquaient.

Éliane  Schust  s’accrochait  à  moi.  Je  sentis  ses  doigts  minuscules chercher ma hanche, mon dos. Elle se crispait contre moi, elle s’était collée à  moi  pour  me  parler  à  l’oreille.  Son  souffle  tiède  me  chatouilla  les cheveux, le cou. Sa voix était un filet à peine distinct.

–  Une  heure  quoi,  murmurait-elle  dans  ma  nuque.  Une  heure  moins quoi, qu’il dit. Moins vingt-trois minutes, ou moins vingt-trois heures ?
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V.

 

 

CETTE NUIT-LÀ

 

Schlumm avait désobéi à Gabriella Bruna, raconte Dondog.

Il a repris la parole pour fouiller plus loin dans ce qu’il avait oublié. Il reprend la parole après une longue pause.

Il  est  assis  depuis  une  heure  au  quatrième  étage  d’un  bâtiment  de Parkview  Lane,  sur  le  palier.  Il  attend  Jessie  Loo.  La  chaleur  moite  est intenable. Il fait clair. C’est un endroit de la Cité où la lumière du jour entre à  flots.  De  temps  en  temps,  une  goutte  de  sueur  roule  sur  son  visage.  Le visage de Dondog a été longuement sculpté dans les camps, il est dur et il est détruit. Les gouttes de sueur y roulent en oblique. La sueur tremble dans les sillons ravagés, puis elle tombe.

L’immeuble  paraît  désert,  au  quatrième  étage  et  ailleurs.  Une  odeur d’abandon  fermente  entre  les  murs.  Souvent,  derrière  les  portes  des appartements,  on  entend  les  cafards  qui  crissent  l’un  contre  l’autre.  La présence  des  cafards  prouve  qu’un  jour  il  y  a  eu  là  des  humains  ou assimilés, avec de la vie, des détritus et de la nourriture.

Dondog a rendez-vous avec Jessie Loo, mais il ne pense pas encore à Jessie Loo. Il s’efforce, pour l’instant sans l’aide de Jessie Loo, de retrouver les responsables du malheur, ou de son malheur, ceux dont il a les noms en mémoire,  les  noms  et  presque  rien  d’autre,  pour  l’instant.  Il  voudrait  en éliminer quelques-uns avant de mourir, il l’a déjà annoncé ici et là et je le répète  à  mon  tour,  dit  Dondog,  deux  ou  trois,  si  possible  :  des  individus peut-être déjà morts ou encore vifs, mais forcément peu importants, puisque par définition ils ont côtoyé Dondog et que celui-ci n’a jamais eu dans sa vie  l’occasion  de  rencontrer  personne,  sinon  des  coupables  de  petite envergure,  des  prisonniers,  des  gardes-chiourme  et  des  petites  frappes oeuvrant  au  bas  de  l’échelle  sociale.  C’est  sur  de  tels  individus  mineurs qu’il  faut  donc  se  rabattre,  avec  réalisme  et  avec  humilité,  sur  ceux  qui restent à la portée de Dondog, les seuls que Dondog peut encore tuer avant de mourir ou, à la rigueur, un peu après, pendant les journées obscures qui précèdent l’extinction.

Tonny  Bronx  et  Gulmuz  Korsakov,  par  exemple,  déjà  nommés  par Dondog dès le début de son enquête sur le passé enfoui. Ou d’autres, peut-être. La liste comporte surtout des erreurs et des blancs, car la mémoire de Dondog n’est pas fiable, elle a commencé à flancher il y a quatre décennies et  quelques,  pendant  la  deuxième  extermination  des  Ybürs.  Le  nom d’Éliane Hotchkiss resurgit alors à l’esprit de Dondog. Attention, corrige-t-il. Pour Éliane Hotchkiss, il faudra vérifier avant d’agir.

Pour  la  première  fois  depuis  un  demi-siècle,  il  s’est  aujourd’hui remémoré des événements qu’il avait jusque-là laissés ensevelis sous leurs cendres, mais sa fouille n’a rien donné. L’enquête n’est pas concluante. Il n’a réussi qu’à ressusciter imparfaitement des proches, et rien de plus. Les bourreaux et les responsables, eux, ne sont pas apparus. Ils sont restés dans leur  tanière,  à  supposer  qu’ils  se  cachent  encore  quelque  part.  Depuis toujours,  ils  ont  échappé  à  Dondog.  S’il  avait  existé  encore  un  service  de lutte acharnée contre les ennemis du peuple, comme du temps de Jessie Loo et de Gabriella Bruna, ils auraient fini par être débusqués, capturés et punis. Dondog les aurait retrouvés dans le personnel du camp ou parmi les détenus ou  les  relégués,  il  les  aurait  retrouvés  de  son  vivant  et  pas  juste  avant  sa mort  ou  juste  après,  et  il  les  aurait  tués.  Alors  que  maintenant  il  est  bien tard, songe Dondog.

Pendant  un  instant,  Dondog  se  concentre  sur  la  vieille  amie  de  sa grand-mère,  sur  Jessie  Loo.  Si  sa  grand-mère  a  dit  vrai,  Jessie  Loo  va  lui fournir une assistance décisive. Vivante ou encore semi-vivante ou non, elle t’aidera, a promis la grand-mère de Dondog. Mes rêves sont prémonitoires, n’en doute pas, Dondog, a-t-elle prétendu. Dans mon rêve, je lui ai parlé de toi et de ce que tu représentais pour moi. Tu iras la voir à la fin de ta vie, alors  que  tu  auras  atteint  un  degré  de  dégradation  physique  et  mentale invraisemblable, mais c’est la vie, c’est normal, Dondog, c’est la vie. Tout se passera dans un lieu étranger, une ville peuplée uniquement de gens, de morts, de blattes et d’Untermenschen. Elle sera là. En secret, dans un recoin nommé Black Corridor, elle aura maintenu intacte notre tradition policière, chamanique et clandestine de lutte contre les ennemis du peuple et contre le malheur.  Et,  ne  serait-ce  qu’en  souvenir  de  l’ancien  temps,  elle  t’aidera. N’en  doute  pas,  Dondog.  Même  à  contrecoeur,  car  nous  avons  eu  des différends, elle t’aidera.

Dondog  revoit  ensuite  un  instant  la  figure  aimée  de  sa  grand-mère. Comme toutes les très vieilles femmes ybüres, elle ressemble un peu à une idole des steppes, à une vieille déesse scythe. Où qu’elle soit aujourd’hui, elle doit être extrêmement vieille et encore très belle, dit Dondog.

Puis il revient à Schlumm.

De nouveau, il pense à Schlumm et à cette nuit-là.

 

Schlumm avait désobéi à Gabriella Bruna, dit Dondog. Non pas qu’il fût désobéissant, remarque-t-il. Mais une force s’était emparée de lui, dit-il. Un courant fatal l’emportait vers le dehors et vers des endroits dangereux de la  nuit,  par  exemple  les  rues  qu’arpentaient  les  soldats  de  la  fraction Werschwell.

Par exemple la rue du Onzième Ligeti, à cinq cents mètres du port, où les soldats avaient garé plusieurs camions.

Un  souffle  d’origine  sorcière  respirait  à  la  place  de  Schlumm,  lui évitant  au  moins  cela,  le  souci  de  se  polluer  les  bronches  avec  de  l’air sortant  de  cette  nuit-là.  Les  terribles  ténèbres  étouffaient  les  quais  vides, l’hôpital,  et  plus  loin  elles  étouffaient  le  quartier  portuaire,  et  la  ville,  et sans doute plus loin le pays et le continent entier, et même la planète tout entière. Une voix avait possédé Schlumm à son insu, elle le guidait vers les mystères de l’histoire tels que les résolvaient à l’époque les penseurs de la fraction Werschwell. Sous cette influence, Schlumm avait désobéi à tous les adultes les uns après les autres.

Pour commencer, Gabriella Bruna, sa mère, lui avait ordonné de ne pas s’aventurer sur le pont de la péniche. Or, peu de temps après, il furetait au-dessus de nos têtes. Nous l’entendions déplacer des obstacles et ramper sur les diverses parties boisées ou métalliques de la péniche. Souvent il se tenait inerte  comme  un  cadavre,  peut-être  parce  qu’il  avait  l’impression  qu’un regard  pouvait  se  poser  sur  lui  depuis  l’embouchure  d’une  rue  ou  depuis une fenêtre de l’hôpital, ou peutêtre parce qu’il interrogeait intensément la nuit,  ou  encore  parce  qu’il  s’entraînait,  pour  plus  tard.  Il  restait  ainsi  une minute,  aussi  peu  frétillant  qu’un  ballot  de  feutre,  puis  il  se  remettait  à remuer.

Parfois  aussi  on  devinait  qu’il  conversait  à  voix  basse  avec  la  mère d’Éliane  Schust,  la  seule  personne  à  n’être  pas  descendue  dans  la  cabine quand  tout  le  monde  avait  embarqué.  La  mère  d’Éliane  Schust  était  une grande  femme  maigre,  dissymétrique  en  raison  d’une  blessure  dans  les épaules  :  toute  petite,  pendant  la  première  extermination  des  Ybürs,  des humains  l’avaient  crucifiée.  Elle  avait  une  physionomie  de  folle  qui terrorisait  tous  les  enfants,  à  l’exception  d’Éliane  Schust  et  de  Schlumm. Elle  avait  refusé  de  s’enfermer  avec  les  autres  à  l’intérieur  de  la  péniche. Tapie au milieu des étoffes et des coffres qui provenaient du démontage des tentes,  elle  s’était  enveloppée  dans  le  lourd  manteau  bariolé  que  lui  avait prêté Gabriella Bruna, et, après avoir aidé à amarrer la péniche, elle n’avait plus fait un mouvement.

À  la  mère  d’Éliane  Schust,  également,  Schlumm  avait  désobéi.  Elle l’avait  exhorté  à  ne  pas  descendre  à  terre,  elle  avait  refusé  de  manipuler avec lui la planche qui allait servir de passerelle, elle avait même essayé de le  battre.  La  planche  avait  claqué  sinistrement  en  prenant  appui  sur  le ciment  du  quai.  Dans  le  silence  consterné  qui  avait  succédé  au  vacarme, Smiertch et Smoky avaient aboyé plusieurs fois. On les avait fait taire. La mère d’Éliane Schust interdisait à Schlumm de monter sur la planche. On l’entendait chuchoter des lambeaux de phrases furieuses et gifler les bras de Schlumm.  Mais  quelque  chose  de  puissant  aimantait  Schlumm  vers  son destin nocturne, et ni les instantes prières de Gabriella Bruna ni l’amère et coléreuse  folie  de  cette  femme  estropiée  n’avaient  pu  retenir  Schlumm  à bord de la péniche.

Aucune formule non magique n’était capable de retenir Schlumm. Dès l’instant  où  il  avait  abandonné  la  cabine  et  son  atmosphère  d’angoisse hermétique,  Schlumm  avait  subi  une  métamorphose.  Il  avait  endossé  une personnalité différente de celle qui avait été la sienne pendant les quatorze premières  années  de  son  existence.  Sa  personnalité  et  même  sa  personne avaient changé. Même son organisme avait changé. En raison de l’énergie surnaturelle  qui  l’animait,  Schlumm  n’était  plus  un  garçon  de  l’école,  un grand  du  Cours  Supérieur  Deuxième  Année.  On  ne  pouvait  plus  le comparer à Taneïev, par exemple, qui avait à peu près le même âge et qui grelottait  à  côté  de  Djanniya  Otchoïan,  sa  mère  adoptive.  Schlumm maintenant s’engageait sur la passerelle, et il n’était pas comme Taneïev. Il avait  désormais  un  statut  animal  différent,  qui  le  rendait  sourd  à l’obéissance et à la désobéissance, et qui le détachait de tout. Il avait sans transition  accédé  à  l’état  d’Untermensch  adulte,  libre  et  indépendant,  peu affecté  par  la  perspective  de  sa  propre  souffrance  et  curieux  simplement d’apprendre jusqu’où pouvaient noircir sa vie et la vie des autres.

Quand il fut clair que Schlumm se préparait à nous quitter, Gabriella Bruna s’approcha d’une fenêtre et elle l’ouvrit pour parler à son fils, pour le supplier de ne pas se jeter dans la gueule du loup, et elle demanda à la mère d’Éliane  Schust  d’immobiliser  son  fils  à  bord  par  tous  les  moyens  et  pas seulement  avec  des  gifles,  de  lui  faire  peur,  et  même  de  l’assommer  si nécessaire. On entendait la mère d’Éliane Schust frapper vainement les bras que  Schlumm  avançait  pour  parer  les  coups.  Les  épaules  de  la  mère d’Éliane  Schust  craquaient  affreusement  avant  chaque  coup.  Gabrielle Bruna  chuchotait  des  cris.  Ni  la  mère  d’Éliane  Schust  ni  Schlumm  ne répondaient. Alors, Gabriella Bruna courut à l’escalier, escalada les marches et sortit. Elle rampa vers l’avant du bateau. Nous suivions l’action seconde après seconde.

Les  chiens  gémissaient  dans  le  noir.  Nous  les  calmions  avec  des caresses, avec des tapes. La rumeur dans la ville n’avait pas augmenté. Les incendies  des  premières  heures  s’étaient  éteints.  De  temps  en  temps,  des vitres éclataient dans l’hôpital ou dans la distance. Les détonations étaient rares.  Les  hurlements  paraissaient  avoir  pour  source  une  représentation théâtrale lointaine.

 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Gabriella  Bruna  revint  sans  rien  dire s’asseoir à côté de nous. Avec elle s’était introduite une nouvelle bouffée de nuit noire, de rivière et de froid.

– Il reviendra, murmura Djanniya Otchoïan.

Une  minute  s’écoula,  sans  réaction  de  qui  que  ce  fût,  sans commentaire, sans bruit. Puis Gabriella Bruna s’agita. Elle secouait la tête.

Puis elle se releva.

– Non, ce n’est pas possible, dit-elle. Je ne peux pas le laisser seul là-bas. Il faut que j’aille le chercher. Ce n’est pas possible comme ça.

Les chiens se remirent à gémir. On les fit taire.

Quand Gabriella Bruna fut dehors, quand elle eut franchi la passerelle grinçante et quand la mère d’Éliane Schust, sur les instructions de Gabriella Bruna, eut remonté la planche, on dut les faire taire de nouveau.

La nuit alors reprit, en pire.

Je  ne  me  rappelle  presque  rien  de  cette  nuit-là,  dit  Dondog.  J’ai volontairement ou non presque tout oublié de cette nuit-là, dit-il. Ce n’est plus  qu’un  indistinct  souvenir  où  aucun  détail  n’est  crédible,  où  aucune image ne peut être examinée avec la certitude qu’on y découvrira quelque chose de non invraisemblable. J’ai tenté avec succès d’oublier cette nuit-là, j’ai procédé comme pour le reste de ma vie, dit Dondog. Sur le noir qui a subsisté au point de tout envahir, je peux greffer à peu près n’importe quelle histoire. Pour dire la vérité, je n’ai absolument pas envie de parler de cette nuit-là, poursuit Dondog, même en greffant sur son tissu noir une fiction de hasard, post-exotique ou non. Quand je repense à cette nuit-là, dit Dondog, j’ai  souvent  l’impression  qu’un  phénomène  cosmique  inédit  nous  avait enfoncés  très  profondément  à  l’intérieur  de  l’obscur  et  comme  pour toujours.

L’obscurité  durait  depuis  des  semaines,  je  crois,  dit  Dondog.  J’ai l’impression  qu’on  nous  avait  engloutis  pour  toujours  dans  ce  noir,  avec l’odeur de la rivière et avec les chiens qui pleuraient de temps en temps et qu’on faisait taire, et avec Yoïsha qui se retournait dans son sommeil, qui se séparait  de  moi  pour  étreindre  Smoky,  puis  qui  un  peu  plus  tard  revenait contre  moi,  et  avec  Éliane  Schust  qui  ne  se  séparait  pas  de  moi,  qui frissonnait éperdument et qui me tenait chaud comme une petite fille peut tenir  chaud  à  un  petit  garçon,  de  toutes  ses  forces,  et  avec  les marmonnements du vieux Bartok à côté du poêle éteint, et avec le père de Mathyl Golovko qui remuait avec difficulté son corps invalide, qui mouvait avec  lenteur  ses  bras,  et  qui,  dans  l’atroce  vide  du  silence,  chuchotait  ce qu’indiquait  sa  montre  aux  aiguilles  quasi  phosphorescentes,  tantôt  une heure moins vingt-trois heures, tantôt deux heures moins vingt-sept heures, tantôt de nouveau une heure pile.

Je  ne  cite  pas  tout  le  monde  dans  cette  description,  évidemment,  dit Dondog.  Il  y  avait  d’autres  adultes  et  d’autres  enfants  à  l’intérieur  de  la péniche. Au-dessus de nos têtes, la mère d’Éliane Schust résistait au froid humide  dans  son  manteau  brodé  de  coquelicots  rouges  et  de  fleurs  des steppes, elle ne bougeait pas, elle scrutait la nuit, elle guettait le retour de ceux qui étaient partis sans retour. Bien qu’assumant un rôle de vigie, elle ne  criait  vers  le  bas  aucun  renseignement,  afin  de  ne  pas  attirer  sur  nous l’attention des tueurs, mais, de temps en temps, elle se tortillait en silence jusqu’en  haut  de  l’escalier  et  elle  murmurait  à  notre  adresse  les  dernières nouvelles du carnage.

Elle  parlait  d’une  voix  que  je  n’ai  jamais  entendue  chez  une  autre femme, une voix qui écaillait les syllabes au point de les rendre coupantes. Ça se rapproche, disait-elle, les Werschwell ont commencé à faire du tapage dans le quartier nord, je vous en supplie, faites taire les chiens et tenez-vous dans  l’ombre  plus  silencieux  qu’un  troupeau  de  morts.  Maintenant, disaitelle,  les  camions  se  sont  éloignés.  Ils  vont  ratisser  l’hôpital  une nouvelle  fois,  disait-elle,  mais  ça  s’éloigne.  Ils  ont  organisé  un  cordon autour  du  port,  disait-elle.  Surtout  ne  rompez  pas  le  silence,  il  faut  qu’ils croient que le bateau est vide. Je ne vois pas Gabriella Bruna depuis qu’elle a sauté à terre, disait-elle, il faudrait avoir des lunettes spéciales comme ils en  possèdent,  comme  les  commandos  en  possèdent  pour  voir  comme  en plein  jour  à  travers  la  nuit  et  à  travers  le  sang.  La  mère  d’Éliane  Schust rampait jusqu’en haut de l’escalier pour nous lancer cela à voix basse, de sa voix qui nous infligeait d’infimes intimes blessures, puis elle retournait se paralyser à l’avant.

En  réalité,  dit  Dondog,  j’ai  bien  quelques  souvenirs  encore,  mais  je n’ai toujours pas assez de force pour évoquer cette nuit-là. Je n’ai envie ni de fouiller dans les restes d’images qui y ont été enfouies, ni d’inventer des images  afin  de  les  plaquer  sur  ces  restes.  Au  fond,  je  n’ai  pas  envie  de parader avec ma parole comme si j’avais vraiment survécu.

Un jour, dit-il soudain, mais il ne continue pas.

Il se tait. Depuis cette nuit-là, il y a très souvent quelque chose qui se bloque dans le discours ou la mémoire de Dondog.

Parfois on comprend pourquoi il s’interrompt, et parfois non.

Un  jour,  vingt  ou  vingt-cinq  ans  plus  tard,  dit  soudain  Dondog,  ou peut-être trente, trente-deux ans, qu’importe, alors que je me retrouvais une fois  de  plus  en  compagnie  de  Schlumm  dans  le  seul  endroit  où  nous pouvions  nous  rencontrer,  au  coeur  de  l’espace  noir,  en  symbiose  avec l’espace noir et avec Schlumm lui-même, j’ai demandé à Schlumm ce que je n’avais pas osé lui demander encore, parce que jusque-là j’avais fait en sorte de ne pas raviver inutilement sa douleur. Je lui ai demandé de rappeler à  sa  mémoire,  et  donc  à  la  nôtre,  quelques  images  significatives  de  cette nuit-là.

– Quand j’avançais dans les rues obscures ? souffla Schlumm. Quand je marchais dans le noir après être descendu de la péniche, c’est cela que tu veux revoir ?… Ou la suite, rue du Onzième Ligeti ?… Ou quand Gabriella Bruna  m’a  retrouvé  au  bas  d’un  mur,  et  qu’elle  a  été  surprise  dans  la lumière des phares ?…

– Comme tu veux, dis-je.

–  Je  préfère  ne  pas  en  parler,  dit  Schlumm.  Pas  encore.  Ce  n’est  pas encore mort dans ma mémoire.

– Bon, comme tu veux, dis-je.

– J’en parlerai quand je l’aurai totalement oublié, pas avant, dit-il.

– Oui, dis-je.

Je  comprenais  très  bien  les  réticences  de  Schlumm.  Tout  ce  que Schlumm sentait, je le sentais, moi aussi. Nous étions sur la même longueur d’onde  depuis  cette  nuit-là.  Tout  ce  qu’il  avait  en  tête,  je  le  comprenais parfaitement.  Notre  conversation  se  tenait  plus  de  trente  ans  après l’extermination,  à  une  époque  où  la  vie  des  camps  me  paraissait  moins inconfortable et moins injuste que lors de mes jeunes années, au point que la perspective de devoir être un jour libéré me mettait mal à l’aise. J’avais roulé  ma  bosse  derrière  les  barbelés,  progressant  normalement  dans  ma carrière de détenu ybür insignifiant. Pendant mes loisirs, soit je participais aux activités théâtrales du camp lorsqu’il y avait un théâtre, soit j’écrivais des  livres  pour  le  public  du  camp,  de  petits  ouvrages  dont  circulait  un nombre d’exemplaires parfois non ridicule, quoique jamais supérieur à cinq ou  six.  Il  s’agissait  principalement  de  romans  qui  mettaient  en  scène Schlumm  et  les  morts  que  j’avais  autrefois  connus  ou  que  j’avais  aimés dans mon enfance ou en rêve. Et, si je comprenais si bien les réticences de Schlumm en face de ses souvenirs réels, c’est que pour ma part il m’avait toujours  été  impossible  de  raconter  des  histoires  extraites  de  mon expérience  vécue  et  réelle.  J’inventais  tout  en  puisant  sans  cesse  dans  ma mémoire, mais rien de mes inventions ne touchait véritablement au coeur de la douleur vécue ou du réel. Il m’aurait semblé monstrueux d’entreprendre un récit à partir de là.

En  deçà  de  mes  histoires  gisait  ma  mémoire,  défunte,  inexplorable depuis sa surface externe jusqu’à sa lie goudronneuse. J’avais tout oublié, j’oubliais tout, je rebâtissais des souvenirs artificiels avec de la suie illisible et  avec  des  régurgitations  mutilées  de  rêves.  C’est  pourquoi  la  phrase prononcée par Schlumm ne m’étonnait pas. Je n’y objectais rien, j’acceptais sans  peine  son  refus  de  dire.  Nous  nous  retrouvions  en  harmonie,  sur  la même  ligne  défensive,  dit  Dondog.  Et  d’ailleurs,  dans  l’espace  noir  qui nous  accueillait  tous  deux,  la  voix  de  Schlumm  et  la  mienne  ne  se distinguaient pas. Elles vibraient de la même manière, dit Dondog. Depuis cette  nuit-là,  elles  avaient  vibré  ainsi,  dans  bien  des  cas  :  de  la  même manière.

Nous restâmes un certain temps dans l’espace noir, assis face à face, sans même tenter de parler.

– Des images, tu dis, marmonna Schlumm.

– Oui, dis-je. Des images significatives.

– Certaines t’appartiennent plus à toi qu’à moi, dit Schlumm.

– Ah ? dis-je.

– Oui, dit Schlumm. Par exemple, quand Gabriella Bruna est revenue mourir  devant  la  péniche,  quand  Gabriella  Bruna  agonisante  m’a  confié  à toi,  puisqu’elle  ne  pouvait  plus  me  maintenir  en  elle,  puisque  son  corps  à elle faisait naufrage.

– Je ne me rappelle plus, dis-je.

– Si, insista Schlumm. Quand elle t’a expliqué que je pourrais survivre en toi, si tu avais assez de force pour exister jusqu’à ta mort.

– Je n’ai pas tellement envie de parler de ça, dis-je.

– Ce n’est donc pas mort en toi non plus, fit Schlumm.

– Non, dis-je.

– Tu vois, dit Schlumm.

Nous  restâmes  encore  plusieurs  minutes  dans  l’espace  noir,  assis  pas très loin l’un de l’autre, face à face, sans rien dire.

–  Ou  alors,  reprit  Schlumm  en  concluant  à  haute  voix  une  réflexion menée  d’abord  dans  le  silence,  il  faudrait  le  raconter  comme  une  féerie. Raconte tout ça comme une féerie.

– Oh, une féerie, dis-je.

– Comme si c’était ailleurs, dit Schlumm. Comme si ça s’était produit dans un autre monde.

– Oh, je le fais souvent, ça, dis-je.

C’est une technique qui m’est familière, dit Dondog. Comme si c’était arrivé  dans  une  autre  civilisation,  sur  une  planète  comparable  mais différente. Les auditeurs n’y voient que du feu, ils estiment qu’il s’agit de science-fiction ou de pures foutaises.

Il  n’empêche  que  je  me  sens  incapable  d’explorer  cette  nuit-là,  dit Dondog. Même en déplaçant tout sur une autre planète, c’est une chose qui me  dégoûte.  De  toute  façon,  pour  percevoir  les  images  et  les  ténèbres  de cette nuit-là, il fallait posséder des lunettes spéciales. Il fallait bien plus que la témérité inconsciente de Schlumm et bien plus que l’amour maternel qui conduisait la mère de Schlumm à travers les rues non éclairées, au coeur des ruissellements et des odeurs d’abattoir. Il fallait les masques spéciaux avec leur  optique  spéciale,  tout  cet  attirail  que  les  hommes  de  la  fraction Werschwell  s’étaient  fixé  sur  le  visage  dès  que  le  crépuscule  avait commencé à épaissir. Avec de tels verres merveilleusement étudiés par les savants, les tueurs restaient toute la nuit imperméables à la nuit et au sang des  Ybürs  qu’ils  extrayaient  de  leurs  maisons  pour  les  transformer  en déchets  et  en  cadavres.  Ils  voyaient  tout  comme  en  plein  jour,  ce  qui facilitait énormément les assassinats. De surcroît, un filtre avait été inséré entre les lentilles et les miroirs, un filtre qui faisait dévier le regard quand l’abomination du nettoyage ethnique devenait plus triviale que théorique, et quand la crudité des détails de la boucherie risquait de sauter aux yeux et de troubler  la  fragile  rétine  des  tueurs.  Ce  filtre  empêchait  le  regard  de  se fatiguer,  et  donc  permettait  aux  gestes  du  massacre  d’être  reproduits indéfiniment et sans qu’intervienne un sentiment de saturation.

On  avait  déjà  atteint  une  période  de  l’histoire  humaine  très sophistiquée dans le domaine des prouesses technologiques, dit Dondog.

L’intelligence humaine et militaire était à son zénith, dit Dondog.

Quant  à  Schlumm,  continue  Dondog,  il  allait  le  visage  nu.  Il  allait  à tâtons  et  sans  optique  et  il  avançait.  Quand  les  Werschwell  faisaient  du tapage  dans  son  voisinage  immédiat,  il  feignait  la  langueur  pataude  des corps  fraîchement  poignardés  ou  battus  à  mort.  Il  trouvait  d’instinct l’attitude la plus convaincante. De toute manière, qu’il soulevât ou non les paupières, ses rétines déjà restaient atones.

 

Rue du Onzième Ligeti, il s’allongea ainsi pendant un bon moment. Il y avait des clapotis devant lui. Le mur s’effritait. Les soldats avaient déjà visité  la  rue,  mais  ils  avaient  promis  de  revenir.  Les  bruits  suspects contraignaient Schlumm à adopter une vitesse de reptation inférieure à trois mètres à l’heure, ce qui est peu, même pour un Untermensch ou un cadavre. La rue du Onzième Ligeti était une ruelle sans caractère, avec des pavés et des  flaques  dans  lesquelles  on  enfonçait  jusqu’aux  hanches  lorsqu’on  se déplaçait  sur  le  ventre.  Schlumm  avança  la  main,  ses  doigts  rencontrèrent du  ciment  et  raclèrent  sur  une  surface  dure,  puis  ils  s’égarèrent  sans prévenir dans quelque chose qui était peut-être le bas du mur, ou peut-être une  cage  thoracique,  ou  peut-être  une  simple  pliure  ignoble  de  la  nuit,  de cette nuit-là. Ils s’égarèrent là-dedans comme s’ils avaient été aspirés dans un piège de sable.

À  cet  instant,  Schlumm  comprit  avec  déplaisir  que  ses  cinq  sens  le trahissaient  et  envoyaient  à  son  cerveau  des  informations  totalement erronées.  Pour  permettre  à  Schlumm  d’aller  plus  loin  dans  le  sens  de  la survie, son ouïe, son odorat et sa peau lui mentaient. La nuit de Schlumm était embellie d’instinct par ses cinq sens. Elle était horrible, mais beaucoup moins que la nuit humaine réelle. En réalité, les choses s’étaient passées de manière  plus  expéditive.  Schlumm  avait  été  capturé  dès  les  premiers instants par la fraction Werschwell, et, aussitôt, son corps avait été écharpé.

Au-dessus  de  Schlumm,  une  balle  ou  une  lame  de  hache  ou  de machette  frappa  encore,  et  quelque  chose  de  verruqueux  se  détacha  de nouveau, glissa à terre et s’éparpilla en chuchotis et en miettes. Rien n’était analysable dans les messages que recevait l’intelligence de Schlumm. Tout était noir en profondeur dans les poumons, sous le crâne, dans l’atmosphère de  la  rue  et  autour  de  Schlumm.  Le  silence  était  troublé  par  des  bruits inquiétants,  mais  on  avait  l’impression  que  l’immobilité,  en  gros,  régnait. Une  immobilité  engourdie,  un  peu  paresseuse.  C’était  une  impression fausse. En dehors de chutes et des éclaboussures de matières sèches ou de matières  humides,  l’oreille  de  Schlumm  à  présent  captait  des  ronrons  de moteurs et des frôlements. Des gens faisaient des mouvements au milieu de l’obscurité.  Certains  avaient  déjà  été  tués,  d’autres  allaient  bientôt  l’être, d’autres  enfin,  avec  des  lunettes  spéciales,  s’activaient.  Les  lunettes  leur encapuchonnaient  entièrement  les  yeux  et  la  tête,  les  lunettes  spéciales retiraient  à  leur  visage  toute  expressivité,  les  lunettes  attribuaient  à  leur visage une expression de bathyscaphe.

Schlumm tâtonnait devant lui du bout des ongles.

Schlumm  était  immergé  jusqu’aux  hanches  dans  une  flaque  noire.  Il avançait lorsque.

Il avançait dans la solitude et le silence, de manière un peu irrésolue, en tâtonnant du bout des ongles. La durée ne signifiait plus rien pour nous. Il avançait.

De la part de Dondog, il y eut un long moment sans paroles.

Non, je ne peux vraiment pas raconter cela, dit Dondog. Je ne veux pas et je ne peux pas. À quoi bon en dire plus si on en est incapable. C’est tout pour la féerie, dit Dondog. J’essaierai plus tard.

 

Nul  ne  criait,  reprend-il  après  une  nouvelle  pause.  Nul  n’était brutalement  aveuglé  par  le  faisceau  des  phares,  nul  n’avait  été  démembré par  des  armes  de  soldats  ou  avec  des  sous-armes  d’auxiliaires  de  soldats, essaie-t-il  de  dire.  Schlumm  était  là-bas  comme  en  dehors  du  monde,  il tâtonnait.

Non. J’essaierai plus tard de fabriquer de la féerie avec cela. Plus tard. Ici, je ne peux pas.

Il s’arrête de parler. Il reprend.

La  mère  de  Schlumm  rampa  jusqu’à  son  fils,  dit  Dondog.  Elle recueillit les derniers mots de Schlumm, au bas d’un mur, et ensuite ils lui tapèrent  dessus  et  ils  la  trouèrent  pour  l’achever.  Un  certain  temps  après, comme elle atteignait la fin de sa vie et comme elle avait choisi de rejoindre la péniche pour mourir, elle me transmit le dernier soupir de Schlumm et ce qui  restait  de  la  vie  et  de  la  mémoire  de  Schlumm,  et  elle  me  pria d’héberger Schlumm. J’avais pensé le maintenir magiquement en moi, me dit-elle,  mais  mes  forces  s’épuisent.  C’est  toi  qui  te  chargeras  de  le préserver à ma place, me dit-elle encore, tu l’hébergeras en toi, tu n’es pas capable de grand-chose, Dondog, mais de cela, si. Sa bouche vomissait du sang, elle avait toutes les peines du monde à rendre intelligibles ses râles. J’étais penché sur elle, nous étions seuls tous les deux près de la péniche, sur  le  quai.  J’étais  seul.  Elle  me  parlait  d’un  golem,  d’une  substitution chamanique qui ne durerait pas très longtemps, seulement pendant le reste de  ma  vie.  Elle  me  parlait  d’une  sorte  de  golem,  mais  je  n’arrivais  pas  à saisir qui, de Schlumm ou de moi, allait devenir dans l’opération le golem de l’autre. Le terme revenait avec insistance. Je sais que la notion de golem ne  s’appliquait  pas  ici,  mais  c’est  ainsi  qu’elle  s’exprimait.  D’autres pourraient en témoigner, nous étions plusieurs à la soutenir dans ses ultimes sursauts. Sur le quai, près de la péniche, je n’étais pas seul à me pencher au-dessus d’elle pour l’entendre.

À partir de là, Schlumm fut hébergé en moi comme un frère dévasté, dit  Dondog,  comme  un  frère  ou  comme  un  double.  C’est  ainsi.  Je  me contente de résumer, dit Dondog. Je n’entre pas dans les détails techniques. Je ne vais pas plus loin dans la féerie, dit Dondog. Je me lancerai peut-être un autre jour, dit-il.

 

Schlumm ensuite grandit, et il y eut de nombreux autres Schlumm, dit Dondog.  Certains  passèrent  leur  existence  dans  les  camps,  comme  moi, d’autres  errent  perpétuellement  dans  le  monde  des  ombres,  comme  moi, certains autres réussirent à s’insérer dans la vie réelle et à mettre le monde à feu  et  à  sang,  ou  devinrent  lamas,  tueurs  ou  policiers,  comme  Willayane Schlumm  ou  Pargen  Schlumm  ou  Andreas  Schlumm,  ou  comme  moi.  Et quand  je  dis  moi,  je  pense,  bien  entendu,  à  Dondog  Balbaïan,  mais,  ce faisant,  je  pense  moins  à  Dondog  qu’à  Schlumm  lui-même.  Schlumm  et moi, nous sommes restés très unis, très indissociables depuis cette nuit-là, depuis la nuit des péniches qui n’est pas terminée encore, qui ne sera jamais terminée,  depuis  cette  nuit  que,  certes,  même  des  Ybürs  parviendront  à éclaircir grâce à l’oubli, mais que nul ne saura clore véritablement, car, quoi qu’il arrive, de nombreux Schlumm de tout âge et de tout acabit y ont élu, comme moi, domicile, sachant qu’il fallait y rester pour que nul ne la pût clore.

Avec tous ces Schlumm quelque part inscrits dans la nuit, il n’y a pas de risque que la nuit soit close.

C’est tout pour la féerie, ajoute Dondog.

C’est tout pour l’enfance.
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VI.

 

PARKVIEW LANE

 

Je ne sais pas si Jessie Loo se décidera, avait dit la vieille femme de Lo Yan Street en rotant des légumes à l’ail. Mais, si elle se décide, elle sera à Parkview Lane aux alentours de cinq heures. Ne montez pas là-haut depuis la  rue,  avait-elle  ajouté.  Passez  par  les  toits.  C’est  dangereux,  il  faut enjamber  le  vide  deux  ou  trois  fois,  mais,  comme  ça,  vous  n’aurez  pas  à vous  frayer  un  chemin  dans  les  ordures.  Les  escaliers  de  Parkview  Lane comptent  parmi  les  plus  malpropres  de  la  Cité,  avait  observé  encore  la vieille.

Et maintenant, comme souvent quand il attendait quelqu’un ou quelque chose,  Dondog  était  accroupi.  L’air  malodorant  dérivait  autour  de  lui  et  il l’aspirait  par  modestes  bouffées,  tâchant  d’en  avoir  besoin  le  moins possible. À ses pieds il avait posé sa veste de détenu. Lourde et sale, elle prenait beaucoup de place. Des gouttes de sueur roulaient sur les tempes de Dondog, et il les sentait aussi s’accumuler dans ses cheveux, ses sourcils. Elles  grossissaient,  elles  roulaient  en  biais  sur  sa  face  ravagée,  et  elles tombaient. Au cours de la dernière demi-heure, rien d’intéressant ne s’était produit  sur  le  palier  du  quatrième  étage.  Un  margouillat  se  tenait  en embuscade  dans  un  coin  de  plafond,  la  gorge  parfois  parcourue  d’une pulsation. Des cafards circulaient d’un appartement à l’autre, à raison d’un cafard toutes les huit minutes. Cela mis à part, l’agitation restait maigre.

La lumière arrivait depuis les logements, à travers les murs dont une partie était en briques de verre. Sur cet espace donnaient des portes : celles des appartements 4A, 4B, 4C et 4D, et une dernière, qui communiquait avec la cage d’escalier.

Il était cinq heures moins treize.

 

Au  bout  d’un  moment,  une  nouvelle  présence  se  manifesta  dans  le bâtiment. Quelqu’un était entré par le hall du rez-de-chaussée et montait en s’arrêtant  à  chaque  demi-étage  pour  souffler.  On  entendait  ses  mollets immergés dans les détritus, ses halètements. C’était quelqu’un de lourd, en mauvaise forme physique, et ce n’était pas une femme.

Dondog se remit debout. L’affolement l’avait gagné.

J’avais  prévu  une  rencontre  avec  Jessie  Loo,  dit  Dondog,  mais  pas avec un mâle inconnu et poussif. Et si c’était un schwitt ? pensa-t-il. Il avait jusque-là négligé l’existence des schwitts, ces retraités de la police qui, pour une petite somme et pour le plaisir, se chargeaient d’éliminer les évadés, et parfois  aussi  les  détenus  qui  avaient  effectué  leur  peine,  mais  dont l’administration  désirait  poursuivre  la  rééducation  en  les  transférant,  à coups de couteau, dans un monde meilleur. Je ne me sentais pas prêt à me colleter avec un schwitt, répète Dondog.

Il s’était relevé d’un coup, sans ramasser sa veste, qui occupait presque toute la surface du palier. Le coeur battant, il pensait à la mort violente, à la fin. L’inquiétude lui inondait le corps. Dans l’escalier, l’homme progressait. Il piétinait les détritus en bougonnant. Il ne prenait aucune précaution pour se faire discret. S’il s’agissait d’un chasseur de primes, ce devait être une vieille brute pleine de confiance en soi, méprisant tout.

Puis l’homme atteignit le quatrième étage et, derrière la porte palière, il  s’arrêta.  Il  postillonnait  des  soupirs  et  de  la  sueur.  Il  resta  ainsi  un moment, puis il tira sur lui le panneau grinçant et il pénétra sur l’espèce de scène  de  théâtre  minuscule  où  déjà  Dondog  depuis  une  heure  interprétait son rôle.

Maintenant, il y avait là deux acteurs statiques, à peu de distance l’un de l’autre. Par inadvertance ou malveillance, le nouveau venu avait posé un pied sur la veste de Dondog. Il remuait la tête avec circonspection, les yeux vagues, comme un malvoyant cherchant compenser son infirmité en faisant appel  à  ses  autres  sens,  et  il  reniflait  les  relents  de  poubelle  qui  l’avaient suivi  depuis  la  cage  d’escalier.  C’était  un  être  râblé,  d’une  cinquantaine d’années,  qui  portait  une  chemisette  blanche  trempée  de  sueur  et  un pantalon  d’inspiration  militaire,  avec  plusieurs  poches  et  beaucoup  de taches.  Autour  de  sa  ceinture,  son  ventre  débordait  en  bourrelets.  Il  ne brandissait pas d’arme. On ne pouvait déterminer s’il s’agissait ou non d’un schwitt.

Six secondes s’écoulèrent. Puis une septième.

Alors l’homme demanda :

– Vous êtes là, Balbaïan ?

Dondog  scrutait  le  visage  épuisé,  ruisselant,  la  peau  jaunâtre  que l’afflux  sanguin  avait  brunie,  les  cheveux  gris,  et  il  sonda  le  regard inexpressif de cet individu qui allait peut-être sortir de derrière son dos un couteau de parachutiste pour le tuer, ou peut-être pas. Les yeux de l’homme avaient une dominante marron trouble. Ils ne voyaient pas.

– Oui, dit Dondog.

L’autre orienta son oreille gauche dans la direction d’où avait surgi la voix  de  Dondog,  et  ses  pupilles  se  décalèrent  d’une  façon  irrationnelle, comme si elles prenaient pour cible la porte de l’appartement 4B.

– Je suis là, insista Dondog avec réticence.

– Jessie Loo m’a envoyé à sa place, dit l’autre.

– Ah, fit Dondog.

– Je m’appelle Marconi, se présenta l’homme.

Il avait rectifié l’angle de frappe de son regard. On avait l’impression qu’il concentrait désormais son attention sur l’épaule droite de Dondog.

– John Marconi, dit-il encore.

– Et Jessie Loo, dit Dondog, elle ne viendra pas ?

– Elle devrait venir, je pense, dit Marconi. Mais plus tard.

– Ah, commenta Dondog.

– Elle ou moi, pour vous, ça ne change rien, dit Marconi.

Il  fouillait  dans  sa  poche  arrière.  Dondog  s’adossa  au  mur.  Il  s’était préparé à voir surgir une lame d’acier bien aiguisée et à la recevoir dans le foie,  pour  commencer,  mais  déjà  Marconi  avait  extrait  une  clé  de  verrou, associée  à  une  étiquette  de  plastique  sur  quoi  figuraient  le  chiffre  4  et  la lettre A. Sans hésiter, sans tâtonner, il introduisit la clé dans la serrure du 4A. Cette sûreté dans le geste éveilla en Dondog le soupçon que peut-être le nouveau  venu  feignait  la  cécité.  L’hypothèse  toutefois  impliquait  tant  de développements incongrus et désagréables qu’il valait mieux l’écarter tout de suite. Ça n’a pas de sens, pensa Dondog. Ça ne mène à rien.

Comme Marconi avait fini de s’essuyer les semelles sur sa manche de veste, Dondog ramassa celle-ci et la secoua, puis, ne sachant qu’en faire, il l’enfila. Déjà, Marconi était entré dans l’appartement. Dondog le suivit.

 

Le  4A  était  en  bon  ordre,  mais  trop  d’années  s’étaient  égrenées  sans que  quiconque  entrât  pour  nettoyer  ou  aérer.  C’est  pourquoi  des champignons noirs avaient proliféré dans la chaleur humide de l’été et dans le  froid  humide  de  la  saison  froide,  et  une  couche  duveteuse  avait  pris possession de toutes les surfaces. Les meubles sombraient sous leur lèpre, le sofa  paraissait  transformé  en  piège  gluant,  le  linoléum  du  sol  avait  été comme  aspergé  d’une  colle  brunâtre.  Au  plafond  et  sur  les  murs s’épanouissaient d’immenses taches velues, à dominante charbonneuse mais avec  des  nuances  :  aile  de  corbeau,  aile  de  chauve-souris,  ou  bistre, anthracite, poussière d’anthracite.

L’oxygène  avait  disparu.  Une  intense  puanteur  de  moisi  l’avait remplacé.

– Oh, là, là ! C’est irrespirable, dit Marconi.

Il avait l’air hébété, comme si du poison l’avait privé en un instant de toute  capacité  d’initiative.  Alors  qu’il  reculait  d’un  pas  en  rauquant,  il heurta  la  porte.  Le  panneau  se  referma  derrière  eux.  Dondog  sursauta  en entendant le claquement, mais il lui était égal que l’appartement fût clos ou non. Il ne songeait même pas à regagner le palier. Puisqu’il se trouvait dans le 4A, en quelque sorte sur l’invitation de Jessie Loo, il n’avait pas à faire le difficile et à en ressortir. Son unique souci était de faire entrer d’urgence des gaz  frais.  Il  nagea  à  travers  la  semi-pénombre  suffocante,  avec  l’intention d’ouvrir  ou  de  fracasser  la  porte-fenêtre  du  balcon.  Un  rideau  pendait devant la vitre. Il s’en empara. L’étoffe aussitôt se déchira, libérant environ sept  cent  soixantedeux  papillons  miniatures,  d’un  gris  terne  qui  n’incitait pas à l’indulgence envers les lépidoptères.

Les  bestioles  se  mirent  à  voleter  massivement  en  tous  sens.  Elles tournoyaient dans un total silence.

– Des mites, commenta Marconi.

Dondog se retourna, cherchant, dans les yeux de Marconi, la lueur de vivacité  qui  eût  expliqué  comment  un  aveugle  avait  pu  identifier  les parasites avec une telle certitude. Rien de décisif ne se dissimulait dans les iris  de  Marconi,  marron  clair  avec  un  peu  de  vert  aqueux.  Les  pupilles n’étaient ni mortes ni vivantes. On ne pouvait rien en déduire.

Marconi ensuite inclina bizarrement la tête sur l’épaule.

– C’est bloqué ? demanda-t-il.

– Quoi donc ? dit Dondog.

– La porte du balcon, siffla Marconi.

– Je ne sais pas, dit Dondog. Je vais l’ouvrir.

– Oui, faites vite, approuva Marconi.

Il était à présent perdu dans la contemplation du sol, d’un point précis du sol. Il ne bougeait pas.

De  nouveau,  Dondog  empoigna  le  rideau.  Des  débris  de  tissu  et  des ailes mortes lui pleuvaient dessus. Il se retenait complètement de respirer. Maintenant, il tentait de manoeuvrer la porte sur sa glissière. La clenche, la vitre, le cadre d’aluminium résistaient et tremblaient sous tant d’efforts, et ensuite  une  brèche  se  fit.  Dondog  l’agrandit  et  se  faufila  à  l’extérieur, impatient  de  pouvoir  avaler  enfin  de  l’air  non  putréfié.  Il  agitait  les  bras devant sa figure pour éloigner les mites omniprésentes.

Marconi  le  rejoignit,  lui  aussi  moulinant  contre  des  adversaires disposés en essaim, et poussant des vagissements dégoûtés et crachant, car que  faire  d’autre  quand  on  a  sur  la  langue  une  bête  de  huit  millimètres d’envergure, sans saveur.

Dehors, le ciel était d’un gris étale, dit Dondog. Derrière ce couvercle de marmite, le soleil ne s’épargnait pas. La chaleur humide était infernale. Marconi avait allongé les bras et, en s’aidant de l’extrémité des doigts pour définir  son  itinéraire,  il  s’était  approché  du  parapet  du  balcon.  De  grosses gouttes de sueur lui perlaient sur le front, dit Dondog. Je me débarrassai de ma veste et je la suspendis à la corde à linge qui supportait déjà, depuis la nuit  des  temps,  un  reste  de  serpillière  dur  comme  du  bois,  puis  j’allai m’accouder  à  côté  de  Marconi.  Nous  étions  tous  deux  assommés  par  la haute température. Nous transpirions à ruisseaux.

Il  était  cinq  heures,  une  des  heures  les  plus  lourdes  de  la  journée. Même  si  une  averse  tropicale  avait  éclaté  à  cet  instant,  elle  n’aurait  pas allégé l’atmosphère.

Marconi ne retrouvait pas son souffle. Il promena son regard ambigu sur les nuages et se tamponna les joues avec le poignet gauche. Sa personne rondouillarde  avait  un  aspect  légèrement  comique,  mais,  en  raison  des questions qu’on continuait à se poser sur ses relations avec les schwitts ou les aveugles, il en émanait surtout quelque chose de lugubre.

– Vous savez, Balbaïan, dit-il après un silence. Tous les jours, à cette heure, je m’imagine que je vais crever. Je ne suis pas d’ici, je suis du Nord, je n’ai jamais pu me faire à ce climat. Je ne supporte pas cette chaleur. La nuit, elle vous empêche de dormir. Et le jour, elle vous tue.

– Oui, c’est dur, dit Dondog. C’est vraiment dur.

Ils demeurèrent un moment sans rien ajouter. Une cigale à proximité entonna  une  longue  stridulation  acide.  Marconi  tendit  l’oreille  vers  la cigale,  et  ensuite  il  promena  sa  tête  de  façon  brouillonne  en  face  du paysage. Il écoutait le paysage. Ses yeux restaient fixes.

Du balcon on dominait un vaste puzzle désolé, sans la moindre grâce, avec des chantiers à l’abandon, des constructions inachevées, et des terrains imprécis, encombrés de ferraille rousse et de bois de coffrage. Il y avait des arbres.  Sur  certaines  terrasses,  du  linge  séchait,  mais  personne  n’était visible nulle part. Des herbes couvrantes et des lianes donnaient aux choses une  touche  verdoyante,  très  douce.  De  temps  en  temps,  de  gros  oiseaux noirs s’élevaient de quelques mètres pour planer jusqu’à un site d’ordures ou  de  nourriture  que  la  végétation  cachait.  Au  fond,  ces  images  ne différaient guère de ce que Dondog avait connu pendant la dernière partie de sa vie, après son transfert dans les camps du Sud.

Sur le visage de Marconi, mais aussi sur celui de Dondog, la poussière et les mites écrasées laissaient des traînées horribles.

– Vous voyez, là-bas, ces maisons très basses, toutes grises, avec des toits goudronnés ? fit soudain Marconi.

– Non, dis-je.

J’essayai de suivre son regard, dit Dondog. Il avait la tête tournée vers le ciel. Ses yeux fonctionnaient, mais il ne regardait rien.

– Là-bas, au milieu des arbres, dit Marconi.

Maintenant,  il  pointait  la  main  gauche  vers  un  tiers  approximatif  du panorama. Il balayait ce tiers avec mollesse.

– Ah, oui, je vois, dit Dondog. Des pavillons en ciment, à un étage.

– C’est Cockroach Street, dit Marconi.

Des  pavillons  en  ciment,  à  un  étage,  au  milieu  des  arbres,  avec  des toits goudronnés. Dondog les examina. Il n’y remarquait rien de particulier.

– Cockroach Street, dit-il. Bon. Et alors ?

– C’est là que vous allez mourir, dit Marconi.

Dondog  reçut  l’information  sans  réagir.  On  est  toujours  un  peu  muet après avoir entendu une phrase de ce genre. On a toujours tendance à y voir une  menace.  Schwitt  ou  pas  schwitt,  Marconi  avait  parlé  avec  une objectivité  odieuse,  comme  quand  un  bourreau  décrit  son  travail  à  un condamné dont il a la charge. Dondog hocha la tête. Il continuait à examiner là-bas les vilaines constructions et les dépotoirs. Il désirait ne pas trahir ses sentiments. Il ne décelait pour l’instant aucune hostilité chez Marconi, mais il avait l’impression que la situation pouvait changer.

–  Jessie  Loo  m’a  dit  que  ce  n’était  pas  tellement  important,  dit Marconi.

– Quoi ? s’irrita Dondog. Qu’est-ce qui n’était pas important ?

– Je ne sais pas, dit Marconi. Ce qui se passera à Cockroach Street, je suppose.

– Pour moi, ça l’est, dit Dondog.

 

Ils restèrent un bon quart d’heure sans prononcer une parole, accoudés au  balcon,  aspirant  comme  des  asthmatiques  l’air  bouillant.  Le  ciel s’assombrissait  lentement,  mais  l’orage  ne  se  décidait  pas  à  éclater.  Un éclair  zébrait  la  voûte  toutes  les  dix  ou  douze  minutes,  un  éclair  sans tonnerre,  mais  rien  ne  suivait.  Les  nuages  avaient  fusionné  en  une  seule couche, uniforme comme un bain d’étain.

À l’étage du dessous, la cigale continuait à striduler. Elle produisait un grésillement  intense  pendant  une  minute,  et  ensuite  elle  se  calmait. Personne ne lui répondait. Dans le silence qui succédait au cri, on entendait parfois une goutte isolée, énorme, s’écraser sur une carcasse de climatiseur. L’averse  se  réduisait  à  ces  paquets  d’eau  erratiques.  On  se  demandait  s’il pleuvrait ou s’il ne pleuvrait pas. À l’opposé de Parkview Lane, de l’autre côté de la Cité, il y avait des gens et de la circulation, des voitures, des rues commerçantes, mais, ici, les bruits de la vie étaient rares. On était comme au bout du monde.

On  était  comme  au  bout  du  monde,  on  avait  devant  soi  Cockroach Street, et, quand on s’appelait Dondog Balbaïan, on savait qu’on était aussi comme au bout de sa vie.

Puis Marconi fit l’effort de ranimer la conversation.

– Je sais que vous recherchez plusieurs personnes pour les tuer, dit-il.

–  Oh,  les  tuer,  dit  Dondog.  C’est  vite  dit.  Il  paraît  qu’elles  sont  déjà mortes.

La  cigale  se  taisait.  Les  oiseaux  noirs  ne  se  donnaient  même  plus  la peine  de  voler  au  fond  du  paysage.  Ils  agitaient  paresseusement  les  ailes pour se laisser choir d’un toit à l’autre. Il n’y avait aucun bruit animal. Une goutte de pluie gigantesque fila vers le sol. Elle explosa sur une bâche de plastique. Tout était tranquille.

–  Jessie  Loo  m’a  laissé  entendre  que  c’était  pour  une  vengeance,  dit Marconi.

– Une vengeance, je ne sais pas, dit Dondog. Quand on sort du camp et qu’on va mourir, on a envie de tuer deux ou trois personnes. Des gens qu’on a connus autrefois. Je ne sais pas si c’est une vengeance.

– Bah, dit Marconi.

– En tout cas, on en a envie, dit Dondog.

 

Une minute passa. Une goutte tout près heurta un rectangle de ciment qui saillait sur la façade.

– Pour moi, c’est difficile de les retrouver, dit Dondog. J’ai été blessé à la conscience. Ma mémoire remue des boues sans forme et sans couleur. Je me rappelle seulement quelques noms.

– Dites toujours, l’encouragea Marconi.

–  Gulmuz  Korsakov,  Tonny  Bronx,  dit  Dondog.  Et  peut-être  Éliane Hotchkiss. Mais pour elle, je ne suis pas sûr.

– Gulmuz Korsakov… souffla Marconi.

Dondog  se  tourna  vers  lui.  Les  bras  de  Marconi  étaient  luisants  de sueur, des insectes s’y collaient, réduits à un caillot gris ou noyés. Marconi haletait. Sa peau révélait une détresse organique générale.

– Ça a l’air de vous dire quelque chose, fit Dondog.

– Quoi ? dit Marconi.

– Korsakov, dit Dondog.

– Ah, oui, Gulmuz Korsakov, dit Marconi.

– Vous l’avez connu ? demanda Dondog.

– Oui, dit Marconi. Il en a bavé avant de mourir.

Il  y  eut  un  silence.  Marconi  n’en  disait  pas  plus.  Il  laissait  ses  yeux errer en direction de Dondog, mais sans regarder Dondog précisément, et, maintenant, il avalait sa salive

– C’est une certaine Gabriella Bruna qui en avait après lui.

– Ah, dit Dondog.

–  Et  vous,  Gabriella  Bruna,  ça  vous  dit  quelque  chose  ?  demanda Marconi.

Dondog réfléchit avant de répondre.

–  Vous  savez,  dit-il  prudemment,  c’est  un  prénom  très  courant.  Rien que  dans  mon  enfance,  j’ai  connu  deux  femmes  qui  le  portaient.  Elles  se ressemblaient énormément. Je crois que je les confonds, vous savez. Je les confonds la plupart du temps. Elles ont été tuées pendant la même nuit. Ma grand-mère, et la mère d’un ami.

– Elle lui en a fait baver, soupira Marconi.

– Gabriella Bruna ?

– Oui.

– À Gulmuz Korsakov, vous voulez dire ?

– Oui, à Gulmuz Korsakov.

– Sans doute qu’il l’avait mérité, non ? dit Dondog.

–  Bah,  se  renfrogna  Marconi,  puis  il  se  replia  sur  lui-même,  sur  ses souvenirs, sans plus rien dire.

Le  crépuscule  s’avança.  La  nuit  tombait.  Ils  n’avaient  pas  bougé depuis des heures, tous les deux. Le ciel était sans étoiles, mais une clarté diffuse  permettait  de  deviner  des  masses  et  des  contours.  Du  côté  de Cockroach Street, une petite lueur brillait, la flamme d’une lampe à pétrole, peut-être.

– Finalement, il ne pleuvra pas, dit Dondog.

– Non, finalement, dit Marconi.
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VII.

 

CRIS ET BOUGONNEMENTS

 

Plus  tard,  ils  se  lassèrent  de  suffoquer,  debout  sur  le  balcon  qui  à  la nuit  brûlante  restituait  la  chaleur  emmagasinée  pendant  la  journée,  et  ils furent de nouveau à l’intérieur du 4A, dans la salle de séjour, pour s’asseoir et  aspirer  l’air  un  peu  moins  fétide  qu’en  fin  d’après-midi,  mais  encore alourdi de papillons, de spores et de miasmes, l’aspirer et le recracher. Ils prirent  place  dans  l’obscurité,  s’avachissant  au  hasard  et  sans  rivalité  de territoire, mais tout de même veillant à ne pas se retrouver trop près l’un de l’autre.  La  température  était  aussi  odieuse  dans  l’appartement  qu’à l’extérieur.

Ils  remuèrent  peu  durant  la  première  heure.  Ils  attendaient  que ralentissent leurs écoulements de sueur. En rentrant dans la salle de séjour, Dondog  avait  remis  sa  veste  et,  même  quand  il  observait  une  immobilité rigoureuse,  des  ruisselets  de  saumure  lui  ravinaient  l’échine,  les  hanches, les flancs. Marconi ne bougeait pas, mais il transpirait à gros bouillons, lui aussi.

L’immeuble  était  vide,  dit  Dondog.  Rien  de  sonore  ne  témoignait d’une présence dans les appartements du voisinage. On avait abouti loin du coeur  de  la  Cité,  dans  un  secteur  dont  les  habitants  avaient  disparu. Toutefois,  par  le  réseau  des  ruelles  suspendues  et  des  couloirs,  certains bruits  de  la  Cité  se  propageaient  jusqu’à  Parkview  Lane.  On  ne  peut  pas dire qu’ils troublaient la nuit, mais, si on le souhaitait, on les percevait. Il suffisait de tendre l’oreille. C’était, par exemple, le battement régulier des pompes  de  la  mafia,  qui  acheminaient  les  eaux  souterraines  vers  les réservoirs  des  toits.  C’était  aussi  depuis  tout  à  l’heure,  et  non  moins obsédant,  le  martèlement  d’un  tambour,  d’un  tambour  rituel  :  dans  un endroit comme la Cité, il y a toujours une cérémonie en cours ou une danse chamanique, à l’arrière d’on ne sait quel dédale non éclairé et insituable. Le tambour devait être de très grande taille. Il était infatigablement frappé. Il émettait  des  vibrations  caverneuses  que  la  distance  transformait  en  ondes fantomatiques.

 

Ces  bruits  ne  me  distrayaient  guère,  dit  Dondog.  Je  réfléchissais  à Gabriella Bruna, à Marconi, à Gulmuz Korsakov.

Je ne me réjouissais pas de la mort de Gulmuz Korsakov, puisque je ne la  lui  avais  pas  infligée  moi-même,  dit-il.  Je  ne  savais  pas  de  quelle Gabriella Bruna avait parlé Marconi et je n’avais pas envie d’entamer avec Marconi une conversation sur ce sujet, car ce type ne m’inspirait toujours pas  confiance.  Il  ne  m’agressait  pas,  il  ne  se  comportait  pas  comme  un schwitt,  mais  quelque  chose  en  lui  continuait  à  m’inquiéter.  On  n’a  pas envie d’avoir une conversation importante avec quelqu’un qu’on soupçonne de ne pas être vraiment aveugle. J’aurais pourtant aimé être sûr que Gulmuz Korsakov  avait  été  puni  et  assassiné  par  la  bonne  personne  et  au  bon moment,  dit  Dondog.  Marconi  avait  suggéré  qu’une  Gabriella  Bruna  s’en était chargée, qu’une Gabriella Bruna avait fait souffrir Korsakov avant sa mort, et j’aurais voulu en savoir plus sur l’identité de cette femme. Il aurait fallu interroger Marconi, dit Dondog, exiger de lui des précisions, et alors j’aurais sans doute pu reconstituer toute l’histoire. Mais je ne me résolvais pas  à  dialoguer  avec  cet  homme.  On  n’a  guère  envie  de  s’adresser  à quelqu’un qui halète dans le noir et qui n’est ni hostile, ni amical.

 

Sous  les  fenêtres  de  Parkview  Lane,  la  nuit  n’était  pas  totalement silencieuse, reprend Dondog. Le calme régnait, mais parfois de Cockroach Street arrivaient des échos de voix et même des rires. Une porte s’ouvrait, le temps d’accueillir ou d’expulser un fêtard, et, quand elle se refermait, tout redevenait tranquille. On entendait alors l’obscurité. Un chien aboyait. Des crapauds coassaient dans les terrains vagues. Des chauves-souris chassaient aux alentours du quatrième étage.

En dépit de la chaleur, Dondog avait remis sa veste de détenu, j’ai déjà signalé cela, dit Dondog. Il n’avait pas voulu la laisser sans surveillance sur la corde à linge, mais surtout la nostalgie des camps le taraudait, et il avait l’impression d’être moins nu face au destin quand il revêtait son uniforme de prisonnier. La veste avait le désavantage d’ajouter plusieurs degrés à la température ambiante, mais, en même temps, elle lui permettait d’éviter le contact avec le skaï moisi et avec les dalles de linoléum. Il restait assis par terre, appuyé contre le sofa, et l’étoffe lui protégeait le dos et les fesses. Le bagne  l’avait  habitué  à  ne  pas  faire  le  délicat  quel  que  pût  être  le  décor, mais, ici, les surfaces poissaient trop.

Maintenant,  il  essayait  de  se  concentrer  exclusivement  sur  Gabriella Bruna.

Exclusivement sur sa grand-mère Gabriella Bruna, exclusivement sur Gabriella Bruna, la mère de Schlumm, et exclusivement sur la femme qui en avait tant fait baver à Gulmuz Korsakov, selon Marconi. Il essayait de se souvenir de quelque chose à partir de là.

Rien ne venait.

Il  écoutait  le  tambour  chamane  et  les  pompes  qui  battaient  dans  les profondeurs de la Cité. Des mafieux étaient vautrés près des moteurs et ils comptaient les dollars qu’ils avaient extorqués à la gueusaille. Les tuyaux gouttaient,  les  odeurs  de  renfermé  noirâtre  s’élargissaient,  des  flaques luisaient sur le sol boueux. Plusieurs mafieux dormaient derrière la chambre des machines, dans une pièce hideuse, carrelée comme une piscine en ruine. Il aurait été facile de se glisser jusqu’à eux et de les mitrailler au nom des pauvres, mais nul dans la Cité ne songeait à organiser ce genre d’opération qui aurait été la norme en d’autres lieux, je veux dire par exemple dans la réalité ou dans les rêves. Dondog quant à lui savait qu’il devait rassembler ses dernières forces pour se venger avant de s’éteindre et non pour relancer le combat égalitariste. Il ne se perdait donc pas dans l’image des mafieux endormis ou exécutés, il écoutait les pompes.

Il se tendait aussi vers les percussions chamanes. Un ou une chamane quelque part dansait, loin des mafieux, loin de tout. Si seulement il pouvait se  laisser  guider  par  ces  sons  magiques,  si  seulement  il  pouvait  se  laisser envoûter par leur tonnerre et cheminer sur leur rythme jusqu’à la transe. Il se souviendrait alors peutêtre de quelque chose de clair au sujet de Gabriella Bruna.

Il s’obligea à nager dans cette musique, celle de la mafia et celle des chamanes. Il y resta immergé une heure ou deux, attendant le surgissement de souvenirs ou d’anecdotes.

Rien ne surgissait.

Plus tard encore, une chauve-souris tournoyait près du balcon et, non sans  insistance,  elle  lançait  des  ultrasons  déchiquetés,  et  Marconi  soudain mâchonna des paroles.

– Celle-là, je la connais, bougonna-t-il.

– Qui ? La chauve-souris ? souffla aussitôt Dondog.

À  trois  pas  de  Dondog,  Marconi  s’était  tenu  coi,  jusque-là.  Sans discontinuer,  il  avait  émis  des  plaintes  asthmatiques,  comme  un  agonisant qui tient bon, mais ses râles n’avaient pas débouché sur du langage, et, en cet  instant,  il  entamait  une  nouvelle  phase  phonétique,  une  phase  de marmonnements.

– On la connaît, celle-là. Elle aussi, elle lui en a fait baver, à Korsakov, dit Marconi.

– Qui ? cherchait à savoir Dondog.

Mais déjà le marmonnement de Marconi se dégradait.

– Jessie Loo ? suggéra Dondog au hasard.

Les ruminations de Marconi n’étaient plus qu’une pâte confuse. Il était là,  dans  l’ombre,  éveillant  toujours  en  Dondog  une  sourde  méfiance, mandaté par Jessie Loo mais remplaçant très mal Jessie Loo, n’aidant pas Dondog  à  retrouver  la  trace  de  Tonny  Bronx,  de  Gulmuz  Korsakov  ou d’Éliane Hotchkiss.

Dondog  haussa  les  épaules.  Au  fond,  il  ne  s’intéressait  pas  à  ce  que pouvait livrer la bouche de Marconi.

 

Les heures défilent, chaudes, ténébreuses.

Les mêmes bruits se reproduisent, encadrés par de longues minutes de silence : les aboiements des terrains vagues, les mêmes cris de la chauve-souris dont Marconi ne prononce pas le nom, les battements de pompes et de tambour rituel, les mêmes rumeurs en provenance de Cockroach Street.

Gabriella Bruna, pense Dondog.

Il le pense ou il le murmure.

Je  passe  sur  les  détails,  murmure-t-il.  J’ai  tout  oublié  ou  presque. C’était  il  y  a  longtemps,  avant  ma  mort.  En  tout  cas,  c’était  avant  ma naissance. Et même avant. Et même avant encore.

Il se tait. Il a l’impression décevante de discourir sans réussir à fixer des images sur ses phrases. Les mots lui viennent aux lèvres, comme privés de sens. Autrefois, dans les petits livres qu’il composait au camp, souvent ses personnages prenaient la parole dans l’obscurité sans savoir très bien ce qu’ils  disaient,  eux  non  plus.  Ils  débitaient  des  monologues  qui  avaient parfois une relation avec l’anecdote en cours, et parfois non. Ils pouvaient murmurer ainsi pendant des heures.

La  voix  dans  la  nuit  avait  pour  fonction  d’éloigner  les  souvenirs  les plus pénibles ou de les brouiller, elle agissait sur la réalité en modifiant les aspects les plus douloureux du présent, explique Dondog. La voix dans la nuit  s’emparait  du  présent  pour  le  décharner  jusqu’à  ce  qu’il  devienne seulement quelque chose qui était dit, et donc qu’on pouvait brusquement taire.  Qu’à  tout  instant  on  pouvait  brusquement  contredire  ou  taire,  dit Dondog.

Il regarde autour de lui.

Marconi est visible au milieu de l’ombre. Maintenant il est debout et il marche.

 

La nuit n’affecte pas Marconi.

Marconi s’est levé pour aller fureter dans la cuisine et dans la salle de bains.  Il  manipule  les  robinets  en  bougonnant.  Il  peste  contre  les  têtes  de robinet, contre la rouille, contre l’absence d’eau courante, contre les cafards que ses pieds écrasent près de l’évier ou près de la cuvette des cabinets, ou devant  le  lavabo.  Il  y  a  un  réservoir  à  ciel  ouvert  sur  le  toit  de  Parkview Lane,  et  parfois  quelques  gouttes  tombent.  On  entend  Marconi  qui  les recueille  dans  sa  paume  et  qui  les  aspire.  Il  boit  cela,  il  maudit  le  goût horrible de l’eau et il grommelle. Il reproche aux cafards de se trouver là, où il n’y a rien à manger, plutôt que dans les escaliers, dans les étages du bas où  l’immondice  prospère.  Les  cafards  ne  répondent  pas.  Marconi  ne cherche pas spécialement à les écraser, mais cela arrive, de temps en temps.

Quand  il  ne  va  pas  mendier  un  peu  de  liquide  dans  ce  qui  reste  des canalisations,  Marconi  promène  sa  silhouette  incertaine  d’une  pièce  à l’autre.

Dondog le suit du regard.

On ne sait comment, quelque chose s’est déclenché en Dondog, sans prévenir,  et  le  voilà  qui  rassemble  des  éléments  sur  l’époque  d’avant  sa naissance,  sur  Gabriella  Bruna,  sur  Gulmuz  Korsakov,  sur  des  temps d’avant sa naissance et d’avant encore.

Peut-être  les  battements  réguliers  du  tambour  ontils  aidé  cela  à démarrer, ou les cris de la chauve-souris sur la façade de Parkview Lane, ou les  déplacements  bougons  de  Marconi,  qui  ne  danse  pas  comme  un chamane  dans  le  4A,  non,  mais  qui  va  et  vient  d’une  manière  lourde  qui peut-être  provoque  l’hypnose  :  de  manière  un  peu  sorcière,  quand  on  y pense.

Outre la cuisine et la salle de bains, il y a dans le 4A deux chambres, où la pourriture avancée de la literie n’incite pas le promeneur à la flânerie, et  une  petite  pièce  qui  donne  sur  la  salle  de  séjour  et  qui  conserve  son mystère. Une douche, sans doute, ou un débarras. La porte est bloquée, il est  impossible  d’y  pénétrer  et  de  se  rendre  compte  par  soi-même. Systématiquement, Marconi termine sa déambulation dans l’appartement en essayant  de  décoincer  la  porte.  Il  tire  sur  la  poignée,  il  la  secoue,  puis  il renonce  et  il  retourne  s’asseoir.  Souvent  il  se  rassied  à  deux  mètres  de Dondog, sur le linoléum répugnant, sur le seuil de cette pièce invisitable, et il reprend son marmonnement là où il l’avait interrompu ou ailleurs.

Dondog en fait autant, de son côté.

Ce  sont  deux  êtres  qui  ont  l’habitude  de  parler  dans  la  solitude,  dit Dondog,  en  pleine  nuit,  sans  se  soucier  d’avoir  ou  non  des  auditeurs, comme les personnages des livres de Dondog. Marconi bougonne à propos de la chaleur et à propos de celles qui en ont fait baver à Gulmuz Korsakov. Dondog  gémit.  Dans  son  soupir,  on  reconnaît  vaguement  le  nom  de  sa grand-mère ou celui de la mère de Schlumm.

– Pour baver, il en a bavé, maugrée Marconi.

Il lui arrive parfois d’émettre un bruit étrange, que Dondog ne peut pas identifier et qui ressemble à un froufrou pas très prolongé, à un froissement pelucheux,  à  un  chuintement  d’éventail  qui  s’ouvre  et  se  referme. Immédiatement  après,  Marconi  exprime  sa  gêne.  Il  bouge  les  jambes,  il balbutie une excuse inaboutie, et ensuite il reste muet pendant un moment, comme s’il était enfin endormi ou mort.

 

–  C’était  au  début  d’une  guerre,  dit  Dondog  tout  à  coup,  comme  s’il commençait à se souvenir de quelque chose. C’était au début de la première extermination des Ybürs. Je ne suis pas sûr des dates et des détails.

– Dites toujours, allez, murmure Marconi pour lui-même.

À  une  distance  incalculable,  les  pompes  de  la  mafia  et  un  tambour chamane mêlent leurs rythmes obsédants.

–  Gabriella  Bruna  était  alors  une  très  jeune  femme,  marmonne  ou  se souvient Dondog. Elle marchait le long d’un mur d’usine. La guerre venait de commencer. C’était l’été. Il faisait un temps superbe.

Un  animal  aboie  aux  alentours  de  Cockroach  Street.  Dans  le  4A,  on entend  le  crissement  des  blattes  qui  errent  ou  s’affrontent  au  bas  des plinthes.  La  nuit  s’épaissit,  propice  à  l’éclosion  du  récit,  semble-t-il,  mais aussi propice aux empoignades obscures des bêtes, au mûrissement obscur de leurs oeufs : propice à la prolongation vaine et obscure de leur vie.
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VIII.

 

GABRIELLA BRUNA

 

Il faisait beau, dit Dondog. On était en plein été. La guerre venait de commencer.  L’extermination  des  Ybürs  balbutiait,  insignifiante  encore  au regard du reste, elle en était à ses premiers jours. Dans le ciel voguaient des dirigeables  espions,  au  fuselage  sans  identité,  et  quelques  monoplans  que les soldats abattaient facilement à la carabine. Sur les chemins trottaient de petits  détachements  de  cavaliers  ahuris  déjà  par  une  semaine  de  bivouacs précaires, d’incessantes manoeuvres et d’escarmouches. Le front ne s’était stabilisé  nulle  part.  Dans  certains  hameaux,  sur  certaines  routes,  les adversaires  se  succédaient  à  peu  d’heures  d’intervalle.  Parfois  quarante minutes seulement séparaient le passage des troupes ennemies et celui des Tatars,  des  Scythes,  des  Wangres  et  de  leurs  alliés  de  l’époque.  Je  ne nomme  pas  tous  les  peuples  ayant  pris  part  à  l’action,  dit  Dondog.  Ils étaient destinés à fusionner pendant le carnage, de toute façon, à bientôt se rejoindre en une seule boue hurlante, gorgée de sang.

Le  soleil  étincelait  sur  les  aéronefs  et,  plus  bas,  il  roussissait  les champs  de  blé,  les  forêts,  les  collines  qui  entouraient  la  petite  ville d’Ostrowiec, et, à la sortie sud de la ville, il assommait et grillait le quartier industriel, avec sa série de terrains en friche, ses voies ferrées et ses longues murailles aveugles.

La toute jeune Gabriella Bruna se trouvait justement là, dans ce morne labyrinthe  de  fabriques.  Elle  était  sobrement  vêtue  en  institutrice.  La lumière l’inondait. Elle ne flânait pas, elle avançait d’un pas vif, agacée de s’être égarée au milieu des bâtisses grises et des murs de brique grise. Il y avait  plus  d’un  quart  d’heure  qu’elle  cherchait  sans  succès  l’entrée  des usines  Vassiliev,  et  elle  avait  l’impression  de  s’en  être  une  nouvelle  fois éloignée.  Elle  ne  se  sentait  pas  en  retard,  aucune  heure  n’ayant  été  fixée pour sa venue, mais elle souhaitait ne rien manquer du spectacle de l’après-midi, cette exceptionnelle fête du feu organisée dans les forges de Vassiliev. Celui-ci l’avait invitée à venir voir brûler des wagons de sucre et d’alcool que  le  Commandement  avait  ordonné  de  détruire  avant  que  l’ennemi  ne s’en empare.

Gabriella Bruna exerçait depuis un an la fonction de préceptrice chez Vassiliev,  mais  elle  n’avait  jamais  eu  l’occasion  de  s’aventurer  dans  cette partie d’Ostrowiec. Ses promenades avec les enfants se déroulaient ailleurs, à  l’extrémité  opposée  de  la  ville,  et,  en  fait,  elle  ignorait  à  quoi ressemblaient  les  fabriques  de  son  employeur.  Elle  contourna  un  nouvel entrepôt,  elle  longea  cent  cinquante  mètres  de  voie  ferrée,  elle  évita  un bassin  d’eau  stagnante,  et  maintenant  elle  s’engageait  sur  un  chemin  sans issue,  qui  menait  à  un  portail  noir  puis  continuait  jusqu’à  un  tas  de pierraille.  Au-delà  s’étendait  un  énième  complexe  de  bâtisses,  de monticules et de champs non cultivés.

Il y avait de l’herbe partout, clairsemée et jaune.

Plantée au bord du fossé, une pancarte indiquait en rouge et en russe que  le  passage  était  interdit.  La  jeune  femme  s’arrêta.  Un  coup  de  vent balaya le mur qui enlaidissait le côté gauche du chemin. Sur son support, la pancarte  vibra.  Les  mots  tremblèrent,  PROPRIÉTÉ  PRIVÉE,  DÉFENSE DE,  puis  la  poussière  retomba  et,  pendant  un  instant,  on  n’entendit  plus rien.  Puis,  venant  du  sud-ouest,  le  brouhaha  d’une  canonnade  roula, s’interrompit, reprit. Derrière les collines, vers Sandomierz et peut-être plus près, peut-être déjà au carrefour du Levanidovo, des bataillons tchouvaches et autrichiens s’entre-massacraient à l’arme lourde.

On  avait  abordé  la  deuxième  semaine  du  mois  d’août.  Les  nouvelles étaient alarmantes. Les alliés reculaient, ils perdaient une ville après l’autre. Quand viendrait le tour d’Ostrowiec, ils la défendraient sans doute quelques heures,  pour  l’honneur,  mais,  en  fin  de  compte,  ils  l’abandonneraient  à l’ennemi.

La belle Bruna, Gabriella Bruna, hésitait sous l’azur limpide. En dépit des  grondements  d’artillerie,  une  grande  tranquillité  estivale  adoucissait tout  ce  qu’on  voyait,  aussi  bien  les  sapins  au  loin  que  les  rails,  les  tas  de charbon ou les ronces qui foisonnaient près des butoirs. La chaleur piquait. L’ombre  faisait  défaut.  Les  insectes  grésillaient.  Personne  n’apparaissait nulle part.

Gabriella Bruna se mit à progresser le long du mur, sur le talus pour ne pas  avoir  à  fouler  le  mâchefer  qui  risquait  d’abîmer  ses  bottines.  Elle préférait piétiner les herbes. Des sauterelles jaillissaient devant ses jambes, dévoilant  la  splendeur  crépitante  de  leurs  élytres,  rouge  vif  ou  bleu électrique, ou indigo.

L’usine de Vassiliev fabriquait des aciers spéciaux, et des patrouilles la protégeaient contre les saboteurs. Gabriella Bruna comptait sur des ouvriers ou  des  soldats  pour  se  faire  indiquer  le  chemin  des  fourneaux  où  le  sucre allait s’embraser par dizaines de tonnes, cet après-midi-là, mais, depuis un bon moment, elle n’avait pas rencontré âme qui vive. Elle avait dû dépasser le  secteur  sensible.  Sans  doute  errait-elle  à  présent  dans  une  partie  du quartier  industriel  où  l’activité  était  en  veilleuse  depuis  la  déclaration  de guerre.  Il  n’y  avait  à  proximité  aucun  bruit  lié  au  travail.  Elle  s’était éloignée  de  la  ville  et  des  fonderies,  et,  elle  le  remarquait  maintenant,  les cheminées  qui  fumaient  se  dressaient  dans  un  tout  autre  endroit,  à  bonne distance.

Une guêpe vint vrombir près de son oreille. Elle la chassa.

Elle alla jusqu’au portail. Des rails sortaient, traversaient le chemin et rejoignaient  les  voies  ferrées  au  milieu  des  herbes,  près  du  bassin  d’eau noire.  Sur  le  portail,  sans  se  priver  de  crever  les  cloques  de  rouille,  un militant  avait  gravé  au  couteau,  en  polonais  : À  BAS  LA  GUERRE,  VIVE L’INTERNATIONALE .

Le  slogan  était  coupé  en  deux.  Le  portail  n’était  pas  fermé.  Dans  la disjointure on distinguait une fraction étroite de sol et, sur le sol, un écrou, une touffe de plantain monté en graine. Pour élargir l’ouverture, Gabriella Bruna appuya les mains sous L’INTERNATIONALE. La peinture s’écaillait. Les gonds résistèrent puis obéirent un peu, avec un cri d’une grande violence.

Au  même  instant,  des  claquements  de  sabots  sonnèrent,  venant  d’un goulet  entre  deux  murailles.  Pendant  une  dizaine  de  secondes,  on  ne  vit rien, et ensuite un garde à cheval déboucha derrière l’endroit où le chemin s’achevait  en  cul-de-sac.  Il  portait  un  uniforme  de  l’armée  impériale,  une casquette  plate  à  large  visière,  un  sabre.  Sa  monture  était  une  jument alezane  qu’il  menait  au  pas.  Il  escalada  un  talus,  il  le  descendit.  Il  fit  un détour pour éviter le tas de pierraille, et il fut sur le chemin.

Il se dirigea vers Gabriella Bruna.

Celle-ci,  devant  l’entrebâillure,  se  frictionnait  les  paumes  afin  d’en ôter la sciure rousse, les paillettes roussâtres et brunes, et elle pensait que tout  se  combinait  pour  que  le  représentant  de  l’ordre  la  suspectât d’espionnage  :  ses  mains  sales,  le  portail  entrouvert,  l’endroit  désert,  la solitude  de  l’heure.  Au  lieu  de  se  réjouir  d’avoir  enfin  devant  elle  une personne susceptible de lui venir en aide, elle eut l’intuition que ce cavalier n’écouterait  pas  ses  explications,  s’obstinerait  à  voir  en  elle  une  créature louche, et qu’il lui nuirait.

Elle prépara son discours.

Je cherche l’entrée de la fonderie Vassiliev… Je viens voir brûler les wagons  de  sucre…  J’habite  chez  le  directeur  de  l’usine,  chez  les Vassiliev… Je suis la préceptrice de leurs enfants…

La jument approchait. Elle avait sur le chanfrein une tache en forme de croissant. Ses yeux larmoyants se heurtèrent à ceux de Gabriella Bruna. On y  décelait  de  la  folie  animale,  une  humidité  affolée  et  hostile.  Nulle sympathie  n’y  brillait.  Elle  agitait  rageusement  sa  crinière.  Déjà  elle  était arrivée au portail. Déjà elle enjambait les rails au bord desquels Gabriella Bruna se tenait immobile.

Le cavalier tira sur les rênes.

La  jument  stoppa.  Ses  naseaux  palpitaient.  Elle  broncha.  Son  regard était méchant et fou.

Un silence étreignit une nouvelle fois le paysage : le chemin, les voies, le trou d’eau, les entrepôts de marchandises, les bacs à charbon, à gravier, et plus loin la campagne gris-vert, les sapins, et tout près les constructions en brique couleur de vieille cendre. Tout était écrasé de soleil et silencieux, et là-dessus venaient se greffer des zigzags sonores de guêpes, des battements de coeur, des souffles ; et le pilonnage du carrefour du Levanidovo, à trente kilomètres, qui continuait.

La  jeune  femme  n’osait  pas  prendre  l’initiative  du  dialogue.  Elle orientait la tête vers cet homme qui la dominait de toute sa hauteur, et, pour ne pas l’irriter par un excès d’assurance, elle se taisait.

 

De Gabriella Bruna j’aimerais ici évoquer l’apparence remarquable, dit Dondog.  Sa  silhouette  était  élégante  et  elle  avait  rassemblé  ses  cheveux, d’un  noir  onctueux,  en  un  chignon  parfait.  Elle  avait  toute  la  grâce  d’une institutrice du début du siècle, mais ce qui m’attire dans cette image, ce qui m’attire irrésistiblement, dit Dondog, c’est l’intelligence qui émanait de son visage  à  la  peau  fine,  d’une  teinte  bronze  clair  comme  souvent  chez  les femmes ybüres juste après l’adolescence, une intelligence dure, visiblement combinée à une énergie indomptable. Sa bouche ne souriait pas, son regard ne  fuyait  pas.  Il  allait  droit,  concentrant  sur  son  objectif  deux  pierres ténébreuses, à éclat d’ambre. Elle aurait pu passer pour une beauté séfarade ou tchétchène, dit Dondog. Elle avait ce genre de charme.

Elle se tint ainsi devant le cavalier, respectueuse et belle, s’efforçant de conserver un masque paisible en dépit de l’haleine et des pestilences fauves de la jument.

Le garde ne desserrait pas les dents. Il contraignait sa monture à rester de  flanc  contre  le  portail.  Cette  position  interdisait  à  Gabriella  Bruna  tout déplacement, si ce n’est vers l’intérieur de l’usine, dans l’embrasure où elle n’avait aucune intention de se glisser. Il n’abaissait pas sur elle son regard, il l’ignorait, il feignait d’être seul et de s’être arrêté là par hasard. Gabriella Bruna  perçut  sa  maussaderie,  son  animosité.  La  bête  bougeait,  ses  sabots s’énervaient  contre  la  terre,  ils  claquèrent  contre  un  rail.  Peu  de  distance séparait la jeune femme de ce poitrail frissonnant, de cette croupe en sueur, et  d’une  botte  brillante  dans  laquelle  entrait  un  pantalon  de  drap  bleu, décoré d’un passepoil vermillon, à odeur de cirage et de caserne.

L’homme, à l’évidence, ruminait de tortueuses et dangereuses pensées. Mieux valait au plus vite en interrompre le cours.

Gabriella leva la tête.

–  On  m’attend  à  l’usine  Vassiliev,  dit-elle  en  russe.  Je  connais  le propriétaire. Je vis chez lui. Je suis la préceptrice de ses enfants.

L’homme fit un geste du menton. Peut-être exprimait- il une opinion, peut-être quelque chose l’avait-il gêné au niveau du cou, un insecte, un brin d’étoffe rugueuse, la pointe d’un furoncle. Il avait une face brutale que le contre-jour rendait mal lisible, avec une peau hâlée et des yeux bridés qui trahissaient une ascendance sibérienne ou mongole. Rien de particulier, en fait,  n’apparaissait  dans  cette  figure  commune,  rien  de  bien  mémorisable, sinon,  sous  la  mâchoire,  les  quelques  vilains  centimètres  roses  d’une cicatrice.

Tout  en  parlant,  Gabriella  Bruna  le  scrutait.  Derrière  les  paupières presque closes, la mauvaise volonté flambait.

– Vassiliev, poursuivit-elle. L’industriel.

Le cavalier ne répondait pas. Il comprenait peutêtre très mal le russe. Il semblait  tendre  l’oreille  vers  les  lointaines  canonnades.  Gabriella  Bruna songeait à formuler une nouvelle phrase lorsqu’il s’anima enfin. Il donnait des  instructions  à  l’alezane,  il  lui  dictait,  des  mains  et  des  genoux,  la conduite à tenir. La bête devint soudain au-dessus de Gabriella Bruna une menaçante montagne de chair chaude. Elle secouait sa longue tête d’animal psychiquement  atteint,  elle  frémissait,  elle  se  déplaçait  de  flanc.  Elle repoussait Gabriella Bruna vers le portail. La jeune femme tout d’abord se plaqua  contre VIVE  L’INTERNATIONALE.  Sous  la  pression,  l’ouverture s’agrandit. Les charnières de nouveau se plaignirent, une roulette cria sur la terre durcie.

Maintenant, Gabriella Bruna avait pénétré sur le territoire de l’usine.

La  masse  alezane  progressa  derrière  elle,  et,  bien  manoeuvrée, frissonnante, impressionnante, elle la contourna pour l’obliger à se rabattre vers  l’envers  du  portail.  Aussitôt,  le  cavalier  avait  refermé  le  panneau roulant,  avec  sa  jambe  et  son  bras  gauches,  comme  s’il  s’agissait  d’une opération  absolument  normale.  Gabriella  Bruna  avait  dû  reculer,  et,  pour éviter  le  contact  avec  la  moiteur  fauve  de  l’animal,  de  nouveau  elle s’adossait  contre  la  surface  métallique.  Elle  savait  qu’elle  se  salissait  de rouille, de poussière.

On se trouvait dans une cour limitée au sud par une écurie et, à l’ouest, par  des  bâtiments  hauts  et  grands  ouverts,  qui  devaient  être  des  ateliers. Aucun ouvrier n’était visible. Les rails allaient vers un portique de levage et s’enfonçaient  ensuite  dans  une  seconde  cour  dont  on  devinait  seulement deux citernes qui reposaient sur des piliers de ciment. Le soleil martelait ce lieu désert avec une férocité poudreuse. Il faisait trembler les toits d’ardoise des bâtiments, les murs en brique sombre. Partout perçaient des touffes de plantes montées en graine, des herbes solitaires et laides.

La jument renifla. Pendant la dernière minute, Gabriella Bruna n’avait cessé de croiser ses yeux avec appréhension, ses gros yeux globuleux où la démence rôdait.

– Je dois me rendre à la fonderie, dit-elle en réfrénant l’indignation qui montait en elle. Vassiliev m’attend.

Elle  regrettait  d’avoir  cédé  à  la  jument  et  au  cavalier.  L’espace  avait rétréci  autour  d’elle.  Elle  devait  se  tenir  debout  dans  un  couloir inconfortable, entre du fer rouillé et une bête dont les odeurs et la chaleur la dégoûtaient.

L’homme,  lui,  restait  taciturne.  Sans  rien  dire  il  fit  avancer  Gabriella Bruna le long du portail, puis le long du mur. Elle se laissa diriger, elle ne voulait  pas  être  bousculée  par  les  muscles  énormes  et  le  cuir  brûlant  de sueur.  Elle  marcha  sur  du  plantain,  des  bardanes,  quelques  orties.  Elle portait une jupe d’indienne bleue, à motif de fleurs noires, et, sous un gilet de  velours,  un  chemisier  blanc,  brodé,  aux  manches  longues.  Son  coude gauche  frottait  contre  la  brique,  parfois  son  épaule.  Elle  abîmait  ses vêtements.

Bien  qu’il  manoeuvrât  en  permanence  pour  lui  obstruer  tout  passage vers  la  cour,  le  cavalier  feignait  de  ne  pas  s’intéresser  à  elle.  Il  semblait avoir  d’autres  priorités.  Ainsi,  par  exemple,  il  suivait  avec  une  grande attention les agissements de trois corbeaux qui voulaient se poser sur le toit de l’écurie et se chamaillaient, le bec rempli de clameurs.

 

– Je veux parler à un officier, dit Gabriella Bruna, et elle refusa d’aller plus loin.

Le cavalier n’admit pas cet arrêt intempestif et il la poussa encore sur une demi-douzaine de pas, puis il lui fit faire deux mètres supplémentaires, puis encore un mètre. Elle trébucha, elle se rattrapa au mur en s’écorchant la main. Elle essayait de conserver son sang-froid. Elle esquivait la tête qui se  balançait  vers  elle,  la  bave  et  les  écumes  de  l’alezane,  son  haleine épouvantable,  ainsi  que  l’étrier  de  fer  qui  lui  frôlait  le  bras,  comme  par inadvertance, dès qu’elle se raidissait.

Encore  une  fois  la  jambe  s’approcha  d’elle,  le  drap  bleu,  la  couture rouge, la botte. L’étrier était couleur d’argent mat. Sur le fourreau du sabre elle chercha une indication de corps d’armée, pour plus tard se plaindre aux autorités militaires, mais il n’y en avait aucune. Sur la selle, en revanche, elle  eut  le  temps  de  lire  un  nom  gravé  en  caractères  cyrilliques.  Gulmuz Korsakov.

Mais qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ? pensa-t-elle.

Une pause infime se produisit, puis ses entrailles sursautèrent.

Il ne veut tout de même pas me violer ? pensa-t-elle.

Au même instant, une pruine de terreur lui glaça le ventre. Des images de sauvagerie mâle se présentèrent à elle, nettes, très crues, rouge violacé, avec  une  série  de  visions  anatomiques  non  édulcorées,  horribles.  Ce  film muet  était  complété  par  les  sensations  prévisibles,  par  des  râles,  des grognements  masculins  idiots,  des  saccades  grognantes,  de  la  douleur,  de l’avilissement, des giclures grognantes.

Petite  sœur,  murmure  Dondog.  Il  est  désolé  qu’elle  ne  puisse  pas l’entendre.  Il  l’a  accompagnée  jusque-là  comme  dans  un  simple  récit  de rêve, mais à présent il partage son angoisse.

Gabriella Bruna n’était pas une oie blanche, dit-il. Elle n’ignorait rien de  la  violence  humaine.  Elle  était  née  dans  un  clan  ybür  où  les  choses étaient dites. On lui avait appris à vivre parmi les humains, à survivre dans le danger, au coeur du crime, en face des humains ordinaires.

– Je vous ai dit que je voulais parler à un officier, dit-elle d’une voix claire, impérieuse, même.

Ils  étaient  arrivés  devant  l’écurie.  On  avait  dû  parquer  là,  on  ne  sait quand, mais, de toute façon, avant les réquisitions récentes de l’armée, les chevaux  qui  tiraient  les  plates-formes  chargées  de  ferraille.  Dans  un  des grands vantaux de bois, une porte plus petite avait été découpée. Elle était ouverte à demi. On discernait plus loin de l’obscurité tiédasse, marbrée de vieux  crottin  et  de  paille.  La  jument  tourna  vers  Gabriella  Bruna  son museau brûlant, la tache en forme de croissant qui lui marquait le chanfrein, et aussi son oeil exorbité, méchant, puis elle fit claquer ses sabots.

–  Conduisez-moi  à  vos  supérieurs,  ordonna  Gabriella  Bruna.  Je m’expliquerai avec eux.

Le vent ronfla dans une gouttière.

Maintenant  hors  de  vue,  les  corbeaux  dérapaient  sur  les  ardoises  et croassaient.

L’homme se pencha. Il avait des pommettes aplaties, des oreilles peu développées, des cheveux ras. Il ne la regardait pas en face. Elle recula hors de portée de la main qui se tendait vers elle. L’homme soupira, puis il dit :

– Allez, l’institutrice. Entre.

Pour  l’éviter,  elle  glissa  le  long  de  la  porte  de  l’écurie.  La  jument obliqua,  et  Gabriella  Bruna  se  retrouva  juste  devant  sa  tête.  Durant  une grosse  seconde,  elle  contempla  l’oeil  massif,  hystérique,  aussi  fuyant  que celui de son maître. Et ensuite, à toute volée, elle gifla ce qui était à portée de gifle : la bouche humide à côté du mors, la base des naseaux brillants de morve. L’animal hennit affreusement et se cabra, et se tortilla aussitôt dans la  douleur,  dans  la  peur,  essayant  de  se  débarrasser  de  son  cavalier, déversant son excès de souffrance dans des acrobaties mortelles.

 

Gabriella  Bruna  bondit.  Elle  échappa  aux  sabots  qui  barattaient  l’air devant  sa  figure  et  elle  se  précipita  là  où  elle  imaginait  pouvoir  s’enfuir saine et sauve. La jument allait en tous sens dans la cour, immaîtrisable, et elle barrait tantôt le chemin du portail, tantôt celui qui menait aux citernes. Elle cabriolait et sautait, elle dépassait la fugitive au grand galop puis ruait en  multipliant  les  mouvements  irrationnels  et  les  volte-face.  Gabriella Bruna courut vers les ateliers. Elle espérait à tout moment entendre le bruit de  la  chute  du  cavalier  désarçonné.  Malheureusement,  le  cavalier  était excellent et il tenait bon.

Elle atteignit le seuil de l’atelier qui était grand ouvert à la poussière et au vent, de plain-pied avec la cour. Le claquement des fers et les clameurs chevalines se répercutaient entre les murs. Des cascades aiguës, des quintes de  démence  animale.  Elle  se  retourna  pendant  une  fraction  de  seconde. Gulmuz Korsakov n’avait même pas perdu sa casquette. Il était couché sur l’encolure, il embrassait la crinière, il prononçait des paroles dans l’oreille droite de la jument. Il ne se dissociait pas de sa monture. Il lui murmurait on ne sait quoi de complice et d’enjôleur.

La jeune femme fit des zigzags entre les machines mortes. Il lui fallait absolument ressortir dans la seconde cour, disparaître dans la seconde cour, ou, à défaut, trouver ici une arme pour se défendre. Des chaînes pendaient à des  cabestans,  lourdes,  inutilisables.  Près  d’un  four  s’éparpillaient  des fragments  de  charbon.  À  travers  les  vitres  crasseuses,  la  lumière  de  l’été scintillait.

Dehors, le rythme des ruades avait ralenti.

Les  portes  qui  ouvraient  sur  la  seconde  cour  étaient  verrouillées. Gabriella  Bruna  se  jeta  dessus  et  les  secoua.  Les  serrures  étaient  solides. Gabriella  Bruna  n’insista  pas  et  fit  demi-tour.  Elle  se  mit  à  explorer  la marge des machines, les abords du four, en quête d’un outil qu’elle eût pu brandir, un marteau, une pelle. Il n’y avait rien.

Dans  la  cour,  la  jument  se  calmait.  On  la  voyait  près  du  portail, soufflant et tremblant, avec son cavalier de nouveau assis et bien en selle.

Ah, petite soeur ! se désola Dondog.

Comme  si  elle  avait  entendu  la  voix  de  Dondog,  Gabriella  Bruna  se figea. Sa tentative de fuite avait échoué. Il lui restait maintenant à affronter le réel en en méprisant l’horreur, ou à faire appel au surnaturel, ou à se tuer pour que le présent n’advienne pas. Elle recommença à s’agiter et à aller de côté et d’autre, incapable de déterminer quelle serait pour elle la meilleure des  trois  solutions,  puis  elle  se  tint  devant  une  machine,  de  nouveau immobile, et elle attendit. Elle s’était décidée. Elle savait qu’elle ne voulait pas mourir tout de suite, et que le surnaturel n’existait pas. La seule voie de salut était donc de faire le vide en elle-même et de s’y réfugier au plus vite, dans ce vide.

Dans la cour, le cavalier forçait la jument à trotter en rond. Il fit deux tours,  à  allure  de  plus  en  plus  tranquille,  et  ensuite  il  se  rapprocha  des ateliers. La bête flairait la présence de la femme qui l’avait molestée tout à l’heure,  et  la  fureur  lui  tordait  la  bouche.  Ses  yeux  injectés  de  sang grossirent encore. Gulmuz Korsakov franchit le seuil du bâtiment, formant avec elle un ensemble gigantesque au milieu des chaînes qui pendaient, du ciel brillant, des scintillements, et, après lui avoir flatté le garrot avec une tendresse insistante, il sauta à terre. La jument recula de trois mètres. Elle eut un frisson convulsif, elle broncha.

L’homme alla vers Gabriella Bruna avec le flegme d’un lutteur avant un  combat  de  démonstration.  Il  était  râblé  et  de  taille  moyenne.  Le  sabre cliquetait contre sa jambe. Elle le regardait venir. Elle avait les yeux mi-clos et elle ne bougeait plus, comme épuisée, résignée, ou comme écoutant des voix  intérieures  qui  la  consolaient.  Il  supposa  qu’elle  priait.  Après  avoir vérifié  qu’elle  ne  tenait  aucun  morceau  de  fer  ou  qu’elle  n’en  dissimulait pas sur elle, il la saisit à l’articulation du coude.

– Allez, dit-il. C’est fini.

Il l’entraîna vers l’écurie. Elle ne résistait pas. La jument, sitôt qu’ils étaient sortis dans la cour, avait trotté à l’écart.

Alors qu’ils allaient pénétrer dans l’obscurité, Gabriella Bruna leva les yeux vers le ciel. Un dirigeable flottait au-dessus du quartier industriel, pas très  haut.  Des  corneilles  intriguées  l’escortaient,  des  hirondelles,  des choucas. Le soldat avait levé la tête, lui aussi. Ils étaient là, tous les deux, flanc  contre  flanc,  examinant  les  objets  volants  et  les  oiseaux,  comme  un vieux  couple  qui  n’a  pas  besoin  de  construire  des  phrases  pour  bien  se comprendre.  Ils  observèrent  cette  pause.  C’était  une  époque  où  les  esprits avaient  encore  du  mal  à  concevoir  le  voyage  aérien,  le  glissement silencieux, superbe, d’un engin manifestement plus lourd que l’air. Puis le soldat murmura :

– Viens, maintenant.

Gabriella Bruna ne se débattait pas. Ce qui allait suivre était inévitable et serait hideux. Elle n’avait qu’à traverser cela comme la parenthèse d’un mauvais rêve.

 

L’homme  barricada  la  porte  et  il  la  conduisit  dans  un  coin  où jaunissaient  quelques  brassées  de  paille,  sous  les  mangeoires,  et,  comme elle  semblait  ne  plus  protester  contre  son  destin,  il  lui  lâcha  le  coude  et l’invita à s’allonger devant lui. Elle le fit. L’ombre n’était pas très dense. Il dégrafa son ceinturon, il alla le poser avec son sabre à plusieurs pas de là, au bas du mur, et, ayant ôté sa casquette, il voulut l’accrocher à une pièce de bois  qui  saillait,  mais,  sans  doute  parce  que  la  fébrilité  le  gagnait,  il  n’y réussit pas. La casquette tomba, il ne la ramassa pas. Ensuite, il s’agenouilla dans  la  paille  devant  sa  victime.  D’une  main,  il  remonta  sa  jupe,  et,  de l’autre, il tira vers ses chevilles le pantalon de coton qui, sous la jupe, lui protégeait l’entrejambes. Elle ne réagissait plus. On aurait pu croire qu’un maléfice  l’avait  privée  de  l’usage  de  ses  tendons  et  de  ses  nerfs.  Lui  se méfiait  toujours  et,  pendant  un  moment  encore,  il  se  demanda  quelle fourberie elle ourdissait derrière une aussi spectaculaire docilité. Puis il fut persuadé qu’au fond cette prostration avait à voir avec un sens millénaire de la défaite, avec de la soumission femelle, avec de la soumission ancestrale et consentante. Cette méditation sur les femmes le rasséréna. Il finit de se déboutonner et il s’occupa de sa verge et, après qu’il eut disposé son bassin à elle d’une façon pratique pour lui, il entama quelque chose qui allait être, si on considère cette chose sous un angle abstrait, une relation entre leurs sexes.

Et ensuite, quand il en aura terminé ? se demanda Gabriella Bruna.

Elle avait mal, elle sentait en elle la brûlure sanglante et honteuse du viol, et sous son corps la dureté meurtrissante du sol. Elle tentait de respirer comme  les  vieux  Ybürs  le  lui  avaient  enseigné,  mais  les  remugles  de  la litière  et  les  particules  voltigeantes  de  la  paille  l’étouffaient.  L’homme  la chevauchait  avec  lourdeur.  Il  avait  renoncé  à  la  posture  agenouillée  du début, qui le contraignait à un effort et l’empêchait d’avoir les mains libres, et il s’était couché sur elle. Il lui écrasait les seins et plantait ses doigts dans ses  épaules.  Parfois  il  tirait  sur  les  mèches  de  cheveux  qui  s’étaient échappées  de  son  chignon.  Il  soufflait  fort.  Maintenant,  il  la  regardait.  Il avait  entrouvert  ses  yeux  sibériens,  il  avait  agrandi  ses  pupilles  et  il cherchait à s’approprier ce qu’elle cachait, ce qui gisait intimement au fond de son âme.

…Quand il en aura terminé ? comprit-elle. Mais c’est tout simple : il se lèvera et, afin que tu n’ailles pas te plaindre auprès de ses chefs, il te tuera.

Les  remuements  de  l’homme  devinrent  plus  convulsifs.  Il  maugréa quelque chose de guttural et ferma les yeux, puis il les rouvrit.

Sous la charpente et dans les interstices des murs, le vent chantonnait. Les  corbeaux  griffaient  les  ardoises.  Vers  le  carrefour  du  Levanidovo,  les obusiers grondaient.

Après  trois  secondes  de  rigidité  cadavérique,  Gulmuz  Korsakov  se ranima.  Dans  l’ombre  on  distinguait  son  visage  impavide.  Déjà  il  avait renoué  avec  son  habitude  de  ne  pas  regarder  en  face.  Il  se  releva  en examinant des brins de foin en équilibre au bord de la mangeoire. Elle sentit qu’il  se  retirait.  Il  s’était  retiré.  À  présent  il  scrutait  une  toile  d’araignée. D’abord  il  s’agenouilla,  comme  au  début.  Il  s’essuyait  la  verge  avec  la main.

Tout était insupportablement calme.

Et maintenant ? demanda Gabriella Bruna.

Maintenant, prends-le de vitesse, dit Dondog. Tuele, toi.

 

Elle  était  comme  apathique.  Lui,  commençait  à  se  rhabiller.  Il  se détournait.  Sans  dire  un  mot,  sans  un  regard  sur  elle,  il  marchait  avec lenteur vers l’endroit où sa casquette avait roulé.

Gabriella  Bruna  remua.  Elle  remonta  son  pantalon,  elle  triturait  sa jupe, elle se tortillait pour remettre de l’ordre dans ses vêtements. Puis, sans transition,  elle  jaillit,  allongea  son  corps  et  ramassa  le  ceinturon  qui  avait été abandonné au bas du mur. Voilà, elle s’était emparée du fourreau. Elle refermait  la  main  droite  sur  le  pommeau  du  sabre.  Elle  le  tirait  à  toute vitesse. Voilà, elle se débarrassait du fourreau.

Puis elle fut debout, tenant le sabre dénudé derrière son épaule gauche, menaçant  de  décollation  le  soldat  débraillé,  qui  avait  bondi  vers  l’avant pour récupérer son arme puis vers l’arrière quand il avait vu sortir la lame, et qui sifflait comme une vipère.

Le  fourreau  ricochait  encore  par  terre,  le  soldat  sifflait  comme  un serpent ; peut-être désirait-il ainsi troubler son adversaire, ou peut-être était-ce  sa  manière  à  lui  de  prier,  une  fois  qu’il  s’était  rendu  compte  qu’il  ne pourrait pas désarmer son adversaire. J’avais placé en effet Gabriella Bruna dans  une  position  martiale  idéale,  redoutable,  et,  elle  qui  n’avait  jamais manipulé  d’arme  blanche,  elle  se  tenait  en  face  de  Gulmuz  Korsakov comme une escrimeuse ayant assimilé des secrets séculaires. Elle avait les bras croisés sur le haut de sa poitrine et elle cachait entièrement derrière son dos  le  sabre  qu’elle  sentait  vibrer  à  l’horizontale,  aiguisé,  vorace,  comme animé d’une force autonome. C’est une garde que m’avaient enseignée des prisonniers japonais, dit Dondog.

Quand  il  est  temps  d’agir,  ne  laisse  pas  s’écouler  un  dixième  de seconde, petite soeur, dit Dondog.

Gabriella  Bruna  détendit  le  bras  droit  et  fit  parcourir  à  la  lame  une vaste courbe fulgurante. Tout d’abord elle coupa les doigts de la main que le soldat avait projetée devant lui, par réflexe, sans doute avec l’illusion qu’il pourrait saisir l’arme au vol ou en freiner les effets. Puis elle lui trancha le cou.

Ne  crois  pas  que  cela  suffise  à  ma  vengeance,  Gulmuz  Korsakov, pensa-t-elle,  puis  elle  eut  un  haut-le-coeur.  Elle  recrachait  l’air  sale  qui sentait le décapité, le crottin de cheval, le sang, la paille souillée de moelle épinière  et  de  purin,  le  sperme,  qui  sentait  les  bottes  graissées  pour l’exercice  du  petit  matin,  l’hymen  flétri,  les  artères  cisaillées  à  pleine vitesse, qui sentait le crime et la punition du crime.

Le  corps  s’était  affaissé  sous  les  mangeoires.  Il  ne  glougloutait  plus. Gabriella Bruna n’avait pas lâché le sabre. Elle en orientait la pointe vers le bas, comme pour piquer un obstacle qui se fût trouvé devant elle, à hauteur du genou. Elle évita quelque chose d’écarlate qui gisait à ses pieds, elle tira avec difficulté sur la barre qui bloquait la porte, et elle sortit.

Et maintenant, petit frère ? demanda-t-elle.

Je ne sais pas, dit Dondog. Maintenant, petite soeur, tu vacilles dans la cour, sous le soleil. Tes cheveux sont défaits, ta jupe est abîmée, déchirée, constellée  d’éclaboussures  affreuses.  Tu  sens  des  liquides  froids  couler  en haut  de  tes  cuisses.  La  jument  tape  du  sabot  à  proximité,  près  du  mur  de brique.  Elle  malmène  sa  crinière,  elle  s’impatiente,  elle  a  été,  depuis  le début, solidaire de son maître, elle oriente vers l’écurie des yeux saillants, ses  yeux  mécontents  et  fous,  elle  te  lance  un  regard  haineux,  elle  n’a  été, depuis le début, qu’un double animal de son maître, aussi criminel que son maître.

Le sabre toujours en main, tu te diriges vers elle.
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IX.

 

AU BORD DE LA MOURDRA

 

Gabriella Bruna à présent était couchée, dit Dondog. Elle ne dormait plus. Elle suffoquait, dit Dondog. Son thorax imitait les mouvements de la respiration,  mais  ce  qui  s’engouffrait  en  elle  ne  lui  était  d’aucun  secours. Elle voulut crier, sa bouche s’ouvrit toute grande. Au même instant, contre ses  lèvres,  contre  ses  gencives  et  ses  dents  vinrent  se  plaquer  des kilogrammes et des kilogrammes de mufle et de naseaux, une viande plutôt guère  velue  mais  très  molle,  odieusement  froide  et  humide.  À  la  place  de l’oxygène, c’était cela qui arrivait. Sur son ventre et ses jambes, un quintal de  carne  s’était  abattu  et  l’écrasait.  Ses  mains  se  mirent  à  nager  de  façon autonome,  sans  force,  n’obéissant  pas  à  l’ordre  qui  leur  était  donné d’écarter cette carcasse effrayante, puis elles retombèrent sur le lit. Aucun de ses muscles ne répondait. Elle essayait toujours de pousser un cri. Pas un son ne sortait à travers son visage, de dessous la montagne de chair qui lui comprimait la poitrine. L’air gargouilla au fond de sa gorge. Une glu chaude lui noyait les paupières. Une masse étrangère s’était encastrée en elle, floue et  rougeâtre,  sans  envers  ni  endroit,  une  tête  de  cheval.  Le  sang  se  mit  à ruisseler, mais pas seulement en surface de son corps. Il coulait à l’intérieur. Il coulait à l’intérieur de ses épaules et de son cou. L’organisme animal se fondait à elle.

Elle réussit à gémir.

La tête avait pris la place de la sienne. Elle pesait une tonne. La tête n’avait plus besoin de respirer, elle était sanglante et morte.

Elle entendit son propre gémissement. Puis elle se réveilla.

 

Gabriella Bruna se réveilla, dit Dondog. Elle ouvrit les yeux. Elle avait émergé dans une réalité plus rassurante. Un espace familier l’entourait, une pièce assez petite, encombrée de dossiers administratifs, avec pour humble décoration  une  plante  verte  sur  une  étagère  et  un  portrait  de  Dzerjinski pendu au mur. On se trouvait dans une Unité de la Légalité révolutionnaire, la  Section  44B.  Gabriella  Bruna  y  avait  été  affectée  je  ne  sais  quand,  dit Dondog. Trois ou quatre ans auparavant, ou peut-être un peu plus. Disons sept, huit ans. Elle y passait la nuit pendant les périodes de travail intense. Depuis  la  mort  de  sa  fille,  elle  n’avait  plus  jamais  respecté  les  temps  de repos  auxquels  elle  avait  droit.  Vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  avec une  énergie  fiévreuse,  elle  se  consacrait  à  la  lutte  contre  les  ennemis  du peuple, rentrant chez elle le plus tard possible et le moins souvent possible. Son  appartement  était  exigu,  encerclé  de  voisins  bruyants  et  infesté  de punaises.  La  Section  44B  était  pour  elle  un  foyer  plus  agréable.  Une banquette en faux cuir lui servait de lit de camp et, le matin, elle se lavait et se changeait dans les douches du sous-sol.

La veille au soir, le dernier interrogatoire terminé, elle s’était enroulée dans un plaid. La couverture avait glissé sur le sol. Elle la ramassa et la plia. Elle se frotta le visage, elle défroissa sa jupe. Maintenant elle était assise, fatiguée, incapable d’évacuer vers l’oubli les visions de son cauchemar. Elle avait encore la sensation que le sang de la bête se déversait dans le haut de sa poitrine.

Ainsi s’écoula une minute.

La lampe avait brûlé toute la nuit et continuait à brûler sur son bureau, mais  il  faisait  déjà  jour.  En  sus  de  l’odeur  de  laque  surchauffée  que  le réflecteur  émettait,  dans  la  pièce  flottaient  les  parfums  policiers  de  la machine  à  écrire  et  des  classeurs  en  carton  où  on  rangeait  les  procès-verbaux  de  l’instruction  criminelle,  les  confessions  et  les  autobiographies, toute cette paperasse couverte de semi-vérités puantes arrachées une à une. Sur cela se greffaient les vapeurs que son corps avait exhalées, l’haleine de son mauvais sommeil.

Gabriella Bruna alla vers la fenêtre afin de renouveler l’air. C’était une double  fenêtre  récemment  débarrassée  des  joints  de  mastic  qu’on  avait posés au début de l’hiver. Il y avait déjà un mois qu’il ne gelait plus à pierre fendre.  Les  bourgeons  dehors  s’épanouissaient,  l’herbe  était  réapparue. Derrière les sorbiers, des réfugiés chinois s’exerçaient au taijiquan avec une lenteur  de  scaphandriers.  Le  groupe  comptait  huit  ou  dix  personnes  d’âge divers.  Leur  technique  était  moyenne.  Il  était  tôt,  l’animation  n’avait  pas encore gagné l’avenue. Un tramway passa, argenté, le long des eaux noires de  la  Mourdra.  Le  vert  nouveau  sur  les  tilleuls  était  d’une  délicatesse attendrissante, en tout cas qui donnait envie de s’attendrir. Sur l’autre rive de  la  Mourdra  se  dressait  une  deuxième  Unité  de  la  Légalité révolutionnaire,  la  Section  44C.  Les  vitres  du  bâtiment  reflétaient  le  ciel gris bleu. C’était beau.

Un  agréable  souffle  de  printemps  pénétrait  à  présent  dans  la  pièce. Gabriella Bruna éteignit la lampe.

Derrière  la  cloison,  elle  entendit  des  gens  qui  circulaient.  Des  portes s’ouvraient,  des  salutations  s’échangèrent.  La  relève  du  matin  arrivait,  sa première  vague,  mais,  en  réalité,  l’activité  routinière  n’avait  pas  cessé  et continuait.  Le  rythme  de  travail  ici  ne  fléchissait  pas  durant  les  heures obscures.  Gabriella  Bruna  n’était  pas  la  seule  du  service  à  ne  plus  rentrer chez elle pour dormir, car, même si la criminalité ne cessait de baisser dans les  statistiques,  le  nombre  d’affaires  impliquant  des  ennemis  du  peuple augmentait. Dans les sections de la Légalité révolutionnaire, on avait depuis longtemps  aboli  la  distinction  entre  les  tâches  diurnes  et  les  tâches nocturnes.

Il devait être six heures. Dans le bureau contigu, celui de Jessie Loo, la radio  diffusait  une  émission  de  gymnastique  pour  les  lève-tôt.  Gabriella Bruna  tourna  le  bouton  du  haut-parleur  qui  était  accroché  à  droite  de Dzerjinski. Une ambiance musicale de salle de sport envahit la pièce. Avec docilité,  elle  écouta  les  injonctions  de  l’instructeur  et  elle  fit  en  cadence quelques  flexions,  des  étirements.  Seulement  alors,  elle  sentit  que  se dissipait en elle l’angoisse provoquée par son rêve. Elle agita les bras et elle sautilla encore une minute, jusqu’à l’arrivée de Jessie Loo.

Sans frapper, Jessie Loo entra. Elle avait été belle autrefois, elle avait été  une  femme  mûre  et  magnifique  au  temps  légendaire  de  la  révolution mondiale,  mais,  maintenant,  tant  d’années  plus  tard,  elle  commençait  à ressembler  à  ce  qu’elle  était  et  à  ce  qu’elle  avait  toujours  été,  une  vieille chamane en uniforme de tchékiste, une vieille chamane sans âge déguisée en  tchékiste  hors  du  temps,  stricte,  soignée,  d’une  beauté  peut-être  moins évidente  au  premier  coup  d’oeil,  mais  ensuite,  si,  évidente  :  une  vieille chamane asiate, immortelle, inquiétante et belle.

– Tout à l’heure, je t’ai entendue crier dans ton sommeil, dit-elle.

– Oui, dit Gabriella Bruna. Je rêvais que je mourais étouffée sous une carcasse de jument.

– Ah, c’est pour ça que tu hennissais, dit Jessie Loo.

– Bah, protesta Gabriella Bruna.

– J’ai pris un plateau à la cantine, dit Jessie Loo. Viens boire un thé à côté. Ça te réveillera.

Gabriella  Bruna  se  recoiffait.  Elle  regardait  par  la  fenêtre  tout  en  se promenant la main dans les cheveux. Quelque part sur la droite de l’image, un soleil de printemps était en train de naître. La Mourdra luisait comme un fleuve de bitume. Par comparaison, l’avenue semblait seulement gris sale. Les Chinois venaient de terminer leur séance de taijiquan. Ils s’égaillaient.

– Tu as dormi ici, toi aussi ? demanda Gabriella Bruna.

– Oui, mais je suis rentrée faire ma toilette à la maison, dit Jessie Loo. Je n’aime pas prendre une douche ici. Les hommes nous regardent.

– Oh, les hommes, dit Gabriella Bruna.

Elles sortirent dans le couloir et rejoignirent le bureau de Jessie Loo. La  radio  en  avait  fini  avec  les  élongations  et  les  ciseaux.  Maintenant  elle diffusait des chants de Komsomols. Nous avions vaincu sur toute la planète, en ces temps de victoire qu’il est difficile aujourd’hui de se représenter, dit Dondog.  L’univers  radieux  du  travail  et  des  collectifs  fraternels  s’était étendu  à  toute  la  surface  du  globe,  sans  exception  ou  presque.  Le  soleil brillait, sur la terre pacifiée les peuples s’entraidaient. Voilà en quels termes s’époumonaient  nos  Komsomols.  Tout  en  ayant  la  simplicité  des  marches pour soldats, la mélodie puisait son inspiration dans les harmonies propres aux  mélodies  oudmourtes  et  tchouvaches,  pleines  de  la  nostalgie  des steppes, et, finalement, elle véhiculait autant d’enthousiasme que d’images de  prairies  sans  limites,  aux  herbes  hautes,  ondulant  sous  le  vent  et somptueuses. C’était donc une musique dangereuse, estime Dondog.

Pernicieuse, même, dit-il. On se laissait gagner par des sentiments de plénitude,  par  l’immensité  épique,  et  on  ne  se  rendait  pas  compte  que  les ennemis du peuple continuaient à mener contre nous une lutte vicieuse, et que,  en  dépit  des  camps  que  nous  avions  installés  partout,  les  contre-révolutionnaires de toute obédience, y compris ceux qui nous donnaient à présent  des  ordres,  avaient  de  nouveau  rassemblé  leurs  forces  et  avaient désormais  assez  d’influence  pour  faire  s’écrouler  ce  que  nous  avions commencé  à  construire.  Les  tierces  et  les  quintes  diminuées  des  cadences oudmourtes cachaient cela. À moins d’avoir l’oreille sensible, on en arrivait à ne plus entendre combien ceux qui nous dirigeaient avaient dérivé loin de nos rêves originels, à quel point ils nous trompaient et nous dirigeaient mal. Or  ils  nous  dirigeaient  déjà  terriblement  mal,  dit  Dondog.  Ils  avaient renoncé à tout dessein égalitariste et ils s’accrochaient au pouvoir avec pour seule justification la misérable idée de régner encore, coûte que coûte, dit Dondog.  Le  choeur  martial  des  Komsomols  et  son  romantisme communicatif  nous  empêchaient  de  percevoir  clairement  l’idiotie catastrophique  de  nos  chefs.  Car  les  soi-disant  guides  et  timoniers  et responsables  de  la  révolution  nous  entraînaient  vers  le  barbare  et  vers  le pire,  dit  Dondog.  Ils  allaient  dans  cette  direction,  déjà  cyniquement persuadés  qu’il  faudrait,  à  un  moment  où  à  un  autre,  restaurer  les  vieilles saletés et rétablir les vieilles saloperies, dit Dondog.

Puis il change de ton. Excusez-moi, je me suis échauffé, dit-il.

Jessie Loo referma la porte, reprend-il.

Elle  baissa  le  son  de  la  radio.  Deux  verres  de  thé  fumaient  sur  le radiateur,  et,  au  milieu  des  copies  d’interrogatoires  et  des  listes  de prisonniers, une assiette de biscuits trônait. Il y avait aussi sur le plateau de la cantine une pyramide de pommes vertes, guère plus grosses que des noix. Le bureau de Jessie Loo ne rompait pas avec la monotonie spartiate qu’on observait dans la Section 44B quel que fût l’étage et quel que fût le grade du  fonctionnaire  :  une  répartition  policière  de  l’espace,  des  étagères croulant sous les archives tchékistes, et du matériel robuste, y compris, sans doute,  dans  le  premier  tiroir  venu,  un  pistolet  destiné  aux  opérations mouvementées  –  ou  au  suicide,  pour  le  cas  où  on  y  était  acculé  par  une enquête interne. Or, par suite d’une subtile modification dans les détails, on avait  l’impression  que  ce  bureau  n’avait  pas  beaucoup  de  rapport  avec  le reste  du  bâtiment.  C’était  comme  si  on  avait  atteint  un  lieu  de  réalité intermédiaire.  Je  ne  sais  pas  bien  expliquer  cela,  dit  Dondog.  On  avait l’impression d’avoir pénétré dans un sas qui communiquait d’un côté avec la réalité banale, datée et localisée, et de l’autre avec une réalité magique, où les notions d’espace, de passé, d’avenir, de vie et de mort perdaient une bonne partie de leur signification.

J’explique  mal,  dit  Dondog.  Rien,  dans  la  pièce  où  travaillait  Jessie Loo, ne la différenciait d’un local administratif ordinaire. Elle n’était même pas décorée de façon spéciale, aucun matériel chamanique n’y était remisé, ni tambour plat, ni ceinture de sonnailles, ni couronne en peau de belette. Et pourtant, ce matin-là, dès que Gabriella Bruna eut pénétré dans le bureau de Jessie  Loo,  elle  sut  qu’elle  avait  quitté  une  première  sphère  concrète  du monde et qu’elle venait d’accéder à une deuxième sphère, parallèle.

Elle jeta un coup d’oeil par la fenêtre.

Le  paysage  n’était  plus  le  même  que  celui  qu’elle  avait  contemplé depuis le bureau voisin. Il lui ressemblait, certes, mais seulement en partie. Le long de la Mourdra, les rails du tramway avaient disparu. Des pylônes se dressaient de part et d’autre des eaux noires, car un téléphérique à présent reliait  les  deux  sections  de  la  Légalité  révolutionnaire.  Des  cabines  se balançaient au-dessus de la rivière Mourdra, s’approchaient, s’éloignaient. Elles  étaient  peu  nombreuses  et,  pour  la  plupart,  elles  étaient  rouillées, déglinguées et vides. Les poulies grinçaient en haut des constructions de fer. Le  ciel  était  couvert,  le  soleil  ne  rayonnait  pas  sur  la  droite  de  l’image. Aucune  rangée  de  sorbiers  ne  décorait  les  allées  ou  les  trottoirs.  L’herbe était jaune. Parmi les rares individus qui longeaient la rivière, on remarquait un berger qui poussait trois yacks.

– Bruna, dit Jessie Loo. J’ai une surprise pour toi.

– Ah, dit Gabriella Bruna. Une bonne ou une mauvaise ?

– Tu verras, dit Jessie Loo. On va d’abord se restaurer. Tu as faim ?

– Oui, dit Gabriella Bruna.

– On va d’abord déjeuner, dit Jessie Loo.

Elles burent leur thé, grignotèrent les sablés durs et rances, les pommes acides. Elles partagèrent un bocal de lait caillé que Jessie Loo avait acheté à une  marchande  devant  la  gare  routière,  elles  comparèrent  la  qualité  des yoghourts  de  la  cantine  et  celle  des  laitages  qui  venaient  de  la  rue.  Elles bavardèrent.  Dehors,  les  cabines  parfois  s’immobilisaient  un  moment  au-dessus  de  la  Mourdra,  suite  à  des  incidents  dans  le  moteur,  dans l’enroulement des câbles.

Succédant  aux  Komsomols,  une  chanteuse  lyrique  accapara  le  micro. Elle interrogeait, très haut au-dessus de sa tête, le vol triangulaire des oies sauvages, elle se plaignait de ne plus avoir de nouvelles de son bien-aimé, puis, après un bulletin météorologique (il avait gelé cette nuit sur les rives du  lac  Hövsgöl),  une  chorale  féminine  réaffirma,  avec  des  accents  d’une sincérité non feinte, notre foi en l’avenir.

– Tu sais, dit Jessie Loo. Ici, la révolution a échoué. Ça va devenir de plus en plus dégradant et terrible.

– Quoi, ça ? fit Gabriella Bruna.

Jessie Loo répondit par un geste. Elle montrait à la fois la Section de la Légalité  révolutionnaire,  l’extérieur,  la  ville  tout  entière  et  la  planète  tout entière.

– Tout ça, dit-elle.

Gabriella  Bruna  acquiesça  en  silence.  Elle  examinait  un  groupe  qui venait  de  s’installer  au  bord  de  la  Mourdra,  à  l’écart  du  téléphérique. C’étaient  une  fois  encore  des  silhouettes  chinoises,  et,  de  nouveau,  elles reproduisaient au ralenti un combat contre des tueurs dotés d’une résistance exceptionnelle,  mais  leur  technique  était  dix  fois  meilleure  que  celle  des pratiquants de tout à l’heure. Il s’agissait, en fait, exclusivement de femmes, de vieillardes coriaces, autoritaires, habillées de guenilles noires. Leur style était sobre, leurs gestes impeccables. Elles se souciaient moins d’élégance que d’efficacité. Elles veillaient surtout à ne laisser aucune chance à leurs imaginaires  adversaires,  et,  lorsqu’elles  en  avaient  frappé  un,  elles  se baissaient vers le trottoir et elles l’achevaient.

– À partir de maintenant, il va falloir se débrouiller, reprit Jessie Loo. Il  faudra  s’installer  en  permanence  dans  l’état  de  transe  chamanique. Autrement, si on ne glisse pas d’une existence à une autre, en confondant volontairement la vie d’avant la mort et la vie d’après la mort, je ne donne pas cher de notre peau.

– Tu veux dire qu’on est menacées par une enquête interne ?

–  Pas  dans  l’immédiat,  dit  Jessie  Loo.  Pas  que  je  sache.  Mais  ça viendra.

–  Oui,  dit  Gabriella  Bruna.  Ça  va  venir.  On  n’a  aucune  chance  d’en réchapper.

–  Je  ne  parle  pas  tellement  pour  moi,  dit  Jessie  Loo.  Moi,  je  vais survivre. Je survivrai toujours. Ici ou dans un camp, comme gardienne ou comme détenue, tu vois ?… Je m’arrangerai toujours pour survivre à tout pendant  un  ou  deux  siècles  encore.  Ça  fait  partie  de  ma  nature  profonde. Mais c’est pour toi que je parle, Bruna. C’est pour toi que ça deviendra de plus en plus difficile. Il faut que tu changes d’air.

–  J’ai  déjà  vécu  pire,  dit  Gabriella  Bruna.  Les  guerres,  la  famine, l’extermination  des  Ybürs.  Moi  aussi,  j’ai  l’impression  que  je  survivrai toujours.

– Bah, dit Jessie Loo, peut-être que oui. Mais peutêtre que non. Tu ne possèdes pas toutes les techniques nécessaires.

– Apprends-les-moi, dit Gabriella Bruna.

Jessie Loo secoua la tête avec indulgence. Elle alla redresser le portrait de  Dzerjinski,  qui  penchait  un  peu.  Juste  à  côté,  elle  avait  épinglé  la photographie  des  extrémistes  les  plus  chers  à  son  coeur  :  Vassilissa Lukaszczyk,  Tarik  Djaheen,  Ogon  Platonov,  Mahalia  Kahn,  et  quelques autres  que  je  n’eus  pas  le  temps  de  reconnaître,  dit  Dondog.  Sa  main effleura Ogon Platonov, elle l’effleura presque amoureusement.

– Ça ne s’apprend pas, dit-elle.

– Oui, je sais bien, soupira Gabriella Bruna.

Elle  ne  regardait  plus  les  cabines  pourries  du  téléphérique,  ni  les vieilles Chinoises qui paraient à main nue les coups d’épée et y ripostaient par  des  saisies  faciales  et  des  bris  de  vertèbres.  Elle  alla  s’asseoir  dans  le fauteuil de Jessie Loo. Elle avait épousseté les miettes de biscuits. Elle se mit à feuilleter des listes de noms.

– Qu’est-ce que c’est, cette liste ? demanda-t-elle.

– Laquelle ? demanda Jessie Loo.

– Irena Soledad, Nora Makhno, lut Gabriella Bruna. Éliane Hotchkiss, Éliane Schust, Maggy Kwong…

Elle s’interrompit. Il y en avait encor e une dizaine.

– J’ai mis Éliane Hotchkiss ? demanda Jessie Loo.

– Oui, vérifia Gabriella Bruna.

– Pour celle-là, je ne suis pas sûre, dit Jessie Loo.

– Mais, c’est qui, ces femmes ? insista Gabriella Bruna.

Jessie Loo prit un air entendu, comme si elle se préparait à lâcher une plaisanterie,  mais,  finalement,  elle  ne  lâcha  rien.  À  mon  avis,  elle  était incapable de répondre, dit Dondog. Elle avait dû puiser ces noms dans un rêve, et elle n’en savait pas plus.

– Tout ça, c’est pour plus tard, et ça ne te concerne pas, dit Jessie Loo. Regarde plutôt ce dossier, là, sous le lait caillé.

– Ah, oui, c’est vrai, la surprise, dit Gabriella Bruna.

 

Elle  écarta  le  bocal,  elle  retourna  la  chemise  cartonnée  et  elle  lut  le nom de l’affaire, le nom du suspect, calligraphié à l’encre violette comme on  le  faisait  alors  dans  la  police,  une  combinaison  de  caractères  qu’elle n’avait  cessé  d’espérer  lire  depuis  qu’elle  travaillait  avec  la  Légalité révolutionnaire, depuis que jour et nuit elle manipulait des procès-verbaux d’instruction et depuis que sous ses yeux défilaient des listes de détenus, de prévenus,  de  témoins,  de  meurtriers,  de  voleurs,  de  brutes,  de  criminels politiques,  de  proxénètes,  de  propagandistes  de  l’économie  capitaliste, d’ennemis du peuple, de trafiquants, de sadiques, d’empoisonneurs. Elle lut ce  nom  qu’elle  exécrait  depuis  une  époque  qui  remontait  à  avant  la révolution mondiale. Un nom de violeur. Gulmuz Korsakov.

– Gulmuz Korsakov, souffla-t-elle.

Les yeux de Jessie Loo pétillèrent.

– Korsakov est un nom très commun, dit-elle.

– Pas associé à ce prénom, dit Gabriella Bruna.

Le dossier Korsakov commençait par une fiche signalétique dépourvue de  photogramme  et  qui  ne  signalait  rien,  sinon  une  cicatrice  sous  la mâchoire. Venait ensuite une notice biographique. Korsakov avait traversé la guerre sans blessure, d’abord dans la cavalerie puis dans un détachement disciplinaire. Il avait participé à la guerre civile sans se tromper de camp, mais  ses  faits  d’armes  aux  côtés  de  la  révolution  mondiale  étaient  fort maigres  et,  en  regard  de  la  rubrique  extermination  des  Ybürs,  l’enquêteur avait inscrit : « activités douteuses ». Au cours des quinze dernières années, il  avait  occupé  des  emplois  sans  qualification.  Actuellement,  il  travaillait comme  gardien.  C’est  parce  que  des  marchandises  disparaissaient  dans  le magasin  où,  la  nuit,  il  effectuait  des  rondes,  qu’il  avait  affaire  aux magistrats.

– Il est en face, dit Jessie Loo.

– Dans la 44C ? demanda Gabriella Bruna.

– Oui. Ils vont le transférer chez nous sur ma demande. Ça leur est égal de nous refiler le dossier et le bonhomme.

– Gulmuz Korsakov… dit Gabriella Bruna. Après tant de temps, savoir que ce type est maintenant entre mes mains. Ça arrive si brusquement, c’en est presque irréel…

– J’espère que tu vas lui en faire baver, dit Jessie Loo.

– Ne t’inquiète pas, dit Gabriella Bruna.

Derrière la fenêtre, les cabines du téléphérique n’avançaient pas, mais elles se balançaient au-dessus de la Mourdra, entre les pylônes d’une laideur métallique  repoussante.  Elles  étaient  peu  nombreuses,  je  l’ai  déjà  dit,  et majoritairement  hors  d’usage,  certaines  réduites  à  l’état  de  squelettes, d’autres déchiquetées par des balles, sans doute lors d’une ou de plusieurs évasions.  Les  épaves  n’avaient  pas  été  retirées  et  elles  donnaient  à l’ensemble  du  système  un  aspect  calamiteux.  Aucune  vitre  n’était  intacte, dans la plupart des fenêtres ne subsistaient que des brisures tremblotantes. En  réalité,  il  y  avait  seulement  deux  cabines  encore  utilisables.  Depuis  le bureau  de  Jessie  Loo,  on  ne  voyait  pas  l’endroit  précis  de  la  Section  44C d’où  elles  commençaient  leur  voyage  circulaire,  ni  la  station  qui,  dans  la Section 44B, les recevait et les renvoyait.

Théoriquement, le téléphérique était un moyen idéal pour échanger des dossiers ou des prisonniers entre les deux bâtisses, mais, dans la pratique, il comportait  des  désavantages.  Quand  un  transfert  avait  lieu,  le  prisonnier était flanqué de deux miliciens et il était cadenassé à un montant de fenêtre ou  au  plafond.  Dans  l’étroite  cabine,  les  trois  hommes  étaient  debout,  la peur  au  ventre,  car  tout  grinçait,  craquait  et  bringuebalait  autour  d’eux  de façon sinistre. Souvent, et, en particulier, lorsque les moteurs devaient tirer une charge humaine supérieure à un individu, la rotation s’interrompait pour cause de panne. Il fallait rester longtemps en suspens, à la verticale des eaux goudronneuses  de  la  Mourdra,  ou  un  peu  plus  loin,  juste  au-dessus  de  la terre  inhospitalière,  dure,  parfois  par  un  temps  détestable,  sous  les bourrasques de neige ou tandis que la foudre frappait les pylônes les plus proches, ou par temps calme, mais dans une situation ridicule, exposés au regard sans complaisance des promeneurs, des bergers, des réfugiés chinois, des yacks. Après un quart d’heure de pénible attente, on entendait enfin le début des opérations de secours. Des ouvriers ou des tchékistes cognaient sur  des  parois  et  des  rouages  de  fer.  Ils  obtenaient  le  réveil  des  moteurs pendant  une  seconde,  une  demi-seconde,  rarement  plus,  accompagné  d’un tangage  terrible  et  d’une  secousse  criarde  des  câbles,  puis  le  système  se bloquait de nouveau. Il fallait longtemps pour arriver à bon port.

Autre  incident  fréquent  lors  des  transferts,  les  gardiens  parvenus  à destination n’avaient pas le temps de décadenasser le prisonnier avant que la cabine, un instant immobilisée, se remît en marche dans l’autre sens, en direction de son point de départ. Les miliciens se trouvaient alors séparés de leur  prisonnier  qui  repartait  seul,  effectuait  une  rotation  complète  puis revenait, six minutes plus tard, ne sachant trop ce que l’aventure lui avait apporté, un moment de liberté ou un moment de froid, de vide, de peur, de solitude et d’abandon.

–  Je  vais  bien  m’occuper  de  lui,  dit  Gabriella  Bruna.  Il  va  regretter d’avoir vécu.

–  Ne  lui  fais  pas  de  cadeau,  dit  Jessie  Loo.  Donne-lui  la  nostalgie d’une  mort  inaccessible.  Et  ensuite,  on  réglera  ton  avenir,  à  toi.  J’ai  tout prévu. Je vais t’envoyer aux Trois-Museaux. Je signerai un ordre de mission pour que ta disparition soit naturelle. Tu resteras là-bas.

– Combien de temps ?

– Je ne sais pas. Le temps que la révolution mondiale ressemble à autre chose que ce ratage. Ça peut durer longtemps.

– Les Trois-Museaux, répéta Gabriella Bruna rêveusement.

C’était la première fois qu’elle entendait mentionner l’endroit.

– C’est loin, dit Jessie Loo. Dix-neuf jours de téléphérique, trente jours dans des péniches et des trains, quinze semaines de marche.

– Bon, dit Gabriella Bruna.

– C’est au-delà des camps, prévint Jessie Loo. Si jamais tu essaies de revenir,  il  faudra  traverser  les  camps.  Il  faudra  que  tu  séjournes  dans  les camps. Douze, quinze ans. Je te dis ça pour que tu aies une idée.

– Bon, dit encore Gabriella Bruna.

– Aux Trois-Museaux, tu seras accueillie par un homme incomparable, dit Jessie Loo. Un ami à moi, un ami très cher, Toghtaga Özbeg. Nous nous rencontrons en rêve depuis toujours. J’ai encore rêvé de lui il y a deux nuits. Ses  compagnons  de  camp  l’ont  surnommé  Toghtaga  Özbeg  le  Grand. Quand tu le verras, dis-lui que je pense à lui nuit et jour. Essaie de ne pas trop vite t’amouracher de lui. Si tu t’amouraches de lui, n’oublie pas que je pense à lui nuit et jour.

– Compris, dit Gabriella Bruna.

Bien  que  Jessie  Loo  fût  en  train  de  lui  confier  des  informations essentielles,  elle  ne  parvenait  pas  à  s’intéresser  en  même  temps  à  ce chamane  incomparable  qui  vivait  au-delà  des  camps,  dans  les  rêves  de Jessie  Loo,  et  à  Gulmuz  Korsakov,  cet  homme  détesté  qui  n’avait  vécu, dans  ses  rêves  à  elle,  que  pour  subir  une  vengeance,  et  qu’elle  allait maintenant terroriser et briser, sans jamais le faire mourir, jusqu’à ce qu’il regrette de ne pouvoir mourir.

 

Gulmuz Korsakov fut transféré avant midi à la Section 44B. L’escorte une fois repartie par téléphérique, on le conduisit directement dans le local des interrogatoires, où Gabriella Bruna l’attendait. La pièce était située en sous-sol, derrière la chaufferie et les douches. Un tabouret vissé au sol était prévu pour le suspect, en face d’une table où l’enquêteur pouvait s’appuyer, prendre des notes ou boire tranquillement son thé pour meubler le silence ou  les  cris.  Gabriella  Bruna  fit  menotter  Gulmuz  Korsakov  au  tabouret  et elle ne demanda pas à la sentinelle de rester présente, car dans l’immédiat elle  n’avait  pas  l’intention  de  faire  tabasser  Gulmuz  Korsakov.  Il  avait probablement déjà été malmené pendant son incarcération dans la Section 44C, et, pour l’instant, les mauvais traitements ne s’imposaient pas.

Elle fit répéter à Gulmuz Korsakov les éléments qui figuraient déjà sur sa  fiche  biographique.  L’homme  n’était  pas  bavard,  mais  il  répondait  aux questions qu’on lui posait. À tout moment, elle pouvait faire assommer cet homme, elle pouvait le faire battre, elle pouvait clore l’affaire en inscrivant dans  le  dossier  des  allégations  qui  le  mèneraient  devant  un  peloton d’exécution ou dans un camp à régime sévère.

– Vous savez, Gulmuz Korsakov, dit-elle. Ce n’est pas à cause des vols de marchandises que vous êtes ici.

L’homme  ne  réagit  pas.  Plusieurs  nuits  de  prison  avaient  suffi  à  le rendre  fataliste.  Ne  disposant  plus  d’aucun  pouvoir  sur  son  destin,  il attendait que l’institution lui dictât la conduite à suivre, qu’elle choisît à sa place les conditions de sa survie ou de sa mort. Il savait qu’à tout moment on pouvait le tuer ici même ou dans une cave quelconque, et, au fond, son unique grand espoir désormais était de tenir jusqu’à la fin de l’instruction, et d’atteindre la brève minute de comparution devant un tribunal, où on lui signifierait sa peine.

Gulmuz  Korsakov  était  à  présent  un  quadragénaire  finissant,  au physique  banal,  avec  un  visage  aux  traits  un  peu  lunaires  et,  derrière  des paupières bridées, noircies par l’insomnie carcérale, un regard qui obliquait de  façon  fourbe.  Quand  il  parlait,  il  ne  posait  pas  les  yeux  sur  son interlocutrice. Il levait la tête vers elle, mais il fixait un point situé au-delà d’elle. Sans ce refus caractéristique de croiser le regard avec le sien et sans la  cicatrice  sous  le  menton  que  signalait  sa  fiche  anthropométrique, Gabriella Bruna aurait eu du mal à reconnaître le cavalier qui, un quart de siècle plus tôt, l’avait poursuivie et violentée.

 

Soudain elle eut envie de lui dire : Gulmuz Korsakov, espèce d’ordure, espèce  de  chien  lubrique,  vous  avez  été  le  père  d’une  petite  fille  que  j’ai portée, que j’ai élevée pendant dix-huit ans et qui est morte. Mais elle ne dit rien.  Elle  revoyait,  en  vrac,  la  dernière  semaine  d’août  à  Ostrowiec,  la jument  qui  se  cabrait  dans  la  cour  de  l’usine,  le  viol  dans  l’écurie,  le lendemain du viol, les bombardements d’artillerie de la fin août, les convois militaires,  les  batailles  perdues,  l’exode.  À  cela  vinrent  se  superposer aussitôt  les  chemins  qui  menaient  vers  l’est,  ce  long  périple,  cette invraisemblable  errance  ayant  pour  objectif  mythique  les  plaines  de l’Ourchane,  les  petites  capitales  provinciales  de  la  Bielaya,  les  hameaux tranquilles qui se reflètent dans la Siougne, la Djilime. Elle avait zigzagué à pied  d’une  route  à  l’autre,  avec  les  Vassiliev  pour  commencer,  puis  sans eux, à partir du moment où ils avaient appris qu’elle était enceinte.

Mille  images  scintillaient  en  même  temps  dans  le  tremblement désordonné de sa mémoire. Elle se rappelait avec une netteté affolante les bivouacs  sales,  l’hiver  passé  à  Berezniatchki  avec  un  groupe  de  réfugiés tsiganes,  elle  revoyait  des  épisodes  atroces  d’extermination,  puis l’accouchement,  plus  tard,  près  de  l’horrible  rivière  Ourguille.  Et  d’autres images  déferlaient,  le  nettoyage  ethnique,  les  boucheries  où  des  têtes d’Ybürs  étaient  pendues  à  des  crochets,  les  gibets  pour  Ybürs,  les  fosses gluantes de sang, puis la tempête consolatrice de la révolution mondiale, les guerres civiles brûlant en même temps sur tous les continents. Et déjà dans cette  fresque  apocalyptique  surgissait  la  figure  de  Jessie  Loo,  déjà  brillait l’amitié  de  Jessie  Loo,  cette  femme  qui  l’avait  rejointe  au  coeur  de l’extermination et avec qui elle avait partagé le bonheur du triomphe de la révolution mondiale, et qui ensuite n’avait cessé de l’accompagner et de la soutenir, recourant de plus en plus souvent à la magie au fur et à mesure que sa malheureuse fille grandissait et sombrait dans la schizophrénie, et au fur et à mesure que la révolution s’approfondissait, que la révolution s’étendait et  prenait  des  formes  imprévues,  démentes  et  affreuses,  absurdes  et affreuses, concentrationnaires et affreuses.

Elle aurait voulu maintenant se jeter sur Korsakov et hurler au-dessus de  lui,  le  terroriser,  crier  ou  chuchoter  au-dessus  de  Gulmuz  Korsakov  : Après le crime d’Ostrowiec que vous avez commis sur moi, une petite fille a  été  mise  au  monde  pour  souffrir,  pour  avoir  peur  et  pour  mourir.  Votre fille n’a rien connu de la vie, sinon le cauchemar d’être enfermée en elle-même  et  en  ses  rêves.  Elle  est  morte  à  dix-huit  ans,  après  dix-huit  ans d’isolement, elle est morte sans avoir parlé à quiconque, sinon à elle-même. Et,  cette  créature  misérable,  que  j’ai  longtemps  refusé  d’aimer  mais qu’ensuite  j’ai  aimée  de  toutes  mes  forces,  j’ignore  où  elle  est  recluse depuis  sa  mort.  Elle  ne  fait  pas  signe,  elle  s’est  perdue.  C’est  ce  qui  peut arriver de pire. Je ne la retrouve pas dans l’espace noir quand je la cherche chamaniquement, avec ou sans l’aide de Jessie Loo. Il est possible qu’elle n’existe  plus,  ni  dans  l’espace  noir  ni  ailleurs,  contrairement  à  vous, Gulmuz Korsakov, et c’est tellement injuste que cela aussi je vais vous le faire  payer,  Gulmuz  Korsakov.  Je  vais  faire  en  sorte  que  votre  mort  se déroule dans l’effroi et dans le dégoût de vous-même, Gulmuz Korsakov, et je m’arrangerai pour que cette mort dure infiniment, même si je ne suis plus là pour vous l’infliger personnellement. Cette mort sera pour vous le début d’une  longue  existence  sans  issue.  Sans  perspective  et  sans  issue.  Je  vous préviens, Korsakov, ce ne sera pas une promenade agréable. Voilà ce qu’elle aurait voulu crier.

Mais, pendant un moment, elle ne dit rien.

Elle examinait le prisonnier qui fixait toujours le même coin du mur, avec  obstination,  comme  s’il  était  aveugle  ou  déjà  exécuté.  C’était  un homme sans importance, enchaîné à un tabouret, vil et taciturne, mais qui d’autre  peut-on  écraser,  contre  qui  d’autre,  finalement,  peut-on  exercer  sa vengeance, sinon contre de tels êtres ou contre les blattes, dit Dondog, pour reprendre le terme qu’utilisent les détenus et les gardiens quand ils tentent de  se  situer  eux-mêmes  sur  l’échelle  animale  ou  humaine,  contre  qui d’autre ?…

Elle se préparait à lui annoncer qu’elle allait lui en faire voir de toutes les  couleurs  pendant  les  séances  d’interrogatoire,  et  qu’ensuite,  lorsqu’il aurait  écopé  d’une  peine  très  lourde,  elle  veillerait  à  ce  qu’on  le  tue plusieurs  fois  au  cours  de  son  séjour  en  camp,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  si totalement métamorphosé en blatte que quelqu’un finirait par l’écrabouiller par inadvertance sous sa chaussure. Et elle désirait lui expliquer aussi que très  bientôt  elle  allait  entreprendre  un  déplacement  magique  loin  des désastres  de  la  révolution.  Je  vais  partir,  s’apprêtait-elle  à  chuchoter méchamment  devant  Gulmuz  Korsakov,  je  vais  voyager  dix-neuf  jours  en téléphérique,  trente  jours  dans  des  péniches  et  des  trains,  et  après  cela marcher et cheminer durant quinze semaines. J’atteindrai un havre magique où la révolution et les camps seront plus purs, plus propres. Et, une fois là-bas,  je  m’arrangerai  pour  obtenir  votre  transfert,  Gulmuz  Korsakov.  Je m’arrangerai  pour  qu’on  vous  transfère  au  lieu-dit  Les  Trois-Museaux,  et vous serez de nouveau à ma merci. Elle ne savait pas encore comment elle mettrait sa menace à exécution, mais elle savait qu’à partir du moment où il serait aux Trois-Museaux, elle lui en ferait baver le plus possible, qu’il soit déjà  mort  ou  non,  encore  vivant  ou  non,  capable  de  bouger  et  de  penser librement ou non, capable de se libérer de ses cauchemars ou non. Elle avait cela au bord des lèvres.

Dans  un  premier  temps,  tu  pouvais  le  faire  assommer  à  coups  de crosse, petite soeur, suggère Dondog. Il suffisait d’appeler le soldat qui se trouvait derrière la porte.

Mais elle n’arrivait pas à parler.

Elle pouvait, raconte Dondog, le faire assommer à coups de crosse, elle pouvait  l’accuser  de  sabotage  contre-révolutionnaire  et  de  tentative d’évasion, elle pouvait lui confier, avec des intonations sarcastiques ou, au contraire,  sans  aucun  théâtre,  d’une  voix  neutre,  tout  ce  qu’elle  avait  au bord des lèvres. Elle savait qu’elle ferait cela. Mais, dans un premier temps, elle n’arrivait pas à parler, et elle le dévisageait sans rien dire.
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LES TROIS-MUSEAUX

 

Le chauffeur était petit, avec un regard hargneux et des joues grêlées par des cicatrices de variole. Il s’approcha de la portière avant de l’autocar et  il  pressa  le  bouton  rouge  qui  commandait  l’ouverture  pneumatique.  La porte  soupira  violemment  et  se  replia  violemment  pour  lui  laisser  le passage.  Il  monta  et  il  se  réinstalla  derrière  son  volant,  l’air  renfrogné, tenant  à  montrer  que  le  délai  imparti  pour  la  visite  lui  semblait  trop généreux et qu’il avait hâte de reprendre la route. À sa suite, les touristes retournèrent s’asseoir à leur place, par petites fournées ou par couples. Ils essayaient  de  caser  dans  les  filets  à  bagages  les  objets  qu’ils  venaient d’acheter sur la place du village, des plateaux tressés ou des paniers qui déjà se  révélaient  encombrants  et  inutiles.  Ceux  qui  n’avaient  rien  acheté racontaient  ce  qu’ils  avaient  vu  aux  deux  matrones  endimanchées  qui étaient  restées  dans  le  car  pendant  la  halte.  Elles  avaient  refusé  de  quitter leur  fauteuil,  sous  prétexte  que  leurs  jambes  avaient  enflé  pendant  le voyage,  alors  que  leurs  jambes  étaient  en  réalité  déjà  enflées  au  début  du voyage  et  que,  si  elles  avaient  renoncé  à  la  visite,  c’était  tout  simplement parce qu’elles avaient eu peur du village, peur à cause des fadaises que la guide avait débitées, et peur des autochtones dont elles ne parlaient pas la langue.

Sur  la  place  du  village,  l’animation  à  présent  n’était  plus  qu’un souvenir. La marchande d’artisanat donnait l’impression d’attendre encore près  du  tourniquet  des  cartes  postales,  mais  plus  aucun  chaland  ne  venait déranger  les  boules  de  verre  coloré,  les  théières  en  cuivre  et  les  T-shirts. Avec  la  pâtisserie,  la  boutique  d’artisanat  avait  connu  la  plus  grosse affluence. Bien qu’ayant quartier libre pour une demi-heure, les touristes ne s’étaient  pas  égaillés  dans  les  ruelles.  Ils  avaient  préféré  s’attarder  devant les  commerces  en  conservant  le  car  au  coin  de  l’oeil,  et  surtout  sans  trop s’éloigner  de  la  guide.  Celle-ci,  après  avoir  narré  deux  anecdotes prétendument historiques, s’était appropriée l’unique table de terrasse de la pâtisserie, et elle y avait passé une demi-heure à boire une grenadine. Si on résume, la plupart des touristes avaient flâné exclusivement sur la place. Ils avaient  pris  en  photo  l’ancienne  Maison  du  Peuple,  anxieux  de  retrouver dans leur objectif la même lumière et la même composition que celles des cartes  postales  en  vente  dans  le  village.  Ils  avaient  aussi  immortalisé  les corbeilles  en  rotin  empilées  devant  la  vannerie,  et  ils  s’étaient photographiés les uns les autres devant le car et à côté de la guide.

Jeune et jolie, vêtue comme une inspectrice de camp un jour d’enquête internationale, la guide nourrissait à notre égard une vive aversion, qu’elle avait  réussi  à  transmettre  aux  passagers  du  car  grâce  à  des  allusions humoristiques bien ciblées. Ses sarcasmes avaient vite allumé chez eux le carburant raciste, toujours prêt à flamber dans le moteur humain quelles que soient les circonstances. Tous les désagréments du voyage nous avaient été imputés et, dans le car, l’atmosphère avait pris des formes de plus en plus agressives. Avant de descendre, par exemple, on nous avait accroché dans le dos des pancartes signalant sans ambiguïté que nous étions Ybürs.

L’étape du village nous avait permis de souffler un peu. Nous savions qu’une fugue était impensable et qu’il nous faudrait bientôt remonter dans le  car,  mais  nous  avions  ressenti  du  soulagement  en  posant  le  pied  sur  la terre  desséchée  du  parking,  en  face  de  la  Maison  du  Peuple.  Nous  avions fait semblant d’écouter la brève conférence imbécile de la guide, et ensuite, sans tenir compte de ses avertissements, nous avions entrepris d’explorer le village par nous-mêmes.

Au  début  de  la  visite,  nous  étions  six,  mais,  assez  rapidement,  deux d’entre nous s’étaient fait acculer dans un coin par des paysans. On les avait écharpés à la machette, on leur avait fendu les mains et le visage et, pour finir, leurs cadavres avaient été traînés sur le sol répugnant, parmi les brins de paille crottée, dans l’huile de moteur, dans la poussière. Sur la pancarte qu’un  des  cadavres  avait  encore  au  cou,  les  paysans  avaient  écrit  avec  du sang  :  Y  A  PLUS  L’ERREUR.  Une  troisième  victime,  une  adolescente nommée  Sabiha  Baalbekian,  avait  disparu  dans  les  toilettes  municipales. Elle avait eu besoin de s’isoler et, pour la rassurer, nous lui avions promis de ne pas nous éloigner et d’attendre qu’elle ressorte. Nous ne pouvions pas l’accompagner,  puisqu’elle  était  entrée  dans  le  bâtiment  des  femmes.  Au bout de dix minutes, comme elle n’avait pas donné signe de vie, nous nous étions enhardis et, sur la pointe des pieds, nous étions entrés dans la partie réservée  aux  femmes.  Nous  l’appelions  en  chuchotant.  Toutes  les  portes étaient  ouvertes.  Il  n’y  avait  personne  dans  les  latrines,  et,  parmi  les macules d’excréments et de sang, rien n’était clairement identifiable.

Nous n’étions plus que trois : Schlumm, Yoïsha et moi.

– Vous vous rappelez, quand on a traversé la grande rue en pente, cette espèce de construction bizarre ? dit Schlumm. Ce truc qui ressemblait à un temple tibétain ?

– Non, dis-je.

–  Une  grande  bâtisse  avec  des  piliers,  dit  Schlumm.  En  haut  de  la pente. Allez-y en courant, mais sans faire de bruit. Faites des zigzags pour éviter les paysans. Je vous rejoindrai, je vais passer par les ruelles.

– On pourrait rester ensemble, fit remarquer Yoïsha.

– Oui, dis-je. Ça serait mieux si on restait ensemble.

Schlumm  ne  répondit  pas.  Son  caractère  indépendant  l’avait  toujours poussé  à  aller  au  désastre  par  ses  propres  moyens,  sans  compter  sur quiconque, dans la plus grande des solitudes.

Déjà  il  avait  commencé  à  se  déplacer,  le  dos  et  la  pancarte  frottant contre le mur des toilettes, comme dans les films quand il y a une fusillade. Je vis qu’il approchait d’une venelle minuscule, un passage étroit entre deux parois en adobe. Il voulait s’introduire là-dedans.

– On va t’attendre là-bas, dis-je.

Schlumm agita la main d’une manière amicale et ensuite il fut hors de vue. J’entraînai Yoïsha jusqu’à la rue dont Schlumm avait parlé, qui n’était pas très large et qui montait. Nous tentions, Yoïsha et moi, d’avancer le plus discrètement et le plus vite possible. Les panneaux de carton nous tapaient à chaque pas contre les épaules. Nous ne parlions pas. Nous étions seuls. Le village  paraissait  abandonné.  En  haut  de  la  pente,  il  y  avait  plusieurs édifices qui correspondaient vaguement à la description de Schlumm. L’un d’eux  avait  une  façade  haute,  avec  un  toit  qui  avançait,  soutenu  par  des piliers  de  bois.  Nous  arrivâmes  à  proximité,  essoufflés  par  la  course,  par l’angoisse.  Yoïsha  s’accrochait  à  moi.  C’était  une  grange  dont  le  seuil  se prolongeait  vers  l’extérieur  par  quatre  ou  cinq  mètres  d’une  estrade poussiéreuse. Nous étions petits et, pour voir ce qu’il y avait dans la grange, il aurait fallu grimper sur l’estrade.

Nous  restâmes  indécis,  tout  d’abord.  Plus  bas  dans  le  village,  des paysans allaient et venaient. J’essayais de ne pas les capter dans mon champ de vision. Schlumm n’arrivait pas. Nous nous engageâmes sur les planches. Le  bois  craquait,  grinçait.  Persuadés  que  les  craquements  risquaient  de mettre en rage de nouveaux villageois, nous nous hissâmes au plus vite sur le  seuil,  auquel  on  accédait  par  une  rampe  grossière,  faite  de  planches bruyantes, elle aussi.

Aussitôt, Yoïsha poussa une exclamation étouffée, mais il ne dit rien. Le  spectacle  qui  s’offrait  à  nous  n’était  ni  lugubre  ni  inquiétant.  Il contredisait ce que nous avions aperçu jusque-là dans notre excursion. Nous nous attendions à découvrir un vaste local encombré de bottes de paille, ou un garage abritant des machines agricoles hérissées de lames effrayantes et de  piques,  et  voilà  que  nous  nous  trouvions  à  la  lisière  d’un  monde tranquille,  comme  si  nous  allions  entrer  dans  une  image  magnifique. L’arrière de ce qu’il faut continuer à appeler la grange, qu’il faut continuer à appeler  ainsi  pour  se  faire  comprendre,  n’était  pas  fermé  et  ouvrait directement sur un paysage de montagnes dont il émanait une sensation de liberté  presque  palpable.  Le  sol  de  la  grange  s’abaissait,  il  suivait  une inclinaison douce sur une vingtaine de mètres, jusqu’à l’emplacement d’un mur qui avait été comme retiré en totalité, puis à ce sol protégé par le toit succédait  une  large  plate-forme  extérieure,  tapissée  de  mousses  d’un  vert lumineux,  tendre,  chaleureux.  Ensuite  tout  s’interrompait.  On  devinait  un vide dont on ne pouvait pas évaluer la profondeur. Une dénivellation d’un mètre de haut ou un précipice. À cheval sur la limite entre la grange et la plate-forme  se  dressait  une  cage  de  tôle,  un  objet  qui  avait  peut-être  été autrefois un habitacle de dirigeable et qu’on avait modifié pour en faire une cabine de téléphérique. En réalité, il n’y avait aucun mécanisme ni câble à proximité,  aucune  poulie  gigantesque,  absolument  rien  de  ce  genre,  mais l’idée du téléphérique s’imposait : un jour, cet objet non volant s’envolerait lentement  avec  une  charge  humaine  ou  sous-humaine,  par  exemple  avec nous,  pour  traverser  les  gouffres  et  nous  emmener  en  lieu  sûr,  vers  les montagnes.

Un jour, mais pas aujourd’hui.

Nous ne savions pas si nous avions le droit d’entrer dans la grange, et ce qui nous arriverait si nous le faisions. Tout se taisait devant nous. Dans la rue,  en  revanche,  des  frottements  de  semelles,  des  cliquetis  et  des marmonnements étaient déjà perceptibles. Les humains se rapprochaient.

Schlumm ne se manifestait toujours pas.

Yoïsha me serrait très fort la main. Nous demeurions immobiles. Nous ignorions  si  nous  devions  aller  ou  non  jusqu’à  la  cabine  du  téléphérique. Nous n’osions pas nous introduire dans la grange. Quant à retourner nous asseoir dans le car, nous avions décidé d’en écarter l’idée le plus longtemps possible.

À  ce  moment,  le  klaxon  du  car  retentit,  un  beuglement  acariâtre  qui s’adressait  aux  retardataires  pour  les  insulter.  J’imaginai  sans  peine  le visage grêlé du chauffeur et celui, joli et cruel, de la guide. Je me retenais de pleurer pour ne pas affoler Yoïsha, qui tremblait au bout de mon bras. Je pressentais  que  nous  ne  nous  sortirions  pas  de  ce  mauvais  pas,  et,  en attendant la fin, je ne savais comment assumer mes responsabilités, quelle décision prendre pour nous deux, comment protéger Yoïsha.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.

J’étais l’aîné. C’est une question qu’on ne pose pas à son petit frère.

– Je ne sais pas, dit Yoïsha.

De là où je me tenais, je ne voyais presque pas la pancarte que la guide lui avait accrochée dans le dos quand il était descendu du car. La mienne me gênait, identique, et, tout à l’heure, tandis que nous visitions les ruelles ou les  latrines,  elle  n’avait  cessé  déjà  de  me  déranger  et  de  me  faire  honte. Soudain,  Yoïsha  se  détourna.  Il  sanglotait,  mais  il  désirait  ne  pas  montrer ses larmes.

Je  pus  ainsi  lire  une  nouvelle  fois  le  texte  de  la  pancarte,  pour  la quinzième ou la centième fois, ce texte que je connaissais par coeur : CI-GÎT UN YBÜR. S’IL NE GÎT PAS ENCORE, C’EST QU’IL Y A UNE ERREUR QUELQUE PART .

Au  même  instant,  dit  Dondog,  avec  cette  image  précise  en  tête, Gabriella Bruna ouvrit les yeux. Une angoisse épouvantable l’étreignait, et, pendant  plusieurs  secondes,  elle  eut  l’impression  qu’elle  ne  méritait  pas d’avoir survécu, qu’elle devait se recroqueviller de froid et de tristesse entre les draps, qu’elle devait rester sans respirer, agitée de frissons, écrasée par le  malheur  des  siens,  par  le  malheur  des  Ybürs.  Toute  tremblante,  elle tâtonna pour sentir sous sa main le corps rassurant de Toghtaga Özbeg. Le corps n’était pas là. Le lit était tiède. Toghtaga Özbeg venait de se lever.

– Özbeg, murmura-t-elle.

La  chambre  était  complètement  noire.  Gabriella  Bruna  se  haussa  sur un coude. Au fond de sa gorge, les mucosités avaient une saveur de glaise. Elle  renifla,  des  larmes  coulaient  sur  son  visage.  Elle  ne  voulait  pas  les essuyer ou les combattre.

– Mes petits… Oh, c’est horrible !… Mes pauvres petits, gémit-elle.

Elle ne cherchait pas à comprendre si elle parlait de ses enfants ou de ses petits-enfants. Une immense tendresse la liait à ceux qu’elle venait de voir en rêve, qui n’étaient pas encore nés mais dont déjà elle connaissait le nom, Dondog, Yoïsha et Schlumm.

– Mes pauvres petits, répéta-t-elle.

Hors du lit, l’obscurité était coupée par des lignes gris sombre. Elle se redressa  et  s’assit.  On  avait  les  chairs  glacées  dès  qu’on  rejetait  les couvertures.  De  l’autre  côté  des  murs,  dans  la  cour  de  la  ferme,  rien  ne bougeait  ;  un  froid  de  loup  paralysait  la  nuit.  Par  contraste,  les  bruits infimes  qui  montaient  depuis  la  cuisine  semblaient  violents.  Toghtaga Özbeg  était  en  train  de  s’habiller  pour  sortir  et  ordonner  au  jour d’apparaître.  Il  s’était  débarbouillé  sans  allumer  la  lampe  et,  parfois,  il heurtait une chaise ou la cuvette posée dans l’évier.

Gabriella Bruna se mit debout, elle trouva près du lit un gilet de laine qu’elle enfila par-dessus sa chemise de nuit, un lourd gilet qui la couvrait comme une houppelande. Elle grelottait. Elle se hâta de glisser les jambes dans des bottes en fourrure de chien. Elle désirait raconter son rêve à Özbeg et lui demander comment il l’interprétait. Si, comme elle le redoutait, il lui attribuait un caractère prémonitoire.

–  Une  deuxième  extermination,  soupira-t-elle.  Il  va  y  avoir  une deuxième extermination des Ybürs.

Elle  poussa  la  tenture  qui  fermait  la  chambre  et  s’engagea  sur  les escaliers, mais, au même moment, Özbeg quittait la maison.

La porte claqua.

Maintenant, on était dehors, dit Dondog.

La porte claqua. On était dehors. Trois poules qui avaient survécu aux températures sibériennes de l’hiver et à la température glaciale de la nuit, et qui attendaient l’aube en se tassant l’une contre l’autre, s’écartèrent devant Özbeg, devant celui que pendant un temps les nomades du lac Hövsgöl ont appelé  le  président  Özbeg,  et  que  depuis  toujours,  avant  et  après  sa  mort, ses compagnons de camp ont surnommé Toghtaga Özbeg le Grand.

Le ciel avait sa rude texture non veloutée des nuits de début mars. Des étoiles  y  clignotaient,  dessinant  des  constellations  fort  communes  et d’autres,  beaucoup  plus  étranges,  qu’Özbeg  n’avait  pas  le  temps  de déchiffrer,  ce  matin-là,  car  il  estimait  qu’il  était  en  retard  sur  l’horaire. L’ombre régnait. Les poules frigorifiées ne caquetaient pas, ne gloussaient en aucune manière. Dans la cour, seul le croustillement des bottes sur le sol troublait  l’obscurité,  quand  elles  martelaient  la  terre  et  quand  elles écrasaient  les  saletés,  les  crottes  des  animaux  et  les  herbes  que  le  verglas avait rendues sonores.

Sur  le  mur  nord  de  l’écurie  s’adossait  un  appentis  fabriqué  avec  des planches et des tombées de feutre. Özbeg en ouvrit la porte et il fit un pas à l’intérieur. Le réduit était vide et, en dépit du froid qui atténuait les odeurs, il exhalait une haleine fétide. Dans le sol, une fosse avait été creusée. Sur la fosse, une grille avait été scellée. Sous la grille, un type somnolait, de cette somnolence fataliste des morts que la sorcellerie a privés à jamais de repos.

– Tu es là, Gulmuz Korsakov ? lança Özbeg.

– Oui, dit l’autre.

– Je ne te pisse pas dessus tout de suite, dit Özbeg. Je suis pressé. J’ai une minute de retard.

Gulmuz  Korsakov  émit  un  acquiescement.  De  l’endroit  où  il  se trouvait, il ne voyait pas Özbeg. Il ne voyait rien. Il s’en fichait.

– Ne me regarde pas comme ça, fit Özbeg. Une minute, ça se rattrape. Personne ne va en mourir. Reste en place. Je reviens.

Au-delà  des  bâtiments  en  dur,  qui  formaient  un  vaste  rectangle d’inspiration  sovkhozienne,  des  yourtes  avaient  été  dressées.  On  y  logeait les  réfugiés  et  les  commissaires  du  peuple  en  surnombre.  Özbeg  dépassa tout cela qu’on distinguait à peine de la ténèbre. Dès que l’on franchissait la limite du campement, la steppe s’étendait. Özbeg se mit à marcher d’un bon pas  au  milieu  du  fourrage  noir  et  des  chardons  noirs,  jusqu’à  une  petite butte  qu’il  contourna,  retrouvant  du  côté  de  l’est  le  sentier  que  les  bêtes empruntaient quand elles allaient se désaltérer. La piste menait à un étang dont  les  eaux  avaient  la  faculté  de  ne  geler  qu’en  surface,  quelque mordantes que fussent les attaques de l’hiver. D’un coup de museau ou de poing on crevait aisément la glace.

Özbeg  s’arrêta.  Il  ne  comptait  pas  se  rendre  au  bord  de  l’eau  pour casser  la  glace  et  se  purifier  les  mains,  puisque  aujourd’hui  le  temps  lui faisait défaut. Il resserra le col de son manteau et s’emplit les poumons d’air frais.

Le  vent  sifflait  sur  la  butte.  Cette  musique  sibilante,  aigrelette,  se prolongea sept secondes puis s’interrompit et, pendant l’instant suivant, seul le froid souffla.

En  raison  du  relief  qui  maintenant  cachait  les  tentes  et  les constructions  gouvernementales,  on  se  serait  cru  sur  des  hauts  plateaux déserts, juste au centre du monde, en pleine steppe, exactement à vingt-trois mètres du nombril de la terre tel que le décrivent les historiens du Hövsgöl : un  tas  de  cailloux  plutôt  rondouillard,  pelé  en  hiver,  herbu  à  la  bonne saison, pas très haut. Et nullement remarquable, quand on y pense.

Özbeg consulta son chronomètre. C’était un oignon avec une chaîne en argent  qu’il  avait  réquisitionné  sur  un  banquier  d’Irkoutsk  au  début  du siècle, en un temps où l’armée prétendument Rouge ne lui tirait pas dessus chaque  fois  que,  par  extraordinaire,  il  faisait  une  apparition  au  bas  des montagnes.

– Disons, grommela-t-il. Disons qu’on va dire que c’est l’heure.

D’un  air  soucieux,  il  fixait  la  moitié  orientale  de  l’horizon.  Aucune pâleur nulle part n’ébréchait encore la nuit. Alors, il se décida à écarter les bras, et il les allongea dans le prolongement de ses clavicules. Il était très raide, très massif, sans la moindre souplesse. Comme s’il allait exécuter une variante de polka, il leva le genou droit. Quatre fois il cogna le pied droit contre le sol. L’orient ne réagit pas.

– Je sais, dit-il. Une minute de retard.

La  bise  avait  recommencé  à  souffler.  Pendant  de  longues  minutes,  il maugréa une supplique à la Grande-nichée pour que celle-ci ne lui tînt pas rigueur  de  ce  décalage  avec  lequel  débutait  la  cérémonie.  Il  calait  ses diphtongues sur la mélodie du vent dans les herbes mortes.

Maintenant,  il  intériorisait  un  chant  nasal.  Il  s’adressait  à  Dame lumière. Il lui demandait de bien vouloir se réveiller et d’avoir l’obligeance d’accoucher du jour.

De nouveau, il heurta le sol avec le talon.

Il chamanisait pesamment et sans excès de gestes. Il surveillait le ciel à travers  ses  cils,  et,  comme  à  présent  le  ciel  se  modifiait,  il  entonna  un hymne un peu différent, plus efficace. Il s’était mis à vagir des triphtongues qu’il combinait avec des liquides rétroflexes. Puis il se tut.

Les étoiles se dissolvaient dans le ciel déjà d’un beau gris-bleu abyssal. Autour  de  l’étang  que  ternissait  une  mince  pellicule,  des  oiseaux commencèrent  à  pépier.  Je  crois  qu’il  s’agissait  de  traquets  des  steppes, mais, à cette altitude, je n’en mettrais pas ma main au feu, dit Dondog. Des bêlements fusèrent depuis les étables, un hennissement retentit. Une cuvette de  fer  fut  déséquilibrée  à  l’intérieur  d’une  yourte  et  tomba,  et,  dans  la seconde  qui  suivit,  on  entendit  la  Mémé  Oudval,  dont  le  quatrième  siècle d’existence était déjà plus qu’entamé, proférer un juron effroyable.

Le jour frémissait enfin.

– C’est pas trop tôt que ça naisse, dit Özbeg en hochant la tête.

 

Il  se  relâchait,  maintenant  que  l’essentiel  s’était  accompli.  On l’entendit soupirer, expulser de l’air par plusieurs orifices.

Il avait rabattu les bras le long de ses flancs et il fouillait dans une de ses poches, désirant en extraire un objet qu’il ne dénichait pas, sans doute un paquet de cigarettes ou la liste des tâches qu’il devrait répartir entre les commissaires du peuple lors de la prochaine réunion, ou encore un morceau de  fromage  de  yack,  compact  et  gris,  qu’une  crampe  d’estomac  lui commandait  de  croquer  sans  délai,  ou  peut-être  aussi  une  prière  aux  Dix-sept Grands Ciels noirs, qu’il avait composée pendant la nuit et qu’il n’avait pas eu le temps d’apprendre par cœur.

Révélé enfin par l’aube, le décor n’avait rien de spectaculaire : collines rases, ondulations jaunâtres, d’un brun boueux, prairies décolorées, comme semées de flaques de mercure. À l’ouest, une frange assombrissait la terre, obscurcie  encore  par  un  reste  de  nuée  nocturne.  C’était  la  taïga,  les premières rangées de mélèzes. La forêt immense débutait là, pour s’étendre sur  des  milliers  de  kilomètres,  jusqu’aux  clôtures  des  camps  et  jusqu’à l’obscène parodie de révolution qui avait remplacé la révolution mondiale.

Une  route  effacée  allait  dans  cette  direction,  une  route  déserte  douze mois sur douze. Or Özbeg, en y promenant par hasard les yeux, y distingua soudain une sorte de bâtonnet minuscule, un homme que la distance avait réduit à cela, à une paillette noire verticale dans une image : autant dire à rien.

– Quoi que c’est, ça ? s’interrogea le président Özbeg.

Ses paupières effilées se rapprochèrent. Pour voir le mieux possible, il imagina qu’il était un rapace à la vue perçante, en suspens au-dessus de la taïga,  là-bas,  mais  la  distance  était  énorme.  Ses  rétines  ne  recevaient  rien d’interprétable.  Il  faudrait  plusieurs  heures  encore  avant  que  le  voyageur pût ressembler à quelque chose.

– Quand il sera arrivé aux Trois-Museaux, on verra ce qu’on en fait, de celui-là, dit Özbeg.

 

L’odeur  du  fumier  qui  brûlait  dans  les  poêles  avait  commencé  à  se répandre. Les bêtes s’agitaient autour des yourtes, entravées, ou dans leurs enclos, ou dans les étables du sovkhoze. Plusieurs chameaux vaguaient en dehors  du  cercle  des  tentes.  Habillés  de  nippes  vingt  fois  rapiécées,  trois commissaires  du  peuple  allaient  et  venaient,  transportant  des  seaux  ou parlant avec les bêtes, multipliant sur le dos des bêtes les tapes fraternelles. La Mémé Oudval était déjà assise sur un petit banc, à l’entrée de sa yourte. Toute chenue et comme perdue dans un manteau beaucoup trop ample pour elle, elle fumait sa première pipe de la journée et elle surveillait le réveil des Trois-Museaux.

Özbeg vint la saluer, écouta d’elle un récit de rêve, ainsi que le nouvel argumentaire  idéologique  qu’elle  avait  conçu  pendant  la  nuit  pour  lutter contre  la  social-démocratie,  puis  il  se  rendit  dans  la  cabane  qui  jouxtait l’écurie  et,  à  travers  la  grille,  il  urina  sur  Gulmuz  Korsakov.  Celui-ci s’ébrouait, car, comme tous les matins, Gabriella Bruna venait de verser sur lui un seau hygiénique.

– Tu vois, dit Toghtaga Özbeg. Je t’avais bien dit que je reviendrais.

Il refermait sa braguette, et ensuite, comme si Gulmuz Korsakov avait émis  des  objections  morales  à  propos  du  traitement  qu’on  lui  infligeait, comme si Gulmuz Korsakov se plaignait une nouvelle fois de ne pas avoir une mort tranquille, il ouvrit la bouche pour parler.

–  Je  sais,  Korsakov,  dit-il.  La  vengeance  individuelle  n’a  aucun  sens quand on la compare à la vengeance collective, et toi, tu n’es même pas un important  responsable  du  malheur.  Mais  c’est  comme  ça.  Pour  toi,  c’est écrit comme ça.

Dans la cour, Gabriella Bruna vint à lui. Elle avait sur les épaules une pelisse décorée de fleurs rouges, une vieille pelisse que le Commissariat du peuple à l’Équipement lui avait attribuée bien des années auparavant, quand elle était arrivée aux Trois-Museaux.

– J’ai fait un rêve abominable, dit-elle.

– Ne reste pas avec ça dans la tête, conseilla aussitôt Özbeg. Raconte-le.

– C’étaient mes petits-enfants ou mes enfants, je ne sais pas, dit-elle. Des  petits.  Mes  pauvres  petits.  Ils  essayaient  d’échapper  à  une  deuxième extermination des Ybürs. Tu te rends compte ? C’était comme pendant une deuxième extermination.

Elle  lui  raconta  son  rêve.  Ils  étaient  tous  les  deux  dans  le  vent  et  le froid, drapés dans des manteaux sales, qu’elle avait passé des semaines et des  semaines  à  broder  ou  à  doubler  de  feutre  et  de  peaux  de  chiens.  Il  la regardait  avec  affection  et  il  se  demandait  comment  il  allait  lui  annoncer que son rêve était à cent pour cent prémonitoire.

–  Je  ne  peux  pas  continuer  à  exister  ici,  à  faire  la  révolution  sans m’occuper de rien et loin de tout, alors que dans le monde réel se prépare une deuxième extermination des Ybürs, dit Gabriella Bruna. Il faut que je retourne là-bas, près des miens.

Toghtaga Özbeg l’attira contre lui, contre sa poitrine, et il la serra.

–  Si  tu  quittes  Les  Trois-Museaux,  dit-il,  tu  devras  faire  au  moins quinze ans de camp avant de te retrouver dans la réalité, parmi les humains.

– La réalité, c’est les camps, dit Gabriella Bruna. Il n’y a plus que ça partout. La réalité, c’est les prisonniers, c’est les blattes, du nord au sud. Je ne vois pas le rapport avec les humains. Tu vois des humains, toi, dans la réalité, là-bas ?

– On les appelle comme ça, dit Özbeg.

Il la consola encore. Il avait aimé plusieurs femmes au cours de sa vie et  après,  et  en  rêve  il  avait  connu  Jessie  Loo,  mais  il  savait  qu’il  ne  se consolerait jamais d’avoir perdu Gabriella Bruna, et que la nostalgie d’elle serait destructrice, obsédante, accablante, jusqu’à la fin.

Ils rentrèrent à la maison. Toghtaga Özbeg caressa la tête de Gabriella Bruna, il l’embrassa avec tendresse, puis il se mit à baratter le thé au beurre et au sel.

– Tout de même, je n’arrive pas à croire que la révolution, même très dégénérée,  ne  réussisse  pas  à  prévenir  un  deuxième  massacre  des  Ybürs, dit-il.

–  La  révolution  ?  explosa  Gabriella  Bruna.  Où  tu  as  vu  une révolution ?

Özbeg fit la moue et ne répondit pas. Maintenant, ils buvaient à petites gorgées le liquide bouillant. Ils se brûlaient les lèvres, la langue.

– Un type va venir aujourd’hui aux Trois-Museaux, annonça Özbeg. Il a débouché de la taïga un peu avant l’aube.

– Heureusement, au moins, il y a les camps, dit Gabriella Bruna.

Elle  n’avait  pas  entendu  ce  qu’il  avait  dit.  Elle  n’avait  prêté  l’oreille qu’à ses propres ruminations.

–  Une  fois  qu’on  a  appris  à  y  survivre,  continuat-elle,  on  peut  s’y installer durablement. C’est moins risqué qu’à l’extérieur.

– N’idéalise pas les camps, dit Özbeg. Les camps, c’est pour les blattes et pour les morts.

– Donc c’est pour nous, dit Gabriella Bruna.

 

Plus  tard,  à  l’entrée  de  la  cour,  le  voyageur  fit  son  apparition.  La Mémé  Oudval  l’avait  invectivé  lorsqu’il  était  passé  devant  elle  sans  la saluer, mais il n’en avait pas tenu compte. C’était un soldat rouge en piètre état, qui avait manifestement traversé nombre d’épreuves. Avant de pénétrer sur le territoire des Trois-Museaux, il avait tenté de se décrotter et même de recoudre  les  manches  de  sa  capote  militaire,  et  il  avait  glissé  un  pistolet dans le cuir abîmé de son ceinturon afin de proclamer son appartenance à un pouvoir invincible, mais, d’une manière générale, il n’évoquait pas sous un  jour  prestigieux  les  institutions  et  les  organes  qui  l’avaient  envoyé jusqu’ici.

Toghtaga  Özbeg  l’accueillit  au  nom  du  gouvernement.  Derrière  son président  se  tenait  la  petite  foule  des  habitants  des  Trois-Museaux,  les commissaires du peuple, les démobilisés, les réfugiés et les chamanes, ainsi que  des  bergers  et  des  éleveurs  qui  avaient  rejoint  le  sovkhoze.  Tous examinaient  le  soldat  qui  avait  une  tête  de  dur  et  qui  leur  rendait  leurs regards  sans  ciller,  alors  qu’il  devait  être  épuisé  par  des  semaines  de voyage, de froid polaire, lunaire, et de faim.

–  Le  reste  du  détachement  a  été  dévoré  par  les  loups,  expliquait  le soldat.  Nous  étions  venus  arrêter  quelqu’un.  Les  autres  sont  morts. Maintenant, c’est moi qui représente ici la révolution mondiale.

– Bon, dit Özbeg.

–  Ne  résistez  pas,  dit  le  soldat.  Remettez-moi  la  personne  que  nous recherchons.

Les commissaires du peuple s’esclaffèrent.

–  Qui  recherches-tu  ?  demanda  Toghtaga  Özbeg,  avec  un  sourire aimable, car l’insolence et le courage du soldat forçaient l’admiration.

– J’ai un mandat, dit l’autre.

– Montre-moi ça, dit Özbeg.

Le  soldat  mit  un  certain  temps  à  extraire  la  feuille  de  papier  qu’il conservait  sous  ses  haillons  intérieurs.  Ses  gestes  manquaient  de  force.  Il avait  été  mordu  par  les  fauves,  les  blessures  se  rouvraient  à  la  moindre occasion,  on  voyait  qu’il  luttait  contre  le  tournis  et  la  fatigue.  Il  tendit  le document à Özbeg.

– Remets-moi la prisonnière, dit-il.

Toghtaga  Özbeg  déplia  le  papier.  C’était  un  ordre  d’arrestation  qui avait été établi dans la Section 44B de la Légalité révolutionnaire. Il portait de nombreux tampons, ainsi que la signature très lisible de Jessie Loo.

– C’est un mandat en blanc, fit observer Özbeg.

– Notre commandant était seul habilité à le remplir, dit le soldat. Mais ensuite,  il  s’est  fait  déchiqueter.  Quant  à  moi,  ce  matin,  je  me  suis  rendu compte que je n’avais rien pour écrire. Et puis ma main a été mordue, elle n’est plus bonne pour rédiger les documents officiels. Tu sais écrire ?

– Oui, dit Özbeg.

– Alors écris, ordonna le soldat. Mets un nom là où il y a une ligne à compléter.

– Quel nom ? dit Özbeg.

– Je ne sais pas, dit le soldat.

De  nouveau,  les  commissaires  du  peuple  éclatèrent  de  rire.  Tout  le monde riait, à l’exception de Toghtaga Özbeg et du soldat.

– Le commandant ne nous a pas mis dans ses confidences, dit le soldat. Quand  il  m’a  confié  le  papier,  les  loups  nous  encerclaient.  Ils  lui  avaient déjà  mangé  la  moitié  de  la  gorge.  Il  ne  pouvait  plus  articuler  quoi  que  ce soit. Il m’a fait un signe et il est mort.

Le  document  circula  de  main  en  main,  les  commissaires  du  peuple l’auscultèrent, puis il revint vers les chamanes. Gabriella Bruna l’examina à son tour et, quand elle aperçut tout en bas la signature de Jessie Loo, elle comprit  de  quoi  il  s’agissait  :  son  amie  lui  donnait  une  chance  de  revenir dans le monde, au milieu des affreuses réalités du monde, pour être avec ses petits pendant les massacres et dans les camps. Et cette chance, il lui fallait la saisir tout de suite, sans tergiverser.

– Ce ne serait pas Marfa la Noire, par hasard, cette criminelle que vous deviez arrêter ? demanda-t-elle.

– Peut-être bien, dit le soldat.

– Elle est accusée d’avoir abandonné son poste pendant la lutte contre les ennemis du peuple, lut Gabriella Bruna.

–  Oh,  on  met  ça  parce  qu’il  faut  bien  mettre  quelque  chose,  dit  le soldat.

– Ça veut dire quinze ans de camp, avec au moins sept ans de régime sévère, dit Toghtaga Özbeg.

– C’est le tarif, effectivement, dit le soldat.

Il  vacillait,  des  gouttes  de  sang  coulaient  le  long  de  son  bras  et s’éparpillaient par terre, à côté de sa jambe gauche, toute déchirée de crocs et de chutes. Mais il serrait les mâchoires, et il s’obstinait à croire que son uniforme  et  le  papier  à  en-tête  impressionnaient  les  bandits  contre-révolutionnaires qu’il avait en face de lui.

Gabriella  Bruna  échangea  un  long  regard  avec  Özbeg.  Ils  discutaient sans  paroles.  Le  nom  de  Jessie  Loo  les  avait  tous  deux  énormément troublés,  et  ils  en  discutaient,  à  l’intérieur  d’une  sphère  privée,  hors  de l’espace  et  du  temps,  chacun  d’eux  profitant  de  l’occasion  pour  évoquer longuement et tendrement leur vie commune, les liens qui les avait liés aux Trois-Museaux et qui continueraient à les enchaîner l’un à l’autre, quelles que  soient  la  durée  et  la  nature  de  la  séparation  à  venir.  Gabriella  Bruna regardait Özbeg avec amour. Özbeg essayait de la raisonner et de la retenir. Elle ne cédait pas à sa prière. Ils s’embrassaient passionnément, mais elle lui avait communiqué une fois pour toutes que sa décision était irrévocable. Il  la  supplia  encore  sans  rien  dire,  pendant  plusieurs  journées  et  plusieurs nuits  qui  parurent  se  limiter,  devant  les  témoins  de  la  scène,  à  un  grand quart de seconde. Elle ne cessait de lui rappeler son cauchemar de la nuit, et la lâcheté qu’il y aurait eu à rester en lieu sûr quand, en deçà des camps, se préparait un deuxième massacre des Ybürs.

– C’est moi, dit-elle brusquement au soldat. Je suis Marfa la Noire.

– Bien, dit le soldat. Je t’arrête.

La  Mémé  Oudval  grommela.  Les  habitants  des  Trois-Museaux  et,  en tout cas, les chamanes mâles et femelles, comprenaient ce qui se passait. Ils savaient ce qu’allait signifier pour Gabriella Bruna le retour à la révolution mondiale sans passer par l’espace noir. Ils n’avaient pas de mal à imaginer les souffrances et les difficultés qui l’attendaient, Gabriella Bruna. Déjà ils la voyaient anonyme parmi les blattes, réduite à rien, malheureuse. Cela dit, elle était libre, et elle avait ses raisons. Ils aimaient tous beaucoup Gabriella Bruna, mais ils la respectaient assez pour ne pas se lamenter en public sur le choix qu’elle venait de faire.

Özbeg  avait  son  masque  des  mauvais  jours.  Lui  non  plus  ne  pouvait pas s’opposer à la décision tragique de Gabriella Bruna. Il avait épuisé tous ses arguments et, maintenant qu’il avait frappé le sol de son talon et que la lumière brillait sur Les Trois-Museaux, il ne disposait plus d’aucune énergie sorcière.

–  Allez,  soldat,  dit-il.  Avant  que  tu  l’emmènes  avec  toi,  on  va  te conduire à l’infirmerie. Quant à Marfa la Noire, elle ne va pas partir comme ça. On va lui faire une fête d’adieu. C’était une femme qui nous était très chère.

– Je vais où ? bredouilla le soldat, qui vacillait de plus en plus.

– Le commissaire du peuple à la Santé va s’occuper de toi, dit Özbeg. Des blessures de loup, ça se soigne en moins d’une heure.

Plus tard encore, la fête d’adieu se déroula.

Toghtaga Özbeg ne montrait pas qu’il avait le coeur lourd, le soldat ne montrait  pas  que  l’idée  de  repartir  avant  la  nuit  lui  déplaisait,  Gabriella Bruna ne montrait pas que tout en elle était brisé de chagrin et de peur.

Toghtaga Özbeg avait sorti dans la cour le phonographe à cylindres, et l’une  après  l’autre  sonnaient  aux  Trois-Museaux  les  chansons révolutionnaires  de  notre  enfance.  De  temps  en  temps,  la  Mémé  Oudval plaquait des accords sur son petit accordéon. Tout le monde dissimulait sa peine, et la fête avait une atmosphère en apparence joyeuse, mais personne ne  voulait  s’éloigner  vraiment  de  Gabriella  Bruna,  et  les  bergers  s’étaient arrangés pour faire paître les bêtes à immédiate proximité de la ferme et des yourtes, afin de participer aux réjouissances sans en manquer une miette.

À  un  moment,  Gabriella  Bruna  voulut  hisser  un  très  large  drapeau rouge au mât qui occupait le centre de la cour. Un coup de vent fit gonfler l’andrinople  comme  une  voile  en  colère  et  Gabriella  Bruna  se  retrouva entièrement  enveloppée  dans  l’étoffe,  dans  le  vermeil  aux  ondulations admirables.  Le  soldat  aussitôt  se  mit  en  souci,  car  il  redoutait  que  sa prisonnière lui échappât à la suite d’un tour de magie, et, effectivement, le drapeau l’avait fait disparaître. Le soldat était brave et il avait survécu aux loups,  mais,  éduqué  par  une  propagande  un  peu  grossière,  il  confondait encore illusionnisme et chamanisme.

– Hé ! Marfa la Noire ! appela-t-il d’une voix rauque.

Le vent soufflait, un chant de Komsomol déchirait l’air autour de nous, le  soldat  était  debout,  inquiet,  la  main  sur  son  pistolet  sans  cartouches. Gabriella Bruna avait été avalée dans les vagues très rouges. Et finalement, non,  elle  se  débattait,  elle  écartait  ce  qui  se  plaquait  sur  elle,  sans  doute avait-elle  aussi  séché  les  larmes  qui  noyaient  ses  yeux,  et  déjà  elle  s’était dégagée, déjà de nouveau on voyait son visage.

Voilà. C’est tout pour Gabriella Bruna, dit Dondog.

C’est tout pour Gabriella Bruna.
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XI.

 

MARCONI

 

C’est tout pour Gabriella Bruna, pensa quelqu’un à proximité. Bon. On ne reviendra plus dessus. Et Gulmuz Korsakov, alors ?… La page Gulmuz Korsakov,  on  pourrait  aussi  la  tourner,  non  ?…  Que  ce  soit  tout  pour  lui aussi ?

Qu’est-ce que… sursauta Dondog.

La sueur coulait sur lui. Il avait la tête vide et laiteuse comme à la fin d’une transe. L’interrogation sur Korsakov s’était formée directement dans son cerveau, sans avoir cheminé par l’oreille.

– C’est vous, Marconi ? demanda-t-il.

Sa  voix  ébrécha  le  silence  du  quatrième  étage.  Effrayées,  neuf  mites décollèrent du sofa contre lequel il s’adossait.

À Parkview Lane, dans le 4A, il faisait clair. Un nouveau jour s’était levé,  gris,  pas  moins  péniblement  humide  et  chaud  que  le  jour  précédent. On  étouffait  comme  la  veille  dans  l’atmosphère  épaisse  de  l’appartement, parmi  les  moisissures  en  suspension.  Les  papillons  promenaient  leurs frémissements  ternes  d’une  tache  noire  à  l’autre.  De  l’air  arrivait  par  la porte-fenêtre  du  balcon,  mais  le  matin  n’avait  apporté  aucune  fraîcheur. Dehors, derrière le plomb du ciel, un soleil invisible flambait.

Dondog écarquilla les yeux. Lors de l’évocation de Gabriella Bruna, il avait  pleuré  et  beaucoup  transpiré  sans  s’en  rendre  compte.  Sous  les  cils, des cristaux de saumure le gênaient.

– C’est vous qui avez parlé, Marconi ? lança-t-il encore.

Il  avait  du  mal  à  articuler.  La  chaleur  l’affaiblissait,  autour  de  lui  sa veste formait un carcan spongieux. Il entama une série de mouvements pour s’en  débarrasser  puis  il  abandonna.  L’entreprise  était  au-dessus  de  ses forces.

Tout à l’heure, l’aube ne poignait pas encore, et maintenant la lumière était là. Il avait dû s’assoupir entre deux clignements. Il n’était pas fier de ce moment  de  somnolence.  Perdre  conscience,  alors  qu’on  doit  consacrer toutes ses forces à la vengeance !… Dormir, alors qu’on va vers sa fin !… Alors que chaque seconde de survie est un miracle !… Car il sentait bien qu’il  ne  lui  restait  plus  guère  de  temps  avant  l’extinction  :  une  poignée d’heures, tout au plus un ou deux jours. Il poussa un gémissement. À quoi bon  disposer  d’un  délai  de  grâce  quand  on  ne  trouve  en  soi  ni  l’énergie morale ni les ressources physiques indispensables pour définir l’ennemi et l’éliminer ? À quoi bon durer encore ?

C’est  malheureux,  dit  Dondog,  mais,  qu’on  prenne  l’histoire  par  son début ou par sa fin, Dondog avait droit à un destin de blatte et à rien d’autre. La question de la survie n’avait donc pour lui qu’un sens réduit, et, s’il la posait, c’était surtout parce qu’il profitait mécaniquement de son temps de parole.  Prenons  l’anecdote  par  sa  fin,  par  exemple,  dit  Dondog.  Par  le chapitre qui débute sur la sortie du camp, avec l’entrée dans la Cité. On le voit bien : dès qu’un Untermensch comme Dondog franchit les portes des camps après y avoir été détenu une vie entière, le dégoût de l’existence le gagne, et il meurt. Et ensuite, la fatigue lui tombe dessus brutalement, et il s’éteint. Je parle en connaissance de cause, dit Dondog.

– Marconi ? appela-t-il.

Marconi ne répondait pas. Il était hors de vue.

Dondog  considéra  l’endroit  où  Marconi  était  resté  assis  pendant  les heures  noires,  jambes  allongées,  échine  appuyée  sur  cette  porte indéblocable,  comme  si  quelqu’un  l’avait  barricadée  de  l’intérieur.  Entre l’empreinte  des  fesses  de  Marconi  et  la  porte,  un  cafard  agonisait,  sur  le dos,  les  pattes  tricotant  avec  lenteur  une  ultime  démonstration  inutile  de boxe chinoise. En raison de l’humidité que dégorgeaient les surfaces du 4A, les  traces  sur  le  sol  étaient  légèrement  brillantes.  On  avait  l’impression qu’un randonneur avait dérapé çà et là, avec de grosses semelles imbibées de bistre.

Dondog se mit sur pied. Pour lui aussi, la nuit avait été salissante. Son propre site était strié de glissades charbonneuses. Sur ses vêtements, sur son visage gris, les insectes écrasés dessinaient des tigrures.

En quelques secondes, il eut exploré l’appartement.

Marconi n’était nulle part.

 

J’émis un nouveau gémissement, dit Dondog.

Je  n’arrivais  pas  à  admettre,  dit  Dondog,  que  mon  sommeil  avait  été profond  au  point  de  favoriser  la  disparition  de  Marconi.  Certes,  j’avais passé  la  nuit  à  fouiller  dans  les  souvenirs  de  Gabriella  Bruna  et  à  me  les approprier en remuant des images antérieures à ma naissance ou à celle de Schlumm,  mais,  ce  faisant,  je  continuais  à  surveiller  Marconi  du  coin  de l’oeil,  que  celui-ci  fût  immobile  ou  en  déplacement  dans  l’obscurité.  Je l’avais surveillé minute après minute, me semblait-il.

Dondog  suivit  les  empreintes  de  pas,  dit  Dondog.  Il  ouvrit  la  porte palière et il sortit, convaincu que Marconi n’avait pas pu aller loin. Le palier ne  grouillait  pas  de  cafards,  mais  il  en  hébergeait  une  douzaine  qui décampèrent aussitôt. Ils se coulèrent à grande vitesse dans le 4B et le 4C, produisant au passage un frottement qui avait des allures de murmure. Les marques laissées par Marconi conduisaient à l’escalier.

Un  demi-étage  plus  bas,  Marconi  était  assis  par  terre,  affalé  jambes écartées, et il respirait fort, comme quelqu’un de grassouillet qui a couru ou que la peur tenaille. Au-dessus de sa tête, le vide-ordures béait, exhalant des remugles épouvantables.

– Ah, vous voilà, Marconi, dit Dondog. Je me demandais où…

– J’avais besoin d’air, dit Marconi. Sur le balcon, c’était déjà torride. J’ai préféré l’escalier.

– Vous auriez pu me prévenir, dit Dondog.

–  Je  ne  voulais  pas  vous  interrompre,  souffla  Marconi.  Vous  parliez dans  votre  sommeil.  Vous  racontiez  des  choses  parfois  insoutenables.  J’ai préféré sortir.

– Je ne dormais pas, dit Dondog.

– C’était tout comme, dit Marconi.

Dans  la  cage  d’escalier,  une  cigale  équatoriale  lança  une  longue stridulation, puis le dialogue put reprendre. Au loin, comme pendant la nuit, on  continuait  à  entendre  le  martèlement  des  pompes,  les  coups  d’un tambour  chamane.  Une  brise  immonde  ronflait  dans  le  conduit  du  vide-ordures.

 

– À un moment, vous avez parlé de Gulmuz Korsakov, dit Marconi.

– Et alors ? dit Dondog.

–  Il  a  été  décapité  au  sabre,  et  ensuite  il  a  été  battu  et  fusillé  pour sabotage,  et  ensuite,  tous  les  matins  pendant  des  années,  on  lui  a  pissé dessus, s’échauffa Marconi.

– Et alors ? dit Dondog.

Marconi haussa les épaules. D’énormes gouttes de sueur roulaient sur son front. Sa chemisette et son pantalon de baroudeur étaient répugnants.

–  Il  n’a  même  pas  participé  à  l’extermination  des  Ybürs,  argumenta Marconi.  Ce  n’était  même  pas  un  second  couteau.  Juste  un  pauvre  type crapuleux et cruel, comme il y en a des milliards sur terre.

– Je sais, dit Dondog. Il paie pour les autres.

– Mais vous, Balbaïan, vous qui aviez des idées égalitaristes, comment pouvez-vous admettre…

– Je sais. S’acharner ainsi sur lui, c’est indéfendable.

– Ah, vous voyez ? dit Marconi.

– Je le fais surtout en mémoire de Gabriella Bruna, dit Dondog.

Marconi  se  releva.  Il  suffoquait,  sa  replète  et  banale  physionomie montrait une fatigue extrême. Aux endroits où elle n’était pas maculée de moisi, sa peau avait une couleur de papier mâché. Ses mains tremblaient. Il avait  l’air  d’un  aveugle  qui  a  reçu  une  correction.  Il  se  cramponna  à  la bouche puante du vide-ordures pour se redresser. Il rampait à la verticale et, quand il fut debout, il continua à tâtonner et à se rassurer en touchant les charnières  démolies,  le  cadre  de  métal  rouillé,  l’intérieur  du  conduit. Pendant  sa  première  manoeuvre,  son  regard  flottant  rencontra  par  hasard celui  de  Dondog  et  immédiatement  s’échappa.  Ses  yeux  sans  vivacité n’accommodaient sur rien de précis.

À  côté  de  nous,  dit  Dondog,  la  cigale  reprit  son  chant  sans  rupture, térébrant. Incapable de reprendre son souffle, Marconi grimaçait.

Il y eut une minute pénible.

Le silence se rétablit, rythmé, dans le distance, par les coups réguliers du tambour.

– Et puis, dit Dondog, comment voulez-vous que je me venge vraiment de ce qu’ils ont fait subir aux Ybürs ? De la première extermination, de la deuxième ?… Et comment se venger du capitalisme, hein ?… Comment se venger des camps ? D’une vie de camps ?…

Marconi  approuvait  avec  mollesse.  Il  avait  sous  le  menton  une boursouflure  que  Dondog  n’avait  pas  remarquée,  jusque-là.  Un  bourrelet plus pâle que la peau alentour, cinq centimètres de balafre blême. Soudain, cette  vieille  cicatrice  établissait  une  forte  corrélation  entre  Marconi  et Gulmuz Korsakov.

 

– Je serais de vous, j’arrêterais de pourchasser Korsakov, dit Marconi.

– On verra, dit Dondog.

Il louchait vers le menton de Marconi.

La  ressemblance  entre  la  cicatrice  de  Gulmuz  Korsakov  et  celle  de Marconi  le  consternait.  Il  s’empressa  d’abord  de  la  nier,  puis,  devant l’évidence, il considéra qu’elle était peut-être fortuite. Assimiler Marconi à Gulmuz  Korsakov,  c’était  devoir  entreprendre  immédiatement  une  action concrète,  c’était  devoir  se  colleter  avec  Marconi,  avec  cet  infirme,  ce mourant aveugle, insignifiant. C’était tuer quelqu’un avec qui on avait passé tranquillement des heures de récit et de mémoire, au milieu des pestilences et  des  parasites,  dans  la  nuit  étouffante,  au  milieu  des  blattes,  comme  des blattes.

Au  fond,  plus  qu’une  proximité  entre  Korsakov  et  Marconi,  Dondog décelait  une  proximité  entre  Marconi  et  lui-même.  Il  n’était  pas  prêt  à s’attaquer tout de suite à Marconi et, même si Marconi et Gulmuz Korsakov ne  faisaient  qu’un,  il  préférait  attendre  le  plus  possible  avant  d’en  tenir compte et d’en découdre.

– On verra ce que Jessie Loo dira, compléta-t-il.

Sans  se  presser,  ils  remontèrent  le  demi-étage  et  ils  pénétrèrent  de nouveau  dans  le  4A,  provoquant  ici  une  course  panique,  là  un  envol tourbillonnaire. Je ne décris plus les bestioles, dit Dondog. J’en ai assez dit sur elles.

Dondog  alla  se  désaltérer  dans  la  cuisine,  Marconi  aspira  quelques gouttes à sa suite. À tous les deux, ils avaient fini d’émietter le robinet.

– Comment être sûr que Jessie Loo viendra, dit Dondog.

–  Il  faut  l’attendre,  dit  Marconi.  Si  vous  vous  ennuyez,  vous  n’avez qu’à grommeler vos histoires de camps.

– Vous savez, Marconi, se plaignit Dondog, je ne me souviens de rien. Après l’extermination et avant les camps, ma mémoire s’est comme vidée, et  ensuite  plus  rien  n’a  réussi  à  s’y  accrocher  de  façon  durable  ou contrôlable.  C’est  comme  ça.  Je  crois  savoir  qu’avant  les  camps  je travaillais  dans  une  organisation  qui  voulait  transformer  la  révolution mondiale  en  un  vaste  châtiment  radical  et  jusqu’au-boutiste.  On  voulait faire  intervenir  les  masses  pour  que  notre  vengeance  ait  un  caractère  de classe. Ça a foiré, je ne me rappelle même plus comment et pourquoi. J’ai tout oublié. Ensuite, j’ai commencé mon existence de prison en prison et de camp en camp. Je ne saurais pas vous dire à quelle date on m’a transféré en pays chaud. Je confonds tout.

– Grommelez quand même, suggéra Marconi.

Ils ne dirent plus rien ensuite pendant des heures.

Dehors, la matinée s’étirait, dans la chaleur et les cris d’insectes. Les nuages  torréfiaient  le  paysage  sous  leur  chape  incandescente.  Personne  ne se  manifestait  sur  les  décharges  envahies  de  lianes.  Cockroach  Street, l’endroit  où,  selon  Marconi,  Dondog  allait  mourir,  était  plongée  dans l’inertie. On voyait parfois des oiseaux noirs quitter un arbre, ou atterrir au ralenti  sur  une  des  toitures  goudronnées,  mais  la  vie  humaine  paraissait étrangère  à  la  rue,  comme  si  pendant  la  nuit  des  tueurs  avaient  nettoyé  la zone sans oublier âme qui vive.

Dondog aussi de temps en temps écoutait les bruits en provenance de la  Cité,  tout  ce  qui  venait  à  travers  les  murs  et  qui  avait  pour  origine  le dédale  des  habitations  agglomérées  les  unes  aux  autres,  il  s’intéressait  de temps  en  temps  à  ces  cognements  indistincts,  à  ces  vibrations  qui rappelaient  que  des  gens  existaient  au  coeur  de  la  pénombre,  dans  de vilaines  caves  sans  fenêtres  et  sans  eau,  dans  des  immeubles  dépourvus d’extérieur, derrière des boucliers de béton et derrière des grilles, au secret des  galeries  et  des  couloirs  non  éclairés,  avec,  à  proximité,  des  puits,  des passages  carbonisés,  des  passages  étroits,  avec  des  cages  d’ascenseur privées  d’ascenseur,  avec  des  pompes  hydrauliques  que  la  mafia administrait,  et  avec  des  salles  profondes  où  des  chamanes  frappaient  et frappaient du cuir et chantonnaient.

Nous entendions cela, dit Dondog.

Parfois nous y prêtions l’oreille, parfois non, dit Dondog.

 

Quand nous ne nous taisions pas, nous parlions, dit Dondog.

J’avais  décidé  d’éclaircir  mes  relations  avec  Marconi,  dit  Dondog, quitte  à  le  brusquer  un  peu.  Pendant  les  temps  morts,  dit  Dondog, j’interrogeais  Marconi  à  propos  de  Gulmuz  Korsakov.  Il  me  disait  que Gulmuz  Korsakov  avait  quitté  Les  Trois-Museaux  au  cours  d’une  transe chamanique, qu’il avait abouti à la Cité, et qu’alors Jessie Loo l’avait choisi pour  compagnon.  À  l’en  croire,  Jessie  Loo  estimait  que  la  vengeance  de Gabriella Bruna n’avait plus lieu de se prolonger, que Gabriella Bruna avait assez  fait  souffrir  Korsakov,  qu’elle  l’avait  assez  pourchassé  de  mort  en mort, qu’il fallait éteindre cela, désacharner la vengeance et l’éteindre. Vous comprenez ? me demandait-il. Je n’étais pas sûr de comprendre. J’exigeais une narration complète. Aux Trois-Museaux, Gulmuz Korsakov avait perdu la vue à force d’avoir le visage arrosé de pisse, racontait alors Marconi. En le recueillant près d’elle, dans Black Corridor, Jessie Loo avait pardonné à Gulmuz  Korsakov  le  mal  qu’il  avait  causé  à  Gabriella  Bruna.  Jessie  Loo avait  pris  Korsakov  sous  son  aile,  disait  Marconi.  Maintenant,  dans  le monde sans vie ni mort de la Cité, tous deux cohabitaient en bonne entente : à peu de choses près comme un vieux couple.

Voilà ce que me confiait Marconi, dit Dondog.

Il  m’arrivait  de  pousser  l’interrogatoire.  J’adaptais  à  la  situation  les techniques que Gabriella Bruna avait utilisées jadis, au temps où elle luttait contre  les  ennemis  du  peuple.  Marconi  m’avouait  alors  que  Jessie  Loo nourrissait une certaine amertume à l’égard de Gabriella Bruna, qui dès son arrivée  aux  Trois-Museaux  avait  séduit  Toghtaga  Özbeg,  dont  elle-même, Jessie Loo, avait été depuis toujours très amoureuse. Jessie Loo avait eu des relations  oniriques  passionnées  avec  Toghtaga  Özbeg.  Elle  en  voulait  un peu  à  Gabriella  Bruna  d’être  devenue  la  compagne  de  Toghtaga  Özbeg. Marconi expliquait ainsi, par une sorte de représaille, la magnanimité dont Jessie  Loo  avait  fait  preuve  envers  Korsakov  quand  celui-ci  avait  été transféré  dans  la  Cité,  quand  il  avait  abouti,  aveugle  et  couvert  de  pisse, dans un recoin de Black Corridor.

J’avais  expliqué  à  Marconi,  dit  Dondog,  que  je  ne  cherchais  pas  à établir un lien entre lui et Korsakov, et que, s’il s’avérait que Korsakov et lui ne faisaient qu’une seule et même personne, j’éprouverais des difficultés à  le  mettre  à  mort.  Mais,  en  même  temps,  je  lui  avais  impérativement déconseillé  de  ruser  pour  échapper  à  ma  surveillance.  Gulmuz  Korsakov faisait toujours partie des gens que je désirais assassiner avant de mourir, et, s’il tentait de filer hors du 4A, je ne répondrais plus de rien, disais-je. Je ne cessais de le mettre en garde à ce sujet. S’il bougeait, disait Dondog, je le suivrais  et  je  le  tuerais,  par  instinct.  Par  instinct  plus  que  par  conviction, disais-je.

Marconi se défendait de vouloir fuir. Il niait toute relation entre lui et Gulmuz  Korsakov.  Avec  maladresse  il  le  niait.  Il  essayait  de  détourner  la conversation en m’invitant à raconter ma vie dans les camps, et, comme je lui  rétorquais  que  mes  souvenirs  étaient  défunts,  il  m’invitait  à  creuser dedans comme s’il s’agissait de pure fiction. Il me rappelait que j’avais écrit des romans et des pièces post-exotiques pendant mon incarcération, et que je pouvais très bien essayer de me souvenir de mes livres, à défaut de ma vie. À certains moments, je me laissais convaincre, et, d’une voix lasse, je lui livrais quelques images.

Parfois, il profitait des heures où j’étais occupé à parler pour faire une tentative d’évasion. Je m’interrompais, je le poursuivais sur le palier, dans les escaliers, dans la colonne du vide-ordures. Je l’agrippais, je le maîtrisais et je mettais fin à son escapade. Nous revenions ensuite dans l’appartement, essoufflés et sales. La sueur gouttait sur nous sans discontinuer.

Parfois aussi, je m’assoupissais au milieu de mon récit et je rêvais.

Il y avait de longs moments de blanc sonore entre nous.

Nous  attendions  ensuite  Jessie  Loo  en  regardant  le  jour  décliner,  car déjà  le  crépuscule  s’annonçait,  un  deuxième  crépuscule  du  soir.  Quand Marconi  me  posait  des  questions,  il  le  faisait  avec  insistance,  mais  plus comme  un  acolyte  bavard  que  comme  un  policier.  Je  ne  sais  pas  si  je répondais. Quand je lui avouais des images, je ne sais pas si je les émettais mentalement ou à haute voix ou non.

 

Souvent je prétendais avoir du mal à ressusciter en moi l’histoire des camps. J’y avais passé plusieurs décennies essentielles, mais je prétendais être incapable d’organiser à partir de là mes souvenirs et ma vengeance.

Il louchait vers le menton de Marconi.

–  Concentrez-vous  à  partir  de  points  annexes,  Balbaïan,  conseillait Marconi.  En  priorité  décrivez  des  éléments  secondaires.  Le  reste  viendra tout seul.

– Quels éléments ? demandais-je.

– Je ne sais pas, disait Marconi. Des éléments mineurs. Vos relations avec les femmes, par exemple. Ou les romans que vous avez publiés dans le camp.

– Bah, disais-je.

– Vous avez bien aimé et écrit, là-bas, non ?

– Je ne me souviens pas, mentais-je.

– Parlez de ça, insistait Marconi. Le reste viendra tout seul.

Nous étions face à face, assis par terre, sur le moisi et dans la sueur. Finalement, j’avais ôté ma veste. Je n’étais plus dérangé par les surfaces qui gluaient dans mon dos, dit Dondog.

Parfois  aussi,  alors  que  nous  devisions  ou  que  nous  étions  muets  ou que  je  développais  des  éléments  mineurs,  Marconi  sursautait.  On  avait l’impression qu’il allait roter, et que le rot allait surgir non de son estomac, mais de toutes les profondeurs de ses muscles et de ses cauchemars, de tout son corps, membres et mauvais rêves compris. La chair de Marconi, dans son  ensemble,  rotait  ainsi  des  pieds  à  la  tête.  L’éructation  durait  plusieurs secondes.  La  chemisette  dégoûtante  de  Marconi  gonflait,  les  bras  nus  de Marconi  se  couvraient,  pendant  un  instant,  d’une  couche  de  plumes  gris-vert,  puis,  avec  un  chuchotement  d’éventail  qui  se  referme,  le  duvet retournait  dans  le  néant  d’où  il  avait  émergé,  c’est-à-dire  sous  la  peau  de Marconi.

Marconi s’excusait.

– Pardon, bougonnait-il. Je n’ai pas pu me retenir.

– C’est quoi, ça ? s’étonnait Dondog.

– Du duvet, disait Marconi avec réticence. Ça apparaît trois secondes et ça disparaît.

– C’est une maladie ?

– Non. Juste un sortilège de rien du tout. Quand Jessie Loo m’a soigné, elle s’est trompée dans un dosage, répondait Marconi. Elle avait oublié la bonne formule.

– Ah,  disait  Dondog.  Elle  avait  oublié,  elle  aussi.  C’est  donc  que  ça n’arrive pas qu’à moi.

La  nuit  s’était  assombrie  jusqu’à  devenir  compacte.  Ils  suffoquaient. Les  coups  sourds  se  répercutaient  dans  les  murs,  depuis  des  taudis insituables, dans la tête de Dondog, très loin.

–  Allez,  Balbaïan,  grommelez  vos  souvenirs  de  camp,  ordonna Marconi, à un moment. Allez-y. Faites comme si vous étiez endormi et seul. Ne vous occupez pas de moi.

Il devait être autour de minuit.

– Grommelez tout, dit Marconi. Grommelez vos trous de mémoire. Le reste viendra.
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XII.

 

PRIÈRE AU CAMP DES BLATTES

 

Quand  je  sus  que  Khokhot  Maltchougane  allait  peut-être  violer  Irena Soledad avant moi, j’en conçus un profond déplaisir, grommelle Dondog.

Mais  lorsque  j’eus  sous  les  yeux  une  lettre  qui  m’informait  que  le forfait  avait  déjà  eu  lieu,  mon  déplaisir  se  mua  en  désespoir.  Je  ne  pus retenir un mugissement de blessé grave, dit Dondog. J’étais dans le bureau du  directeur,  derrière  le  directeur,  presque  appuyé  sur  le  fauteuil  du directeur,  et  je  découvrais  la  dénonciation  en  même  temps  que  lui.  Le mugissement continuait. Le directeur se retourna vers moi et me chassa.

– Dites donc, Balbaïan, hurla-t-il, quelqu’un vous a autorisé à lire par-dessus mon épaule ?… Allez, déguerpissez !

D’après  l’informateur,  Khokhot  Maltchougane  et  Irena  Soledad  se retrouvaient chaque soir avant le couvre-feu, à la lisière des barbelés, près du  baraquement  des  femmes,  et,  sous  les  sapins,  dans  le  silence  que rompaient les éclats de voix venus du club culturel, tantôt ils s’allongeaient sur les aiguilles mortes, tantôt ils restaient debout contre l’écorce, profitant du  crépuscule  et  du  relâchement  de  la  discipline  à  cette  heure  de  loisir, profitant de chaque seconde de répit pour échanger des baisers lascifs et des étreintes. Signé Khrili Untz, avec mes salutations respectueuses.

J’allai  à  la  fenêtre.  Pendant  un  instant,  les  yeux  embués,  je  fus immobile en face de l’automne. Un unique mirador émergeait du paysage, bancal et comme rabougri au pied des majestueux mélèzes. Je contemplai cela en grinçant. Mes épaules, des sanglots les bousculaient. Irena. Sanglot. Soledad. Sanglot.

– Allez-vous-en, Balbaïan ! se fâcha le directeur. Je n’ai pas le temps de  m’occuper  de  vous.  Retournez  au  bloc  sanitaire  !  Vous  m’entendez, Balbaïan ?

– Oui, dis-je.

Je quittai les appartements du directeur sans rien voir, bras écartés pour conserver  un  semblant  d’équilibre.  Je  me  cognais  contre  les  portes,  les angles.  Étourdi  de  désarroi,  écumant,  j’aboutis  dans  le  hangar  où  les prisonniers  avaient  empilé  des  bûches  pour  le  chauffage  de  la  maison  du directeur.  J’étais  couvert  de  bave  et  de  terre,  sans  force  dans  les  jambes, l’esprit  vide.  De  temps  en  temps,  Irena  Soledad  se  glissait  sous  mes paupières,  boudeuse,  appétissante,  mais  presque  aussitôt  Khokhot Maltchougane  arrivait  à  sa  suite,  la  serrait  contre  lui  et  la  pelotait  avec fureur.

Je m’accroupis et me mis à gémir entre deux stères de bois, dans les odeurs de sciure humide et de champignons.

À  cette  époque  on  me  tenait  pour  insane,  dit  Dondog,  et,  faute  de volontaire  pour  m’euthanasier,  on  m’avait  relégué  à  l’infirmerie  en attendant  que  mon  état  s’améliore.  J’avais  des  crises  de  chamanisme,  des troubles  de  la  personnalité,  une  mémoire  entièrement  détruite,  et  si  peu d’énergie physique que ma dispense de travail était renouvelée de semaine en semaine depuis des mois. En réalité, on ne savait que faire de moi. Les armoires  à  pharmacie  du  bloc  sanitaire  contenaient  de  quoi  soigner  les incidents de bûcheronnage, amputations à la hache et autres écrabouillages, mais,  quand  il  fallait  apaiser  mes  angoisses  schizophrènes  les  plus bruyantes,  l’infirmier  de  service  fouillait  en  vain  parmi  les  fioles.  Il rugissait  des  jurons  obscènes  et  me  renvoyait  dans  le  dortoir  sans  piqûre. Faute  de  traitement  chimique,  on  avait  donc  préconisé  pour  moi  des promenades, du repos. On me permettait de déambuler à ma guise dans le camp. Je jouissais d’une grande liberté de mouvement, dit Dondog. Comme je  n’étais  ni  très  sale  ni  vraiment  désobéissant,  on  acceptait  partout  ma présence. On me tolérait aussi parce que j’avais encore assez d’intelligence pour répondre à des questions, et même quelquefois pour soutenir une petite conversation, dit Dondog.

Je restai près des bûches pendant une heure, poursuit Dondog, puis je décidai de réagir. Dondog, pensai-je, rien ne prouve que tu sois seulement un chamane de pacotille. Vas-y, essaie de mobiliser autour de toi les forces obscures !… Rends-toi dans l’espace noir !… Au lieu de verser des larmes, tu n’as qu’à tordre et distordre et courber le présent jusqu’à ce que Khokhot Maltchougane  se  sépare  d’Irena  Soledad  !…  Allez,  Dondog,  chamanise, rêve, transforme tout !…

Je  me  relevai.  Le  hangar  était  silencieux.  Personne  n’avait  assisté  à mes lamentations devant les bûches. Je m’essuyai le visage, je m’époussetai de  la  tête  aux  pieds  et  je  remis  de  l’ordre  dans  mon  apparence.  Irena Soledad se matérialisait devant moi à chaque battement de coeur, charnue et belle, mais, derrière mes paupières, Khokhot Maltchougane déjà ne copulait plus  avec  elle  en  permanence.  J’avais  réussi  à  les  séparer.  Maltchougane fumait,  adossé  à  un  poteau  électrique,  pas  très  loin  de  la  barrière  qui séparait  le  secteur  des  hommes  et  celui  des  femmes,  et,  dans  l’humidité crépusculaire,  rien  de  spécial  ne  se  produisait.  On  entendait  des  détenus coréens chanter dans le club culturel. Khokhot Maltchougane examinait la cime des clôtures barbelées et, au-delà, il observait les sapins, les mélèzes. Il  était  seul.  Nulle  femme  ne  venait  à  lui.  Soledad  errait  ailleurs.  Cela  au moins, je l’avais réussi.

Je fis un crochet par la buanderie, je voulais me faire offrir un verre de thé par la vieille que tout le monde ici appelait, je ne sais pourquoi, Marfa la Noire. Cette vieille femme à allure de sorcière sibérienne était l’impératrice de tous les services d’intendance. Elle m’invita à m’asseoir dans mon local préféré,  la  pièce  où  elle  remisait  les  réserves  de  linge,  les  draps,  les chaussures en feutre, les manteaux de rechange et les gants supplémentaires pour l’hiver. Par la fenêtre, taillée directement à la cognée dans un mur de mélèzes, tombait une lumière grise. Je m’adossai aux draps des prisonniers, dit  Dondog.  La  lessive  n’avait  pas  suffi  à  en  ôter  les  relents  de  sueur,  les remugles de forêt à ours, de chantier et de résine.

Marfa apporta le thé. Au fond de mon verre tourbillonnait une cuillerée de confiture de myrtilles. Contre mes dents le récipient tinta. Le thé aussitôt m’ébouillanta les gencives. Ramolli sous l’effet des gâteries de Marfa, j’eus de nouveau envie de geindre. La vieille femme sans impatience dialoguait avec moi. Elle ne me rabrouait pas. Depuis longtemps elle était au courant de mes problèmes.

– Qu’est-ce que tu as à te soucier de cette salope ? dit-elle.

Déjà  elle  formulait  des  malédictions  pour  me  faire  plaisir.  À Maltchougane  elle  souhaitait  un  transfert  dans  un  camp  à  régime  sévère, pour Irena Soledad elle imaginait des pustules, des mamelles brusquement affreuses, des vergetures ignobles, la calvitie. Ça serait parfait que du jour au lendemain elle cesse d’être désirable, cette vache, marmonnait-elle. Elle m’encourageait à me choisir une autre femme et, comme je lui avais confié mon intention de distordre le présent en ma faveur, elle me déconseillait de pratiquer  le  chamanisme.  Tu  n’as  aucune  aptitude  au  chamanisme,  me répétait-elle.  Au  post-exotisme,  peut-être,  à  l’invention  de  narrats  pour détenus, peut-être, mais au chamanisme, pas du tout.

Les myrtilles sucrées éclataient l’une après l’autre sur ma langue.

D’un geste de la main, je fis disparaître la morve qui me mouillait les lèvres. Je comptais et recomptais en face de moi les chemises numérotées, pliées  en  piles  effrayantes,  je  comptais  les  draps,  les  uniformes  des gardiens,  les  caleçons,  les  paires  de  moufles,  les  couvertures.  Sur  le plancher sombre, je pressais alternativement le devant de mes bottes et leurs talons.  Puis  j’interrogeais  le  regard  décoloré  de  la  vieille  femme  qui  me consolait,  de  Marfa,  la  reine  des  cuisines,  des  buanderies  et  des  bains. Maintenant  elle  énumérait  les  prisonnières  du  camp  qui,  selon  elle, méritaient  plus  ma  sympathie  que  Soledad.  Elle  me  vantait  les  mérites d’Éliane  Schust,  la  petite  bibliothécaire.  Puis  elle  revenait  à  mon  destin. Elle était forcée d’admettre que je n’étais pas né sous une bonne étoile. Et aucune  plongée  chamanique  n’y  pourra  rien,  mon  petit,  appuyait-elle,  et surtout n’essaie pas d’invoquer des puissances qui te dépassent, ne te frotte pas à cela !

– Mon pauvre petit, disait-elle. Comment, toi, tu pourrais modifier le présent ? Même la révolution mondiale n’a rien pu changer à la saloperie du monde. Même elle ne pourrait pas intervenir en ta faveur.

– C’est dire, soupirait Dondog.

 

Sur ces entrefaites, la nuit passa.

Maintenant  le  directeur  venait  de  se  réveiller.  Autour  de  lui,  la chambre sentait les sous-vêtements d’officier, la respiration et les pets. Il ne sortait pas encore de son lit et il écoutait les communiqués à la radio. Sur le front  agricole,  les  avancées  avaient  été  triomphales.  Grâce  à  la  nouvelle politique de nos dirigeants, la production de céréales et de pommes de terre se comptait en millions de tonnes même dans les régions du monde où des conditions  atmosphériques  détestables  empêchaient  les  céréales  et  les pommes  de  terre  de  pousser.  L’approvisionnement  des  camps,  un  instant menacé, ne serait donc pas interrompu cet hiver.

Dehors,  l’herbe  et  les  barbelés  scintillaient  sous  les  lampadaires.  Le mirador luisait. L’aube tardait.

Le directeur ouvrit la fenêtre de sa chambre.

Assise  sur  une  souche  de  mélèze,  une  sentinelle  harassée  par  douze heures de garde somnolait, inclinant sa carabine vers son pied droit comme si  elle  réfléchissait  au  meilleur  angle  de  tir  pour  se  mutiler.  Le  soldat  se redressa,  dirigea  vers  le  directeur  un  regard  d’acier  et  ébaucha  un  salut réglementaire.  Comme  j’étais  déjà  sorti  du  bloc  sanitaire  et  que  je  me baguenaudais à proximité, dit Dondog, je fis la même chose. Le directeur nous répondit par un geste informel. Derrière le directeur, le son du poste était  réglé  sur  le  maximum.  En  attendant  le  programme  de  gymnastique matinale,  d’immenses  mers  de  maïs  et  de  riz  ondulaient,  de  gigantesques montagnes de betteraves gonflaient sur l’horizon, et rien ne contrariait notre prospérité planétaire, ni grêle ni foudre ni déluge, ni les dévastations dues aux tornades magnétiques et au changement de climat, ni les saboteurs, ni les ennemis du peuple, ni les invasions de vermine mutante, ni les maladies du bétail, ou mentales.

La fenêtre du directeur se referma.

Il était encore très tôt.

– Dégage, Balbaïan, bougonna le soldat.

J’allai  m’accroupir  devant  la  clôture,  et,  quand  la  sentinelle  se  fut écartée, je revins vers la souche.

J’avais  de  nouveau  en  tête  les  somptueux  balancements  de  hanches d’Irena  Soledad.  J’ignorais  si  la  journée  à  venir  ressemblerait  ou  non  à  la précédente. Est-ce qu’Irena Soledad allait encore une fois se donner corps et âme  à  Khokhot  Maltchougane  ?…  À  la  pensée  de  ce  coït  probable,  ma gorge  se  noua.  Je  désirais  tant  un  aujourd’hui  différent,  où  Irena  ne  serait pas  un  jouet  entre  les  mains  de  Maltchougane  !  Le  réel  me  faisait affreusement souffrir. Allez, Dondog, c’est maintenant ou jamais, me disais-je.  Désobéis  à  Marfa  la  Noire,  plonge  dans  les  univers  obscurs  !  Chante pour que le présent se métamorphose, Marfa la Noire ne t’en voudra pas !…

J’abattis  mes  poings  sur  ce  qui  restait  du  mélèze  mort.  Le  bois  ne résonnait  pas.  J’entrepris  néanmoins  de  tambouriner  et  de  marmonner  des nasales magiques. Il faisait très froid. Il y avait du givre autour de moi. La lampe qui éclairait la pelouse et les fils de fer lançaient des lueurs d’hiver. Je  me  mis  à  taper  de  plus  belle.  Si  quelqu’un  m’avait  demandé  ce  qui m’arrivait,  j’aurais  répondu  que  je  cherchais  à  me  réchauffer,  mais,  en réalité, je priais. Je n’ai jamais reçu la moindre éducation religieuse et je ne crois  à  rien,  et  j’avais  oublié  le  nom  des  dieux  auxquels  les  blattes  et  les chamanes s’adressent en cas de détresse, mais il me semble que c’était une prière qui serpentait hors de ma bouche.

Puisque ce n’était pas une lamentation, en tout cas, ce devait être une prière.

 

Maître mélèze, chantonnais-je bouche presque close, maître, par cette souche que je heurte en chantonnant dans la nuit encore noire, par ce tronc mutilé qui continue à exister dans la terre comme si les haches et la mort n’avaient  eu  sur  toi  aucune  action  néfaste,  maître,  par  ta  chair  boisée  qui refuse de se rendre, par cet aubier et ces racines qui refusent de se rendre et de  pourrir,  et  aussi  par  le  premier  cercle  des  clôtures  et  par  la  deuxième enceinte barbelée, et par ces touffes d’herbe que ce matin le givre brûle, par les  nuages  que  le  vent  dans  les  hauteurs  rudoie,  par  les  premières  neiges qu’ils  annoncent,  je  te  supplie,  maître  mélèze,  maître,  et  tes  compères  les cent  vingt-sept  corbeaux,  je  vous  supplie,  par  ces  étendues  de  moins  en moins  vertes  qui  agonisent  entre  les  baraquements,  par  cette  terre  qui  est sonore  sous  nos  pieds  car  maintenant  chaque  nuit  le  gel  de  nouveau  la pétrifie, par cette terre qui nous nourrit toi et moi et nous supporte, toi mort plus que mort et moi insane plus qu’insane et déjà mort, par l’écorce de tes congénères  qui  embaument  au  petit  matin  quand  l’escouade  franchit  les barrières,  par  le  fil  hirsute  des  barrières  contre  lequel  parfois  se  déchirent des  mains  impatientes,  je  te  supplie,  maître  mélèze,  je  te  supplie,  par  les prairies ignorées et les trouées que la forêt autorise entre ses murailles, par les  champs  de  betteraves  et  par  les  champs  de  pommes  de  terre  que  la vermine  grâce  à  nos  dirigeants  dédaigne,  par  les  infinitudes  que  tout-puissant tu administres d’un point cardinal à l’autre, maître mélèze, que tu administres avec tes onze fois onze sèves et avec les forces du vent et de la révolution  mondiale,  par  l’odeur  des  champignons  qui  poussent  sous  le plancher surélevé des baraquements, par cette odeur de plein automne qui sinue maintenant à travers les collines et les bois, par la ligne des premières fougères au-delà des barbelés, par le premier maigre rideau de bouleaux et le  premier  fossé,  maître,  maître  mélèze,  je  te  supplie,  au  nom  de  la révolution  mondiale  et  de  la  forêt  profonde,  je  te  supplie,  maître,  par  ces ordres clamés au lever du jour, par le rituel de la revue, des repas, du travail, de  la  rééducation,  je  te  supplie,  par  les  gardiens  et  les  soldats  qui  nous surveillent jour et nuit, je te supplie, par les murmures de la forêt qui met longtemps  à  s’ébrouer  dans  les  brumes  du  petit  matin,  qui  longtemps prolonge la froide rudesse de l’aube, par les mille et neuf bruits des hommes et des bêtes, par les échos que produit le détachement quand il marche sur les  chemins  jonchés  de  feuilles  noires  et  rousses,  d’aiguilles  brunes  et rousses, maître mélèze, maître, par la musique des cognées et des scies qui blessent et tourmentent les troncs, par les voix des détenus qui s’interpellent de vallon en vallon, par les loups silencieux qui sont tapis près de la coupe et  qui  attendent  le  crépuscule  pour  bouger,  par  l’amertume  des  ivraies  à l’orée des clairières, je te supplie, je te supplie, par le cercle qui ne figure sur  aucune  carte  mais  qui,  selon  la  légende,  ferme  la  zone  pénitentiaire, comme  s’il  pouvait  y  avoir  une  extrémité  sur  une  surface  sphérique,  je  te supplie, maître mélèze, par les sept baraques du camp des hommes et par les trois baraques du camp des femmes, par les chants que certains soirs les détenus  entonnent  au  club  culturel,  par  ces  chants  harmonieux  et  souvent tristes, souvent joyeux, souvent barbares, je te supplie, je te supplie, maître, maître mélèze, par le bloc sanitaire où les médicaments sont si rares, par les bains  qui  vers  la  fin  de  l’été  ruissellent  de  crésyl  et  de  goudron,  par  les dortoirs encombrés de nippes et de vêtements de travail blanchis de sueur, par la note aiguë de la lame de Khrili Untz qui entame une branche, par la note  moins  aiguë  que  tient  le  vent  pendant  des  heures  au  sommet  des collines, par le martèlement de mes poings sur ton corps de maître, par la vibration de ce tambour muet, je te supplie, par les étendues de maïs et les céréales géantes et indestructibles qui survivent aux incendies des saboteurs et aux rats, par les incantations miraculeuses des agronomes de la révolution mondiale,  par  l’hiver  qui  recommence,  je  te  supplie,  maître,  je  te  supplie, maître, par les onze fois onze parfums de l’hiver, par les grands froids et la neige qui vont venir, par toutes les cruautés et les morts qui vont venir, par cette saison qui meurt, par ce climat qui s’enténèbre, je te supplie, par les mélodies  que  soir  après  soir  Éliane  Schust  la  petite  bibliothécaire  glisse dans le gramophone du club culturel, par la nostalgie qui alors nous étreint tous,  détenus  et  gardiens,  car  ces  chansons  racontent  le  passé  de  la révolution  mondiale  et  le  passé  des  peuples  nomades  ou  sédentaires  qui construisaient  fraternellement  et  librement  les  camps  de  la  révolution mondiale,  je  te  supplie,  maître,  maître  mélèze,  je  te  supplie  et  je  te supplie…

 

Quelques  instants  plus  tard,  comme  un  gardien  se  dirigeait  vers  le baraquement  n°  3,  je  m’interrompis  dans  ma  litanie  et  je  le  suivis.  Le gardien  ne  m’accorda  aucune  attention.  Pour  lui,  j’étais  un  chien  dans  la nuit,  rien  de  plus.  Je  l’accompagnai  jusqu’au  seuil  du  dortoir.  Il  entra,  il donna  un  coup  de  matraque  sur  la  banquette  où  reposait  le  chef  de chambrée  et  il  fit  de  la  lumière  dans  le  dortoir.  Le  chef  de  chambrée sursauta, un type nommé Djogane Sternhagen, condamné comme moi pour assassinat de tueurs et sabotage.

Sternhagen ouvrit ses yeux de fauve endurci, et sans regret il quitta le monde  du  sommeil,  car  comme  toutes  les  nuits  il  avait  rêvé  qu’il  était entouré d’Ybürs massacrés et qu’il ignorait s’il faisait partie des Ybürs ou des massacreurs. Il rejeta sur ses pieds la pelisse trouée qui lui tenait lieu de couverture et pirouetta souplement pour atterrir face au soldat.

– À vos ordres, chef ! claironna-t-il.

Debout sur le plancher glacé, il ressemblait à un ours en petite culotte, nu  et  pelé  et  grisonnant,  ridicule  peut-être,  mais  capable  de  briser  une échine  d’un  revers  de  patte.  Le  froid  aussitôt  commença  à  lui  mordre  le ventre.  Le  soldat  avait  laissé  la  porte  grande  ouverte.  Sternhagen  agrandit son sourire faussement servile, dévoilant toutes les caries de ses incisives. Il avait la chair de poule. C’était le doyen des détenus du dortoir.

Le soldat jouait avec sa matraque. La mauvaise humeur grondait dans ses moindres gestes.

– Pas la peine de faire le pitre, Sternhagen. Ta baraque est en retard. Dis à tes blattes de cesser de ronfler, c’est toi le responsable, non ?

Sternhagen  brailla  quelques  commandements  féroces  à  la  cantonade. Après  une  demi-minute  de  brouhaha,  les  seize  détenus  du  n°  3  furent alignés dans les travées, à côté de la masse terne des lits de planches, avec à hauteur de visage les guenilles de travail suspendues, trop légères désormais pour la saison. Les hommes observaient un garde-à-vous approximatif. Ils étaient en petite tenue et ils attendaient l’ordre pour s’habiller. Le courant d’air  avait  instantanément  expulsé  toute  la  chaleur  de  la  nuit.  Un  frisson général parcourut les rangs.

Le soldat prenait son temps. Il voyait que l’humidité glaciale du dehors indisposait  les  détenus  immobiles.  Dans  son  regard  à  l’intelligence  très moyenne perçait la tentation du sadisme ordinaire, presque inévitable dans cette situation, où un homme en uniforme fait face à des loqueteux à moitié nus et frigorifiés. Le silence se prolongeait.

– On peut se couvrir les fesses, chef ?… Parce que pour grelotter, ce matin,  on  grelotte  !  se  plaignit  une  voix  hardie,  celle  de  Khokhot Maltchougane,  un  gaillard  aux  côtes  saillantes,  pas  trop  remplumé  mais vigoureux,  condamné  comme  nous  tous  pour  incitation  aux  assassinats politiques et banditisme. Il avait des canines encore blanches, l’ivoire peu démoli encore par la mauvaise nourriture et les bagarres.

Je  me  trouvais  collé  au  gardien  à  ce  moment-là,  dit  Dondog,  et  je  le gênais. Il se débarrassa soudain de moi avec brutalité. Je fis deux pas vers l’extérieur, mais je continuais à suivre les événements seconde par seconde.

–  Tiens  donc,  Khokhot  Maltchougane  qui  grelotte  !  commenta  le gardien.

Il  eut  d’abord  un  rictus,  puis  il  se  renfrogna  pour  ruminer.  Pupilles étrécies, il réécoutait ce que Khokhot Maltchougane avait dit. S’agissait-il d’une  simple  marque  d’irrespect,  ou  d’une  rébellion  ?  Il  en  soupesait  le poids  d’insolence.  La  rouspétance,  passe  encore,  mais  toute  attitude séditieuse  devait  être  signalée  au  directeur,  qui  la  sanctionnait automatiquement et sans pitié. La chambrée se tenait coite. Tout le monde attendait. Une minute s’écoula, ou peut-être beaucoup moins, ou peut-être un peu plus. Le soldat ne donnait même plus de coups de matraque dans la paume de sa main gauche. Un tic lui harcelait la joue. Méditer en imposant, mine de rien, une brimade collective, devait lui apporter une certaine joie. Dans  le  dortoir,  des  dents  claquaient.  Les  hommes  tremblaient.  Ils  ne s’étaient pas réhabitués encore aux basses températures.

– Khokhot qui grelotte, ça doit être son petit coeur qu’a la branlotte ! hasarda Sternhagen.

Il avait trop froid. Pour son propre bénéfice plus que pour celui de la chambrée ou de Khokhot, le voilà qui se décidait à intervenir. Et alors, ainsi que l’avait prévu Sternhagen, comme toujours quand quelqu’un utilise des mots où l’image sexuelle du branlement est présente, il se fit entre les mâles une complicité fangeuse, graveleuse, toute en images sales et en souvenir de sensations solitaires.

Le soldat avala sa salive. Une expression de rouerie lubrique apparut sur son visage niais.

– Allez,  dit-il,  remuez-vous  les  fesses  !  Tout  le  monde  au  réfectoire dans dix minutes !

Khokhot Maltchougane cherchait le regard de Djogane Sternhagen, il voulait  remercier  celui-ci  d’un  clin  d’oeil.  Mais  le  chef  de  chambrée  à présent  triait  quelques  nippes  qui  constituaient  sa  garde-robe  pour  les premiers  froids.  Il  les  examinait  avec  soin,  puis  il  les  enfilait  ou  les accrochait  à  un  clou  du  bat-flanc.  Il  ne  voyait  pas  Khokhot,  il  ne s’intéressait pas à lui. Et ainsi, par ce souci théâtral de régler en priorité les choses intimes de sa vie, il manifestait son intention d’être rémunéré pour le service qu’il venait de rendre.

Et d’être rémunéré autrement que par un clin d’oeil.

Et  cela  n’échappait  pas  à  Khokhot  Maltchougane,  car,  comme  toutes les blattes, il connaissait les usages et les tarifications en vigueur.

Djogane Sternhagen avait-il vraiment sauvé Maltchougane d’une grave punition ? Son intervention avait-elle vraiment été décisive ? Pendant toute la journée, la question fut débattue entre les détenus, dans le bloc sanitaire ou  ailleurs.  J’écoutais  les  éclopés,  les  malades,  j’allais  et  venais  dans  le camp  que  les  prisonniers  avaient  déserté  pour  rejoindre  les  chantiers d’abattage.  De  l’avis  général,  la  diversion  de  Sternhagen  avait  empêché Maltchougane  de  sombrer  dans  le  malheur.  Elle  lui  avait  évité  quelque chose  comme  un  transfert  en  zone  minière  avec  rallonge  disciplinaire  de cinq ans. Des invalides citaient le Code des blattes pour déterminer le prix du  service  rendu.  D’après  eux,  Sternhagen  pouvait  exiger  beaucoup  de Maltchougane,  Sternhagen  avait  désormais  le  droit  de  demander  à Maltchougane  de  lui  céder  sa  petite  amie  pour  quelques  soirées,  et  même pour toujours.

 

Je traînais à la buanderie, mais Marfa la Noire refusait de répondre à mes  interrogations  sur  les  amours  et  la  danse  nuptiale  en  atmosphère concentrationnaire.  Elle  ne  m’incitait  même  plus  à  oublier  Irena  Soledad, elle  ne  me  vantait  même  plus  les  mérites  d’Éliane  Schust  en  comparant celle-ci à Irena Soledad. Elle me servait des verres de thé en maugréant et elle  retournait  dans  les  magasins  et  la  buanderie  préparer  la  grande distribution des effets d’hiver. Elle me parlait à peine. Elle m’en voulait de lui avoir désobéi, d’avoir tapé sur le mélèze comme un chamane alors que je  ne  possédais  pas  l’art  des  chamanes.  Quelqu’un  lui  avait  rapporté  mes activités  d’avant  le  lever  du  jour,  ou  bien  elle  m’avait  entendu.  Pour  des raisons qu’elle ne me confiait pas, sans doute parce que cela touchait en elle des souvenirs enfouis, elle ne supportait pas mes crises de chamanisme.

Au milieu de la matinée, Irena Soledad fut convoquée par l’autorité. Je la  vis  franchir  la  barrière  du  secteur  des  femmes,  flanquée  d’un  gardien avec carabine. Je les rejoignis et les accompagnai tous deux jusque dans le bureau  du  directeur.  Je  me  dandinais  à  très  petite  distance,  à  leur  rythme, sans les déranger. J’étais leur ombre. Ils n’attachèrent aucune importance à mes gesticulations.

J’entrai en même temps que la prisonnière.

Je me glissai derrière le directeur et je restai tranquille.

Irena  Soledad  rêvassait  en  face  de  nous.  Elle  tripotait  les  franges  de son  châle  qui  avait  glissé,  une  grande  pièce  de  laine  placée  de  travers  sur ses  épaules.  Le  soldat  s’ennuyait  dans  un  coin,  la  carabine  négligemment pointée sur le plafond.

– Irena Soledad, vous m’écoutez ? demanda le directeur.

Elle  avait  un  air  buté.  En  sus  de  l’hostilité  naturelle  dont  les prisonnières  font  preuve  quand  on  les  interroge,  on  distinguait  surtout  de l’indolence dans son attitude. La clarté de ses iris, d’un brun pâle rarissime, illuminait  l’espace  qui  nous  séparait,  mais,  il  faut  le  reconnaître,  aucune intelligence  ne  venait  briller  aux  frontières  de  ce  regard  paresseux, inattentif.

Le directeur utilisait l’argot des camps pour que le contact intellectuel fût meilleur. Il mettait en garde la jeune femme contre la loi des détenus, le Code  des  blattes,  et  contre  l’application  que  Khokhot  Maltchougane  et Djogane Sternhagen pourraient en faire. Il lui rappelait que le règlement du camp  la  protégeait  contre  les  sévices  et  que  son  corps  n’était  pas  une marchandise  échangeable  entre  détenus  mâles.  Vous  êtes  ici  pour  vous rééduquer, pas pour vous dégrader, moralisait-il tout en louchant sur elle. Il l’encourageait  à  venir  se  plaindre  immédiatement  si  quelqu’un  voulait  lui imposer par la violence des relations affectives ou sexuelles.

Irena Soledad ne répondait pas à ce discours. Elle triturait son châle, elle se balançait, elle amenait ses mains à la naissance de ses seins opulents, les promenait jusqu’à son cou, ses joues, elle déléguait un doigt au coin de ses lèvres pulpeuses, afin d’y essuyer une perle de salive. Elle ne souriait pas. Elle soupira. Ses hanches dansotèrent. Elle faisait comme si le directeur n’existait  pas.  Elle  ressemblait  à  une  jeune  paysanne  en  excellente  santé, sourde et muette.

Vexé, le directeur se tut, puis il la congédia. Entre ses mains frémissait le dossier d’Irena Soledad, condamnée comme nous autres pour prostitution avec récidive et complicité à groupe terroriste.

La  prisonnière  pivota  et  sans  un  mot  elle  se  dirigea  vers  la  sortie, précédant  le  soldat  d’escorte  qui  n’ouvrait  pas  la  bouche,  lui  non  plus.  Je leur emboîtai le pas. Tous les trois en silence nous traversâmes la pelouse, le chemin de terre, puis nous dépassâmes un buisson de groseilliers, quatre bouleaux, et nous longeâmes la cour sablonneuse où les escouades avaient tracé un réseau de sentiers parallèles pendant l’appel. Le camp était écrasé de  nuages.  Un  front  continu  roulait  bas  sur  les  mélèzes,  bousculant  au passage  les  choucas  et  les  corneilles  qui  guerroyaient  par  petits  groupes contre le vent. L’air sentait la neige.

Au  lieu  de  la  reconduire  dans  le  secteur  des  femmes,  le  soldat abandonna Irena Soledad devant le club culturel. Je m’élançai sur les talons du  soldat,  mais  celui-ci  me  houspilla  avec  des  vocables  et  des  gestes orduriers,  m’ordonnant  de  disparaître  ou  sinon.  Finalement,  je  pris  à  mon tour le chemin du club.

Dans  la  bibliothèque,  les  radiateurs  venaient  d’être  allumés.  Ils répandaient  un  parfum  irrespirable,  de  fonte  huileuse  et  de  poussière torréfiée. Irena en chaloupant du postérieur alla s’asseoir sur le radiateur le plus proche. Ses joues avaient rosi. Elle toussa.

– Ça serait temps qu’on nous distribue des manteaux, commenta-t-elle.

La  responsable  du  travail  culturel,  Éliane  Schust,  condamnée  comme moi pour assassinats de tueurs et trafic de faux papiers, fronça son museau fouineur et s’étonna :

–  Comment  que  ça  se  fait  que  t’es  pas  partie  avec  le  détachement, Soledad ? T’as passé à l’infirmerie pour une dispense ?

– Mais non. C’est que j’ai été convoquée par le directeur.

Éliane Schust siffla entre ses dents.

– À cause que tu fréquentes des hommes ? dit-elle.

Elle s’exprimait en blatnoï, avec un accent ybür qu’elle forçait jusqu’à la caricature. C’était une jolie fille, une petite brune qu’on avait affectée à la bibliothèque  parce  qu’elle  était  menue,  fragile,  incapable  de  supporter  la dureté des chantiers en forêt. Dès qu’elle travaillait à l’extérieur, ses os se cassaient.  Elle  accumulait  les  fractures,  et,  comme  fréquemment  elle séjournait au bloc sanitaire pour ses plâtres, j’avais eu mainte occasion de faire sa connaissance.

J’avais même une fois dormi sous son lit, dit Dondog.

Il lui arrivait de s’adresser à moi, dit Dondog. Elle feignait de ne pas remarquer  ma  présence  et  elle  évoquait  à  haute  voix  son  enfance.  Je  ne réussissais pas, en réponse, à lui raconter la mienne. Sur les années d’avant les  camps  rien  ne  franchissait  jamais  mes  lèvres.  J’avais  oublié,  ou  je  ne pouvais rien dire.

Pour  satisfaire  sa  curiosité,  j’inventais  néanmoins  de  brèves autobiographies que je recopiais sur des feuilles de journal pliées en huit ou en  seize.  J’écrivais  entre  les  lignes  imprimées.  J’allais  ensuite subrepticement glisser cela sur les rayonnages de la bibliothèque, entre les volumes  officiels.  J’ignore  si  Éliane  Schust  avait  remarqué  mon  manège. J’ignore si elle lisait ma prose. Elle n’abordait jamais le sujet devant moi. Elle s’intéressait assez peu à l’écriture concentrationnaire. Elle préférait la vie réelle, je suppose. Elle ne manquait pas une occasion de cancaner sur les amourettes et les menues tragédies du camp.

– Non, c’était comme ça, pour rien, dit Irena Soledad.

D’un  air  méprisant,  Irena  Soledad  inspecta  le  local  culturel  :  la  table centrale,  les  murs  de  rondins  avec  les  affiches  idiotes  qui  appelaient  à préserver la forêt et sa faune, et, sur les étagères, des revues scientifiques et des classiques de la littérature, dont les pages servaient en priorité à rouler des cigarettes de lichen, d’herbes sèches. J’allai fouiller de ce côté-là pour voir  si  quelqu’un  avait  emprunté  le  texte  que  j’avais  inséré  la  semaine précédente  parmi  les  reliures  crasseuses,  un  mince  chiffon  post-exotique intitulé Schlumm.  Mais  il  avait  glissé  hors  de  portée  des  lecteurs,  derrière Les Mille et Une Nuits. Personne n’y avait touché. Personne n’avait touché à Schlumm, je veux dire. Le titre, peutêtre, avait eu un effet dissuasif. Ou le papier, moins attirant encore que le titre.

– Il est très à cheval sur le règlement, continua Irena Soledad.

Éliane Schust de nouveau fronça le bout de son nez.

–  T’es  sûre  que  c’est  pas  plutôt  sur  toi  qu’il  aurait  envie  d’être  à cheval ? fit-elle.

Soledad pouffa.

Dondog s’appliquait à remettre Schlumm en évidence sur l’étagère.

Je  pense  que  je  donnais  l’impression  de  reclasser  les  livres  par  ordre alphabétique,  dit  Dondog.  Mais,  de  près,  mes  mains  avaient  des  spasmes. Mes doigts tremblaient. La proximité d’Éliane Schust me bouleversait, dit Dondog.  Les  pages  de Schlumm  m’échappèrent,  elles  se  déchiraient  et  se froissaient.  Je  me  mis  à  mouliner  des  bras,  dit  Dondog.  Je  devais  être  au bord d’une crise, une crise impétueuse. En moi soudain il faisait chaud et noir.  Éliane,  murmurai-je.  J’essayais  d’avancer  prudemment  en  direction d’Éliane  Schust.  Mes  jambes  ne  m’obéissaient  pas.  La  distance  était infranchissable. Éliane Schust riait, elle aussi, comme Soledad, mais sans la vulgarité  de  Soledad.  Elle  tendait  vers  moi  sa  physionomie  lumineuse  de petit animal, puis je m’aperçus que son regard ne s’arrêtait pas sur moi. Elle ne  me  voyait  pas.  Je  n’existais  pas.  En  tout  cas,  je  ne  comptais  pas  pour elle.

Les radiateurs craquaient autour de nous. Maître mélèze, je te supplie, balbutiai-je. Je me rappelais quelques bribes de l’enfance d’Éliane Schust, je me rappelais m’être glissé un jour sous son lit du bloc sanitaire et m’y être  endormi,  je  me  rappelais  les  appréciations  élogieuses  que  Marfa  la Noire avait formulées à propos d’Éliane Schust. L’obscurité autour de nous sentait  les  sous-bois,  les  renardes,  les  taupes.  Devant  moi,  à  un  pas, inaccessible, Éliane Schust riait. J’avais l’impression que cette fille avait été très  proche  de  moi,  sans  doute  avant  les  camps,  et  qu’ensuite  nous  nous étions perdus de vue sans nous oublier complètement, et que, maintenant, enfin,  le  destin  s’apprêtait  à  nous  réunir.  Toutefois,  j’avais  beau  m’agiter, l’espace  qui  nous  séparait  encore  ne  se  réduisait  pas.  J’eus  l’idée  de meugler un appel pour qu’elle m’entende. Je n’aurais pas osé lui avouer que je  la  trouvais  merveilleuse,  mais  lui  meugler  quelque  chose,  ça,  je  le pouvais, dit Dondog.

À  peine  eus-je  fini  de  crier  que  les  deux  femmes  cessèrent  de  rire. Elles  paraissaient  dégoûtées  soudain  par  mes  manifestations  sonores  ou mon aspect physique. Elles s’étaient emparées d’un balai pour me repousser vers la sortie. Elles me balayèrent en vociférant. La brosse me tapait tantôt sur le dos, tantôt sur la tête. Derrière moi, la porte du club culturel claqua, dit Dondog.

 

Dondog  roula  sur  les  marches  et  resta  allongé  par  terre  quelques minutes. Il s’appuyait sur un coude, il regardait la cour, les baraquements, les barbelés, la barrière entre le secteur des hommes et celui des femmes. Puis les escouades apparurent sur le chemin de la forêt et s’approchèrent de l’enceinte.  Les  détenus  franchirent  les  portes,  déposèrent  le  matériel  entre les  clôtures,  toujours  en  bon  ordre  traversèrent  la  cour  sablonneuse,  et, quand l’appel eut été effectué devant les dortoirs, ils s’égaillèrent.

Dondog  se  remit  à  quatre  pattes,  puis  à  deux.  Le  camp  alentour bruissait des activités de la fin d’aprèsmidi. Dans la bibliothèque entraient ceux qui avaient besoin des classiques de la littérature pour leurs cigarettes, puis  ils  ressortaient.  Les  hommes  du  baraquement  n°  2  faisaient  la  queue devant le bâtiment des douches. Sur le gramophone du club tournait déjà le rouleau  préféré  des  Coréens,  un  pansori  interprété  par  une  chanteuse  de l’entre-deux-guerres.  On  voyait  Marfa  la  Noire  et  un  soldat  recruter  des volontaires  près  du  baraquement  n°  6  pour  transporter  des  piles  de  linge propre, des ballots énormes. Les sentinelles venaient d’être relevées en haut des  miradors.  La  plupart  des  détenus  étaient  vautrés  sur  leur  paillasse.  Ils pensaient à la cantine, à leur fatigue et au soir à venir.

Le ciel était de plus en plus gris. Un dirigeable bleu foncé le traversait d’est  en  ouest,  luttant  contre  le  vent  qui  souffle  en  altitude,  gigantesque, chargé de troncs très sombres.

Ainsi  que  cela  se  produit  parfois  au  milieu  du  brouhaha,  il  y  eut quelques secondes de silence. Un loup aboya dans un vallon des environs, à moins  d’un  kilomètre.  Et  alors,  comme  si  c’était  le  signal  qu’elles attendaient pour reprendre, les rumeurs reprirent.

 

Djogane  Sternhagen  sortit  du  baraquement  n°  3  et  il  se  dirigea  vers l’arrière  du  club  culturel.  Il  alla  jusqu’au  bosquet  de  sapins.  Entre  les barbelés et les arbres, il y avait un espace tranquille. Il s’adossa à un sapin et tira une cigarette de sa poche, et il la pétrit pour qu’elle redevienne à peu près cylindrique.

Je contournai la bibliothèque et je le rejoignis, dit Dondog. Sous mes pieds, le sol crissait, des pommes gémissaient. Comme Djogane Sternhagen ne m’ordonnait pas d’aller me faire pendre ailleurs, je cessai de sautiller à côté  de  lui,  dit  Dondog.  Je  m’adossai  à  un  tronc  voisin,  je  me  figeai.  Je respirais les odeurs âcres du sous-bois, les parfums riches. Un renard avait uriné ici la veille ou l’avant-veille, sur le tapis des aiguilles mortes.

Maintenant,  Djogane  Sternhagen  avait  allumé  sa  cigarette  d’herbes sèches. Il la fumait en observant, à travers les branches, les nuages, car le dirigeable était à présent hors de vue. Ensemble nous prêtions l’oreille, dit Dondog,  aux  bruits  du  camp  avant  le  crépuscule,  et  nous  écoutions  le pansori que les Coréens avaient remis sur le gramophone.

Après une minute environ, Khokhot Maltchougane dépassa l’arrière du bâtiment culturel et se dirigea vers Djogane Sternhagen. Dès qu’il fut près de  nous,  dit  Dondog,  il  baissa  les  yeux  et  attendit  sans  rien  dire,  comme l’exige le Code des blattes quand le moment est venu de savoir à combien s’élève le prix du service rendu.

Sternhagen  haussa  les  épaules,  puis  il  proposa  une  cigarette  à Maltchougane. L’autre accepta d’un geste. Ils se mirent à fumer l’un en face de  l’autre.  L’ombre  était  bleutée  sous  les  sapins.  Je  voyais  très  bien  le visage  jeune  et  dur  de  Maltchougane  et,  de  profil,  la  tête  du  vieil  ours baroudeur qu’était Sternhagen. J’avais l’impression qu’aucune conversation ne se nouait, mais, ensuite, je constatai qu’ils s’étaient mis à discuter à voix basse.  Ils  chuchotaient  en  argot  des  camps.  Leurs  lèvres  ne  remuaient presque pas.

– Ta petite amie, c’est bien la bibliothécaire ? répétait Sternhagen.

Je  percevais  tout  juste  la  moitié  de  leurs  paroles,  et,  quand  je  me concentrais, j’en percevais moins encore.

–  Oui,  disait  Maltchougane.  Ça  a  changé.  Maintenant,  c’est  la bibliothécaire.

– Bon, dit Sternhagen. Tu me la refiles pour l’hiver.

– Oui, dit Maltchougane.

– C’est le prix, dit Sternhagen.

Ils fumaient en regardant les nuages à travers les branches, ils évitaient de  croiser  les  yeux,  et  pourtant  ils  avaient  l’air  assez  à  l’aise  l’un  avec l’autre.

– D’accord, dit Maltchougane. Mais je la reprends au printemps.

– Si t’estimes qu’elle en vaut toujours la peine, dit Sternhagen.

L’ombre avait bleui encore.

Je  me  mis  à  taper  sur  l’écorce  du  sapin.  Éliane.  Sanglot.  Schust. Sanglot.  J’assénais  mes  poings  sur  les  rides  et  les  crevasses  dures  de l’écorce. Je m’agitais. Je ne saisissais pas très bien ce qu’ils disaient, peut-être  même  pas  le  dixième.  Je  comprenais  simplement  que  Djogane Sternhagen  allait  violer  Éliane  Schust  avant  moi,  et  cela  me  causait  un profond déplaisir, et, à force de cogner sur l’arbre, le déplaisir se muait en désespoir.
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XIII.

 

LE MONOLOGUE DE DONDOG

 

Lorsque  le  système  des  camps  se  fut  universalisé,  l’aspiration  à  fuir cessa  de  nous  obséder.  L’extérieur  était  devenu  un  espace  improbable, même les blattes les plus instables avaient cessé d’en rêver ; les tentatives d’évasion s’effectuaient à contrecoeur, dans des minutes d’égarement, elles ne menaient jamais nulle part. Les années ensuite s’égrenèrent, sans doute un  peu  différentes  l’une  de  l’autre,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  en  quoi, précisément.  Les  barbelés  rouillaient,  les  barrières  désormais  restaient ouvertes, les miradors tombaient en ruine. Les transferts se déroulaient sans escorte.  Pour  les  amateurs  de  nouveauté,  seule  la  mort  pouvait  désormais ouvrir de véritables perspectives. On commença alors à se sentir mieux dans sa peau, et même ailleurs.

C’était comme si chacun de nous avait enfin trouvé une justification à l’existence.  Tout  allait  bien,  il  suffisait  d’attendre  son  trépas  pour  que  ça change.  En  vérité,  dans  mon  cas,  la  sensation  d’avoir  perdu  la  mémoire gâchait un peu mon espérance. J’avais tendance à considérer qu’au bout du chemin  l’amnésie  me  handicaperait,  et  que,  une  fois  décédé,  je  ne  saurais pas  quoi  faire.  Je  m’accrochais  à  des  plans  de  vengeance  pour  conserver l’envie de survivre jusque-là, mais j’avais peur d’ignorer, le moment venu, comment  me  venger  et  de  qui.  Au  contraire  de  mes  codétenus,  je  n’étais absolument  pas  sûr  que  ma  mort  transformerait  ma  destinée  de  façon satisfaisante. J’avançais dans cette direction sans connaître avec certitude le nom, le visage et l’histoire de ceux qui avaient été tués, et dont pourtant je me promettais de punir les tueurs. Quant à ceux-ci, les criminels à abattre, j’avais tout oublié sur eux.

C’était angoissant, dit Dondog.

Par  chance,  il  y  avait  des  moines  tantriques  qui  rôdaient  entre  les baraquements,  condamnés  comme  moi  pour  propagande  mensongère,  et, dans  la  mesure  où  ils  respectaient  les  animaux  autant  que  les  humains, j’avais eu moi aussi accès à leur bonne parole. J’avais lu les notices sacrées qu’ils distribuaient. J’avais appris par coeur les modes d’emploi. Après ton décès,  expliquait  la  doctrine,  il  te  restera  un  moment  de  Bardo  avant l’extinction  :  un  temps  de  passage  qui  précédera  ta  mort  terminale proprement  dite.  Ta  lucidité  sera  plus  grande,  assuraient  les  notices,  ta mémoire  sera  de  nouveau  comme  un  livre  non  effacé.  Je  m’étais  mis  à spéculer à partir de là, dit Dondog. Je comptais sur ce délai pour traquer les criminels  et  les  exécuter,  dit  Dondog.  Gulmuz  Korsakov  et  Tonny  Bronx, par  exemple.  Pour  ne  prendre  qu’eux  dans  la  liste.  Les  lamas  affirmaient que je les retrouverais dans le Bardo, si je m’en donnais la peine et si j’en avais vraiment le désir.

Ça me portait un peu en avant, cette idée, dit Dondog.

Ça  me  donnait  confiance  pour  la  suite,  dit-il.  Pour  les  exécutions  à suivre.

Il soupira. Quant à Éliane Hotchkiss, reprit-il, son nom me trottait dans la tête, mais je ne savais qu’en penser, sous quelle rubrique l’inscrire.

– Bah, j’ai déjà dit tout ça tant de fois, gronda-t-il.

 

À  côté  de  lui,  Marconi  écoutait  ou  feignait  d’écouter,  avec  de  brefs épisodes  pendant  lesquels  il  se  couvrait  de  plumes.  J’ai  déjà  signalé  ce phénomène,  dit  Dondog.  Il  y  avait  ce  plumage  qui  surgissait  et s’évanouissait  avec  un  bruit  d’épingles,  un  chuchotis  d’épingles  remuées dans  une  boîte,  et  ensuite  Marconi  proférait  des  excuses.  On  le  voyait  de moins en moins : à la fin du crépuscule, un orage avait éclaté, absorbant les dernières lueurs. Il fallait profiter des zébrures de la foudre pour vérifier si Marconi était toujours là.

La  pluie  crépitait  sur  le  balcon.  Elle  était  chaude  et  noire.  La température ne baissait pas. Nous cuisions dans les ténèbres. Je me sentais égaré  dans  une  palabre  circulaire,  sans  conclusion  possible,  dit  Dondog. J’espérais  que  bientôt  Marconi  interviendrait  et  qu’il  m’interrogerait,  dit Dondog.

Affolées  par  l’averse,  des  bestioles  de  toutes  sortes  s’étaient  repliées dans  le  4A.  Les  geckos  en  avaient  profité  pour  chasser,  et  maintenant, crocodilement  alanguis  en  haut  des  murs,  ils  digéraient.  Les  blattes,  elles, en  tous  sens  furetaient.  L’arrivée  de  la  nuit  les  avait  excitées.  Elles bruissaient.  Leur  nombre  s’était  accru.  Ni  Dondog  ni  Marconi  n’avaient remué  depuis  des  heures,  et  elles  trottinaient  le  long  de  leurs  jambes,  et, quand Marconi se couvrait de duvet et demandait pardon dans le noir, elles s’en fichaient.

Marconi avait encore plusieurs fois essayé de s’éclipser, mais je l’avais toujours  rattrapé.  Je  lui  courais  après  sans  hargne  particulière.  Je  le poursuivais dans l’escalier jusqu’à la bouche du vide-ordures, je lui frappais sur  les  artères  comme  les  Coréens  du  camp  me  l’avaient  appris,  aux endroits qui étourdissent, et je l’agrippais sous les aisselles pour le ramener dans l’appartement et l’obliger à se rasseoir. Aucun sang n’était versé.

Que  Marconi  fût  ou  non  Korsakov,  je  n’avais  pas  envie  d’égorger Marconi,  dit  Dondog.  Égorger  Marconi  avait  quelque  chose  de  scabreux, maintenant que nous avions partagé de la nuit, du silence et du langage. J’ai déjà  dû  dire  cela  quelque  part,  dit  Dondog.  Mais  même  l’égorgement  de Korsakov  me  semblait  moins  nécessaire  qu’autrefois,  après  tout  ce  que j’avais raconté sur lui.

En évoquant devant Marconi la figure de Gabriella Bruna et celle de Gulmuz  Korsakov,  Dondog  avait  sans  le  savoir  pris  le  risque  de  devoir mettre sa vengeance en veilleuse, dit Dondog.

Mais  pour  des  raisons  plus  naturelles  encore,  sa  volonté  d’agir faiblissait,  des  raisons  liées  à  son  état  de  fatigue  extrême,  note  Dondog. Comme souvent on l’observe chez les défunts, il n’éprouvait plus le besoin de continuer, et cela même s’il remettait la fin à plus tard. Il chuchotait par pure inertie, sans savoir quoi ni pourquoi, au point de ne même plus avoir assez d’énergie pour se taire.

–  Lorsque  le  système  des  camps  se  fut  étendu  à  l’ensemble  des continents… dit Dondog. Puis, pour se montrer à lui-même qu’il n’était pas totalement déjà mort, il s’obligea à ne pas terminer sa phrase.

Ils  restèrent  tous  deux  muets  pendant  d’épaisses  minutes,  sans  rien d’autre  pour  orner  leur  existence  que  de  la  sueur  et  de  la  respiration oppressée.  Des  éclairs  sans  tonnerre  les  maquillaient  en  blême  furtif,  de temps en temps.

– Quand on vous entend parler des camps, dit Marconi pour rompre le vide, on a l’impression que vous étiez salement insane, à un moment.

– Oui, dit Dondog. Mais ensuite j’ai connu un mieux.

– Vous étiez très atteint, insista Marconi. Même pour une blatte. Vous aviez  sombré  nettement  en  dessous  des  normes  humaines.  Ou  je  me trompe ?

– Oh, les normes humaines, moi… fit Dondog.

Il y eut un ultime éclair. La pluie cessa. L’obscurité torride les drapait. Loin derrière les murs, le tambour chamane ne s’était pas interrompu. Déjà, dans Cockroach Street, les éclats de voix nocturnes renaissaient. Quelqu’un hurla de rire avant de refermer une porte.

Dondog se taisait.

– Allez-y,  Balbaïan,  imaginez  que  vous  avez  encore  quelque  chose  à dire, suggéra Marconi.

 

– Le séjour en camp avait eu des effets bénéfiques sur ma santé, haleta Dondog. Je n’avais pas retrouvé la mémoire, mais j’allais mieux. Le présent me paraissait moins étrange. Après des années difficiles, on m’avait remis au travail là où j’avais le plus de compétences, tantôt dans la récupération du plomb sur les batteries de camions, tantôt dans le creusement de tunnels. J’avais  retrouvé  un  rythme  d’existence  à  peu  près  normal.  Pendant  mes loisirs, j’avais enfin le goût d’écrire. Je m’occupais de livres et de théâtre, je fréquentais des clubs de sport où des Chinois, des Japonais et des Coréens m’apprenaient à tuer n’importe quel adversaire avec ou sans lame. Plusieurs décennies s’écoulèrent ainsi, sans aventures.

Le  climat  changeait.  Il  n’était  plus  nécessaire  de  voyager  très  au  sud pour être trempé de sueur en permanence. Les conditions politiques aussi se modifiaient. La fraction Werschwell, qui avait organisé les massacres, avait été anéantie depuis près d’une génération. On ne parlait plus nulle part ni de la fraction Werschwell, ni de la deuxième extermination des Ybürs. C’était reposant,  en  un  sens.  On  ne  parlait  jamais  plus  des  Ybürs,  non  plus.  Ils avaient été assassinés dans leur quasi-totalité, à l’exception d’une poignée qui  avait  abouti  dans  le  sanctuaire  barbelé  des  camps,  et  on  n’en  parlait plus.

Je ne me souvenais de rien, dit Dondog. Tout ce qui était situé avant le présent disparaissait au fur et à mesure. Même le contenu de mes livres ne se  fixait  pas  en  moi  de  façon  durable.  Je  devais  constamment  en  réécrire d’autres  pour  me  rappeler  les  histoires  que  j’avais  déjà  racontées.  Mes personnages  s’appelaient  toujours  un  peu  de  la  même  manière,  tantôt Schlumm, tantôt Schruff, tantôt Schlupf ou Schlums, ou Schlump, et même parfois  Stumpf  ou  Schwuch.  Ou  Schmunck.  Cela  ne  me  troublait  pas, puisque chaque composition était pour moi comme si je n’avais jamais pris la plume auparavant, et cela ne prêtait pas non plus à conséquence dans mes relations avec le lectorat. Lecteurs et lectrices ne me demandaient jamais de comptes.  Mes  livres  n’étaient  que  rarement  diffusés  à  plus  de  trois exemplaires,  ce  qui  suffisait  pour  répondre  à  la  demande  et  même  pour saturer  le  marché,  dit  Dondog.  Le  lectorat  ne  me  sommait  jamais  de m’expliquer sur quoi que ce fût et je n’avais pas besoin, pour lui échapper, de  me  dissimuler  derrière  un  pseudonyme  indécryptable.  Je  signais Schlumm, et personne ne me reprochait rien à ce sujet, même pas la police. Personne ne venait pinailler en ma présence sur la question des orthonymes et des hétéronymes.

En  revanche,  lorsque  je  montais  une  pièce  dans  un  des  théâtres amateurs du camp, je me retrouvais crûment exposé à la présence du public et  des  comédiens,  ce  qui  me  conduisait  à  ruser  avec  mon  identité.  J’avais l’impression  que  le  théâtre  était  plus  dangereux  pour  moi  que  la  prose normale,  dit  Dondog.  Il  fallait  que  je  me  protège,  que  je  prenne  des précautions spéciales.

Parfois, des inconnus s’approchaient de moi pour discuter à propos des pièces  qu’ils  avaient  vues,  dit  Dondog.  Par  exemple,  ils  m’interrogeaient sur Le  Monologue  de  Dondog  ou  sur  des  farces  et  impromptus  moins fameux encore. Je niais toujours avoir écrit ces pièces, m’abritant derrière le nom  que  j’avais  choisi  pour  les  signer,  c’est-à-dire  pour  me  camoufler  et pouvoir  nier.  Souvent  mon  mensonge  était  percé  dès  la  première  minute. Souvent on me faisait la leçon, on m’accusait à la fois de m’être masqué et de  ne  pas  savoir  me  servir  de  mon  masque.  Souvent  aussi  mes interlocuteurs faisaient comme si je ne niais pas, comme si mes explications devant  eux  n’avaient  aucune  espèce  d’importance.  Même  alors,  je continuais à nier toute relation personnelle entre moi et le dramaturge qui avait  conçu Le  Monologue  de  Dondog.  Je  m’obstinais  lugubrement.  Mon pseudonyme  pour  le  théâtre  était  Puffky.  Sur  ce  nom,  que  j’avais  voulu clownesque  afin  de  ne  pas  être  reconnu,  se  greffait  un  prénom  que  j’ai oublié.  Peut-être  John.  Disons  John.  John  Puffky.  C’est  là-derrière  que  je m’abritais, dit Dondog.

 

– Parlez-moi du Monologue de Dondog, dit Marconi.

– Oh, dit Dondog, c’est un sujet qui n’intéresse pas grand monde.

– Puisque nous en sommes là, insista Marconi.

Dans Cockroach Street, des femmes crièrent, des hennissements de rire ou  d’horreur  jaillirent  en  bouquet,  puis  une  porte  là-dessus  se  ferma. Dondog se souvint que bientôt il serait là-bas, mêlé aux autres, pour clore sa vie.

– Oui, dit-il, c’est maintenant ou jamais. Autant en parler, en effet. Le Monologue de Dondog a été monté en septembre par le Big Grill Theatre, dans  la  banlieue  ouest  du  Camp  49-111,  et  il  est  resté  à  l’affiche  quatre semaines.

– En septembre de quelle année, demanda Marconi.

–  Je  ne  sais  plus,  dit  Dondog.  En  tout  cas,  c’était  avant  ou  après l’année où les tempêtes ont réduit l’Amérique du Nord à l’âge de pierre.

– C’est d’un précis, vos chronologies, dit Marconi.

– Ne m’interrompez pas tout le temps, se rebella Dondog. Je ne suis pas  historien  du  théâtre.  Je  fais  ce  que  je  peux  avec  le  très  peu  que  me distille ma mémoire.

Au loin, les rires reprirent puis s’atténuèrent. Des gens devaient entrer dans une des tavernes de Cockroach Street. Marconi craqua, son corps fit un bruit  d’éventail  qui  s’ouvre  et  se  referme.  Sans  s’adresser  à  personne  en particulier, il demanda pardon. On ne voyait rien de lui ni de ses plumes, ni de  son  regard  aveugle.  Il  haletait.  Même  si  son  nom  servait  de  masque absurde  à  Gulmuz  Korsakov,  on  avait  envie  de  le  plaindre  plus  que  de l’étriper.

– Où en étais-je, dit Dondog. Ah, oui… Je disais que Le Monologue de Dondog était resté à l’affiche près d’un mois.

Le spectacle n’a pas été donné tous les soirs, car la troupe se composait d’amateurs qui étaient souvent réquisitionnés ailleurs ou faisaient défection sans  prévenir.  À  plusieurs  reprises,  l’absence  de  comédiens  a  conduit  à annuler  le  spectacle.  Les  spectateurs  étaient  alors  remboursés  avec  ce  qui restait dans les caisses, à savoir quelques canettes de bière ou de soda, ou des  exemplaires  de  romans  post-exotiques.  Il  y  a  eu,  en  tout  et  pour  tout, huit représentations.

 

Les publications spécialisées n’ont pas rendu compte de l’événement. Qu’elles  aient  été  continentales  ou  locales,  elles  n’en  ont  pas  dit  un  mot. Même le Bulletin culturel du Camp 49-111 a oublié de le mentionner. Il faut donc  s’en  remettre  aux  seuls  dires  de  l’auteur  pour  avoir  une  idée  des réactions de la critique et des spectateurs. L’auteur, John Puffky, a prétendu que le public avait accueilli très favorablement Le Monologue de Dondog. On l’a entendu le dire. Il s’en est vanté, avec une flamme maladroite, devant le  magnétophone  portable  d’une  étudiante  qui  réalisait  une  enquête  sur Parole et pantomime chez les survivants ybürs. La flamme était maladroite parce qu’elle était sincère. L’étudiante s’appelait Nora Makhno et elle avait été condamnée comme moi pour prostitution et meurtres d’industriels.

Nora Makhno avait une cousine qui jouait dans la pièce, qui jouait le rôle  d’Éliane  Hotchkiss.  Sur  la  cassette  enregistrée,  on  entend  Puffky  lui exposer en quoi son Monologues’écarte des conventions théâtrales jusque-là admises comme indispensables à la réussite d’un spectacle. Il défend aussi l’idée  que,  malgré  tout,  tous  les  ingrédients  magiques  du  théâtre  sont  là. « Toute la magie du théâtre est là », déclare-t-il avec grandiloquence.

Au  cours  de  cet  entretien,  Puffky  ne  maîtrise  ni  son  émotion  ni  son discours.  Il  est  intimidé  par  ce  magnétophone  qui  représente  pour  lui  un contact, même indirect, avec l’univers des médias. Il est bouleversé par le caractère  irréversible  des  propos  qu’il  livre  au  ruban  magnétique.  Il  est impressionné par l’étudiante, aussi. C’est pourquoi ses phrases tremblent et ne  s’achèvent  pas  toujours.  Il  passe  du  coq  à  l’âne,  il  s’égare  dans  des considérations confuses. En tant qu’interview, c’est l’unique qu’il ait jamais accordée, mais c’est sans doute la pire.

De cette masse désordonnée ressortent pourtant quelques points forts.

Quand il veut décrire Le Monologue de Dondog, Puffky se réfère à une autre  pièce,  donnée  lors  de  la  saison  précédente  par  le  même  Big  Grill Theatre. Cette oeuvrette, intitulée Dialogue pas pour l’ennemi, inaugurait, selon Puffky, une tradition théâtrale nouvelle que Le Monologue de Dondog s’est  contenté  de  suivre.  L’étudiante  n’a  jamais  entendu  parler  de  cette première pièce. Puffky le lui reproche avec des sarcasmes dont il aurait pu faire l’économie. Il lui demande depuis combien de temps elle vit dans les camps,  et  pourquoi,  si  elle  ne  connaît  rien  à  l’actualité  du  post-exotisme, elle le tourmente avec du matériel magnétique sophistiqué. Il lui demande si elle a partie liée avec la police du camp. Il lui demande si elle habite encore chez ses parents. La fille, Nora Makhno, ne répond pas.

Puffky  s’épanche  sur  le  dédain  dont  il  a  été  l’objet  depuis Dialogue pas pour l’ennemi. Il se plaint de l’écrasant silence qui toujours a accueilli ses  pièces.  Son  amertume  est  agressive,  et  communicative  quand  il s’emporte contre les valeurs consacrées du Camp 49-111. À un moment, il vante les mérites du système dramatique novateur qu’il a créé, et il montre qu’il  y  est  viscéralement  attaché.  Sa  violence  verbale  empire.  Cette sauvagerie  dans  l’éloge  malheureux  de  soi-même,  ce  plaidoyer  furieux domine alors sa harangue.

Même sur cette gravure de mauvaise qualité, la douleur de Puffky est évidente. Les sanglots menacent entre chaque phrase. Nora Makhno est mal à l’aise et elle pose peu de questions. Puffky essaie de paraître détendu et spirituel, il déclare plusieurs fois qu’il est un vieux routier des interviews, mais ses efforts échouent. C’est que la matière sur laquelle il s’exprime lui tient trop à coeur. Il s’engage sans arrêt sur des chemins intimes et, dans la crainte de trébucher et de se mettre à pleurer, il les quitte abruptement. Par exemple il commence à parler de l’extermination des Ybürs, puis il poursuit en dissertant sur le destin de l’artiste dans un environnement asphyxiant et hostile, puis il bifurque sur la couleur des cheveux de Nora Makhno, ou tout à trac il se plaint du mauvais éclairage du Camp 49-111 pendant la nuit. Ou encore, il commence à parler de la mort du frère de Dondog, et bientôt il s’embrouille.  On  ne  sait  plus  s’il  parle  du  frère  de  Puffky  ou  du  frère  de Dondog, ou encore du frère de Schlumm. C’est la toute dernière partie de l’enregistrement.  Il  tente  de  reprendre  son  évocation  sous  un  angle  moins personnel, mais il n’y parvient pas. Avec une totale absence d’à-propos, il se tait.

Le  silence  dure.  On  peut  imaginer  qu’il  se  conclut  par  un  geste  sans réplique, car l’étudiante ne relance pas le dialogue et appuie sur le bouton OFF.

Ted Schmerk m’a battre. Cabuco le Nain m’a tuer. Ou presque. Cabuco le Nain presque m’a tuer. Les frères Bronx aussi m’ont battre. Schielko, le petit, et Tonny Bronx, son frère aîné. Eux  aussi  m’ont  battre.  Blodshiak  l’institutrice  est  partir  tabasser  les  autres  dans  la  rue. Éliane  Hotchkiss  je  crois  elle  aussi  m’a  battre.  Elle  m’a  peu  battre.  Ou  presque.  Éliane Hotchkiss m’a peu tuer.

Ainsi débute Le Monologue de Dondog.

Dondog  est  assis  sur  un  minuscule  tabouret,  comme  autrefois  les vendeurs de nouilles froides sur les marchés de Pékin, au temps où Pékin existait  encore.  Au  lieu  d’un  bol,  il  a  devant  lui  un  livre.  Sans  vraiment s’incliner vers le livre, il continue à parler sur un ton monocorde.

Éliane Hotchkiss m’a très peu battre, continue Dondog, mais elle a dire de me battre. Elle a dire de tirer mon corps dans une école vide, dans une salle de classe, dans la salle de classe de l’institutrice Blodshiak, et elle a dire d’être méchant avec moi sous la boîte à craies, sous les cartes de géographie en carton dur. J’ai crier, j’ai braire de peur. Ted Schmerk m’a saisir le cou par-derrière avec une écharpe, Cabuco le Nain m’a taper sur le front, m’a ouvrir le front d’un coup de chaise. Je me suis taire sous l’écharpe serrée, sous les coups de Cabuco le Nain, sous le sang, sous les craies. Éliane Hotchkiss m’a frotter la figure avec le chiffon à craie, elle m’a tordre le nez plein de morve et de sang. Éliane Hotchkiss a dire : « Dondog, tu sens le vieux champignon ybür, comme ton petit frère, comme lui tu vas mourir. » J’ai braire encore. J’ai dire : « Pas touche à Yoïsha ! Pas mon petit frère ! » Tonny Bronx m’a cogner sur la poitrine, Schielko Bronx m’a tordre les doigts. Éliane Hotchkiss a regarder par la  fenêtre.  Éliane  Hotchkiss  a  dire  :  «  Dehors  on  voit  des  Ybürs  couchés  dans  leur  sang, dehors ils crèvent les Ybürs, dehors dans la rue tout le monde crève les Ybürs ! » Schielko Bronx  a  dire  :  «  Je  ferai  pipi  sur  toi  quand  tu  seras  seulement  de  la  viande  couchée  par terre. » Ted Schmerk a serrer encore plus fort l’écharpe. J’ai vouloir rugir au secours. J’ai entendre  mon  filet  de  voix  ridicule.  Alors  Tonny  Bronx  a  dire  :  «  Maintenant,  on  crève Dondog. »

En  continu,  du  lever  au  coucher  du  rideau,  ce  compte  rendu  de lynchage se déroule. On voit parfois Dondog tourner une page, mais c’est rare.  Le  livre  est  plutôt  là  comme  un  instrument  rituel,  un  artifice chamanique pour se transporter dans le monde du passé et des cauchemars. Le  texte  dit  par  Dondog  n’est  pas  écrit,  il  est  ânonné  dans  la  langue estropiée et pauvre du souvenir.

Ainsi,  commente  Puffky,  une  voix  va  dessiner  un  fond  sonore ininterrompu.  Une  voix  murmurée  et  monotone  construit  l’espace dramatique de référence. Cette voix va contrarier en permanence le silence. Elle se glisse de façon totalitaire dans tout silence.

Sur  cette  première  charpente  textuelle,  comparable  à  une  basse continue,  vient  se  greffer  un  motif  plus  ouvertement  encore  rythmique  et musical : un solo de flûte, mélancolique et persistant.

La  flûte  est  liée  à  l’évocation  de  Yoïsha,  le  frère  de  Dondog,  dit Dondog.  Yoïsha  a  été  martyrisé  pendant  la  deuxième  extermination  des Ybürs,  dit  Dondog.  Avant  le  massacre,  il  avait  montré  des  aptitudes exceptionnelles à la musique. Il promettait d’être un instrumentiste virtuose, dit Dondog. En insérant là un long solo de flûte, Puffky donne la parole à Yoïsha,  dit  Dondog.  Lui  non  plus  n’accepte  pas  la  mort  de  Yoïsha,  dit Dondog. Alors il lui donne la parole avec de la musique. Il est si écrasé par la mort de Yoïsha et sa disparition au-delà de l’espace noir qu’il ne réussit pas à ressusciter la présence de Yoïsha avec de la parole, explique Puffky à l’étudiante.

Alors il confie à la musique ce soin, répète Dondog.

Le  Monologue  de  Dondog  s’enrichit  rapidement  de  voix  qui  se superposent sans tenir compte les unes des autres, poursuit Puffky après un sanglot.  Elles  se  superposent  et  elles  sont  indépendantes,  mais  elles s’harmonisent pour former une seule pâte tragique, dit Puffky.

Comme à l’intérieur d’une unique mémoire, prétend-il.

Il y a tout d’abord le récit d’Éliane Hotchkiss.

Éliane Hotchkiss a été entraînée dans les massacres ethniques et elle a participé à ceux-ci du côté des massacreurs, mais elle livre avant tout des éléments sur son amour passionné pour Yoïsha et, en guise d’ersatz tardif, sur son amour pour Dondog. Elle décrit la lumière que Yoïsha entretenait en elle, une lumière de beauté sensuelle qui ne s’est jamais rallumée au contact de  quiconque,  et  certainement  pas  quand  elle  a  souhaité  une  consolation ambiguë  entre  les  bras  de  Dondog.  Elle  fait  ressortir  le  génie  musical  de Yoïsha, mon petit frère, dit Dondog. Elle a aimé Yoïsha, elle l’a aimé avec une  tendresse  sans  rivage,  une  sincérité  fougueuse,  et,  après  l’avoir  fait assassiner, elle a perdu le goût de vivre. Elle a sombré dans la folie, elle a essayé ensuite de rechercher en Dondog ce qui subsistait de Yoïsha, et, dans les camps où elle a erré, munie d’un sauf-conduit et de la dernière adresse connue de Dondog, elle n’a retrouvé ni Yoïsha, ni Dondog, ni la raison.

Le  récit  d’Éliane  Hotchkiss  se  vrille  en  spirale  durant  toute  la  pièce, bredouille Puffky dans le magnétophone. Il se ramifie en plusieurs niveaux de folie et de douleur.

À  ce  monologue  féminin  se  mêlent  des  tableaux  où  ce  que  raconte Éliane Hotchkiss est mis en scène, explique Puffky. Plusieurs espaces sont réservés  pour  cela  dans  la  salle,  en  principe  sur  la  scène,  mais  aussi  au milieu du public quand la place manque. Des personnages donnent chair à des épisodes de la vie d’Éliane Hotchkiss pendant et après l’extermination et les camps. Ils en profitent aussi pour mimer le lynchage de Dondog tel que  la  basse  continue  l’évoque.  Ces  tableaux  reprennent  des  techniques théâtrales traditionnelles. Ils sont assez courts. Lorsqu’ils sont terminés, ils peuvent être de nouveau rejoués, si on en a le temps et les forces.

Par  ailleurs,  complète  Puffky,  une  autre  fraction  des  comédiens s’occupe  de  dépeindre  le  contexte  historique  dans  quoi  les  drames individuels se sont déroulés. Les comédiens reconstituent un procès comme on  en  a  instruit  contre  les  massacreurs  lorsque,  beaucoup  trop  tard,  la révolution  mondiale  s’est  décidée  à  mettre  la  fraction  Werschwell  hors d’état de nuire. C’est un procès local, qui a lieu dans un tribunal de quartier. Devant  les  juges  et  les  drapeaux  rouges  passent  successivement  des bourreaux ordinaires, des coupables de petite envergure, tels que Cabuco le Nain  ou  Tonny  Bronx.  Chacun  entame  le  récit  odieux  des  années  de massacre  ethnique.  Assez  vite,  les  interrogatoires,  les  plaidoiries  et  les scènes d’exécutions se chevauchent.

 

– Je me demande, dit Marconi.

– Quoi, sursauta Dondog.

–  Je  me  demande  si  le  spectateur  pouvait  distinguer  ces  multiples couches de voix superposées, dit Marconi.

–  Pour  que  la  scène  ne  s’emplisse  pas  d’une  clameur  éclatée  et inaudible, expliquait Puffky, dit Dondog, chaque voix proférait son texte à un  niveau  sonore  qui  la  situait  juste  un  peu  au-dessus  du  chuchotis,  entre chuchotis  et  marmonnement,  si  vous  voyez  ce  que  je  veux  dire.  Puffky exigeait cela des acteurs. Et, bien entendu, il demandait à chacun de jouer très  distinctement  sa  partie  au  sein  de  la  masse  sonore  collective.  Avant chaque séance, il les suppliait de ne pas transformer sa pièce en cacophonie. Malheureusement, les acteurs étaient sourds à ses supplications. Ils venaient jouer par amour du théâtre d’avant-garde, certes, mais surtout parce que des sandwiches étaient distribués par les gardiens avant la séance. Puffky leur demandait aussi de ne pas manger pendant le spectacle, afin de ne pas jouer la  bouche  pleine.  Sur  ce  point  aussi,  l’autorité  de  Puffky  était  battue  en brèche, dit Dondog.

– Je suis sûr que c’était éreintant, pour les comédiens, dit Marconi.

– Oui, dit Dondog. C’était éreintant pour tout le monde. Et, même si Puffky  dirigeait  la  troupe  avec  une  précision  de  chef  d’orchestre,  c’était inaudible. Ça demeurait bruyant et inaudible du début à la fin.

– Ah, vous voyez, dit Marconi. C’est bien ce que je craignais.

– La troupe n’était jamais au complet, s’attrista Dondog. Il y eut des séances  où  en  l’absence  de  tous  Puffky  devait  interpréter  en  même  temps tous  les  rôles,  mais  cela  n’arriva  pas  plus  de  quatre  ou  cinq  fois, heureusement. Dans les autres cas et selon les jours, il y avait sept, neuf, ou même  vingt  voix  qui  parlaient  en  même  temps  pendant  toute  la  durée  du spectacle.  Sur  ces  voix  se  plaquait  le  solo  de  flûte.  Certains  soirs, l’orchestre local venait prêter main-forte au flûtiste, mais cette collaboration défigurait le projet initial de Puffky.

– Quels instruments ? se renseigna Marconi.

–  Des  accordéonistes,  soupira  Dondog.  Puffky  ne  pouvait  pas  les chasser. Ils s’entraînaient dans une salle attenante. Avant leur répétition, ils pointaient le nez dans le théâtre. On devait les ménager. C’était notre seul public.

– Ah, dit Marconi.

– Oui, dit Dondog. Dondog mis à part, qui attendait toujours la fin du spectacle avant de partir, c’était notre seul public.

–  Je  ne  sais  pas  combien  ils  étaient,  ces  accordéonistes,  dit  Marconi. Mais tout de même, ça devait faire une belle quantité de personnes.

– Oui, dit Dondog.

– C’est l’avantage du théâtre, dit Marconi. On touche immédiatement une foule énorme.

– La même histoire narrée avec de la prose de livre, ça n’aurait pas eu le même écho, c’est sûr, confirma Dondog.

Dans  le  4A,  le  silence  s’instaura,  piqueté  de  craquements  et  de crissements comme les blattes les engendrent, ainsi que les personnes qui se couvrent  de  plumage  durant  quelques  secondes,  puis  redeviennent normales.  De  temps  en  temps,  après  de  telles  bouffées,  Marconi  bégayait une excuse.

– C’est pourtant de vos livres que vous auriez dû parler plutôt que de vos pièces, dit-il. Quand on y pense, vous avez écrit beaucoup plus de petits romans que de piécettes.

– Bah, dit Dondog. Écrire. Pour ce que.

– Des romans d’amour, des post-exotiques, haleta Marconi.

– Bah, dit Dondog.

Il resta mutique pendant une grande heure. Il luttait contre le sommeil et l’oubli, et il essayait de penser à l’étudiante qui était réapparue dans sa mémoire, à Nora Makhno plutôt qu’au théâtre et aux livres. Il avait envie de parler d’amour plutôt que de romans d’amour. Il avait envie de parler, mais il ne savait plus si être déjà mort voulait dire continuer à parler ou continuer à se taire.

– Écoutez, Marconi, dit-il enfin. Maintenant, ça me dérange de fouiller dans mes livres. Personne ne l’a jamais fait, et maintenant, moi, je n’ai plus le temps de le faire. C’est fini.

– Ça appartenait à votre vie, intervint Marconi. Ça doit bien contenir des éléments utiles à votre vengeance.

– Non, dit Dondog. Ça n’a jamais appartenu à rien. Ça n’a jamais rien contenu. On s’arrête là.

C’est tout pour la littérature.
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ÉLIANE HOTCHKISS

 

Un jour, commença Dondog, puis il demeura un moment hébété, sans idée, la bouche ouverte.

– Ou plutôt une nuit, reprit-il. Il y a longtemps. Une femme vint à moi.

– Oui, l’encouragea Marconi.

– Je ne l’avais jamais vue auparavant, dit Dondog.

Il  hésitait.  Ses  mots  n’avaient  plus  aucune  force,  ils  atteignaient  à peine la silhouette affalée de Marconi.

– Allez, Balbaïan, dit Marconi.

– C’est que je ne me rappelle rien de cette histoire, atermoya Dondog. J’ai dit « Il y a longtemps » parce qu’il faut bien situer l’époque. Mais pour le reste, je ne me souviens de rien.

– Ça vous reviendra en parlant, dit Marconi.

– Et si ça se trouve, dit Dondog, c’était il y a seulement quelques jours.

Il  se  sentait  inerte  dans  le  noir  et  le  moisi  du  4A.  L’histoire  était  là, également inerte et noire, et il ne voyait pas pourquoi il la retiendrait en lui, ni pourquoi il lui donnerait naissance. Il n’avait aucune raison de parler ni de  se  taire.  La  question  ne  se  posait  pas  en  ces  termes.  Il  avait  surtout sommeil.

–  Ne  vous  endormez  pas,  le  brusqua  Marconi.  Il  ne  faut  jamais s’endormir pendant la nuit qui précède l’extinction.

– Ah ? demanda Dondog.

– Ça porte malheur, compléta Marconi.

– Bah, dit Dondog. Au point où.

–  Rassemblez  vos  forces,  Balbaïan,  s’emporta  Marconi.  Vous  allez bientôt mourir, ce n’est pas le moment de craquer. Faites comme si Jessie Loo était là. Comme si vous deviez faire bonne figure devant elle.

–  Jessie  Loo,  dit  Dondog.  Comment  croire  encore  qu’elle  viendra, celle-là…

– Elle est peut-être déjà ici, dit Marconi.

Dondog émit des réserves.

– Derrière la porte, suggéra Marconi. En train de chamaniser derrière la porte.

– Je n’entends rien, dit Dondog.

– Faites comme si vous entendiez son tambour, dit Marconi. Facilitez-lui  la  tâche,  Balbaïan.  C’est  pour  vous  aider  qu’elle  est  ici.  Déballez  les images qui vous restent. Peut-être qu’elle en tirera quelque chose d’utile.

Il y eut un silence. Il dura deux bonnes heures. Aucune pensée ne me venait. J’essayais de percevoir le tambour ou les soupirs sorciers de Jessie Loo derrière la porte. Je n’entendais rien.

–  Allez,  insista  Marconi.  Une  ultime  page  de  lucidité  avant l’extinction.

– Avant la vengeance, rectifia Dondog.

– Ah, vous ruminez sur ça encore, regretta Marconi.

– Oh, dit Dondog. C’était juste pour dire quelque chose.

Il  prit  une  inspiration.  L’air  charriait  plus  de  déchets  que  de  gaz.  La moiteur était grumeleuse.

– Courage, Balbaïan, le poussa Marconi.

–  Je  vous  préviens,  dit  Dondog.  C’est  une  histoire  d’amour.  Je  sens qu’elle sera pénible.

– Peu importe, dit Marconi. Jessie Loo vous écoute.

– Bon, dit Dondog, puis il raconta.

 

Une nuit, dans la touffeur d’un jardin mal éclairé, une femme inconnue vint à moi, et, en une langue que je n’avais pas pratiquée depuis l’enfance, en  ybür,  elle  me  dit  que  je  lui  avais  manqué,  que  je  lui  avais  manqué infiniment, et qu’elle m’aimait toujours.

On se trouvait à deux kilomètres du portail sud, dans le Camp 21. On approchait de minuit, le jardin public était désert. De l’eau courait dans les canalisations  souterraines,  sous  les  buissons.  Un  orage  avait  éclaté  au crépuscule, mais il ne pleuvait plus. Pressées par l’obscurité et la chaleur, les feuilles des figuiers embaumaient, et çà et là, quand sur elles tombait la lumière d’un des lampadaires de la rue, elles brillaient.

L’inconnue  lâcha  son  discours  d’une  traite,  comme  si  elle  récitait  un message  appris  par  coeur.  Mais  l’émotion  altérait  sa  voix,  et,  dès  la troisième  phrase,  ses  cordes  vocales  la  trahirent.  Les  mots  s’abîmèrent, devinrent  inaudibles.  L’ombre  épaisse  m’empêchait  de  lire  sur  ses  lèvres. Puis elle se tut.

Je ne sus comment répondre, tout d’abord. Il est si inhabituel de se voir interpeller  en  ybür,  au  coeur  d’une  nuit  brûlante,  par  une  femme  que  l’on n’a jamais rencontrée et qui vous aime.

Au-delà  des  arbres  s’étendait  la  zone  Crowk,  un  ensemble pavillonnaire  où  des  filles  délabrées  parfois  proposaient  à  Dondog  de misérables services sexuels. L’idée que je me faisais racoler m’effleura, je la  chassai  aussitôt.  Bien  sûr  que  non.  Cette  femme  ne  me  parlait  pas d’amour à un dollar.

Sur  l’avenue  toute  proche,  une  Jeep  munie  d’un  haut-parleur  passa  à allure  d’escargot  et  elle  aboya  une  phrase  policière,  et  ensuite  le  calme revint, feuillu, moite et sans mystère.

– Vous m’avez confondu avec quelqu’un d’autre, dis-je.

La chaleur ténébreuse stagnait. Je sentais des ruisselets sourdre partout sur mon corps. Je n’avais pas parlé depuis longtemps et mon élocution était pâteuse. J’eus honte. Honte de ma voix, de ma sueur, de l’épave que j’étais devenu, si vite, en quarante ans à peine de détention.

– Je parle à Dondog Balbaïan, murmura-t-elle, comme si quelqu’un lui demandait de décrire ses faits et gestes.

– C’est bien ce que je… dis-je. Il y a méprise.

Des insectes criaient au-dessus de nous. Je ne compris pas sa réplique, quelques mots qu’elle avait prononcés à voix basse.

Une branche bougea. Un rayon clair frappa le haut de son nez et, pour la première fois depuis qu’elle s’était arrêtée en face de moi, je croisai ses yeux. Ils m’interrogeaient avec angoisse. Ils luisaient. On dit que le regard des femmes ybüres, lorsque la luminosité ambiante est faible, émet un reflet rouge.  Les  prunelles  de  l’inconnue  n’avaient  pas  ce  chatoiement  de  rubis qui  lève  les  doutes  sur  l’appartenance  ethnique.  Elles  étaient  simplement très noires.

Plusieurs secondes s’écoulèrent. Les insectes limaient des tubulures de fer dans des branches, tout près. Il n’y avait aucun souffle de vent, mais les arbres ont leurs propres mouvements, la branche remuait, et la physionomie de la femme s’effaça brusquement, puis de nouveau elle s’éclaira. Elle ne m’évoquait rien, sinon les beautés d’Asie qui souvent visitent mes proses, des femmes magnifiques et sans âge, dont les traits ne se modifient ni entre le début de la vie adulte et la vieillesse, ni après. Je la scrutai pendant un bref  instant.  Des  rides  minuscules  se  ramifiaient  aux  commissures  de  ses paupières. Elle avait été en contact avec les cruautés de la vie. Elle les avait regardées en face.

Les insectes venaient de mettre fin à leurs stridences.

– Nous avons été séparés, Dondog Balbaïan et moi, murmura-t-elle. Je n’osais  même  plus  espérer  le  retrouver.  Souvent,  dans  les  camps  où  je  le cherchais,  on  me  disait  qu’il  avait  été  euthanasié.  Je  n’ai  jamais  cru  mes informateurs.

– Il est mort, dis-je. Il a purgé ses trente ans incompressibles et ses dix ans de relégation, et ensuite, le jour où il devait franchir les portes du camp, un schwitt s’est collé à lui et l ’a tué.

– Ah, fit-elle.

– Je suis désolé, dis-je.

Mon  coeur  battait.  Elle  était  magnifique  et  sans  âge,  elle  était  émue, elle était émouvante. Elle ne me croyait pas. Il y a des jours où je réussis à mentir avec élégance, sans que nul ne s’en rende compte, mais, ici, ma gêne se  voyait.  Je  transpirais,  je  trébuchais  sur  toutes  les  syllabes.  Je  ne contrôlais plus mon immobilité. Je ne contrôlais ni mon immobilité ni mon mensonge.  Je  ne  sais  pourquoi,  nous  avions  rapidement  adopté  un  ton  de conversation  très  assourdi.  Nous  murmurions  comme  un  dormeur  et  une dormeuse allongés côte à côte. Nous bavardions comme deux amants qui ne souhaitent  pas  se  réveiller  totalement.  Cette  complicité  nocturne  me paraissait  saugrenue,  infondée,  et,  en  résumé,  elle  me  rendait  anxieux.  Je n’ai  jamais  été  expert  en  relations  humaines  ou  autres.  Je  ne  savais  pas interpréter ce qui se passait entre nous.

J’aperçus encore une fois les sillons qui rayonnaient au départ de ses yeux en amandes. Avec déplaisir, je songeai aux cruautés de la vie que cette femme non ybüre avait peut-être, au temps de la deuxième extermination, regardées  en  face.  Elle  avait  assisté  à  des  chasses  aux  Ybürs.  Mais  dans quel groupe s’étaitelle rangée quand la chasse avait commencé ? Avec les meurtriers ou avec les meurtris ?

–  Il  est  impensable  que  l’homme  que  j’aime  ne  me  reconnaisse  pas, dit-elle.

– Qu’est-ce que… dis-je.

– Je suis Éliane Hotchkiss, dit-elle.

– Éliane Hotchkiss… répétai-je sur un ton de prudence neutre.

Son  nom  ne  me  disait  rien.  Éliane  Hotchkiss  se  mordait  les  lèvres. Mon comportement la déprimait.

– Écoutez, proposai-je, allons plus loin. Retournons dans la rue.

Je lui frôlai le bras afin de lui indiquer la direction à suivre. Elle pivota et  se  mit  à  marcher  dans  l’allée  à  côté  de  moi.  Elle  avait  l’air  triste.  Elle regardait devant elle, devant ses pieds, mais elle n’évitait pas les flaques et elle entrait dans l’eau avec ses sandales, mouillant sans réagir ses pieds nus, osseux,  pas  vraiment  petits.  Elle  était  vêtue  comme  nous  tous,  comme toutes les blattes, dans des haillons de récupération, mais sa manière de les arranger lui avait donné une classe indéniable, et, en fin de compte, sa tenue ressemblait  à  une  création  d’avant-garde,  comme  on  pouvait  en  voir  des exemples à la télévision, dans les défilés de mode de l’entre-deux-guerres.

Elle  me  plaisait,  elle  venait  de  me  dire  qu’elle  m’aimait  infiniment, mais j’étais depuis des lustres si répugné par la réalité concentrationnaire et par  moi-même  que  je  n’envisageais  pas  de  profiter  des  circonstances,  de l’attirer dans mes bras et de la conduire je ne sais où, dans mon dortoir, par exemple, ou dans un baraquement vide, pour faire je ne sais quoi, l’amour, disons,  ou  des  corvées  sexuelles  avec  ou  sans  déshabillage,  avec  ou  sans pénétration, ou, si rien de cela ne lui convenait, pour parler avec elle jusqu’à l’aube.

Dès que nous fûmes sur l’avenue et bien en évidence sous les lampes, la Jeep de la patrouille nous remarqua et fit demi-tour. Elle ne s’était guère éloignée  depuis  son  passage  devant  le  jardin.  Le  haut-parleur  s’adressa  à nous,  il  nous  ordonna  de  ne  pas  bouger.  Il  y  avait  des  années  que  j’avais perdu l’habitude de désobéir. Nous restâmes sur le trottoir sans rien dire. La voiture roulait en notre direction avec une grande lenteur. J’avais envie de prendre la main d’Éliane Hotchkiss dans la mienne, pour la rassurer et lui témoigner  un  peu  de  tendresse  trouble.  Je  n’avais  pas  songé  à  l’entraîner dans un espace clos, mais lui saisir la main, cela, oui, j’y pensais. Toutefois, je me rappelai à temps mon apparence physique et mentale, et je n’esquissai même pas le geste.

Quand  les  glapissements  du  haut-parleur  eurent  fini  de  se  répercuter entre les bâtiments, la tranquillité se rétablit dans tout le quartier. Le silence n’est  jamais  complet  dans  le  camp,  et,  pendant  les  nuits  d’été  où  nul  ne rencontre  le  véritable  sommeil,  il  est  sans  cesse  troublé  par  des conversations, mais ici, près du jardin, régnait un calme relatif. Le moteur de  la  Jeep  ronflait  sans  pétarade.  Dans  les  baraquements  des  environs,  on entendait  bavarder  des  insomniaques.  Les  grillons  stridulaient  doucement un  peu  partout.  Puis,  de  la  zone  Crowk,  un  autre  bruit  monta,  sordide  et familier  :  un  fou  était  arrivé  devant  une  des  nombreuses  barrières  qui transforment le camp en dédale et il la secouait, vociférant contre le destin et les fils chargés d’épines.

La Jeep se gara près de nous. Le fou hurla. La Jeep empestait le métal surchauffé,  l’essence,  la  gomme.  Un  soldat  se  pencha  par  la  portière  et  il mentionna le couvre-feu, puis il nous réclama la pièce d’identité plastifiée que  les  blattes  ont  la  naïveté  d’appeler  leur  passeport.  Éliane  Hotchkiss tendit le sien. On le lui rendit sans commentaire après un examen rapide. Le mien disparut dans les entrailles de la voiture.

La  radio  de  la  patrouille  émettait  un  grésillement  continu,  coupé  par des  faux  contacts  et  des  lambeaux  braillards  de  chiffres.  Personne  dans  la Jeep ne prenait le micro pour discuter avec le centre de commandement. Je levais sans arrogance la tête vers les soldats qui auscultaient mon passeport. J’étais en règle : les malades mentaux et les détenus libérables ont le droit d’errer à leur guise, sans respecter le couvre-feu.

Éliane  Hotchkiss  s’était  écartée  de  deux  pas.  Elle  attendait  la  fin  des formalités me concernant.

– Tu vas être libéré ? me lança le conducteur.

– Oui, dis-je.

– Dans combien de temps ?

– C’est indiqué sur mon, dis-je. Onze ou douze jours.

– Prépare-toi au pire, dit le soldat. Il y a des schwitts près des portes. Ils n’attendront même pas que tu sortes.

– Je sais, dis-je.

–  Même  maintenant,  douze  jours  avant,  ils  peuvent  commencer  à s’intéresser à toi.

– Je sais.

– Tu ferais mieux de retourner te coucher, dit le soldat.

On  me  restitua  mes  papiers.  La  Jeep  redémarra  et  reprit  sa précautionneuse navigation en surface de l’avenue. Elle faisait des détours pour ne pas s’engager dans de trop grosses flaques, et quand, sur le ciment troué,  jonché  de  débris,  ses  roues  abordaient  lentement  des  nids-de-poule, elle ressemblait à un module d’exploration lunaire. Au bout d’une minute, elle obliqua entre deux baraques et disparut.

 

Nous  nous  étions  rapprochés,  Éliane  Hotchkiss  et  moi,  mais  nous évitions de nous toucher, et, plutôt que de demeurer statiques et maladroits sous  les  lampadaires,  nous  amorçâmes  une  sorte  de  flânerie.  Nous marchions en direction du portail sud. Les projecteurs au loin barbouillaient le  ciel  en  bleu  sale.  Nous  allions  sans  hâte.  Rien  ne  nous  pressait.  Les bâtiments  concentrationnaires  se  succédaient  à  droite  et  à  gauche,  en général habités, bruissant de chuchotis et de plaintes dus à l’insomnie ou à des rêves. Certains étaient vides.

J’ignorais  quel  genre  de  conversation  je  devais  mener  avec  Éliane Hotchkiss.  Je  ne  voyais  pas  pourquoi  elle  s’obstinait  à  rester  en  ma compagnie,  du  moment  que  j’avais  nié  être  Dondog  Balbaïan.  Je  me demandais ce qu’elle espérait de moi. Je ne me rappelais rien d’elle, aucune image, aucune sensation. Même son nom avait le plus grand mal à persister dans ma mémoire immédiate. J’évitais de le prononcer quand je me tournais vers elle. Souvent il me sortait de l’esprit. Il y avait aussi des moments où je confondais  Éliane  Hotchkiss  avec  Éliane  Schust.  J’aurais  aimé  établir  une claire  différence  entre  les  deux  femmes,  mais  aucun  souvenir  ne  se présentait quand j’énonçais l’identité de l’une ou de l’autre. Je les invoquais en  vain.  Je  les  inversais  au  petit  bonheur.  Pas  un  seul  écho  du  passé  ne venait à mon aide. Si l’une d’elles avait joué un rôle dans mon existence, je ne savais pas de quoi ni de qui il s’agissait. À deux reprises, je priai Éliane Hotchkiss  de  me  redire  comment  elle  s’appelait,  puis,  craignant  de  la blesser, je m’abstins de le faire une troisième fois.

Ces  difficultés  mises  à  part,  notre  dialogue  avait  des  côtés  qui l’apparentaient à un dialogue normal.

Elle  me  raconta  qu’elle  avait  connu  Dondog  Balbaïan  dès  l’enfance, dès le temps de la petite école, et qu’à la sortie de la guerre elle avait vécu avec  lui  dans  une  commune  anarchiste,  jusqu’à  la  première  arrestation  de Dondog pour continuation clandestine de la guerre, et qu’ensuite, pendant plusieurs  années,  quand  Dondog  Balbaïan  avait  entamé  sa  longue  carrière de  blatte,  bourlinguant  de  chantier  en  chantier  et  ne  quittant  les  isolateurs spéciaux que pour rejoindre les zones sous régime sévère, elle l’avait suivi de loin, autant que faire se pouvait, cherchant sans relâche à le repérer dans l’univers  des  barbelés,  à  connaître  sa  position  sur  la  carte  démesurée  des camps.

– Et puis, la vie nous a séparés, dit-elle. Même à l’extérieur, il y avait des transferts continuels.

– Au temps où l’extérieur existait, précisai-je.

 

Nous  étions  maintenant  à  cent  mètres  d’un  carrefour  que  les  blattes, observant  ainsi  une  tradition  postexotique  à  l’origine  pour  moi  inconnue, appelaient  le  Buffalo.  Une  grosse  voiture  de  la  police  stationnait  sous  un lampadaire, tous phares éteints, et sous la lumière acide elle avait surtout un aspect  de  ruine  métallique  massive.  J’aperçus  de  loin  les  quatre  passagers qui  y  étaient  installés.  Immobiles  sur  leurs  sièges,  ils  surveillaient  la  nuit. Le  conducteur  sortit  la  main  pour  régler  son  rétroviseur.  Il  avait  dû annoncer  aux  autres  notre  approche.  Brièvement  ceux-ci  se  retournèrent pour nous voir.

Je prévins Éliane Hotchkiss. Nous étions arrivés trop près du Buffalo pour  faire  demi-tour  sans  nous  rendre  immédiatement  suspects.  Nous allions  donc  passer  à  côté  de  la  voiture  et  commencer  à  traverser  le carrefour, mais il y avait un risque malgré tout que la police nous cherche noise. Au-delà du Buffalo s’étendaient des terrains vagues. Ils annonçaient la première enceinte, un no man’s land, puis la deuxième enceinte, puis le portail sud.

– Mais tu es libérable, dit Éliane Hotchkiss. Dans ton cas on n’est plus soumis au couvre-feu, on peut aller où on veut.

– Je n’ai pas envie qu’on me colle une tentative d’évasion, dis-je. C’est sept ans.

– Sept ans de plus, ça vaut mieux que de se faire saigner par un schwitt le jour de sa sortie, dit Éliane Hotchkiss.

– Boh, dis-je. C’est pareil.

Nous contournâmes la voiture sans jeter le moindre coup d’oeil sur ses occupants.  Nous  voulions  donner  l’impression  que  nous  n’avions  rien  à nous reprocher et que la proximité de la police ne nous faisait ni chaud ni froid. Nous longeâmes le flanc métallique en nous taisant. La peinture était rayée,  l’aile  avant  cabossée.  Les  inspecteurs  nous  observaient  en  silence. Quand  nous  nous  fûmes  éloignés  de  cinq  ou  six  mètres,  deux  portières s’ouvrirent puis claquèrent.

Une fine couche de sable recouvrait le trottoir, la chaussée. La pluie ne l’avait pas entraînée vers les égouts et, maintenant, sous les chaussures, elle crissait.

Deux  hommes  nous  suivaient.  Ils  se  mirent  à  marcher  derrière  nous, sans essayer de nous rattraper, comme des noctambules que seul un hasard avait  placés  sur  notre  chemin,  mais  ils  ralentissaient  quand  nous ralentissions et, dès que nous accélérions, ils accéléraient.

Je me dirigeai avec Éliane Hotchkiss vers une étroite avenue sur notre droite.  Nous  n’avions  pas  traversé  le  Buffalo.  Nous  n’allions  plus  vers  la sortie  du  camp,  nous  revenions  vers  les  épaisseurs  urbaines,  vers  la  zone Crowk, avec autour de nous, de nouveau, des alignements de dortoirs sans étages, aux toits goudronnés, et parfois des allées de palmiers, des figuiers, des  sophoras,  des  tilleuls.  Les  voies  étaient  souvent  interrompues  par  des séparations  barbelées  qui  dataient  des  décennies  précédentes,  par  des barrières  et  des  chicanes  que  l’on  avait  ouvertes  sans  les  démolir.  Il  n’y avait  presque  personne  nulle  part.  De  temps  en  temps,  les  vociférations démentes  et  les  grincements  de  grillage  reprenaient.  Le  fou  se  manifestait dans le voisinage. Il concluait ses crises de rage par des sanglots, puis il se taisait.  Tout  était  éclairé  par  des  ampoules  puissantes  qui  rendaient  les ombres  très  franches,  très  cassantes.  Nous  parcourûmes  ainsi  trois  cents mètres.

 

Les  policiers  ne  nous  lâchaient  pas.  J’avais  réussi  à  contenir  mon angoisse  pendant  les  deux  cents  premiers  mètres,  mais,  maintenant,  elle débordait et me noyait.

Éliane Hotchkiss regarda par-dessus son épaule.

–  Ne  tiens  pas  compte  d’eux,  dit-elle.  Si  tu  ne  montres  que  de l’indifférence, ils ne te feront pas de mal.

– Je sais, dit Dondog.

Elle  posa  sa  main  sur  le  coude  de  Dondog.  C’était  la  première  fois qu’elle  m’effleurait  ainsi,  volontairement,  et,  comme  elle  maintenait  ses doigts en place, transformant le simple frôlement en pression amicale, cela augmenta mon malaise, car la main de cette femme était sèche, tandis que la peau de mon bras était répugnante de sueur. Dondog se tourna vers elle. Il aurait  voulu  lui  dire  quelque  chose  d’aimable,  de  doux,  mais,  comme  il avait  oublié  comment  elle  s’appelait,  il  bégaya  une  formule  confuse  et referma la bouche.

– N’aie pas peur, dit la femme. Ils sont derrière nous, mais ils ne nous écoutent pas. Évite seulement de parler en ybür. C’est interdit.

– Je sais, dis-je.

–  C’est  interdit  afin  de  ne  pas  rouvrir  les  vieilles  plaies,  expliqua  la femme, comme si elle se sentait tenue de reprendre la didactique officielle.

– Oh, dis-je, je ne m’exprime plus qu’en argot des blattes ou comme un Untermensch. Les autres langues que je connaissais, je les ai oubliées. Tout s’est envolé avec le reste. Avec mon enfance et le reste. Il n’y a plus rien dans ma tête. Ma mémoire ne peut… Ma mémoire ne…

– Calme-toi, dit la femme.

Elle se coula vers moi. Je sentis sa chaleur contre moi, son bras nu, la chaleur de sa hanche. Nous avancions dans une petite rue silencieuse. Sur un  arbre,  des  oiseaux  soudain  gloussèrent  comme  des  poules.  J’ignore  de quels oiseaux il s’agissait.

Les pas des deux policiers crissaient derrière nous.

–  J’ai  été  battu  sur  la  tête,  ma  mémoire  s’est  éteinte.  On  m’a  laissé pour mort.

–  N’aie  pas  peur,  dit  la  femme  en  me  comprimant  avec  affection  les alentours du coude, sans montrer son dégoût pour ma peau humide. Je suis là.

–  On  m’a  battre,  dis-je.  Ma  mémoire  s’est  éteindre.  Une  fois  pour toutes elle s’est éteindre.

– Retrouve ton calme, dit la femme. Ça va bientôt finir.

– Ma peau est devenir mouillée, dis-je. Mes souvenirs en entier se sont dissoudre. On m’a laisser pour fou.

– Oublie tout ça, dit la femme. Ça va finir. Je suis là pour ça, pour que ça finisse. Je t’ai retrouvé. Je t’aime.

L’angoisse ne cessait de gonfler en moi.

Je ne me rappelais toujours rien de cette femme, je ne savais toujours pas  si  elle  avait  vraiment  appartenu  à  mon  passé,  je  ne  savais  pas  si  je l’avais  autrefois  désirée  ou  non,  je  ne  réussissais  pas  à  répondre  à  son discours amoureux, les phrases s’arrêtaient dans ma gorge.

Conscient que je devais au plus vite maîtriser mes hésitations et sortir de moi quelques formules sympathiques, je dirigeai la main vers l’épaule de la  femme  et  la  touchai  avec  le  moins  de  lourdeur  possible.  Mes  doigts tremblaient d’une façon grotesque. Nous avions ralenti, nous étions presque à  l’arrêt  sous  l’ombre  épaisse  d’un  tilleul.  Il  m’était  plus  facile  de  la regarder en face quand je ne distinguais pas ses yeux.

À quelques blocs de distance, les pleurs énervés du fou avaient repris de la vigueur.

–  Pardonnez-moi,  Éliane,  finis-je  par  dire.  Tout  se  brouille  sous  mon crâne.  Je  ne  me  rappelle  plus  du  tout  votre  nom.  Éliane  comment,  vous m’avez dit ?

 

Avant  qu’elle  ait  eu  le  temps  de  répliquer,  les  policiers  nous rejoignirent.  Pantalon  gris,  chemisette  blanche,  matraque  et  menottes  à  la ceinture,  ils  se  placèrent  devant  nous  et,  après  nous  avoir  invités  à  passer dans un endroit éclairé, ils nous interrogèrent sur notre identité. Docilement, nous tendîmes nos passeports.

– Éliane Hotchkiss, lut d’une voix pensive le premier inspecteur, et il rendit à Éliane Hotchkiss son document plastifié.

Le deuxième se plongea dans la lecture de mon passeport comme s’il avait sous le nez une passionnante fiction post-exotique. La lecture durait. Je  ne  savais  pas  si  elle  était  malveillante  ou  non.  Le  policier  tournait lentement les pages. Les gouttes coulaient de mon front à travers mes cils, la saumure me piquait les yeux.

– Tu as encore une semaine devant toi, dit le policier.

– Oui, dis-je. Onze jours.

– Je serais de toi, je ne ferais pas de bêtises.

–  Je  ne  pense  même  pas  à  m’évader,  dis-je.  Au  contraire,  je  veux encore bien profiter du camp avant de partir.

– C’est en compagnie d’un schwitt que tu veux en profiter ? s’étonna le policier.

– Quel schwitt ? dis-je.

Éliane Hotchkiss aussitôt s’interposa.

– Et alors ? dit-elle. Ça le regarde, non ?

Elle était mécontente.

Et  très  belle,  aussi,  sur  le  trottoir,  sous  l’éclairage  cru,  très  attirante. Elle me rappelait quelqu’un que j’avais aimé, je ne sais quand, par exemple autrefois, dans un livre ou dans la réalité, ou ailleurs. J’avais envie de le lui dire, mais la présence des deux hommes m’en empêchait.

Le policier hocha la tête. Il n’ajouta rien. Je récupérai mon passeport. Sans remercier ni dire au revoir je contournai les chemisettes blanches, les pantalons couleur de cendre. Nous reprîmes notre marche.

Les policiers nous emboîtèrent le pas.

– Ne t’inquiète pas, dit Éliane Hotchkiss. Parle de manière normale si tu le peux. Oublie-les. Eux aussi, oublie-les.

– Vous êtes attirante, Éliane, dis-je.

– Tu te souviens de moi ? dit-elle.

Je sentis sa main qui, de nouveau, cherchait la mienne. Elle tremblait.

– Oui, mentis-je.

Elle avait perçu mon manque de franchise. Sa main frissonna encore, puis  s’écarta.  Nous  nous  étions  engagés  dans  une  impasse,  nous  avions abouti  à  une  palissade  très  haute,  surmontée  de  fils  de  fer.  Des  planches avaient été enlevées. Nous nous penchâmes dans l’ouverture. Le bois sentait la poussière. De l’autre côté, il y avait de la végétation et un baraquement vide, moyennement délabré.

– On pourrait aller là-dedans pour la nuit, dit-elle.

– Où ? demandai-je.

– Dans le dortoir.

Mes  lèvres  s’agitèrent  sur  une  parole  muette.  J’étais  incapable  de trouver  des  raisons  pour  acquiescer  ou  refuser.  Alors  que  la  police  nous serrait de près, une femme, qui prétendait m’avoir aimé et recherché toute sa vie, me proposait de passer la nuit avec elle dans un dortoir vide. Cela me faisait penser aux petites féeries qui circulaient dans le camp, d’aucunes sous ma signature, et où tout était angoissant et faux et finissait mal, mais, en dehors de cette littérature concentrationnaire à trois sous, rien de stable ne me traversait l’esprit. Soudain, je me préoccupais seulement de refermer la bouche, afin de ne pas être surpris avec un fil de bave entre les dents.

– Viens avec moi, dit-elle.

Je  la  rejoignis  de  l’autre  côté  de  la  palissade.  Elle  avait  déchiré  une toile  d’araignée  en  avançant  et  elle  s’époussetait  l’épaule  gauche  avec violence.  Nous  n’étions  pas  dans  l’ombre.  Le  terrain  qui  entourait  la construction était éclairé par les lampadaires de la rue voisine. Les plantes exhalaient des parfums de terre, de bois pourri, de pluie tiède. Elles étaient charnues contre mes jambes.

–  Viens,  Dondog,  dit  Éliane  Hotchkiss.  Je  suis  contente  que  tu  te souviennes  de  moi,  même  si  tu  n’en  es  pas  très  sûr.  C’est  bien  que  tu termines ta vie de camps avec moi.

– Bah, dis-je.

– Ça aurait pu être avec quelqu’un d’autre, dit Éliane Hotchkiss. C’est mieux ainsi, avec moi.

Derrière  nous,  les  policiers  s’étaient  approchés  de  la  palissade.  Ils examinèrent  les  lieux  et  ils  se  faufilèrent  à  leur  tour  dans  la  brèche.  La discrétion  ne  les  étouffait  pas.  Ils  écrasèrent  les  herbes  dures  que  nous venions  de  fouler,  les  plantes  brouillonnes.  Il  y  avait  trois  marches  pour accéder au baraquement. Quand nous fûmes devant le seuil, sous l’auvent, prêts à ouvrir la porte, les policiers nous firent signe et montèrent l’escalier.

– Contrôle d’identité, annonça l’un d’eux.

Ils  nous  séparèrent,  Éliane  Hotchkiss  et  moi.  Le  contrôle  d’identité proprement  dit  ne  dura  pas,  mais  il  évolua  jusqu’à  ressembler  à  un  petit interrogatoire.  Chacun  de  nous  se  trouvait  en  face  d’un  référent  qui  lui posait des questions à voix basse. Je dus donner le numéro de mon dortoir, le nombre de personnes qui y logeaient, me souvenir du médecin qui avait signé  mon  attestation  de  non-simulation,  décrire  l’itinéraire  que  j’avais emprunté  pour  me  rendre  de  mon  dortoir  à  la  zone  Crowk.  Je  pense  qu’il souhaitait tester ma sincérité. Puis l’homme me demanda pourquoi j’errais dehors après minuit.

–  Je  ne  réussissais  pas  à  m’endormir,  dis-je.  Je  pensais  que  je trouverais un peu de fraîcheur sous les arbres. C’était une erreur.

En  accord  avec  la  réglementation  concentrationnaire,  un  projecteur était allumé au-dessus de la porte d’entrée. Nul bâtiment, qu’il soit habité ou non, ne peut se dispenser d’éclairage extérieur nocturne. La lampe était puissante.  Des  insectes  tourbillonnaient  autour  de  nous,  avec  des trajectoires  ivres  lorsqu’ils  avaient  heurté  le  verre  éblouissant.  Nous bavardions  ainsi  tous  les  quatre,  en  deux  groupes  distincts,  au  milieu  des bourdonnements  et  des  frappes  de  phalènes.  De  l’autre  côté  du baraquement,  extrêmement  proche  à  présent,  le  fou  hurlait.  Il  secouait l’obstacle grinçant, il hurlait, il geignait.

– Et elle ? demanda le policier en chassant un papillon énorme qui lui attaquait les joues.

– Quoi, elle ?

D’un geste de la tête, le policier m’indiqua Éliane Hotchkiss.

– Tu sais qui c’est ?

– Oui, dis-je. J’avais oublié, mais maintenant je sais.

– Ah, dit-il.

– On s’est connus autrefois, expliquai-je. C’est une amie de jeunesse.

Tout près, le fou criait.

En  raison  des  questions  qu’on  me  posait,  je  respirais  de  manière convulsive.  Je  ne  pouvais  pas  non  plus  cacher  que  je  me  sentais  très  fier d’avoir  une  amie  d’enfance  à  côté  de  moi,  une  femme  affectueusement complice,  belle  comme  une  héroïne  post-exotique,  très  émouvante,  très attirante, alors que la nuit d’après minuit inondait le Camp 21 et que bientôt un  terme  allait  être  mis  à  mon  existence  de  détenu,  et  sans  doute  à  mon existence tout court.

– C’est bête, dit le policier en me rendant mes papiers.

– Quoi ? demandai-je.

– Rien, dit-il.

L’autre  aussi  mettait  un  terme  à  l’entretien.  Éliane  Hotchkiss  et  lui avaient échangé des phrases dont aucune n’était parvenue à mes oreilles.

Les  policiers  nous  laissèrent  ouvrir  la  porte.  Elle  n’était  pas verrouillée. Elle ne grinça pas. Sous nos pas, le plancher craquait. J’entrai avec  Éliane  Hotchkiss  et  un  nuage  de  phalènes  dans  le  bâtiment  vide.  La lumière de la rue coulait à flots par les fenêtres grillagées du dortoir. Il n’y avait  rien  d’autre  que  le  treillis  métallique  pour  faire  barrage  aux  rayons blancs  des  lampadaires.  Les  lits  étaient  répartis  comme  dans  une  salle d’hôpital.  Ils  étaient  rudimentaires,  mais  plus  larges  que  des  bat-flanc,  et sans  couchette  supérieure.  Certains  possédaient  des  paillasses.  Dans  l’air moussait  une  forte  odeur  d’urine  et  de  renfermé.  Éliane  Hotchkiss  alla ouvrir plusieurs fenêtres, puis elle revint vers moi.

Nous nous assîmes côte à côte sur un lit.

– Mets-toi contre moi, dit-elle.

– Excusez-moi, dis-je. De nouveau, je ne me rappelle plus votre nom.

– Ça ne fait rien, dit-elle.

Le fou gémit tout près de nous.

On le voyait, maintenant. On le voyait bien. Il était au milieu de la rue, juste devant notre baraquement. Il se plaquait contre un fouillis de barbelés et de poutrelles. Une lampe suspendue à un câble, un peu plus loin, projetait son  ombre  contre  les  murs  du  dortoir.  Les  grincements  des  fils  de  fer donnaient l’impression qu’il se balançait avec régularité. Il ne hurlait pas et ne  gesticulait  pas  en  permanence.  On  l’entendait  maugréer  longuement  et renifler, et parfois même, à voix très basse, il chantonnait.

Dans le dortoir s’engouffrèrent des odeurs d’herbe mouillée, de rouille. Les  inspecteurs  à  leur  tour  faisaient  leur  apparition  dans  la  pièce. L’ouverture de la porte avait provoqué un courant d’air.

Ils étaient maintenant immobiles, inactifs.

Celui  qui  avait  interrogé  Éliane  Hotchkiss  avait  pris  place  sur  une paillasse à dix mètres de nous, il était assis, les mains croisées sur le ventre, comme un illettré qui attend un autobus. L’autre nous tournait le dos. Son ombre  nous  frôlait.  Il  s’était  accoudé  en  pleine  lumière,  et  il  regardait  le spectacle  de  la  rue,  les  barbelés  au  milieu  de  la  rue,  le  fou  qui  fredonnait pour  luimême  une  chanson  des  camps,  et  qui  ensuite  perdait  patience  et hululait.

Je me serrais contre Éliane Hotchkiss. Je conservais les yeux fermés le plus  souvent  possible.  Elle  chuchotait  à  mon  oreille  pour  que  seul  moi puisse  entendre  ses  paroles,  mais  j’étais  trop  troublé  pour  traduire  en langage ses chuchotements. Je ne comprenais rien de ce qu’elle me confiait. Je désirais surtout me serrer contre elle. Je crois même que je l’enlaçai, à un moment.  Je  crois  même  que  nous  échangeâmes  des  caresses.  Elle  était paisible sous mes maladresses. Tout se passait comme dans un rêve.

De  temps  en  temps,  les  policiers  s’approchaient  de  nous.  Ils  nous ordonnaient de nous lever, ils contrôlaient notre identité, ils vérifiaient nos documents, ils nous questionnaient. Ils voulaient savoir pourquoi nous nous étions  fixé  rendez-vous  dans  un  dortoir  vide.  Ils  me  demandaient  si  je faisais  exprès,  dans  mes  réponses,  de  confondre  la  date  de  ma  sortie  du camp  et  celle  de  mon  trépas.  Ils  me  priaient  de  dire  si  je  connaissais vraiment  le  temps  qu’il  me  restait  avant  ma  libération  ou  avant  ma  mort. Parfois  ils  fouillaient  nos  poches,  parfois  ils  confisquaient  le  couteau  de combat qu’Éliane Hotchkiss portait sur elle, parfois ils le lui rendaient et ils la  laissaient  tranquille.  Quand  ils  avaient  fini  de  nous  déranger,  ils  se retiraient au fond du dortoir. Nous étions tous baignés par la lumière vive et blême de la rue, exactement comme les gens normaux peuvent l’être par de vifs et blêmes rayons de lune.

 

Quand  le  fou  ne  criait  pas,  je  me  rapprochais  d’Éliane  Hotchkiss,  et, quand  il  criait,  je  m’en  rapprochais  encore  plus.  Je  me  blottissais  contre cette femme dont j’avais renoncé à retenir le nom.

Parfois je bégayais une phrase. Je parlais de mes projets de vengeance.

Elle m’assurait qu’elle s’en occupait. Ne t’inquiète pas, disait-elle. Je m’en occupe. Je vais t’aider à passer de l’autre côté. Je vais te faire sortir en un rien de temps. Tu aboutiras directement dans la Cité. Ça va finir.

Il me semble que nous nous allongeâmes l’un sur l’autre, vers la fin. Je ne sais pas si c’était pour copuler, j’ignore si nous ne fîmes qu’un, comme dans les fables minuscules que j’aimais autrefois écrire ou lire, ou comme dans  mes  rêves.  Une  fois  sur  moi,  en  tout  cas,  elle  joua  avec  sa  lame  de parachutiste et avec moi. Ça allait bientôt finir. Elle m’écrasait un peu, elle acceptait  mes  mouvements  idiots  contre  son  corps,  elle  supportait  mes mains  dégoulinantes  sur  son  dos.  La  posture,  en  tout  cas,  évoquait  une posture  amoureuse.  Nous  nous  chuchotions  à  l’oreille  des  promesses idiotes, comme de nous retrouver ensuite dans le monde extérieur, dans la Cité qui était toute proche, dans nos rêves. Elle me disait de me calmer, elle m’assurait que tout allait bientôt finir, que l’attente horrible ne durerait pas, que ce n’était plus qu’une question de minutes et non de jours.

Le  fou  insultait  les  barbelés.  Je  ne  le  voyais  plus,  mais  j’apercevais encore  son  ombre  sur  le  mur.  Parfois  il  ressemblait  à  une  grosse  phalène engluée dans une toile d’araignée, incapable de s’en dépêtrer, certes, mais décidée à faire du raffut jusqu’à sa mort ou jusqu’à l’aube.

Je ne me souviens de rien d’autre et je n’ai pas envie d’en dire plus, dit Dondog.

La dernière chose que j’aie enregistrée, c’est une phrase. Elle avait une voix que la tendresse ou l’effort éraillaient. Elle me disait que c’était bon, maintenant,  que  c’était  en  train  de  finir.  Je  ne  savais  pas  si  je  devais  la croire, mais j’aimais sa voix.

Voilà, c’est tout pour Éliane Hotchkiss. Et pour les camps.

C’est tout pour les camps.
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XV.

 

SMOKY

 

Autour de Jessie Loo, les plumes d’aigle et les petites têtes momifiées de belettes se balançaient avec frénésie, pratiquement à l’horizontale. Elles étaient  accrochées  par  des  lanières  à  la  couronne  de  fer  de  la  chamane. Jessie  Loo  les  entendait  froufrouter  et  ricocher  contre  les  murs,  et  elle poussa un cri rauque : le dernier de sa transe.

Jamais elle n’avait autant transpiré pendant la danse, ou alors il fallait remonter  très  loin  dans  ses  existences  précédentes,  jusqu’aux  bals  des Komsomols  de  sa  jeunesse  ou  jusqu’aux  interrogatoires  des  ennemis  du peuple  pendant  l’entre-deux-guerres.  Elle  se  secoua  encore  une  fois  avec violence.  Les  gouttes  de  sueur  partirent  dans  toutes  les  directions  comme une poignée de graines et se collèrent on ne sait où sur les ténèbres. Elle ne cognait  plus  sur  son  tambourin  magique.  L’instrument  était  aussi  beau qu’une lune pleine et il en avait les dimensions, mais il ne diffusait aucune lumière.  Des  sonnailles  l’encerclaient,  elles  tintinnabulèrent  encore  trois secondes.

Il  faisait  atrocement  sombre  comme  au  fond  d’une  mine.  On  se trouvait  dans  un  espace  clos.  En  réalité,  c’était  une  salle  de  bains  où personne  n’avait  pénétré  pour  faire  sa  toilette  depuis  au  moins  quarante-neuf années et des poussières.

Quand le tonnerre eut répété son ultime fracas dans les tuyauteries et le ciment,  quand  la  pomme  de  douche  eut  cessé  de  trépider,  quand  le  brutal silence  fut  moins  brutal,  quand  les  minuscules  crânes  pointus  des  bêtes carnivores  eurent  renoncé  à  claquer  des  dents  et  des  mâchoires,  quand  le sifflement  de  l’espace  noir  se  fut  de  nouveau  fondu  dans  la  rumeur  de  la nuit ordinaire, quand la sueur ne gicla ni ne ruissela plus sur le carrelage, quand  elle  eut  retrouvé  ses  esprits,  quand  elle  eut  sous  les  jambes l’impression que la terre qui la soutiendrait était ferme et réelle, Jessie Loo se  sépara  de  son  tambour  sorcier,  elle  l’appuya  contre  la  baignoire  et  elle écouta l’ultime cliquetis des grelots de fer. Puis elle se mit à marcher vers la porte et elle l’ouvrit.

Cette  porte,  précisément,  ni  Marconi  ni  moi  n’avions  réussi  à  la débloquer  depuis  notre  installation  dans  le  4A.  Jessie  Loo  l’ouvrit  de l’intérieur sans difficulté. Elle devait posséder une clé, ou une connaissance des passages étroits qui nous avait manqué. Il y eut un bruit pneumatique comme lorsque dans un sas les gaz de l’extérieur s’engouffrent. Au moment où  le  panneau  s’écarta,  une  crasse  chevelue  se  détacha  du  chambranle  et tomba.

Marconi  sommeillait  là,  juste  en  dessous,  sur  le  seuil.  Il  reçut  entre peau et chemise ce paquet de poussière et il réagit par un râle. Les cafards avaient été dérangés par la brusque apparition de Jessie Loo et, Marconi et moi exceptés, ils s’étaient mis à fuir en tous sens, au risque de se piétiner ou de  se  tamponner  douloureusement.  Je  les  entendais  s’interpeller  sans ralentir leur course. Ils n’aimaient pas Jessie Loo, et ils le disaient.

La vieille femme s’inclina vers Marconi. Elle l’agrippa au hasard. Sa main  se  referma  sur  un  bout  d’oreille,  sur  de  la  chemise  souillée,  du  gras d’épaule. Marconi frétilla pour se dégager et aussitôt retourna à son inertie obscure. Elle le lâcha. Elle répandait l’odeur des taudis de Black Corridor. Elle  empestait  les  remugles  de  la  traversée,  l’incendie,  le  voyage  en téléphérique  ou  à  dos  de  yack,  les  clairs  de  lune,  les  abîmes  chamanes fétides.

 

–  Alors  ?…  Tu  ne  crois  pas  qu’on  a  bien  travaillé,  mon  Gulmuz  ? demanda-t-elle.

Marconi remua la main.

– Il n’a dégorgé que des foutaises, gémit-il.

Il  parlait  de  moi.  Les  ténèbres  trop  chaudes  avaient  aggravé  son essoufflement. Il s’interrompait toutes les deux syllabes pour respirer.

– Ah, tu trouves ? dit Jessie Loo.

–  Sur  Schlumm,  on  a  appris  quelque  chose  ?  Sur  Yoïsha  Balbaïan  ? Non.  Quand  il  parlait  de  Gabriella  Bruna,  on  ne  savait  jamais  de  qui  il s’agissait. De sa mère, de sa grand-mère ou de la mère d’un autre. Sur sa grand-mère, on a appris quelque chose ?

– C’est très secondaire, tout ça, fit Jessie Loo.

Dans  la  salle  de  bains,  une  goutte  tinta  sur  on  ne  sait  quelle  surface d’émail : une larme d’humidité lourde ou une goutte de sueur.

– Il simulait, reprit Marconi. Son amnésie était feinte. On aurait dû le tabasser.  Quand  on  tabasse,  on  a  les  réponses  qu’on  veut.  D’un  bout  à l’autre il simulait.

–  Bah,  dit  Jessie  Loo.  Ça  nous  a  fait  gagner  du  temps.  Tant  qu’il racontait ses histoires, il ne te courait pas après avec un couteau. C’est déjà ça. Il épuisait paisiblement ses forces. Il se rapprochait de Cockroach Street.

– Il nous a bien eus, s’obstina Marconi.

– Mais non, mon Gulmuz. Sa mémoire a toujours été malade, et là, elle était  vide.  Mais  il  se  méfiait.  Il  savait  qu’on  l’écoutait.  Alors  il  a  parlé d’autre chose.

– C’est de bonne guerre, remarque, approuva Marconi. On a tous fait ça, dans le passé. Pendant les interrogatoires.

– Oui. On a tous fait ça, confirma-t-elle.

Ils  émirent  en  même  temps  un  long  soupir.  Ils  avaient  peut-être  tous deux la nostalgie des nuits de garde à vue, dans les locaux où se déroulait la lutte  contre  les  ennemis  du  peuple,  au  temps  où  inquisiteurs  et  interrogés s’efforçaient de parler d’autre chose le plus longtemps possible.

– Et maintenant ? demanda Marconi.

– Fini, assura-t-elle. Il ne dira plus rien.

Sur  moi  elle  avait  à  peine  jeté  un  coup  d’oeil.  Elle  s’assurait simplement  que  je  n’avais  pas  changé  de  place.  Son  dédain  de  vieille  me déplut.  J’avais  cessé  de  fabuler,  c’est  exact,  et  mes  organes  désormais bougeaient rarement, en particulier les pulmonaires. Et alors ? Je n’en avais pas terminé avec l’existence. Je gisais dans mon coin, mais j’avais parfois une pensée en tête. J’aurais pu discourir encore, mugir. C’est quelque chose qu’elle aurait dû diagnostiquer et mentionner.

–  Il  ne  dira  plus  rien,  ajouta  Jessie  Loo,  mais  un  sursaut  est  encore possible. Il a des réserves. Il peut encore brûler sa dernière énergie pour se venger.

– Ah, cette vengeance, cette vengeance, bougonna Marconi. Toujours cette vengeance idiote.

–  Oui,  dit  Jessie  Loo.  Ça  ne  lui  est  pas  sorti  du  crâne, malheureusement…

Marconi émit une plainte.

–  Quoi  qu’il  arrive,  poursuivit  Jessie  Loo,  je  le  guiderai  jusqu’à Cockroach Street. Pour terminer tout. J’ai l’obligation de le faire. Par égard pour Gabriella Bruna.

– Quoi qu’il arrive, haleta Marconi. Tu veux dire quoi ?… Même s’il a trouvé encore la force de me tuer, hein ?… C’est ça que tu veux dire ?

– Oui, dit Jessie Loo. Ça me crève le coeur, mon Gulmuz. Mais il y a des choses à quoi je ne peux pas m’opposer.

– Mais oui, bien sûr, haleta Marconi avec amertume. Des choses. Bien sûr.

Marconi  et  moi,  nous  avions  beaucoup  rapetissé  pendant  la  nuit.  On s’en rendait compte quand on nous comparait avec Jessie Loo. La chamane avait au-dessus de nous la taille d’une adulte penchée sur des enfants ou des chiens.  Elle  ressemblait  à  la  centenaire  qui  m’avait  renseigné  deux  jours plus tôt au sujet de Black Corridor et de ses habitants carbonisés ou saufs. À la réflexion, je pense que ce devait être la même personne, même si ici elle avait l’air formidablement plus âgée et plus lourde, moins vulnérable. Elle portait un antique manteau mongol dont une manche avait été arrachée par l’usure.  Elle  avait  ôté  sa  couronne  de  fer  et  elle  l’avait  accrochée  à  sa ceinture.  Les  sonnailles  et  les  petits  os  de  carnassiers  engendraient  un tintement continuel. Tout cela grelottait à la hauteur de nos oreilles, quand nous tendions la tête vers elle.

 

Puis  Jessie  Loo  et  Marconi  se  querellèrent  :  un  vieux  couple  qui  se fichait des témoins éventuels.

Marconi  était  comme  moi  trempé  de  sueur  comme  avant  l’instant suprême. Il avait peur. Il savait qu’il ne survivrait pas à une dernière mort. Jessie Loo lui expliquait que désormais elle ne pouvait plus intervenir dans son destin. Elle invoquait des raisons techniques. Il la coupait. La technique ne l’intéressait pas. Plus rien ne l’intéressait, sinon de savoir si, oui ou non, j’allais  l’assassiner.  Elle  prétendait  n’avoir  sur  cette  question  aucune prescience.  Tout  dépendait,  disait-elle,  de  ce  qui  subsistait  encore  de  mes instincts de meurtre.

Ils m’observaient tous deux avec une appréhension croissante, comme si  je  m’étais  transformé  en  une  créature  imprévisible.  La  situation  était pourtant  très  claire.  J’avais  prévenu  Marconi,  je  lui  avais  dit  que,  s’il essayait  de  me  fausser  compagnie,  je  rassemblerais  mes  forces  pour  lui courir après et lui ôter la vie, mais que, s’il se maintenait tranquille, à ma portée, mes velléités de vengeance ne se concrétiseraient sur personne. Et donc pas sur lui.

Pour être franc, je ne savais rien sur ce qui risquait de se produire dans l’immédiat.  Je  ne  m’interrogeais  plus  là-dessus.  J’avais  compris  que,  quoi qu’il  arrive,  j’aboutirais  à  Cockroach  Street,  mais  j’ignorais  après  quel épisode  ou  quelle  absence  d’épisode.  Je  ne  savais  pas  en  quel  état  j’allais abandonner  derrière  moi  Marconi  :  intact,  ou  baignant  dans  son  sang,  ou pire  encore.  C’était  cela,  cette  incertitude,  sur  quoi  Jessie  Loo  s’appuyait pour entretenir des lueurs d’espoir en Marconi. Toutefois, le pessimisme de son compagnon ne faisait que forcir. Marconi ne s’en laissait pas conter. Il en voulait à Jessie Loo de se déclarer à présent impuissante à le sauver. Il était assis par terre, rongé d’animosité et de frayeur, bouleversé par des râles chaotiques, et il l’accablait de reproches.

Et  soudain,  il  prit  la  parole  de  façon  romanesque,  à  la  manière  d’un personnage post-exotique qui s’épanche et monologue. Il reprochait à Jessie Loo de l’avoir recherché en rêve et de l’avoir recueilli alors qu’il purgeait sa deuxième  mort  au  lieu-dit  Les  Trois-Museaux.  Ce  n’était  pas  la  peine d’intervenir  si  tard,  se  plaignait-il.  Il  en  avait  presque  terminé  de  dépérir dans une fosse grillagée, sans espoir d’en être retiré par quiconque, à cent mètres de l’endroit où autrefois un commandant commandait au jour de se lever, le matin, ou de se coucher, le soir, en cognant plusieurs fois par terre avec  ses  bottes.  Il  avait  trouvé  la  sérénité.  Il  était  seul  et  déjà  en  train  de s’éteindre.  Le  lieu-dit  Les  Trois-Museaux  avait  été  attaqué  par  l’armée Rouge  quelque  temps  après  le  départ  de  Gabriella  Bruna,  et  lui-même, Gulmuz  Korsakov,  disait  Marconi,  avait  été  oublié  lors  des  opérations  de rasage  total  du  site.  Les  Trois-Museaux  avaient  été  laissés  à  l’abandon. Gulmuz  Korsakov  vivait  dans  le  dénuement  et  dans  l’ennui,  parmi  les ruines  de  yourtes  et  les  pans  de  murs  et  les  squelettes  noircis  des commissaires du peuple et des chamanes, racontait Marconi. Il flairait tout cela plus qu’il ne le voyait. Ses yeux avaient été rongés par l’acide urique. Pendant  longtemps,  on  avait  chaque  jour  déversé  sur  moi  un  seau hygiénique,  rappelait  Marconi  à  son  auditoire.  C’était  rude  et  ça  me rééduquait assez peu, mais c’était tout de même un contact avec l’extérieur. Cette  distraction,  je  ne  l’avais  plus,  disait  Marconi.  Je  me  languissais, j’avais pratiquement perdu la vue, je voyais la lumière sous un jour toujours défavorable, j’allais mourir. Marconi reprochait à Jessie Loo d’avoir troublé son agonie solitaire alors qu’elle allait paisiblement s’achever. Il l’accusait d’avoir manigancé pour lui un complexe transport en téléphérique jusqu’à la  Cité,  au  lieu  de  le  laisser  s’éteindre  sans  s’en  rendre  compte.  Il  se plaignait du climat chaud de la Cité, de cette humidité asphyxiante à quoi il n’avait  jamais  pu  s’habituer.  Il  devenait  affreusement  injuste.  Il  lui reprochait  la  compassion  dont  elle  avait  fait  preuve,  les  soins  qu’elle  lui avait prodigués, ses erreurs sorcières qui lui avaient donné une maladie de plumes incurable, et ce statut de golem essoufflé qu’elle avait obtenu pour lui, afin que son existence se prolonge indéfiniment dans la Cité.

– Et tout ça, geignait-il, pour maintenant me laisser en pâture à cette blatte.

– C’est ton destin, mon Gulmuz, dit Jessie Loo. Ce sont des forces qui nous dépassent. Et puis, j’ai promis à Gabriella Bruna qu’un jour j’assisterai Dondog dans sa vengeance. Je lui ai donné ma parole de chamane pendant un rêve. C’est un pacte d’honneur entre nous, c’est quelque chose qu’on ne peut pas rompre.

– Bah, l’honneur, rauqua Marconi.

– Tu ne peux pas comprendre, mon Gulmuz, dit Jessie Loo. Tu ne sais pas  ce  que  c’est  que  l’honneur.  Moi,  ce  qui  me  lie  à  Gabriella  Bruna,  ce n’est  pas  le  souvenir  d’un  viol.  Je  suis  liée  à  elle  par  le  souvenir  de  la révolution mondiale.

– Pff ! cracha Marconi. Mais ça n’existe plus, tout ça. Ça a été balayé !

–  Tu  as  raison,  dit  Jessie  Loo,  plus  rien  n’existe,  tout  le  monde  est mort.  Mais  ma  promesse  reste.  C’est  pareil  pour  lui,  pour  ce  Dondog.  Sa vengeance reste. Il ne sait plus pourquoi il doit se venger. Ni de qui. Mais ça reste.

–  Bon  sang  !  se  désola  Marconi.  Comme  si  on  ne  pouvait  pas  faire obstacle à ce type. Ou l’entraîner dès maintenant vers Cockroach Street.

– Pour Cockroach Street, il faut attendre encore un peu. Je ne peux rien accélérer.

– Mais ta magie, grinça Marconi. Tes pouvoirs illimités…

– Le vent a tourné, mon Gulmuz. Dans la Cité, je ne suis plus rien. J’ai encore  des  ruses  pour  échapper  à  l’extinction  ou  à  la  mafia,  mais  ça  ne durera pas toujours.

–  Saloperie  !  pleurnicha  Marconi.  Il  va  me  sauter  dessus  et  me saigner !

–  Tu  n’as  qu’à  considérer  que  c’est  ton  schwitt,  dit  Jessie  Loo.  On n’échappe pas à son schwitt.

Les  êtres  aimés  disparaissent,  la  révolution  mondiale  s’éparpille  en poussière comme une bouse sèche, dans l’espace noir on ne rencontre plus les personnes qu’on aime, les golems s’effondrent les uns après les autres, le  sens  de  l’histoire  s’inverse,  les  passions  dérivent  vers  le  rien,  la signification  des  mots  s’évanouit,  les  ennemis  du  peuple  et  les  mafias triomphent  à  jamais,  les  rêves  trahissent  la  réalité,  mais  la  vengeance subsiste,  un  chicot  irréductible  de  vengeance  qui  n’a  plus  aucune justification, qui se limite à un geste de violence sur une cible très douteuse. Et ceci encore, le plus révoltant : on n’échappe pas à son schwitt.

 

J’exhalai un râle geignard.

– Dites à Korsakov que s’il ne bouge pas, s’il ne tente pas de s’enfuir, je ne le poursuivrai pas, dis-je.

Ils n’entendaient pas ma voix.

–  C’est  horrible,  dit  Marconi.  Il  n’est  pas  tout  à  fait  éteint.  À  la moindre occasion, il peut se ranimer et me zigouiller.

–  Oui,  dit  Jessie  Loo.  Il  faut  patienter,  mon  Gulmuz.  Mais  peut-être que ça se passera bien pour toi, en fin de compte. Peut-être qu’il s’éteindra sans t’avoir attaqué.

– Qu’est-ce qu’il fait, en ce moment ? haleta Marconi. Il dort ?

– Non. Avant l’extinction, ce n’est comparable ni à du sommeil ni à de la  veille.  C’est  embrouillé  et  ça  s’étire,  et  parfois  on  a  une  sensation d’attente, paraît-il. Tu vois, mon Gulmuz. Lui aussi, il doit se morfondre.

– Bon sang ! chuchota Marconi.

Son  corps  crépita,  changea  légèrement  de  dimensions,  se  hérissa  de duvet. Au bout de deux secondes, les plumes disparurent. Il s’excusa.

– Ça ne fait rien, dis-je.

En  réalité,  je  n’éprouvais  pas  les  symptômes  que  Jessie  Loo  avait décrits.  Je  ne  me  morfondais  pas.  La  fatigue  m’empêchait  d’avoir  des sensations aussi subtiles. De la transpiration et du vertige, oui. Ça, oui. Et l’impression que quelque chose allait venir. Ou que j’avais terminé ou raté quelque chose. Ça, oui. Mais rien de net, qu’on aurait pu définir avec des mots.

Il me semblait plutôt que je rêvais.

Une  blatte  courut  pendant  quatre  secondes  au  bas  du  mur  et,  sans transition,  elle  s’arrêta.  Quand  elle  fut  immobile,  elle  se  confondit  avec l’angle  noir  que  le  ciment  formait  avec  la  nuit.  Pendant  un  quart  d’heure, elle  et  moi,  nous  restâmes  amorphes,  n’ébauchant  aucun  geste  l’un  vers l’autre,  et  ensuite,  comme  il  me  paraissait  impoli  de  ne  pas  tenter  de communiquer  avec  elle,  j’émergeai  de  ma  torpeur,  je  la  baptisai  et  je  lui parlai.

– Tu es là, Smoky ? dis-je.

Elle  ne  répondait  pas.  Je  perdis  un  peu  de  ma  belle  assurance.  Je  lui demandai si elle m’en voulait de lui avoir donné le nom d’une chienne de mon  enfance,  d’une  chienne  noire.  Je  mentionnai  qu’il  s’agissait  d’une chienne-louve  au  poil  lustré,  extrêmement  intelligente  pour  son  âge  et toujours gentille et douce envers les Untermenschen et les enfants. Je ne me rappelais  plus  aucun  autre  détail  et  je  me  tus.  Elle  ne  rétorquait  toujours rien.  J’en  conclus  qu’il  était  dans  son  caractère  d’écouter  placidement  en attendant que les événements aillent vers leur fin.

Après  une  pause  d’environ  une  heure,  je  me  décidai  à  parler  de nouveau. J’avais envie que Smoky m’accorde un peu d’attention. Plutôt que de me lancer dans l’évocation des massacres ethniques de mon enfance ou dans  une  description  du  quotidien  derrière  les  miradors,  j’organisai  ma causerie  autour  des  choix  de  société  :  égalitarisme  somptueux  ou capitalisme,  avec  ou  sans  camps.  J’étais  en  train  de  m’échauffer,  comme souvent, à propos des grandes fortunes, lorsque brusquement, plus loin dans l’ombre, au-delà de Smoky, j’aperçus Marconi qui bougeait.

– Ne bouge pas ! hurlai-je.

Smoky  avait  sursauté.  Je  la  rassurai.  Je  m’approchai  d’elle  et  je  la rassurai.

– Ce n’est pas contre toi que je crie, dis-je. Ce n’est pas à toi que j’en veux. Fais comme si tu n’avais rien entendu.

Profitant de mon inattention, Marconi avait commencé à ramper hors de mon atteinte. Il n’avait pas pu résister à son impatience imbécile d’être sain et sauf. Il dérivait en direction du balcon. Sa hâte était maladroite. Ses mains  dérapaient,  ses  pieds  crissaient.  Je  perçus  au  coeur  du  noir  cette masse peureusement active.

J’ouvris les yeux.

Il faisait aussi noir que dans ce que je venais de voir.

 

Jessie Loo était retournée dans la petite pièce récemment ouverte, elle avait déplacé son tambourin, elle était en train de s’asseoir sur le rebord de la  baignoire.  Dans  l’obscurité  dense,  on  distinguait  mal  les  crânes  de belettes qui pendaient à sa ceinture, les mâchoires de rates, les sonnailles, son manteau déchiré, ses cheveux gris à présent défaits.

Ce qui allait advenir la dégoûtait. Elle avait échoué à retenir Marconi, elle  savait  que  je  m’étais  levé,  que  la  poursuite  avait  commencé,  que  le couperet sale et irrationnel de la vengeance s’était remis en mouvement. Le destin  était  en  passe  de  s’accomplir,  le  destin  obéissait  à  des  puissances immondes sur lesquelles elle n’avait aucune influence. Elle s’était enfoncée dans le noir plus épais de la salle de bains afin d’en voir le moins possible, de  ce  destin.  Elle  ne  tenait  pas  à  assister  au  carnage  probable.  Elle  avait maintenant  la  tête  penchée  sur  une  épaule,  à  la  manière  d’une  jeune  fille mélancolique,  et  elle  regardait  son  immense  tambourin  magique  avec indifférence. Elle attendait. Elle attendait que j’en aie terminé avec Marconi pour m’emmener vers Cockroach Street.

Marconi,  lui,  s’approchait  de  la  porte  palière.  Dans  l’affolement,  il coordonnait mal ses gestes. Il progressait petitement. Une nouvelle bouffée de plumes chuinta autour de lui et l’aida à franchir plus vite les cinquante derniers centimètres. J’eus l’impression qu’il avait volé au ras du sol. Il se redressa et tâtonna en direction du verrou. Il tira sur lui la porte puis il se précipita dehors. De temps en temps, il écoutait par-dessus son épaule pour savoir si oui ou non je m’étais déjà élancé sur ses traces.

Je le laissai sortir, puis je m’élançai sur ses traces.

Dans l’escalier, j’eus d’abord des difficultés à m’orienter. Les bruits de la  fuite  de  Marconi  se  répercutaient  en  désordre  le  long  des  murs.  Je  me figeai  pour  décider  s’il  me  fallait  descendre  ou  monter.  Les  odeurs d’ordures  tourbillonnaient,  remuées  par  le  passage  d’un  corps  en  panique. L’obscurité était comme partout très lourde et très humide, très chaude. Je sentis un courant d’air sur mes joues. Une porte se mit à battre au septième étage.  Même  en  forçant  l’allure,  Marconi  n’aurait  pu  atteindre  si  vite  une telle  hauteur.  Ou  alors,  j’aurais  entendu  ses  rauquements  éperdus,  sa  lutte contre  l’asphyxie.  Les  échos  insituables  de  pas  s’interrompirent.  Marconi s’était  immobilisé,  lui  aussi,  à  l’écoute.  Il  voulait  savoir  si  j’étais  sur  sa piste.  Son  silence  inquiet  avait  un  des  étages  inférieurs  pour  origine,  le deuxième  ou  le  troisième.  Je  me  mis  à  courir  dans  cette  direction.  Je parcourus au petit trot trois volées de marches.

Dès  que  mes  semelles  eurent  commencé  à  claquer  dans  la  cage d’escalier,  Marconi  comprit  qu’il  était  découvert.  Aussitôt  il  se  démena avec  un  désespoir  furieux.  Ses  mains  griffaient  le  ciment  et  le  métal  du vide-ordures. Il se battait avec un morceau de tôle. Comme il l’avait tenté plusieurs  fois  pendant  la  journée  et  la  nuit  précédentes,  il  souhaitait m’échapper en empruntant le conduit vertical. Je le rejoignis rapidement. Il avait arraché le tiroir métallique. Il le jeta sur les marches, sous mes pieds. Il  espérait  que  je  trébucherais  dessus  et  me  casserais  des  membres.  Je trébuchai,  en  effet,  et  il  me  fallut  plusieurs  secondes  pour  me  remettre debout. Je palpai mes articulations en m’attendant au pire, mais, par chance, je ne m’étais pas abîmé de segments essentiels. Marconi pendant ce temps se tortillait pour s’introduire dans la bouche du vide-ordures. Il était déjà sur le point de disparaître. Je l’empoignai par une cheville, par un genou, et je le tirai en arrière de toutes mes forces. Il me laissa l’extirper de l’ouverture et  même,  afin  de  ne  pas  se  déchiqueter  le  visage  ou  le  ventre  contre  les paumelles  coupantes  du  tiroir,  il  participa  à  la  manoeuvre.  Nous  nous retrouvâmes  debout  à  un  demi-pas  de  distance.  Nous  avions  été  affaiblis tous deux par cette série de mouvements que nous avions réalisés avec une sincérité physique extrême, puisqu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort,  et  nous  feulions  face  à  face  en  nous  balançant,  plus  comme  deux foudroyés  récents  que  comme  deux  adversaires.  Nous  ne  disions  rien. L’échange  mental  entre  nous  était  médiocre.  Notre  détermination  martiale encore  plus.  Pendant  un  bon  moment,  nous  eûmes  du  mal  à  accorder  nos respirations incohérentes. La bouche du vide-ordures sifflait à côté de nous. Marconi ne me regardait pas. Il était ébouriffé çà et là de plumes sales et cassées qui ne se rétractaient pas. Il ne s’excusait plus lorsque sur ses bras des plaques de duvet gonflaient ou disparaissaient. Je n’en étais plus à me demander  s’il  était  ou  non  aveugle  et  aptère  ou  non.  Cela  n’avait  plus d’importance.

Puis Marconi s’accroupit. Je fis de même, par lassitude, et aussi dans l’idée  de  rester  à  sa  hauteur.  Il  se  mit  à  fouiller  dans  une  de  ses  poches. Comme  il  transpirait  à  gros  bouillons,  je  crus  qu’il  était  en  quête  d’un mouchoir, d’un bout d’étoffe pour s’essuyer. En fait, non. D’on ne sait où, il avait  retiré  un  couteau  de  schwitt,  et  déjà  il  l’abattait  pour  me  le  planter dans  une  jambe.  Je  sentis  la  lame  couper  difficilement  l’étoffe  de  mon pantalon  et  s’enfoncer  d’un  centimètre  à  l’intérieur  de  ma  cuisse.  Le couteau  tremblait  sans  force  dans  ma  chair.  On  était  très  loin  de  ce  dont aurait  été  capable  Éliane  Hotchkiss  dans  une  situation  similaire.  Marconi lâcha son arme. Il m’avait raté. Fasciné par son propre engagement dans le combat et par tout ce qu’impliquait ce ratage, il ne faisait plus un geste. Il avait soudain l’air hypnotisé ou méditant. Je le bousculai et, dans la logique du mouvement, je tombai à quatre pattes. Il me fallait récupérer le couteau avant  lui.  Mes  mains  exploraient  le  sol  jonché  de  détritus.  Rien  de semblable à un poignard ne se présentait sous mes doigts. Des raclures et des  mottes  de  boue  pestilentielles,  oui,  des  ustensiles  et  des  champignons pourris,  oui,  mais  pas  d’arme.  Tandis  que  je  sondais  les  débris,  Marconi haletait  à  proximité.  Il  ne  proférait  rien.  Brusquement,  il  se  jeta  vers  la bouche du vide-ordures et commença à s’y introduire. J’étais ailleurs sur le palier, je fouillais parmi des fragments filamenteux, je remuais des cartons. Les  cafards  grouillaient.  L’initiative  de  Marconi  ne  m’inquiétait  pas  outre mesure. J’étais persuadé qu’il allait se coincer les hanches dans l’ouverture, et qu’ainsi il serait à ma merci. Je continuai donc à trier et à dépêtrer. Or, cette fois, Marconi réussit à se glisser entièrement à l’intérieur du conduit fétide. C’est bien la preuve que nous avions changé de mensurations, lui et moi. Je redoublai d’ardeur dans ma fouille. Dès que j’eus posé la main sur le  couteau,  je  me  redressai  et  me  penchai  à  mon  tour  dans  le  tube.  La bouche  avait  complètement  avalé  Marconi.  Elle  ne  sifflait  plus.  Contrarié par le corps de Marconi un peu plus bas, le courant d’air avait cessé, mais la puanteur persistait, étourdissante de mort croupie et de miasmes. Cela mis à part, je me tenais au bord d’un chemin comme un autre, ni plus ni moins obscur  que  le  reste  des  passages  de  Parkview  Lane.  Un  peu  plus  obscur, peut-être. Un peu plus répugnant. Je ne sais pas. Un peu plus concentré dans le répugnant, peut-être. J’entendais la reptation non discrète de Marconi. Il se faufilait en direction du rez-de-chaussée. Du haut en bas de l’immeuble, la canalisation était ébranlée par ses soubresauts et ses coups de coude. Bien qu’ayant  rétréci,  il  était  trop  replet  pour  chuter  directement  dans  le  vide. Son  corps  frottait,  il  devait  nager  vers  le  bas  pour  avancer,  dans  ce  gros tuyau  obstrué  par  des  viscosités  bourgeonnantes,  des  horreurs  molles.  Au lieu  de  tomber,  il  devait  s’ouvrir  une  voie  là-dedans.  Ces  opérations  de déblaiement le retardaient. Sur moi il n’avait pas plus d’un étage d’avance, à mon avis.

 

Pour  respecter  le  folklore  de  la  plongée  plus  que  par  nécessité,  je gonflai  mes  poumons  et  bloquai  ma  respiration,  puis  je  me  coulai  dans  la bouche  pour  progresser  vers  Marconi.  Il  y  avait  d’abord  quelques décimètres de ciment oblique. Je ne possédais pas la souplesse d’un poisson d’argent, néanmoins je franchis sans dommage la jonction entre cette pente assez raide et la colonne verticale, et, tête en avant, j’entamai ma descente. Toutes  les  pourritures  de  la  Cité  collaient  sur  moi.  Elles  s’accumulaient contre mes épaules. Je rampais sans penser à rien. Marconi me précédait. Il n’avait plus aucun moyen de m’échapper. Il ne pouvait pas non plus faire volte-face  pour  m’affronter.  C’était  une  poursuite  facile.  Je  ne  sais  pas combien  de  temps  elle  dura.  La  durée  obéissait  sans  doute  encore  à  des systèmes  de  mesure  fiable,  mais  ni  Marconi  ni  moi  n’y  avions  recours. Quand on y pense, il y avait seulement deux étages à parcourir.

À  un  moment,  j’eus  conscience  que  Marconi  avait  atteint  le  rez-de-chaussée. Le tube ne transmettait plus que ma propre agitation, mes coups de  reins,  mes  griffures.  Le  courant  d’air  reprit,  il  me  gifla  les  paupières. J’étais seul. Marconi venait d’atterrir dans le local de service où autrefois les  habitants  de  Parkview  Lane  disposaient  leurs  poubelles  et  leurs containers. En quittant le tube, Marconi avait fait une chute sur les détritus. Il      avait     provoqué     l’écroulement     d’une     montagne     bruyante, vraisemblablement hideuse. Des boîtes de conserve roulèrent sur du ciment et  rebondirent.  Presque  aussitôt  j’émergeai  à  mon  tour.  Marconi  était  en train de se dégager d’un tas infect où il avait été englouti jusqu’à la taille. Il gesticulait comme un ivrogne ou quelqu’un sur qui on a marché. Il n’avait rien trouvé de métallique pour se défendre et il ne songeait pas à lancer sur moi  des  projectiles.  Je  sortis  le  buste  du  tube  en  tailladant  avec  ma  lame l’obscurité, les ordures en suspension, puis je dégringolai sans autre forme de  procès.  Marconi  s’enfuit  en  direction  du  mur  le  plus  proche.  Il s’acharnait  à  découvrir  une  ouverture  dans  la  brique,  alors  qu’il  n’y  avait rien de ce genre.

Nous fûmes ensuite de nouveau face à face. Le sol avait une viscosité indescriptible.  La  seule  issue  était  une  porte  de  fer.  J’étais  placé  devant. Nous consacrâmes une ou deux minutes à nous désemplâtrer du plus gros des débris et à nous dégager les narines, la bouche. Nous avions repoussé à plus  tard  la  danse  de  l’assassin  et  de  l’assassinable.  L’un  envers  l’autre, nous ne faisions preuve d’aucune hostilité, bien au contraire. Je l’aidai à se nettoyer des ordures les plus goudronneuses. Il me désincarcéra une jambe qu’un  infâme  carton  alourdissait.  Nous  nous  époussetions  mutuellement sans  mot  dire.  Je  savais  que  je  devais  me  venger  sur  lui,  mais  je  ne  me rappelais plus de quoi, exactement. Si on me l’avait demandé, j’aurais été bien incapable d’établir un lien effectif entre un événement quelconque de ma vie et la nécessité d’égorger Marconi ici, toutes affaires cessantes. Au fond, si je m’apprêtais à le tuer maintenant, c’était surtout parce qu’il avait quitté le 4A en essayant de m’échapper et en crissant sur les moisissures du sol.

– Dis-moi seulement une chose, dis-je.

Je crois que je voulais lui poser une question précise, au départ. Mais elle m’était sortie de l’esprit dès que j’avais ouvert la bouche. C’était peut-être une question sur son nom véritable, ou sur ma grand-mère. J’attendis un  moment  qu’une  idée  vienne,  mais,  comme  rien  ne  perçait,  je  me contentai d’agiter mon couteau en grognant.

Marconi était trop essoufflé pour me répondre, de toute façon. Marconi ou  Gulmuz  Korsakov,  j’ignorais  quelle  identité  il  fallait  lui  donner,  à présent. Nous nous balançâmes encore un moment en vis-à-vis. Nous étions à moins d’un pas l’un de l’autre. Marconi était juché sur un monticule. Il me dominait  d’une  tête.  Il  avait  cette  position  en  principe  avantageuse,  mais c’était moi qui barrais le chemin vers la sortie, et j’étais seul à posséder une arme.

 

On devinait des bestioles un peu partout aux alentours. Elles s’étaient écartées du centre de la rixe et elles guettaient, formant un vaste cercle. On était dans le noir total. Les ombres se ressemblaient, avec ici et là de petites différences. Je reconnus une silhouette familière au premier rang du public.

– Tu es là, Smoky ? dis-je.

Je brandissais le couteau sans m’élancer, sans savoir si je devais parler et  quoi  dire  encore,  et,  pour  finir,  il  me  sembla  que  Smoky  ne  devait  pas être associée à tout ça, à cet épisode affreux.

– Ne regarde pas, Smoky, dis-je. Ça va être sale. Fais comme si nous n’existions pas. Fais comme si le seul monde qui existait, c’était toi.
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XVI.

 

DONDOG

 

Il  y  avait  du  sang  partout  dans  le  local.  Personne  n’ouvrait  les  yeux pour  le  vérifier,  mais,  sous  les  pieds,  quand  on  changeait  de  position,  on sentait  les  flaques.  Quand  on  marchait  près  des  débris  de  Marconi, évidemment. Ailleurs aussi.

Je  fus  prostré  un  long  moment.  Le  sommeil  m’enveloppait  d’un manteau  de  plomb.  Je  me  drapais  dedans  en  vain.  Je  n’arrivais  pas  à m’endormir.  La  sensation  de  fatigue  était  écrasante,  mais  je  ne  sombrais pas. Je restais tassé sur moi-même. J’aurais pu être secoué de frissons, mais non.  Il  paraît  que  dans  certaines  circonstances,  leur  forfait  accompli,  les assassins vomissent, les vengeurs tremblent. Chaleur étouffante ou pas, ils tremblent.  Des  spasmes  d’horreur  les  ébranlent.  Mais  moi,  ici,  non.  Mon corps a plutôt toujours réagi au crime par l’accablement.

Je  me  mis  à  aller  dans  l’obscurité,  avec  une  lenteur  de  lémure.  Je choisissais les passages où l’épaisseur des ordures était moindre. J’aurais pu me  maintenir  immobile,  mais  j’étais  préoccupé  par  l’idée  que  Jessie  Loo allait ouvrir la porte, et je ne voulais pas qu’elle croie que tout était éteint dans le local. Je n’avais pas envie d’entendre Jessie Loo refermer la porte et repartir  sans  moi.  Je  voulais  qu’elle  m’aide  à  rejoindre  Cockroach  Street. J’avais peur de me perdre tout seul sur le chemin.

Les minutes se succédaient. Jessie Loo tardait. Je suivais lentement la base  des  murs.  Mes  extrémités  ballaient.  J’étais  en  position  de  réfléchir, mais rien ne venait. Je ne savais pas quoi dire, à qui dire adieu et comment, et je ne savais pas quoi faire. Je lambinai sur quelques mètres encore, puis je m’arrêtai. Il fallait tout de même agir une dernière fois ou parler.

Je me plaçai en face d’un mur, à tout hasard.

Il y avait près de moi assez de sang et de matière friable pour imprimer des  lettres.  Je  pouvais  écrire  sur  la  brique.  Laisser  des  messages  ou  de  la prose.  Il  me  semblait  que  c’était  quelque  chose  qui  se  faisait  dans  une situation  pareille.  J’avais  en  tête  des  résidus  d’images  qui  me  guidaient. Personne ne me dérangeait. J’avais tout mon temps pour trouver la bonne formule.

Je traçai d’abord :

 

BALBAÏAN M’A VENGER

 

Cela me prit une demi-heure. Les caractères étaient maladroits, mais, si la police s’en mêlait, elle les déchiffrerait. En cas d’enquête, maintenant, elle ne retiendrait pas l’hypothèse du crime gratuit.

J’avais  du  mal  à  me  tenir  debout.  Je  pris  appui  sur  le  mur  avec l’épaule.  À  y  repenser,  cette  inscription  n’éclairait  rien.  Il  fallait  la compléter. Je fis deux pas, je ramassai une poignée d’encre ignoble, je me redressai  de  nouveau,  j’allai  plaquer  les  mains  à  hauteur  d’yeux.  Puis j’écrivis :

 

DONDOG M’A TUER

 

Je ne voulais pas qu’à tort on accuse quelqu’un de ma mort ou de celle de quelqu’un d’autre.

Je vacillai longtemps devant ces mots. Pour les faire apparaître, l’effort avait  été  surhumain.  Je  me  sentais  déséquilibré  et  en  état  d’hébétude. Confusément,  je  comprenais  que  je  venais  d’accomplir  une  prouesse absurde.  Mon  corps  se  souvenait  des  phrases  que  j’avais  autrefois  collées bout à bout jusqu’à une fin. Il chancelait et il ne se souvenait soudain que de cela.  Mon  corps  se  souvenait  de  cette  prose  inutile.  J’avais  mené  ma  vie jusqu’à son terme, mais je n’arrivais pas à savoir s’il fallait en être satisfait.

Je m’assoupis, je me réveillai.

Satisfait ou non, j’avais mené ma vie jusqu’à son terme. Tout le vécu avait  déjà  basculé  dans  le  néant,  mais  de  la  prose  allait  survivre.  C’était peut-être  surtout  comme  cela  qu’il  fallait  apprécier  les  choses.  Du  roman subsistait sur ce mur, et peut-être aussi ailleurs, dans d’autres endroits non moins  stratégiques  pour  la  culture  humaine  et  assimilée.  J’aurais  aimé  en savoir plus sur mes livres. J’avais oublié leurs sujets, le nom des chamanes et des lectrices qui les avaient eus entre les mains, les endroits du camp où je les avais cachés.

Je soupirai, je m’assoupis, je me réveillai.

Le mur était très noir. On ne voyait absolument rien, mais, un peu plus loin, il y avait un slogan publicitaire :

 

QUI N’A PAS LU DONDOG N’EST PAS DIGNE D’ÊTRE UN CHIEN

 

Je  reconnus  mon  écriture.  J’avais  dû  composer  cela  pendant  un moment  d’absence.  J’avais  dû  écrire  cela  pour  amuser  Smoky.  Or maintenant  cette  phrase  m’apparaissait  surtout  pétrie  de  fatuité  et  elle  me répugnait.  Les  gouttes  de  honte  ruisselèrent  jusque  dans  mes  yeux.  Dès qu’on perd conscience, le crime et l’orgueil prennent leurs formes les plus laides.

J’essayai de rendre la publicité illisible en écrasant dessus des poignées de  boue  putréfiée.  Ce  n’est  pas  Dondog  qui  a  écrit  ça,  avais-je  envie  de crier.  Je  ne  suis  pas  Dondog,  je  ne  me  souviens  même  pas  du  nom  des autres, comment pourrais-je me souvenir du mien ?

J’avais ouvert la bouche pour hurler, mais, comme tout était silencieux autour de moi, je me contentai de chuchoter un début d’excuses. D’être une blatte, chuchotai-je. N’est pas digne d’être une blatte.

Puis je m’affaissai vers l’arrière.

Jessie  Loo  ouvrit  la  porte  et  avança  d’un  pas  vers  l’intérieur.  On  se rendait compte immédiatement qu’elle ne désirait pas commenter ce qu’elle découvrait  dans  le  local.  Quand  elle  se  tournait  vers  moi,  elle  ne  me regardait pas. Ou alors, elle me toisait sans douceur. Elle me fit signe de me lever  et  elle  jeta  sur  moi  la  veste  de  prisonnier  que  j’avais  laissée  sur  le canapé du 4A. Je m’affublai aussitôt sans rien dire et me remis debout.

– Dépêche-toi, me brusqua-t-elle. La police est sur tes traces.

– La police ou les schwitts ? demandai-je.

Elle m’avait déjà tourné le dos. Elle ne répondait pas. Il est vrai que, pour moi, c’était un détail mineur.

Je ramassai un couteau et le glissai sous ma veste. Puis je lui emboîtai le pas. Maintenant, quoi qu’il arrive, nous allions nous rendre à Cockroach Street.
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XVII.

 

 

COCKROACH STREET

 

Dans le bar inondé de voix et de fumée, il y avait trois lampes à pétrole et quatre femmes. La salle était terriblement obscure, mais je dénombrai les femmes  aussitôt,  à  l’instant  même  où  je  franchissais  le  seuil.  Pendant  ma captivité, j’avais désappris plusieurs principes de base et beaucoup de droits de  l’homme,  et  ma  sensibilité  s’était  émoussée  dans  tous  les  domaines,  et ensuite  mon  décès  et  mon  errance  dans  la  Cité  n’avaient  pas  arrangé  les choses, mais mon patrimoine génétique avait peu changé, quand on y pense. En  tout  cas,  j’avais  conservé  cela  :  l’instinct  sexuel.  Quelle  que  fût l’épaisseur  des  ténèbres,  la  densité  de  l’assemblée,  j’y  décelais immédiatement une présence féminine, même ténue. Je la décelais avec une avidité  intérieure  où  l’émotion  et  la  précision  se  mêlaient.  Il  est  vrai qu’ensuite  je  me  comportais  d’une  façon  qui  eût  sans  doute  déçu  mes ancêtres,  mes  prédécesseurs  forts  et  barbares,  car  je  ne  me  précipitais  sur personne,  je  ne  violais  personne  et  me  maintenais  dans  une  rêverie inoffensive,  sans  rien  entreprendre  ni  espérer.  Souvent  le  ciment  dans  un regroupement d’hommes ou d’Untermenschen se limite à de la violence et de la mort. Quand je prenais part à une telle confrérie, savoir qu’une femme existait à proximité me donnait toujours un peu de courage pour continuer à feindre  la  placidité  ou  même  la  vie,  même  quand  je  me  doutais  que  cette femme  ne  jouerait  dans  mon  destin  aucun  rôle.  En  vérité,  ce  soir-là, remarquer les quatre filles du bar ne constituait pas une performance. Sous la mesquine clarté que répandaient les lampes, elles ne se dissimulaient pas, au contraire des clients qui paraissaient faire corps avec l’ombre compacte, comme  des  araignées  avec  la  toile  qui  les  héberge.  Je  refermai  la  porte. Derrière  moi  soufflaient  la  nuit,  l’humidité  lourde  de  Cockroach  Street  et les  halètements  des  policiers  qui  me  suivaient  à  la  trace.  Je  me  dirigeai  à tâtons  vers  une  table  vide,  conscient  d’avoir  une  apparence  de  détenu  en maraude  ou  en  fuite.  Voilà  qu’à  mon  tour  je  m’immergeais  dans  les ténèbres.  Aucune  réaction  collective  n’avait  accueilli  mon  entrée,  ni plaisanteries agressives ni silence. On se moquait ici des relations que les visiteurs  entretenaient  ou  non  avec  l’univers  concentrationnaire.  Cela  me convenait. Je m’assis. J’avais tellement sommeil que je ne sentais plus mes jambes. La plus proche lumière pétillait avec effort à douze pas de ma tête. Tout ce qui m’entourait était en sapin crasseux, les bancs, le toit très bas, le sol, et tout empestait. J’avais connu récemment toutes sortes de pestilences, mais elles ne s’étaient pas gravées en moi. Elles ne renvoyaient pas à une expérience mémorisable ou animale normale. Elles ne comptaient plus dans mes systèmes de comparaison, car je ne m’en souvenais pas. Je savais que j’avais  traversé  la  Cité,  le  4A,  le  rezde-chaussée  de  Parkview  Lane,  mais aucun événement n’était plus consultable. Ce qui s’était produit ces derniers temps me paraissait extrêmement flou et éloigné. Ce qui s’était produit ces derniers temps était de l’ordre du songe. Dans Cockroach Street maintenant je renouais avec le réel, avec la réalité organique des populations de la nuit. À première vue, les buveurs qui se vautraient là appartenaient au crime et à la glaise. Les vêtements qu’ils frottaient sur les sièges, les doigts énormes qu’ils  appuyaient  sur  les  tables,  avaient  été  en  contact  avec  la  saleté  et  le sang, avec les troupeaux, avec les bêtes qu’ils avaient abattues ou escortées et avec leur bouse. Autant dire qu’autour d’eux le nuage était irrespirable. Je  pensai  aussitôt  aux  dortoirs  du  camp.  On  y  avalait  une  buée  moins grumeleuse, à mon avis. Même au petit matin, quand chaque bagnard avait alimenté  l’espace  en  flatulences,  la  puanteur  n’atteignait  pas  un  tel  degré d’horreur.  Toutefois,  j’avais  été  relâché  depuis  si  peu  de  temps  que,  cette fétidité, je la humai à pleins poumons et sans nausée. Bien au contraire. Je m’étais installé derrière ma table et je respirais l’air de la liberté avec une disposition  d’esprit  qui  s’apparentait  à  du  bien-être.  Une  nostalgie  des grands espaces concentrationnaires et des chantiers m’avait tourmenté toute ma vie et même après, mais, en cette minute, je n’éprouvais pas de regret en me remémorant les mille parfums ignobles des camps. Je bloquais mes sacs pulmonaires par habitude de l’apnée plus que dans un réflexe de dégoût.

 

Une fille s’approcha de ma table. Elle trébucha sur un corps qui gisait par  terre  et  elle  poussa  une  exclamation  qui  passa  inaperçue  dans  le brouhaha, une exclamation de lassitude, puis elle enjamba la masse inerte, elle avança vers moi et elle prit place sur mon banc. Je me hâtai d’expirer. C’était  une  jeune  femme  plantureuse.  Ses  joues  potelées  luisaient  :  de fatigue,  de  luxure.  Elle  était  vêtue  d’une  robe  informe,  rouge  foncé,  faite d’ouvertures et de déchirures autant que de tissu. En dehors des reflets de la lampe sur sa peau en sueur, je la voyais à peine. Salut, ma jolie blatte, me dit-elle. Tu sors du camp ? Tu as échappé aux schwitts ? Sans façon, elle se tortilla en ma direction jusqu’à me toucher. Je devinais contre moi sa cuisse et sa hanche brûlantes, comme si aucune étoffe ne m’avait séparé d’elle. Et aux  chamanes,  tu  as  échappé  aux  chamanes  ?  fit-elle  joyeusement.  Elle avait introduit une main dans ma manche de veste, une autre rampait vers mon  entrejambes.  Elle  ébaucha  sur  mon  bras  gauche  une  demi-caresse  et elle me demanda ce que je désirais. Elle avait une haleine chaude, l’haleine férocement  gastrique  de  quelqu’un  qui  vient  d’ingurgiter  de  la  viande d’homme  ou  du  chien.  Je  ne  veux  rien,  dis-je.  C’est  fini.  Je  veux simplement dormir. Dormir ? répéta-t-elle. Eh bien toi, dis donc ! Toi, alors, t’es  d’un  nature  !…  J’écarquillai  les  yeux  sur  son  visage  banal  et  rond, presque  lunaire,  où  le  sourire  s’était  figé,  et  je  croisai  ses  pupilles  noires. Elles étaient indéchiffrables. Dans les regards de rencontre, j’avais coutume de lire de la compassion méprisante, ou des abîmes de peur haineuse quand je  devais  absolument  mettre  ma  vengeance  à  exécution.  Une  indifférence appuyée aussi était fréquente. Or ici la femme en rouge ne dévoilait rien de ses  sentiments  à  mon  égard.  Je  ne  réussissais  pas  à  voir  si  je  lui  faisais horreur  ou  non,  ou  pitié.  Elle  continuait  à  se  frotter  contre  moi.  Elle m’informa qu’elle s’appelait Nora Makhno et que, pour l’instant, elle était libre  de  toute  attache.  Ce  que  tu  demandes,  tu  l’auras,  ma  jolie  blatte.  Je veux une bière, dis-je. Et dormir. Je ne tiens plus debout. Il y a des jours que je vagabonde dans la Cité sans fermer l’oeil. Il fallait que je retrouve trois traîtres…  Il  fallait  que  je  les…  Et  c’est  fini,  maintenant.  J’ai  sommeil… Nora Makhno retira ses mains, me tapota l’épaule et se leva. Elle s’éloigna. La  lumière  était  trop  faible  pour  que  je  la  distingue  nettement.  Je  devais faire appel à l’intuition et au flair plus qu’à la vue pour percevoir encore sa présence  ainsi  que  celle  de  ses  compagnes.  Bien  qu’assez  vaste,  la  salle perdait une partie importante de ses dimensions et de sa réalité dès qu’on sortait  des  cercles  que  dessinaient  les  trois  flammes  à  l’intérieur  des  trois lampes.  On  pouvait  être  sûr  que  la  police  ne  s’aventurerait  pas  dans  un bouge  pareil.  Jamais  avant  le  matin,  de  toute  manière,  dans  l’hypothèse qu’ici, hors du monde, dans les entrailles de Cockroach Street, la nuit pût, à un  moment  donné,  laisser  place  au  jour.  Ayant  écarté  la  police  de  mes réflexions, je me mis à lutter pour maintenir ouvertes mes paupières. Elles pesaient  des  quintaux  et  même  plus.  Je  me  contraignis  à  examiner  Nora Makhno  qui  au  loin  s’agitait  derrière  le  comptoir  pour  me  remplir  un gobelet de bière. Je la vis répondre à une question qu’une tablée de cinq ou six  hommes  bruyants  lui  avait  posée.  Des  esclaffements  boursouflèrent l’obscurité puis décrurent. Alors distinctement j’entendis Nora Makhno dire que j’avais assassiné trois personnes, que je m’étais vengé après les camps et que, même si j’avais l’air d’une nullité ambulante, j’étais le genre de type qu’il valait mieux laisser tranquille. Elle prononça d’autres phrases, mais de nouveau  le  chahut  des  rieurs  rendait  inintelligibles  les  discours.  Nora Makhno revint à ma table. Elle avait pris garde, cette fois-ci, à ne pas buter sur le cadavre ou l’ivrogne qui était étendu en travers de sa route. Elle posa la  bière  devant  mes  mains,  un  récipient  de  grande  taille,  et,  une  nouvelle fois,  elle  s’assit  à  côté  de  moi.  Grossièrement,  elle  se  colla  à  moi  et  me mordilla, et, en me soufflant sur la bouche le répugnant souvenir de tout ce qu’elle  avait  ingéré  depuis  le  crépuscule,  elle  me  donna  son  tarif.  Elle m’invitait  à  lui  acheter  un  peu  de  tripotage  ainsi  qu’une  fulgurante jouissance.  Sa  robe  était  soudain  béante  jusqu’aux  fesses,  et  elle  se démenait  pour  que  j’aie  envie  d’elle  avant  de  m’écrouler  sur  la  banquette pour dormir. Je possédais les deux dollars que Jessie Loo avait fourrés dans ma  veste  avant  de  m’abandonner  à  Cockroach  Street.  Je  donnai  à  Nora Makhno  une  pièce  pour  payer  ma  bière.  Écoute,  Nora  Makhno,  dis-je. Laisse-moi boire ce gobelet. N’attends rien de moi. Tu es la plus belle fille qui  se  soit  approchée  de  moi  depuis  plus  de  vingt  ans,  mais  je  vais seulement boire cette bière et me coucher ici un moment. Va rejoindre les autres.  Tu  portes  un  nom  magnifique.  J’emporterai  ton  nom  dans  ma mémoire pour dormir avec toi dès que mes yeux se fermeront. Mais de moi n’attends rien de plus. Elle haussa les épaules, me lança dans le ventre un coup  de  coude  pas  trop  brutal,  et  elle  me  postillonna  sur  les  lèvres  une imprécation  dépitée.  Selon  elle,  j’étais  une  blatte  loqueteuse  et  castrée, j’étais  une  pauvre  blatte  impuissante,  mes  organes  étaient  maudits, desséchés et maudits. Mes oeufs ne valaient pas tripette. Puis elle me quitta.

 

Au même instant, l’épuisement en moi déborda. Je ne me donnai pas la peine  d’accompagner  Nora  Makhno  du  regard.  Une  seconde  se  passa pendant  laquelle  ma  tête  ballotta  vers  ma  poitrine.  Je  sursautai.  Je  devais d’urgence  boire  une  gorgée,  ou  sinon  j’allais  me  fracasser  la  figure  sur  la table. Alors que je tâtonnais vers la bière, une poigne surgie de je ne sais quel néant goudronneux se referma sur mon bras et interrompit mon geste. J’avais  déjà  les  paupières  délicieusement  closes,  je  les  rouvris  avec réticence.  Quelqu’un  sur  ma  droite  me  considérait  de  très  près  et  me respirait  dessus,  mais,  pour  changer  de  Nora  Makhno,  ce  n’était  pas  une femme. Je compris aussitôt qu’il y avait du danger dans l’air. La pince qui me  paralysait  le  poignet  n’était  pas  de  celles  dont  on  peut  se  libérer  avec une  simple  prise  de  close-combat.  J’avais  à  présent  tout  contre  moi  un colosse dont les traits disparaissaient dans le noir. Je reconnus un couvre-chef  de  nomade,  une  masse  de  cheveux  spectaculairement  sales,  et  je reniflai des vêtements qui témoignaient d’une longue promiscuité avec des yacks,  avec  des  chiens,  avec  des  animaux  velus  et  parfois  morts.  Puis  un rayon issu de la lampe à pétrole rasa la surface de cette figure, et je surpris des yeux qui m’examinaient, perçants et fixes, qui me mesuraient depuis le fond d’une tête malpropre, ravagée par le soleil des steppes autant que par des milliers de nuits passées à la belle étoile. Dis donc, loqueteux, feula la voix que cette tête émettait. Tu repousses une demoiselle ?… Hein ?… Tu refuses  les  services  de  Nora  Makhno  ?…  L’homme  avait  un  accent vaguement allemand et il me cherchait noise. Je calculai au plus vite quelles contorsions  je  devrais  effectuer  pour  me  défendre.  Ma  main  laissée  libre pourrait atteindre le couteau fourré à l’intérieur de ma veste, mais dans la fraction d’instant suivant, je serais en mauvaise position pour frapper. Sans élan,  de  la  main  gauche,  et  obligé  de  piquer  là  où  même  un  meurtrier aguerri répugne à lancer sa pointe, en pleine bouche, entre les dents. Obligé de darder là, n’ayant pas d’autre choix. Je devrais faire éclater les dents sans casser la lame, ne pas m’arrêter à la langue et aller aussitôt vers le fouillis de l’arrière-bouche pour concrétiser l’attaque. Il faudrait que tout se déroule en  un  douzième  de  seconde  tout  au  plus.  Voilà  où  j’en  étais  dans  mon analyse du duel à venir. À cet instant, l’homme poursuivit son discours. Tu sais, loqueteux, quand je suis à côté, pas question que quelqu’un fornique avec Nora Makhno. Ce soir, celui qui la touche pour l’amour est un homme mort. Il me soufflait en plein visage son haleine de colosse. Pour l’amour, t’as compris ? dit-il. Compris, dis-je en fermant les yeux. Même dans cette situation à risque, je ne parvenais pas à empêcher mes paupières de tomber. Je  n’avais  plus  qu’un  désir  unique,  coûte  que  coûte  m’abattre  sur  la banquette et laisser le sommeil m’engloutir. T’endors pas, dit-il encore. Il resserra sa prise sur mon bras et s’arrangea pour qu’un tendon et un nerf se croisent  derrière  mon  coude.  La  douleur  me  réveilla.  Regarde  d’abord. Regarde par terre un type qui a touché Nora Makhno pour l’amour. Où ça ? demandai-je.  Quel  type  ?…  Là,  dit-il.  Va  voir.  Déjà  il  me  guidait  vers  le dessous de la table, en me pesant sur la nuque et en me tordant le bras. Sous ses mains j’étais un animal sans force. J’explique ma docilité par l’état de somnolence  épuisée  où  je  me  trouvais.  Je  ne  cherchais  même  pas  en direction  de  mon  couteau.  J’avais  accepté  sa  supériorité  physique.  Je  lui obéissais  avec  résignation.  Il  s’en  rendit  compte  et  il  me  lâcha.  Sur  ses indications je partis en mission de reconnaissance. L’objectif à observer se situait à environ trois mètres de l’endroit où j’avais été assis jusque-là. Je me  mis  à  progresser  à  quatre  pattes.  L’obscurité  épaisse  du  sol  m’aurait peut-être  permis  de  filer  hors  d’atteinte  de  mon  interlocuteur,  mais  je  ne tentai  rien  de  ce  genre.  J’avais  compris  que  cet  être  ne  me  voulait  pas  de mal.  À  ce  niveau  inférieur  de  l’espace,  tout  était  complètement  noir  et fétide. La lumière des lampes ne descendait pas si bas. Le parquet poissait. De  vieilles  coulures  d’alcool  et  des  traînées  de  sang  frais  me  souillèrent aussitôt  les  paumes.  Je  les  essuyai  sur  la  veste  et  le  pantalon  de  l’homme qui  gisait  et  qu’on  m’avait  envoyé  voir  gésir.  Je  le  palpai  furtivement.  Il était mort. Sa tête manquait. Je me relevai et vins m’asseoir. Il est mort, dis-je, comme si on avait attendu de moi une information clinique. L’autre ne réagit pas. Je m’étais réinstallé en face de ma bière. Sa tête manque, dis-je. Elle  a  dû  rouler  quelque  part,  dis-je.  Mon  compagnon  s’était  encore rapproché,  il  dirigeait  sur  moi  ses  yeux  ronds  que  je  ne  voyais  pas,  il soufflait  sur  moi  des  gaz  pesants,  il  ne  m’agrippait  plus  comme  avant  un mauvais  coup,  s’il  me  frôlait  ce  n’était  pas  pour  me  sectionner  le  bras  ou m’étrangler.  Nos  relations  se  stabilisaient  en  une  espèce  de  coexistence pacifique. Oui, dit-il, elle a dû rouler quelque part. Je me mis à respirer avec calme, à inspirer avec calme les fumées grasses et les suies qui remplaçaient l’air.  Mes  poumons  à  présent  se  gonflaient  bruyamment  et  ils  se dégonflaient,  comme  étrangers  à  mon  organisme,  comme  si  j’étais  déjà inhumé et immobile au fond de mes rêves. Yeux clos, doigts engourdis, je refermai  les  mains  sur  le  gobelet  énorme  qui  attendait  devant  moi.  Je l’attirai  vers  ma  bouche,  j’avalai  deux  gorgées  de  mousse.  Ne  dors  pas, loqueteux,  ça  ne  sert  à  rien  de  dormir,  dit-il.  Il  me  secouait  le  thorax  par l’épaule et, comme il constatait que je restais mou, il comprima fortement ses  pouces  sur  les  artères  de  mon  cou,  puis  il  relâcha  la  pression,  puis  il recommença.  Je  savais  depuis  des  lustres  que  les  moines  font  cela  pour maintenir vive la conscience d’un agonisant, pour la maintenir vive le plus longtemps possible. Tu es un lama ? demandai-je. Tu es Schlumm, le lama ? demandai-je. Il continuait à me secouer le torse avec rudesse. Non, dit-il. Le jour où il y aura un lama ici, ce sera la fin du monde. Il avait cessé de me presser sur les carotides. Je t’écoute, dis-je. Il me confia d’abord son nom, Bronx, Tonny Bronx. Puis il m’assura que j’avais failli me retrouver émietté sur  le  fornicateur  sans  tête.  J’avais  été  à  deux  doigts  de  la  dispersion terminale. Seul mon refus des caresses de Nora Makhno m’avait sauvé. Si je les avais encouragées, ces caresses, j’étais mort. Heureusement pour toi que tu es une blatte castrée, loqueteux, se réjouit-il. Je ne suis pas, protestai-je. Ensuite, il se tut.

 

L’alcool avait déjà traversé les parois de mon estomac pour aller rugir ailleurs.  Le  sommeil  déferla  de  nouveau.  Je  ne  faisais  plus  de  différence entre  silence  et  bruit,  ombre  et  ténèbres,  intérieur  et  extérieur.  J’étais accoudé  au-dessus  de  mon  gobelet,  le  crâne  entre  les  poings,  essayant  de formuler une protestation pour l’adresser à Tonny Bronx. Je demeurai ainsi je ne sais combien de secondes ou d’heures. Et si, objectai-je enfin, et si, au lieu  de  Nora  Makhno  ?…  Puisqu’il  y  a  quatre  filles…  Quoi  ?  grommela Bronx près de mon oreille. Si quoi, au lieu de Nora Makhno ?… Il reprenait mes bouts de phrases en leur donnant une intonation teutonne. Il y a quatre filles  dans  le  bar,  expliquai-je.  Si,  au  lieu  de  Nora  Makhno,  j’en  avais touché  une  autre  ?…  Si,  pour  l’amour,  j’en  avais  touché  une  autre  ?… Bronx souffla, de nouveau il affala sur mon flanc droit sa masse inquiétante, son  suint,  ses  remugles  de  boucherie  souterraine  et  de  bétail.  Il m’immobilisait le bras, une nouvelle fois. T’avise pas, loqueteux ! rauqua-t-il.  Elles  s’appellent  toutes  Nora  Makhno.  Toutes  les  quatre.  Ah,  dis-je. J’ignorais. T’avise surtout pas, loqueteux !… gronda-t-il encore, puis il me repoussa. Il avait libéré mon bras. Je soupirai, je m’étirai, je replongeai les lèvres  dans  la  bière.  Le  liquide  était  naturellement  nauséabond,  mais  le mauvais  goût  était  aggravé  par  la  salive  des  clients,  par  les  écumes  qui encroûtaient  le  rebord  jamais  lavé  du  récipient.  J’avais  soulevé  les paupières.  Au-delà  de  mes  mains,  il  n’était  pas  facile  de  percer  l’ombre. J’avais  les  lampes  à  pétrole  pour  bouées,  mais  les  flammes  survivaient  à grand-peine  dans  leur  cellule  de  verre  et  elles  n’éclairaient  rien.  Parfois j’arrivais à situer des silhouettes assises dans le noir, parfois non. Des dents ou des yeux brillaient, ou l’extrémité de cigarettes, ou çà et là des gouttes de sueur  ou  des  boutons  métalliques.  Dans  la  grande  salle  se  tassaient  des dizaines  de  consommateurs.  La  plupart  restaient  cachés  à  la  vue.  Seules Nora  Makhno  et  ses  semblables  se  déplaçaient  de  façon  repérable,  allant d’un  groupe  à  l’autre,  nettement  visibles,  agitées,  débraillées,  pépiant  des plaisanteries  à  la  cantonade.  Dans  les  déchirures  des  robes,  leurs  corps étaient  immédiatement  accessibles  aux  mains  peloteuses,  aux  pattes,  aux antennes, aux griffes. Les quatre filles ainsi allaient et venaient derrière le comptoir,  puis  avec  des  cruchons  et  des  chopes  elles  retournaient s’introduire  dans  la  masse  dense  des  mâles  qui  riaient  avec  elles,  et  dont certains  les  touchaient  pour  l’amour.  Moyennant  un  dollar  ils  se  faisaient caresser brièvement, dans la ténèbre, jusqu’à l’orgasme. Je me tournai vers Tonny  Bronx.  Je  lui  demandai  pourquoi  il  admettait  ce  tripotage mercenaire, ces palpations et ces succions, certes pas strictement à côté de lui, mais tout de même à petite distance de lui, à moins de quinze mètres, à moins de dix, de sept mètres. Je ne tolère rien, dit-il. Je surveille. Ils n’ont plus aucune chance, rauqua-t-il. Prends-en de la graine, loqueteux. T’avise pas. Ceux qui ont touché Nora Makhno pour l’amour n’ont aucune chance d’en réchapper. Et, de fait, Tonny Bronx agissait. Dès qu’il s’éloignait, j’en profitais  pour  dormir,  mais,  entre  deux  avalanches  de  sommeil,  je  me rendais compte que Bronx mettait en pratique ses grondements. J’en prenais de la graine. Il parcourait la travée centrale du bar, il se dirigeait vers tel ou tel client de Nora Makhno, que Nora Makhno fût alors vêtue de vermillon, de carmin, de vert ou de bleu, et, sans perdre une seconde, il l’empoignait et il lui mordait la cage thoracique jusqu’au coeur. Puis il rejetait la carcasse blessée  entre  les  jambes  des  convives,  où  hors  des  regards  elle  gigotait encore quelques instants. Elle devait gigoter encore un peu, je pense, frémir. La  compagnie  ne  se  montrait  pas  concernée.  Le  destin  d’un  individu n’ayant pas su se défendre ne suscitait pas de commentaires. Les hommes qui avaient assisté à la scène continuaient à boire et à rire et à s’amuser avec les filles. Tonny Bronx se rasseyait à côté de moi. Il avait des dollars qu’il faisait tinter sur la table et, régulièrement, Nora Makhno renouvelait devant lui  les  liquides  qu’il  affectionnait,  des  mélanges  de  vins  très  noirs  dont l’odeur  rappelait  l’acide  picrique.  Après  avoir  posé  les  pichets  et  les gobelets  devant  lui,  Nora  Makhno  souvent  venait  s’installer  sur  le  banc entre Bronx et moi. Qu’elle fût la fiancée en robe verte, en robe rouge ou en robe  bleue,  elle  m’ignorait.  Elle  se  lovait  contre  lui  et,  dans  l’atmosphère goudronneuse, leurs parfums âcres à tous deux se ravivaient. Les bouffées augmentaient, jaillissaient plus fort, de plus en plus corsées et épaisses. Je les recevais en pleines narines et elles agissaient sur moi, elles remuaient en moi  des  scintillations  de  lumière  noire  qui  se  transformaient  en  images d’ivresse  et  de  coït.  Nora  Makhno  et  Tonny  Bronx  se  touchaient  pour l’amour.  Parfois  pendant  leurs  soubresauts  la  cuisse  ou  un  bras  de  Nora Makhno  venaient  s’appuyer  sur  moi,  ou  encore  des  étoffes  moites s’enroulaient  autour  de  mon  cou,  se  plaquaient  autour  de  ma  bouche,  des morceaux  ruisselants  ou  spongieux  de  corps  ou  de  vêtements.  Cela m’empêchait de dormir. Quand elle quittait Bronx, Nora Makhno faisait le geste  de  défroisser  ses  nippes  informes,  tantôt  rouge  vif,  tantôt  rouge sombre,  ou  bleues  comme  la  nuit,  ou  émeraude,  et  elle  me  regardait  avec une  physionomie  qui  changeait  selon  le  cas.  Rond  et  quelconque  était  le visage qui accompagnait l’arrivée du rouge clair, ovale et légèrement grêlé le visage avec robe verte, lourdement simiesque celui qui surmontait la robe carmin, aiguisé et mobile comme celui d’une belette le quatrième, celui de la fille en bleu. La fiancée de Bronx me considérait toujours avec indolence, comme on rêvasse devant un Untermensch déjà rigide ou un seau d’ordures. Elle ne faisait pas preuve d’agressivité à mon égard. Hé, dis-je une fois à l’une des filles. Hé, Nora Makhno !… Je vais m’allonger sur le banc pour dormir.  Si  la  police  ou  un  schwitt  demande  après  moi,  dis  que  je  ne  suis plus  ici,  ou  encore  dis  que  j’ai  été  tué  par  Tonny  Bronx.  Nora  Makhno hocha  la  tête,  ne  manifestant  ni  accord  ni  désaccord,  mais  Bronx m’interpella depuis sa ténèbre. Je m’en charge, loqueteux, promitil. Tu peux dormir sur tes deux oreilles, maintenant. Si les flics arrivent, je te tue. Ce n’est  pas  ça  que,  marmonnai-je.  Ce  n’est  pas  vraiment  ça  que.  Puis  je sombrai dans la nuit.

 

Du temps se déversa autour de moi pendant un bon moment. Je m’étais mis en quasi-sommeil, blotti sur la couchette puante, le dos meurtri par les planches  de  la  paroi,  les  membres  recroquevillés  dans  une  risible  posture d’autodéfense. Les gouttes de condensation me trempaient les omoplates à travers  ma  veste.  Jusqu’à  mes  narines  ondoyaient  les  flatulences  et  les haleines.  Du  temps  et  de  l’eau  se  déversaient  continuellement  sur  moi. Surtout du temps. Quel que fût mon niveau de lucidité ou ma position par rapport  à  Bronx,  j’avais  la  sensation  de  cet  écoulement.  Quand  je  me réveillais,  la  sensation  perdait  en  netteté.  J’ouvrais  les  yeux,  et  c’était toujours  l’obscurité  et  la  pestilence  qui  m’entouraient,  les  fumées,  les conversations  incompréhensibles  et  rudes.  Le  lieu  ne  désemplissait  pas. Pourtant,  peutêtre  parce  que  Bronx  veillait  amicalement  sur  ma  sieste, personne  ne  songeait  à  prendre  ma  place.  Quand  de  nouveaux  amateurs d’alcool et de filles pénétraient dans le bar, ils posaient leur croupe de façon effrayante  non  loin  de  moi,  mais  jamais  sur  moi  proprement  dit.  Il m’arrivait aussi de me redresser et de m’accouder sur la table pour offrir un appui à ma tête. Mon gobelet avait été débarrassé et je n’avais plus de dollar pour  commander  une  deuxième  bière,  car  quelqu’un  m’avait  dépouillé  de ma veste pendant que je dormais. Pour m’abreuver, il me fallait à présent lécher  les  fonds  de  cruchon  ou  les  restes  de  pichets  que  m’abandonnait Tonny Bronx. Il est indéniable que Bronx désormais jouait pour moi le rôle d’un bon camarade. Quand nos yeux se croisaient, il m’envoyait un regard de  connivence,  allant  certaines  fois  jusqu’à  desserrer  les  lèvres  pour  me parler. Il me rappelait volontiers qu’il ne me livrerait pas vivant aux mains des  flics.  Ce  n’est  pas  ça  que  je,  marmonnais-je.  Pas  exactement  ça  que. Puis je m’écroulais encore dans la nuit, rassuré. Je ne rêvais pas, j’étais trop épuisé  pour  avoir  des  rêves.  Je  m’enfonçais  dans  une  léthargie  sans fantaisie,  dans  des  boues  noires  au  fond  desquelles  toute  activité  mentale devenait  poussive.  Cela  durait  un  temps  incalculable,  puis  j’émergeais, soudain sensible à une excitation venue du monde externe. J’avais réagi, par exemple,  à  des  muscs,  à  des  bruits,  à  des  frottements.  J’émergeais,  et,  à proximité,  je  devinais  Nora  Makhno  qui  se  démenait  sur  le  corps  d’un consommateur. J’entendais des borborygmes de muqueuses, des gargouillis et  un  brusque  ahanement  de  jouissance  mâle,  puis  Nora  Makhno  se redressait et rétablissait l’ordre dans sa tenue rouge, ou verte, ou bleue, et, presque aussitôt, Bronx m’enjambait pour chercher querelle au client encore un peu ahuri et humide. Il le tuait en lui mordant le cou ou en lui arrachant d’une seule torsion tous les os du crâne, puis il le jetait sous la table, puis il revenait devant son vin chaud en m’enjambant de nouveau. Nora Makhno, murmurais-je de temps en temps. J’avais l’impression d’avoir déjà entendu ce  nom  quelque  part.  Nora  Makhno,  un  nom  magnifique.  Puis  je  me rendormais.  Au  camp,  pendant  les  douze  ou  quinze  mille  nuits  de  ma captivité,  j’avais  beaucoup  rêvé  de  femmes.  Je  me  remémorais  celles  qui avaient traversé ma vie, je manipulais mes souvenirs pour faire apparaître en songe de nouvelles personnalités féminines imaginaires. Toutes portaient des  noms  de  guerre  superbes.  Peut-être  Nora  Makhno  était-elle  de  leur nombre  ?  Ma  mémoire  ne  me  répondait  pas.  Je  me  mis  à  penser  avec tendresse à Nora Makhno. Comme le passé était loin et oublié, j’avais plutôt envie d’imaginer quelque chose qui nous lierait dans le futur, Nora Makhno et  moi.  Disons  dans  un  futur  très  proche.  Je  me  mis  à  penser  à  Nora Makhno  tantôt  sur  le  mode  de  la  tendresse  lascive,  tantôt  en  colorant  nos rapports d’obscénité affectueuse. Cela dit, je ne négligeais pas l’irascibilité de  Tonny  Bronx,  sa  jalousie  maladive  qui  entre  nous  risquait  de  faire obstacle. C’est pourquoi je me gardais bien de joindre le geste à la pensée. Car Tonny Bronx ne plaisantait toujours pas avec ceux qui avaient bénéficié des  faveurs  de  sa  fiancée.  Il  plaisantait  même  de  moins  en  moins,  à  mon avis.  Il  les  laissait  tranquilles  pendant  la  prestation  sexuelle,  mais  aussitôt après il surgissait devant eux et, avec une technique formidablement sûre, il les  obligeait  à  trépasser  au  plus  vite.  Certains  adversaires,  aussi monumentaux  que  lui,  sursautaient  au  bon  moment  et  se  préparaient  au combat, ou lançaient une violente attaque préventive, mais leur tentative de résistance n’aboutissait jamais. Alors qu’il s’agissait de gaillards qui avaient le  meurtre  et  la  rixe  dans  la  peau  depuis  l’enfance,  ils  s’amollissaient  au premier  choc.  Je  les  voyais  être  vaincus  l’un  après  l’autre.  Le  poignard qu’ils brandissaient pour foudroyer Tonny Bronx se retrouvait rabattu sous leur  aisselle  ou  dans  leur  entrejambes,  tandis  que  Bronx  inexorablement poursuivait  son  premier  geste  offensif.  Une  très  mince  seconde  plus  tard, Bronx  leur  dépotait  la  cervelle,  ou  il  leur  creusait  un  funeste  sillon  de hanche à hanche, ou il leur ôtait le thorax. Aucun ne réussissait à esquiver à temps  ou  à  parer.  Je  me  surpris  à  spéculer  sur  un  affrontement  au  cours duquel Bronx se heurterait à un combattant plus teigneux et plus massif que lui. Si Bronx rencontrait un tel type, il était perdu. Nora Makhno serait alors accessible à mes caresses. Je me mis à ruminer des scènes où Nora Makhno enfin se coulait librement contre moi, et où je la touchais pour l’amour. Je me mis à espérer la mort de Bronx. Parfois celui-ci me réveillait en revenant s’asseoir après un règlement de comptes. Je m’arrêtais de ronfler et je me réinstallais en position affable, le dos collé aux planches qui débordaient de résine, ainsi que d’humidité et de crasse, humaines ou non. Nous engagions alors  la  conversation  comme  le  font  une  paire  de  vieux  complices  de régiment,  ou  encore  des  compagnons  de  baraquement  ou  de  gang  :  un dialogue  avec  de  larges  silences  pacifiques  et  avec  des  sujets  récurrents, tournant de préférence autour de ce qui se déroulait dans le bar, c’est-à-dire pas grand-chose. Les réservoirs des lampes allaient vers leur fin. La lumière avait  baissé  encore.  Nous  ne  nous  regardions  pas  en  devisant,  côte  à  côte nous  scrutions  les  espaces  indevinables  ou  ténébreux  qui  nous  faisaient face,  et  nous  échangions  nos  sentiments  sur  la  nuit  en  cours.  Bronx  à présent connaissait mon nom, je le lui avais énoncé, mais il l’utilisait assez peu. Il préférait me traiter de loqueteux ou de blatte castrée. Il me laissait aspirer la lie de ses verres. Comme je n’ai pas eu un grand nombre d’amis dans  mon  existence,  je  tiens  à  louer  ici  à  haute  voix  le  comportement fraternel de Tonny Bronx à mon égard. Nous nous taisions en sirotant. Nous parlions  aussi  de  nous-mêmes,  quoique  sans  longs  débordements autobiographiques, avec pudeur.

À  un  moment,  je  fis  le  bilan  de  mon  séjour  au  bar.  Pendant  mon premier  sommeil,  quelqu’un  m’avait  délesté  de  ma  veste  et  de  mon deuxième dollar ; pendant mon deuxième sommeil, on m’avait dérobé mon couteau.  Eh,  oui,  dit  Bronx.  C’est  un  monde  de  voleurs,  tu  fais  trop confiance aux gens, tu laisses tout traîner, loqueteux. Pas étonnant que. Et puis, tu passes ton temps à dormir, me reprocha-t-il encore. Tu devrais avoir récupéré, à la longue. La fille à la robe bleue passa devant nous et s’arrêta, et  elle  vint  s’installer  entre  nous  deux.  Elle  ne  tarda  pas  à  s’occuper  de Bronx. Elle se contorsionnait nerveusement contre moi. Cette fille à la robe bleue me plaisait plus que les autres, avec son faciès de carnassier, ses yeux étirés  vers  les  tempes,  son  odeur  corporelle  différente  de  celle  des  autres, une odeur de sang poivré, de cambouis imprévu, de sève tropicale, sur quoi les remugles de ses partenaires sexuels s’accrochaient mal. Nora Makhno, demandai-je. Combien d’heures reste-t-il avant le matin ? Elle avait la chair en nage sous l’étoffe, et, si la lampe la plus proche n’avait pas été mourante, j’aurais aperçu dans les échancrures de voluptueuses portions crues, intimes et  luisantes.  En  réalité,  je  ne  voyais  rien  d’elle.  Seules  me  parvenaient maintenant les exhalaisons qu’elle partageait avec Bronx. Quel matin ? dit-elle  sans  pivoter  en  ma  direction,  et  d’une  voix  déformée,  car  elle  était occupée avec sa langue. Tu vois, loqueteux, dit Tonny Bronx. Tu gaspilles ton temps dans la boue des rêves, c’est ce que je m’épuise à te dire. Tu ne sais  même  plus  vers  quoi  on  est  en  route,  vers  le  soir  ou  vers  le  matin. Arrête avec tes remontrances injustes, Bronx, pensai-je. On m’a amené ici pour  y  mourir,  je  ne  gaspille  rien  d’essentiel.  J’avais  tout  juste  fini  de construire  ma  phrase  et  je  m’apprêtais  à  la  maugréer  à  voix  haute,  quand j’avisai une forme mâle qui zigzaguait dans l’ombre, entre les tables. Une des  lampes  venait  de  s’éteindre  au-dessus  du  comptoir.  La  forme s’approchait à grande vitesse. Attention, sifflai-je en direction de Bronx. Un rival, et il n’a pas l’air commode. Tonny Bronx m’avait entendu. T’inquiète pas,  loqueteux,  dit-il.  Il  y  eut  un  instant  de  tension  fétide.  La  rumeur continuait  dans  la  salle,  mais  un  silence  particulier  se  creusa  dans  notre voisinage  immédiat.  J’écarquillai  les  yeux  pour  recevoir  les  bribes  de lumière  qui  çà  et  là  traînaient.  Une  lampe  fonctionnait  encore  près  du comptoir. Là-bas, une fille en robe verte remplissait un broc de bière ou de vin.  On  devinait  un  peu  partout  des  chapeaux  de  bouviers,  des  masques figés  sur  des  rires  ou  des  bavardages.  Loin  dans  l’obscurité,  les  filles  en rouge  s’agitaient,  la  robe  carmin  et  la  robe  vermillon.  Le  rival  de  Bronx s’approcha  encore  de  deux  pas.  Qu’est-ce  que,  grogna-t-il  d’une  voix affreusement grave. Quoi, dit Tonny Bronx. Qu’est-ce que quoi. Tu touches à Nora Makhno, dit l’autre. À contre-lumière de la dernière lampe, avec son chapeau et ses membres cachés dans un long manteau, il ressemblait à un grillon  gigantesque.  C’est  ma  fiancée,  dit  l’autre,  tu  touches  ma  fiancée pour  l’amour.  Je  sentis  Nora  Makhno  se  dégager  en  urgence  du  corps  de Tonny  Bronx,  se  vriller  contre  moi,  basculer,  me  piétiner  une  jambe,  me chevaucher  une  fraction  de  seconde,  s’écarter.  Elle  fuyait  le  cercle  de  la bagarre.  Elle  jaillissait  hors  de  ce  cercle  avec  une  promptitude extraordinaire. J’étais maintenant seul à côté de Tonny Bronx. Fébrilement, je  me  mis  à  chercher  le  couteau  qu’on  m’avait  volé.  Te  mêle  pas  de  ça, loqueteux, entendis-je. Rendors-toi. Je cessai de fouiller sur la banquette, je m’immobilisai. Ensuite, les événements se précipitèrent. Tout fut beaucoup plus  rapide  à  voir  qu’à  dire.  Bronx  bondit.  Il  était  armé  d’une  lame  et  il dépliait son bras de façon vicieuse. Je reconnus mon couteau et j’approuvai la  manière  de  le  brandir.  Le  grillon  géant  laissa  Bronx  venir  à  lui.  Sans hésiter il pénétra sa garde et lui démantela le bras, puis, après une pause de trois ou quatre dixièmes de seconde, il introduisit sa tête dans la poitrine de Tonny Bronx. Tout ce qui était dur dans Tonny Bronx s’émietta, tout ce qui était mou dans Tonny Bronx se répandit en vrac sur l’obscurité. J’entendis des fragments de chute. Désormais, Bronx n’existait plus que sous forme de quelques tronçons saisis de spasmes. Mon couteau s’était égaré je ne sais où parmi les ruines de Tonny Bronx. Le rival s’ébroua. Il était furieux et géant. Il  ne  prononçait  aucune  parole.  Comme  s’il  souhaitait  contempler  son oeuvre  le  plus  longtemps  possible,  il  s’éloignait  à  reculons  dans  la  travée centrale.  C’est  ainsi  qu’il  se  heurta  la  nuque  dans  la  lampe  à  pétrole  qui brûlait  toujours,  mais  sans  éclairer  véritablement  la  scène.  Je  ne  sais pourquoi, ce choc le surprit et le mit en rage. Il décrocha la lampe et il la jeta sur ce qui restait de Tonny Bronx.

 

Tout  d’abord,  on  eut  l’impression  que  la  flamme  s’était  éteinte,  puis une petite flaque de feu pétilla près d’une épaule de Bronx, puis le plancher s’embrasa. Le feu rendit les choses différentes. On voyait très bien sous les tables  des  masses  qui  ressemblaient  à  des  carcasses  de  viande  habillée,  et qui appartenaient à la fois à Bronx et aux victimes de Bronx. Le spectacle était  lugubre,  mais,  surtout,  l’atmosphère  devenait  irrespirable.  Le  sol brûlait,  les  tabourets  et  les  tables  aussi.  Au-delà  des  flammes,  je  vis  Nora Makhno  courir  et,  dans  son  sillage,  la  foule  des  consommateurs  fluer  et refluer  avec  des  exclamations  et  ce  qui  me  sembla  être  encore  des  rires. Tout flambait, à des hauteurs diverses. La sortie vers Cockroach Street était barrée par un mur hurlant et jaune. Nora Makhno trébuchait en direction de la  porte,  Nora  Makhno  butait  sur  un  cadavre,  Nora  Makhno  essayait  de démolir le mur du fond avec une chaise, Nora Makhno serrait sur son ventre la caisse de dollars du comptoir. À la lumière de l’incendie, j’avais retrouvé ma  veste.  Elle  avait  tout  simplement  glissé  sous  la  banquette.  Cela  me rassura.  Finalement,  le  monde  ne  comptait  pas  que  des  voleurs.  Je m’allongeai  de  nouveau  sur  la  banquette,  je  m’enveloppai  dans  ma  veste pour ne plus rien voir ni entendre. J’aurais aimé faire des projets d’avenir avant de perdre conscience, mais mes pensées étaient pâteuses. Pendant un long moment, mon imagination resta bloquée sur les péripéties d’une union avec Nora Makhno. Je savais que les fiançailles seraient brèves. Je savais que  l’union  ne  durerait  pas.  J’essayais  tout  de  même  d’en  distinguer quelques détails. Je ne voyais rien, l’incendie m’entourait. Je ne percevais même  plus  les  couleurs  autres  que  celles  du  feu.  J’imaginais  encore  de courts bonheurs. J’aurais aimé être sûr que ma Nora Makhno était bien celle en bleu, celle que je préférais, mais déjà les couleurs s’éteignaient, même celles du feu. Je ne réussissais plus à coordonner mon esprit sur la moindre image. Je ne savais plus quoi dire ni voir.

C’est tout pour ma vie.
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