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Chapitre 1

— Caitlin, on doit y aller, sors de la salle de bains maintenant !

Je regarde l’heure. À peine 7 h 15, j’ai encore cinq minutes au moins
devant moi avant d’être en retard. Maman a toujours été bien trop stressée
avec les horaires…

Et ce lundi, j’ai besoin de temps. J’ai été malade tout le week-end et,
même si je suis remise, je suis encore pâle, mon nez est rougi et j’ai les
joues creusées. Et ça, c’est sans parler de mes cernes… Je vais devoir jouer
du maquillage pour effacer tout ça, ou au moins pour réparer un maximum
de dégâts.

— Caitlin, je sais que tu m’as entendue !

— Oui oui, j’arrive !

Je soupire en me regardant dans le miroir. On va dire que j’ai fait de
mon mieux… Machinalement, je passe ma main dans mes cheveux blond
cendré, qui ondulent un peu : parfois, je fais l’effort de les tresser, mais si je
me lance là-dedans maintenant, je vais faire criser Maman.

Dans ma boîte à bijoux posée sur une étagère à côté de la glace,
j’attrape un bracelet vert, que je passe à mon poignet. Sa vue me redonne le
sourire, ce qui n’était pas une tâche facile en ce lundi matin où deux
mortelles heures de SES m’attendent. Le pire, c’est que je n’ai même pas pu



profiter de mon week-end, clouée au lit alors que tous mes amis s’étaient
donné rendez-vous samedi soir pour faire la fête. Alors j’ai bien besoin de
la force que mon bracelet me communique pour m’aider à affronter cette
journée… Il m’a été offert par mon copain, Maël, lorsque nous avons fêté
nos six mois de couple. Je frissonne encore en me souvenant du moment où
il m’a pris la main pour glisser le bijou le long de mon poignet, en me
disant qu’il l’avait choisi parce qu’il lui rappelait la couleur de mes yeux.
Ensuite, il s’est penché pour me glisser à l’oreille :

— Je t’aime tellement, Caitlin. Ma belle émeraude…

Les mots résonnent toujours dans ma tête, comme s’il venait tout juste
de les prononcer. Je crois qu’ils ne s’arrêteront jamais de le faire…

— Caitlin ! CAITLIN !

Maman revient à la charge, plus vigoureusement cette fois, me tirant
brutalement de mes douces rêveries. Même si mon apparence n’est pas
aussi parfaite que je l’aurais souhaité, il va vraiment falloir que je sorte…
Tant pis, ce n’est qu’un jour de lycée ordinaire, après tout, pas le gala de fin
d’année. Je sors dans le couloir, passe devant ma mère qui semble soulagée
de me voir enfin, puis rejoins ma chambre pour y récupérer mon sac de
cours. Dans mon dos, je l’entends qui peste :

— J’ai une réunion importante ce matin, Caitlin. J’espère vraiment que
je serai à l’heure. Je te préviens  : si je suis en retard à cause de toi, je te
prive de shopping pour un mois !

Je me contente de hausser les épaules. D’abord parce que je sais qu’elle
sera dans les temps, et même un peu en avance, sauf si les embouteillages
de la région parisienne s’en mêlent : si je l’écoutais, nous partirions tous les
jours un quart d’heure plus tôt. Je crois que si elle nous impose autant de
pression au quotidien, c’est parce qu’elle m’élève seule, et qu’elle veut se
montrer à  la hauteur… Souvent, je me dis que j’aimerais qu’elle lâche un



peu du lest, mais au moins, elle est là pour moi, et je n’ai jamais douté de
son amour.

Je ne peux pas en dire autant de mon père. Tobias Parr… Un étranger
dont j’ai quelques photos dans ma chambre, et chez qui j’allais passer un
mois tous les étés, en Irlande, jusqu’à mes douze ans. À treize  ans, c’est
passé à deux semaines. Maintenant, je n’y vais plus. À quoi bon ? La moitié
du temps, il me confiait à une nounou, et nous n’avions rien à nous dire.
Longtemps, j’ai été blessée qu’il s’intéresse si peu à moi. Je me demandais
ce qui me manquait, pourquoi, quoi que je fasse, je n’arrivais jamais à
attirer son attention. Puis, quand j’ai été en âge de comprendre que ce n’est
pas ainsi qu’un parent doit se comporter, j’ai refusé tout net de continuer à
prendre part à cette mascarade. Je crois qu’il en a été soulagé. La plus
attristée, ça a été ma mère  : elle s’obstine à le défendre, à lui trouver des
circonstances atténuantes, à vouloir me donner «  des repères familiaux
stables », sans avoir conscience qu’elle suffit à me les procurer. Je n’ai pas
besoin d’un père qui est reparti dans son pays en me laissant derrière lui
quand j’avais dix-huit mois. Comme si Maman et moi n’avions été qu’une
parenthèse dans sa vie, une distraction au cours des quatre ans qu’il a passés
comme directeur de la branche française de son entreprise d’électronique.
Elle était l’agente immobilière qui lui a fait visiter l’appartement qu’il a
choisi de louer, il l’a séduite et a fini par clore leur relation sans plus d’état
d’âme que son bail, au moment où son conseil d’administration l’a rappelé
au quartier général. Je suis persuadée qu’il aurait préféré que je ne fasse
jamais partie de l’équation…

Il ne m’a laissé que trois choses : des taches de rousseur sur le nez et les
bras, son nom de famille, et un prénom irlandais, Caitlin. C’est l’horreur
quand je dois le dicter. Kaitlin, Caitlynn, Kate-Line, j’ai tout vu.

Merci, Papa.



Maman dit qu’il m’a aussi transmis son talent pour le dessin. Je la crois
sur parole, étant donné que je n’ai jamais vu beaucoup de croquis de lui. Il a
posé définitivement son crayon quelque part entre les différentes
promotions qui ont jalonné sa carrière. Maintenant, il ne reste de sa passion
d’antan que quelques feuilles noircies par ses fusains. Elles doivent jaunir
dans une boîte à chaussures quelque part dans sa grande maison de Dublin,
si vide et si froide.

À chaque fois que j’y pense, je me dis que mon père m’aura au moins
appris une chose : que je ne veux pas devenir comme lui. Un bourreau de
travail aux yeux de qui rien d’autre ne compte.

Au moins, grâce à la pension alimentaire plutôt élevée qu’il verse tous
les mois, l’argent n’est pas un souci pour Maman et moi…

Elle passe justement la tête par la porte de ma chambre. Je n’attends pas
qu’elle ouvre la bouche : je montre mon sac déjà sur mon épaule. Pour faire
bonne figure, je lance même :

— Je suis là !

Je lui emboîte le pas jusqu’à la voiture, et je m’installe sur le siège
passager. Je connecte mon téléphone au système audio, et les notes d’une
chanson familière se font bientôt entendre dans tout l’habitacle. Welcome,
des Icebreakers, mon groupe préféré. Le rythme enjoué me met de bonne
humeur. Heureusement, le matin, Maman me laisse toujours choisir la
musique que  nous  écoutons pendant le trajet jusqu’au lycée. Elle a vite
compris que j’ai besoin du soutien de mes artistes favoris pour surmonter
les journées qui m’attendent…

— Encore cette chanson ? plaisante-t-elle. Même moi, je vais finir par
en connaître les paroles par cœur !



— Oh, allez, je sais que tu l’aimes bien toi aussi, je lui réponds. Tu l’as
mise dans ta propre playlist Spotify, je l’ai entendue la dernière fois que tu
l’as lancée en faisant la cuisine.

Pour toute réponse, elle m’adresse un clin d’œil, et je me laisse aller
contre mon siège, bercée par la mélodie. C’est fou comme quelques notes et
la voix douce d’une chanteuse peuvent faire du bien au moral… La
musique a le pouvoir de déposer sur mon monde un vernis plus brillant, me
permettant de le voir plus beau même quand mon esprit est gris. Ces
couleurs de la vie, je m’efforce ensuite de les saisir dans mes dessins. Je
suis peut-être trop naïve, mais j’aime poser sur le monde un regard
émerveillé. Un ciel bleu, une fleur qui éclôt ou même un brin d’herbe
peuvent suffire à m’inspirer. C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais été
intéressée pour suivre des cours, même si Maman me l’a parfois proposé.
J’ai peur de perdre l’émotion et la spontanéité que mes crayons m’apportent
si l’on me contraint à rentrer dans un cadre. J’y perds sans doute en niveau
technique, mais tant pis : c’est avant tout pour moi que je dessine. Et puis, à
force de m’exercer tous les jours –  bien souvent dans les marges de mes
cahiers, au lycée –, je trouve que je ne m’en sors pas si mal.

Alors que la chanson touche à sa fin, je souris, détendue grâce à sa
magie. Ça y est, je me sens prête à laisser le positif occulter le négatif dans
ce qui m’attend. Oui, j’ai cours de SES et ce sera une épreuve, comme
toujours, mais Maël m’attendra avant le début de l’heure au coin du
bâtiment C, et mes amies auront sans doute plein de potins à me raconter
suite à la soirée de samedi. L’un dans l’autre, c’est une bonne journée qui
commence.

Non ?
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Chapitre 2

Maman n’avait pas tout à fait tort de s’inquiéter, en fin de compte  : à
cause des embouteillages, nous n’arrivons devant mon lycée que cinq
minutes à peine avant la sonnerie de début des cours. Non qu’arriver en
retard me pose énormément de problèmes. Cela dit, le plus tôt j’arrive, et le
plus de temps je peux passer avec Maël avant de monter en classe.

Je me précipite au coin du bâtiment C, mais personne ne m’y attend.
Maël serait donc en retard lui aussi ? Je lui envoie un message :

Alors, ton bus n’est pas passé ?

J’attends, le portable à la main et les yeux fixés vers le portail du lycée,
attendant la vibration qui m’annoncerait une réponse ou, mieux, de voir la
silhouette bronzée de Maël apparaître devant moi.

Mais rien. Les lycéens défilent autour de moi sans que je repère mon
petit ami parmi eux…

La sonnerie retentit, et je conclus que Maël a dû monter en cours plus
tôt. Cela lui arrive quand il a un contrôle, pour avoir le temps de se préparer
et de faire des révisions de dernière minute. Ou plus probablement des
antisèches, même s’il ne me l’a jamais avoué clairement.



Ce n’est pas si grave, je verrai Maël à la pause de dix heures, voilà tout.
Ce n’est rien. Rien, mais cela me contrarie. D’habitude, il me prévient
quand il ne peut pas me retrouver le matin…

Je file jusqu’à ma salle, dont la porte est encore ouverte. Pratiquement
tous les élèves de ma classe sont déjà là, mais pas madame Mallet, notre
professeur de SES. Elle doit encore être en train de faire des photocopies de
ses indigestes polycopiés… Ce sont toujours quelques minutes de gagnées
sur son cours insipide. Encore un calvaire que je dois à mon cher père  :
c’est lui qui a insisté par téléphone pour que je prenne la spécialité SES,
«  une valeur sûre pour mon avenir  », en plus d’une spé’ Anglais pour
creuser « mon double héritage culturel ». La blague. Et dire qu’il a réussi à
rallier Maman à sa cause… Au moins, en troisième matière facultative, j’ai
pu choisir Histoire des Arts. Les cours me parlent bien plus.

Je me dirige rapidement vers ma place, au troisième rang. Au passage,
j’ai le droit à un sifflement du groupe de mecs installés au fond de la classe
– du genre à se prendre pour les rois du lycée parce qu’ils tapent dans un
ballon de foot à chaque pause sans la moindre exception.

— Hé, Caitlin, tu as sorti la jupe ! se permet de commenter Florian, un
grand brun que je trouve particulièrement lourd.

— Elle va en avoir besoin, si elle veut…

Je lève les yeux au ciel, n’écoutant pas la suite de leurs remarques. À
chaque fois que les beaux jours arrivent, c’est le même cirque : certains des
garçons ne peuvent s’empêcher de croire que nous, les filles, choisissons
nos tenues spécialement pour les aguicher et pas simplement pour nous
adapter à la chaleur… Si je m’étais sentie d’humeur courageuse, je me
serais retournée pour m’offusquer de leur attitude, mais là, je n’ai juste pas
envie de leur accorder la moindre attention. Je poursuis ma route vers ma
place  : Sarah, ma voisine, est en grande discussion avec les deux filles



situées à la table derrière la nôtre, Carla et Justine. J’entends le mot
« soirée », et je presse l’allure, espérant glaner quelques potins sur la fête de
samedi soir avant l’arrivée de madame Mallet.

Mais Sarah lève la tête, me voit, et s’interrompt brutalement. Justine et
Carla se taisent, elles aussi. Machinalement, je lance :

— Salut, les filles !

Sarah tente de prendre un ton enjoué pour me répondre :

— Hey, Caitlin !

Mais il y a quelque chose de faux dans sa voix. Le doute n’est plus
possible : elle était en train de parler de moi. Et pas en bien. Malgré cette
certitude, je ne dis rien. Je sais que si j’interroge Sarah, j’aurais droit à une
réponse vague qui m’énervera plus qu’autre chose. Cela ne devait pas être
très important, de toute façon. Sarah et sa bande sont connues pour critiquer
les gens derrière leur dos. Et franchement, je me fiche bien qu’elles
apprécient ou non mon sac ou mes chaussures.

Je choisis donc de briser la glace et de relancer la conversation sur le
sujet qui fait l’unanimité dans ma classe chaque lundi matin : à quel point le
cours qui va suivre va être barbant. Cependant, je me détache vite des
propos ternes que mes trois voisines s’échangent pour me plonger dans mes
pensées. Je suis certaine d’avoir entendu le mot «  soirée  » dans leur
conversation. Est-ce qu’elles se moquaient de mon absence ? Ce n’était pas
ma faute, pourtant, j’étais malade, clouée au fond de mon lit… Peut-être
qu’elles trouvent que j’ai une sale tête aujourd’hui encore, et qu’elles me
critiquaient ? Franchement, je ne pourrais pas leur donner tort : moi aussi,
en me découvrant dans mon miroir au réveil, j’ai eu envie de détourner le
regard.



Je réfléchis. Est-ce que j’ai entendu d’autres choses qui pourraient me
révéler de quoi elles parlaient  ? Il me semble qu’elles ont prononcé le
prénom « Élodie », mais je n’en suis pas sûre. Ce ne serait pas étonnant,
cela dit. Élodie Thomas est une fille de terminale qui devait être à la soirée
samedi. Je le sais, elle l’a dit à Maël lors du TP de physique-chimie qu’ils
ont en commun. Et il me l’a répété, bien sûr. Il me dit tout.

— Bonjour, tout le monde ! Comment allez-vous en ce lundi matin ?

Madame Mallet vient de débarquer dans la classe. Le sourire
faussement amical qu’elle affiche sur son visage n’a d’égal en hypocrisie
que les quelques élèves qui répondent :

— Très bien, Madame !

Le cours commence. C’est parti pour deux heures. Il est question de la
définition de la monnaie. Pendant les vingt premières minutes, je m’oblige à
être sérieuse et je prends des notes. Mais elles se font de plus en plus
éparses, et mon esprit divague. Finalement, je me mets à gribouiller sur un
coin de ma feuille, et au fil des traits, un dessin de plus en plus large se
forme. Celui d’un oiseau, l’animal que je préfère représenter. Mon humeur
m’influence : il a la tête penchée sur le côté, ce qui lui donne un air craintif.
Autour de lui, des silhouettes sombres s’agitent, trop vagues pour qu’on
puisse les identifier. Les arbres d’une forêt menaçante, peut-être, ou des
chasseurs venus le capturer pour le mettre en cage…

Au bout d’une demi-heure, satisfaite de mon œuvre, je relève la tête, et
je jette un regard circulaire sur l’ensemble de la classe… Mes yeux croisent
alors ceux d’Emma, une petite blonde assise deux rangées plus loin. Elle
détourne la tête vivement, avec un sourire triste. Je fronce les sourcils. Elle
se comporte comme si elle était en train de m’observer. La réaction de
Sarah et de ses amies lors de mon arrivée dans la classe, que j’avais réussi à
oublier au fil du cours, me revient brutalement en mémoire. Cette fois, c’est



sûr : une rumeur court sur moi au sein du lycée. Et ne pas savoir de quoi il
peut bien s’agir me met très mal à l’aise…

À neuf heures, madame Mallet nous accorde une courte pause pour
nous reposer l’esprit. Mon portable vibre. Je souris. C’est sûrement Maël
qui m’écrit pour m’expliquer pourquoi il était absent à notre rendez-vous
habituel ce matin…

Mais non. Le message est d’Inès, ma meilleure amie –  elle est en
première, comme moi, mais dans une autre classe, pour notre plus grande
tristesse. Il est bref, lapidaire :

Hey, Cait. Ça va ?

Étrange. Cela ne lui ressemble pas d’envoyer ce genre de choses comme
ça, sans raison… Espérant qu’elle a plus d’infos que moi sur ce que tout le
lycée a l’air de comploter dans mon dos, je lui renvoie :

Oui, pourquoi ?

Quelques secondes passent, puis Inès me répond :

Trop long à t’expliquer par écrit. Je te
raconte tout à la pause de dix heures.
Retrouve-moi dès que tu le pourras.

Alors que je suis encore sidérée par son message, elle ajoute moins
d’une minute plus tard :
 

Courage.

 



Je voudrais lui demander des précisions dès maintenant, mais je n’en ai
pas le temps  : madame Mallet tape déjà dans ses mains pour réclamer
l’attention générale. Elle n’obtient pas la mienne, bien sûr. Ma tête est trop
agitée.

Je passe toute la deuxième heure de SES à cogiter. Qu’est-ce qui se
passe ? Est-ce que des photos de soirée où je ne suis pas à mon avantage
sont apparues sur Instagram ? Ça ne peut pas être ça, je n’étais même pas à
la fête de samedi soir !

C’est dingue. Je ne vois pas comment je pourrais être liée à un
quelconque scandale sans avoir rien fait pour ça !

Je n’ose pas poser de questions à Sarah. J’ai trop peur des réponses
qu’elle pourrait me fournir. Tant qu’à faire, je préfère que ce soit Inès qui
m’annonce ce qui m’arrive. Elle saura me le dire d’une manière qui me
heurtera le moins possible…

L’angoisse tourne dans mon crâne. Les minutes passent lentement, la
pause de dix heures, où je pourrai enfin avoir le cœur net sur ce qui se
passe, me semble désespérément lointaine. Dans trente minutes, Inès
m’expliquera pourquoi tout le monde me regarde bizarrement. Si ça se
trouve, je me fais des idées pour rien…

Une boule grossit dans ma gorge alors que mes doigts viennent caresser
le bracelet vert à mon poignet. Je me sentirais mieux si j’avais pu voir Maël
avant le début des cours ce matin. S’il m’avait embrassée, s’il avait pris ma
main, j’aurais su que tout ce que nos camarades racontent ne peut pas être si
grave. Mais là, d’un coup, je ne peux m’empêcher d’avoir des doutes. Et si
la rumeur était si horrible qu’il hésitait à se montrer avec moi ? Pire, et s’il
y croyait lui aussi ?

Plus que vingt-cinq minutes. Je n’y tiens plus. Me sentant oppressée, je
sors précautionneusement mon téléphone de mon sac pour le cacher du



regard de madame Mallet, et j’envoie un message à mon petit ami, pour me
rassurer, pour avoir la certitude que même si les visages de mes camarades
sont hostiles autour de moi, lui au moins sera là pour moi, et pas plus tard
que tout à l’heure.

RDV à la pause à l’angle du bâtiment
C ?

Je ne devrais même pas avoir besoin de demander, c’est notre rituel.
Mais puisque tout semble confus aujourd’hui…

Mon cœur se réchauffe lorsque je constate que sa réponse me parvient
dans la minute… avant de se glacer de nouveau lorsque je l’ouvre. Elle ne
contient que deux lettres :
 

OK

 

Jamais Maël ne m’a envoyé quelque chose d’aussi bref. D’habitude,
même quand il n’a pas beaucoup de temps pour m’écrire, il y a au moins un
smiley, ou un petit mot doux. N’importe quoi. Ce « OK » est bien trop sec.
Il tombe comme un couperet.

Une idée se forme dans mon esprit. Une idée terrible, que j’espère
fausse. Un mauvais pressentiment, qui se change bien vite en terreur sourde
qui me noue le ventre.

Quand la cloche sonne, j’ai les jambes en coton. J’ai peur de ne pas
réussir à me lever, et pourtant j’y arrive. Mon sac me semble peser si lourd
sur mes épaules… Je sors de la salle comme un condamné marche vers son
destin. À ce moment, j’espère encore me tromper. Je prie même pour être
dans l’erreur. Je sens mes mains trembler sur la rampe alors que je descends
l’escalier.



Lorsque j’arrive dans la cour, je vois que Maël est déjà là, adossé à
l’angle du bâtiment C, comme d’habitude.

Je me trompe, je me trompe, c’est sûr.

Je marche vers lui, de plus en plus vite. Au fur et à mesure que je me
rapproche, je remarque ses bras croisés. Sa détermination. Son visage dur,
qui ne s’éclaire pas même lorsqu’il devient évident qu’il m’a vue.

Lorsque je ne suis plus qu’à dix mètres de lui, j’aperçois Inès qui arrive
sur ma droite. Son regard fait au moins dix fois l’aller-retour entre Maël et
moi. Puis elle s’immobilise, une main sur sa bouche.

À cinq mètres, je repère Élodie Thomas, adossée à un mur non loin du
garçon que j’aime. Elle m’observe approcher avec un sourire si malsain
qu’il en devient un rictus.

À deux mètres, je jette un coup d’œil désespéré au bracelet vert
accroché à mon poignet, offert par Maël, espérant qu’il aura la capacité
magique d’empêcher ce qui va se produire. Ou, au moins, qu’il pourra agir
comme un talisman pour empêcher mon cœur de voler en éclats.

Aussi, lorsque je ne suis plus qu’à un mètre de Maël, ce n’est pas
totalement une surprise quand il me lance d’une voix dure :

— Caitlin, il faut qu’on parle.
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Chapitre 3

Je suis là pour toi, Cait. Dis-moi que tout
va bien.

Je repose mon portable d’une main lourde et me laisse retomber en
arrière, sur mon lit. Ses vibrations m’ont tirée de ma torpeur un instant,
mais je ne me sens pas capable de répondre à Inès pour le moment. Je ne
me sens capable de rien, en fait. Juste de rester allongée, les yeux dans le
vague. Depuis combien de temps maintenant suis-je là  ? Bonne question.
Trente minutes au moins. Peut-être une heure. Voire deux, pour ce que j’en
sais. Je suis seule avec mes pensées et la déchirure en moi. Et avec un
bracelet vert qui n’a plus aucun sens mais que je triture tout de même
inlassablement entre mes doigts depuis que je suis rentrée à la maison. Je
brûle de le jeter. Mais alors, ce serait vraiment fini entre Maël et moi. Si
bien que je le garde dans ma main, et j’attends.

Des musiques tristes s’élancent dans mes oreilles via mes écouteurs.
Back to December de Taylor Swift, Let me down slowly d’Alec Benjamin,
Before you go de Lewis Capaldi, Le Dernier Jour des Icebreakers.
J’imagine que ça ne doit pas améliorer mon humeur. Mais je ne veux pas
aller mieux. Pas encore. Tant que la douleur existe, ma relation avec Maël a



de l’importance. Si je me console, elle n’existera plus. Et cette pensée m’est
insupportable.

Après dix heures, la journée est passée étonnamment vite. Entourée
d’une brume d’incrédulité, j’ai traversé le reste des cours de la matinée
comme sous anesthésie. Je me suis persuadée que ce que je venais de vivre
n’était qu’un rêve. Ou qu’un quelconque retournement de situation allait me
démontrer que toute cette histoire n’était qu’une vaste farce.

C’est quand j’ai retrouvé Inès à la cantine que je me suis mise à pleurer.
Son air désolé, ses paroles pleines de compassion m’ont fait comprendre
que tout était bien réel.

L’estomac noué, incapable d’avaler quoi que ce soit, je lui ai raconté
la… rupture –  j’ai encore du mal à accepter ce mot. Je lui ai répété les
paroles de Maël. Qu’Élodie et lui s’étaient pas mal rapprochés au cours des
dernières semaines. Qu’il n’avait pas l’intention de faire les choses derrière
mon dos, mais que samedi dernier, les événements l’avaient dépassé. Que,
l’irréparable ayant eu lieu, il ne souhaite pas revenir en arrière.

« L’irréparable. » Je me suis demandé ce qu’il voulait dire par là. Qu’il
a embrassé Élodie ? Ça, c’est sûr. Il n’y aurait pas toute une histoire pour
moins que ça. Mais est-ce qu’ils ont fait… plus  ? Ce que je lui refusais
encore, avec de moins en moins de conviction à chaque fois que nous nous
retrouvions seuls chez l’un de nous ? Possible. Probable. L’alcool aidant, à
quel point lui aura-t-il été facile de tomber dans d’autres bras que les
miens ?

J’ai encaissé ses propos sans pouvoir lui répondre. Je voulais juste qu’il
se taise. Mais il parlait, sans s’arrêter. Comme si au fond, il cherchait à ce
que je l’excuse.

Je le connais bien, Maël. Je ne serais pas sortie avec lui s’il n’avait pas
un bon fond. Je percevais la gêne en lui… mais je sentais aussi ce qu’il



cherchait à me faire comprendre à demi-mot : même s’il n’y avait pas eu la
soirée de samedi, il m’aurait quittée de toute façon. C’est simplement arrivé
plus tôt qu’il ne l’attendait. Quand ses sentiments ont-ils commencé à
changer ? Je n’ai rien vu venir. Il n’a jamais cessé d’être prévenant, comme
au tout début de notre histoire, il y a huit mois, quand il m’a fait chavirer en
glissant tous les jours un petit mot dans mon casier. J’adorais cette manière
qu’il avait de me faire sentir spéciale, qu’il m’ait remarquée, moi, parmi
toutes les autres filles du lycée. Il me disait qu’à ses yeux, j’étais la plus
belle de toutes, et dans le miroir de ses prunelles, c’est aussi ainsi que je me
voyais…

Et désormais, j’étais là, debout dans la cour, sous le regard moqueur
d’Élodie et celui, curieux, des élèves qui passaient par là. Je sentais la honte
me ronger. Malgré tout mon amour, tous mes efforts, je n’avais pas réussi à
garder le cœur de Maël…

Quand ses paroles se sont taries, ça a été à mon tour de lui poser des
questions. Pourquoi ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Tu es sûr que
nous ne pouvons rien sauver  ? Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi  ? Et
puis, la plus importante pour moi :

— Est-ce que tu m’as au moins aimée ?

Maël s’est tu un long moment quand j’ai demandé cela. Pendant toute la
durée de son silence, j’ai entendu un « non ». Finalement, il a eu le courage
de me répondre :

— Sûrement, Caitlin. Mais je ne t’ai jamais comprise.

Qu’est-ce que ça voulait dire  ? Je ne sais pas. J’ai repensé à notre
relation dans un flash. J’avais l’impression que nous allions bien ensemble,
moi… Maël était gentil, il me faisait rire, et je m’efforçais d’être toujours là
pour lui quand il en avait besoin. C’est vrai, il lui arrivait de s’étonner que
je puisse me plonger aussi profondément en moi-même lorsque je dessine –



 il a toujours été plus terre à terre que moi –, mais je croyais qu’il trouvait
ça mignon… Il plaisantait souvent en disant que j’avais une «  âme
d’artiste », une « vision du monde bien à moi ». À chaque fois, je prenais
ses remarques comme des compliments : peut-être aurais-je dû comprendre
qu’il s’agissait de signaux d’alarme ? Qu’il me reprochait de le laisser sur le
seuil de mon jardin secret ? Pourtant, je n’avais pas l’impression de lui en
avoir barré l’accès…

J’aurais voulu lui poser davantage de questions, mais j’ai eu le
sentiment qu’il ne pourrait rien me dire de plus, et je ne pouvais plus
supporter le regard d’Élodie. Alors je suis partie, à pas lents, un peu sonnée.
Avec une larme au coin des yeux.

Quand je me suis tue, Inès m’a adressé un regard compatissant, et en
retour, elle m’a donné les informations qui me manquaient sur la soirée de
samedi. Maël et Élodie se sont bien embrassés, sans être gênés par le regard
des autres élèves présents à la fête. Ils sont partis ensemble. On ne sait pas
où ils ont dormi. En tout cas, le lendemain, Élodie est venue avec Maël à
l’après-midi Netflix organisé par ses amies, et ils sont restés collés l’un à
l’autre sous un plaid en enchaînant les épisodes de la série qu’ils
regardaient.

J’ai pleuré, beaucoup. Le récit d’Inès faisait surgir dans ma tête des
images insoutenables. Je connais la douceur de la peau de Maël. J’avais
l’impression qu’on m’arrachait la mienne quand je me représentais sa main
dans celle d’une autre.

À la fin de la pause de midi, j’avais les yeux rougis et gonflés, et les
larmes m’avaient donné mal à la tête. Je suis allée à l’infirmerie et j’ai
prétendu être malade. Comme je l’ai été vraiment en fin de semaine
dernière, je n’ai pas eu de mal à faire passer mon état pour une rechute. J’ai
réussi à obtenir un mot de sortie, et j’ai quitté le lycée.



Je sais que demain, j’aurai à affronter une dose de rumeurs en plus, que
mes camarades ne manqueront pas de commenter ma fuite. Mais tant pis. Je
n’étais pas de taille à affronter celles d’aujourd’hui.

Je ne suis pas rentrée chez moi : j’avais besoin d’air. Je suis allée dans
un parc, et je me suis assise sur un banc. J’ai pleuré, encore. J’ai regardé le
bal des pigeons. À un moment, j’ai sorti un cahier et un crayon et j’ai
commencé à griffonner. La tête de Maël revenait souvent, mais pas comme
dans les dessins de lui que j’ai tant fait par le passé. Son regard n’était plus
brillant, mais dur, sombre. Ses membres aussi secs que les barreaux d’une
prison.

Finalement, mon cahier a cessé de se parsemer des ronds humides de
mes larmes. Sûrement n’en avais-je plus à verser. C’était l’heure à laquelle
je sors de cours habituellement  : j’ai donc pris le chemin de ma maison,
pour ne pas inquiéter Maman.

Quand elle est rentrée, une demi-heure après moi, je ne lui ai rien dit.
Elle a dû remarquer que mes yeux étaient rouges, et que je n’ai prononcé
que des onomatopées pendant tout le repas. Mais elle a sans doute cru que
j’étais encore fatiguée par la maladie qui m’a clouée au lit ce week-end, car
elle ne m’a pas posé de questions.

Après manger, je suis montée dans ma chambre. Et me voilà, assise sur
mon lit, à ressasser mes pensées, à écouter de la musique et à triturer mon
bracelet vert. Pour combien de temps encore ? Je ne sais pas. Je pense que
je pourrais rester là des heures encore, à l’abri du jour à venir…

Les images dansent dans ma tête, le bracelet fait de même autour de
mes doigts. Maël. Élodie. Son rictus. Inès.

Un tour de bracelet.

Est-ce que tu m’as au moins aimée ?



Un tour de bracelet.

Sûrement, Caitlin.

Un tour de bracelet.

Mais je ne t’ai jamais comprise.

Le bracelet vert se casse.
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Chapitre 4

Mes doigts se crispent autour de la lanière de mon sac. Ces filles, là, à
l’autre bout du couloir, viennent de se détourner en souriant méchamment
lorsque leur regard s’est posé sur moi. Je leur fais pitié, c’est sûr.

Caitlin, la pauvre idiote qui s’est fait larguer du jour au lendemain.

Mes yeux me piquent. Deux semaines se sont écoulées, mais mes
camarades ne semblent toujours pas décidés à passer à autre chose. Je sens
le courant des rumeurs circuler entre eux, et…

— Caitlin. Reste avec moi.

Inès attire mon attention en tirant doucement sur ma manche. Elle veille
sur moi, comme à chaque instant que j’ai passé au lycée depuis que j’ai
trouvé le courage d’y revenir. Elle est mon rempart contre les moqueries, la
béquille qui m’empêche de m’effondrer dans mes moments de faiblesse. Si
je vais un peu mieux, c’est en grande partie grâce à elle. Elle m’aide à ne
pas me laisser submerger par la tristesse, à aller de l’avant. Elle me répète
que je vaux plus que la manière dont Maël m’a traitée, que je suis une fille
formidable et que tout le monde finira par le voir. J’ai encore du mal à
croire pleinement à ses paroles, et j’ai toujours envie de vomir lorsque je
vois Élodie embrasser à pleine bouche mon ex-petit ami dans la cour du



lycée. Mais plus les jours passent et plus l’idée que mon cœur finira par
cicatriser me semble réaliste.

— Tu as déjà commencé tes fiches de révision pour le bac de français ?
enchaîne Inès, l’air de rien.

Je la connais  : cette question, c’est la première qu’elle a trouvée pour
détourner mon attention et m’obliger à penser à autre chose qu’aux filles
que nous venons de croiser. J’apprécie l’intention, même si j’aurais préféré
qu’elle ne me rappelle pas ce qui nous attend en juin. Ma meilleure amie est
bien plus studieuse que moi, et elle compte commencer à se préparer tôt
pour obtenir les meilleures notes possibles –  elle pense déjà à ses études
supérieures et aux prestigieuses écoles de droit qu’elle rêve d’intégrer. Nous
avons beaucoup de points communs, à commencer par notre tempérament
calme et réservé qui nous a rapprochées dès le début du collège, mais pas
celui-là. Moi, concernant l’avenir, eh bien… je me laisse encore porter par
le courant.

— On verra à partir des prochaines vacances, je réponds en haussant les
épaules.

— Tu devrais te créer une playlist de travail pour te motiver, ça aide.

— Laisse-moi deviner, la tienne est composée quasi exclusivement de
chansons de Blackpink ?

Inès pousse un soupir amusé. Elle est fan de K-pop, et elle essaye de me
convertir à peu près chaque fois qu’elle en a l’occasion.

—  Je n’y peux rien si Boombayah est l’une des musiques les plus
électrisantes qui existent. Mais bon, si ce sont les beaux yeux de Louis
Hayes qui peuvent te pousser à te mettre au boulot, vas-y, écoute les
Icebreakers en boucle.



— Il est là, le mot-clé  : « écouter ». Même si les membres du groupe
étaient des aliens poilus à trois têtes, j’adorerais toujours leurs chansons.

Inès aime me taquiner quant au fait que le batteur des Icebreakers est
plutôt canon  ; d’ailleurs, une bonne partie de leurs fans ne se cachent pas
d’avoir un crush sur lui. Mais moi, ce sont les paroles de leurs musiques qui
me touchent. Et j’ai passé l’âge de m’imaginer des romances impossibles
avec des célébrités.

Ma meilleure amie et moi continuons à discuter avec légèreté en
rejoignant la sortie du lycée – heureusement, plus personne ne me dévisage
étrangement sur le chemin. Alors que nous nous éloignons de
l’établissement, je sens toutefois le peu de bonne humeur que j’avais réussi
à rassembler se dissiper peu à peu. Bientôt, Inès et moi allons devoir nous
quitter, elle pour se rendre à son entraînement de danse, moi pour rentrer à
la maison. Et j’appréhende ce moment, parce qu’ensuite viendra ce qui a
fini par me blesser encore plus que la tristesse que je ressens en repensant à
ma rupture avec Maël.

Le vide.

Au fil des mois pendant lesquels mon petit ami et moi avons été
ensemble, notre relation a occupé mon temps d’une manière de plus en plus
importante, sans que je m’en aperçoive. Nous nous voyions aux pauses  ;
nous mangions ensemble à la cantine ; nous parlions par WhatsApp le soir.
Ces rendez-vous quotidiens ont disparu brutalement, sans que rien ne les
remplace, ou presque. Lui consacrer une si grande partie de mes journées
m’a éloignée du reste de nos camarades de classe. À l’époque, je ne m’en
rendais pas vraiment compte : grâce au couple que je formais avec Maël, la
plupart des gens avaient une attitude sympathique envers moi. Il fait partie
du Bureau des Élèves, et je bénéficiais de la popularité qu’il en tire. Tout
s’est arrêté du jour au lendemain, et je me retrouve avec très peu d’amis
pour me soutenir. Juste Inès, en fait. Sauf que le soir, entre la danse et les



cours particuliers, elle n’est pas disponible. Alors je me retrouve sur mon
compte Instagram, un peu bête, à faire défiler les stories sans oser les
commenter. J’ai peur de paraître avide d’attention, esseulée. En plus, je n’ai
même pas vraiment envie de faire l’effort de parler à mes connaissances du
lycée. Je n’avais tissé que des liens superficiels avec eux, et je n’ai pas
envie de brûler mon énergie à les maintenir alors qu’ils ne me nourriront
pas pleinement. Toutes leurs préoccupations tournent autour du petit monde
dans lequel nous évoluons, alors que j’aurais justement besoin de m’en
détacher parce que je ne m’y sens plus à ma place.

Parfois, j’ouvre aussi WhatsApp, machinalement. Je vois le contact de
Maël qui est toujours enregistré dans ma liste et je résiste à l’envie
d’engager la conversation. De jour en jour, la tentation est moins forte. Mais
tout de même. Cela m’était si naturel, avant…

Cette pensée m’envoie une pique en plein cœur, et je grimace. Inès le
voit  ; alors qu’elle allait me saluer et s’éloigner, elle prend ma main et la
serre dans la sienne.

—  Allez, Cait, ça va aller, m’assure-t-elle. Promets-moi que tu
dessineras ce soir. Tu sais que ça te fait du bien.

Je hoche la tête, une boule dans la gorge. Les premiers jours, je me suis
fait une fierté d’entretenir le vide en moi. Pour me complaire dans la
tristesse. Et puis les larmes m’ont lassée, alors j’ai cherché à le remplir. Par
le dessin, essentiellement. Et la musique. Je représente ce que les chansons
que j’écoute m’inspirent. Des anges, pris au piège dans une gangue sombre
et boueuse. Des paysages de falaises escarpées. Des planètes qui
s’effondrent et dont il ne reste qu’une colonne solitaire sur laquelle est
perchée une silhouette humaine. Les croquis s’accumulent, me permettant
d’extérioriser mon mal-être pour m’en défaire.



Inès me serre une dernière fois dans ses bras, puis nous nous séparons,
et je marche pensivement jusque chez moi, mes écouteurs glissés dans mes
oreilles. Je m’en veux d’avoir failli craquer devant elle, une fois de plus.
Elle ne mérite pas que je la contraigne à me porter à bout de bras de la
sorte. Je dois me ressaisir, retrouver ma force intérieure… Armée de cette
détermination, je décide sur un coup de tête de stopper la playlist que je suis
en train d’écouter. Depuis deux semaines, je me complais dans les chansons
de rupture, parce que je n’en supportais pas d’autres au tout début. Mais
maintenant, je suis certaine qu’elles m’entravent. Il faut que je change de
registre. Que j’aille de l’avant. Inès croit en moi : j’en suis capable.

Fight Song de Rachel Platten éclate dans mes oreilles. C’est peut-être
juste un effet du rythme, mais je sens mon pas s’accélérer. Unstoppable de
Sia vient ensuite, puis EveryTime I Cry d’Ava Max.

Lorsque je dépose mon sac sur mon lit, ce sont les paroles de Donne-
moi des ailes des Icebreakers que j’entonne à mi-voix. Jusqu’alors, je
l’appréciais, sans plus. C’est seulement maintenant que j’en comprends le
vrai sens. C’est l’histoire d’une fille qui bute sur les difficultés de la vie, et
qui se met à sauter au-dessus des obstacles avec de plus en plus de légèreté.
À la fin de la chanson, elle se retourne et se rend compte que les ailes
qu’elle espérait qu’on lui donne ont poussé d’elles-mêmes. J’y voyais un
joli conte  ; maintenant, je prends conscience que je pourrais en devenir
l’héroïne. Bientôt, comme elle, je trouverai mes ailes, cette force intérieure
qui me poussera à m’envoler.

La musique alterne couplets graves chantés par Louis et refrains
saisissants par Tatiana. La presse a encensé ces derniers, mais moi, je
préfère les passages du jeune homme, plus touchants selon moi.

Je m’installe à mon bureau, attrape mon carnet et laisse mon crayon
courir sur le papier à grands traits. Je ressens une urgence subite, un élan
créatif qui me balaye. Ce n’est plus le besoin de dissiper la tristesse qui me



motive  : je dessine comme si je menais un combat, comme si je forgeais
une nouvelle version de moi-même dans un creuset de papier. Le croquis
prend forme : c’est la cime d’une montagne. À son sommet, une toute petite
silhouette. Et au-dessus, le ciel, immense, empli de nuages aux formes
merveilleuses, dont seul un point noir vient briser la blancheur  : la forme
d’un oiseau qui s’élève au-dessus d’eux. Scellant la promesse que je me fais
à moi-même : ne plus regarder vers le bas.

Lorsque ma main retombe après avoir laissé son ultime marque, je suis
presque à bout de souffle. Et pourtant, je veux aller encore plus loin. J’en ai
assez de la solitude et du vide. Mes camarades au lycée me tournent le dos ?
Maël prétend qu’il ne m’a jamais comprise  ? Je ne veux plus le vivre
comme une fatalité, me laisser étouffer par leurs jugements et leurs
rumeurs. Il  doit bien y avoir des gens, quelque part, qui pourraient me
tendre une main bienveillante. Entendre tout ce qui bouillonne en moi,
même si je l’exprime par des dessins aux contours flous et non avec des
phrases, si chirurgicalement précises. Des gens qui me ressemblent, qui
étouffent dans le cadre étriqué de leur propre vie et qui recherchent plus, qui
posent sur le monde un regard qui les rend différents.

J’ai juste à les trouver.

Une bouteille à la mer, voilà ce qu’il faut que je lance. Et un océan
d’inconnus, j’en connais un  : Internet. Dans ses millions d’utilisateurs, il
doit bien en avoir quelques-uns avec qui je pourrais tisser des liens…

Il est inenvisageable que je m’expose sous ma véritable identité. Je n’ai
pas envie que mes connaissances du lycée tombent sur ce que je vais
partager et s’en servent pour alimenter les rumeurs qui courent sur moi. Je
n’ai pas besoin de ça. J’ai déjà un compte Instagram à mon nom ; je peux en
créer un deuxième, anonyme. Juste pour y poster mes dessins, dans l’espoir
qu’ils voguent jusqu’à ceux qu’ils sauront toucher.



Je choisis comme pseudonyme Lullalin. Une contraction de « Caitlin »
et de «  lullaby 1 » – ce qui a inspiré mes dessins, la musique. C’est doux,
avec tous ces L. C’est fragile, comme mon cœur en lente reconstruction.

Ce soir-là, je n’ai le courage de scanner que trois de mes croquis. La
silhouette sur les cimes que je viens de terminer, et deux autres que j’ai
produits au cours de ces derniers jours. Je les recadre, en retravaille la
luminosité et le contraste, puis les poste sur le réseau social en ajoutant,
pour chacun, le nom de la chanson qui me l’a inspiré en hashtag.

J’ai du mal avec les mots. J’espère que des gens passeront par là et
sauront discerner ce que la musique m’a fait ressentir, ce que je voulais
exprimer. J’en attends beaucoup, de cette masse indifférenciée de personnes
qui parcourent Internet. Trop peut-être.

Mais j’ai besoin de quelqu’un pour me comprendre. Après ce que m’a
dit Maël, c’est crucial pour que je puisse me reconstruire.

*
*     *

Tout le reste de la soirée, je scrute mon téléphone à intervalles réguliers
pour voir si mes dessins ont généré des réactions. Rien ne vient. J’aurais dû
m’en douter : je sais comment fonctionnent les réseaux sociaux. Il faut une
communauté pour ne pas être noyé dans la masse… S’imaginer que l’on
sera remarqué immédiatement, c’est de la pure naïveté. Alors au cours des
jours suivants, je fais le nécessaire pour apprivoiser l’algorithme  : je vais
suivre d’autres comptes d’artistes, commenter leurs publications, j’ajoute de
nouveaux dessins sur mon profil en plus des premiers… Enfin, je reçois
quelques timides likes. Même s’ils n’étanchent pas la soif de tisser de
nouveaux liens en moi, ils me font plaisir. C’est déjà un premier pas, et puis
alimenter mon tout jeune compte m’occupe. Cela me donne un but, ce qui
me manquait tant depuis ma rupture avec Maël.



C’est au bout d’une semaine que l’un de mes posts se voit gratifié de
son premier commentaire. « Superbe ! », m’écrit MissAnaïs1998. Un seul
mot, mais qui me donne le sourire pour le reste de la journée. D’autres du
même genre viennent, envoyés par de parfaits inconnus. Ils sont toujours
trop courts à mon goût ; cependant, je ne perds pas espoir. Quelqu’un finira
par s’attarder plus longuement sur mes dessins, être saisi par l’envie
d’engager un véritable dialogue en les découvrant.

Tout ce dont il faut que je m’arme, c’est d’un peu de patience…

1. « Berceuse », en anglais.
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Chapitre 5

Je rouvre ma page de notifications Instagram pour la troisième fois en
ce samedi matin, et soupire. Rien n’a bougé sur le compte de Lullalin
depuis la dernière fois que je l’ai consulté. Le dernier dessin que j’ai posté a
récolté 7 likes, et un seul commentaire. « Très joli, j’aime beaucoup », par
@Oriellaaa. Rien de transcendant… Au moins, ce n’est pas un message
privé bizarre. Ça m’est arrivé quelques fois d’en recevoir, sur chacun de
mes deux profils, et ils me mettent toujours mal à l’aise. Je ne prends pas de
risques  : dès que je cesse de me sentir en confiance, je bloque
systématiquement.

Je passe en revue les dernières publications sur mon fil, et cela achève
de me mettre un coup au moral. Les artistes auxquels je me suis abonnée
sont tellement plus talentueux que moi… Je ne devrais pas m’étonner
d’obtenir bien moins de réactions qu’eux quand je compare leurs dessins
aux miens. J’ai encore énormément de chemin à parcourir avant de me
hisser à leur niveau… Je fais ce constat sans la moindre animosité. Cela
m’encourage à faire mieux, et régulièrement, certains postent des vidéos de
leur processus créatif qui m’inspirent ou des conseils que je peux mettre en
pratique pour m’améliorer. Je ne discute pas directement avec eux –
  pourquoi s’intéresseraient-ils à moi, une de leurs abonnées insignifiantes
parmi des milliers d’autres ? – mais cela m’apporte déjà beaucoup.



Cependant, en ce samedi matin, j’ai envie de traîner un peu avant de
faire quoi que ce soit, même dessiner –  ne parlons même pas de mes
devoirs, je m’en occuperai demain. Alors, je procrastine. D’Instagram, je
passe sur TikTok, et enchaîne les vidéos. Il y a de tout dans mes «  Pour
toi  »  : des tutos artistiques –  l’algorithme a vite compris quelle est ma
passion  –, des chorés sur mes musiques favorites, des fun facts sur des
sujets divers… Je me laisse porter par ce que l’appli me propose, zappant
sans pitié les contenus qui ne m’attirent pas plus que ça.

Mon attention est soudain attirée par le visage de Tatiana Lonfray, la
chanteuse des Icebreakers, qui s’affiche en gros sur mon écran. C’est un
extrait d’une interview qu’elle a donnée pour un magazine web à l’occasion
de la sortie du dernier single du groupe. Comme toujours, elle est très à
l’aise à l’oral, superbe, parfaitement maquillée, ses cheveux blonds
subtilement bouclés. Elle raconte comment le trio s’est formé  ; j’ai déjà
entendu une bonne vingtaine de fois cette histoire, mais je ne peux résister à
l’envie de la redécouvrir. Comment Tatiana et son frère Nicolas ont passé
leurs années de collège à jouer de la musique dans le garage de leurs
parents, le jeune garçon accompagnant sa sœur à la guitare. Comment Louis
Hayes, un camarade de Nicolas, s’est joint à eux à la fois comme batteur et
comme second chanteur – une association de talents peu commune, qui le
place dans la lignée de légendes comme Phil Collins ou Ringo Starr. Tatiana
explique que la plupart des chansons ont été écrites par Louis, et composées
par Nicolas. Qu’elle-même s’est chargée de la promotion du groupe,
cherchant des salles et des festivals où se produire. Et puis que tout s’est
enchaîné très vite, l’appel d’un manager, l’enregistrement, les ventes de
disques qui se sont envolées. La richesse, la célébrité. Pour terminer, elle
plaisante en affirmant que désormais, Nicolas, Louis et elle répètent
toujours dans leur garage, mais que les voisins ne menacent plus de porter
plainte.



Par curiosité, j’ouvre l’espace des commentaires. Il y en a déjà des
centaines, comme toujours lorsque les Icebreakers sont concernés  : ils ont
un nombre de fans hallucinants – dont je fais partie, même si je ne suis pas
aussi obsédée que certains. La plupart des messages sont des compliments
enthousiastes, parfois réduits à quelques émojis cœur. Une ou deux critiques
venimeuses me font lever les yeux au ciel. Ce sont juste des gens qui se
croient intéressants en descendant un super groupe juste parce qu’il plaît à
l’immense majorité des adolescents. Je vois aussi des commentaires qui
analysent tout ce que Tatiana a dit à propos de Louis : selon les rumeurs, ils
seraient ensemble, mais comme ils ne l’ont jamais confirmé officiellement,
la moindre bribe d’indice allant dans ce sens est aussitôt décortiquée…

Brrr.

Je viens de passer à la vidéo suivante quand je reçois une notification
Instagram. Un nouveau commentaire vient d’être posté sur l’une de mes
photos, m’annonce l’aperçu. Je m’oblige à museler l’espoir qui monte en
moi. Ce ne seront sans doute que quelques mots, comme les fois
précédentes. Je ne dois pas m’emballer…

Pourtant, lorsque je découvre le nouveau commentaire, sous mon dessin
de montagnes inspiré par la chanson Donne-moi des ailes, mon cœur
manque un battement. Ce message est si long… C’est une première  ! Je
m’empresse de le lire :



 Longissor C’est magnifique, Lullalin ! Toutes ces ombres que tu ajoutes

rien qu’avec un crayon à papier, je suis impressionné ! Est-ce que tu as fait
une version en couleur ? Si oui, j’aimerais beaucoup la voir ! Et bravo pour
avoir fait passer autant d’optimisme dans ton dessin. Tu t’es inspirée de
Donne-moi des ailes des Icebreakers, c’est ça ? C’est réussi, ton paysage
dégage la même atmosphère que la fin de la chanson, je trouve. Dans ton
interprétation, la fille est carrément devenue un oiseau, c’est bien ça ?

Répondre

Je relis plusieurs fois ces quelques phrases pour être sûre d’avoir bien
lu. Quelqu’un me demande ce que j’ai voulu exprimer par l’un de mes
dessins  ; quelqu’un s’intéresse à ce qui s’est passé dans ma tête. Cela me
semble… inespéré.

Je regarde le pseudonyme de celui qui a posté ce message si
rafraîchissant. Longissor. Ça ne me dit rien, il n’était encore jamais passé
sur mes publications. Par curiosité, je vais voir son compte, mais il est
privé. Même sa photo de profil ne me donne aucune information  : c’est
juste une vue d’un ciel bleu. Tout ce que je sais, c’est que c’est un homme,
puisqu’il a employé le masculin.

Ce flou ne me dérange pas. En partageant mes dessins sur Instagram,
c’étaient des inconnus que je cherchais à toucher. Qu’importent leurs
identités, du moment qu’un dialogue entre nous peut s’engager.

Ce commentaire illumine mon humeur. Je crois que le poids sur ma
poitrine n’a jamais été aussi léger depuis le lundi de la rupture. Bien vite,
mes doigts volent au-dessus de mon écran pour taper une réponse :



 Lullalin Bonjour Longissor. Merci beaucoup pour ces compliments !

Malheureusement non, je n’ai pas fait de version en couleur de ce dessin, je
voulais juste saisir ce que la chanson des Icebreakers m’inspirait dans
l’instant, et j’avais seulement un crayon de bois sous la main. Cela dit, c’est
vrai que je pourrais tenter de le refaire à l’aquarelle, ça fait un certain temps
que je me dis que j’ai envie d’essayer cette technique. Et oui, dans mon
dessin, l’héroïne s’est carrément envolée. Je me suis dit que si les paroles lui
avaient donné des ailes, c’était pour qu’elle s’en serve !

Je relis ma réponse, puis je l’envoie, fébrile. Longissor doit être encore
en ligne, car moins d’une minute plus tard, mon portable vibre à nouveau.
Excitée, je file découvrir la réaction de mon interlocuteur virtuel :

 Longissor J’espère que tu te décideras à faire cette version en couleur, je

suis sûr qu’elle sera splendide. Et tu as raison, les Icebreakers auraient pu
aller encore plus loin dans leur chanson, elle aurait été encore plus
percutante avec un couplet supplémentaire !

Je souris. Cet échange avec Longissor me prouve que j’ai eu raison de
me créer ce deuxième compte Instagram. Parler du sens de l’un de mes
dessins m’emplit d’une euphorie inédite. Je cherche quoi lui répondre  :
après avoir tant attendu que quelqu’un me remarque enfin dans l’immensité
d’Internet, je ne peux pas le laisser s’échapper. Mais mes doigts restent
crispés autour de mon téléphone. Les mots ne me viennent pas… Ce n’est
pas avec eux que je suis à l’aise.

Tant pis. Je dispose d’un autre moyen de m’exprimer, un moyen que je
maîtrise bien mieux : le dessin.

Je me lève et je fouille ma chambre à la recherche du paysage de
montagnes qui a lancé mon dialogue avec Longissor. Je le retrouve assez



rapidement dans ma pochette de croquis, et le contemple avec un soupir. Il
n’était pas prévu pour être colorisé : passer de l’aquarelle dessus risquerait
de l’abîmer. Au mieux, je bâclerais le travail… Il faudrait que je le
recommence de zéro pour obtenir un résultat correct.

Mais je suis déterminée. Longissor m’a insufflé une bouffée
d’inspiration que je veux exploiter… Toute trace de ma flemme du samedi
matin dissipée, j’esquisse avec mon crayon gris les traits qui délimiteront
les formes de mon dessin, résistant à l’envie d’ajouter des ombres comme je
le fais d’habitude. Je les réserve pour mes couleurs… En revanche, je
réfléchis à l’harmonie future entre ces dernières, redoutant le moment où je
vais les appliquer. Je suis si peu expérimentée à l’aquarelle… Il y a un
début à tout, cependant, et je suis bien décidée à me battre avec ma feuille
pour  faire passer sur le papier l’image que j’ai en tête, quel que soit le
nombre d’heures qu’il me faudra pour cela.

Je ne termine mon œuvre qu’en milieu d’après-midi le lendemain. Elle
n’est pas parfaite, bien entendu, mais je pense avoir fait de mon mieux.
Reste à me confronter à la réaction de Longissor. Fébrile, je passe la feuille
Canson maintenant bien remplie au scanner. Je prépare la mise en ligne de
l’image sur Instagram, et je rédige un court commentaire pour
l’accompagner  : «  Le paysage inspiré par Donne-moi des ailes des
#icebreakers, version 2 ! Alors, @Longissor, que penses-tu des couleurs ? »

J’envoie.

Puis je fixe l’écran, saisie du contrecoup des efforts que j’ai fournis. Je
me suis investie sur ce dessin, encore plus que d’habitude. Le voir quitter
son nid pour faire son chemin sur Internet me noue l’estomac. Sans compter
que je sens l’angoisse monter en moi  : Longissor s’intéressera-t-il à cette
nouvelle création ? Prendra-t-il le temps de la commenter ?



La soirée s’étire, et je croise les doigts alors que des likes d’inconnus
me parviennent, mais pas le message que j’espère tant…

*
*     *

Brrr.

Le petit bruit est discret, et pourtant, je sursaute. Je suis en cours de
SES, et si madame Mallet a entendu mon vibreur, elle risque de confisquer
mon portable. Pourtant, j’étais persuadée de l’avoir mis en mode
silencieux… D’habitude, je le range au fond de mon sac, mais ce lundi
matin, je l’ai posé dans mon casier. Je n’ai toujours pas eu de commentaire
de Longissor sur mon dessin colorisé, et je ne parviens pas à me résigner à
cesser de l’attendre. Je sais que je ne suis pas raisonnable : si ça se trouve, il
ne repassera plus jamais sur mon profil. Mais pour le moment, moins de
vingt-quatre heures se sont écoulées, et j’ai encore de l’espoir, même s’il
s’amenuise. D’un coup, je me sens pourtant bouillonnante. Ce petit bruit
que je viens d’entendre, il me signale peut-être l’arrivée du message que
j’attends… Il reste vingt minutes avant la pause de dix heures. Je peux bien
tenir jusque-là, non ?

Apparemment pas. Je suis trop curieuse. Au bout de trente secondes à
peine, je saisis discrètement mon portable dans mon casier. La barre de
notifications affiche l’icône d’Instagram. Mon cœur bat plus vite alors que
je la déroule, puis je lis avec délectation :

Instagram maintenant
@Longissor a commenté votre photo.



J’essaye pendant un instant de réprimer le sourire qui monte sur mes
lèvres, pour ne pas attirer l’attention de madame Mallet, mais c’est peine
perdue. Je me sens rayonner.

Par précaution, je décide d’attendre la pause pour lire le fameux
commentaire. Les dernières minutes de cours sont un long supplice…
Lorsque la cloche sonne, je suis la première à m’élancer dans le couloir,
pour ouvrir Instagram dès que je suis hors de vue de ma prof.

 Longissor Avec des couleurs, c’est encore plus beau : je t’avais bien dit

que tu y arriverais ! Il y a une poésie incroyable qui se dégage de ton
paysage, à présent.

C’est court, mais cela me suffit. Longissor était au rendez-vous… Sans
attendre, je lui réponds :

 Lullalin Merci beaucoup ! Mais je me rends bien compte que mon dessin a

des faiblesses, je ne maîtrise pas encore très bien l’aquarelle.

Quelques secondes plus tard, je reçois en retour :

 Longissor Il n’y a pas que la technique qui compte. Il y a aussi l’émotion, et

je te garantis que tu en fais passer beaucoup.

Je me mords la lèvre, les joues rougies. Je crois que l’on ne m’a jamais
fait un aussi beau compliment… Je n’en suis pas encore remise qu’une fois
de plus, mon portable vibre entre mes mains. Encore une notification  :



Longissor vient de s’abonner à mon compte. J’en suis ravie. Cela signifie
qu’il s’intéresse vraiment à ce que je fais, qu’il n’a pas seulement
commenté la deuxième version de mon dessin par politesse, parce que je
l’avais tagué dans la légende. Je retourne sur son profil, et contemple
longuement le bouton «  S’abonner en retour  ». Il ne poste rien
publiquement, mais puisque ce que je souhaite, c’est que nous continuions à
avoir des échanges, il me semble normal de m’intéresser à lui de mon côté.
Cependant, je ne sais pas comment il prendra ma demande de contact. S’il a
mis son compte en privé, c’est peut-être parce qu’il n’a pas envie qu’une
inconnue comme moi vienne y mettre le nez. Est-ce que je ne risque pas de
le faire fuir ?

Je balaye toutefois mes hésitations, et appuie sur le bouton bleu. En
dessinant mon paysage inspiré par Donne-moi des ailes, je me suis promis
que désormais j’irai de l’avant. Cela mérite bien d’oser prendre des risques,
non ?

Je m’inquiétais pour rien. Rapidement, une notification m’apprend que
Longissor a accepté ma demande. Il a à peine une trentaine d’abonnés.
Qu’il m’ait jugée digne d’en faire partie alors qu’il ne sait rien de moi me
touche… J’ai accès à ses posts, à présent, et je les fais défiler, espérant
découvrir des dessins qu’il aurait publiés de son côté – j’avoue être curieuse
de son propre style maintenant qu’il a commenté mes œuvres. Cependant, je
ne trouve rien de ce genre. On dirait que Longissor se contente de partager
des fragments de sa propre vie : la couverture d’un livre, un gros plan sur la
patte d’un chat – le sien ? –, une citation encadrée et accrochée sur un mur
blanc… Il n’y a pas non plus de photos de lui, aucun indice qui me
permettrait de cerner davantage qui il est, au-delà de l’écran. Ce dont je suis
certaine, toutefois, c’est que mon inconnu a une âme d’artiste. Cela se
dégage clairement de ces images, et des légendes souvent poétiques qui les



accompagnent. Mais ça, je l’avais déjà pressenti grâce à ses
commentaires…

Je sursaute presque lorsque la sonnerie du lycée retentit, m’arrachant à
la contemplation du profil de Longissor. Plongée dans mes pensées, je n’ai
pas vu la pause passer… Avec regret, je coupe le vibreur de mon téléphone
– pas question de risquer de me le faire confisquer lors du prochain cours –,
le range dans mon sac puis prends la direction de ma salle de français.

Lorsque je rejoins Inès devant la cantine un peu plus tard, c’est en
fronçant les sourcils qu’elle m’accueille.

— Ça va ? me demande-t-elle aussitôt.

Je sens dans son ton que ce n’est pas qu’une question en l’air, qu’elle
est vraiment inquiète.

— Euh… Oui, bien sûr. Pourquoi ça n’irait pas ?

Le petit nuage sur lequel m’ont placée les commentaires de Longissor
me porte toujours, si bien que la préoccupation de ma meilleure amie me
frappe.

— Je ne t’ai pas vue à dix heures, je me demandais où tu étais passée,
m’éclaire-t-elle.

— Oh, je… je devais passer à la vie scolaire, ma mère a besoin d’un
justificatif de scolarité pour un dossier administratif, j’invente. Désolée,
j’aurais dû te prévenir.

— Pas de souci. Ta matinée s’est bien passée, sinon ? Pas trop horrible,
le cours de madame Mallet ?

— Si, comme toujours…

Inès et moi continuons à discuter de tout et de rien. Si elle se doute que
je viens de lui mentir, elle ne le montre pas. Une bouffée de culpabilité



m’envahit  : habituellement, je n’ai aucun secret pour ma meilleure amie.
Elle a ma confiance pleine et entière. Mais je n’ai envie de parler à
personne autour de moi de mon nouveau compte Instagram pour le
moment, pas même à elle. J’ai besoin de le garder pour moi comme un
jardin secret, un espace dans lequel je peux partager mes dessins et les
émotions qu’ils véhiculent sans me préoccuper de ce que les gens qui me
côtoient au quotidien en penseront.

En revanche, maintenant que j’ai goûté aux réactions de Longissor, j’ai
hâte d’en obtenir d’autres. Et je réfléchis déjà au prochain dessin que je vais
poster, impatiente de pouvoir de nouveau échanger avec lui.

*
*     *

Je suis particulièrement nerveuse au moment de mettre en ligne ma
nouvelle œuvre, le lendemain soir. J’ai décidé de continuer à explorer les
possibilités de l’aquarelle, Levitating de Dua Lipa dans les oreilles. Inspirée
par la musique, j’ai esquissé une galaxie tourbillonnante, entremêlant bleu
nuit et pointes de rose. Un choix qui m’a permis de continuer à travailler sur
les nuances de couleur, sans avoir à me préoccuper de tracer des formes
trop précises pour l’instant. Et maintenant, j’ai hâte de découvrir ce que
Longissor va en penser… s’il prend le temps de réagir à mon dessin, bien
sûr. Je ne m’attends pas à un commentaire immédiat – je me doute que mon
inconnu n’est pas suspendu à son portable, guettant toute nouvelle
publication sur mon compte Instagram –  ; il n’empêche que j’ai du mal à
me concentrer après avoir posté mon travail, alors que j’essaye d’avancer
sur le DM d’histoire que je dois rendre la semaine prochaine. Et lorsqu’une
notification fait enfin vibrer mon portable, je bondis presque pour la
consulter.



Longissor maintenant
Longissor a commenté  : «  J’aime beaucoup, une fois de plus  ! Plus
sombre que ce que dégage la chanson de Dua Lipa, mais le pastel que
tu as ajouté adoucit l’ensemble. »

Souriante, je m’empresse de taper en réponse :

Lullalin Merci ! Je voulais donner un aspect cotonneux à ma galaxie, c’est

ce que m’inspire le passage au synthé qui ouvre le morceau.

Un instant plus tard, un nouveau commentaire de Longissor me
parvient :

 Longissor C’est vraiment très intéressant de découvrir comment tu

réinterprètes graphiquement toutes ces musiques. Est-ce que tu prends les
suggestions ?

Cette fois, je bloque un peu, ne sachant pas quoi lui écrire. Je me laisse
toujours porter par mes envies au moment de choisir le sujet de mes
dessins. Je n’y réfléchis pas trop  : les notes qui s’échappent de mes
écouteurs me guident. Est-ce qu’une chanson qui ne me serait pas familière
pourrait m’inspirer autant ? Peut-être, si elle me touche tout de suite. Et si je
ne connais pas Longissor, j’ai le pressentiment que nous avons les mêmes
goûts, lui et moi  ; sinon, il ne se serait pas arrêté sur mes dessins, parmi



toutes les œuvres d’artistes bien plus talentueux que moi qui fleurissent sur
Internet.

 Lullalin Vas-y, je t’écoute !

 Longissor J’aimerais beaucoup voir ce que tu ferais à partir de Viva la Vida

de Coldplay, si tu te sens prête à relever ce défi.

La suggestion me fait réfléchir. C’est une chanson culte  ; je l’ai déjà
entendue, évidemment, même si elle ne fait pas partie de mes playlists. J’ai
cependant le souvenir de l’avoir trouvée plutôt plaisante. Je me sens
capable de me plonger dans ses méandres pour en extraire ma propre
œuvre… Cependant, avant cela, je veux savoir :

 Lullalin Pourquoi cette musique en particulier ?

 Longissor Elle est déjà très visuelle dans ses paroles. Elle m’évoque des

tableaux épiques, je suis curieux de comparer mes images mentales avec celles
qui te viendront.

Même après avoir reçu ce message, je vois trois points continuer à
s’agiter en bas de mon écran, assez longuement. Longissor hésite à ajouter
quelque chose, manifestement… J’attends, patiemment, ne lui renvoyant
rien afin de lui donner l’opportunité d’aller au bout de sa pensée.
Finalement, je reçois :



 Longissor Et puis, je l’écoute beaucoup en ce moment. Elle fait écho à pas

mal de choses que je traverse dans ma vie. Je me demande si tu y percevras les
mêmes émotions que moi.

Un courant électrique me parcourt. Je ne sais pas si Viva la Vida fera
écho en moi d’une quelconque manière ; en revanche, c’est le cas de ce que
Longissor vient de m’écrire. À travers ses mots, je comprends qu’il est
comme moi : à la recherche de quelqu’un, dans l’immensité d’Internet, qui
pourra entendre ce qui s’agite en lui. Nous ne savons encore rien l’un de
l’autre, mais j’ai le sentiment que le destin a bien fait les choses en
permettant à nos routes de se croiser. Si bien que je n’hésite plus au moment
de lui envoyer :

 Lullalin Je m’y attelle dès que possible. J’espère que le résultat sera à la

hauteur de tes attentes !

 Longissor J’ai hâte.

Galvanisée par la promesse que je viens de faire, je lance la chanson en
boucle et m’allonge sur mon lit, fermant les yeux pour laisser les images
m’envahir. Je ne me lance pas immédiatement sur ma feuille de papier,
comme d’habitude. Il y a un enjeu à mon dessin, cette fois-ci, alors je veux
d’abord m’imprégner pleinement de la musique. Il me tient à cœur de ne
pas décevoir Longissor… Au début, cette exigence que je me fixe me
paralyse, mais peu à peu, la voix de Chris Martin m’enveloppe, et je me
laisse aller. Viva la Vida a des sonorités épiques ; il est facile d’y projeter la



visualisation de grands espaces, comme le paysage montagneux et la
galaxie que j’ai déjà peints à l’aquarelle. Ma première impulsion est de
réfléchir à une scène de bataille ; très vite, toutefois, je renonce à cette idée.
Je ne me sens pas les épaules de transposer cela sur le papier, sans compter
que c’est trop éloigné de mon univers habituel. Et puis, plus j’écoute la
chanson, plus je comprends que ce n’est pas son message. Ce qui s’imprime
en moi avec le plus de force, c’est la sensation de solitude exprimée par le
chanteur. Je le vois, seul au milieu d’une étendue bleue glacée, abandonné
alors que les dernières lueurs d’une fête dorée disparaissent à l’horizon, à la
manière d’un mirage en plein désert…

Ça y est, je la tiens, mon image. Je me redresse d’un bond et m’installe
à mon bureau pour dessiner.

*
*     *

Il me faut trois jours pour terminer mon aquarelle. Je m’applique
particulièrement, consciente du regard extérieur qui va venir se poser sur
mon œuvre une fois que j’aurai reposé mes pinceaux. Tout ce temps,
j’appréhende la réaction de Longissor. Mais lorsqu’il découvre le résultat
final sur Instagram, c’est avec enthousiasme qu’il commente :

 Longissor Wow ! Je suis bluffé. C’est incroyable.

 Lullalin Est-ce que c’est à quelque chose comme ça que tu t’attendais ?

Il m’a complimentée sur ma technique, mais à mes yeux, il y a plus
important. En me demandant de m’inspirer de Viva la Vida, il était curieux



de voir si je percevrais la même chose que lui dans la chanson. Sur cet autre
aspect, bien plus psychologique, j’espère avoir réussi mon dessin
également…

 Longissor Je n’avais pas d’idée préconçue de ce que j’attendais. Mais

l’émotion qui se dégage de ton paysage… C’est aussi celle que me procure la
musique de Coldplay. Tu as un véritable talent, Lullalin.

La réponse de Longissor me réjouit… un instant seulement. Parce que
ce que j’ai avant tout exprimé dans mon dessin, c’est la solitude. Or, si c’est
ce sentiment qui domine sa vie en ce moment, je ne peux m’empêcher
d’éprouver de la tristesse pour ce qu’il traverse, quoi que cela soit.

*
*     *

— Tu vas aller à la fête chez Gabriel samedi soir ?

— Grave. Pour une fois qu’il a réussi à choper la maison de ses parents
pour lui tout seul, ça va être dingue. Il m’a montré des photos de leur
piscine, ça a l’air ouf.

— Il paraît que…

Je n’écoute les discussions de mes camarades de classe que d’une
oreille alors que nous nous dirigeons vers la sortie du lycée. Ils ne cherchent
pas à m’intégrer à leurs petits groupes, mais cela ne m’affecte plus. Depuis
ma rupture avec Maël, je me suis habituée à n’être plus que transparente
entre ces murs. C’est sans doute en partie de ma faute : je n’ai plus envie de
fournir effort sur effort pour n’être acceptée qu’à moitié. Et puis, j’ai
toujours un pincement au cœur lorsque je surprends mon ex avec Élodie au
détour d’un couloir, alors je préfère éviter tous les endroits où je pourrais



me retrouver face à eux. La dernière fois que je les ai croisés, à la sortie de
la cantine, elle l’a embrassé passionnément sous mes yeux – cette garce l’a
fait exprès, j’en suis certaine. Mes sentiments pour Maël se sont délités
dans la douleur que sa trahison m’a causée ; il n’empêche que ça m’a fait
mal. Heureusement, les toilettes n’étaient pas loin, pour que je puisse y
cacher mes yeux embués.

Du coup, plutôt que de perdre mon énergie à faire semblant, je préfère
me concentrer sur les personnes qui m’apprécient telle que je suis. Comme
Inès – mais aujourd’hui, elle finit les cours deux heures après moi… et puis
Longissor, avec qui je discute maintenant presque chaque jour sur
Instagram. C’est un rituel, désormais  : dès que je poste un dessin, je suis
assurée d’avoir dans les vingt-quatre heures un commentaire de sa part.
Nous parlons de mes œuvres, mais aussi de bien d’autres choses : de ce qui
me les a inspirées, de ce à quoi elles lui font penser. Dix réponses
s’enchaînent parfois sous mes publications. Savoir qu’il attend mes dessins
me fait chaud au cœur. Je me sens moins seule grâce à cet allié secret dont
je ne connais pourtant même pas le nom.

Après Viva la Vida, il m’a souvent proposé d’autres chansons à partir
desquelles m’inspirer, et suggestion après suggestion, j’ai été impressionnée
par l’étendue de sa culture musicale. Il me soumet des morceaux de tous
genres et toutes époques, et a systématiquement des choses à en dire. J’aime
débattre avec lui de ce que leur écoute a évoqué chez moi, et qu’il
m’apporte un éclairage différent sur le sens à donner aux paroles, ou à la
manière dont la mélodie vient en moduler le sens parfois. Hier, c’est à partir
de Fireflies d’Owl City qu’il m’a mise en défi de dessiner. J’ai représenté
des dizaines de lucioles illuminant un garçon et une fille allongés dans
l’herbe d’une prairie. Je suis plutôt fière du résultat : avec tant de pratique,
mon niveau en aquarelle commence à s’améliorer sensiblement. J’ai reçu le
commentaire de Longissor alors que j’étais en cours, et c’est avec



délectation que je sors mon portable de ma poche dès que j’ai passé les
portes du lycée afin de le consulter. Mais avant que j’aie ouvert Instagram,
j’entends une voix qui m’appelle.

— Caitlin ! Hé !

Je relève la tête. Florian, l’un des mecs de ma classe qui marchait
devant moi, s’est retourné pour m’attendre.

—  Tu viendras à la fête chez Gabriel, toi  ? me demande-t-il dès que
mon regard croise le sien.

— Je…

Prise de court par la proposition, je ne sais pas quoi répondre. Je ne
pensais pas que quiconque prendrait la peine de m’inviter à cette soirée…

— Si tu veux qu’on y aille ensemble, je suis carrément partant, en tout
cas, enchaîne Florian.

Cette fois, mes sourcils se haussent. Est-ce qu’il est vraiment en train de
me draguer ? Je dois nager en pleine hallucination.

— Tu es sûr ? lui renvoie-je. Je croyais que tu étais ami avec Maël…

—  Oh là là, qu’est-ce qu’on s’en tape… réplique-t-il en haussant les
épaules. Vous avez rompu il y a des semaines, il n’en a plus rien à faire de
ce que tu deviens maintenant. Il n’en a plus que pour Élodie. T’es canon : si
je veux aller à la fête avec toi, je le fais et puis c’est tout.

Mes lèvres s’étirent en un sourire figé. Florian me dévisage, et je me
sens de plus en plus mal à l’aise. Il est certainement persuadé que son petit
discours m’a flattée, mais je l’ai surtout trouvé indélicat. Même si je me
suis peu à peu remise de ma rupture avec Maël, Florian aurait pu éviter de
me la balancer à la figure de la sorte. Et puis, il a l’air si certain que je vais
accepter son invitation… Je ne sais pas si j’ai très envie d’entrer dans son



jeu. Je mérite mieux que d’accourir au bras du premier type qui me fera un
compliment. Si c’est à ces conditions que je suis de nouveau admise aux
fêtes du lycée, je préfère encore passer mon samedi soir à dessiner et à
discuter avec Longissor.

— Je vais y réfléchir… Je ne suis pas sûre d’être là ce week-end, il me
semble que ma mère a déjà prévu quelque chose.

C’est un mensonge, mais je ne suis pas du genre à faire de vagues en
refusant net la proposition de Florian.

— OK, tu me rediras, me répond ce dernier. J’ai ton numéro, de toute
façon, je t’enverrai des messages pour que tu me tiennes au courant.

Je lui sers un nouveau sourire gêné, persuadée qu’il oubliera ses
résolutions dès qu’une autre fille à son goût passera dans son champ de
vision. Nous nous sommes à peine parlé depuis que nous sommes dans la
même classe : j’ai du mal à croire qu’il tienne vraiment à sortir avec moi. Il
ne sait rien de moi, et pour ma part, ce que j’ai vu de lui a plutôt tendance à
me repousser.

Je profite de la première intersection pour m’éloigner de lui en prenant
une autre rue que celle qu’il emprunte. Au fur et à mesure que j’avance, je
me dis que cet incident a au moins du bon : il me prouve que ma période de
bannissement des divers cercles du lycée est officiellement terminée. C’est
déjà ça…

Mais bien vite, j’oublie toutes ces préoccupations pour consulter enfin
le commentaire de Longissor, que j’attendais bien plus que toutes les
flatteries vides que Florian ne puisse jamais me faire.
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Chapitre 6

Le scanner de l’imprimante sur le bureau de ma mère ronronne
doucement sous mes doigts. J’appuie sur le capot afin que le dessin que je
suis en train de numériser reste bien à plat. Cet après-midi, j’ai tenté pour la
première fois de mêler croquis aux traits accentués au stylo-bille noir, et
aquarelle. J’avais envie d’essayer quelque chose de différent, de travailler
sur la précision du dessin. Une chanson m’a inspirée, comme souvent : I am
Woman, d’Emmy Meli. De quoi me motiver à me montrer audacieuse… Ce
que j’ai représenté sur ma feuille, c’est un portrait d’Inès – c’est bientôt son
anniversaire et j’ai envie de lui offrir quelque chose qui viendrait de moi, et
pas d’un magasin. Je crois qu’il va encore falloir que je fasse quelques
essais avant que le résultat me plaise à 100 %, mais je vais déjà voir ce que
Longissor pense de cette version-là lorsque je la posterai sur Instagram tout
à l’heure…

Le scan terminé, je m’apprête à aller le retoucher un peu à l’ordinateur
avant de le mettre en ligne, quand j’entends derrière moi :

— Caitlin, je peux te parler cinq minutes ?

Maman m’observe depuis le seuil de sa chambre, les bras croisés sur
son tablier de cuisine encore noué autour de sa taille. À son expression
contrariée, je devine que la discussion que nous allons avoir ne sera pas
agréable…



— Qu’est-ce qu’il y a ? soupiré-je, blasée d’avance.

— Tu as encore passé ton après-midi à dessiner, n’est-ce pas ?

Je hausse les épaules. En quoi est-ce un problème  ? Nous sommes
samedi, je m’occupe comme je veux. Elle n’a pas à se plaindre, ma passion
n’est ni coûteuse ni dangereuse.

—  Le bac de français approche, reprend Maman. Je n’ai pas
l’impression que tu révises beaucoup. Tu es sûre que tu ne devrais pas t’y
mettre ?

Je pince les lèvres. Inès aussi me dit la même chose. Je m’étais promis
de commencer à travailler à partir des vacances de printemps, mais elles
viennent de passer et je n’ai pas encore trouvé la motivation de m’y mettre
vraiment. J’ai du mal à m’intéresser aux commentaires des textes de Victor
Hugo ou de Balzac alors que je bouillonne d’inspiration pour faire naître
dessin après dessin sous mes crayons. Sans compter que ça me rappelle bien
trop l’an dernier, quand Maël révisait pour ses propres épreuves et que je le
soutenais. Et dire que je m’imaginais qu’il serait là pour moi quand mon
tour viendrait… J’ai du mal à accepter que mes illusions d’un avenir
radieux à deux aient été brisées.

— C’est bien ce que je pensais… lâche ma mère. Écoute, Caitlin, je sais
que ce n’est pas une période très agréable, je suis passée par là aussi quand
j’avais ton âge. Mais tes notes de bac, les établissements supérieurs vont les
scruter pour accepter ou non ton dossier.

— Je n’ai même pas encore décidé où je veux postuler…

—  Et c’est un problème  ! Ça aussi, il faudrait que tu y réfléchisses,
Caitlin.

—  Qu’est-ce que tu voudrais  ? Que j’arrête carrément le dessin pour
penser à tout ça ?



Mon ton est monté sans que je le veuille vraiment. Mais imaginer
renoncer à cette bouffée d’air, la chose qui me fait le plus vibrer journée
après journée, me fait mal.

—  Pas complètement, tempère Maman. Juste que tu équilibres
davantage ton temps jusqu’à ce que ton bac soit passé. Tu crois que tu
pourrais essayer ?

Voyant que je ne réponds rien, démoralisée, elle ajoute :

—  Je te promets que si tu fais des efforts, j’en ferai aussi après tes
épreuves pour te récompenser. En attendant, je ne veux plus te voir fourrée
près de mon scanner tous les jours ou presque. Quelques croquis de temps
en temps pour t’aérer l’esprit entre deux révisions, oui, mais passer des
heures sur un dessin comme tu le fais actuellement, il va falloir arrêter pour
le moment. C’est d’accord ?

Ce n’est pas vraiment une question. Maman m’impose ces nouvelles
règles, je le sens bien. Si je me rebelle, elle les fera appliquer à coups de
punitions, et ce sera pire que mieux…

Traînant des pieds, je retourne dans ma chambre après avoir grommelé
un vague « hmm », la plantant là. J’ai envie de pleurer : oui, je comprends
que le bac est important, mais j’ai une idée encore si vague de ce que je
veux faire après le lycée que j’ai du mal à accepter les sacrifices que ma
mère me demande. Car ce qu’elle exige, ce n’est pas seulement moins de
dessin. Sans accès à son scanner, je n’aurai plus rien à poster sur Instagram,
ce qui signifie renoncer à mes discussions avec Longissor… Je pourrais
toujours prendre en photo mes œuvres avec la caméra de mon smartphone,
mais l’idée de lui présenter d’un coup des publications de plus faible qualité
me fend le cœur. Je veux qu’il continue à m’estimer, sentir la sincérité dans
les compliments qu’il me fait. Si j’ai l’impression que ses mots deviennent
forcés, je ne le supporterai pas.



J’abandonne le portrait d’Inès sur ma table de chevet, abattue. Je n’ai
même plus envie de le poster, à présent. Cela ressemblerait trop à un adieu.

Ironiquement, mon portable vibre à cet instant. Je viens de recevoir un
nouveau commentaire de Longissor…

Longissor maintenant
Longissor a commenté : « Tu n’avais pas dit que tu mettrais ton nouveau
dessin en ligne aujourd’hui, Lullalin ? Tu m’as trop teasé en me parlant
du mélange de techniques que tu voulais essayer, j’ai hâte de voir ça ! »

C’est vrai qu’hier, je lui ai évoqué mon projet de portrait, pour avoir son
avis. Est-ce que ce sera le dernier que je recevrai de sa part avant des
semaines ?

J’ai un goût amer dans la bouche, mais il faut que je me rende à
l’évidence  : je dois faire mes adieux à Longissor. À partir de maintenant,
nous ne pourrons plus discuter, parce que nous n’aurons plus de dessins
autour desquels échanger. Je n’ai pas envie d’avoir cette conversation en
public, si bien que j’ouvre les messages privés pour lui envoyer :

Je suis désolée, je vais devoir arrêter
d’alimenter ce compte…

Sa réponse ne tarde pas :

Quoi ? Mais pourquoi ?



J’hésite. Jusque-là, même si j’apprécie beaucoup échanger avec
Longissor, j’ai toujours veillé à ne pas lui communiquer la moindre
information sur celle que je suis dans la vie de tous les jours. Or, pour lui
expliquer mon départ, il va falloir que je me livre un peu… Cela dit, je lui
dois bien ça. Il a pris le temps de commenter mes dessins, jour après jour
depuis des semaines  ; ses retours m’ont apporté bien plus qu’il le croit.
L’abandonner maintenant sans un mot ne serait pas correct.

Je passe mon bac de français dans
quelques semaines. Dessiner empiète

sur mes révisions… Si tout se passe
bien, je devrais pouvoir poster de

nouveau quand je serai en vacances.

Alors que je tape ces derniers mots, je sens le désespoir m’envahir. Je
serai au rendez-vous dans un mois et demi. Mais c’est si long, surtout sur
Internet… Après tout ce  temps, est-ce que Longissor ne m’aura pas
oubliée  ? Tous les autres abonnés de Lullalin, je ne m’en préoccupe pas,
d’autres pourront venir les remplacer. Pas lui. Ce qu’il m’a apporté par ses
commentaires est unique.

Je comprends. Bon courage pour
tes révisions.

Je sens la boule dans ma gorge enfler. J’espérais… pas ça, en tout cas.
Je croyais qu’au fil des jours, Longissor aussi avait appris à chérir notre
lien. Qu’il accepte si facilement que nos échanges trouvent une fin abrupte
me fait mal. Mais qu’est-ce que je croyais  ? Qu’il allait me retenir  ? Ça
n’aurait rien changé, de toute façon, ce n’est pas ça qui aurait fait revenir
ma mère sur sa décision.



Je m’apprête à me déconnecter de mon deuxième compte Instagram afin
d’essayer de l’oublier pour les semaines à venir lorsque soudain, Longissor
m’envoie un nouveau message.

Je comprends, mais en même
temps, je suis si triste que tu doives
partir comme ça, du jour au
lendemain… Nos discussions vont
me manquer.

À moi aussi.

Je pense que tu n’imagines pas ce
qu’elles m’ont apporté. Je me
sens… enfermé dans mon
quotidien, en ce moment. J’ai
l’impression que ma trajectoire a
déraillé et je n’arrive pas à la
redresser. Tes dessins m’ont
rappelé celui que j’étais avant. Ils
m’ont offert une bulle d’air qui m’a
aidé à ne pas me noyer
complètement.

Le sang bat à mes tempes alors que je lis ces mots, ceux que je n’osais
attendre. J’ignore tout de Longissor, de ces épreuves qu’il me dit traverser,
et pourtant je suis devenue aussi précieuse à ses yeux qu’il l’est aux
miens… Nous ne pouvons pas nous séparer après de tels aveux, cela
n’aurait aucun sens ! Sans la moindre hésitation, je lui envoie :



Je vais devoir délaisser ce compte
Instagram, mais j’en ai un autre, qui va

rester actif. Même si je n’aurai plus le
temps de poster de nouveaux dessins,
nous pourrons tout de même continuer
à parler tous les deux si tu me suis là-

bas.

J’aimerais beaucoup… Quel est ton
pseudo ?

Caitparr

 

Longissor ne répond rien, mais un instant plus tard, je reçois une
notification sur mon compte principal : il vient de demander à s’abonner là-
bas. J’accepte, et ma bouche s’assèche alors que je deviens un peu trop
consciente de ce qui est en train de se produire. Mon inconnu est face aux
photos alignées sur mon profil. Ça y est, je suis à visage découvert devant
lui. Que pense-t-il de moi  ? Ma petite vie ordinaire s’étale sur mon feed,
entre selfies avec Inès, vidéos de fêtes avec mes camarades du lycée et
reposts de citations inspirantes. Je suis si banale sur ce compte, une
adolescente comme les autres. Longissor en sera-t-il déçu  ? Voudra-t-il
continuer à discuter avec moi maintenant qu’il sait qui je suis vraiment ?

Je me reprends. Celle que je suis vraiment, ce n’est pas celle que je
montre là. C’est celle avec qui il a interagi semaine après semaine. Avec lui,
je n’ai pas joué de rôle, j’ai livré ce que j’ai au fond de mon âme à travers
mes dessins. S’il devait me juger, cela fait bien longtemps qu’il l’aurait fait.

Mon cœur cogne dans ma poitrine quand un nouveau message privé de
sa part me parvient, sur mon compte principal cette fois. Il est très court,



tout simple :
 

 Hey !

 

Ce à quoi je réponds, de manière tout aussi dépouillée :
 

Hey.

 

Ensuite, je fixe mon écran sans bouger, habitée par un mélange trouble
d’émotions. Après tout ce temps à échanger autour de mes dessins, cela me
fait bizarre de parler à Longissor pour le simple plaisir de discuter avec lui.
C’est comme si une barrière avait cédé brutalement, nous transportant tous
les deux dans une nouvelle dimension à apprivoiser. À vrai dire, je suis
gênée, et je ne sais pas trop quoi dire, alors même que la connexion entre
nous me semble encore plus vive qu’avant. Je ne sais pas par où
commencer… De son côté, ce doit être la même chose, car je vois trois
points s’agiter par intermittence en bas de la fenêtre de messages privés.
Cela ne peut vouloir dire qu’une chose.Il tape des débuts de message avant
de les effacer, en pleine hésitation. Mais après encore quelques secondes,
c’est bien lui qui réussit à mettre fin à notre angoisse partagée de la page
blanche :

Désolé d’avoir insisté pour qu’on
garde contact, c’est super louable
de ta part de prendre ton bac au
sérieux. J’espère que tu vas tout
déchirer 



Merci. Et toi ? Tu en es où dans tes
études ? Tu l’as déjà, ton bac ?

Je n’en ai pas encore la certitude, mais j’ai le sentiment que Longissor
doit avoir à peu près le même âge que moi. Ça se sent à sa manière d’écrire,
et à ses références. J’espère ne pas me tromper. Ce serait vraiment trop
bizarre de discuter avec un papi…

Oui, je l’ai passé il y a deux ans.
Mais je ne fais plus vraiment
d’études, j’avais commencé une
licence de lettres que j’ai dû arrêter.
C’était intéressant, mais trop
compliqué à gérer.

Sa façon de présenter les choses me laisse entendre qu’il déplore la
situation, et je ne peux m’empêcher de me demander ce qui l’a contraint à
abandonner l’université. Difficultés financières ? Échec à ses partiels ? Par
tact, je garde cependant mes interrogations pour moi, et me rabats sur une
question beaucoup plus anodine :

Alors, ça te fait quel âge ? Vingt ans ?

C’est ça, tu calcules bien. Et toi ?

Dix-sept.



Et donc, tu dessines depuis
combien de temps ?

Bonne question… Je ne sais pas trop.
Je gribouille depuis que je sais tenir un

crayon. Mais je n’ai commencé à
vraiment m’améliorer qu’à partir du

collège.

C’est souvent à cet âge-là que les
talents se révèlent.

C’est vrai ! Et toi, tu as des passions ?
Tu commentes toujours mes dessins,
mais je ne t’ai jamais rien vu poster…

Nouvelle hésitation de la part de Longissor. Je le comprends  : créer,
c’est livrer une partie de soi-même aux autres. Cela peut être intimidant  ;
c’est bien pour ça que j’ai ouvert un deuxième compte Instagram dans ce
but. Parce que j’avais peur d’être jugée par ceux qui me côtoient dans la vie
quotidienne. Et pour Longissor, je ne suis plus tout à fait une inconnue… Il
a tort de s’inquiéter, pourtant  : quoi qu’il me dise, je l’écouterai avec
bienveillance.

Je dessine comme un pied, si tu
veux tout savoir. Tu préférerais
éviter de voir mes essais, ils sont
pitoyables.



Les trois points oscillent encore quelques instants avant qu’il n’ajoute :

Ce qui m’habite, moi, c’est la
musique. C’est pour ça que ce que
tu postais m’a parlé. Je te l’ai déjà
dit dans mes commentaires, mais
j’ai adoré découvrir ton interprétation
des chansons qui comptent pour
moi.

Tu joues d’un instrument ?

 
 Oui.

 

Il ne précise pas lequel, ce qui me surprend. Il doit vraiment être très
timide concernant sa passion…

Décidée à lui faire comprendre qu’il n’a pas à avoir peur de mes
réactions, je lui assure :

J’aimerais beaucoup avoir la chance de
t’entendre un jour.

Pour l’instant, je ne préfère pas.

Au moins, c’est clair. Mais peut-être qu’avec le temps, il finira par
changer d’avis, et se livrer… Sentant qu’insister serait malvenu, je change
de sujet :



J’ai toujours voulu te demander… D’où
vient ton pseudo ?

« Longissor » ? C’est le mot
« rossignol », à l’envers. À l’endroit,
le compte était déjà pris sur
Instagram, et j’aimais bien les
sonorités dans ce sens-là aussi. Sur
ce profil, je me sens un peu comme
un oiseau échappé de sa cage,
alors ce nom me semblait adapté. Et
le rossignol est connu pour son
chant, j’aime bien cette idée aussi.
Et toi ? « Lullalin », ça vient d’où ?

Juste une contraction entre mon
prénom et « lullaby ». Je devais trouver

quelque chose, c’est la première idée
qui m’est venue à l’esprit… Je n’y ai

pas réfléchi autant que toi.

Parfois, il n’y a pas besoin de se
creuser la tête pendant des heures.
C’est très joli. Ton vrai prénom
aussi, d’ailleurs.

Je sens mes joues rosir. C’est vrai, maintenant, Longissor sait que je
m’appelle Caitlin, c’est indiqué dans mon nom d’utilisatrice. Mais puisqu’il
me complimente, c’est qu’il a dû aimer ce qu’il a découvert…

Soudain, avant que j’aie pu lui renvoyer quoi que ce soit, il ajoute :



Je suis désolé, je dois y aller, on
m’attend pour un rendez-vous… Je
t’écris plus tard.

Bon après-midi !

Mon message reste non lu. Longissor s’est déjà déconnecté, beaucoup
trop tôt à mon goût… J’aurais encore voulu lui poser encore des dizaines de
questions sur lui, apprendre à le connaître davantage même si ce n’est qu’en
rassemblant les bribes de ce qu’il me livre. Je n’ai plus qu’à prendre mon
mal en patience – peut-être en révisant un peu, ne serait-ce que pour faire
plaisir à ma mère. Ma concentration n’est cependant pas optimale, car je ne
cesse de jeter des coups d’œil à Instagram pour regarder si Longissor serait
revenu… Il m’a dit qu’il me réécrirait, mais je ne peux m’empêcher d’avoir
peur. Et s’il oubliait sa promesse, sans dessins de ma part pour lui rappeler
mon existence ? Pire, s’il n’avait pas ressenti dans notre discussion la même
connexion que moi, et qu’il décidait que je ne suis pas digne de son temps,
finalement ?

Je passe plusieurs heures dans l’angoisse… jusqu’à ce que le soir venu,
une notification apparaisse sur mon compte :

Instagram maintenant
Longissor a aimé votre publication.

Il a laissé un like sur ma dernière photo. J’y apparais à la table d’un
café, souriant devant un muffin. C’est Inès qui l’a prise la semaine dernière,



lorsque nous sommes sorties manger un goûter toutes les deux après les
cours. Même si elle n’a rien d’extraordinaire, je me trouvais jolie dessus.
C’est moi, telle que je suis dans la vie de tous les jours.

Que Longissor ait pris le temps de revenir sur mon profil, de le regarder,
me fait chaud au cœur. Cela suffit à balayer mes craintes : il m’accepte avec
les parties de moi qui lui ont été dévoilées aujourd’hui. Caitlin, et plus
seulement Lullalin.

Rayonnante, c’est pleine de confiance que je rouvre mes messages
privés pour que nous puissions continuer notre discussion…
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Chapitre 7

—  OK, on revoit cette partie encore une fois, décide Inès. Le
romantisme est un courant littéraire du XIX

e siècle dont les auteurs les plus
emblématiques sont…

— Chateaubriand, Musset et Victor Hugo, je complète.

— Par quoi se caractérise-t-il ?

—  La place qu’il donne aux descriptions et aux épanchements
poétiques. C’est bien ça, non ?

Assise sur son lit, Inès hoche la tête, et surligne sa fiche de révision en
vert pour indiquer que nous maîtrisons ce point et que nous n’aurons plus
besoin d’y revenir. J’ai de la chance de pouvoir préparer le bac avec elle :
elle est organisée pour nous deux, et me tire vers le haut. Elle m’apporte la
motivation que je n’ai pas de moi-même… Mais entre elle et Maman qui
veille au grain à la maison, je suis bien entourée pour rester concentrée.
C’est sûr, depuis quelques semaines, je ne traverse pas la période la plus
agréable de ma vie. Cela dit, je me suis à moitié prise au jeu, et j’espère
réussir à décrocher les meilleures notes possibles, à présent. Et puis, les
épreuves commencent dans cinq jours seulement. Bientôt, tout ça sera
derrière moi, et pendant les grandes vacances, je pourrai à nouveau me
détendre et m’amuser autant que je le voudrai.



Et dessiner.

C’est ça qui me manque le plus : passer de longues heures en tête à tête
avec mon carnet de croquis. Je griffonne encore de temps à autre, parce que
j’exploserais si je devais m’arrêter, mais c’est trop peu pour m’éviter de
ressentir une frustration sourde, logée au  creux de mon estomac. Pour
l’évacuer, je rêve de ce que je coucherai sur le papier une fois le bac
terminé, et compose des aquarelles dans ma tête. Sous la douche, dans la
voiture pour aller au lycée, allongée dans mon lit avant de m’endormir…
Même sans crayon entre les mains, le souffle de création ne me quitte pas.

Celui qui m’aide à l’entretenir, c’est Longissor.

Depuis que je lui ai donné mon compte Instagram principal, nous
parlons régulièrement par messages privés. Je lui décris les dessins que je
voudrais faire, il me conseille des musiques à écouter. Il me demande des
nouvelles de mes révisions, m’encourage et me soutient. Il me fait croire en
moi, en mon talent artistique et en mon intelligence, et cela me fait du bien.
Il se livre un peu, lui aussi. Il habite dans la banlieue de Paris, mais je ne
sais pas où exactement. De toute façon, il a l’air de bouger pas mal, par
obligation. À ce que je comprends, il travaille dur. Il ne m’a pas dit dans
quel domaine, mais avec tous ses déplacements, je suppose qu’il est
commercial, ou quelque chose du genre. Comme il ne m’en parle jamais, je
suppose que cela ne doit pas le passionner, et cela m’attriste pour lui. Il est
si loquace quand quelque chose lui tient à cœur…

Plus nous discutons, plus nos conversations dérivent sur nos vies, et
plus j’en oublie que nous sommes des inconnus l’un pour l’autre. En lui,
j’ai trouvé un ami, même si je ne l’ai jamais rencontré. Il est si facile de
discuter avec lui, si naturel… Dès que j’ai envie de lui parler de mes
pensées, je sais qu’il me répondra, avec humour ou avec profondeur. Pas
forcément sur-le-champ : il se passe parfois une journée entière avant que sa
réaction ne me parvienne. Mais cela finit toujours par arriver, et alors je ne



suis jamais déçue. C’est étrange. Lorsque j’étais encore avec Maël, nous
échangions beaucoup plus de messages – nous passions nos soirées à nous
envoyer des « Je t’aime » et des chapelets d’émojis cœur – ; pourtant, avec
du recul, la relation que nous avions m’apparaît de plus en plus
superficielle. Nous ne discutions pas des sujets qui comptent, ne partagions
pas un feu commun qui nous anime. Il avait sans doute raison, finalement :
nous n’étions pas faits pour nous comprendre…

Au moins, la prochaine fois que j’envisagerai de me mettre en couple, je
saurai que je peux attendre et espérer plus.

Mes pensées m’ont entraînée bien loin de mes révisions, on dirait… Je
coule un regard en coin à Inès. Elle fouille encore dans ses fiches à la
recherche du prochain sujet sur lequel concentrer nos efforts. Je profite de
ce temps mort pour récupérer mon portable posé non loin de moi, sur la
table de chevet de ma meilleure amie. Je l’ai mis en silencieux pour éviter
qu’il nous déconcentre, mais penser à Longissor me donne envie de
regarder s’il m’a envoyé un nouveau message. Hier soir, il m’a partagé une
photo de Kira, sa chatte, qui avait pris possession de l’un de ses pots de
fleurs et trônait fièrement à l’intérieur. Je l’ai trouvée si mignonne… Alors
je lui ai fait la surprise de reproduire la scène en quelques traits. Depuis,
j’attends sa réaction à mon croquis.

Lorsque je constate qu’une notification m’attend sur mon compte
Instagram, je ne peux empêcher mes lèvres de s’étirer en un large sourire.

J’adore ! Franchement, tu as super
bien rendu l’air de dictatrice de Kira,
il ne lui manque plus qu’une
couronne, là. Je ne vais pas lui
montrer ton dessin, sinon elle va
prendre encore plus la confiance.



Amusée, je réponds :

Elle peut. Elle est adorable… Tu peux
me bombarder de photos d’elle autant

que tu veux, je ne me plaindrai pas.

Tu n’es pas objective. C’est sûr qu’à
côté de tes manuels de cours, elle
remporte le combat haut la main. On
en reparlera quand elle aura mangé
ton chargeur de téléphone.

Attends, elle a mangé le tien ???

— Hmm.

Je relève la tête. Inès me dévisage, les sourcils froncés.

— Concentration, Caitlin ! m’exhorte-t-elle.

— D’accord, d’accord, je soupire en reposant mon téléphone.

Je jette un œil à la fiche que ma meilleure amie a sortie de son paquet et
en lis le titre :

— Le naturalisme… C’est le courant littéraire qui est super proche du
réalisme, c’est ça ?

Plutôt que de répondre, Inès m’interroge :

— Avec qui est-ce que tu discutais ?

Je hausse les épaules.



—  Avec ce mec de ta classe, là, Florian  ? suggère-t-elle sans se
démonter.

Cette fois, j’écarquille les yeux.

— Florian ? répété-je, ébahie. Sérieusement, pourquoi est-ce que je lui
parlerais ? C’est un gros lourd, ce type.

— Oh… s’étonne Inès. C’est juste que vous aviez l’air plutôt proches
avant-hier, quand on s’est tous retrouvés au parc.

C’est un groupe de filles du lycée qui a eu cette idée  : organiser un
après-midi où tous les élèves de première seraient invités à réviser
ensemble, dehors. Un moyen pour notre promo de nous serrer les coudes et
de susciter de l’entraide entre nous. C’est vrai que Florian m’a collé aux
basques ce jour-là, prétextant vouloir mes notes sur un cours qu’il avait
manqué plus tôt dans l’année. Plusieurs fois, nos mains se sont touchées, et
je suis convaincue que ce n’était pas un hasard…

Lorsqu’il m’a invitée à venir avec lui à la fête chez Gabriel, il y a
quelques semaines, je croyais qu’une lubie passagère lui avait traversé
l’esprit, et qu’il l’oublierait bien vite, d’autant plus que je n’ai pas mis les
pieds à cette soirée –  subir Florian pendant plusieurs heures sans pouvoir
m’en dépêtrer, non merci. Manifestement, il a l’air de toujours m’avoir dans
son viseur… J’espère qu’il changera rapidement de cible, parce que je ne
suis absolument pas intéressée.

— À qui tu envoyais des messages, du coup ? insiste Inès.

— Je répondais juste à des notifications Instagram, je prétends.

Techniquement, ce n’est pas un mensonge…

Je ne sais pas pourquoi je suis mal à l’aise à l’idée de parler de
Longissor avec Inès. Sans doute parce que ce serait étrange de voir deux



parties de ma vie, mon quotidien et la bulle que j’ai créée en ligne, entrer en
collision. Si ça doit arriver, je veux pouvoir le maîtriser, pas que ça ait lieu
comme ça, au détour d’une conversation. Ce n’est pas que je pense que ma
meilleure amie me jugerait. Mais j’ai peur que, comme Maël avant elle, elle
ne me comprenne pas, que mon besoin de tisser des liens ailleurs la
déstabilise.

Heureusement, elle n’insiste pas et se met à vérifier mes connaissances
sur le naturalisme. Je lui réponds avec un peu trop d’entrain, soulagée de
devoir répondre à ces questions de cours plutôt qu’à d’autres, bien plus
personnelles et gênantes…
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Chapitre 8

Il y a quelques mois, jamais je n’aurais cru que je stresserais pour mon
bac. L’examen me semblait encore lointain, et je peinais à y accorder la
même importance que ma mère ou Inès… Mais à présent que j’ai fourni des
efforts pour mes révisions, j’ai envie qu’ils payent. Et me voilà, la veille de
ma première épreuve, allongée dans mon lit les yeux grands ouverts,
incapable de trouver le sommeil. Je me visualise déjà face à ma copie, en
proie à l’angoisse de la page blanche. Et si les sujets proposés ne
m’inspiraient pas  ? Et si des minutes entières passaient sans que je
parvienne à écrire le moindre mot ?

Je m’agite, tourne sous ma couette, tends mon bras machinalement pour
allumer l’écran de mon portable. 23 heures 30. Je me suis couchée il y a
déjà près de deux heures…

Je retombe contre mon oreiller. Je sens des vagues de nervosité me
parcourir, et seule avec mes pensées, j’ai du mal à les gérer. À cet instant, le
calme d’Inès me manque. Elle aurait su combattre mon anxiété à coups
d’arguments rationnels… Mais elle est partie au lit il  y  a longtemps déjà,
après m’avoir envoyé un dernier message d’encouragement. Pas possible
non plus de me relever pour me confier à ma mère, je n’ai pas envie de la
réveiller en toquant à sa porte comme une gamine de six ans terrorisée par
un cauchemar.



Pourtant, cela m’aiderait beaucoup d’avoir quelqu’un à qui parler.

Je pivote et rattrape mon portable. Je ne sais pas si Longissor est encore
debout, s’il est prêt à m’accorder de l’attention à une heure si tardive. Je lui
écris quand même, comme on jette une bouteille à la mer. Il est peut-être le
seul en mesure de m’aider.

Hey. Tu es là ?

Plusieurs secondes passent. Aucune réponse ne me vient. Malgré tout,
j’envoie un second message :

Excuse-moi de te contacter au beau
milieu de la nuit, je n’arrive pas à

dormir. Je n’y arrive pas, trop de stress
à cause du bac. Je me disais que

discuter avec toi pourrait me permettre
de penser à autre chose.

Toujours rien. Il est tard ; j’aurais dû m’y attendre. C’était une tentative
désespérée, et elle a échoué…

L’angoisse resserre son étreinte autour de moi lorsque soudain, trois
points se mettent à s’agiter en bas de mon écran. Mon espoir court sur le
devant de la scène… mais il est douché lorsque les mots de Longissor
s’affichent :

Je ne peux pas t’écrire là tout de
suite, désolé. J’ai un truc ce soir et
je vais devoir lâcher mon portable.



Une boule se loge dans ma gorge. Ça fait mal, mais je comprends.
Longissor a une vie, je n’en fais pas partie et c’est normal qu’il ne me
donne pas la priorité. La déception que je ressens est mon problème, pas le
sien.

Ça, c’est ce que je pense jusqu’à ce qu’un nouveau message apparaisse
dans notre conversation. Pas au format texte, non : un vocal.

Je fixe l’icône de lecture avec incrédulité. J’échange souvent des
vocaux avec Inès ou mes autres connaissances du lycée, lorsque nous avons
beaucoup de choses à dire et que cela va plus vite pour nous de les
communiquer ainsi. Mais c’est la première fois que j’en reçois un de
Longissor, et je ne lui en ai jamais envoyé non plus. Son initiative me prend
par surprise. Si j’avais dû parier, j’aurais supposé que c’est moi qui aurais
franchi ce pas en premier. Je lui ai déjà donné accès à mon compte
Instagram personnel, il en sait bien plus sur ma vie que moi sur la sienne.
En fait, ce vocal est la porte qu’il m’ait le plus grand ouverte jusque-là sur
celui qu’il est au-delà des écrans.

Cela me déstabilise suffisamment pour que je ne pense plus à mon bac,
avant même d’avoir écouté le message qu’il m’a enregistré.

Le cœur battant, je récupère mes écouteurs dans mon sac, les connecte à
mon téléphone et les enfonce dans mes oreilles, puis je ferme les yeux,
prête à découvrir la voix de Longissor.

Un brouhaha diffus se fait entendre au moment où je lance le vocal. Il
doit être dans un lieu public. Je crois discerner un fond sonore lointain, des
basses. Sans doute est-il sorti en soirée avec ses amis – ses vrais amis, pas



la fille avec qui il discute de dessin en ligne. Il a dû s’isoler, s’éloigner du
cœur de l’agitation, car lorsqu’il se met à parler, je l’entends avec clarté :

— Je n’ai que quelques minutes, je me suis dit que ce serait plus simple
de te faire passer directement les conseils que je peux te donner. Le trac, je
connais, j’ai souvent dû le gérer. La clé pour le combattre, c’est la
respiration. Concentre-toi sur elle, inspire longuement, profondément. Suis
ma voix, si tu veux. Inspire. Expire. Inspire. Expire. Et recommence, tant
que c’est nécessaire pour tenir l’anxiété à distance. Désolé, je ne peux pas
t’aider beaucoup plus, mais j’espère que ça te sera déjà utile… Bon courage
pour demain, en tout cas. J’espère que tu vas assurer. Je crois en toi.

Un petit bip marque la fin du message. Je le relance aussitôt, pas encore
prête à affronter le silence. Je n’en ai pas besoin, puisque je peux me laisser
bercer par la voix de Longissor autant de fois que je le souhaiterais. Au-delà
de ses mots apaisants, il a un timbre chaud, rassurant. Posé, plus que je
l’aurais cru de la part de quelqu’un de vingt ans. Il est à l’image de ce que
j’ai perçu de lui au fil de nos nombreuses discussions : familier, alors même
que nous ne nous sommes jamais rencontrés.

Je n’ai pas pour habitude de prêter attention aux voix de ceux qui
m’entourent, mais la sienne me marque. Elle est belle, envoûtante. Et la
suivre m’aide beaucoup pour chasser mon angoisse, parce qu’elle semble
me dire que tout ira bien dans ses sonorités mêmes.

Inspire. Expire.

Inspire. Expire.

Guidée par le message de Longissor, je me focalise sur ma respiration
jusqu’à ce que je sente le sommeil me piquer les yeux, ayant enfin vaincu le
stress en moi. Mes paupières sont lourdes, mais je me force tout de même à
les rouvrir pour envoyer un message à mon tour avant de sombrer
totalement.



Merci. Je vais mieux, grâce à toi. Ça me
touche que tu aies pris du temps pour

moi…

Et bientôt, je m’endors, prête à affronter ce qui m’attend demain avec le
soutien invisible de mon allié lointain.

*
*     *

Le lendemain, pendant mon épreuve, c’est la voix de Longissor qui
m’accompagne.

Inspire. Expire.

C’est à elle que je pensais lorsque je patientais devant ma salle
d’examen  ; c’est elle qui me guide alors que, le surveillant distribuant les
sujets, une dernière vague de panique m’envahit.

Inspire. Expire.

Heureusement, lorsque je découvre le texte proposé pour le
commentaire, je me sens soulagée. C’est un poème de Musset, et j’en ai
étudié d’autres de cet auteur en cours cette année… Des idées me viennent,
je commence à préparer un plan au brouillon. Plus de place pour l’angoisse
maintenant que je suis lancée. Je sais que je ne suis pas en train de rédiger
la copie du siècle, mais lorsque l’épreuve se termine, je suis contente de
moi, c’est déjà ça…

Moins d’une semaine plus tard, j’enchaîne sur mon oral de français, et
là encore, réécouter le message de Longissor m’aide beaucoup alors que
j’attends mon tour dans le couloir du lycée où j’ai été convoquée. Je crois
d’ailleurs que garder ma respiration sous contrôle m’aide encore plus ce
jour-là  : lorsque vient mon tour de passer devant l’examinateur, je



m’exprime d’une voix calme, sans trop hésiter ou bégayer. J’ai le droit à un
sourire à la fin de ma prestation, ce qui me réjouit.

Cela signifie que je vais avoir au moins la moyenne, n’est-ce pas ?

Lorsque je prends le métro pour rentrer chez moi, c’est carrément
l’euphorie qui m’envahit. Je l’ai fait  ! Ça y est, les épreuves sont derrière
moi, je suis en vacances !

Ma mère est là pour m’accueillir lorsque j’arrive à la maison, ayant
posé une journée de congé pour fêter ce moment avec moi. Je lui raconte
mon oral, et quand elle comprend que tout s’est bien passé, elle me félicite
avec chaleur. Au moins, tous les efforts que j’ai fournis ces dernières
semaines m’auront permis de la rendre fière de moi…

Nous passons à table : elle m’a préparé mon plat préféré, des lasagnes,
et même une mousse au chocolat en dessert. Je profite du repas, mais ce qui
me réjouit surtout, c’est que les restrictions qu’elle m’imposait pendant ma
période de révisions vont prendre fin. Dès demain, je pourrai dessiner
autant que je le voudrai, réactiver le compte de Lullalin… Je trépigne
d’impatience à cette idée. Peut-être même vais-je me jeter sur mon carnet
de croquis dès ce soir.

Cependant, alors que je m’apprête à me lever pour débarrasser la
vaisselle, ma mère me retient.

— Attends, j’ai quelque chose pour toi, Caitlin.

Intriguée, je l’observe aller chercher une enveloppe dans son sac à main
et la faire glisser vers moi.

—  Je t’avais dit que si tu prenais ton bac au sérieux, je te
récompenserais de tes efforts. J’ai vu que tu en as fait beaucoup, et c’est
tout ce qui compte. Quelles que soient tes notes, tu auras fait de ton mieux.
Alors, tu mérites déjà ce cadeau. Vas-y, ouvre !



Elle me couve des yeux avec un sourire, anticipant déjà ma réaction.
Curieuse de découvrir ce qu’elle m’a offert, je déchire l’enveloppe… et en
tire trois billets pour le festival Music Summer, imprimés sur du papier A4.

—  Je sais que tu adores les Icebreakers, à force d’entendre leurs
chansons tourner en boucle, me précise Maman. Ils se produisent à ce
festival dans deux semaines, je me suis dit que tu aurais envie de les
entendre en live…

Une explosion de joie pure s’empare de moi, et je bondis de ma chaise
pour aller embrasser ma mère. Elle a vu juste avec ce cadeau, ce sera parfait
pour lancer mon été en beauté !

— Merci, merci, merci ! m’exclamé-je.

Maman pousse un petit rire en me voyant si heureuse.

—  De rien… Il faut bien que je gâte ma petite Caitlin de temps en
temps, quand même !

D’habitude, je ronchonne lorsqu’elle m’appelle comme ça, mais à cet
instant, je suis prête à tout lui pardonner.

— Pour qui est le troisième billet ? lui-demandé-je en me reculant afin
de les inspecter à nouveau.

— Qui tu voudras, me répond-elle. Comme tu es encore mineure, je suis
obligée de t’accompagner, mais à dix-sept ans, on n’a plus très envie de
rester collée à sa vieille maman tout un week-end. Tu en profiteras bien
mieux si tu emmènes l’une de tes amies avec toi.

Nouvelle vague d’euphorie. Pas d’hésitation, c’est à Inès que je vais
proposer de venir ! J’ai hâte de lui annoncer ça, après toutes les fois où on a
rêvé d’aller à un festival toutes les deux…

Ça va être génial !
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Chapitre 9

Le sourire aux lèvres, je lance sur mon enceinte une playlist de
musiques joyeuses. Rather be de Clean Bandit, On top of the world des
Imagine Dragons, Can’t stop the feeling! de Justin Timberlake… Je viens
d’appeler Inès et, comme moi, elle est euphorique à l’idée de nous rendre au
Music Summer dans deux semaines. Maintenant, j’ai envie de profiter, de
célébrer mes vacances que j’ai tant attendues et qui commencent si bien.

Alors que je ferme Spotify, une notification me parvient sur Instagram.
Longissor vient de m’écrire… Ma joie augmente d’encore un cran, ce que
je ne croyais pas possible.

Hey ! Comment s’est passé ton oral
de français ? C’était ce matin, non ?

On verra bien au moment des résultats,
mais je pense que je m’en suis bien
sortie. Tes techniques de respiration

m’ont encore aidée.



Parfait, je suis content de t’avoir été
utile ! Alors, quels sont tes plans
pour l’été ?

Des gens du lycée organisent plusieurs
soirées dans les jours qui viennent, je
vais pas mal sortir. Ensuite, ma mère

prévoit qu’on parte ensemble en
vacances sur la Côte d’Azur, on

passera sans doute du temps chez mes
grands-parents, aussi… Mais avant ça,

elle m’a fait un super cadeau de bac !

Ah oui ? Quoi ?

Elle m’a offert des billets pour le festival
Music Summer ! C’est dans deux

semaines, et ma meilleure amie viendra
avec nous !

Génial ! Tu vas adorer, j’en suis sûr.
Tu verras, il y a une super
ambiance.

Je relève immédiatement ce que ce commentaire implique, et y réagis
aussitôt :

Tu y es déjà allé ?



Oui, plusieurs fois. Je n’en ai que
des bons souvenirs.

Et cette année, tu y vas ?

Je guette la réponse de Longissor avec impatience. Elle met plusieurs
secondes à arriver, et ce laps de temps me permet de faire courir mon
imagination.

Après tant de temps à nous parler par écrans interposés, peut-être est-
ce le moment de nous rencontrer enfin ?

L’idée me donne le vertige. J’ai toujours imaginé Longissor comme un
correspondant lointain, évoluant dans une réalité différente de la mienne. La
possibilité de le voir m’emballe, et m’effraie un peu aussi. J’ai peur que
cela change tout. D’être déçue.

Mais c’est peut-être le signe qu’il compte déjà beaucoup pour moi…

Lorsque ses mots apparaissent enfin sur mon écran, mon cœur explose.

Normalement, oui, j’y serai.

Quels jours ? Ce serait trop cool qu’on
puisse se croiser ! Moi, j’y passerai tout

le week-end, en tout cas.



Juste le samedi, en fin de journée.
Ce sera un passage éclair, je ne
sais pas si on aura vraiment la
possibilité de se voir.

Je le sens réticent, inhabituellement peu loquace. Mais si, le plus
souvent, je laisse tomber lorsque je perçois qu’il ne souhaite pas discuter
d’un sujet, cette fois, je ne renonce pas. Une opportunité comme celle-là ne
se reproduira peut-être pas. Je m’en voudrais de la laisser glisser entre mes
doigts.

Un quart d’heure peut suffire, il y a des
pauses entre les concerts dont on

pourrait profiter…

Je fixe mon portable en attendant une réponse, les mains tremblantes.
Mais rien ne vient, même pas l’agitation familière des trois points en bas de
mon écran.

Qu’est-ce qui fait hésiter Longissor  ? Est-ce qu’il a peur que notre
complicité virtuelle ne se retrouve pas dans la vie réelle ? Est-ce qu’il sera
avec des amis, et craint leur réaction si nous entrons en contact  ? Est-ce
que, parce qu’il passera si peu de temps au Music Summer, il ne veut pas en
sacrifier la moindre minute pour moi ? Impossible de le savoir, puisqu’il ne
fait pas mine de m’envoyer le moindre message.

Tant pis : je ne sais pas quels obstacles je dois combattre, mais je m’y
attelle quand même.



Longissor… Je ne pense pas que tu te
rendes compte à quel point tu m’as

aidée dans la période difficile que je
traversais. Je me sentais seule, et

grâce à toi, je l’ai été un peu moins. Tu
m’as ouvert de nouvelles perspectives,
loin de mon quotidien. J’ai l’impression

qu’on est sur la même longueur d’onde,
toi et moi. C’est rare de pouvoir parler à

quelqu’un comme ça. Ce serait
dommage que nous rations l’occasion

de nous rencontrer alors qu’elle se
présente…

J’ai mis tout mon cœur dans ce plaidoyer  ; à présent, je me sens
vulnérable de m’être ouverte ainsi. Si Longissor refuse ma proposition
après ça, j’en serai blessée.

Au moins, à présent, il se décide à réagir. Je regarde les trois points
monter et descendre avec fébrilité, jusqu’à ce que ses mots les remplacent :

Je ressens exactement la même
chose de mon côté. C’est juste que
ma situation est… compliquée.

« Compliquée » ? Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est certain, je touche là
à la partie de la vie de Longissor dont il ne me parle jamais, sa vie de tous
les jours à propos de laquelle je sais si peu.

De quoi as-tu envie ? N’est-ce pas la
principale question que tu devrais te

poser ?



Nouveau blanc de sa part. Je ne trouve plus quoi écrire, à court
d’arguments. Mais soudain, les barrières de Longissor cèdent d’un coup.

Écoute, voilà ce qu’on peut faire.
SFR installe toujours une tente sur
le festival, en bordure de la zone
VIP. Il n’y a jamais grand monde, et
elle est facile à repérer. Attends-moi
juste devant à 21 h 30. J’ai vu tes
photos Instagram, je te reconnaîtrai.
Ça t’irait ?

Ce n’est pas vraiment une question, je comprends bien que c’est ça ou
rien. Cela me surprend, Longissor est rarement aussi directif. Cela me
pousse à m’interroger, une fois de plus, sur la personne qu’il est de l’autre
côté de l’écran. La douceur et la patience qu’il m’a démontrées semaine
après semaine le caractérisent-elles également loin des écrans ? Et puis, s’il
connaît mon visage, l’inverse n’est pas vrai. À quoi ressemble-t-
il ? À chaque fois que je pense à lui, c’est sa photo de profil qui s’impose
dans mon esprit, ce ciel bleu dont je connais maintenant chaque nuage
cotonneux à force de le contempler. Je lui imagine un regard rêveur, un
sourire timide. Est-il blond ? Brun ? Ça, je n’en ai aucune idée, et je m’en
moque. Ce ne sont que des détails face à l’essentiel, son âme qu’il m’a
ouverte.

Avant de lui répondre, je prends le temps de consulter le programme du
Music Summer. Heureusement, le concert des Icebreakers, le seul que je ne
souhaite rater sous aucun prétexte, n’a pas lieu en même temps que
l’horaire proposé pour notre rendez-vous – il commence un peu plus tôt, à
19 h 45.



Oui, très bien. J’ai hâte de te voir, et de
découvrir le festival, ça va être super !

J’espère que ce sera à la hauteur de
tes attentes, en tout cas.

Parle-t-il de lui ou du Music Summer ? Que ce soit l’un ou l’autre, il ne
devrait pas être pessimiste. Je suis certaine que quoi qu’il se passe, je saurai
conserver un œil positif sur ce qui m’entoure. C’est l’été, et je suis en
vacances, cela suffit à mettre un filtre de bonheur sur ma vie.

Et même lorsque la nuit finit par tomber sur la région parisienne, moi je
rayonne encore comme un petit soleil.
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Chapitre 10

Le grand jour est arrivé. Inès et moi sommes assises à l’arrière de la
voiture de ma mère, en route vers le Music Summer.

Aujourd’hui, je vais faire la fête toute la journée, ivre de musique.

Aujourd’hui, je vais voir les Icebreakers en concert.

Aujourd’hui, je vais rencontrer Longissor pour la première fois.

Il fait beau et chaud : la météo est idéale, comme pour me promettre que
la journée le sera tout autant. J’ai mis un crop top rouge, un short en jean et
des Converse qui ont connu des temps meilleurs et qui sont prêtes à
affronter la boue. Mes affaires sont rassemblées dans un petit sac à dos  :
gourde, batterie portable, un peu d’argent, bouchons d’oreille… mais aussi,
bien protégée dans une pochette, une surprise pour Longissor. Un dessin,
que je compte lui offrir. Pour une fois, il n’est pas inspiré par une musique,
mais par nous. Au premier plan, il y a une fille, assise, de dos. Elle regarde
un grand rectangle dans lequel naissent des formes abstraites. Des oiseaux,
des îles, des palmiers, des vagues. Au centre se découpe une silhouette
sombre et mystérieuse, debout, qui semble tendre la main. J’aurais bien
aimé la détailler davantage, mais à chaque fois que j’ai essayé de me
représenter Longissor, mon esprit s’est heurté à un mur. Il refuse de se
former une image de lui avant de l’avoir eu réellement devant les yeux, il



faut croire. Alors pour l’instant, je me contente de ces contours
fantomatiques.

Il a laissé tellement de commentaires sur les croquis que j’ai postés sur
Instagram… Il mérite bien de repartir chez lui avec l’un d’entre eux.
J’espère que cela lui permettra de ressentir toute la gratitude que j’éprouve
à son égard, pour m’avoir tant apporté semaine après semaine au fil de nos
discussions.

Pendant le trajet, Inès et moi ne parlons pas beaucoup. Nous avons dû
nous lever tôt, et nous somnolons contre les vitres de la voiture… Nous
nous réveillons cependant quand nous arrivons à quelques kilomètres de la
ville où a lieu le Music Summer. Nous nous redressons comme des
suricates, à l’affût du moindre signe avant-coureur du festival.

— Là, j’ai vu un panneau indicateur ! m’écrié-je.

— Tu as vu cette file de voitures ? renchérit Inès. Tu crois que tous ces
gens vont au Music Summer ?

— C’est sûr ! Ils attendent des milliers de personnes, c’est écrit sur leur
site !

Encore quelques minutes, et ma mère se gare sur le parking officiel du
festival. Aussitôt, Inès et moi jaillissons à l’extérieur, euphoriques. Nous
tournons sur nous-mêmes, émerveillées par tout ce qui nous entoure, par
tous ces gens à l’air si cools venus assister aux concerts, cette foule joyeuse
qui n’attend qu’une chose, nous accueillir en son sein. Des filles agitent des
éventails aux couleurs du Music Summer, un type s’est lancé dans un solo
de danse, encouragé par ses amis. Rien ne semble pouvoir entamer la bonne
humeur ambiante – et pourtant, nous ne sommes même pas encore devant
les scènes  ! Mon cœur bat plus fort à chaque fois qu’il se pose sur un
garçon d’une vingtaine d’années. Dire que chacun d’entre eux est peut-être
Longissor… Celui là-bas, avec ses cheveux bruns ramenés en bun sur son



crâne ? Cet autre, à l’arcade sourcilière ornée d’une série de piercings ? Ou
peut-être celui qui vient d’éclater de rire à deux mètres sur ma gauche, une
fossette à la joue ?

Stop, je dois arrêter de me faire des films. J’ai hâte de rencontrer
Longissor, mais il serait étonnant que je le croise par hasard dès les
premières minutes sur le festival. En plus, s’il me voyait, il me reconnaîtrait
sans doute en posant ses yeux sur moi. Jusque-là, le regard de tous ceux que
j’ai croisés a glissé sur moi sans s’arrêter. Aucun d’eux n’est mon inconnu.

Nous nous dirigeons vers les portiques d’entrée, que nous passons après
une courte file d’attente. Une fois dans l’enceinte du festival à proprement
parler, ma mère sourit à Inès et moi et nous dit :

—  Allez vous amuser de votre côté, on se retrouve plus tard. Mais
gardez vos portables près de vous au cas où j’aurais besoin de vous
joindre ! Si vous me cherchez, je serai probablement dans l’espace détente,
je vais me poser là tant que tous les transats ne sont pas encore pris.

Inès et moi ne nous le faisons pas dire deux fois. Nous filons vers la
première scène venue, grisées par la musique, pressées de nous joindre à la
houle humaine qui s’agite déjà. Je ne connais pas le groupe qui est en train
de se produire, mais leur son est sympa. Je commence à bouger la tête en
rythme, et je souris béatement.

Ça y est, j’y suis !

Les artistes se succèdent alors que la foule se fait de plus en plus dense.
Inès et moi allons de set en set au gré de nos envies, un œil fixé sur le
programme. J’en profite pour chercher du regard la tente SFR.
Heureusement, avec son rouge vif, elle est facilement reconnaissable.

Vers dix-huit heures trente, nous retrouvons ma mère pour manger un
morceau. C’est tôt, mais nous voulons nous placer au mieux pour le concert



des Icebreakers. À peine notre hot-dog englouti, nous nous postons près de
la scène correspondante en trépignant, sans vraiment prêter attention au
groupe qui se produit actuellement. Nous sommes trop occupées à tourner
la tête dans tous les sens afin d’essayer d’apercevoir Louis Hayes ou
Tatiana et Nicolas Lonfray…

— J’ai tellement hâte ! s’écrie Inès alors que des techniciens s’activent
sur le plateau avant leur arrivée.

— Je croyais que ton truc, c’était plutôt la K-pop… la taquiné-je.

— L’ambiance du festival est super contagieuse. Franchement, dans un
cadre comme ça, n’importe qui deviendrait fan.

Quelques minutes de plus s’écoulent, au cours desquelles ma meilleure
amie et moi patientons, assises dans l’herbe, en nous partageant un paquet
de bonbons. Puis, lorsque des machines à fumée se mettent à cracher leurs
volutes, et que des lasers balayent l’air, nous bondissons sur nos pieds. Des
accords de guitare retentissent alors que Nicolas fait son entrée, sous une
ovation générale du public. Celle-ci enfle encore alors que Louis et Tatiana
le suivent, micro à la main. Je reconnais l’intro de Brouillard bleu, et je
sautille sur place, incapable de contenir mon excitation.

Les chansons s’enchaînent, endiablées. Welcome, Des gens qui rêvent,
Là-haut l’amour, Plus forts… Je les connais par cœur à force de les avoir
écoutées, mais j’ai le sentiment de les redécouvrir. L’énergie du live leur
donne une tout autre dimension. Tatiana, en particulier, est une vraie bête de
scène. Elle se donne à fond, joue avec la foule, la séduit par des
mouvements de danse… L’assistance est suspendue à ses lèvres. Nicolas
gratte sa guitare fébrilement pour accompagner sa sœur, en osmose avec
elle, comme si le sang qu’ils partagent leur conférait une connexion
surnaturelle.



Mais celui dont je ne parviens pas à détacher mes yeux, c’est Louis. Ses
baguettes frappent sa batterie à une vitesse folle, maniées par ses bras à la
musculature aussi nerveuse que son instrument. Il est le cœur qui pulse dans
chacune des chansons, qui leur confère leur rythme vital. Il ne joue pas
seulement de la musique, il la vit. Et lorsqu’il chante à son tour, en soutien
de Tatiana, je suis transportée ailleurs. Sa voix grave me permet de ressentir
chacun des mots qu’il prononce, avec une dose d’émotion énorme.

— Tu as un crush sur lui, hein ? s’amuse Inès en m’envoyant un coup
de coude dans les côtes entre deux chansons, voyant que je ne le lâche pas
du regard.

—  OK, j’avoue tout. Mais tu as vu sa présence sur scène  ? C’est
impossible de rester insensible à ça.

Plusieurs morceaux se succèdent encore. J’ai un pincement au cœur
lorsque le groupe entonne Le Dernier Jour. De mauvais souvenirs me
reviennent en tête. De moi, désespérée dans ma chambre, après avoir été
quittée par Maël… Mais s’il m’est désagréable de me rappeler cette
période, je mesure avec fierté le chemin que j’ai parcouru depuis. À
l’époque, je n’imaginais pas pouvoir retrouver la joie qui m’habite à cet
instant précis. Et pourtant, me voilà, à agiter les bras sur les paroles,
heureuse.

Malheureusement, toutes les bonnes choses ont une fin… Après une
heure de show, Tatiana annonce que leur prochaine chanson sera leur
dernière, et Louis la rejoint sur le devant de la scène pour l’interpréter en
duo avec elle.

—  Nous dédions ce final à toutes les personnes qui élargissent nos
horizons, où qu’elles soient, lance-t-il alors que Nicolas plaque ses premiers
accords.



Je frôle l’hystérie lorsque je comprends ce qu’ils vont chanter. Donne-
moi des ailes, le morceau que j’attendais le plus, et que je désespérais
d’entendre alors que le concert avançait. Il représente tellement pour moi
depuis que je l’ai transcrit en dessin, et que ce dernier m’a permis de
discuter pour la toute première fois avec Longissor… Pendant toute la
chanson, je suis en apnée, portée ailleurs par les voix de Louis et Tatiana
qui s’entremêlent, celle du batteur atteignant une intensité encore inégalée.
Détermination, espoir et fragilité se mêlent dans sa prestation, et si j’avais
mon carnet de croquis sous la main, j’aurais presque envie de m’en saisir
pour coucher sous mes crayons tous les sentiments qui ont imprimé mon
âme.

Je peine à reprendre mon souffle longtemps après que les
applaudissements se sont tus et que les Icebreakers ont quitté la scène.

Il faut cependant que je reprenne mes esprits rapidement  : l’heure de
rencontrer Longissor approche à grands pas. Ma tête a beau me tourner dans
l’euphorie du Music Summer, je ne l’oublie pas. Dans quelques minutes
seulement, je me trouverai face à lui, je découvrirai son visage, et j’en
ressens d’avance une joie électrisante.

—  Je suis désolée, je vais te fausser compagnie pour le prochain
concert, glissé-je à Inès. J’ai une connaissance à saluer.

J’avais préparé une histoire de rencontre en colonie de vacances si
jamais elle me posait des questions – je ne suis pas encore prête à assumer
la double vie que je mène sur Internet  –, mais ma meilleure amie se
contente de hocher la tête. En même temps, c’est Orelsan qui va se produire
maintenant, et elle l’adore. Je comprends qu’elle ait la tête ailleurs.

J’assiste aux premières chansons qu’il interprète, puis je me dirige vers
la tente de SFR, le cœur battant, la pochette contenant le dessin que j’ai
préparé bien serrée contre moi. Ce coin du festival est plutôt calme  : la



musique du festival est un peu étouffée ici. Quelques curieux s’attardent là,
d’autres y recherchent un peu d’isolement  ; c’est tout. De hautes barrières
protègent l’espace réservé aux VIP, et des vigiles à l’air patibulaire en
gardent l’accès, ne s’écartant que pour les professionnels brandissant leur
badge. Devant moi, c’est une équipe de tournage de TF1 qui se voit
autorisée à pénétrer dans l’espace réservé. Elle filmait le concert des
Icebreakers, tout à l’heure, j’ai vu la caméra sur le côté de la scène.

Je balaye la zone du regard, mais personne ne semble me prêter
attention. Longissor n’a pas l’air d’être encore arrivé… Je jette un bref coup
d’œil à mon téléphone. 21  h  26. Je suis un peu en avance. Il ne va pas
tarder… Je m’occupe en prenant les paris dans ma tête. Brun, il doit être
brun… mais je lui imaginerais bien des yeux aussi bleus que le ciel sur sa
photo de profil. Il sera plus grand que moi, sans doute, et il y aura quelque
chose dans son sourire qui me rappellera instantanément la connexion
virtuelle que nous partageons. Il ne lui reste plus qu’à se montrer…

Dix minutes passent, et toujours rien. Je me rassure en me disant qu’il
est facile d’oublier le temps sur un festival. Sans doute va-t-il soudain
réaliser, en panique, qu’il est en retard à notre rendez-vous. Je ne lui en
voudrai pas, je suis bien trop excitée à l’idée de le rencontrer enfin.

Je lui envoie un message sur Instagram :

Je suis devant la tente SFR. Tu en es
où ?

Pas de réponse  ; le message n’est même pas lu. Peut-être qu’il a des
problèmes de réseau  ? J’en ai eu plus tôt dans la journée, dans certaines
parties du festival. Et même sans ça, avec la musique ambiante, il a pu rater
la notification.



Les gens commencent à me regarder bizarrement, là, toute seule,
plantée à côté d’un pilier de la tente. L’un des employés me propose un
coupon de réduction pour un forfait illimité, je le refuse. Dix minutes
passent encore. Je me sens envahie par la gêne. J’écris de nouveau à
Longissor :

Tu as un empêchement ? Ne me dis
pas que tu m’as oubliée !

Toujours rien. Ma patience s’épuise lentement, remplacée par de
l’énervement. Et pourtant, je reste. Je ne peux pas croire que Longissor
m’ait plantée comme ça… Je me balance d’un pied sur l’autre, les jambes
engourdies. Je scrute tous les visages des gens qui passent, cherchant une
étincelle de reconnaissance dans leurs yeux. Mais aucun ne me prête
attention ni ne s’arrête devant la tente de SFR.

Au bout d’un moment, j’entends au loin que le concert d’Orelsan est en
train de se terminer. Cela fait plus d’une demi-heure que je suis là, à
attendre en vain. Il faut bien que je me rende à l’évidence.

Longissor ne viendra pas.
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Chapitre 11

Moi qui étais si euphorique au début de la journée, voilà que j’ai envie
de pleurer. Je suis déçue que Longissor ne soit pas venu à notre rendez-
vous… Pire, qu’il n’ait pas même pris la peine de me prévenir, qu’il m’ait
laissée l’attendre en vain jusqu’à ce que je comprenne qu’il me posait un
lapin. Lui qui a été à mes côtés pendant les heures sombres qui ont suivi ma
rupture avec Maël, qui a cru en moi et m’a soutenue, voilà qu’il me laisse
tomber. Et dire que je croyais avoir trouvé en lui un ami précieux…

J’aurais dû rester sur mes gardes. Sur Internet, on ne peut faire
confiance à personne. Et puis, c’est moi qui ai insisté pour que nous nous
rencontrions au Music Summer  ; lui était hésitant, je le sentais bien. Sans
doute n’a-t-il pas osé me dire qu’en réalité, il ne souhaitait rien avoir affaire
avec moi dans la vie réelle.

Quel lâche. Il aurait pu me l’annoncer directement, plutôt que me le
faire comprendre d’une manière aussi cruelle…

C’est le moral dans les chaussettes que je m’éloigne de la tente de SFR.
Je n’ai même plus le cœur à m’amuser devant les scènes du festival… Il va
me falloir un peu de temps pour encaisser le choc. Si j’étais chez moi,
j’aurais sorti une feuille pour évacuer mes émotions par le dessin.
Dommage que ce ne soit pas possible ici… De toute façon, cela me
rappellerait trop ce que Longissor et moi partageons.



Enfin, ce que je croyais que nous partagions.

Je prends tout de même la direction de l’endroit où j’ai laissé Inès
quand, soudain, j’entends une clameur sur ma droite. Je tourne la tête. Le
bruit semble venir de l’autre sortie de l’espace VIP, celle qui donne sur le
parking. Des barrières ont été installées pour que les artistes puissent quitter
la zone pour rejoindre les véhicules qui les attendent sans être gênés par les
fans. Cela dit, ces derniers sont massés le long du couloir ainsi créé,
probablement dans l’espoir d’obtenir des autographes. Je m’apprête à
passer mon chemin, pas vraiment intéressée, quand je capte les prénoms
criés par la foule. Ce sont ceux des membres des Icebreakers… En un
instant, je change de direction. Si ce sont eux, je ne veux pas rater cette
occasion unique de les voir de plus près.

J’accélère le pas en direction des barrières. Ma constitution frêle
m’avantage : je parviens à me faufiler pour me retrouver au premier rang.
Pour le moment, il n’y a rien en vue. Je me tourne vers la fille à ma droite,
une brune de mon âge qui porte un t-shirt imprimé du visage de Tatiana, et
lui demande :

— Tu sais pourquoi tout le monde crie ?

—  Les Icebreakers vont bientôt arriver, ça y est  ! me répond-elle,
surexcitée. Ils sont super en retard, les vigiles nous ont dit qu’ils ont été
retenus parce que TF1 les a interviewés pour le JT de ce week-end. J’espère
qu’ils vont prendre le temps de signer des autographes, ça fait plus d’une
heure que je les attends.

Incroyable ! Je n’en reviens pas de ma chance d’être passée par là juste
au bon moment. En vitesse, j’extrais de mon sac un crayon ainsi que la
pochette dans laquelle j’ai rangé le dessin que j’avais préparé pour
Longissor. Heureusement, j’y avais glissé quelques feuilles blanches… Le
temps de prévenir Inès par WhatsApp de l’endroit où je suis, et les fans



autour de moi se mettent à crier. Ça y est, les Icebreakers sont là ! Juste à la
sortie de la zone VIP, ils posent tous les trois, et je prends autant de photos
d’eux que je le peux, comme la fille à côté de moi. Elle semble
complètement exaltée de constater que Louis a le bras passé autour de la
taille de Tatiana. Elle doit faire partie de  ceux qui  croient dur comme fer
que ces deux-là sont en couple en secret…

Les Icebreakers se mettent ensuite à remonter l’allée, en prenant le
temps de signer des autographes. Louis devant, progressant rapidement,
puis Tatiana et Nicolas, l’air moins pressé, acceptant même de prendre des
selfies avec quelques chanceux. Lorsque le batteur n’est plus qu’à trois
mètres de moi, je rejette mes cheveux en arrière et j’essaye de faire mon
plus beau sourire, espérant le persuader de s’arrêter pour me signer un
autographe. Plus il avance, et plus ses pauses s’espacent. Je tends ma feuille
bloquée sur ma pochette et mon crayon en avant, afin qu’il n’ait plus qu’à
les saisir. Il dépasse la brune à ma droite, arrivant à mon niveau, ses grands
yeux marron se posent sur moi… Et là, miracle, il s’immobilise. Il prend
ma pochette sans la regarder, les prunelles braquées sur mon visage, et
articule d’une voix rauque :

— Tu es…

— Caitlin, je complète aussitôt, nerveuse, afin qu’il sache quoi inscrire
sur sa dédicace.

Louis bloque une seconde. J’ai l’habitude de cette réaction quand je
donne mon prénom, personne ne sait l’orthographier… J’ouvre la bouche
pour l’épeler, mais à ma grande surprise, le batteur n’en a pas besoin. Le
cœur battant, je le vois apposer sa signature sur la page blanche. Ajouter
mon nom, et celui du festival. Tout cela sans un mot. Moi non plus, je ne
dis rien – et pourtant, ce n’est pas l’envie qui me manque. Je voudrais lui
confier que j’adore les textes qu’il écrit, la manière dont il leur ajoute de
l’émotion quand il les chante, que je le trouve extrêmement talentueux.



Mais rien ne sort. Le simple fait de le voir juste devant moi me paralyse.
Alors je me contente de le détailler, laissant glisser mon regard sur ses
cheveux blonds qui ondulent sur sa nuque, sur ses bras aux muscles fins, sur
ses longs doigts qui manient mon crayon avec la même aisance que les
baguettes de son instrument un peu plus tôt. Il ne doit prendre que cinq
secondes pour me faire cet autographe, mais j’ai l’impression qu’elles
s’écoulent à l’infini, tant ce moment me paraît intense. Ensuite, Louis tire la
feuille machinalement pour l’arracher aux élastiques de la pochette. Mais
alors que je m’attends à ce qu’il me rende l’une et l’autre, il reste devant
moi, figé. Il désigne la chemise, et me demande :

— Qu’est-ce que c’est ?

Je comprends qu’à travers le plastique transparent, le croquis que j’ai
préparé pour Longissor apparaît.

— Oh, euh… C’est juste un dessin… bredouillé-je.

Louis me sourit et me demande :

— Je peux voir ?

— Euh… Oui, bien sûr…

Le batteur ouvre la pochette et en sort mon œuvre. Je serre fort la
barrière entre mes doigts tandis qu’il l’examine, la brune à ma droite me
jetant des regards noirs. C’est vrai que le moment est surréaliste. Je ne
comprends pas pourquoi c’est à moi, parmi tous les fans présents, que Louis
a choisi d’accorder une attention particulière. Et j’ai un peu honte qu’un
artiste aussi talentueux que lui se penche sur mon dessin, avec toutes ses
imperfections. Il va sûrement rire et me le rendre avec un air narquois.

Et pourtant non. Lorsqu’il lève les yeux de la feuille, il me sourit et me
complimente :



— C’est très beau, bravo. Est-ce que je peux le garder ?

J’ouvre la bouche pour dire que non, que je l’ai préparé pour quelqu’un
d’autre, pour un ami à qui je veux faire une surprise, puis je me rappelle
brutalement que Longissor n’est pas venu à notre rendez-vous. Alors je
hoche la tête. Autant que mon œuvre revienne à quelqu’un à qui elle fera
vraiment plaisir.

Me voyant acquiescer, le batteur me sourit et me souffle :

— Merci…

Il s’apprête à ajouter quelque chose, mais soudain, une voix se fait
entendre, impérieuse :

— Louis !

Il se retourne. Tatiana est en train de lui faire signe de venir. Sa
magnifique chevelure blonde rejetée en arrière, elle tient d’une main
l’épaule d’une petite fille de six ans dans les bras de son père, et de l’autre
un téléphone portable. La jeune fan veut sans doute un selfie avec les deux
artistes à la fois…

Louis prend le dessin de la pochette et me la rend avant de me jeter un
dernier regard et de s’éloigner. Je baisse les yeux sur sa dédicace : « Louis
Hayes. Pour Caitlin. Music Summer.  » Mon cœur cogne fort dans ma
poitrine. Ces quelques mots semblent si dérisoires au regard du moment si
spécial que je viens de vivre…

Ce qui est certain, c’est que l’empreinte de cette rencontre restera
gravée à jamais dans ma mémoire, dans la galerie de mes plus beaux
souvenirs.
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Chapitre 12

Inès déboule à toutes jambes près de la zone VIP quelques minutes plus
tard, mais elle n’a pas été assez rapide. Les Icebreakers sont déjà repartis.

—  Merde… articule-t-elle, essoufflée, penchée vers l’avant pour
reprendre sa respiration. Tu as eu… trop de chance… de les capter, Cait.

— Allez, c’est pas grave, je suis sûre que tu t’es éclatée sur la fin du
concert d’Orelsan. C’était bien ?

Des étoiles s’allument dans les yeux de ma meilleure amie, et elle
entreprend de m’en faire une description détaillée. Je l’écoute sans
l’interrompre. Après les montagnes russes émotionnelles que je viens de
vivre, à cause de Longissor puis des Icebreakers, cela me va de faire une
pause. Ensemble, nous prenons la direction de l’un des derniers sets de la
soirée, celui d’Angèle. Mon portable vibre alors que nous nous en
approchons  ; je m’attends à ce que ce soit un SMS de ma mère, qui doit
nous rejoindre pour ce concert, mais non, c’est une notification Instagram.
Un message de Longissor, bien sûr.

Caitlin, je suis désolé de ne pas
avoir pu venir à notre rendez-vous.
J’espère que tu ne m’as pas attendu
trop longtemps…



Furieuse, je range mon téléphone dans ma poche sans taper de réponse.
Il espère que je ne l’ai pas attendu trop longtemps ? C’est trop facile. C’est
avant qu’il aurait dû m’écrire, avant qu’il aurait dû se soucier de moi. J’ai
déjà gâché une heure du festival pour lui. À présent, je compte bien profiter
du reste de ma soirée sans qu’il me pollue l’esprit.

— Au fait, comment ça s’est passé avec la connaissance que tu devais
voir ? me demande justement Inès.

— On s’est ratés, réponds-je. Mais j’étais un peu fatiguée, j’ai préféré
prendre une pause avant qu’on se retrouve.

— Oh… Ça va mieux ?

— Carrément. Je suis prête à rester on fire jusqu’au bout de la nuit !

Nous éclatons de rire toutes les deux, et retrouvons bientôt ma mère en
bordure du concert d’Angèle.

*
*     *

Le lendemain, nous profitons de notre deuxième journée autant que de
la première. Le tourbillon de musique et d’amusement dans lequel nous
sommes plongées ne se calme que le lundi, quand nous devons prendre la
route du retour. Dans la voiture, Inès et moi somnolons, pour rattraper nos
heures de sommeil en retard, bercées par nos souvenirs du week-end qui
ressemblent à autant de rêves… Mais alors que nous ne sommes plus qu’à
quelques kilomètres de la maison, je reçois un nouveau message sur
Instagram.

Je suis désolé, sincèrement.
J’aurais vraiment voulu qu’on se
voie.



Une fois de plus, j’ignore Longissor. Ses excuses m’agacent plus
qu’autre chose. S’il tenait tant à me rencontrer, il aurait pu s’en donner les
moyens. De belles paroles ne suffisent pas à rattraper ses actes…

Après avoir déposé Inès chez elle, ma mère et moi mettons le cap sur la
maison, et je passe le reste de la journée à comater – après avoir pris une
douche brûlante, car après un week-end de festival, j’ai l’impression que la
boue me colle à la peau. Je me couche tôt… et le lendemain matin, je trouve
encore un message de Longissor qui m’attend sur mon compte.

Décidément, il ne lâche pas l’affaire…

Je peux tout expliquer.

Cette fois, c’en est trop. Je ne peux plus supporter qu’il insiste ainsi
après m’avoir laissée tomber samedi soir. Je suis gentille, mais pas idiote. Je
ne peux m’empêcher de lui répondre, laissant échapper toute la colère que
m’inspire son attitude :

Tu peux tout expliquer ? Même mon ex
n’a pas osé me dire ça quand il m’a

plaquée pour une autre. Alors
franchement, trouve-toi une autre

bonne poire à embobiner sur Internet.
Je ne sais pas à quoi tu joues avec moi,

mais c’est terminé.

J’hésite à le bloquer, là, comme ça, brutalement. C’est ce que je devrais
faire, si je veux vraiment refuser de poursuivre toute conversation avec lui.
Mais une partie de moi doit croire à ce qu’il dit, espérer qu’il peut tout
justifier, comme il le prétend. Car je n’appuie pas sur le bouton fatal. En



tout cas pas avant que Longissor, qui devait avoir son téléphone près de lui,
ne me renvoie :

Je sais que les apparences sont
contre moi, mais je t’aurais
prévenue si j’avais su que je ne
pourrais pas être là au rendez-vous,
je te le promets.

Ah oui ? Et qu’est-ce qui t’en a
empêché ? C’est à ça que servent les

portables, il me semble.

Je n’avais pas le mien près de moi
quand j’ai appris que je ne pourrais
pas te rejoindre à l’heure. Et je ne
l’ai récupéré que longtemps après.
Quand je t’ai envoyé mon premier
message, en fait.

Ça ne me dit toujours pas pourquoi tu
n’es pas venu.

Je m’attends à une réponse immédiate, mais ce n’est pas le cas. Les
trois points s’agitent en bas de mon écran, me prouvant qu’il est en train
d’hésiter sur ce qu’il va dire. Je m’étais adoucie, mais mon agacement
revient au galop. Est-il en train de se creuser la tête afin de trouver un
prétexte cohérent qui justifierait sa désertion  ? Finalement, ce qui me
parvient est une question nébuleuse :



Tu te souviens de toutes ces fois où
je t’ai dit que sur Instagram, avec
toi, je me sens comme un oiseau
échappé de sa cage ? C’est parce
que ma vie, de manière générale,
est devenue une prison. J’avais
prévu de m’évader une heure avec
toi ce week-end, mais le boulet à
mon pied s’est révélé plus lourd que
je le pensais.

C’est-à-dire ?
 

L’heure n’est plus aux métaphores. Je veux des explications claires, et
maintenant.

Je t’ai vue, Caitlin. Mais il y avait
une barrière entre toi et moi.

Je suis encore plus perdue. Est-ce que Longissor s’est caché pour
m’observer alors que je patientais près de la tente SFR  ? L’imaginer est
beaucoup trop glauque. Je ne l’intimide pas au point qu’il n’a pas osé venir
me parler en vrai, tout de même ?



Je ne pensais qu’à toi, à ce rendez-
vous que j’avais dû manquer, à mon
téléphone que j’avais enfin récupéré
et qui me brûlait la poche. Je n’allais
pouvoir le sortir que quelques
minutes plus tard, quand j’aurais
enfin atteint la voiture qui
m’attendait, c’est pour ça que
j’avançais aussi vite que possible. Et
là, j’ai compris que c’était toi qui
étais devant moi, tu m’as donné ton
dessin, tu m’as regardé sans me
voir… Ça a été si dur de faire
comme si je ne te connaissais pas,
de maintenir mon masque pour tous
les gens autour…

Je ne comprends pas. Quand Longissor m’aurait-il vue  ? Pourquoi
aurait-il dû faire semblant de ne pas me connaître ? Et de quel dessin parle-
t-il ? Oui, j’en avais préparé un pour lui, mais il ne lui est jamais parvenu. À
la place, il a attiré l’attention de Louis Hayes. Il m’a demandé s’il pouvait le
garder, et c’est à lui que je l’ai donné.

Mes yeux s’écarquillent soudain. Une idée me percute brusquement,
tellement énorme que je peine à l’appréhender. L’équivalent mental d’une
collision avec un camion. Elle est absurde, impossible… et pourtant, c’est
la seule qui justifierait ce que Longissor vient de me dire.

Non, je dois me tromper… Quelles seraient les chances que dans
l’immensité d’Internet, je sois tombée sur lui précisément ?

Un nouveau message s’affiche sur mon écran ; je suis si choquée que je
peine à le lire :



J’aurais vraiment voulu tout
t’expliquer en face-à-face, mais je
n’ai pas le choix.

Je ne respire plus, suspendue aux trois points qui s’agitent. Plus qu’une
fraction de seconde, et je serai fixée.

Les cinq mots qui apparaissent enfin se brouillent sous mes yeux alors
même qu’ils dissipent d’un coup tous mes doutes :

Caitlin… Je suis Louis Hayes.
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Chapitre 13

J’ai l’impression que mon cerveau a disjoncté. Je bloque sur le message
de Longissor, incapable d’accepter ce qu’il vient de me révéler.

Il est Louis Hayes.

Ma vue se trouble, une chaleur brûlante me monte aux joues. C’est
inconcevable. Ce genre de choses n’arrive jamais dans la vraie vie. Oui, il
m’est arrivé de rêver qu’une star s’intéresse à moi – comme beaucoup de
filles de mon âge, j’imagine. Mais ça ne peut pas vraiment avoir eu lieu,
c’est impossible ! Je suis juste… Caitlin, je n’ai rien de bien spécial.

Mes doigts sont serrés autour de mon téléphone. Je ne sais pas quoi
écrire en réponse à la révélation si massive de Longissor, les mots
bouillonnent dans ma tête et se brouillent. Alors qu’auparavant, il était ma
bulle d’air, la personne face à qui je pouvais être moi-même, j’ai peur
désormais de lui écrire quelque chose qui le vexera. Je repense à tous les
moments où je lui ai parlé des Icebreakers, de Louis, et j’ai envie de
m’enterrer sous ma couette. Qu’a-t-il pensé de moi quand je laissais libre
cours à ma fangirl intérieure  ? Ou pire, quand je critiquais les chansons
qu’il a lui-même écrites ?

Soudain, alors que plusieurs minutes se sont écoulées, mon portable
vibre dans ma main. Ma respiration se coupe une fois de plus  : Longissor



essaye de m’appeler. En apnée, mon esprit comme déconnecté de mon
corps, j’appuie sur l’icône verte et porte le téléphone à mon oreille.

— A… Allô ? couiné-je.

— Caitlin ? Désolé, tu ne répondais plus. Parle-moi, s’il te plaît. Je sais
que tu dois être sous le choc, mais j’ai besoin de savoir ce que tu penses.

La voix grave et chaude de Louis parvient à m’apaiser –  un peu.
Comme son message enregistré avait réussi à le faire la veille de mon bac.
Elle est différente de son timbre dans ses chansons, plus mélodieuse –
 raison pour laquelle je ne l’avais pas reconnue, sans doute.

Et aussi, parce que j’étais à mille lieues de me douter que l’inconnu à
qui je parlais via Instagram était une célébrité !

Cette voix m’apporte douceur et calme. Assez pour que je parvienne à
articuler :

— Je n’arrive pas à y croire…

—  Je me doute, me répond Louis. Je ne t’ai jamais menti, mais j’ai
toujours veillé à te cacher les éléments qui auraient pu te mettre sur la piste
de ma réelle identité. Sauf quand je t’ai envoyé mon vocal et que j’ai pris le
risque que tu reconnaisses ma voix, mais tu semblais si désemparée… Je
n’ai pas réfléchi, je voulais juste t’aider.

— Pourquoi tout me dire maintenant, alors ?

— Ça fait un certain temps que je voulais t’avouer la vérité, en fait. Tu
la mérites. Je comptais profiter du Music Summer pour te rencontrer, mais
j’ai été retenu après mon concert et nous nous sommes ratés. Une interview
pour le JT de TF1, ça ne se refuse pas… Nous préparons un nouvel album
et nous avons besoin du soutien de la presse pour le lancer, Tatiana et Nico
m’auraient tué si je les avais plantés.



—  Je vois… Je te pardonne. Je suis désolée de m’être énervée, je ne
pouvais pas savoir… J’espère que tu ne m’en veux pas trop.

— Ne t’inquiète pas, j’ai compris ta réaction.

Je hoche la tête dans le vide. Oui, Louis a eu raison de privilégier
l’interview. Après tout, c’est sa carrière qui est en jeu, alors que je ne suis
qu’une jeune fille insignifiante rencontrée sur Internet… J’ai même du mal
à accepter qu’il ait seulement envisagé de prendre de son temps pour moi. Il
doit côtoyer tant de grands artistes… A-t-il réellement vu quelque chose en
moi qui sortait de l’ordinaire ?

—  J’aurais voulu te prévenir plus tôt, mais je ne garde jamais mon
téléphone sur moi pendant mes concerts, et quand je l’ai récupéré, l’heure
de notre rendez-vous était passée depuis longtemps, me précise-t-il.

— Pourquoi moi ?

La question n’a pas de lien avec ce que Louis vient de me dire, mais elle
me brûle les lèvres depuis qu’il m’a révélé son identité ; et ça y est, j’ose la
formuler. J’ai besoin d’obtenir une réponse, pour que ce moment cesse
enfin de me paraître si irréel…

— Pourquoi pas ? me renvoie le batteur avec légèreté.

Il reprend cependant son sérieux pour ajouter :

—  Tu sais, les journaux en font des tonnes à propos de moi, ils
décrivent l’existence de rêve que je suis censé mener, mais je peux t’assurer
que quand je rentre chez moi le soir, je me sens très normal. Je surfe sur
Internet, comme n’importe qui  ; j’ai besoin de discuter, comme n’importe
qui. Plus que n’importe qui, même. Beaucoup de ceux qui m’approchent au
quotidien veulent quelque chose de moi. Avec toi, Caitlin, je pouvais me
laisser aller, parler d’art et de musique. Revenir aux sources de ma passion.
Ça m’a fait un bien fou. C’est ce que j’espérais en me créant un deuxième



compte Instagram, d’ailleurs. Retrouver plus de spontanéité dans mes
contacts avec les gens. Le premier, ce n’est quasiment plus que la
community manager des Icebreakers qui l’alimente. La moindre story, le
moindre like de ma part est scruté, analysé. C’est fatigant. J’aurais pu lâcher
l’affaire et me désengager totalement des réseaux, certaines stars font ça,
mais je ne le voulais pas. Je trouve intéressant de rester connecté à ce que
crée le monde. Reprendre l’anonymat est la seule manière que j’ai trouvée
d’y parvenir. Et j’ai bien fait. Sans Longissor, toi et moi ne nous serions
jamais parlé.

Il semble sincère. Cela me paraît incroyable, mais il paraît vraiment
tenir à moi. Je rougis, alors qu’il enchaîne :

— C’est pour ça que je suis tellement déçu de ne pas avoir pu te voir au
Music Summer… Je me réjouissais d’avance de te découvrir en vrai. Je suis
certain que nous aurions eu plein de choses à nous dire, encore plus que via
Instagram.

Je n’ose pas lui répondre que si je l’avais vu arriver devant moi à notre
rendez-vous devant la tente de SFR, j’aurais probablement été incapable de
proférer la moindre parole. Déjà que là, j’ai bien du mal à soutenir la
conversation…

— J’aurais aimé qu’on puisse discuter, moi aussi, parviens-je tout juste
à couiner.

— Peut-être que ce n’est pas trop tard. Tu habites en région parisienne,
c’est bien ça ?

— Oui…

—  Je suis avec Tatiana et Nico la majeure partie du temps en ce
moment pour travailler sur notre prochain album, mais on pourrait se voir
après l’une de mes sessions. Je connais un café pas loin du studio



d’enregistrement qui a une arrière-salle. Je peux la privatiser, comme ça, on
serait tranquilles. Jeudi, quinze heures, ça t’irait ?

— Tu es sûr ? Je ne veux pas bousculer ton planning, je me doute qu’il
doit être chargé.

— Caitlin… Je ne te le proposerais pas si ça n’était pas important pour
moi.

La vérité, c’est que je suis morte de trouille. J’ai peur que la magie se
dissipe si je me retrouve face à lui, de ne pas être à la hauteur de ses
attentes. Je vois déjà la scène : je vais arriver devant lui et lui poser plein de
questions niaises sur la vie de star, qu’il aura déjà entendues mille fois.
Notre conversation sera plate, creuse. Et à la fin, il ne voudra plus me
revoir, plus jamais.

Mais bon. Actuellement, il a envie de me rencontrer. Et même si je sais
qu’il sera déçu, je ne vais pas refuser, non ? Je sais que si je ne saisis pas
cette opportunité de rencontrer mon idole, je le regretterai pendant de
longues années. Alors je dis :

— C’est d’accord. Jeudi, quinze heures, ça me va.

—  Super  ! Je dois filer, en revanche. J’ai une réunion avec mon
manager dans dix minutes. À jeudi !

Il raccroche, et je reste paralysée sur mon lit, la gorge sèche, priant pour
retrouver ma voix à temps pour notre rendez-vous dans deux jours.
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Chapitre 14

Je suis assise dans un métro de la ligne 10, la tête appuyée contre la
vitre. À cette heure-ci, il n’y a pas grand monde. Je dois retrouver Louis
dans moins d’un quart d’heure, maintenant. Nous n’avons pas parlé depuis
que nous avons fixé notre rendez-vous, à part quand il m’a envoyé l’adresse
d’un café du seizième arrondissement par message privé. Je n’ai pas osé
répondre grand-chose, trop nerveuse. Pourtant, plusieurs fois, saisie d’une
impulsion subite, j’ai saisi mon téléphone pour ouvrir Instagram, désireuse
de confier mes angoisses à Longissor… avant de me rappeler que Louis et
lui sont une seule et même personne. Je me sens un peu triste. J’ai le
sentiment d’avoir perdu un ami, remplacé par le batteur. J’espère que d’une
manière ou d’une autre, je parviendrai à le retrouver… Louis n’était pas le
seul à tenir à notre complicité. Maintenant, j’en viens presque à regretter
qu’il m’ait confié son identité. Cela change la dynamique de notre relation,
et je ne sais pas encore si nous parviendrons à nous en remettre…

Arrivée à la station de métro à laquelle je dois descendre, je lisse ma
robe d’été blanche, quitte la rame, puis rejoins la rue. Je ne suis pas allée
souvent dans le seizième arrondissement auparavant, et je suis frappée par
l’impression de richesse, ou tout du moins d’aisance, qui se dégage des
bâtiments et des passants. J’ai l’impression d’entrer dans un autre monde,
bien différent de celui de la banlieue de classe moyenne où j’habite.



Le monde de Louis, auquel je n’appartiens pas…

Décidément, le syndrome de l’imposteur me colle à la peau et ne me
quitte pas.

Google Maps me guide jusqu’au café où le batteur m’a donné rendez-
vous. Sur le trottoir d’en face, je consulte l’heure sur mon portable  :
15 h 02. Nerveuse, je prends une profonde inspiration et traverse, avant de
pénétrer à l’intérieur de l’établissement. À cette heure de l’après-midi, il y a
peu de monde aux différentes tables. Les quelques clients ne me prêtent
aucune attention. Je balaie les lieux du regard, mais je ne vois pas Louis,
bien sûr. Il m’a dit qu’il réserverait une pièce privée. Qu’est-ce que je suis
censée faire ? Aller voir le serveur et lui demander d’un air de conspiratrice
de me montrer l’arrière-salle ? Donner le nom du musicien ? Je n’ai jamais
été dans une telle situation auparavant, moi ! J’ignore quels sont les codes
des rendez-vous de ce genre…

Je suis tirée de mes réflexions par un serveur qui s’approche de moi,
probablement intrigué par mon immobilité.

— Mademoiselle ? me salue-t-il.

Je réponds un peu bêtement :

— Bonjour… Je m’appelle Caitlin Parr et…

— Ah oui, vous êtes attendue. Suivez-moi, je vous prie.

Ah. C’était donc si facile ?

J’emboîte le pas au serveur alors qu’il se dirige vers le fond du café. Il
emprunte un couloir, puis s’arrête devant une petite porte de bois, qu’il
ouvre en me disant :

— C’est ici, Mademoiselle.



Je croyais m’être préparée au choc que j’allais ressentir en entrant dans
la pièce ces deux derniers jours. Mais cela ne suffit pas à atténuer le courant
électrique qui me parcourt quand je m’avance de quelques pas. Au fond de
la salle privée, dans un fauteuil confortable, est assis Louis Hayes. Quand il
m’entend arriver, il pose sur moi ses grands yeux bruns, et se lève pour
m’accueillir. Je reste figée, détaillant ses traits que je connais si bien à force
de les avoir vus partout sur les réseaux sociaux. Sa mâchoire carrée, le grain
de beauté sur sa pommette droite, ses cheveux blonds qui accrochent la
lumière de l’après-midi… Il est aussi beau que sur toutes les photos de lui
que j’ai vues, et cela me déstabilise.

Que dois-je faire ? Le saluer d’un signe de la main ? La lui serrer ? Lui
faire la bise ?

Finalement, c’est lui qui prend l’initiative. Avant que j’aie pu faire quoi
que ce soit, il traverse l’espace qui nous sépare, se penche en avant et
m’embrasse la joue. Sentir sa peau frôler la mienne est… déroutant. Tant
que je me retrouve incapable de réagir à son geste. Lorsqu’il recule, je
comprends que je suis restée paralysée, comme une statue de glace. Ça
commence bien… Je bredouille :

— Salut…

Louis me sourit. Je remarque qu’il a un air crispé que je ne lui ai jamais
vu en interview. Serait-il intimidé lui aussi ? Il me répond :

— Salut, Caitlin.

Je triture ma robe d’une main, ne sachant que faire ensuite. Louis
suggère :

— Eh bien… On s’assoit ?

— D’accord.



Nous n’allons pas aller loin si je ne parviens à prononcer que deux
syllabes à la fois… Je me force à ajouter, même si la remarque me paraît un
peu stupide :

— C’est vrai que ces fauteuils ont l’air confortables.

— Ils le sont…

Louis et moi nous asseyons en silence. Ma gorge se noue. Tout se passe
comme je l’avais prévu. Comme une pauvre cruche, je suis incapable de
trouver quoi que ce soit à dire. Je vais rester muette ou presque pendant tout
l’après-midi, et décevoir Louis. Je suis sur les rails pour, en tout cas…

Mais quelque chose en moi se rebelle, me hurle que je vaux mieux que
ça. Que je dois me forcer. Que même si je n’arrive pas à parler à Louis
Hayes, les dernières semaines ont montré que je savais discuter avec
Longissor. Qu’est-ce que je lui dirais s’il était là, en face de moi  ? Si
j’ignorais toujours son identité ? Je déplorais d’avoir perdu mon ami, c’est
le moment d’essayer de le retrouver…

Je commencerais probablement par une question banale, histoire de le
mettre en confiance, et d’en trouver moi aussi.

— Tu viens souvent ici ? demandé-je.

—  De temps en temps, après les enregistrements, me répond Louis.
C’est mon agent, Yann, qui m’a fait découvrir ce café. Il est plutôt sympa.
Et puis, cette salle privée est calme, c’était vraiment l’idéal pour nous
rencontrer. Je n’avais pas envie d’être reconnu, ou que des gens nous
importunent. Je ne veux pas t’imposer ça.

—  Comment tu aurais fait, au Music Summer  ? Il y avait du monde
partout, des gens t’auraient vu quand tu serais venu me retrouver.



—  C’est pour ça que j’ai pris soin de te donner rendez-vous près de
l’entrée de la zone VIP. J’aurais pu te rapatrier à l’intérieur rapidement.

Nouveau blanc. Une fois de plus, je vais puiser dans mes ressources
pour lutter contre ma timidité, et je lance une nouvelle question :

— Au fait, je ne t’ai jamais demandé… Comment ça se fait que tu sois
tombé sur mes dessins sur Instagram ? J’ai un tout petit compte, c’est quand
même un énorme hasard.

— Tu me promets de ne pas rire ?

— D’accord…

— Je regardais ce qui avait été posté sur les hashtags de mes chansons.
J’étais curieux de savoir ce que les gens en disaient. Je fais encore ça de
temps en temps, chercher ce que le monde pense de moi. Je ne devrais pas,
d’ailleurs. La plupart du temps, c’est déprimant. Il y a les articles de
journaux qui te transforment en caricature. Les gens qui prétendent te
connaître et qui te jugent. Et puis il y a des trucs carrément flippants,
comme ceux qui écrivent des fanfictions sur moi où je deviens un pervers.

Je souris. Effectivement, je me souviens avoir vu ce genre de textes en
surfant sur Wattpad… Louis continue :

—  Mais tes dessins, c’était différent. Tu t’intéressais à la seule chose
pour laquelle je me sens en droit d’être connu : mes textes, et ma musique.
Pas ma petite personne. Mieux, tu essayais de les comprendre pour faire
quelque chose de beau avec. Tu as du talent. Et à partir de là, j’ai eu envie
de commenter. La suite, tu la connais.

Je rougis devant cet éloge. Je me sens si fière de ce que me dit Louis :
que j’aurais compris ses textes, que je les aurais prolongés… C’est
exactement ce que j’essayais de faire. Je ne pensais pas que l’auteur original



verrait le résultat un jour, mais maintenant que c’est fait, j’en suis contente.
Cela me met plus à l’aise, assez pour que j’ose commenter :

— J’espère que je n’ai pas raconté n’importe quoi sur l’interprétation de
tes chansons… Tu as dû bien rire quand j’en associais des bouts à des
moments que je traversais.

— Au contraire. Ça me fait toujours plaisir de découvrir que mes textes
ont pu toucher des gens, c’est ce qui est si beau avec l’art. La création est
quelque chose d’incroyablement personnel, et pourtant le résultat peut avoir
une résonance universelle.

— Je comprends ça.

— Ça ne m’étonne pas. J’ai vite senti que tu étais comme moi. Tu as
davantage de choses à dire que le monde autour de toi peut en entendre. Tu
bouillonnes d’idées, et ça jaillit dans tes dessins.

Je souris. J’aurais été incapable de le mettre en mots aussi clairement
moi-même, mais c’est exactement ce que je ressens.

— Je ne suis pas sûre d’avoir envie que tout le monde écoute, répliqué-
je. Quand même, montrer ce que je crée, c’est me mettre à nu. C’est pour ça
que je poste sur un deuxième compte. Je n’osais pas partager mes dessins
avec mes camarades du lycée.

— Je connais ça. Je sais que c’est difficile à croire, mais je suis assez
timide, au fond. Jouer devant un public me stresse beaucoup, même après
tout ce temps. J’écris mes chansons pour m’exprimer, j’ai l’impression
qu’on m’écorche vif quand elles affrontent le public.

— Ce n’est pas difficile à vivre ?

— Si… Mais la plupart du temps, c’est Tatiana qui se charge d’assurer
le spectacle. Elle a toujours été beaucoup plus à l’aise sur scène que Nico et



moi. C’est elle qui mène le groupe, depuis le début. Je ne sais pas comment
elle fait pour être aussi forte, c’est dingue.

Louis parle de la chanteuse avec une admiration non feinte. Je souris.
Cela fait longtemps que les journalistes lancent des rumeurs sur eux deux.
Est-ce qu’elles seraient fondées ?

— Oui, c’est sûr qu’elle a l’air d’avoir de l’aplomb, commenté-je.

— Elle n’en a pas que l’air. Tu le constateras si tu la croises un jour.

Okay. Donc, Louis a l’intention de me revoir, alors que j’étais venue à
ce rendez-vous avec l’idée que ce serait le seul et unique. C’est que je ne
dois pas trop m’être ridiculisée jusque-là… Au contraire, alors que nous
parlons d’art, ce qui nous a rapprochés, je sens la connexion que je
ressentais avec Longissor renaître de ses cendres. Oui, lui et moi sommes
sur la même longueur d’onde… et si nous nous sommes trouvés dans
l’immensité d’Internet, ce n’est pas un hasard.

La suite de notre discussion est de plus en plus détendue. Nous
continuons à parler de musique, de dessin, et plus le temps passe, plus je
parviens à oublier qui se tient devant moi, absorbée par la conversation.
Louis me fait rire en m’expliquant ses ratés lorsqu’il a commencé à chanter
et jouer de la batterie en même temps – apparemment, il a mis un certain
temps à gagner la coordination nécessaire –, je renchéris en lui montrant un
bêtisier de mes pires échecs en matière de croquis, ceux dont j’ai si honte
que je n’ai jamais osé les poster sur Instagram. Nous débattons de notre
différence de perception des morceaux en français ou en anglais. Je défends
passionnément que l’emploi d’une langue étrangère permet de donner une
dimension mystique aux textes, alors que Louis argue qu’il n’y a qu’en
français qu’il parvient à maîtriser pleinement la musicalité des mots.

— Mon manager voudrait que j’écrive davantage de paroles en anglais
pour mieux m’exporter à l’international, mais c’est n’importe quoi ! clame-



t-il. Les Américains s’en sortent très bien pour produire des paroles dans
leur propre langue, ça ne servirait à rien que j’apporte ma goutte d’eau à la
rivière.

—  Dit le gars dont le groupe s’appelle les «  Icebreakers  », fais-je
remarquer. Pas très français, hein…

— C’est le label qui nous a imposé ça. À la base, on…

Louis est soudain coupé dans sa tirade enflammée par la sonnerie de son
téléphone. Il le tire de sa poche, jette un regard à l’écran et avec une
grimace, me prévient :

—  Quand on parle du loup… C’est Yann, mon agent. Excuse-moi, je
dois prendre cet appel.

D’un signe de tête, je lui fais signe qu’il n’y a pas de souci pour moi.
Alors qu’il se lève pour s’éloigner de quelques pas, j’en profite pour boire
plusieurs gorgées de mon jus de pomme, que le serveur a apporté il y a peu
de temps. À force de parler, j’ai la bouche sèche…

Je ne compte pas spécialement espionner Louis, mais dans l’espace
réduit, je ne peux faire autrement que saisir des bribes de la conversation
qu’il est en train de mener.

—  … mais oui, je suis certain que Sa cage doit être incluse dans
l’album ! Qu’est-ce qui te prend, Tatiana et Nico ont adoré, et on en a déjà
discuté !

Sourcils froncés, il ne semble pas particulièrement ravi de ce que lui
répond son interlocuteur.

—  Écoute, Yann, j’ai écrit chacune des chansons des Icebreakers
jusqu’à aujourd’hui, je crois que j’ai une bonne idée de ce qu’est l’ADN du
groupe, affirme-t-il. Non, même pour essayer, je ne veux pas prendre un co-



auteur… C’est ça, on en discutera demain au studio… Sérieux, tu ne vas
pas me faire chier parce que je suis parti à l’heure ? Je t’avais dit que j’avais
un truc cet après-midi, je ne suis pas à ta disposition.

L’agent de Louis lui parle encore quelques secondes, ce qui fait soupirer
le batteur. Puis il raccroche et revient vers moi en secouant la tête.

—  Désolé encore pour ça, lâche-t-il en se laissant tomber dans son
fauteuil. C’est un peu tendu avec Yann en ce moment.

— Tu veux m’en parler ?

Louis semble affecté et je veux lui offrir mon soutien, mais en même
temps, il s’agit peut-être de secrets professionnels de son groupe. Il me
connaît encore mal, et la presse guette le moindre scoop concernant les
Icebreakers. S’il ne me fait pas encore assez confiance pour discuter avec
moi de ce genre de sujets, je comprendrais. Cependant, il ne paraît pas
vouloir détourner la conversation. Me regardant droit dans les yeux, il me
lance :

— Tiens, oui, ça m’intéresse. Toi qui suis le groupe depuis le début, et
qui écoutes vraiment nos chansons… À ton avis, qu’est-ce qu’on essaye de
faire passer à travers elles ?

Je ne sais pas si c’est censé être un test, mais répondre à cette question à
brûle-pourpoint me stresse presque autant que mon oral de français l’avait
fait. Me mordant la lèvre, je prends le temps de la réflexion, avant
d’avancer :

—  Il n’y a pas une idée claire. Chacun de vos albums, je le perçois
comme un feu d’artifice. Il y a tellement de choses à l’intérieur… C’est
pour ça que j’aime autant ce que vous faites, parce qu’il y a toujours une
chanson qui correspond à ce que je ressens. Certaines sont joyeuses,
d’autres tristes… J’ai l’impression que ce qui compte, c’est que vous êtes



honnêtes avec votre public ; vous exprimez vraiment ce qu’il y a en vous,
sans filtre. C’est ce qui me touche, personnellement, en tout cas.

Louis laisse échapper un petit rire.

— On est d’accord. Je ne l’aurais pas mieux dit moi-même.

Il se laisse aller en arrière, passe une main dans ses cheveux blonds,
puis ajoute :

— Le truc, c’est que mon manager pense qu’on devrait changer notre
manière de faire. Il dit qu’on se tire une balle dans le pied avec les chansons
plus sombres, que notre public est composé pour majorité de moins de
vingt-cinq ans et que les jeunes ont envie de trucs festifs, c’est tout. Que si
je ne les fais plus rêver, je cesserai de les intéresser.

— C’est n’importe quoi !

Au contraire, lorsque j’ai été confrontée à des émotions difficiles à
gérer, trouver des musiques qui correspondaient à mon état d’esprit m’a
aidée. J’aime écouter des hits de soirée lorsque je veux bouger ou me
motiver, mais parfois, j’ai besoin d’une caisse de résonance à mes
tourments intérieurs. Cela me semble d’une telle évidence que je suis
choquée que l’agent des Icebreakers ne le comprenne pas.

— En ce moment, je n’arrive à écrire que des morceaux assez durs, du
coup, ça fait des étincelles entre Yann et moi, enchaîne Louis. Mais mes
chansons ont toujours reflété ce que je ressentais, et ça, je ne peux pas
vraiment le changer.

— Tu n’es pas heureux ?

C’est la conclusion logique à tirer de ce qu’il vient de me dire, et
pourtant, j’ai du mal à le croire. C’est une star  ! Il a la reconnaissance,



l’argent, l’attention de ses fans. J’ai du mal à envisager que son sourire sur
toutes les photos de lui qui sont prises soit forcé.

Il baisse la tête, et souffle :

— Si… et en même temps, pas vraiment. J’ai réalisé mon rêve, au-delà
de toutes les attentes que j’avais quand j’étais plus jeune. Mais plus le
temps passe, plus des éléments venus avec la célébrité me pèsent. Et ça me
fait culpabiliser, parce que tant de gens voudraient être à ma place  ! Sauf
que ma vie est devenue une prison dorée. Il y a tant de pression sur mes
épaules, tant de choses que je ne suis plus libre de faire comme je
l’entends… J’ai envie de parler de ça dans mes chansons, mais c’est un
cercle vicieux. Yann m’en dissuade, ça m’étouffe encore plus, ce qui
accentue mon besoin de tout laisser sortir… Parfois, je voudrais juste créer
sans arrière-pensée, comme avant, sans me demander si je fais les bons
choix pour ma carrière. Comme toi.

—  Je suis désolée que tu en sois arrivé là… C’était pour ça, Viva la
Vida ?

Louis sourit à cette évocation de la première musique à partir de
laquelle il m’a suggéré de dessiner.

— Oui. Je me sentais comme le roi du monde quand les Icebreakers ont
commencé à percer, et maintenant, tout s’est effondré… De l’extérieur, on
ne voit rien, mais en moi, c’est le chaos. Tatiana et Nico ne comprennent
pas, eux vivent toujours un rêve éveillé. C’est encore plus dur de ne pas
pouvoir parler de tout ça avec eux.

— Je ne suis pas forcément la mieux placée pour t’aider, mais si tu as
besoin de moi, je suis là.

—  Je sais, m’assure le batteur. Je te l’ai dit, tu m’as apporté
énormément au cours de ces derniers mois.



Nous nous regardons, en silence  ; moi, la lycéenne anonyme et lui,
l’artiste aux milliers de fans. Finalement, nous avons plus en commun que
je l’aurais imaginé  : l’un comme l’autre, nous nous sommes réfugiés sur
Internet parce que nous n’avions personne pour nous comprendre… et nous
nous sommes trouvés. En venant jusqu’ici, je déplorais la perte de
Longissor, ce confident qui m’était devenu si cher ; enfin, j’accepte qu’il ait
simplement gagné un visage.

Pendant encore une heure, Louis et moi discutons, de tout et de rien.
C’est moi qui dois finalement le quitter, afin de rentrer chez moi avant que
ma mère ne revienne du travail. Comme lorsque je suis arrivée, il
m’embrasse sur la joue pour me saluer, et cette fois, ce geste me paraît bien
plus naturel.

Quand je me couche ce soir-là, les yeux grands ouverts dans le noir, j’ai
encore du mal à croire à ce qui s’est produit. Pourtant, il n’y a aucun doute
possible : Louis Hayes et moi sommes désormais amis.

Et je n’ai plus qu’une seule envie : le revoir très bientôt…
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Chapitre 15

Si, maintenant que les vacances sont arrivées, ma mère me laisse
occuper mes journées comme je l’entends, je sens tout de même son stress.
Elle attend mes résultats de bac avec plus d’impatience que moi… De mon
côté, je préfère éviter de me projeter. J’ai l’impression d’avoir bien réussi
mes épreuves, mais je ne veux pas me pourrir l’esprit en y repensant sans
cesse. Et puis, ce n’est pas comme si je visais une école particulière
exigeant un certain niveau scolaire, comme Inès. Je n’ai toujours aucune
idée de ce que je veux faire après le lycée… Je sais seulement que je
voudrais me diriger vers un métier dans lequel je pourrais me servir de mes
talents pour le dessin, mais j’ai peur de l’assumer auprès de ma mère. Elle
aimerait tellement que je choisisse des études qui m’assureront une carrière
stable…

Quoi qu’il en soit, le matin des résultats, c’est elle qui trépigne près de
l’ordinateur, alors que je prends mon petit-déjeuner calmement. Elle a
même posé un jour de congé pour être avec moi aujourd’hui… Je ne lui dis
pas, mais j’aurais préféré qu’elle s’abstienne. Ça me met une pression dont
je me serais bien passée.

— Allez, c’est l’heure, je crois ! me presse-t-elle en début d’après-midi.

Plus moyen de reculer. Sous son regard scrutateur, je vais chercher dans
ma chambre le papier sur lequel j’ai recopié soigneusement mes identifiants



d’accès, et je les rentre dans les champs de la page de connexion. Le
navigateur se met à mouliner, sans doute en raison du grand nombre de
demandes simultanées… Enfin, mes notes apparaissent, et je reste sous le
choc.

15 à l’écrit de français, 16 à l’oral. Avec les résultats dans les matières
évaluées en contrôle continu, j’ai actuellement une moyenne de 14,2.

Je n’aurais jamais cru avoir d’aussi bonnes notes. J’ai travaillé, bien sûr,
mais je m’y étais mise si tard… Je ne pensais pas que cela porterait autant
ses fruits.

Derrière moi, ma mère explose de joie.

— Félicitations, c’est excellent, Caitlin !

Elle me serre dans ses bras, et je me laisse faire, encore incrédule. Mais
je ne rêve pas, j’ai vraiment tout déchiré  ! J’espère que cela décidera
Maman à me lâcher un peu pour mon année de terminale…

— J’envoie un SMS à ta grand-mère, me prévient-elle. Toi, tu devrais
appeler ton père pour lui donner tes résultats.

Je me crispe. Je n’ai pas téléphoné à Dublin depuis des mois. Je n’ai pas
envie d’entendre mon père faire semblant de se réjouir pour moi alors qu’il
m’a écartée de sa vie depuis l’enfance, que nous ne nous sommes pas vus
depuis au moins deux ans. Mais j’imagine que je suis censée lui annoncer
mes notes d’examen tout de même… De toute façon, Maman ne me lâchera
pas tant que je ne l’aurai pas fait, je le sens. Alors je hausse les épaules et je
soupire :

— Okay…

Je cherche le numéro de mon père dans mon répertoire et le compose.
Une sonnerie étrange retentit, sûrement liée au fait que j’appelle en Irlande.



Enfin, j’entends :

— Bonjour, ici Tobias Parr.

Son ton est professionnel, comme toujours. Sans doute croit-il que je
suis l’un de ses clients… Je réponds d’un ton blasé :

— Bonjour, Papa.

— Caitlin ! Comment vas-tu ?

Sa voix s’est faite plus détendue. Il sait qu’il n’a pas son image de
businessman à défendre en face de moi. Pour autant, je ne dirais pas qu’il
semble heureux de me parler.

— Je viens d’avoir mes premiers résultats de bac, lui annoncé-je.

Je vais droit au fait. Je ne veux pas prolonger cette conversation plus
que nécessaire. Je vais lui donner mes notes, et c’est tout. Je le connais, lui
non plus ne voudra pas s’attarder au téléphone… Ça me va.

— Alors ? m’interroge-t-il.

— 15 à l’écrit de français, 16 à l’oral.

— Eh bien, c’est vraiment pas mal !

— Merci.

Un blanc. Aucun de nous deux n’a grand-chose de plus à dire.
Cependant, cela fait moins d’une minute que nous sommes en ligne. Il faut
encore que nous cherchions à meubler, histoire de sauver les apparences.

—  Donc… tu es en vacances, maintenant  ? me demande-t-il
gauchement.

— Oui, pour deux mois.



— Génial. Ce serait l’occasion de venir passer une semaine à Dublin, tu
ne crois pas ?

Passer une semaine chez mon père ? Je hausse les sourcils. Je croyais
que nous avions dépassé le stade où il se sentait obligé de me faire ce genre
de propositions… Je dis la première chose qui me passe par l’esprit :

— Mais… je ne suis pas venue en Irlande depuis au moins quatre ans…

— Justement. Il est temps, non ?

Je n’ai pas vraiment d’arguments pour éviter d’y aller, à part mon
manque d’enthousiasme. Et ma mère me tuerait si je refusais juste à cause
de ça, elle qui me pousse toujours à maintenir coûte que coûte des liens
avec mon géniteur… J’imagine que je ne couperai pas à cette semaine chez
lui. Je demande, d’un ton peu enthousiaste :

— Quand ?

— Du 13 au 19 juillet, par exemple ?

Je jette un regard en coin à ma mère. Si mon père a déjà des dates
précises, c’est qu’il a dû la consulter…

Sérieusement, elle ne pouvait pas me demander mon avis avant
d’organiser ça derrière mon dos ?

Bon. Tant qu’à faire, je n’ai rien contre cette semaine-là. En haussant les
épaules, je réponds :

— D’accord.

Ensuite, nous parlons des modalités pratiques du séjour. L’avion, les
horaires précis, ce genre de choses. Je dis oui à tout. Au moins, en une
grosse demi-heure, l’affaire est pliée. Quand je raccroche, je me tourne vers
Maman et l’accuse :



— Tu savais en me demandant de l’appeler, hein ? Tu savais qu’il allait
me proposer de venir chez lui !

— Est-ce vraiment si terrible ?

Je me renfrogne.

—  Je n’ai pas besoin de faire semblant d’avoir une relation avec
quelqu’un qui ne veut pas de moi. La prochaine fois que l’envie te prend de
le contacter derrière mon dos pour essayer d’arranger les choses entre nous
en vain, évite, s’il te plaît.

Ma mère écarquille les yeux. OK, j’aurais pu être un peu moins violente
dans mes paroles, mais je suis furieuse.

—  Tu te trompes, Caitlin, réplique-t-elle. C’est ton père qui a pris
l’initiative de me demander si tu étais disponible pour passer du temps avec
lui pendant ces vacances.

Elle marque une pause avant d’ajouter :

— Il a l’air de sincèrement vouloir se rapprocher de toi. Tu devrais lui
laisser une chance…

Une de plus ? À quoi bon ? Ça se finira comme toutes les autres fois. Il
me fera sentir que je ne suis pas aussi importante à ses yeux que je
l’aimerais, et j’en serai blessée. Franchement, j’aurais pu m’éviter ça.

Mais je n’ai plus le choix. J’ai accepté de passer une semaine à Dublin,
alors il faudra bien que je supporte les efforts de mon père pour, d’un coup,
se donner bonne conscience.

Au moins, lui ne s’offusquera pas si je décide de m’enfermer dans ma
chambre pour dessiner toute la journée. Au pire, je pourrai toujours passer
mon temps comme ça…
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Chapitre 16

Alors que je me consacrais aux révisions du bac, je brûlais d’impatience
que les vacances arrivent pour enfin pouvoir me replonger dans le dessin.
Maintenant qu’elles sont là, je rattrape le temps perdu. Je me lance dans des
projets ambitieux  : des œuvres au format  A3. Je  m’essaie à la peinture à
l’huile, à de nouvelles techniques que je n’avais encore jamais osé explorer
jusque-là. Je ne vois pas le temps passer… Inès et moi nous voyons aussi
très souvent, pour des après-midi shopping, ou tout simplement pour
regarder un film chez l’une ou l’autre.

Si la vie tout entière pouvait ressembler à ces journées d’été, je serais
comblée…

Mais ce qui contribue le plus à ma bonne humeur, ce sont les messages
que Louis et moi échangeons. Ils ne se sont pas taris depuis que je connais
sa véritable identité, au contraire. Maintenant qu’il n’a plus besoin de me
cacher qui il est, il peut me parler plus librement, me raconter sa vie avec
davantage de détails. J’apprends énormément de choses sur la manière dont
un album est enregistré, et je trouve ça passionnant. Louis ne s’épanche pas
sur les difficultés qu’il rencontre avec son manager, mais à son humeur
morose, je devine qu’elles ne se sont pas aplanies. Je crois que discuter de
mes explorations en matière de dessin lui change les idées. Je ne vais pas



m’en plaindre. Comme lorsqu’il se cachait encore derrière le pseudonyme
de Longissor, il m’inspire et me motive.

Un après-midi, quelques jours avant mon départ pour Dublin, je suis en
train de terminer une aquarelle représentant un flamant rose quand, soudain,
mon portable vibre à côté de moi.

Tu es là, Caitlin ?

Je fronce les sourcils. Ça ne ressemble pas à Louis de m’envoyer ce
genre de messages dans le vide. D’habitude, il me dit directement de quoi il
veut me parler. Intriguée, je décide de l’appeler plutôt que de lui répondre
par écrit… et cela devait être ce qu’il attendait, car il décroche presque
aussitôt.

— Salut, me lance-t-il.

— Salut… Tu vas bien ?

— Pas trop, soupire-t-il.

— Toujours la même chose ?

Son absence de réponse suffit à me le confirmer.

— J’ai besoin de prendre l’air, je crois, lâche-t-il au bout de plusieurs
secondes. De laisser mes problèmes derrière moi pour un temps.

— Tu veux qu’on se voie ?

J’ai prononcé ces quelques mots sans réfléchir, poussée par une volonté
de l’aider à se sentir mieux. Si je m’adressais à un ami du lycée, c’est ce
que je lui aurais proposé. Mais par «  prendre l’air  », Louis entendait



sûrement quelque chose de plus raffiné, comme aller se détendre dans un
spa de luxe ou assister à une fête branchée. Pas passer du temps avec moi…

— Si tu n’as rien de prévu, je crois que ce serait exactement ce qu’il me
faudrait ! me répond-il pourtant.

— Tu peux venir chez moi, si tu veux…

Ce n’est pas que ça me gênerait d’aller une fois de plus sur Paris pour le
retrouver dans l’arrière-salle d’un café, mais je n’avais pas été à l’aise dans
ce décor si éloigné de mon monde. Je préférerais faire venir Louis dans le
mien… Surtout s’il a besoin de se changer les idées.

— Tu m’accueillerais ?

Sa candeur me touche. On dirait qu’il est surpris que je sois prête à lui
ouvrir ma porte. Je me demande depuis combien de temps il n’a pas été
invité si spontanément chez quelqu’un…

— Oui, évidemment ! affirmé-je.

— Tu habites où ?

Je lui donne mon adresse, et il me répond :

— Je peux être là dans une demi-heure environ. Ça t’irait ?

— Oui, parfait !

— À tout de suite, alors !

Il raccroche… et la panique m’envahit. Qu’est-ce qui m’a pris d’inviter
Louis sur un coup de tête ? Je veux lui faire bonne impression, mais que va-
t-il penser en découvrant ma maison de banlieue si banale ? En me voyant
telle que je suis au quotidien  ? Trente minutes, c’est si court pour me
préparer… Je n’ai pas le temps de tergiverser. Je fonce sur mon armoire
pour y attraper une robe à fleurs, que j’enfile rapidement avant de passer



dans la salle de bains pour me coiffer et me maquiller aussi rapidement que
je le peux. Ensuite, de retour dans ma chambre, je fais disparaître mes
habits sales, je fais mon lit, j’aère un peu… Je jette un coup d’œil sur le
poster des Icebreakers accroché au mur. Est-ce que je dois le retirer ? Peut-
être, oui. Louis n’a sans doute pas envie d’être renvoyé à son statut de star
en venant chez moi. Je m’approche de l’affiche pour la décoller, quand
soudain, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Mince, plus de temps  !
Tant pis, le poster restera en place…

Je lisse une dernière fois mes cheveux avant de sortir de ma chambre.
Derrière la vitre de l’entrée, une silhouette familière se découpe. Le cœur
battant, je tourne la clé dans la serrure… et aussitôt que j’ouvre la porte, je
croise le regard de Louis. Ses yeux pétillent, et je lui souris, oubliant toutes
les angoisses qui m’assaillaient encore il y a une minute. Mon cœur
accélère ; il bat à toute allure quand le batteur me lance :

— Hey, Caitlin !

— Salut !

Je m’avance timidement sur le seuil. Louis fait également un pas en
avant, et nos joues se touchent alors que ses lèvres effleurent ma joue. Un
contact qui me trouble autant que la première fois, au café. Décidément, j’ai
encore du chemin à faire avant que le batteur cesse de m’intimider… Je
m’écarte pour le laisser entrer en m’exclamant :

— Bienvenue chez moi…

— Merci !

Louis me suit à l’intérieur, et je referme la porte derrière lui. Je
l’observe nerveusement alors qu’il jette un regard circulaire à ce qui
l’entoure. N’est-il pas trop déçu de constater que ma maison n’a rien
d’extraordinaire ? À cet instant, j’ai une conscience accrue des éraflures sur



certains des meubles du salon, de l’étroitesse de la pièce, des coussins
dépareillés sur le canapé. Cela doit changer Louis du luxe auquel il est
habitué… Mais, soit par politesse, soit parce que tout cela ne le gêne pas, il
ne fait pas la moindre remarque. Je me dirige vers ma chambre, lui faisant
signe de me suivre. Et là, évidemment, il se retrouve nez à nez avec le
poster des Icebreakers.

— C’est bizarre de se voir en photo chez les gens… commente-t-il.

Je me sens devenir aussi rouge que les fleurs sur ma robe. Je savais que
j’aurais dû cacher cette affiche… Je m’assois sur mon lit et je baisse la tête,
gênée. Louis s’en rend compte et me rassure :

— Ce n’est pas grave. C’est moins étrange que si tu étais une inconnue.

Je l’étais quand j’ai accroché ce poster, mais ça, ni lui ni moi ne le
rappelons.

Louis poursuit son exploration en s’approchant de mon bureau, sur
lequel est posé mon carnet de croquis. Il l’ouvre, le feuillette, puis se tourne
vers les crayons et les pinceaux rangés sur mon étagère.

—  Il y a des dessins partout, évidemment, lâche-t-il. Comme je
l’imaginais…

La manière dont il les observe, avec sérieux et bienveillance, m’aide à
me détendre, au moins un peu. Je suis soulagée qu’il accepte mon repaire
tel qu’il est. Après tout, je le fais rentrer un peu plus loin dans mon
intimité… Maël, lui, ignorait tout bonnement mes œuvres quand il venait
chez moi. Il préférait m’embrasser sans prêter attention à ce qui l’entourait.
M’en souvenir m’attriste, même si à l’époque, je préférais rejeter ce constat
dans les tréfonds de mon esprit.

— Tu ne les as pas tous postés sur Instagram, si ? reprend Louis.



— Non, je n’ai pas eu le temps, réponds-je. Mais je peux te les montrer
maintenant !

Je me lève, enthousiaste, et me rapproche du batteur. Nous explorons
ensemble mon carnet de croquis, et il tombe sur plusieurs des dessins ratés
dont j’avais trop honte pour les mettre en ligne… Il se moque gentiment de
moi, mais je ne me sens pas mal à l’aise. Il m’a assez fait de compliments
ces derniers mois pour que j’aie confiance en lui. Je sais qu’il ne me juge
pas, que c’est simplement l’occasion de passer un moment détendu tous les
deux. C’est ce dont il a besoin, il me l’a dit avant de venir. Le voir rire tout
près de moi suffit à dissiper la gêne que je pourrais ressentir…

Et puis, il me partage aussi des anecdotes sur ses propres échecs dans
l’écriture de ses chansons, ce qui me permet de me sentir moins seule. Si un
artiste aussi reconnu que lui se foire parfois, c’est que personne ne peut y
échapper.

—  Rends-toi compte  : ça faisait des jours que je bassinais Tatiana et
Nicolas en leur disant que ma prochaine composition allait tout déchirer,
que je les teasais de fou, me raconte-t-il avec amusement. Ça y est, on est
réunis dans le garage de leurs parents, je les fais asseoir, je leur chante a
cappella ce que j’ai préparé. Et  là, quand je termine, grand silence. Ils se
regardent, je sens que quelque chose ne va pas. Finalement, c’est Nico qui
me sort : « Mec, t’es au courant que l’océan entre l’Europe et l’Amérique,
c’est l’Atlantique, pas le Pacifique » ? J’avais fait tourner tout mon refrain
autour du mauvais nom sans me rendre compte de rien, tout était à jeter.
J’étais dégoûté.

— Ah oui, gros échec, pouffé-je.

— Je ne te remercie pas d’enfoncer le couteau dans la plaie, Caitlin.

Faisant semblant de se vexer, Louis me jette un stylo-bille, que j’évite
sans mal. Il est installé sur mon fauteuil de bureau, moi sur mon lit. Nous



sommes proches, mais pas suffisamment pour me troubler. Ça me va, c’est
ce qui permet à notre conversation d’être si détendue.

Mais soudain, une ombre passe sur le visage du batteur.

— Au moins, à l’époque, quand une de mes chansons se faisait refouler,
c’était pour une raison valable, soupire-t-il.

Je l’observe en silence, ne sachant s’il a envie que je lui pose des
questions sur le sujet ou non. Mais cela doit lui peser, car de lui-même, il
poursuit :

— Yann m’en a encore refusé une. J’ai essayé de prendre ses remarques
en compte, pourtant, d’écrire un truc joyeux. Je me suis appuyé sur ce qui
me remonte le moral ces temps-ci, nos discussions. Ça ne lui va toujours
pas. « Pas assez grand public », selon lui.

— Ah…

C’est tout ce que je parviens à articuler. Je n’en reviens pas que Louis
ait été inspiré à ce point par nos conversations. Je suis flattée, et une fois de
plus, mon cœur accélère… Cela dit, je suis en même temps soulagée que
son manager n’ait pas été emballé. Même si Louis m’a déjà dit qu’il
composait pour extérioriser ses émotions, je ne sais pas comment j’aurais
pris que notre expérience commune soit mise sur scène.

— Et ça donne quoi ? demandé-je malgré tout, curieuse.

—  Je peux chanter, si tu veux. Certaines parties sont écrites pour
Tatiana, mais ça peut te donner une idée générale.

— Vas-y, je t’écoute !

Louis commence à taper des mains sur ses cuisses pour créer un rythme.
Réflexe de batteur, sans doute… Puis sa voix s’élève :



— Et si on créait un monde de fusain et d’aquarelle,
Un monde où il suffirait de suivre les hirondelles,
Où mes larmes ne seraient rien que du sel.
Et toi, tu serais celle,
Celle, celle, celle…

J’écoute, fascinée. Louis Hayes chante pour moi. Rien que pour moi. Il
me regarde dans les yeux et ses paroles me touchent avec mille fois plus de
puissance que lorsque j’écoute sa voix dans mes écouteurs. Pourtant
dépouillée des instruments qui la portent d’habitude, on dirait qu’elle a, par
sa simplicité, gagné le pouvoir de me toucher en plein dans l’âme. D’autant
que cette fois, ce n’est pas un hasard si les paroles écrites par Louis entrent
en résonance avec ce que je ressens. Cette fois, « celle » qu’il évoque, c’est
moi…

Dès la fin du premier couplet, je sens que l’émotion me submerge. Et
quand la chanson se termine, je ne parviens plus à retenir mes larmes.

La voix grave de Louis se tait, et il me sourit. Dans son regard, je sens
une profonde tendresse, tout comme dans ses mots quand il me glisse :

— Hé, Caitlin. Il ne faut pas pleurer…

Il se lève du fauteuil pour venir s’asseoir sur le lit, tout près de moi. Là,
il touche ma pommette droite du bout du doigt, délicatement, essuyant l’une
de mes larmes. Je me reprends et me lève pour aller chercher un mouchoir.
Ce qui s’agitait en moi était trop intense : quoi qu’il s’agisse, je ne pouvais
plus le supporter. Quand je me rassois, c’est à une distance raisonnable de
Louis. J’ai l’impression que je pourrais brûler à son contact.

— C’était magnifique… soufflé-je.

—  Merci, me répond-il. Je ne te cache pas que j’attendais ta réaction
avec impatience…



— Qu’est-ce qui fait que ton manager ne veut pas de ce morceau ?

Je ne suis sans doute pas très objective, mais je ne vois absolument rien
à changer à cette chanson. À mes yeux, c’est la plus belle de toutes celles
que Louis a déjà écrites pour les Icebreakers.

— Il trouve les paroles trop complexes, me répond le batteur. Il prétend
que je force trop sur le vocabulaire, que ça risque de perdre notre public.
Que les jeunes veulent plutôt écouter des morceaux simples et percutants…

Je ne peux m’empêcher de rouler des yeux. Décidément, cet homme
semble avoir des idées préconçues qui sont loin de me plaire.

Comme s’il fallait attendre d’avoir des cheveux blancs pour être
capable d’apprécier les subtilités et les nuances d’un texte…

— Je sais ce qu’il voudrait, poursuit Louis. Un duo sur l’amour que je
pourrais chanter avec Tatiana, avec un refrain de 15 secondes parfait pour
percer sur TikTok. Mais je ne peux pas composer des choses aussi
formatées, je n’y arrive pas !

—  Il finira bien par le comprendre… tenté-je pour le réconforter. Si
vous avez autant de fans, ce n’est pas pour rien. Vous ne les perdrez pas
parce que vous continuerez d’être vous-mêmes, au contraire.

— J’espère. Parce que je ne pourrai pas faire semblant de vivre une fête
permanente indéfiniment. Je finirai par exploser.

Louis détourne le regard et le repose sur mon carnet à dessins, dont il
tourne encore quelques pages machinalement. Il me serre le cœur. À cet
instant, la façade enthousiaste qu’il présente dans les médias ne tient plus,
et sa détresse est perceptible. Je voudrais faire quelque chose pour l’apaiser,
mais j’ignore quoi. Les mots ne me viennent pas, et je n’ose le prendre dans
mes bras, même si une impulsion m’y pousse. Nous nous sommes encore si
peu vus, je ne sais comment il prendrait mon geste… Mais son silence se



prolonge et me vrille le ventre de plus en plus. J’amorce un mouvement…
juste au moment où il relève brusquement la tête et déclare :

— Assez parlé de ça. J’en ai déjà plein la tête en temps normal ; la seule
chose dont j’ai envie maintenant, c’est de penser à autre chose. Dis-moi, tu
as des plans pour cet été ? Tu pars un peu en vacances ?

Je retombe en arrière en lâchant :

—  J’imagine que ma mère réservera à la dernière minute pour qu’on
parte à la mer début août, c’est ce qu’elle fait tous les ans. Avant ça, je vais
passer une semaine à Dublin, chez mon père.

— Ah oui, tes parents sont divorcés, c’est ça ?

Je hoche la tête. Cela fait partie des choses que j’avais confiées à
Longissor au cours de nos longues discussions.

— J’adore cette ville, reprend Louis. Tu as de la chance de pouvoir la
visiter si souvent.

Un rictus déforme mes lèvres.

—  Moui. Je n’y ai pas mis les pieds depuis des années. Ces derniers
étés, mon père n’a pas daigné s’intéresser à moi. Et pour moi, Dublin
restera toujours associé à de l’ennui mortel. Mon cher papa me fait venir, et
ensuite, il ne s’occupe pas trop de moi. Je vais surtout être très seule.

— Tu y seras à quelles dates ?

— Du 13 au 19 juillet.

Louis hésite un instant, puis avance :

— Écoute, je ne serai sans doute pas en mesure de me libérer toute la
semaine, mais si tu veux, je peux essayer de me dégager quelques jours
pour passer du temps avec toi là-bas.



Ma mâchoire manque de se décrocher. Il ne va tout de même pas
changer ses plans comme ça, pour me voir ! Prendre un avion, voyager dans
un autre pays…

— J’avais l’intention de prendre des vacances de toute façon, insiste-t-il
pourtant. Je te l’ai dit, j’ai besoin d’air… Je ne savais pas où partir, ça me
donnera une destination. C’est triste que tu ailles à Dublin pour t’y ennuyer,
alors qu’il y a tant de choses à y faire !

Toujours sous le choc, je parviens seulement à bredouiller :

— Mais… Ça va te coûter cher…

Louis ricane :

— Cela fait quelques années que l’argent n’est plus un problème pour
moi.

Bien sûr. Là, alors que nous sommes si détendus dans ma chambre,
j’avais oublié que malgré notre faible différence d’âge, le batteur est déjà
une célébrité et profite de tous les avantages qui vont avec ce statut.

Et en subit aussi les inconvénients, malheureusement…

Voyant que je reste silencieuse, il se renfrogne et ajoute :

— Enfin, si tu ne souhaites pas me voir, pas de souci, je ne veux pas
m’imposer. Je comptais prendre un hôtel, dans tous les cas. Je comprends
que tu puisses préférer passer du temps avec ton père plutôt qu’avec moi,
dis-le-moi, je ne me vexerai pas et…

Je le coupe :

— Bien sûr que j’aurai envie de te voir, Louis.

Un sourire illumine son visage, et rejaillit sur le mien.



D’un coup, la perspective de mon voyage en Irlande est devenue bien
plus excitante…
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Chapitre 17

—  Mesdames, Messieurs, notre atterrissage est imminent. Veuillez
redresser le dossier de votre siège et ranger votre tablette.

Réveillée de ma somnolence par l’annonce du commandant de bord, je
tourne la tête pour observer la vue à travers le hublot de l’avion, tandis que
ce dernier penche pour amorcer un virage. En contrebas, les vagues grises
de la mer d’Irlande viennent lécher la terre ; le ciel est dégagé aujourd’hui,
m’offrant une vue magnifique sur ma destination. Dublin s’étend,
tentaculaire, autour d’une baie semi-circulaire. Ses toits orangés contrastent
avec la verdure des champs qui l’entourent, tout proches.

Je l’avoue, je n’en gardais pas un si beau souvenir. Il faut dire que la
météo clémente d’aujourd’hui aide la ville à se présenter sous son meilleur
jour. Le grand soleil qui brille est plus engageant que le crachin qui
imprègne ma mémoire…

Peut-être est-ce le signe que je dois donner une deuxième chance à ce
voyage. Lorsque mon père m’a invitée à le rejoindre, j’ai tout de suite
supposé que la semaine que j’allais passer chez lui serait synonyme
d’ennui. Mais peut-être était-ce un jugement hâtif… Cela dit, je dois avouer
que ce que j’attends avec impatience, c’est le moment où Louis pourra me
rejoindre en Irlande, dans trois jours. Auprès de lui au moins, je n’ai pas de
doute quant au fait que je passerai un bon moment.



Les bâtiments grossissent de plus en plus à mesure que l’avion perd de
l’altitude. C’est le moment le plus intéressant des trajets en avion, celui où
on reste assez haut pour observer le monde avec du recul, mais où une
multitude de détails se dévoilent. Des voitures sur une route, une piscine
dans un jardin, une grappe d’arbres à la jonction de deux haies…

Enfin, nous heurtons la piste d’atterrissage  ; plus que quelques
secousses, et plusieurs passagers se mettent à applaudir. Je les imite. Je sais
bien que c’est le métier des pilotes d’emmener les voyageurs à bon port et
qu’ils ont des centaines d’heures d’entraînement à leur actif, mais je resterai
toujours impressionnée par leur capacité à nous faire voler.

Je tire mon sac à dos des porte-bagages, puis quitte l’avion. Quelques
minutes plus tard, je récupère ma valise, et suis les panneaux indiquant la
sortie de l’aéroport. Un goût amer envahit ma bouche. Mon père m’a
indiqué qu’il serait dans la zone des arrivées à m’attendre, mais je ne
parviens pas à chasser le pressentiment que je vais me retrouver seule. Qu’il
sera en retard à cause d’une énième réunion professionnelle, ou bien qu’il
m’aura tout simplement oubliée. Il m’a si souvent déçue lorsque j’étais plus
jeune que mon esprit semble avoir développé ce mécanisme de défense : me
préparer au pire pour éviter d’être prise au dépourvu.

Je m’en veux à peine quelques instants plus tard, lorsque mon regard
tombe sur lui derrière les barrières séparant les voyageurs fraîchement
atterris à Dublin de ceux venus les accueillir. Il est debout, dans l’un de ses
éternels costumes gris ; son expression, en revanche, est moins assurée que
dans mes souvenirs. On dirait que je lui fais plus peur que les conseils
d’administration qu’il a l’habitude d’affronter… Il me paraît aussi plus âgé
qu’autrefois. Les cheveux blancs ont gagné du terrain sur son crâne, et il a
l’air fatigué. J’ai du mal à le plaindre  ; s’il ne s’épuisait pas autant au
travail, il serait peut-être en meilleure forme.



Alors que je m’approche de lui sans presser le pas, pas franchement
ravie de le rejoindre, je remarque qu’il tient dans ses mains un objet rouge
vif que j’ai du mal à identifier de loin.

Une… coccinelle en peluche ?

Lorsque je me plante devant lui, j’ai toujours les yeux rivés sur
l’animal, qui me renvoie son sourire brodé. Il me semble si incongru entre
les mains de mon père que j’ai du mal à me concentrer sur quoi que ce soit
d’autre… jusqu’à ce qu’un raclement de gorge me pousse à lever la tête.

— Hmm… Bonjour, Caitlin.

— Bonjour, papa.

Il se penche, et je dépose un baiser sur sa joue avec raideur.

— Tu as fait bon voyage ? me demande-t-il.

— Parfait. Aucun souci.

Il me sert un sourire crispé, ne sachant manifestement pas comment
enchaîner. Plusieurs secondes s’écoulent puis, brusquement, il me tend la
coccinelle en peluche en déclarant :

— Tiens, je t’ai acheté un petit quelque chose pour fêter ton arrivée.

Je lâche la poignée de ma valise pour prendre l’animal avec
circonspection. Je n’arrive pas à comprendre ce qui a traversé l’esprit de
mon père pour qu’il décide de m’offrir ça. J’ai dix-sept ans, pas quatre… Et
puis, la peluche n’est même pas jolie. Bien trop criarde à mon goût.

Mon père doit sentir mon malaise, parce qu’il se sent obligé de
préciser :

—  Je me souviens que tu aimes beaucoup cette série, là, avec la
superhéroïne. Ladybug, je crois ? Elle fait équipe avec un chat, c’est bien



ça ?

— Oh. Miraculous.

C’est vrai, il y a eu une période où j’ai enchaîné les épisodes de ce
dessin animé. C’était il y a si longtemps que je l’avais oublié. J’avais douze
ou treize ans, et c’était la petite sœur d’Inès qui nous en avait parlé à toutes
les deux. Comme je m’ennuyais pendant les semaines que je devais passer à
Dublin, j’avais passé le temps en dévorant la série.

Je ne sais pas si je dois être flattée que mon père s’en rappelle, ou déçue
qu’il n’ait pas pris le temps de se renseigner sur mes centres d’intérêt les
plus récents. Un coup de fil à ma mère lui aurait suffi…

— Merci, lui dis-je malgré tout du bout des lèvres.

— On y va ?

Il s’empare de ma valise. J’acquiesce en silence, et nous quittons le
terminal de l’aéroport. Son Audi est garée sur l’un des parkings les plus
proches. Une fois mes bagages déposés dans le coffre – avec la coccinelle
en peluche, que je ne tiens pas à garder près de moi –, je grimpe à l’avant,
et nous démarrons. Lorsque nous rejoignons l’autoroute, mon père me
demande :

— Alors, que veux-tu faire cette semaine ?

Je hausse les épaules, sans détourner mon regard des panneaux qui
défilent.

— J’ai mon matériel de dessin. Ne t’inquiète pas, je saurai m’occuper.

— Tu ne veux pas sortir  ? Visiter un peu la ville  ? J’ai pris quelques
jours de congé pour passer du temps avec toi, tu sais.

Cette fois, je pivote vers lui. Mon père n’a jamais fait ça les années
précédentes. Au mieux, il télétravaillait pour que nous puissions nous



côtoyer dans la même maison. Sinon, il recrutait une baby-sitter.

— Ça fait longtemps que tu n’es pas venue, tu as bien grandi, poursuit-
il. Il y a certains musées que tu étais trop jeune pour apprécier lors de tes
derniers séjours. On pourrait les découvrir ensemble, si tu veux. Trinity
College, par exemple. Je suis sûr que tu vas adorer, c’est un lieu
magnifique.

Il n’a pas tort, j’ai très envie de visiter cette université mythique de
Dublin. Sauf que c’est justement l’un des endroits que Louis et moi nous
réjouissions d’explorer ensemble. Et j’ai bien plus envie de vivre cette
expérience avec le batteur plutôt qu’avec mon père…

Notant ma grimace, ce dernier ajoute :

— Ça ne te tente pas ? Ce n’est pas grave, on peut prévoir autre chose.
Je…

— J’ai déjà des plans.

C’est au tour de mon père de me dévisager avec étonnement. J’indique :

— L’un de mes amis sera aussi à Dublin en milieu de semaine. On a
prévu de se voir, et on avait déjà décidé de visiter Trinity College tous les
deux.

Pour ne pas paraître trop sèche, je termine par :

— Désolée…

— Ah.

Mon père est déçu, cela se voit. Pourtant, il ne me fait aucune remarque,
ne tente pas d’argumenter. Ma mère, elle, aurait déjà entamé un
interrogatoire. Notamment pour comprendre qui est cet « ami » et ce qu’il
fait à Dublin. Mais mon père me connaît trop peu pour que cela lui paraisse
étrange.



— Bon… On va trouver d’autres idées, lâche-t-il seulement.

Je ne réponds rien. Je ne sais pas pourquoi il a décidé subitement de
jouer au parent impliqué, mais moi, je n’ai pas envie de m’amuser à
maintenir les apparences.

*
*     *

Finalement, mon père a proposé de m’emmener à la National Gallery
plutôt qu’à Trinity College. Nous y voilà, le lendemain de mon arrivée à
Dublin. L’ambiance est… bizarre. J’apprécie de découvrir les tableaux
exposés, mais la présence de mon père m’empêche de m’absorber
complètement dans les œuvres. Pourtant, il a plein de choses à raconter à
leur propos. Je le savais cultivé, mais pas autant. Je crois cependant que je
préférerais du silence pour m’imprégner du travail des artistes. Et d’ailleurs,
je ne suis pas certaine que mon père soit ravi de me parler autant. J’ai
l’impression qu’il s’y sent obligé. Comme s’il cherchait à créer un pont
entre nous, et ne voyait que ce moyen.

— J’aime vraiment les tableaux de Turner, tente-t-il devant Un navire
contre le Mewstone. Personne n’a jamais réussi à dépeindre les tempêtes
comme lui.

C’est vrai que les couleurs sombres du ciel orageux sont saisissantes.
J’aimerais être capable de réussir des paysages aussi dramatiques. Je
maîtrise de mieux en mieux l’aquarelle, mais je ne parviens pas encore à en
tirer autant de nuances. Cela dit, il est probable que je n’atteindrai jamais le
niveau de Turner.

—  J’aime beaucoup ce qu’il fait, moi aussi, dis-je. J’ai fait quelques
dessins inspirés de ses œuvres.

— C’est vrai ? Tu me les montreras ?



Le visage de mon père s’est illuminé d’un coup.

— Ils sont restés en France, lui rappelé-je.

— Oh, d’accord.

—  Mais je crois que j’en ai posté quelques-uns sur mon compte
Instagram, ajouté-je en le voyant si déçu. Je regarderai quand on sera
rentrés à la maison.

Je fais un pas de côté pour admirer le tableau suivant. Je suis sûre que si
j’étais ici avec Louis, la conversation entre nous serait bien plus naturelle…

Et voilà, il me suffit de penser au batteur pour qu’un frisson me
parcoure. Comment peut-il me manquer alors que je ne l’ai vu que si peu de
fois ? Je n’attends qu’une chose : qu’il arrive lui aussi à Dublin, dans deux
jours. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles je suis si peu
réceptive aux tentatives de mon père pour discuter avec moi. J’ai l’esprit
ailleurs.

Sans pouvoir m’en empêcher, je sors mon téléphone de ma poche pour
consulter mon compte Instagram pour la trentième fois aujourd’hui au
moins. À défaut d’avoir déjà Louis près de moi, je suis suspendue aux
messages qu’il m’envoie… Et cette fois, il y en a un qui m’attend. Une
photo de sa valise, avec pour commentaire :
 

 Bientôt !

 

Je souris, avant de lui renvoyer moi aussi :
 

Oui, bientôt !

 



En rangeant mon portable, je surprends mon père qui m’observe, une
lueur de tristesse dans le regard.

Je me détourne pour me replonger dans la contemplation du tableau
devant moi.
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Chapitre 18

Je sors du bus d’un pas guilleret. J’ai l’impression que le temps s’est
écoulé avec une lenteur infinie ces trois derniers jours, mais enfin, le
moment où Louis et moi allons nous retrouver est arrivé. Je croyais disposer
de patience ; j’ai découvert depuis le début de mon séjour à Dublin qu’elle
n’est pas à toute épreuve. Je suis au moins aussi excitée que lorsque ma
mère m’a emmenée au Music Summer avec Inès. Il faut dire qu’explorer la
ville avec Louis sera une aventure bien plus palpitante que suivre mon père
à la trace. Après la National Gallery, il m’a emmenée au musée d’art
moderne. C’était sympa, sans plus. Je vois bien qu’il essaye de me faire
plaisir, et cela me surprend agréablement. Mais on ne balaye pas en deux
jours dix-sept ans d’indifférence. Je n’ai pas encore compris pourquoi il a
décidé de changer d’attitude avec moi tout à coup, et je ne me pose pas trop
la question. Mes retrouvailles toutes proches avec Louis accaparent mes
pensées. Heureusement, mon père n’a pas fait d’histoires pour m’autoriser à
aller le retrouver. Il a dû sentir à quel point c’est important pour moi.

Louis et moi nous sommes donné rendez-vous près du campanile de
Trinity College, la tour à la cloche emblématique de l’université. Je vole
presque en traversant le campus, guidée par Google Maps, tant j’ai hâte de
le rejoindre. Il est déjà là lorsque j’arrive sur place, appuyé contre un mur
de pierre. Je l’identifie sans mal malgré la casquette et les lunettes de soleil
qu’il porte. Je reconnaîtrais son sourire entre mille…



— Salut, l’Irlandaise, me lance-t-il une fois que je l’ai rejoint.

— Salut  ! Tu te la joues star en cavale ? plaisanté-je en désignant ses
Ray-Ban.

C’est seulement lorsqu’il grimace que je réalise la bêtise de ce que j’ai
dit. Non, il ne joue pas, il fait partie de ces célébrités qui doivent se protéger
lorsqu’elles sortent en public…

— Je suis moins connu ici qu’en France, mais il y a toujours un risque
qu’on me reconnaisse… soupire-t-il. Et franchement, je n’ai pas envie de
gérer ça. J’ai juste envie qu’on passe un bon moment tous les deux.

— Pas de souci, je comprends.

Pas vraiment, en fait : j’ai du mal à me représenter toutes les contraintes
qui doivent peser sur lui. Je suis sûre que je n’ai découvert que la partie
émergée de l’iceberg, pour l’instant. Je le plains. J’ai déjà senti à nombre de
nos discussions que sa vie n’est pas facile tous les jours.

— On y va ? me propose-t-il. Un programme bien rempli nous attend !

C’est le moins qu’on puisse dire  : ces derniers jours, nous avons
échangé des dizaines de messages sur Instagram pour planifier notre visite
de Dublin. Naturellement, nous nous mettons à marcher l’un à côté de
l’autre. Tandis que nous prenons la direction de la file d’attente pour rentrer
dans les parties historiques de Trinity College, notre discussion s’amorce.
L’appréhension qui m’avait saisie lorsque nous nous sommes vus les fois
précédentes n’est plus là. Désormais, je suis aussi à l’aise avec Louis que je
le serais avec un ami ordinaire. Il me raconte les péripéties de son voyage
jusqu’ici  : le pauvre a subi plus de trois heures de retard sur son vol hier
soir.

—  Et il y a eu un nombre de turbulences dingue au-dessus de la
Manche  ! ajoute-t-il. Franchement, à un moment, je me suis demandé si



j’étais dans un avion ou dans un roller-coaster.

— Hé, l’Irlande, ça se mérite !

— J’ai vu ça. J’espère que ce séjour vaudra la peine de m’être infligé
tout ça… mais puisque tu es là, j’ai peu de doutes.

Le compliment me fait rosir… Heureusement, à cet instant, c’est notre
tour d’acheter nos tickets, ce qui me dispense de réagir. Louis insiste pour
nous payer la visite à tous les deux, et j’avoue que je me laisse convaincre
facilement. Ses finances et les miennes n’ont rien à voir…

À l’intérieur de l’université, la bibliothèque nous laisse bientôt sans
voix. Je n’en ai jamais vu une aussi belle. Surmontée d’une voûte de bois,
toute en longueur, elle aligne les alcôves pleines d’ouvrages anciens sur
deux niveaux. J’ai l’impression d’avoir été projetée dans une autre époque ;
voir une belle dame en crinoline ou un monsieur en queue-de-pie passer
devant moi tout d’un coup ne m’étonnerait qu’à moitié. Louis est captivé lui
aussi. Je suis amusée de le voir sortir son téléphone pour prendre des
photos, comme n’importe quel touriste.

—  Allez, viens là  ! m’invite-t-il. Il faut bien qu’on immortalise ce
moment !

Je m’approche de lui, et l’instant d’après, nous faisons face à sa caméra,
souriants, pour un selfie. Puis nous flânons encore quelques minutes dans la
magnifique bibliothèque, avant de passer à la suite de la visite. Trinity
College dispose d’une collection impressionnante de manuscrits du Moyen
Âge. Je les contemple avec admiration, en particulier le Livre de Kells, aux
enluminures somptueuses. Louis et moi restons un long moment devant la
vitrine dans laquelle il est exposé ; contraint à chuchoter par l’atmosphère
compassée de la salle d’exposition, le batteur me glisse à l’oreille :

— Tes dessins mériteraient aussi d’être exposés comme des trésors…



Je lui envoie une petite tape dans le bras. Il est beaucoup trop flatteur,
mes œuvres ne méritent pas tant d’égards… Mais le compliment me fait
plaisir malgré tout.

Le reste de la journée se passe comme dans un rêve. Je n’aurais pu
imaginer meilleure manière de visiter Dublin. Louis et moi sommes
complices, enjoués. Je suis ravie de le voir si détendu, à mille lieues de la
mélancolie qu’il affichait quand il est venu chez moi. À midi, nous
mangeons ensemble dans une sandwicherie minuscule. Nous partageons un
cheesecake pour le dessert ; je ris quand nous nous battons pour obtenir la
dernière bouchée. Ensuite, nous nous promenons dans le centre-ville, et
nous avons sans cesse quelque chose à pointer à l’autre  : une œuvre de
street art sur l’un des murs, un artiste de rue, ou tout simplement une
maison à la façade remarquable. Une fois de plus, je constate à quel point
nous sommes connectés, tous les deux. Comme moi, Louis pose sur le
monde un regard curieux, est prêt à se laisser imprégner par la beauté de ce
qui l’entoure, où qu’elle se trouve. Rares sont ceux qui sont capables de
s’enthousiasmer de la sorte sur les petits riens qu’ils croisent… Lui les
chante, moi je les dessine. Nous avons chacun notre manière de nous
exprimer, mais le feu qui nous anime est le même.

En fin d’après-midi, nous flânons dans le quartier des pubs. Étant donné
que je suis mineure, nous ne rentrons pas à l’intérieur, mais cela ne nous
empêche pas de nous laisser gagner par l’ambiance qui se fait de plus en
plus festive à mesure que l’heure avance. De la musique s’échappe de
terrasses çà et là ; Louis attrape ma main et me fait tourner sur moi-même.
Jamais je ne me suis sentie aussi légère. Ses yeux bruns pétillent alors qu’il
m’observe  ; j’ai le sentiment que nous sommes plongés dans une bulle,
celle que nous avions réussi à créer sur Internet et qui nous englobe
maintenant ici, dans la vraie vie.

Il ne faut cependant que quelques secondes pour que tout s’effondre.



Alors que nous avançons tranquillement sur les quais de la rivière
Liffey, Louis sort machinalement son portable de sa poche, dans laquelle il
vient de vibrer. Dès qu’il consulte ce qui s’affiche sur l’écran, sa mâchoire
se contracte, et il lâche :

— Merde…

— Qu’est-ce qui se passe ? m’inquiété-je aussitôt.

— Quelqu’un m’a vu…

Il tourne son téléphone vers moi. Je découvre une photo de lui prise de
loin. Elle a été capturée il y a moins d’une demi-heure, près de la Guinness
Storehouse. La légende est explicite :

« OMG ! Je viens de croiser @LouisHayes à Dublin !!! »
 

Le nombre de reposts qui s’affiche juste en dessous me donne le vertige.
Sérieusement, cette information intéresse vraiment des milliers de
personnes ?

— Je suis désolé, je ne pensais vraiment pas que je serais reconnu ici…
soupire le batteur.

— C’est grave ?

— Moins que ça pourrait l’être. Tu es à moitié cachée par un lampadaire
sur la photo, je n’ai pas l’impression que quelqu’un dans les commentaires
a percuté que je ne me promenais pas seul. Mais on peut dire adieu à notre
tranquillité. Maintenant, tous les fans des Icebreakers présents dans le coin
vont être sur leurs gardes pour tenter de m’apercevoir. Ça n’est pas prudent
qu’on continue à se balader dans ces conditions.

— Alors, on fait quoi ?

Louis fronce les sourcils, l’air sombre.



— Il vaut mieux que tu rentres chez ton père pour ce soir, décrète-t-il.
On n’a pas le choix, on doit changer nos plans. Tu ne peux pas être vue
avec moi.

Alors qu’il arborait un si grand sourire il y a encore deux minutes, il
semble s’être renfermé brusquement. Je sais que je n’y suis pour rien, qu’il
doit se concentrer pour réfléchir à la meilleure manière de gérer la situation,
mais je me sens exclue tout à coup. On dirait que la possibilité d’être surpris
à mes côtés lui fait honte… Cela dit, je ne connais rien au monde de la
célébrité ; je n’ai pas d’idée des conséquences possibles d’une photo volée.
Mieux vaut que je fasse confiance à Louis sur ce coup-là.

—  Tu veux que je t’accompagne jusqu’à ton arrêt de bus  ? me
demande-t-il malgré tout.

— Pas la peine, je saurai trouver mon chemin, rétorqué-je.

Je sens qu’il m’a fait cette proposition à contrecœur. Même si j’aurais
aimé que notre journée se prolonge encore un peu, je ne vais pas le
retenir…

Un instant, nous nous dévisageons. Mes pieds sont comme ancrés au
sol, je n’ai pas envie de partir. Louis, lui, me couve d’un regard dans lequel
je perçois sa tristesse. Mais bien sûr, il se met à jeter des coups d’œil
anxieux autour de lui, et je comprends qu’il vaut mieux que je m’en aille.

Et juste comme ça, une journée parfaite trouve une conclusion amère…
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Chapitre 19

Le lendemain matin, je me réveille d’humeur morose. Louis et moi
devions nous voir aujourd’hui également, mais je ne sais pas si c’est
toujours d’actualité… Probablement pas. Je lui ai envoyé un message pour
le prévenir que j’étais arrivée chez moi sans problème hier soir, mais il ne
m’a pas répondu. J’espère qu’il va bien. Il avait l’air vraiment affecté quand
je l’ai quitté… Inutile de dire que j’ai été encore moins loquace que
d’habitude en mangeant avec mon père.

Le pas traînant, je descends au rez-de-chaussée quand, soudain, mon
portable sonne. Je me précipite pour prendre l’appel dès que je me rends
compte que c’est Louis.

— Allô ?

— Salut, Caitlin. Ton père habite rue Northbrook, c’est bien ce que tu
m’avais dit ?

— Oui, c’est ça.

—  Tu pourrais être prête à partir dans un quart d’heure  ? Je viens te
chercher directement chez toi.

Séance tenante, je pivote pour remonter à l’étage et filer dans ma
chambre. Je m’habille et prépare mon sac aussi rapidement que possible,



tout en grignotant une barre de céréales en guise de petit-déjeuner. Oubliée,
ma maussaderie : un grand sourire étire mes lèvres.

—  Tu vas te promener aujourd’hui encore, je suppose  ? me demande
mon père lorsque je dévale les escaliers quelques minutes plus tard.

— Oui, on se voit ce soir !

Toute à ma joie de revoir Louis, je dépose un baiser sur la joue de mon
père au passage.

— Allez, va, ma fille, j’entends dans mon dos alors que j’ouvre la porte
d’entrée de la maison. Profite de ta jeunesse !

Je n’ai que quelques minutes à attendre avant qu’une Mini Cooper bleue
s’arrête non loin de moi, le long du trottoir. Je la rejoins à grandes
enjambées dès que je reconnais Louis au volant. Alors que j’ouvre la
portière côté passager, il m’accueille en s’exclamant :

— Le carrosse de Mademoiselle est avancé !

Je pouffe en m’installant sur le siège.

— C’est ta voiture ? demandé-je.

— Non, je me suis arrangé avec mon hôtel pour qu’ils m’en prêtent une.
Il n’y a pas à dire, les conciergeries des cinq étoiles valent leur prix.

Je hoche la tête, avant d’avouer :

— Je n’étais pas sûre qu’on se pourrait se voir aujourd’hui, avec ce qui
s’est passé hier…

— Hé, je n’allais pas laisser un message malencontreux sur les réseaux
sociaux m’empêcher de profiter de ta présence ! Il faut juste qu’on change
un peu nos plans, c’est tout. On ne peut pas rester dans Dublin, on risquerait
trop d’être dérangés par des fans, mais l’Irlande ne se résume pas à sa



capitale. Grâce à Babette ici présente, nous pourrons rechercher un peu de
calme.

— Babette ?

Louis tapote sur son volant, amusé.

— Oui, j’ai toujours pensé que les voitures méritaient qu’on leur donne
un petit surnom. Il lui va bien, non ?

— Je suis enchantée de faire sa connaissance.

— Alors, on est partis !

Louis démarre, et je lui demande :

— On va où, du coup ?

—  Tu verras… Je ne vais pas révéler toutes mes surprises en même
temps, voyons !

Je n’insiste pas, faisant confiance au batteur. De toute façon, être près
de lui me suffira à passer une bonne journée, même s’il décide de
m’emmener dans une décharge…

Nous roulons trois quarts d’heure environ en direction du nord. La ville
se fait progressivement moins grise, laissant place à de la verdure  ; celle
que je voyais il y a quelques jours depuis mon avion. Finalement, nous nous
garons dans une petite ville – Howth, ai-je lu sur les panneaux à son entrée.
Dès que je sors de la voiture, une odeur saline me chatouille les narines.
Une mouette crie au loin, comme pour me souhaiter la bienvenue. Nous
sommes en lisière d’un petit port paisible, le long duquel des bateaux de
pêche sont alignés.

—  Et voilà  ! s’exclame Louis. La beauté de la côte irlandaise est
célébrée par tant de guides… J’ai pensé qu’on pouvait y faire un tour.



Je ne réponds rien, trop absorbée par ce qui nous entoure. Je suis déjà en
train de tomber amoureuse de cet endroit. Rien dans les petites maisons de
pierre grise ne cherche à impressionner, et pourtant, les lieux dégagent une
impression de sérénité qui me prend aux tripes. Comme si chaque chose
était à sa place ici, à la manière des villages parfaits à l’intérieur des boules
à neige.

Ensemble, Louis et moi nous approchons du quai, que les vagues
viennent lécher. Entre les bateaux, des canards flottent paisiblement. Mais
alors que nous atteignons l’extrémité du port, je suis surprise de distinguer
des formes bien plus imposantes à la surface de l’eau.

— Des phoques ! reconnais-je avec étonnement.

Je trouve ces animaux tellement mignons, avec leurs grands yeux ronds
et leurs formes douces. Ceux-là ont l’air paisibles : ils guettent les passants,
avec l’espoir que l’un d’eux s’arrête pour leur jeter du poisson.

— Ça change des pigeons parisiens, hein ? s’amuse Louis près de moi.

J’acquiesce avec vigueur, et nous restons là un long moment, à regarder
les phoques nager. Puis le batteur me propose :

— Motivée pour prendre un peu de hauteur ? Il y a un chemin qui longe
les falaises, il paraît qu’il vaut le coup.

— Allons-y !

Louis me guide à travers le village, et bientôt, nous nous engageons sur
un sentier de terre, qui monte entre les fougères. Plus nous avançons, et plus
j’inspire profondément, emplissant mes poumons de la brise qui souffle ici.
J’ai adoré notre visite de Dublin hier, mais sur ces falaises, la nature me
rappelle que rien ne peut égaler sa beauté, ni la magnificence qu’elle atteint
sans effort. Devant nous, la mer étend ses vagues bleu gris à l’infini. Leurs
mouvements m’hypnotisent, tout comme Louis. Sans nous concerter,



lorsque nous atteignons une corniche suffisamment large pour accueillir une
étendue d’herbe, nous nous asseyons.

— Allez, sors ton carnet de dessins, Caitlin, m’encourage le batteur. Je
sais que tu as envie d’immortaliser ce qui nous entoure.

— Comment tu sais que je l’ai emmené ?

—  Je te connais suffisamment pour deviner que tu le prends partout
avec toi. Et regarde…

Il fouille dans son sac pour en tirer un calepin à la couverture rouge,
avant de terminer :

— Moi non plus, je ne peux pas me séparer de mon cahier de brouillon.
Je ne sais jamais quand des idées de chanson vont me trouver.

Je pouffe. Décidément, malgré nos vies si différentes, lui et moi avons
énormément en commun…

Nous ne prononçons pas un mot pendant l’heure qui suit, chacun
absorbé par notre art. Sous mon crayon, le paysage devant mes yeux
s’imprime peu à peu sur ma feuille, ruban d’écume après ruban d’écume,
brin d’herbe après brin d’herbe. J’entends parfois Louis fredonner les
fragments d’un air pour lui-même  ; des notes qui se perdent dans le vent
sans le troubler, comme si elles faisaient partie intégrante des lieux.

Finalement, c’est moi qui brise notre quiétude… de la manière la plus
gênante possible. Mon estomac laisse échapper un gargouillis monumental
– pour ma défense, j’ai à peine pris le temps de petit-déjeuner ce matin. Je
rougis et plonge le nez vers mon dessin, gênée, tandis que Louis redresse la
tête brusquement.

— Mince, il est déjà près de treize heures, je n’avais pas vu le temps
passer ! s’exclame-t-il. Attends, j’ai pris de quoi manger.



Il sort de son sac deux emballages de sandwichs, et me demande :

— Jambon ou poulet ?

— Poulet, s’il te plaît.

Je croque dans le pain de mie avec bonheur. Absorbée dans mon
croquis, je n’avais pas conscience que j’avais si faim…

—  Alors, tu as été inspiré  ? lancé-je à Louis en désignant son carnet
d’un signe du menton.

— Plus qu’à Paris, en tout cas, me répond-il. C’est plus facile de laisser
parler ma créativité dans ce cadre, sans tout le stress que j’ai à porter en
temps normal. Je sais que Yann veut le bien du groupe, mais à force de me
mettre la pression, il me paralyse… Il ne comprend pas que je n’écris pas
sur commande, que je veux juste exprimer ce que j’ai en moi, à la base.

—  Comment est-ce que tu t’es mis à composer  ? On entend toujours
parler de l’histoire de la formation des Icebreakers, mais tu jouais de la
musique avant ça, non ?

J’ai posé cette question parce que je suis curieuse, mais aussi pour
empêcher Louis de tourner en rond dans ses idées noires. Je sais que penser
à son conflit avec son manager l’attriste, et je ne veux pas qu’il perde la
légèreté qu’il semble avoir trouvée aujourd’hui…

— Oui, j’ai commencé en fin de primaire, me confirme-t-il. Il y a eu
une session d’initiation musicale dans mon école. Avec ma classe, j’ai pu
tester différents instruments. Dès que j’ai essayé la batterie, j’en suis tombé
amoureux.

— Pourquoi ?

Se plongeant dans ses souvenirs, Louis se laisse aller en arrière jusqu’à
s’allonger sur l’herbe, un bras derrière la tête.



—  Je viens d’une famille où la qualité principale d’un enfant, c’est
d’être calme. Mes parents n’arrêtaient pas de me dire de me taire, de faire
moins de bruit, de ne pas les déranger. Et d’un coup, quand l’animatrice
m’a mis les baguettes entre les mains, j’ai découvert un monde où c’était
tout l’inverse. Où je pouvais taper sur les caisses aussi fort que je le voulais,
saturer l’air des cuivres des cymbales, emplir la pièce de mon son, enfin. Ça
a été une révélation. Après ça, j’ai dû tanner mes parents pendant des mois
pour qu’ils me laissent prendre des cours, mais ils ont fini par céder. Plus
tard, j’ai compris que me faire entendre ne me suffisait pas ; je voulais dire
des choses, aussi. C’est là que j’ai pris conscience que ma voix était un
instrument, elle aussi. Quand je chante, quand je joue, je me sens puissant.
J’ai l’impression qu’enfin, je suis écouté.

— C’est le cas. Des milliers de gens sont touchés par ta musique. J’en
fais partie.

Louis sourit tristement.

— L’ironie, c’est que ça n’a rien changé à ma relation avec mes parents.
Toute mon adolescence, j’ai dû me réfugier dans le garage des Lonfray pour
avoir le droit de pratiquer  : ils ne supportaient pas que je touche à ma
batterie chez eux. Ils n’ont commencé à s’intéresser à moi qu’à partir du
moment où la célébrité a commencé à me rapporter pas mal d’argent… Je
ne les vois quasiment plus, aujourd’hui. J’ai fini par comprendre qu’on ne
peut être entendu que par ceux qui sont prêts à nous écouter. Aujourd’hui,
ma famille, ce sont Nicolas et Tatiana. Je suis tellement heureux que la vie
les ait mis sur ma route…

— Vous êtes proches, tous les trois ?

— Bien sûr. Ce que nous avons partagé nous lie pour toujours. Nicolas
est le frère que je n’ai jamais eu, et Tatiana… Elle fait partie des personnes
les plus brillantes que je connaisse.



Les yeux de Louis se sont mis à pétiller à ces mots. La tendresse dans sa
voix est perceptible alors qu’il poursuit :

— On ne le voit pas forcément de l’extérieur, mais chacun d’entre nous
apporte quelque chose de différent au groupe ; c’est sans doute pour ça que
nous fonctionnons si bien ensemble. Tatiana est notre moteur, elle est
déterminée. Le succès que nous avons aujourd’hui, elle l’a toujours voulu,
et elle a fait le nécessaire pour qu’on l’obtienne, qu’on laisse notre trace.
Nicolas nous abreuve de sa joie de vivre. Quoi qu’il arrive, il sait voir le
bon côté des choses et profiter du présent. C’est grâce à lui que nous
gardons notre émerveillement devant notre parcours, que nous enchaînons
les concerts avec la même envie que le tout premier. Et moi, je nous donne
du corps, des choses à dire. Tatiana et Nicolas me font une confiance
aveugle de ce point de vue, depuis le début.

— Qu’est-ce qu’ils pensent de tes… difficultés actuelles ?

Louis arrache machinalement des brins d’herbe près de sa hanche en me
confiant :

—  Nico… Il me soutient, comme toujours, mais il ne comprend pas
vraiment mon mal-être. La célébrité ne lui pèse pas, à lui. Il adore pouvoir
séduire autant de filles qu’il le veut et attirer l’attention où qu’il aille. Quant
à Tatiana, elle commence à perdre patience. Elle sait qu’il y aura des
conséquences pour le groupe si Yann et moi ne parvenons pas à nous
entendre, et elle ne veut pas de ça.

Il soupire avant d’ajouter :

— Du coup, c’est difficile de parler avec eux en ce moment. Ce sont les
personnes les plus proches de moi, mais ils ne peuvent pas m’apporter une
vision extérieure ; pas comme toi, tu le fais.

— Tu n’as pas d’autres amis à qui tu pourrais parler ?



—  Pas vraiment. Des gens qui gravitent autour de moi parce qu’ils
cherchent à obtenir quelque chose, oui. Mais des amis, non. J’ai perdu
contact avec ceux que j’avais au collège, avant que le groupe ne perce. Ce
que nous vivions au quotidien était trop différent. Et au sein de l’industrie
musicale, le rythme est trop effréné pour permettre de tisser des liens.
Certains finissent par céder aux sirènes de l’alcool ou de la drogue pour
faire taire le vide en eux. Moi, je résiste à la tentation, mais la conséquence,
c’est que je dois faire face seul à mes problèmes.

Sentir Louis si seul m’emplit de tristesse. À travers tous les moments
difficiles que j’ai traversés – à commencer par ma rupture avec Maël –, la
présence d’Inès près de moi m’a aidée à garder le cap. Quand des épreuves
se mettent sur notre chemin, on a tous besoin du soutien de proches pour les
passer. Mon batteur ne mérite pas d’en être privé…

— Je suis là, moi, lui dis-je. Je ne t’abandonnerai pas.

— Je sais… C’est bien pour ça que tu es si chère à mes yeux.

Sur ce, Louis se redresse et récupère dans son sac notre dessert  : des
muffins au chocolat, emballés dans un sachet en papier kraft. Notre
discussion revient sur des sujets plus légers  : je lui montre le dessin du
paysage que j’ai réalisé, et je lui raconte mes propres débuts artistiques, au
collège. Puis nous nous remettons en route pour terminer notre balade. Les
mots continuent à nous venir sans le moindre temps mort. Nous parlons de
nos livres préférés, des voyages que nous avons déjà effectués à travers le
monde, nous nous amusons à imaginer ce que les mouettes peuvent bien se
raconter entre elles… Je ne vois pas passer les sept kilomètres de la boucle
qui nous ramène au village. Là-bas, nous trouvons une nouvelle raison de
flâner  : quelques artisans ont installé leurs étals dans un petit marché.
Certains vendent des pulls, d’autres des sacoches en cuir ou des poteries…
Mais c’est un stand de bijoux qui me captive. J’admire les pendentifs



métalliques finement ouvragés alignés sur leurs portants, détaillant leurs
motifs celtiques.

— Ils te plaisent, on dirait, me fait remarquer Louis.

— Oui, beaucoup.

— Lequel tu préfères ?

Sans hésiter, je désigne un collier représentant un trèfle sur ma droite. Il
m’a tapé dans l’œil dès que je l’ai vu, avec ses quatre spirales en guise de
feuilles. Il est discret, et sophistiqué à la fois. Mais je pensais simplement
en conserver le souvenir pour m’inspirer du motif par la suite, jusqu’à ce
que Louis annonce en anglais au commerçant :

— On va prendre celui-là !

Je veux protester, mais déjà, le batteur sort son portefeuille et tend un
billet à l’artisan.

— Il ne fallait pas, voyons ! râlé-je.

—  Ça me fait plaisir que tu puisses garder quelque chose pour te
souvenir du temps que nous avons passé tous les deux en Irlande.

— Comme si je pouvais l’oublier…

— Oh, Caitlin, tu veux vraiment continuer à me faire cette grimace ?

Non, c’est vrai. Au fond, si je proteste, c’est parce que je suis troublée.
Je ne m’attendais pas à ce que Louis m’offre quoi que ce soit. Je retrouve
mon sourire, qu’il me rend… avant de passer derrière moi avec vivacité.
Mon souffle se bloque lorsqu’il écarte mes cheveux pour dégager mon cou,
autour duquel il passe le collier. Le pendentif me paraît bien frais sur ma
peau soudain moite.

— Et voilà ! s’exclame le batteur avant de me contourner de nouveau.



Ses yeux courent sur moi. Je le vois inspirer avant de souffler :

— Magnifique… Il te va super bien.

— Merci…

Je ne sais pas comment j’ai réussi à couiner ce mot, parce que j’ai la
gorge nouée tout à coup, par une émotion si forte qu’elle m’empêche même
de réfléchir suffisamment pour l’identifier.

Tout ce que je sais, c’est que lorsque Louis se détourne pour continuer à
découvrir le petit marché, mes lèvres me picotent, parce que je ne brûlais
que d’une envie : qu’il se penche pour m’embrasser…
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Chapitre 20

Retranchée dans la chambre d’amis si impersonnelle de la maison de
mon père, je griffonne furieusement sur mon carnet de croquis, tentant de
faire passer sur le papier toutes les images merveilleuses que j’ai en tête
avant qu’elles ne s’estompent. Après les deux jours merveilleux que nous
avons passés ensemble, Louis a dû regagner Paris, et il me manque déjà…
Nous nous sommes dit au revoir hier soir, lorsqu’il m’a raccompagnée à
Dublin après notre parenthèse à Howth. Notre retour à la ville a été
étrangement silencieux, mais pas parce que nous n’avions plus rien à nous
dire ; au contraire, comme si nous en avions bien trop, et que nous avions
peur de nous laisser submerger si nous ouvrions les vannes. Avant de me
quitter, il m’a embrassée sur la joue, et j’ai encore l’impression de sentir ses
lèvres contre ma peau, sa main pressant mon épaule.

Il m’a abreuvée de sa lumière pendant les deux jours qui viennent de
s’écouler, et maintenant qu’il n’est plus là, j’ai froid.

Je dessine un bateau, de ceux que j’ai pu admirer hier à Howth. Il
vogue, gracieux sur les flots. À sa proue, je n’ai pas pu m’empêcher
d’ajouter deux silhouettes. Louis et moi n’avons certes pas pris la mer hier,
mais l’impression de liberté que j’ai ressentie à son côté est comparable.

— Caitlin… Tu veux bien qu’on parle un peu tous les deux ?



Je relève la tête. Mon père se tient sur le seuil de la chambre d’amis,
hésitant. C’est étrange. Dans tous les souvenirs que j’avais de lui, il était sûr
de lui, toujours déterminé à atteindre ses buts. Mais depuis qu’il est venu
me chercher à l’aéroport au début de la semaine, je le sens différent. Je n’ai
pas vraiment envie de discuter avec lui là tout de suite –  je préférerais
continuer à rêvasser à propos des deux jours que j’ai passés avec Louis –,
mais quelque chose dans son attitude me fait comprendre que c’est
important pour lui. Et puis, j’apprécie qu’il m’ait posé la question, qu’il me
laisse le choix. Je l’ai trop connu directif par le passé ; ça change.

Je lui réponds d’un signe de tête. Il s’avance jusqu’à s’asseoir dans le
fauteuil en velours bleu placé dans un angle de la chambre.

—  Tu dessines  ? me demande-t-il, le regard posé sur mon carnet de
croquis.

— Oui.

— Toujours passionnée, hein ?

Encore une fois, je hoche la tête, ne sachant pas vraiment où il veut en
venir.

— J’aimerais bien m’y remettre, moi, poursuit-il. Je dois encore avoir
du matériel quelque part. Je crois que j’ai un chevalet à la cave. On pourrait
peindre tous les deux, si tu en as envie.

Je le dévisage, les yeux écarquillés, pas bien certaine de ce que je viens
d’entendre. Cette proposition ne ressemble tellement pas à mon père que
j’en suis choquée.

—  On pourrait aller racheter des pinceaux et choisir des couleurs
ensemble, insiste-t-il. Ou alors, juste dessiner tranquillement, au crayon. Je
suis un peu rouillé, mais…



— Papa.

Je l’ai coupé, ne comprenant pas où il veut en venir. Je suis perdue. Il
parle comme si nous avions l’habitude de faire ce genre d’activités
ensemble alors qu’au fil des années, c’est surtout à son indifférence que j’ai
été confrontée.

— Tu n’as pas besoin de te forcer à passer du temps avec moi, ajouté-je.
Je peux m’occuper seule, ce n’est pas un souci.

Mon père cligne des yeux, puis arbore une expression blessée.

—  Est-ce si difficile d’imaginer que j’aie vraiment envie qu’on fasse
des activités ensemble, Caitlin ?

Je hausse les épaules.

— On ne peut pas dire que tu en aies donné l’impression les dernières
fois que je suis venue à Dublin, lui rappelé-je. Il n’y en avait que pour ton
travail, ton travail et encore ton travail.

— Je sais.

Son aveu me laisse sans voix. Je ne m’attendais pas à ce qu’il l’admette
aussi facilement…

—  Je ne t’en ai pas encore parlé, mais les derniers mois ont été…
difficiles pour moi, Caitlin, reprend-il. J’ai fait un burn-out.

Il marque une pause avant de me raconter :

— Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé. J’étais au top de ma carrière, ça
faisait des années que je me donnais à fond dans mon job et que j’adorais
ça. Mais la machine a commencé à s’enrayer. Le conseil d’administration
attendait toujours plus de moi, j’étais flatté qu’ils se reposent à ce point sur
mon travail mais en même temps, j’ai commencé à perdre pied. Ils
demandaient des reportings constants, et je me sentais pris entre le marteau



et l’enclume  : leurs exigences d’un côté, et de l’autre mes équipes que je
devais presser comme des citrons pour qu’elles suivent le rythme qu’il nous
fallait tenir. Finalement, c’est moi qui ai craqué en premier. J’étais sans
cesse épuisé, je n’arrivais plus à me concentrer, je ne ressentais plus rien.
J’ai eu des brûlures d’estomac, aussi ; c’est à cause d’elles que je suis allé
consulter un médecin, et qu’il a su identifier ce qui m’arrivait. Depuis…
avec l’aide de mon psy, j’essaye de faire de mon mieux pour ne pas
reproduire mes erreurs passées. Je veux me reconnecter à celui que je suis
en dehors de mon travail, renouer avec mes anciennes passions…

— Et avec moi ?

Il y a de l’amertume dans ma voix. D’un côté, c’est vrai, je compatis à
ce que mon père vient de me raconter. Je comprends qu’il ait traversé une
période complexe et même si nos rapports sont un peu tendus, je ne lui
aurais pas souhaité ça. De l’autre, cela fait des années que je me dis que je
ne veux pas finir comme lui, que son mode de vie froid et centré sur son
boulot me répugne. Qu’il ait implosé me conforte dans cette idée. Et puis, je
ne suis pas juste un pion pour lui apporter du bien-être maintenant qu’il en a
besoin. Je suis une personne à part entière, j’aurais dû avoir droit à son
intérêt depuis longtemps…

— Écoute, je sais que je suis loin d’avoir été le meilleur des pères, et
que je ne pourrai jamais me rattraper complètement de ce point de vue.
Mais je veux au moins essayer, sincèrement.

Une part de moi bout de colère. Une rage qui s’est accumulée au fil des
années, déception après déception. Elle me pousse à hurler sur mon père, à
lui dire que je ne lui dois rien, qu’il aurait dû s’y prendre plus tôt, que c’est
trop tard maintenant. Mais en même temps, la tristesse qui s’est emparée de
Louis hier lorsqu’il m’a parlé de ses propres parents me revient en
mémoire. Certains attendent toute leur vie qu’on leur tende la main,
souffrent de l’indifférence. J’ai la chance de pouvoir, peut-être, avoir une



seconde chance avec mon père. Je risquerais de regretter plus tard de l’avoir
rejetée sans réfléchir.

Mais je suis trop pudique pour l’exprimer clairement. Alors je dis juste :

—  Je n’ai pas l’habitude de dessiner avec quelqu’un. Il faudra qu’on
prenne nos marques.

Mon père ne répond rien, mais son regard s’humidifie.

Il a compris.

*
*     *

Les derniers jours de ma semaine à Dublin sont passés vite, finalement.
Mon père et moi sommes allés dans un magasin d’art créatif pour acheter
des gouaches, nous avons peint côte à côte, chacun sur notre chevalet…
Nous n’avons pas eu d’autre discussion aussi profonde que la première,
dans ma chambre. Nous avons surtout parlé de dessin et d’art en général.
Mais c’est toujours mieux que le silence qui caractérisait jusque-là nos
échanges. Je ne sais pas si c’est un signe que notre relation va peu à peu
s’améliorer. Je préfère éviter de trop espérer, de peur d’être déçue. En tout
cas, je ressens moins de colère contre lui qu’à mon arrivée en Irlande. C’est
déjà ça.

Mon vol de retour vers Paris décolle dans quelques heures ; je suis dans
ma chambre, en train de boucler ma valise –  tout en consultant
régulièrement mon portable pour voir si Louis m’a écrit. Depuis son départ
de Dublin, nous échangeons des dizaines de messages par jour. Je dois dire
que j’ai hâte de rentrer en France pour le revoir…

Je suis en train de caler ma trousse de toilette quand j’entends derrière
moi :

— Tu as encore un peu de place là-dedans ?



Je me retourne. Mon père me regarde, un paquet rectangulaire à la
main.

— Je sais que je suis tombé complètement à côté de la plaque avec la
peluche que je t’ai offerte à mon arrivée, poursuit-il. Je ne t’ai pas vue
grandir et j’en suis désolé, je voulais te tendre la main mais je ne m’y suis
pas pris de la bonne façon. J’espère que ce cadeau-là te plaira davantage.

— Merci…

Je m’approche de lui et prends le paquet, pas trop sûre de ce à quoi je
dois m’attendre. Le papier qui l’enveloppe est neutre, bleu foncé à texture
kraft. Plus adulte que la coccinelle qu’il m’a offerte au début du séjour, en
tout cas… On voit que mon père s’est appliqué à le préparer : les plis sont
impeccables, le scotch placé proprement. J’en décolle un bout de la pointe
de mon ongle, puis un autre… et ça y est, le cadeau se dévoile.

Une tablette graphique !

Ma bouche s’entrouvre. Je rêve d’en posséder une depuis que j’ai
découvert l’existence du dessin digital, mais au vu de leur prix, ce n’était
qu’une perspective lointaine… Je n’en reviens pas, j’ai presque envie de la
déballer là, tout de suite, pour l’essayer… même si, avec mon vol si proche,
ce ne serait pas une bonne idée.

—  Tu m’as parlé plusieurs fois d’un compte Instagram sur lequel tu
postes tes créations, je me suis dit que ça te permettrait d’explorer encore
plus ton talent artistique, précise mon père.

— Il ne fallait pas… C’est…

—  Ah non, Caitlin, pas de protestations. Mon travail a au moins
l’avantage de me permettre de faire plaisir à ma fille sans trop m’attarder
sur le budget. Et puis, je crois que j’ai raté quelques-uns de tes anniversaires
et Noël. J’ai beaucoup de choses à rattraper.



Je souris. Gêné, mon père se détourne en toussotant et déclare :

— Bon, je vais sortir la voiture du garage. Descends ta valise quand tu
l’auras terminée, OK ?

Sur ce, il quitte la pièce, me laissant seule avec l’idée que, décidément,
ce séjour en Irlande ne s’est pas passé comme je m’y attendais.

Une heure plus tard, nous nous garons sur le parking de l’un des
terminaux de l’aéroport de Dublin. Mon père m’accompagne lorsque je vais
imprimer ma carte d’embarquement, puis lorsque j’enregistre mon bagage
en soute. Enfin, devant les contrôles de sécurité, il me dit :

— C’est ici que nos chemins vont devoir se séparer… J’espère que tu
auras apprécié ta semaine.

— Oui.

Contre toute attente, ma réponse est sincère. Les deux jours que j’ai
passés en compagnie de Louis comptent beaucoup là-dedans, mais
finalement, même ce rapprochement avec mon père m’a paru plaisant.

— Tu peux revenir quand tu veux. Ma maison est la tienne, tu le sais.

— D’accord…

—  Et la prochaine fois, n’hésite pas à me présenter ton petit ami. Il
aurait été le bienvenu chez moi.

Je rougis violemment.

— Mais non… Nous deux, on n’est pas… Ce n’est pas…

— Allez, ne la fais pas à ton vieux père, Caitlin, me coupe-t-il avec un
clin d’œil. J’ai bien vu comment vous vous regardiez le jour où il est venu
te chercher en voiture. Il y a des signes qui ne trompent pas.



Je ne parviens pas à calmer les battements de mon cœur alors que je
salue mon père puis prends place dans la file d’attente de la sécurité. Je ne
réussis pas non plus à chasser ses paroles de mon esprit ; elles tournent en
boucle dans ma tête jusqu’à ce que je m’installe dans l’avion. Mes doigts
sont crispés autour de mon pendentif en forme de trèfle, que je n’ai pas
quitté depuis que Louis me l’a offert.

Pourquoi, hein ? Est-ce qu’on s’accroche au cadeau d’un simple ami
comme ça ?

D’un coup, je suis submergée par une vague de souvenirs, et je ferme
les yeux pour qu’elle m’emporte complètement.

Le pétillement dans ses yeux lorsque nous nous sommes retrouvés à
Trinity College. Lui et moi sur les falaises de Howth, seuls face à
l’immensité de l’horizon. Ma peau qui s’est électrisée quand ses mains
m’ont effleurée pour attacher mon collier. Et tant d’autres images encore,
idylliques, plus dignes d’un rêve ou d’un film romantique que de la réalité.

Peut-être que mon père a raison, alors qu’il ne nous a vus qu’un bref
instant ensemble. Peut-être qu’ici, en Irlande, dans notre bulle, mes
sentiments pour Louis ont basculé de l’amitié vers quelque chose de plus
profond. Quelque chose que je pensais avoir perdu quand mon bracelet vert
s’est brisé, quand Maël m’a rejetée. Quelque chose que je sais très bien
identifier, mais que je n’ose pas encore nommer, de peur des conséquences.

Est-ce que je me fais des idées  ? Ma rencontre avec Louis est si
extraordinaire… Est-ce que ce n’est pas simplement de l’excitation que je
ressens ?

Mais ce n’est pas à la star qu’il est que je pense, pas plus qu’à la vie
exaltante que ce serait d’être en couple avec une célébrité. Tout ce qui
occupe mes pensées, c’est le garçon gentil et sensible avec qui j’ai passé
deux jours merveilleux. Qui me manque déjà et que je brûle de revoir, pour



entendre son rire, l’écouter me taquiner ou me confier ses peines, ou juste
passer du temps avec lui de quelque manière que ce soit.

Alors que l’avion accélère sur la piste pour décoller, la vérité me frappe.

Oui, on dirait bien de l’amour…
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Chapitre 21

Tu arrives bientôt ? J’ai hâte de te
voir…

J’y suis presque ! Mon RER m’est
passé sous le nez, j’ai dû attendre le

suivant, ça m’a mise en retard…

Les meilleures choses se font
toujours attendre, on dirait !

Je rougis en rangeant mon téléphone dans mon sac. Les compliments de
Louis m’ont toujours fait plaisir, mais depuis que j’ai compris que je
ressentais pour lui plus que de l’amitié, ils m’ébranlent bien davantage. Je
ne sais comment les interpréter  : est-ce qu’il me dit ce genre de choses
uniquement parce qu’il est naturellement aimable avec tout le monde ? Ou
bien parce que lui aussi a commencé à me considérer d’un œil différent ?

En tout cas, c’est lui qui a proposé que nous nous voyions aujourd’hui.
Il en parlait déjà alors que je n’étais pas encore revenue de Dublin. C’est
bien le signe que je dois lui manquer… Deux jours seulement ont passé



depuis que je suis rentrée à Paris. Cette fois, il m’a proposé de venir chez
lui, et j’ai aussitôt accepté, enthousiaste. J’ai très envie de découvrir
l’endroit où il vit, de rentrer dans sa bulle. En ce qui le concerne, je suis
curieuse de tout.

Mon poing est serré autour du collier qu’il m’a offert en Irlande. Ça y
est, j’ai quitté le RER et je traverse la ville de Louis à pied, vers sa maison.
Son quartier est calme, silencieux et moderne. Je comprends pourquoi il a
choisi de s’installer ici. C’est un cadre apaisant, comme un cocon urbain.

Quand j’arrive à l’adresse qu’il m’a donnée, je m’arrête quelques
instants. Je suis face à une maison toute blanche, en retrait par rapport à la
rue. Derrière un grillage en fer forgé, je distingue une petite cour, dans
laquelle fleurissent de magnifiques glycines à l’odeur suave. Je me
demande si Louis s’en occupe lui-même ou s’il a un jardinier pour le
faire… L’endroit me semble élégant et simple ; jamais je n’aurais imaginé
une célébrité vivre ici. Mais je sais que mon musicien n’a pas le goût du
clinquant : ce qui a dû guider son choix, c’est de trouver une maison à son
image, où il pourrait se sentir bien.

Lorsque je sonne, Louis vient m’ouvrir presque immédiatement, le
regard lumineux. Il me prend spontanément dans ses bras et me dit :

— Salut, Caitlin. Tu m’as manqué.

— Toi aussi… je lui réponds.

Et je suis obligée de m’écarter de lui sur-le-champ, de peur que mes
battements de cœur trop intenses me trahissent.

— Viens, entre ! m’invite-t-il. Je vais te faire visiter.

Je le suis à l’intérieur. À première vue, l’intérieur est à l’image de la
façade  : sobre et élégant. Les affaires sont bien rangées, presque trop. La
table du salon est vide à l’exception d’un petit cactus qui trône en son



centre, les coussins sur le canapé sont bien alignés, ses livres sont
parfaitement ordonnés dans leur bibliothèque… Je ne m’attendais pas à ça.

—  Tu es maniaque ou bien tu as planqué tout ton bazar parce que tu
savais que je venais ? le taquiné-je.

— Il est possible que j’aie fait venir ma femme de ménage en urgence
ce matin… m’avoue-t-il.

Je souris. Cela m’amuse de constater que lui aussi stresse de l’image
qu’il renverra auprès de moi. Être une star n’y change rien, manifestement.

— Et puis, en réalité, je n’ai jamais vraiment le temps de me poser ici
suffisamment pour déranger… ajoute-t-il. Entre les enregistrements, les
tournées, les sessions de promotion, c’est rare que je puisse me détendre
chez moi. Mais j’avais besoin d’un endroit qui m’appartienne. Je suis parti
de chez mes parents dès que je l’ai pu.

Une ombre passe sur son visage. Au vu des confidences qu’il m’a faites
en Irlande à propos de sa famille, je comprends pourquoi. Le sujet lui est
douloureux… Cependant, il retrouve bien vite son entrain pour m’indiquer :

— Donc, pour te présenter rapidement les lieux, en bas, il y a une cave
insonorisée que j’ai aménagée pour jouer de la batterie. Tatiana et Nico
viennent parfois y répéter.

— Je croyais que vous jouiez dans le garage des parents des Lonfray ?

—  De temps en temps, mais c’est de plus en plus une légende. C’est
quand même plus confortable d’avoir un espace adapté. Bref, au rez-de-
chaussée, il y a le salon, la salle à manger et une cuisine. À l’étage, ma
chambre, et d’autres pour les amis que je voudrais inviter. Et…

— MEOW !



Je tourne la tête. Depuis les escaliers, une adorable chatte au pelage
caramel me dévisage de ses grands yeux jaunes. Je la reconnais, car Louis
m’a déjà envoyé un certain nombre de photos d’elle.

— Kira ! m’exclamé-je, aux anges.

— On dirait qu’elle aussi a envie de te saluer !

Comme pour confirmer les propos du batteur, Kira descend les marches
qui la séparent du rez-de-chaussée puis vient se frotter à mes jambes. Je me
baisse pour la caresser, et elle ronronne gaiement.

—  Ne te laisse pas avoir par son petit numéro de charme, elle essaie
juste de t’extorquer une portion supplémentaire de croquettes, me prévient
Louis.

On dirait qu’il a prononcé le mot magique. D’un coup, les oreilles de
Kira se dressent.

— Tu vois, je te l’avais dit ! s’esclaffe le musicien.

—  Franchement, elle est tellement mignonne que je me laisserais
convaincre sans protester.

—  Je me dis ça, aussi, parfois… avant de me rappeler que dans son
intérêt, c’est mieux si je l’empêche de se transformer en petit ballon de foot.

L’attention de Kira semble soudain attirée par un point mystérieux dans
le jardin, et elle fonce vers la fenêtre du salon. Je me redresse, et Louis me
propose :

— On monte ?

Je hoche la tête, et il m’entraîne à l’étage. Je dois dire que je me sens
beaucoup plus à l’aise quand je découvre sa chambre… Contrairement au
salon, il y a laissé sa marque. La pièce est grande et lumineuse ; des feuilles



noircies de notes traînent un peu partout. Il y a des posters de musiciens, et
une guitare, aussi. Je ne savais pas qu’il en jouait en plus de la batterie.

Et puis, sur un mur, le dessin que j’avais fait pour Longissor et que je
lui ai donné au Music Summer. Il trône en bonne place, ce qui me touche.
C’est la preuve qu’il est sincère lorsqu’il m’affirme à quel point mes
créations lui plaisent.

Pendant que je découvre les lieux, il reste sur le seuil, timide.
Apparemment aussi inquiet de savoir si l’endroit me plaît que je l’étais
quand il est venu chez moi. Je lui souris pour chasser ses craintes, et
m’assois sur le sofa en face de son lit. Il vient me rejoindre, s’installant à
une trentaine de centimètres à peine de moi, avant de me demander :

— Alors… Comment s’est passé le reste de ton séjour en Irlande ?

Je n’ai pas grand-chose à raconter, je l’ai déjà tenu au courant par
messages de toutes mes péripéties avec mon père. Et pourtant, il y a une
tension dans l’air qui me pousse à me répéter, comme si c’était la seule
barrière qui nous empêchait de discuter de quelque chose de bien moins
anodin. Je parle, je parle. Plus que d’habitude. Je suis la première surprise
d’être aussi loquace. En revanche, Louis est anormalement silencieux. Il me
regarde fixement, comme si quelque chose le tracassait. À peine
entrecoupe-t-il mes paroles de monosyllabes. Au bout d’un moment, je
commence à m’inquiéter. Je me mets à triturer nerveusement le bas de ma
robe… avant de me décider à l’interroger directement :

— Louis… Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu as l’air… étrange.

Il répond précipitamment :

— Si si, tout va bien, au contraire. C’est juste que…

Il s’interrompt et me jette un regard d’une intensité telle que je me fige.



— C’est juste que… Caitlin… Je…

Ses yeux cherchent les miens. Sa main effleure ma paume. L’espoir,
puis l’euphorie me traversent alors que je comprends ce qui est en train de
se passer. Nos visages se rapprochent, mes lèvres s’entrouvrent déjà.

Et c’est à cet instant que le bruit de la sonnette retentit dans la chambre.
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Louis s’écarte brusquement de moi. Une violente gêne m’envahit  : la
magie de l’instant est brisée…

— Ahem… Je vais voir qui c’est, bredouille le batteur.

Aussi mal à l’aise que moi, il n’ose même plus me regarder. J’ai peur
tout à coup. Et si j’avais mal interprété ce que j’avais cru comprendre ? S’il
s’apprêtait à me repousser, si le rapprochement que je sentais se produire
n’avait eu lieu que dans ma tête ?

Je fixe mes pieds, mortifiée.

Louis se lève vivement et sort de la chambre. Je le suis d’un pas plus
mesuré. Je m’arrête en haut de l’escalier, d’où je peux voir la porte d’entrée
alors que le batteur la déverrouille. Lorsqu’il l’ouvre, je reconnais
immédiatement la personne qui attend à l’extérieur, pour l’avoir vue sur des
dizaines de photos et de vidéos.

Tatiana Lonfray, la chanteuse des Icebreakers.

Elle est aussi impressionnante qu’au Music Summer ou dans toutes les
interviews que j’ai pu voir sur Internet. Parfaitement coiffée, parfaitement
maquillée, parfaitement habillée. Une combishort rouge, des lèvres
exactement de la même couleur, des cheveux blonds qui lui tombent un peu
en dessous des épaules… Si elle n’avait pas été chanteuse, elle aurait



largement pu devenir mannequin. Et moi, à côté de ça… Je me sens
négligée tout à coup.

De sa voix envoûtante, elle lâche :

— Salut, Louis.

Puis, sans attendre que ce dernier l’invite, elle entre dans la maison.
Sans donner l’air de s’imposer, cependant. Son pas est fluide. Sa grâce,
féline. Je n’arrive pas à détacher mon regard d’elle. Louis m’impressionnait
au début du fait de son statut de star, mais une fois que j’ai appris à le
connaître, je me suis rendu compte que c’était un jeune homme comme les
autres. Tatiana, elle, semble venir d’un autre monde.

Elle se tourne vers le batteur et lui explique :

— Tu ne répondais pas à mes messages, alors j’ai décidé de passer voir
directement comment tu allais. Je me doutais que je te trouverais chez toi.

— Ça va. J’ai juste besoin d’un peu d’espace, je te l’ai dit.

— Sauf que ça ne peut pas durer éternellement, Louis. J’ai l’impression
que Yann et toi vous enfoncez dans une impasse. Tu peux me parler de ce
qui te bloque, tu sais ? L’avenir du groupe me concerne autant que toi.

Tout en parlant, Tatiana se rapproche de Louis. Je la vois même lui
tapoter la poitrine, comme je l’ai déjà vue faire avec les journalistes. La
chanteuse est dans la séduction, toujours. Elle sait prendre son interlocuteur
dans ses filets, naturellement. Une qualité que j’admire chez elle, mais que
je n’aime pas la voir déployer face à mon batteur. Je croyais que ces deux-là
étaient alliés. Et là, j’ai l’impression qu’elle le manipule, qu’elle cherche à
se servir de lui.

Oh, et je suis jalouse, aussi. Cela ne doit pas arranger les choses.



— Il faut que tu trouves un moyen de retrouver l’inspiration, insiste-t-
elle. Sinon, notre prochain album file droit au fiasco.

— J’ai de l’inspiration, ce n’est pas le souci, proteste Louis. C’est juste
que les chansons que j’écris ne conviennent pas à Yann.

— Tu es sûr que tu fais ton maximum pour trouver des compromis ? Je
sais que tu es très protecteur vis-à-vis de tes créations, mais peut-être que tu
peux les retravailler, les faire évoluer ? Depuis que vous vous êtes disputés
il y a deux semaines, j’ai l’impression que tu envoies tout valser.

— Du coup, tu es venue essayer de sauver la situation ?

— Je me suis dit que j’étais sans doute la mieux placée pour le faire…

Tatiana ne semble pas avoir remarqué ma présence, et Louis n’a pas
l’air de vouloir lui indiquer que je suis là. Prudemment, je tente de battre en
retraite vers sa chambre… mais ce léger mouvement fait craquer le plancher
sous mon poids. La chanteuse darde aussitôt ses iris vers moi, m’inspecte
d’un coup d’œil, puis s’adresse à nouveau à Louis :

— Oh, mais tu as une invitée, on dirait !

Alors que sa voix était caressante lorsqu’elle s’adressait au batteur,
Tatiana a désormais quelque chose de glacial dans son ton. Évitant toujours
mon regard, Louis se passe la main dans les cheveux, se gratte la tempe, et
me présente succinctement :

— Voici Caitlin. Nous sommes, euh, amis.

—  Eh bien, Caitlin, ne reste pas là-haut  ! me lance Tatiana. Rejoins-
nous, que je te voie !

J’aurais préféré garder mes distances, mais je n’ai pas le choix. Je
descends l’escalier avec le sentiment de marcher vers le cœur d’un orage.



J’ai l’impression que mon pas est lourd, disgracieux. Rien à voir avec la
grâce de Tatiana… Celle-ci me demande :

—  Alors, comment as-tu rencontré Louis  ? C’est amusant, il ne m’a
jamais parlé de toi.

J’ouvre la bouche pour évoquer ma passion pour le dessin qui nous a
rapprochés, mais avant que je puisse prononcer le moindre mot, le batteur
répond précipitamment :

— Caitlin est une fan.

Le mot, anodin habituellement, semble ici péjoratif. Comme si Louis
cherchait à s’excuser de ma présence, à minimiser l’importance qu’il me
donne. Cela me déçoit de sa part. D’ailleurs, Tatiana répond simplement :

— Ah.

Elle se tourne un instant vers Louis, des éclairs dans les yeux.

— C’est la spécialité de Nicolas, ça, plutôt… commente-t-elle. Mais lui
au moins, il n’en oublie pas le bien du groupe. C’est avec elle que tu étais
ces derniers jours ?

L’humiliation pique le coin de mes yeux. Je ne comprends pas tout ce
qui est en train de se passer, mais ce dont je suis certaine, c’est que je me
retrouve dans une position très inconfortable et que Louis ne fait rien pour
me défendre.

—  Tatiana… tente-t-il seulement, sans que je puisse déchiffrer ses
intentions.

La chanteuse ne lui répond pas. Affichant un sourire trop large pour être
authentique sur son visage, elle me propose :

— Tu es une fan, donc. Tu veux que je te dédicace une photo ?



C’est le coup fatal. Alors qu’il y a à peine une dizaine de minutes, je ne
souhaitais rien d’autre que de rester dans cette maison avec Louis pour des
heures et des heures encore, maintenant, je ne pense plus qu’à fuir le mépris
que j’inspire à Tatiana. Alors je réponds seulement :

— Non, merci. Je vais m’en aller et vous laisser tous les deux.

Je jette un dernier regard vers le batteur, espérant vaguement qu’il va
me retenir, me dire de rester. Mais il garde le silence. Il me contemple juste
d’un air triste qui me fend le cœur.

Je tourne les talons sans faire de coup d’éclat. Je passe la porte sans me
retourner. Je traverse la petite cour devant la maison sans m’effondrer.

C’est seulement quand je suis dans la rue que mes larmes se mettent à
couler.
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Je ne peux que m’être trompée.

Quand j’ai cru que Louis allait m’embrasser, cela ne pouvait être qu’une
erreur. Quand j’ai imaginé qu’il avait des sentiments pour moi… Ce n’était
qu’un fantasme de fan.

Sinon, pourquoi ne m’a-t-il pas retenue quand j’ai quitté sa maison  ?
Pourquoi ne m’a-t-il pas défendue devant Tatiana ? Et pourquoi n’a-t-il pas
cherché à m’écrire depuis  ? Deux jours ont passé, et ma boîte Instagram
reste désespérément vide. Cela dit, de mon côté, je ne lui ai rien envoyé non
plus. Au début, c’est parce que je me sentais vexée par sa réaction quand
Tatiana nous a interrompus. J’estimais que c’était à Louis de se faire
pardonner. Mais peu à peu, les doutes ont commencé à m’assaillir. Et s’il ne
me contactait pas tout simplement parce qu’il n’avait pas envie de s’excuser
et de renouer avec moi ? Parce qu’à ses yeux, je n’étais qu’une parenthèse
dans sa vie, et que Tatiana venait de le rappeler dans sa réalité ?

Le souvenir que j’ai de notre baiser manqué se trouble à force de le
retourner dans mon esprit. J’en viens à me persuader que j’ai largement
exagéré la situation. Je suis amoureuse de Louis  ; cela a dû altérer mon
jugement. Peut-être ses yeux voulaient-ils dire tout autre chose que de
l’attirance pour moi quand nos mains se sont touchées. Et suis-je bien sûre
qu’il s’est penché sur moi ? Cela aussi, je l’ai peut-être rêvé…



Cependant, je n’arrive pas à m’en convaincre tout à fait. Au fond de
moi, une petite voix me dit que je dois faire confiance à mon instinct.
Dublin était bien réel. Le collier au trèfle est bien réel. Louis m’a dit que je
comptais pour lui  ; il ne m’abandonnerait pas comme ça, du jour au
lendemain. Il doit y avoir une autre explication à son silence. Des
problèmes autour de son nouvel album, sans doute ; après tout, c’est pour ça
que Tatiana est venue jusque chez lui pour lui parler. Je n’ai qu’à patienter.
Un message va venir, bientôt. Je le sens, je l’espère.

En attendant, je n’arrive à rien faire, pas même à dessiner. La tablette
graphique que m’a offerte mon père, et que j’avais si hâte d’essayer, gît
dans un coin de ma chambre, encore dans son carton. Dans un état de
tension permanent, je n’arrête pas de regarder mon portable, craignant
d’avoir raté sa sonnerie.

Mais rien.

Alors, je tue le temps, sans rien entreprendre de constructif. Je me lève
le matin, je me couche le soir, en n’ayant fait que me traîner dans la maison
entre-temps. J’ai l’impression de revenir au temps de ma rupture avec Maël,
l’incertitude en plus. Sauf que cette fois, je ne peux même pas compter sur
Inès pour me remonter le moral. Elle est en vacances en Grèce avec ses
parents, et en plus, je ne l’ai toujours pas mise au courant de ma relation
avec Louis…

Actuellement, j’erre sur TikTok. Les vidéos courtes m’occupent l’esprit,
me plongent dans les fragments de l’existence d’inconnus qui se livrent sur
le réseau social. Une fille de vingt-cinq ans est enceinte de son quatrième
enfant ; elle prépare l’organisation d’une gender reveal. Un cuisinier réalise
des pâtisseries qui imitent à la perfection de vrais fruits. Un type à lunettes
partage ses théories sur l’univers Star Wars.

Et puis je me fige tout d’un coup devant la légende de l’un des posts :



«  SCOOP  ! Louis Hayes et Tatiana Lonfray des Icebreakers enfin en
couple ! »

Un poignard paraît s’enfoncer dans mon cœur. La seule description de
la vidéo est explicite, et pourtant je ne peux m’empêcher de la laisser
défiler. Par masochisme ? Par incrédulité ? Je ne le sais pas moi-même…

Les images qui s’affichent à l’écran sont très claires elles aussi. Louis et
Tatiana se tiennent la main, en promenade. Je reconnais les lieux. Ils sont
près du café où le batteur et moi nous sommes rencontrés pour la première
fois, non loin de leur studio d’enregistrement. Est-il qu’ils sont en train de
se rendre là-bas pour bénéficier d’un peu de tranquillité après s’être affichés
devant les paparazzis ?

La courte vidéo tourne en boucle devant mon regard qui s’embue,
s’imprimant au fer rouge dans mon esprit. Chaque nouveau détail que je
remarque est un nouvel uppercut en plein dans mon estomac. La manière
dont Louis remet l’une des mèches de cheveux de Tatiana derrière son
oreille en souriant. La nonchalance avec laquelle ils avancent, comme s’ils
n’étaient pas le moins du monde préoccupés par une fille insignifiante
comme moi. Les commentaires du post me font encore plus mal : tous, sans
exception, débordent d’enthousiasme.



Je me serais réjouie aussi, il y a six mois, ravie pour deux des membres
de mon groupe préféré. Maintenant, je dois me retenir pour ne pas afficher
mon désespoir sur Internet.

Mais je sais que le pire est à venir. Les interviews de Louis, où il
exposera son amour pour Tatiana. C’est toujours comme ça quand une star
se met en couple. Il parlera des derniers mois, et balaiera le temps qu’il a
passé avec moi. Parce que j’en ai la preuve maintenant, je ne comptais pas à
ses yeux. Pas comme je l’aurais voulu…

Évidemment, c’est le moment que choisit mon portable pour enfin
sonner. Et bien sûr, c’est Louis. Son message est amical, anodin, comme si
mes espoirs ne venaient pas de s’écrouler :



Hey, Caitlin, ça va ? Je suis désolé,
je n’ai pas eu le temps de t’écrire
ces derniers jours, ils ont été un peu
mouvementés.

Une partie de moi meurt d’envie de lui répondre sur le même ton léger,
en ignorant ce que je viens de découvrir. Mais en même temps, je sais que
ce serait me voiler la face inutilement. Louis me voit comme une amie,
alors que je l’aime. Si nous poursuivons dans cette voie, je vais souffrir.
Mieux vaut que je m’éloigne de lui.

J’éteins mon portable sans répondre quoi que ce soit, et je le pose loin
de moi.

Dans ma tête, cela équivaut à des adieux.
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— C’est trop bien que tu sois là, Caitlin ! C’est nul d’être née en été, il
n’y a jamais personne pour mon anniversaire…

Justine doit à moitié crier à mon oreille pour se faire entendre par-
dessus la musique qui a envahi son salon. Une quinzaine de nos camarades
du lycée sont réunis chez elle pour fêter ses dix-huit ans. J’ai été surprise
qu’elle m’invite  : elle et moi ne sommes pas vraiment proches. Je le
comprends mieux maintenant  : elle avait besoin de monde pour remplir la
soirée de ses rêves.

Je pourrais en être vexée, mais ça m’est égal. À vrai dire, j’ai été ravie
d’accepter son invitation. J’ai besoin de penser à autre chose qu’à Louis, à
mon cœur brisé. Voir du monde, c’est parfait pour ça. J’ai parlé avec
d’autres filles de leurs vacances, rattrapé les derniers potins dont je n’étais
pas au courant  ; dansé un peu, aussi. De quoi me vider l’esprit, au moins
pour quelques heures.

— On est déjà au milieu des vacances, tu y crois, à ça ? poursuit Justine.
Ça passe trop vite…

Elle soupire en enfouissant sa tête contre mon épaule. Je crois qu’elle a
un peu abusé de la sangria…



Je lui tapote les cheveux avec compassion, mais déjà, elle se redresse
d’un bond pour courir vers une autre des invitées.

— Jaaaaaaaade ! Viens là, je veux un câlin !

Les deux filles tombent dans les bras l’une de l’autre en gloussant. Pour
ma part, je reste assise sur le canapé, voulant siroter la fin de ma boisson…
quand je sens quelqu’un s’écraser contre les coussins pour prendre la place
de Justine près de moi.

— Caitlin, ça alors. Tu ne postes rien sur les réseaux ces derniers temps,
on aurait pu croire que les extraterrestres t’ont enlevée.

Je me tourne pour découvrir Florian qui me dévisage, un demi-sourire
aux lèvres.

— J’ai été occupée, réponds-je sans m’épancher.

C’est la vérité. Ma passion pour le dessin et ma relation avec Louis ont
suffi à remplir mes journées depuis le début de l’été. Je n’ai pas ressenti le
besoin d’alimenter mon compte Instagram – mon premier, celui dont mes
camarades de lycée connaissent l’existence. Je ne pensais pas que
quiconque l’aurait remarqué.

— Il ne faudrait pas en oublier tes amis, hein, proteste Florian.

Ce qui m’étonne, parce que lui et moi, nous sommes loin d’être
proches. Mais lui aussi a bu de la sangria de Justine, et elle a l’air de rendre
tout le monde particulièrement chaleureux ce soir.

Je cherche quoi dire pour ne pas vexer Florian sans avoir l’impression
de lui mentir, quand soudain, la musique change brusquement, une fille
s’étant emparée du téléphone branché aux enceintes pour prendre le
contrôle de la playlist. Les sons électroniques de Kungs sont remplacés par



des notes qui me serrent le cœur dès que je les reconnais, aux premières
secondes.

Plus forts des Icebreakers, vraiment ?

La batterie de Louis est particulièrement puissante dans ce morceau ; en
un instant, le morceau met le feu au dancefloor improvisé dans le salon de
Justine. En revanche, il me mine le moral, surtout lorsque la voix de Tatiana
s’élève. J’ai l’impression qu’elle me nargue, si suave, si joyeuse alors que je
peine à contenir mes larmes… J’ai été stupide de croire que j’avais une
chance avec Louis alors qu’il la côtoie tous les jours. Bien sûr qu’il a
préféré une fille comme elle, douée dans tout ce qu’elle entreprend, solaire,
magnifique. Je ne faisais pas le poids face à elle, m’imaginer autre chose
était ridicule.

D’un coup, je me lève.

— Hé, Caitlin, reste là ! s’écrie Florian. On discutait bien !

— Je suis fatiguée, désolée.

Je trace vers la porte d’entrée de la maison de Justine, décidée à mettre
autant de distance que possible entre la musique des Icebreakers et moi.
Dans la foulée, j’envoie un SMS à ma mère :

Tu pourrais venir me chercher plus tôt
que prévu ? Je voudrais rentrer.

Puis je m’assois sur les marches du perron, la tête entre les mains. Je
voulais me changer les idées ce soir ? C’est un échec cuisant…

*
*     *

Brrr.



Pourquoi est-ce que je n’arrive pas encore à me calmer quand je reçois
un message de Louis  ? J’essaye de couper les ponts et d’oublier mes
sentiments, mais mon cœur ne l’entend pas de cette oreille, il faut croire. Je
suis faible  : je prends mon téléphone. Le ton est anodin, comme si Louis
n’avait pas encore compris que je me montre volontairement laconique dans
mes réponses… Déjà trois jours que l’annonce de son couple avec Tatiana
est sortie partout sur Internet. Pourquoi s’acharne-t-il donc à tenter de me
parler ? Ne devrait-il pas laisser tomber et se consacrer à sa belle relation
toute neuve ?

Hey, Caitlin ! Tu fais quoi en ce
moment ?

Je décide de répondre, pour éviter qu’il se pose trop de questions, et
tape simplement :

Rien de particulier. Je me repose.

Mon portable vibre à nouveau. Je regarde le message que je viens de
recevoir, trop vite pour respecter mes bonnes résolutions :

Tu es chez toi, je suppose ?

Une fois de plus, je réduis ma réponse au minimum syndical. Un mot,
trois lettres :
 

Oui.



Ça tombe bien, je suis dans ta rue.
J’arrive.

Un instant, je crois à une blague, mais il a l’air très sérieux. Il faut croire
que mes réponses froides ont inquiété Louis autant que mon silence l’aurait
fait…

Je passe une minute en état de choc. Je croyais m’être assurée que je ne
reverrai jamais le batteur, ou en tout cas, jamais avec la proximité que nous
avions atteinte. Et voilà qu’il débarque chez moi… Heureusement que ma
mère est encore au travail à cette heure-ci.

Je devrais être en colère, mais je n’y parviens pas. Au fond de moi,
Louis me manque terriblement, malgré les espoirs déçus de mon cœur. À
l’idée de me retrouver bientôt en face de lui, voilà qu’il s’emballe, cognant
de toutes ses forces dans ma poitrine. Quand j’entends la sonnette, j’ai
l’impression qu’il va sortir de ma cage thoracique. En revanche, mes mains
tremblent d’anxiété.

Je me lève et marche lentement vers l’entrée, m’efforçant de respirer, ce
qui n’est pas facile, surtout quand je vois la silhouette de Louis se découper
à travers la porte vitrée. Je lui ouvre, et je croise son regard, qui me choque
aussitôt. Quand nous nous sommes vus par le passé, ses yeux bruns n’ont
jamais semblé se départir de leur douceur ; aujourd’hui, cependant, ils ont
l’air un peu fous. Ils me dévorent des pieds à la tête, intensément.

Nous restons quelques secondes ainsi, l’un en face de l’autre, à nous
observer. Je suis frappée par la quantité de détails que je peux percevoir
dans cet instant où le temps semble s’être figé. Le grain de beauté sur le cou
de Louis. La forme de son nez. La légère ombre de barbe sur la ligne de sa
mâchoire. Tant de choses qui m’attirent, et qui avaient commencé à
s’effacer de ma mémoire…



Puis il soupire :

— Oh, Caitlin, tu vas bien… Je commençais à m’inquiéter…

Son regard s’apaise. Maintenant, c’est de soulagement que ses yeux
semblent remplis, avant de se charger de contrition.

— Je suis désolé de m’imposer ainsi. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai
cru qu’il t’était arrivé quelque chose. Tes messages étaient si différents tout
d’un coup… Ils ne te ressemblaient pas.

Alors, il l’a vu… J’aurais dû me douter qu’il me connaissait trop bien
pour ne pas se rendre compte de mon changement d’attitude. Inutile de nier.
Je lui confirme donc :

— Oui, en effet. Je cherche à m’éloigner de toi, Louis.

Ma réponse semble le frapper en plein cœur. Il ne comprend pas, il est
blessé. Il se fait suppliant quand il me demande :

— Mais… pourquoi ?

— Pour te rendre service.

— Me… rendre service ?

—  Avec Tatiana. J’ai bien senti qu’elle n’appréciait pas de me savoir
dans l’entourage de son petit ami. Félicitations, au fait.

Louis me dévisage, surpris… et en même temps étrangement soulagé.

— Oh… Tu t’es éloignée de moi juste à cause de Tatiana ?

— Oui, c’est ce que je viens de dire.

Bizarrement, Louis semble apprécier cette réponse. Il semble même sur
le point de se mettre à éclater de rire. Il fait un pas vers moi avant de
m’assurer :



—  Je suis désolé, Caitlin. Je voulais tout t’expliquer, sauf que tu ne
m’en laissais pas l’opportunité. Je ne pensais pas que c’était parce que tu
étais affectée à ce point. Mais en vérité, je ne suis pas en couple avec
Tatiana.

Cette fois, c’est à moi de me retrouver bouche bée. Mais alors, ce que
racontent tant de vidéos sur les réseaux sociaux ? Sont-ce des mensonges ?
Me suis-je torturée pour rien ?

Je suis incapable de proférer le moindre son. De toute façon, Louis n’en
a pas terminé.

— Je ne suis pas avec Tatiana pour de nombreuses raisons, affirme-t-il.
Mais la principale te concerne, Caitlin.

— Ah ?

Ma voix ressemble à un couinement de souris. Les émotions fortes
m’envahissent. L’excitation. La peur d’être déçue une nouvelle fois.
L’amour, aussi, qui ne s’est jamais éteint.

Louis me regarde droit dans les yeux et déclare :

— Cette raison, Caitlin, c’est que c’est toi que j’aime…

Je voudrais bredouiller un «  Moi aussi  », mais ma voix semble avoir
rendu l’âme. Qu’à cela ne tienne. Mon visage doit être suffisamment
expressif, car Louis se penche vers moi, et nous nous embrassons.

Pendant un instant, mon monde se résume à ses lèvres douces qui
touchent les miennes, et à ses mains chaudes posées sur mes épaules. C’est
une explosion de bonheur. Mille feux d’artifice tirés au même instant, une
pluie d’étoiles filantes derrière mes paupières fermées. Et lorsque Louis et
moi nous séparons, ma félicité ne se dissipe pas, car je sais que ce baiser



n’est que le premier d’une longue série. Cette simple idée suffit à me rendre
heureuse.

Encore groggy du bonheur intense que je viens de ressentir, je mets
plusieurs secondes à comprendre que nous sommes restés sur le seuil de ma
maison au lieu de rentrer. Lorsque j’en prends conscience, je saisis la main
de Louis et lui dis :

— Tu viens ?

Il me sourit d’un air complice, et me suit à l’intérieur. Nous montons
dans ma chambre, et nous nous asseyons l’un près de l’autre sur mon lit.
Louis me prend dans ses bras et me caresse les cheveux tendrement. Il me
glisse à l’oreille :

—  Tu es tellement exceptionnelle, Caitlin. Si compréhensive, si
talentueuse, si belle… Je n’ai pu faire autrement que d’être attiré par toi…

Et il me serre plus fort contre lui. Je voudrais répondre, dire à mon tour
ce qui a provoqué mes sentiments, mais je suis intimidée. J’essaye
toutefois, la voix rauque, en bredouillant :

— Je… Je me sens aussi comprise avec toi. Et puis, tu me tires vers le
haut. Je suis plus forte dans tes yeux.

C’est court, mais je suis incapable de prononcer un mot de plus. Cela
suffit, de toute façon. Le regard de Louis me montre qu’il est ému. Ses
grands yeux bruns pétillent en cherchant les miens. Nous nous embrassons
de nouveau, et je profite davantage de ce baiser-ci, qui n’est pas teinté de
surprise, mais simplement d’amour.

— Depuis quand… souffle le batteur contre mes lèvres.

Il laisse sa question en suspens, mais je le comprends sans qu’il ait
besoin de la terminer. Je la complète :



— Depuis quand je t’aime ? Depuis Dublin, je crois. Peut-être un peu
avant, mais je n’en avais pas conscience.

— Moi, c’est depuis que je suis allé chez toi, je pense. Te voir dans ton
environnement, entourée de tes dessins, m’a permis de prendre pleinement
conscience de qui tu étais, et de comprendre que je voulais être près de toi.
Parce que jamais je ne m’étais aussi senti bien aux côtés de quiconque. Tu
es celle qui manquait à ma vie et que je cherchais à l’aveugle sur Internet.

Sa déclaration manque de me faire chavirer d’émotion. Rayonnante, je
me penche pour l’embrasser de nouveau… et je trouve assez de confiance
en moi pour poser la question qui continue à me tracasser. Celle pour
laquelle j’ai choisi de m’éloigner de Louis au cours des derniers jours :

—  Alors… Tu n’es pas en couple avec Tatiana  ? C’est juste une
rumeur ?

Le batteur fait une moue qui n’augure rien de bon, puis m’annonce :

— Hmm. Pas tout à fait.

Je fronce les sourcils. Qu’est-ce qu’il essaye de me dire ? Devant mon
regard inquisiteur, il poursuit :

—  Tatiana et moi avons volontairement laissé prendre des photos de
nous qui suggèrent que nous sommes plus que des amis.

Je reste bouche bée, et je ne suis capable de prononcer qu’un seul mot :

— Pourquoi ?

Louis soupire. Il a l’air très gêné. Désabusé, même.

— Tatiana et moi, ça a toujours été compliqué, me confie-t-il. Parce que
nous jouons dans le même groupe, les fans veulent nous voir ensemble,
sans nous connaître, sans savoir quels sont nos sentiments réels. C’est la
même chose avec les acteurs qui jouent des amoureux à l’écran, en pire.



Il hésite et me demande :

— Tu ne m’en voudras pas si je te dis la vérité ?

Je secoue la tête. Je préfère qu’il soit honnête.

— Pour avoir du succès avec les Icebreakers, nous devons gérer notre
image. Aux débuts du groupe, Tatiana et moi avons effectivement été
ensemble pendant quelques mois. Nous passions tellement de temps l’un
avec l’autre, et nous étions si jeunes… Je crois qu’il était inévitable que
nous découvrions si quelque chose était possible entre nous. Nous avons
rompu dès que nous avons compris que nous étions bien meilleurs en tant
que partenaires de travail. Toujours est-il qu’à l’époque, nous avons dû
cacher notre relation à tout prix, parce qu’elle nous aurait décrédibilisés.
Il valait mieux que nous nous fassions connaître par notre musique.

Louis marque une pause avant de poursuivre :

— Mais maintenant, c’est différent. Nos chansons sont reconnues pour
leur qualité, et nous devons lutter pour rester d’actualité. C’est l’obsession
de notre manager, la raison pour laquelle les relations entre lui et moi sont si
tendues en ce moment. Lorsque Tatiana t’a trouvé chez moi, la situation a…
explosé. Elle m’a reproché de ne pas prendre les problèmes du groupe assez
au sérieux, de les fuir en me retranchant avec toi au lieu de les affronter
directement. Elle m’a traîné à une réunion de crise avec Yann, et nous avons
fait le point sur ces derniers mois. J’ai répété que je ne suis pas prêt à
renoncer à la manière dont j’écris mes chansons, à ce que j’ai envie
d’exprimer sur scène. Il a dit que cela condamnait notre prochain album à
manquer d’intérêt aux yeux du grand public… à moins que nous n’attirions
l’attention d’une autre manière. Il a proposé un compromis  : céder
concernant mes morceaux, si j’acceptais de frapper un grand coup
médiatique en lançant la rumeur de notre mise en couple, à Tatiana et moi.
J’étais réticent, mais j’ai fini par accepter. J’en ai assez de l’impasse dans



laquelle le groupe est bloqué, j’ai besoin d’en sortir. Et ça m’est égal, ce que
les gens pensent de moi, du moment que je peux rester honnête sur scène.
Je n’avais pas compris que Yann mettrait le plan à exécution aussi vite, que
tu tomberais forcément sur l’information, et que tu la prendrais au sérieux.
Je suis désolé.

Je souris faiblement et pose ma main sur sa cuisse avant de lui assurer :

— Ce n’est pas grave. Je comprends.

À vrai dire, cela ne me plaît pas vraiment, mais j’ai été en bonne
position récemment pour constater à quel point il étouffait, incapable de
s’exprimer par la musique comme il l’entendait. Si cette solution lui permet
d’aller mieux, je peux l’accepter. Il m’a déjà parlé des nombreux sacrifices
qu’il doit faire en raison de son statut de célébrité ; je ne veux pas rendre la
situation encore plus difficile pour lui en protestant. Je l’aime. Tout ce que
je souhaite, c’est le soutenir.

Le nez contre mon cou, Louis reprend :

— Je pense que tu ne réalises pas encore tout ce que cela implique. Je
sais que nous devrons traverser des moments compliqués, et je suis désolé
d’avance de t’entraîner là-dedans. Si tu savais combien de fois j’ai voulu te
dire ce que je ressens pour toi, en Irlande… C’est ça qui m’a retenu, même
si je n’arrivais déjà plus à me passer de toi. Tu ne mérites pas de te
retrouver projetée dans le tourbillon de ma vie, Caitlin, tu mérites d’être
aimée sans toutes ces contraintes et ces obligations.

— Tant pis pour tout ça. C’est toi que je veux.

La main de Louis se serre autour de la mienne. Caressant ma joue, il
déclare :

— Je vais devoir maintenir l’illusion de former un couple avec Tatiana,
même si je suis avec toi en réalité. Tiens-toi éloignée des rumeurs. Il ne



faudra pas que tu y prêtes attention. D’expérience, je sais que cela te ferait
mal. Et si tu tombes sur des photos malgré tout, souviens-toi que ce ne sont
que des mensonges. Une façade.

Il se fend d’un sourire ironique avant d’ajouter :

—  Si ça peut te rassurer, Tatiana est en couple elle aussi depuis plus
d’un an maintenant. Avec l’un de nos ingénieurs son, Lorenzo. Elle est très
forte pour maintenir le secret, cela n’a pas du tout fuité.

Je hoche la tête, même si je ne suis pas convaincue. Cacher ses
sentiments me semble tellement peu naturel… Mais si je dois accepter cet
état de fait pour être avec Louis, alors tant pis. Après tout, cela n’affecte pas
l’amour que je lis dans ses yeux quand il me regarde, ni les battements de
mon cœur quand il me prend la main…
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Chapitre 25

—  Tu penses que les rêves constituent un monde à part entière  ? me
demande Louis alors que le générique d’Inception défile sur l’écran de sa
télévision.

Je suis blottie contre lui sur son canapé, ma joue contre son épaule. Une
place qui m’est devenue naturelle depuis trois semaines que nous sortons
ensemble, même s’il m’arrive encore d’avoir des moments d’incrédulité et
d’euphorie quand je prends conscience que ce qui m’arrive est bien réel.
Louis m’aime, et nous sommes en couple. Je n’ai jamais été aussi heureuse.
Le batteur m’exprime ses sentiments à chaque instant, quand il m’embrasse,
me prend la main ou m’envoie un message pour me souhaiter une bonne
nuit. Lorsque je suis partie en vacances quelques jours sur la Côte d’Azur
avec ma mère, nous n’avons pas arrêté de nous écrire ; et maintenant que je
suis de retour à Paris, nous rattrapons le temps perdu, autant que l’emploi
du temps chargé de Louis le lui permet.

— Je ne sais pas, mais j’aime bien l’idée, rétorqué-je à sa question.

— Tu te souviens de tes rêves ?

— Parfois. Certains m’inspirent, pour mes dessins.

— J’aurais dû m’en douter.



Il dépose un baiser amusé sur mes lèvres, avant de récupérer la
télécommande sur la table basse pour éteindre la télévision. Lorsqu’il se
renfonce dans le canapé, je me rallonge contre lui. J’adore nos discussions,
mais j’aime tout autant profiter de son contact. Il joue avec mes mèches
alors que je sors mon portable pour lui montrer des captures d’écran de mes
derniers essais sur ma tablette graphique. Cela dit, avec son souffle contre
mon oreille, je perds rapidement ma concentration.

— Arrête ça, j’essaye d’être sérieuse ! protesté-je.

Louis lâche un petit rire et resserre la main qu’il a passée autour de mon
ventre.

— Désolé, je t’aime trop quand tu prends ce petit air studieux. Non, en
fait, je t’aime tout court.

Ces quelques mots suffisent à me faire fondre et à dissiper tout mon
agacement. Je bascule sur l’appareil photo de mon téléphone et m’exclame :

—  Bon, alors, puisque tu es déterminé à me faire rire, autant que ça
serve.

Je tente de nous cadrer en selfie. Louis continue à faire le pitre, mais
j’aime encore plus les photos que cela me permet de prendre. Elles sont
pleines de vie et de spontanéité, comme nous.

— Tu les gardes pour toi, hein, me rappelle-t-il cependant, entachant ma
bonne humeur.

— Bien sûr. Notre couple doit rester un secret, je le sais.

Je ne suis pas stupide au point de faire exploser la stratégie de
communication des Icebreakers en postant ces selfies sur les réseaux
sociaux. J’ai juste besoin de conserver, à portée de main, ces preuves de
notre amour. Parce que même si j’essaye de m’en préserver au maximum, il



m’arrive de tomber sur les rumeurs à propos de Tatiana et Louis sur les
réseaux sociaux, savamment nourries jour après jour de photos et
déclarations ambiguës. Et dans ces moments-là, me repasser des souvenirs
de la réalité m’aide à accepter la situation. C’est à moi seule que le regard
du batteur est réservé, tout comme son sourire si lumineux.

—  Allez, il est bientôt vingt-deux heures, déclare-t-il soudain en se
redressant. Il est temps que je te ramène chez toi.

Déjà… Comme à chaque fois que nous devons nous séparer, j’ai
l’impression que c’est trop tôt. Je pense que je n’en aurai jamais assez de
Louis, de sa présence. Mais je reste soumise aux règles imposées par ma
mère, et parmi elles, le couvre-feu. Je préfère éviter de flirter avec les
limites, même si j’aurais souvent envie de prolonger mes soirées avec mon
batteur. Je risquerais d’être privée de sortie, et ce serait pire que mieux.

Ma mère a deviné que j’ai un petit ami, au vu du temps que je passe à
l’extérieur de la maison. Elle m’a d’ailleurs retenue un matin pour me faire,
comme par hasard, le speech super gênant sur l’importance d’être prudente
dans une relation – j’avais eu droit au même quand j’ai commencé à sortir
avec Maël. Heureusement, elle ne m’a pas posé davantage de questions  ;
elle doit supposer que je suis en couple avec quelqu’un du lycée, et ça
m’arrange. Si elle découvrait que Louis est en fait une célébrité, elle se
montrerait sans doute plus inquisitrice.

Inès est plus difficile à manœuvrer  ; à elle aussi, je cache ce qui
m’arrive, même si cela me pèse de ne pas pouvoir lui partager mon
bonheur. Elle sent bien qu’il y a quelque chose de changé chez moi. Elle est
rentrée de Grèce, et plusieurs fois, quand elle a voulu me voir, je lui ai
répondu que je n’étais pas disponible, sans pouvoir lui expliquer
exactement pourquoi. Elle m’a posé des questions, m’a taquiné à ce sujet,
mais je suis restée muette, par loyauté envers Louis. Je sais qu’elle m’en



veut pour ça, qu’elle a l’impression que je ne lui fais plus confiance. C’est
pourtant loin d’être le cas.

—  Rien à signaler, il n’y a pas l’air d’y avoir de paparazzis dehors,
commente mon petit ami après avoir consulté l’écran connecté au système
de vidéosurveillance qui protège sa maison. On peut y aller.

J’ai halluciné quand j’ai découvert qu’il arrive que des photographes
campent devant chez lui pour tenter de lui voler une photo. Le pauvre doit
constamment agir comme s’il pouvait être traqué… C’est sans doute pesant,
à la longue. S’il a un peu de tranquillité en ce moment, c’est parce que Yann
avertit les magazines des créneaux où Tatiana et lui pourront être
photographiés ensemble. Du coup, ils le laissent en paix le reste du temps.

Nous passons dans son garage, et je monte à l’arrière de sa voiture, là
où des vitres teintées m’empêcheront d’être vue depuis l’extérieur par
d’éventuels curieux. Nous ne pouvons pas prendre le risque que je m’assoie
à l’avant, à côté de lui. Quant à nous voir en public, c’est inenvisageable.
Mais tant pis. Tant que nous sommes tous les deux, nous sommes dans
notre bulle, et cela me suffit.

Un quart d’heure plus tard, Louis s’arrête dans ma rue, et pivote vers
moi. Nous ne pouvons pas nous embrasser, pas ici, mais son regard est aussi
passionné que n’importe quel baiser.

— Toujours OK pour après-demain ? me demande-t-il.

— Évidemment. J’ai hâte de te voir dans ton élément.

L’enregistrement du prochain album des Icebreakers avance bien,
maintenant que le conflit entre Yann et Louis s’est réglé, et le batteur m’a
invitée à passer au studio pour découvrir son travail, et rencontrer son
équipe. Je dois avouer que je suis intimidée, mais aussi ravie d’avoir cette
opportunité, ainsi que d’être présentée aux autres personnes dans la vie de



mon petit ami. Cela me fait chaud au cœur d’entendre l’enthousiasme dans
sa voix lorsqu’il me parle de ses nouvelles chansons. Il a enfin retrouvé sa
liberté créative, il est pris dans un bouillonnement positif qui le porte. Pour
le voir ainsi, je suis prête à en payer le prix, celui de devoir cacher notre
couple…

Je lui envoie un dernier baiser du bout des doigts, puis sors de la voiture
pour filer chez moi, pile avant l’heure du couvre-feu.

Je n’ai aucun mal à m’endormir cette nuit-là, encore bercée par les
images idylliques des moments que nous avons passés ensemble…

*
*     *

Pour que je puisse aller rendre visite à Louis au studio d’enregistrement,
lui et moi avons dû nous assurer que cela ne risquerait pas de mettre en
danger les rumeurs concernant son couple avec Tatiana. Nous ne pouvons
pas arriver ensemble, nous devrons nous abstenir de manifester le moindre
rapprochement une fois là-bas, et ce même si les Icebreakers ainsi que leur
équipe de techniciens sont au courant de la vérité. La fuite d’une photo est
si vite arrivée…

C’est avec nervosité que je me présente donc seule à l’entrée du studio.
J’ai peur de me faire refouler, mal à l’aise dans le grand hall moquetté de
pourpre. Mais l’hôtesse d’accueil derrière son comptoir design
ultramoderne est au courant de ma venue, et me sourit avec sympathie
lorsque je me présente. Elle compose un numéro sur son téléphone, et un
homme sort bientôt d’un ascenseur pour venir me chercher.

— Yann, se présente-t-il à moi d’un ton sec.

Il n’est pas ravi que je sois là, je le vois au regard froid qu’il me lance.
Cela dit, moi non plus, je ne suis pas vraiment contente de le rencontrer  ;



nous sommes donc quittes. Ce que Louis m’a raconté a suffi à me le rendre
antipathique. Vêtu d’un costume impeccable et ses cheveux noirs plaqués
en arrière, il correspond à l’idée que je me faisais de lui. Il me fait signe de
le suivre vers l’ascenseur sans me dire un mot, et je lui emboîte le pas sans
chercher à briser le silence.

Heureusement, quelques instants plus tard, après avoir remonté un
couloir et poussé une porte, nous retrouvons Louis. Dès que je le vois, je me
sens mieux, d’autant que son visage s’illumine lorsqu’il me découvre.

— Caitlin ! s’exclame-t-il.

Il se lève d’un bond du canapé sur lequel il était installé… avant de se
rappeler ses propres règles concernant les rapprochements, et de se rasseoir.
Je le salue d’un petit signe de la main avant de prendre place sur un fauteuil
en face de lui, tandis qu’il me désigne une cabine vitrée de la tête :

—  On fait une pause pour le moment, les ingés ont besoin de faire
quelques réglages. Ça va ? Tu es arrivée sans problème ?

— Oui, ne t’inquiète pas. Tout se passe bien de ton côté ?

— À la perfection ! J’ai une surprise pour toi, tu verras.

Son regard pétille. À cet instant, j’entends une voix derrière moi :

— Bonjour, Caitlin.

Je me retourne. Tatiana m’observe, debout, un gobelet de café à la main.

—  Notre planning est un peu serré aujourd’hui, déclare-t-elle. Il ne
faudra pas nous déranger.

— Je n’en avais pas l’intention ! lui assuré-je.

Elle boit une gorgée de sa boisson, un sourcil haussé. C’est alors qu’un
jeune homme brun déboule de la cabine vitrée et l’attrape par les épaules.



—  Hé, ho, détends-toi, petite sœur  ! Toutes nos prises sont bonnes
jusque-là, tu peux lâcher du lest !

Tatiana lève les yeux au ciel.

— « Bonnes », ça ne suffit pas, Nicolas. Notre album doit être parfait !

—  Il le sera, et je suis convaincu qu’on pourra remercier en partie
Caitlin pour ça.

Il s’approche de moi et ajoute :

— Nicolas Lonfray. Louis nous a beaucoup parlé de toi… enfin, à partir
du moment où il a accepté d’admettre ton existence.

— Enchantée, je réponds en serrant la main qu’il me tend. Mais je suis
le groupe depuis des années, je sais déjà qui tu es.

—  Et c’est avec Louis que tu choisis de sortir  ? Franchement, tu
manques de goût. Si jamais tu t’ennuies avec notre batteur, préviens-moi.

Il m’adresse un clin d’œil appuyé… avant de tirer la langue à mon petit
ami. Je comprends alors qu’il fait exprès de se comporter ainsi pour le
taquiner.

— Bref, ne fais pas attention à Tatiana, reprend-il. Tout ce qui risque de
détourner notre attention du groupe la stresse.

—  Il faut bien que quelqu’un se charge de nous garder concentrés  !
gronde l’intéressée.

— Et tu t’en charges parfaitement, lui assure Louis avec douceur.

Son intervention détend un peu l’ambiance. Tandis que les ingénieurs
poursuivent leurs réglages, je pose des questions à mon petit ami sur ce qui
nous entoure, toutes ces consoles électroniques que je vois, et ces écrans de



contrôle. Il me répond patiemment, manifestement ravi de me faire entrer
dans son univers.

Finalement, après quelques minutes, Yann rappelle les trois Icebreakers
à l’ordre en tapant dans ses mains.

—  Tout est prêt pour la prochaine prise, on va pouvoir reprendre,
déclare-t-il. Installez-vous !

— Tu vas voir, c’est l’heure de ta surprise… me glisse Louis avant de
rejoindre sa batterie.

Je me mets en place pour écouter ce qu’ils vont jouer, consciente
d’assister à un moment privilégié. J’inspire profondément, gagnée par
l’excitation alors que le silence se fait dans le studio.

Pendant un instant suspendu, Louis me regarde droit dans les yeux à
travers la paroi vitrée de la cabine, avant de se mettre à jouer. Puis des notes
s’élèvent  ; des notes que je crois reconnaître. J’en suis certaine lorsqu’il
commence à chanter :

— Et si on créait un monde de fusain et d’aquarelle,
Un monde où il suffirait de suivre les hirondelles,
Où mes larmes ne seraient rien que du sel.
Et toi, tu serais celle,

Celle, celle, celle…

Je reconnais la chanson qu’il avait entonnée dans ma chambre il y a
quelques semaines, celle qu’il a écrite en pensant à moi. C’était ça, sa
surprise : elle fera partie du prochain album des Icebreakers… Je n’ai aucun
doute quant au fait qu’elle va conquérir le monde  : elle est puissante,
poétique. Je n’en avais écouté qu’une ébauche a  cappella, mais avec la
batterie de Louis, la guitare de Nicolas et la voix de Tatiana qui vient faire



contrepoint à celle de mon petit ami, le morceau prend une tout autre
dimension.

Quels que soient les mensonges qu’il est contraint de raconter pour la
presse, sa vérité est là  ; c’est celle qu’il exprime dans ses chansons. Il
m’aime, voilà ce qu’il clame  ; et mille photos mises en scène ne
parviendront jamais à égaler l’intensité des sentiments qui passent entre
nous quand, le morceau terminé, son regard revient chercher le mien, pour
le trouver plein de larmes d’émotion.
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C’est étrange de revenir au lycée après deux mois, et tout ce que j’ai
vécu avec Louis. Mes camarades sont les mêmes, seule la pièce où nous
avons cours a changé. D’ailleurs, le plan de classe est resté identique.

Après le grand discours que le proviseur a tenu à tous les terminales
dans l’amphithéâtre principal du lycée, nous attendons notre nouveau
professeur principal pour qu’il nous parle plus en détail de notre emploi du
temps. Mais puisqu’il a l’air un peu en retard, les discussions vont bon
train. Sarah, ma voisine, se tourne vers moi et m’interroge :

— Alors, tes vacances ? Tu as vu des beaux gosses sur les plages ?

Sa question me tire un sourire crispé. Je ne peux pas parler de Louis,
bien sûr, alors je réponds évasivement. Sarah se détourne donc vers Carla,
qui, elle, a une nouvelle digne d’intérêt : elle a profité des dernières soirées
d’août pour conclure avec Maxime, dans une autre classe que la nôtre. Une
aventure dont Sarah veut tous les détails…

D’un côté, je me réjouis d’éviter ainsi les questions, mais de l’autre, je
suis un peu jalouse. J’aimerais bien, moi aussi, parler de mon bonheur avec
Louis librement, des étoiles dans les yeux… La fin de l’été s’est passée
merveilleusement pour nous deux, mais maintenant que la rentrée est là,
mon retour à la réalité est brutal. Hors de notre bulle, je commence



seulement à comprendre que je vais devoir mener une double vie, et que
cela sera loin d’être facile…

— Salut, Caitlin !

Je sursaute et me retourne vers la personne qui m’a ainsi saluée.
Florian… J’aurais dû m’en douter. Il a fait exprès le déplacement pour me
parler, alors qu’il est assis à l’autre bout de la classe. Décidément, il ne veut
pas lâcher l’affaire… Sarah et Carla ont l’air de mèche, car elles échangent
un coup d’œil, pouffent, avant d’annoncer précipitamment qu’elles vont
prendre des nouvelles de Romane, installée quelques rangs plus loin.
Florian s’assoit sur la chaise désormais vacante à côté de la mienne, et me
demande :

— Tu n’as pas trop peur de la philo ?

— Non, je trouve que c’est une matière qui a l’air plutôt intéressante.

J’en ai parlé avec Louis, qui avait adoré ses cours en terminale. Il m’a
raconté qu’explorer concepts et théories lui avait permis d’ouvrir son esprit,
d’apprendre à se poser des questions sur le monde. D’après lui, cela a
beaucoup nourri ses chansons. Depuis, j’ai hâte de faire ces découvertes
moi aussi.

— Et le bac ? continue Florian.

—  Chaque chose en son temps… Il me reste toute l’année pour
stresser !

Je me montre polie, mais j’essaye de montrer clairement dans mon
attitude que je ne suis pas intéressée… Heureusement, je suis sauvée par
l’arrivée du professeur et Sarah qui revient prendre sa place.

Décidément, cette rentrée est un choc après l’euphorie de mon été… La
seule bonne nouvelle, c’est que j’ai retrouvé Inès. Mais face aux questions



indiscrètes de mes voisines et à la drague lourde de Florian, c’est une
maigre consolation…

*
*     *

Il s’avère très vite que je n’aurai pas la chance de Louis. Mon prof de
philo est loin d’être passionnant… Mes anciennes habitudes me reviennent
naturellement : dessiner sur le coin de mon cahier. Au moins, trop occupé à
déclamer ses présentations magistrales, monsieur Barrière ne contrôle pas
trop ce que chacun fait. Sarah en profite bien, elle aussi. Au bout d’une
semaine seulement, elle se met à sortir son téléphone en cours. Elle le pose
discrètement sur ses genoux pour éviter d’être repérée, et surfe sur les
réseaux sociaux. Elle me montre parfois sur quoi elle tombe, notamment
beaucoup de vidéos de chatons – elle est passionnée par les animaux.

Mais un mardi, quand elle attire mon attention d’un discret coup de
stylo dans la cuisse, ma bouche s’assèche lorsque je découvre le post
Instagram qu’elle me montre. «  Nouvelles photos de Tatiana Lonfray et
Louis Hayes », annonce la légende. Je soupire, tandis que Sarah fait défiler
les images. Elle est fan des Icebreakers… Je constate que la chanteuse et le
batteur ont redonné du grain à moudre aux journalistes  : les clichés sont
récents. Tous les deux au bord de la Seine, ils marchent, serrés l’un contre
l’autre, comme deux parfaits tourtereaux.

Ce serait touchant si je ne savais pas que tout est faux.

J’ai mal, mais je suis obligée de faire bonne figure face à Sarah. Je me
contente de lever le pouce, espérant qu’elle va passer à autre chose et me
laisser tranquille. Mais non ; elle ouvre l’application de notes pour taper un
court message et me le faire lire :



Ils vont bien ensemble, mais je suis
dégoûtée… Louis est trop sexy, je me
disais que tant qu’il était sur le marché,
j’avais une petite chance…

J’ai le cœur au bord des lèvres ; pourtant, je n’ai pas d’autre choix que
de subir ses remarques. J’ai beau me répéter que Sarah ne connaît pas mon
batteur, qu’elle se laisse simplement porter par les rumeurs, ne pas pouvoir
rétablir la vérité me blesse.

Malgré tout, ce soir-là, quand Louis me demande comment s’est passée
ma journée, je ne lui dis rien de ce moment qui m’a mise mal à l’aise. Je ne
veux pas l’ennuyer  : garder notre couple secret est notre arrangement.
D’accord, cela me pèse, mais il n’y peut rien. Il me faut juste un peu de
temps pour m’habituer à être confrontée à ce que disent les gens sur lui  ;
ensuite, je n’y prêterai plus attention. Et puis, les sentiments que j’éprouve
pour lui sont plus forts que toute la frustration que cette situation crée en
moi. Ils me suffiront à passer ces moments difficiles.

En tout cas, je l’espère…
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Un jeudi matin, je m’attarde à la fin d’un cours d’anglais pour poser
quelques questions au professeur à propos d’un exposé que je dois présenter
bientôt. Les autres élèves quittent la classe pendant ce temps-là, si bien que
lorsque j’en sors à mon tour, le couloir est vide. Ou presque. Adossé contre
le mur, Florian m’attend. Un goût amer envahit ma bouche. Il a une
expression un peu trop déterminée sur le visage, qui me donne un mauvais
pressentiment. Je commence à presser le pas, mais je n’ai pas le temps de
m’éloigner. Déjà, mon camarade m’arrête :

— Caitlin, je peux te parler ?

Je bredouille quelque chose qui n’est ni un oui ni un non. Florian ne se
préoccupe pas de mon manque de clarté, car il enchaîne aussitôt :

— Voilà, je voulais te dire que je te trouve très belle et très sympa. Ça
fait quelques mois que j’essaye de me rapprocher de toi, mais puisque tu ne
sembles pas comprendre le message, je me suis dit que c’était le moment
d’être plus explicite. Je voudrais qu’on sorte ensemble, toi et moi.

Alors qu’il parle, l’image de Louis se superpose à la sienne dans mon
esprit. Je me souviens des battements frénétiques de mon cœur le jour où il
m’a avoué son amour, devant chez moi. De la douceur de ses lèvres qui
s’étaient posées sur les miennes pour la première fois. À sa vue, mes



sentiments se bousculent toujours en moi ; face à Florian, je ne ressens rien,
sinon de la pitié. La comparaison le dessert terriblement.

Se méprenant sur les raisons de mon silence, il ajoute :

— Je sais que Maël t’a blessée en te plaquant l’année dernière, mais tu
ne vas pas rester célibataire éternellement à cause de ça, si ? Je serai un bien
meilleur copain que lui, je te l’assure.

Je le fixe, incrédule. Pense-t-il vraiment marquer des points auprès de
moi en me rappelant ma rupture précédente  ? Bien qu’il manœuvre pour
attirer mon attention depuis plusieurs mois déjà, il ne me connaît pas  ;
sinon, il aurait compris depuis longtemps qu’il ne m’intéresse pas… Cette
fois, ma réponse s’échappe de mes lèvres :

— Non.

Florian est interloqué. Afin de ne pas paraître trop cruelle, je rajoute :

— Je suis désolée.

— Mais… pourquoi ?

Il me dévisage comme s’il n’avait pas imaginé une seule seconde que je
pourrais le repousser. Puis son regard s’assombrit, et il me lance :

—  Tu penses vraiment pouvoir trouver mieux que moi au lycée  ?
Sérieusement, après tout ce que j’ai fait pour toi, ça me dépasse que tu me
rejettes comme ça. Quand tous les autres parlaient dans ton dos à cause de
ce qui s’est passé avec Maël, je me suis quand même intéressé à toi. Tu
pourrais te montrer un peu plus reconnaissante, quand même.

Sur ce, il m’attrape la main. Je me dégage avec dégoût, ma pitié
transformée en colère.

— J’ai été claire, Florian. Je ne veux pas sortir avec toi, et je ne te dois
rien. Maintenant, laisse-moi partir.



J’accélère pour quitter le couloir au plus vite. Je ne peux pas supporter
de rester seule avec Florian une seconde de plus. Je ne suis cependant pas
assez rapide pour éviter de l’entendre me lancer :

— Ça ne se terminera pas comme ça, Caitlin ! C’est toi que je veux, et
je te promets que tu finiras par voir que je suis ta meilleure option !

Ses paroles font courir un frisson le long de ma colonne vertébrale, si
bien que j’envoie un message à Inès pour qu’elle me retrouve au plus vite.
Je suis ébranlée par ce qui vient de se passer, et j’ai besoin d’en parler à ma
meilleure amie…

— Florian est un con, conclut-elle lorsque je lui ai raconté notre brève
discussion, à l’abri des regards dans un recoin derrière le bâtiment A. Ne
fais pas attention à ce qu’il t’a dit, il est juste blessé dans son orgueil.

— Ça fait quand même des mois qu’il me colle… soupiré-je. Il faudrait
qu’il passe à autre chose, maintenant.

Inès hausse les épaules.

—  Ce mec a une beaucoup trop haute opinion de lui-même. Il est
incapable de comprendre que quiconque lui résiste. C’est triste, mais tu sais
ce qu’il faudrait pour qu’il lâche l’affaire  ? Que tu montres que tu as
quelqu’un d’autre. Ça le découragerait.

Je secoue la tête en affirmant sans conviction :

— Je n’ai personne d’autre.

— C’est ça. Je te connais depuis des années, Caitlin, je sais que c’est
faux. Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas m’en parler, mais s’il te
plaît, arrête de t’imaginer que je n’ai rien deviné.

Je déglutis en prenant la main de ma meilleure amie.



— Ce n’est pas contre toi, Inès, lui assuré-je. C’est juste que la situation
est… compliquée.

— Je me doute. Et quoi qu’il arrive, sache que je suis de ton côté.

Son sourire m’aide à me sentir un peu mieux.

*
*     *

Je ne parle pas à Louis de ce qui s’est passé avec Florian. Notre couple
a bien assez d’obstacles à surmonter sans cela. Je sais quelle jalousie les
photos de lui avec Tatiana font naître en moi… Je ne veux pas que mon
petit ami ressente le même type de frustration en imaginant mon camarade
de classe me tourner autour au lycée. Pourtant, au cours des jours suivants,
il est dur de me taire. Le comportement de Florian m’inquiète. J’avais
espéré qu’il se remette de sa déception et m’ignore, mais c’est plutôt le
contraire qui semble se produire. Plusieurs fois, je le surprends à me fixer
en serrant les dents, comme s’il attendait le moindre faux pas de ma part
pour me sauter dessus.

Entre ça et les posts incessants sur Louis et Tatiana qui m’agressent dès
que j’ouvre Instagram ou TikTok, mon moral plonge, et ce alors même que
mon batteur m’exprime son amour tous les jours. Pourtant, j’encaisse ; il le
faut bien. Louis m’avait prévenue qu’être en couple avec lui ne serait pas
facile, et il avait raison. Mais il mérite tous les efforts que je fais. Pour lui,
je peux rester forte…

Jusqu’au point de rupture.
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J’ai envie de vomir. Ou de m’enfermer dans les toilettes du lycée pour
me mettre à pleurer.

Un article de plus est sorti à propos de Louis et Tatiana, une rumeur
supplémentaire qui n’a aucun fond de vérité. Je ne devrais pas y prêter
attention, mais celle-là m’atteint plus que les autres. Peut-être parce que j’ai
passé une mauvaise journée, ou bien parce que je me suis retrouvée coincée
dans les vestiaires de sport avec Sarah et Justine alors qu’elles n’arrêtaient
pas de commenter les nouvelles photos parues partout sur Internet.

— Ils sont tellement mignons, tous les deux, pépiait Justine. J’aimerais
tellement me trouver un copain comme Louis, ça se voit qu’il est fou
amoureux de Tatiana…

— Il paraît qu’il a écrit le nouveau single de leur prochain album pour
elle. Ils viennent d’en révéler le titre.

— Celle, c’est ça ? J’ai super hâte de l’entendre. Je sens que ça va être
ma prochaine musique romantique préférée.

J’ai dû ravaler mon envie de les interrompre, d’affirmer que cette
chanson n’a rien à voir, que c’est de moi qu’elle parle. Mais impossible,
pour ne pas trahir mon secret. Et puis, Sarah et Justine m’auraient ri au nez.



Personne au lycée ne peut imaginer que je connais personnellement Louis.
On me traiterait de menteuse si j’affirmais une telle chose.

Et pourtant, c’est ça, la vérité. Ça, et pas tous ces mensonges propagés
par Instagram et TikTok…

—  Tu as vu la nouvelle, Caitlin  ? m’a interpellée Justine pour
m’intégrer à la discussion. Louis Hayes et Tatiana Lonfray seraient fiancés
secrètement. Tiens, regarde.

Elle m’a mis son portable sous les yeux, et je n’ai pas pu faire
autrement que de découvrir la chanteuse, souriante, une main portée à sa
bouche. À son annulaire trônait une bague ornée d’un diamant, source des
spéculations. Par réflexe, j’ai saisi mon collier au trèfle entre mes doigts et
je l’ai serré, avant de repousser le téléphone de Justine.

— Ils font bien ce qu’ils veulent… ai-je bredouillé.

— Ça ne t’intéresse pas ? s’est étonnée Sarah. Je croyais que tu étais fan
des Icebreakers.

J’ai attrapé mon sac de sport et j’ai filé hors des vestiaires sans
répondre. Maintenant, retranchée dans un coin de la cour du lycée, je suis
assise contre un mur, mon propre portable entre les mains. Je brûle
d’envoyer un message à Louis, parce que je n’en peux plus, je suis sur le
point de craquer. Je résiste, pourtant, car je sais qu’il a beaucoup de travail
sur son nouvel album et que je ne veux pas l’embêter avec mes états d’âme.
Si seulement je pouvais me confier à quelqu’un d’autre, obtenir du soutien
ailleurs, ce serait différent… Mais parce que nous devons garder le secret
sur notre couple, je suis seule avec mes angoisses. Alors, n’y tenant plus, je
finis par lui écrire :

Tu es dispo ce soir ? Il faut qu’on parle.



Il me répond presque aussitôt :

Caitlin, ça va ? Il y a un problème ?

Puis, très vite, il ajoute :

Oui, tu peux venir chez moi. Je
m’arrangerai pour rentrer tôt du
studio.

Merci…

Je ne sais pas comment Louis va accueillir mes états d’âme. Mais je ne
peux plus les garder pour moi, j’ai besoin de lui partager ce que je ressens.
Quoi qu’il en coûte…

*
*     *

Lorsque j’arrive devant chez lui quelques heures plus tard, ce n’est pas
le bonheur qui s’empare de moi, contrairement à d’habitude. Non, c’est la
nervosité… Je redoute la discussion que nous devons avoir, même si elle est
nécessaire. Ce sera la première fois que notre couple se heurtera à une
difficulté, et je m’en veux d’être celle qui va la provoquer. J’ai peur des
conséquences de ma décision, peur de ce que cela peut signifier pour nous.
La seule idée à laquelle je me raccroche, c’est que Louis s’est toujours
montré d’une compréhension exceptionnelle avec moi. J’espère qu’il saura
trouver des solutions que je ne vois pas encore afin de me permettre de
mieux supporter la situation, ou au moins me dire les mots qui
m’apaiseront.



Quand je sonne, Louis vient m’ouvrir presque aussitôt. J’aurais envie de
me jeter dans ses bras pour le sentir contre moi, profiter de sa chaleur et de
son odeur qui me manquent tant quand il est loin de moi. Mais je n’en ai
pas le droit. On pourrait nous voir de la rue. Alors, comme toujours, je me
retiens et le salue poliment. C’est seulement quand il a fermé la porte
derrière nous que je peux poser mes mains sur ses épaules et l’embrasser.

Ce qui s’est passé le jour où nous nous sommes mis en couple, devant
chez moi, en pleine rue, était une exception. Louis était submergé par
l’émotion et n’a pas pu s’empêcher de laisser parler son cœur. Mais depuis,
il a posé des règles…

Notre baiser se termine bien trop vite à mon goût. J’aurais voulu qu’il se
prolonge à l’infini, que nos problèmes se dissolvent comme par magie dans
le contact de nos lèvres. Cependant, Louis s’écarte de moi pour me regarder
droit dans les yeux, un air inquiet sur le visage. Mes messages l’ont alarmé,
je le sais. Je ne peux plus reculer, je dois lui dire ce que je ressens. Pour
gagner un peu de temps, je vais m’asseoir dans son canapé. Le silence qui
nous enveloppe est si lourd… Alors je finis par dire, très vite, comme on
arrache un pansement :

—  Louis… Je n’en peux plus de devoir cacher ce que nous vivons
ensemble… Toutes ces photos, ces articles, ces rumeurs… C’est plus que ce
que je peux supporter.

Il sourit tristement.

— Je sais que c’est dur… Ça l’est pour moi aussi. Mais tu sais pourquoi
nous faisons ça.

—  Oui, parce que cela permet de faire monter l’intérêt autour des
Icebreakers avant la sortie de votre nouvel album… Il n’empêche, je ne le
vis pas bien.



— C’est mon deal avec Yann, le prix que j’ai dû payer pour conserver la
main sur nos prochaines chansons. Si  je reviens là-dessus, il risque de
remettre son nez dans mes compositions.

Louis s’approche de moi et s’agenouille pour prendre ma main.

— Tu m’as vu cet été, au cœur de la crise, ajoute-t-il. Je ne veux pas
revivre ça. J’ai l’impression de respirer à nouveau maintenant que je peux
écrire ce que je souhaite.

— Oui, mais moi, j’étouffe… soupiré-je.

Louis détourne le regard, se passe la main dans les cheveux. Son visage
se durcit  ; je sens qu’il n’est pas réceptif à ce que j’essaye de lui dire.
Pourtant, je n’arrive pas à m’arrêter. Je renchéris :

—  Combien de temps est-ce que Tatiana et toi allez devoir entretenir
ces mensonges ? Jusqu’où serez-vous prêts à aller ? Aujourd’hui, j’ai vu des
posts qui racontent que vous vous êtes fiancés en secret. Et ensuite ? Vous
allez vous marier pour ne pas briser les apparences ? Quel avenir on a dans
tout ça, toi et moi ?

Des larmes commencent à couler sur mes joues. Je craque… Le voyant,
Louis s’adoucit pour m’assurer :

— Caitlin, ce n’est qu’une rumeur, tu le sais bien. Les réseaux sociaux
ont échappé à notre contrôle sur ce coup-là. Ça arrive. Cela n’a aucune
espèce d’importance.

— Pour toi. Tu te rends compte de ce que moi je ressens à chaque fois
que je tombe sur des publications de ce genre ?

—  Bien sûr. Des mensonges à mon propos, j’en ai vu passer des
dizaines depuis que les Icebreakers ont percé.

— Et pourtant, tu es prêt à en créer de nouveaux ?



Je marque une pause avant de lui asséner :

—  Tu n’arrêtes pas de te plaindre que Yann te bride, qu’il change
l’esprit de tes chansons au point que tu ne reconnais plus ce que tu voulais
dire, et tu laisses passer ça ? Est-ce que c’est vraiment de cette manière que
tu veux obtenir ton succès, sur des apparences ? Je te l’ai dit, ce que j’ai
toujours aimé dans tes musiques, c’est la sincérité que tu y mets. Et te voir
te complaire dans la tromperie… Je suis désolée, mais ce n’est pas d’un
garçon comme ça que je suis tombée amoureuse.

Je n’y tiens plus  ; poursuivre cette conversation est au-dessus de mes
forces. Je veux fuir, loin du regard de Louis qui m’observe avec tristesse.
Alors je fonce vers la porte d’entrée avant qu’il puisse me retenir, agrippant
mon sac de cours au passage.

Pour ce qui est des morceaux de mon cœur en lambeaux, c’est une autre
histoire…
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— … et alors, Romain a dit à la prof qu’il ne voyait pas pourquoi il ne
pouvait pas parler du Seigneur des Anneaux dans ses dissertations, et que
Tolkien était un auteur tout aussi valide que Victor Hugo. Elle s’est
tellement énervée…

— Sérieux, il a du cran d’oser défendre ses idées comme ça… Ça s’est
fini comment ?

—  Madame Langlois lui a dit que, puisqu’il semblait connaître sa
matière mieux qu’elle, il pouvait préparer un exposé sur la philosophie chez
Tolkien pour la fin du mois.

— Pas sûre que Romain le prenne comme une punition, vu à quel point
il est passionné.

— Non, c’est clair.

Inès et moi sommes attablées à la cantine, à discuter de nos journées et
des derniers potins du lycée. Je dois dire que cela me fait du bien. Depuis
ma dispute avec Louis, j’ai du mal à penser à autre chose… Près d’une
semaine a passé, et je sens que notre relation en a pris un coup. Nous
échangeons toujours des messages, mais moins que d’habitude, comme si
nous avions peur de déclencher une explosion par mégarde en abordant un
sujet malencontreux. La situation me pèse, mais je ne sais pas comment



nous en sortir. J’étais sincère quand j’ai dit à Louis que je ne supporte plus
de le voir accepter de vivre dans le mensonge. Sauf que lui seul peut
changer cela, pas moi. Je suis terrifiée à l’idée qu’il décide que son deal
avec Yann est plus important, et choisisse de prendre ses distances avec
moi.

— Tu viens réviser avec moi au CDI ? me propose Inès alors que nous
avons terminé de manger. J’ai un devoir d’histoire sur lequel j’aimerais
avancer.

— Oui, bien sûr.

Nous déposons nos plateaux, puis prenons la direction de la
bibliothèque. Sur le chemin, je fouille mon sac à la recherche de mon
portable. Même si les messages de Louis sont plus rares ces temps-ci, je les
guette tout de même… Cependant, j’ai beau passer et repasser ma main
entre mes classeurs, impossible de trouver mon téléphone.

— Inès, je retourne à la cantine, je crois que j’ai oublié mon portable là-
bas, préviens-je ma meilleure amie.

— Tu l’avais sorti ? s’étonne-t-elle, sourcils froncés.

Il ne me semble pas non plus, mais s’il n’est pas là, je ne vois pas ce qui
a pu lui arriver… L’angoisse montant en moi, je retrouve la table à laquelle
Inès et moi avons mangé. Mais rien, pas de téléphone en vue. Je me
tranquillise en essayant de me convaincre qu’il doit être dans ma salle de
cours, à ma place… Cependant, lorsque je m’y installe en début d’après-
midi, mon casier est désespérément vide. Ma panique augmente, une boule
vient se loger dans ma gorge. À l’intercours, je passe au secrétariat du lycée
pour demander si mon portable a été ramené aux objets trouvés ; là encore,
sans succès. En désespoir de cause, à la fin de la journée, je décide de faire
un tour de la cour du lycée, pour voir si je l’ai fait tomber quelque part par



inadvertance. Je suis en train de regarder près des bancs le long du bâtiment
B lorsque j’entends dans mon dos :

— C’est ça que tu cherches, Caitlin ?

Je me retourne pour découvrir Florian qui me dévisage, un air mauvais
sur le visage. Dans sa main, il tient mon téléphone. Le soulagement
m’envahit, et je fais un pas vers lui pour le récupérer… avant de
comprendre qu’il ne semble pas avoir l’intention de me le rendre. Il le
brandit en l’air, bien serré dans sa main.

—  Je ne comprenais pas pourquoi tu ne voulais pas sortir avec moi,
alors j’ai décidé de mener mes propres recherches, gronde-t-il. Le moins
qu’on puisse dire, c’est qu’elles ont été instructives.

— Tu as volé mon portable ? m’insurgé-je.

— Tu avais laissé traîner ton sac, c’était trop tentant. Et puis, mettre ta
date de naissance comme code de déverrouillage… Franchement, si tu ne
voulais pas que je fouille, il fallait prendre plus de précautions.

Un courant glacé descend le long de ma nuque. C’est pire que ce que je
pensais. Florian n’a pas seulement volé mon téléphone ; il a eu accès à son
contenu. Mes photos, mes messages… Tout ce qui prouve ma relation avec
Louis. Ce n’est plus seulement une humiliation, c’est une catastrophe.

—  Tu penses que tu es trop bien pour moi, c’est ça  ? crache mon
camarade de classe. Un mec ordinaire du lycée ne te suffit pas, il te faut une
célébrité. Qui est déjà en couple, mais qu’est-ce que tu en as à faire  ?
Espèce de salope…

— Ce n’est pas ce que tu crois, Florian…

Je ne sais pas trop comment je peux me sortir de cette impasse, mais je
dois essayer. Le secret de ma relation avec Louis ne concerne pas que moi ;



s’il est dévoilé, ce sont les Icebreakers au complet qui risquent d’en pâtir.

— Ah oui ? Je sais ce que j’ai vu. Tous ces selfies dégoulinants d’amour
avec Louis Hayes… Alors qu’il est en couple avec Tatiana Lonfray, tout le
monde le sait. Et toi, ça ne te pose pas problème de flirter avec lui tout de
même. Il te donne de l’argent, c’est ça ? Tu étais prête à te vendre pour sa
richesse ?

Je me mords la lèvre pour me forcer à me taire, décidée à ne rien révéler
de plus à Florian. Il me jette un regard narquois, puis éclate de rire.

—  Oh, Caitlin. Tu crois qu’il t’aime  ? Je ne te pensais pas si naïve.
C’est une star, il peut avoir toutes les filles qu’il veut. Il joue avec toi, et il
finira par te lâcher, forcément. Arrête de te faire des idées. Quitte-le. Tu
verras que tu seras bien mieux avec moi.

J’hallucine. Après toutes les horreurs qu’il vient de débiter à mon
propos, il cherche toujours à me séduire  ? Comment peut-il s’imaginer y
parvenir ? Dans un état second, je le vois s’approcher de moi.

— Viens là, lance-t-il.

Il m’attire dans ses bras, et son contact me dégoûte. Je me raidis, me
débats, m’écrie :

— Lâche-moi !

Mais il m’agrippe plus fermement. Alors je me mets à le frapper de mes
poings fermés, et je répète plus fort :

— Lâche-moi tout de suite !

Cette fois, il s’écarte, mais son regard est furieux. Il déclare :

— Tu ne me laisses pas le choix, Caitlin.

La peur me saisit. Florian recule d’un pas en secouant la tête.



— Tu refuses de voir que tu te fais utiliser. Je vais devoir t’ouvrir les
yeux de la manière forte.

Brusquement, il me lance mon portable, que je rattrape de justesse avant
qu’il ne s’écrase au sol.

— J’ai récupéré tout ce dont j’avais besoin là-dedans, reprend-il. On va
voir comment ton cher Louis réagira une fois que le monde entier saura
qu’il trompe Tatiana avec toi.

Alors qu’il tourne les talons, je couine :

— S’il te plaît, Florian… Tu ne peux pas faire ça !

Il ne s’arrête même pas pour me lancer :

—  Ah oui  ? Il faut croire que si. Tu m’as repoussé, assumes-en les
conséquences, maintenant.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/
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Pendant les deux jours qui ont suivi ma confrontation avec Florian, je
me suis raccrochée à des espoirs peut-être naïfs. Qu’il n’oserait pas mettre
ses menaces à exécution, ou que même s’il essayait, il n’y parviendrait pas.
Après tout, ce n’est qu’un lycéen comme moi, sans aucun contact avec la
presse. Je me suis dit que personne ne le prendrait au sérieux, et que s’il
essayait de mettre les photos qu’il m’a volées en ligne par ses propres
moyens, il passerait inaperçu. J’ai presque réussi à m’en convaincre… et
j’ai décidé de ne rien dire à Louis de ce qui s’est produit. L’ombre de notre
dernière dispute plane encore entre nous ; j’ai eu peur qu’il m’accuse de ne
pas avoir été prudente, d’avoir moi-même donné ces photos à Florian pour
lui forcer la main.

J’ai tenté de poursuivre ma vie comme si de rien n’était, cours après
cours, en m’aidant du dessin pour extérioriser mon angoisse. Plus le temps
passait, plus je me disais que la crise que je craignais n’aurait pas lieu, que
j’allais réussir à m’en sortir sans dommages.

Sauf que ça y est, tout m’explose à la figure. Brusquement, en plein
cours de philosophie. D’un coup, Sarah m’envoie un coup dans les côtes et
me montre son téléphone, une expression choquée sur le visage.

«  Exclusif  ! Louis Hayes infidèle  !  » annonce l’article qu’elle me
montre.



Mon cœur sombre dans ma poitrine. Je sais ce qui va suivre, et une
vague de panique m’envahit. Mes mains se mettent à trembler, j’ai du mal à
respirer. Impuissante, je regarde Sarah scroller pour découvrir la suite de la
page. Sur son écran apparaît l’un des selfies que je préfère de Louis et moi ;
nous sommes tous les deux dans son jardin, sa bouche est posée contre la
mienne, et l’image est un peu de travers, donnant à l’ensemble un naturel
que j’adore. Je regarde souvent cette photo le soir, avant de m’endormir ; la
voir ainsi, jetée en pâture au monde, me donne envie de vomir, tout comme
le texte qui l’accompagne.
 

D’après notre source privilégiée, Louis Hayes, batteur des
Icebreakers, mènerait une double vie depuis plusieurs semaines. Alors
qu’il s’affiche en couple avec sa co-star Tatiana Lonfray et que les deux
tourtereaux semblent filer le parfait amour, Louis ne se priverait pas pour
tromper la chanteuse, comme le prouvent plusieurs photos plutôt
explicites auxquelles nous avons pu avoir accès. La jeune femme avec qui
il entretiendrait une relation secrète, étudiante en région parisienne,
l’aurait approché en l’abordant sur Instagram.
 

Tout juste noté-je que mon nom n’est pas mentionné. Florian l’a-t-il
gardé pour lui ? Ou bien le journal n’a-t-il pas voulu prendre le risque de le
donner, dans un dosage savant du scandale à distiller ? Je n’en sais rien.

— C’est marrant, elle te ressemble un peu, cette fille, me souffle Sarah
alors que notre professeur a le dos tourné. Alors comme ça, Caitlin, tu nous
caches que tu sors avec une star ?

Ma camarade ne fait que plaisanter, je le vois bien, mais sa remarque
m’ébranle tout de même. Combien de temps avant que les gens de mon
lycée ne m’identifient clairement ? J’ai de la chance  : sur la photo que le
magazine a publiée, j’ai le visage tourné. Mais Florian leur en a sans doute



transmis plus d’une seule. À quel rythme les journalistes vont-ils tirer leurs
cartouches ? Le prochain selfie apparaîtra-t-il dans un jour ? Une heure ?

J’hyperventile, des larmes me montant aux yeux. Des  points noirs
dansent devant ma vision. Je voudrais hurler, courir loin d’ici ; je me sens
incapable de rester sur cette chaise, de continuer à suivre ce cours de
philosophie comme si mon monde n’était pas en train de  s’effondrer à
l’extérieur de cette salle de classe. Le cœur au bord des lèvres, je lève la
main pour demander à aller à l’infirmerie. Je dois être suffisamment pâle,
parce que mon professeur accepte sans hésitation. Là, allongée sur un lit
dans la pièce sans fenêtre, je tente de reprendre ma respiration… sans
succès. Je suis trop angoissée à l’idée de ce qui va se passer maintenant.
Louis n’a toujours pas cherché à me joindre, et je ne sais pas ce que cela
veut dire. Qu’il n’a pas encore connaissance des rumeurs  ? Qu’il est si
furieux qu’il ne veut même pas me parler ?

Lorsque mon téléphone sonne, je bondis dessus sans même vérifier que
c’est bien lui qui m’appelle. Je déchante lorsqu’une voix inconnue me
salue :

— Bonjour. Suis-je bien sur le portable de Caitlin Parr ?

— Oui… réponds-je, sans conviction.

—  Je me présente  : Arnaud Sauriol, journaliste pour 100 % Stars. Je
vous contacte car une source nous a indiqué que vous entreteniez une
relation secrète avec Louis Hayes. Avez-vous un commentaire à faire à ce
propos ? Nos lecteurs seraient…

Je raccroche brusquement, comme si mon portable me brûlait les mains,
avant d’enfouir ma tête contre mon oreiller. Comment ce type a-t-il eu mon
numéro ? Est-ce Florian qui le lui a donné ? Est-ce que d’autres journalistes
l’ont également ?



Il ne faut que quelques minutes pour que mon téléphone sonne de
nouveau. Cette fois, je suis plus prudente et consulte l’écran avant de
prendre l’appel. Lorsque je vois le nom de Louis, l’appréhension m’envahit,
mais surtout le soulagement. Quelles que soient les difficultés que nous
traversons, au fond, il reste mon ancre, le point solide auquel je peux
m’accrocher. C’est à lui que je veux parler, lui que je veux entendre
m’assurer que tout ira bien.

— Hey, lâché-je en décrochant.

— Hey, Caitlin.

Notre ton est similaire : fatigue, regret, tristesse nous emplissent.

— Tu as vu l’article… supposé-je d’une petite voix.

— Oui.

— Je suis désolée, un camarade de classe m’a volé mon téléphone, il est
obsédé par moi… J’aurais dû t’en parler plus tôt, mais je ne me doutais pas
que cela présenterait un risque pour nous…

Autant tout avouer dès maintenant. Puisque la catastrophe que je
redoutais a eu lieu, je ne veux plus rien cacher à Louis… J’ai peur de sa
colère, mais contrairement à ce que je craignais, il ne s’énerve pas.

—  Chut… Peu importe comment c’est arrivé, me rassure-t-il. Les
risques de fuite étaient élevés, de toute façon. Maintenant, il faut que nous
gérions la situation. Yann est furieux.

Je grimace. Mon batteur et son manager avaient enfin trouvé un
équilibre ; je m’en veux qu’il soit rompu à cause de moi…

—  On organise une réunion de crise au studio, reprend Louis. Je
voudrais que tu viennes.

— Tu es sûr ? Je ne voudrais pas empirer la situation, je…



—  C’est ta vie aussi, Caitlin. Maintenant, toi aussi, tu as été jetée en
pâture aux rumeurs, alors tu dois avoir ton mot à dire dans ce qui va se
passer ensuite. À quelle heure peux-tu nous rejoindre ?

— Vers dix-sept heures, je pense.

— OK, c’est noté.

Louis se tait, mais ni lui ni moi ne raccrochons. Je reste suspendue à son
souffle que j’entends à travers le combiné. Il n’est pas là, mais j’ai besoin
de sentir que nous sommes toujours connectés, que malgré ce qui est en
train de se produire, il ne me laisse pas tomber.

— Je suis désolée… répété-je. Vraiment, je ne voulais pas ça.

— Je sais. Mais on va s’en sortir tous les deux, ne t’inquiète pas.

Et parce que c’est lui qui me le dit, je suis prête à le croire… même si, à
cet instant, j’ai le sentiment que je nous ai envoyés droit dans le fossé, sans
perspective d’en sortir.
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La tension est à son comble autour de la salle de réunion du studio
d’enregistrement. Yann me fusille du regard ; si ses yeux pouvaient tirer des
balles, je serais déjà morte. Tatiana m’ignore superbement, installée aussi
loin de moi qu’elle a pu. Seul Nicolas ose me manifester un peu de
sympathie – en dehors de Louis, bien sûr. Mon batteur me tient la main sous
la table ; ce contact est la seule chose qui m’empêche de m’effondrer.

—  Bon, inutile de nous voiler la face, la fuite de ces photos est un
désastre, attaque le manager des Icebreakers sitôt qu’il a l’attention de tout
le monde. Elles sont destructrices pour ton image, Louis, et aussi pour la
tienne, Tatiana, dans une moindre mesure.

Il pousse un soupir théâtral, avant de reprendre :

—  Si certains ici avaient su faire preuve d’un peu de vigilance, nous
n’en serions pas là, mais passons. Maintenant, il nous faut agir, et vite. J’ai
réfléchi à une stratégie pour limiter la casse au maximum. Je pense que
nous devons préserver l’histoire originale. Le couple de Louis et Tatiana
attire beaucoup trop d’attention sur le groupe pour pouvoir être sacrifié.
Officiellement, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes pour
vous deux, c’est bien clair ?



Tatiana hausse les épaules. Louis baisse les yeux. Yann pivote vers moi
et m’interroge :

— Caitlin, as-tu dit quoi que ce soit à la presse de ton côté ?

— Non… Un journaliste a essayé de me contacter, mais j’ai raccroché
dès que j’ai compris qui il était.

—  Parfait. Toi, tu continues à te taire, tu n’as pas l’expérience pour
gérer des interrogatoires un peu poussés. Nous, on laisse couler. Pas de
démenti, ça donnerait l’impression que nous avons quelque chose à nous
reprocher. En revanche, pour expliquer l’existence des photos, si on nous
pose des questions, on raconte qu’elles sont anciennes. Que Caitlin et Louis
ont bien eu une histoire, mais qu’elle est terminée depuis longtemps. Et on
occupe le terrain médiatique avec de quoi détourner l’attention. Il faut de
nouvelles photos de votre couple, Tatiana et Louis, et cette fois, vous devez
envoyer du lourd. On arrête de laisser planer le doute avec des regards et
des poses mignonnes. Il nous faut un baiser. Votre fanbase va adorer.

Je serre les dents. Cette idée ne me plaît pas, mais elle est logique, elle
s’inscrit dans la continuité de ce qui a été fait jusque-là. Je vais encore
souffrir, mais je suis prête à accueillir un peu de douleur supplémentaire, du
moment que je ne perds pas mon petit ami au bout du compte…

—  Ah, et dernière chose, termine Yann. Jusqu’à ce que les choses se
soient tassées, il vaudrait mieux que tu évites de voir Caitlin, Louis. À ce
stade, une photo malencontreuse serait destructrice. Vous reprendrez votre
amourette dans quelques mois, quand le nouvel album des Icebreakers sera
disque de platine et que vous ne risquerez plus de mettre en danger le
succès du groupe par imprudence. C’est bien clair  ? Bon, allez, je dois
passer quelques coups de fil pour rattraper vos bêtises, je…

— Non.



La voix de Louis s’est élevée subitement, coupant Yann dans son élan.

—  Comment ça, «  non  »  ? s’insurge ce dernier. Tu vois une autre
manière de procéder, peut-être ? C’est mon travail de m’occuper de votre
image à tous les trois, laisse-moi le faire correctement.

— Tu es censé t’occuper de notre réputation, pas régenter nos vies ! Je
refuse de cesser de voir Caitlin.

— Un fiasco comme celui d’aujourd’hui ne peut pas se reproduire. Tu
perdrais tout soutien auprès des fans.

— Alors, peut-être qu’il est temps d’arrêter de leur mentir.

Mon cœur se gonfle d’espoir. Se pourrait-il que Louis ait réfléchi à ce
que je lui ai dit lors de notre dispute ? Qu’il soit décidé à laisser tomber les
apparences, enfin ?

—  Si Tatiana et moi continuons à faire croire que nous sommes
ensemble, nous ne pourrons jamais nous dépêtrer de cette histoire, reprend-
il. Je suis désolé, mais plus j’y pense, plus je me dis que nous avons eu tort
de chercher à attirer l’attention sur le groupe de cette manière. J’aime
Caitlin, et j’aime la musique aussi. Si je dois renoncer à l’un des deux au
nom de l’autre, c’est qu’il y a un problème dans ma vie.

Yann pointe le doigt vers lui, fulminant.

— C’était notre arrangement, jeune homme  ! Je te laissais le contrôle
sur le contenu de l’album, et en échange, tu acceptais de te plier à ma
stratégie de communication. Tu ne peux pas avoir le beurre et l’argent du
beurre, notre industrie ne fonctionne pas comme ça. Sauf si tu veux que
votre prochain album sorte dans l’indifférence générale, bien sûr.

— Est-ce que ce serait si grave ?

Face à l’air interloqué de son agent, Louis ajoute :



—  Peut-être que nous aurons moins de fans si nous nous montrons
sincères, mais je ne pense pas que tous nous tourneront le dos. Et je préfère
être écouté pour celui que je suis, et non en entretenant une illusion.

— Dans ce cas, démerde-toi tout seul, mon gars, gronde Yann. Je n’ai
pas de temps à perdre avec un groupe qui jette son succès potentiel aux
orties pour des caprices. Nicolas, Tatiana, ne me dites pas que vous êtes
avec Louis sur ce coup-là ?

— Si, il a raison, déclare le guitariste.

Mon batteur sourit à son ami pour le remercier de son soutien. Il lui
renvoie un clin d’œil, avant de poursuivre :

— À trop mentir, nous risquons de nous perdre de vue. Sans vouloir te
vexer, Yann, c’est notre travail qui nous a emmenés jusqu’ici, et en premier
lieu les chansons de Louis. Tu as fait beaucoup pour nous, mais nous avons
tous vu à quel point tu lui as mis la pression ces derniers mois. Il vaut sans
doute mieux que nos chemins se séparent ici.

— Tatiana, tu es la plus raisonnable des trois, plaide l’agent. Explique-
leur qu’ils font la pire erreur de leur vie !

La chanteuse se lève. Son expression est impénétrable. J’ai peur de ce
qu’elle va dire, je sais à quel point elle peut se montrer persuasive. Si elle
décide de faire front avec Yann, Louis saura-t-il continuer à défendre ses
belles résolutions  ? Pire, cela ne risque-t-il pas de faire imploser les
Icebreakers ? Je me mords la lèvre, angoissée.

Mais, regardant le manager droit dans les yeux, elle assène :

— Même moi, je ne veux pas le succès du groupe à tout prix. Nous ne
sommes allés aussi loin que parce que nous avons réussi à conserver une
harmonie entre nous trois. Nous saurons rebondir, mais seulement si nous



restons unis. Alors je rejoins Nicolas et Louis. Il est l’heure de mettre fin à
notre collaboration, Yann.

Ce dernier vire à l’écarlate. Balayant la salle de réunion d’un regard fou,
il crache :

—  Bande d’ingrats… Tout envoyer valser, comme ça, du jour au
lendemain… Vous allez le regretter, et à ce moment-là, j’espère que vous
ramperez pour me supplier de vous reprendre. Bon courage pour vous
dépêtrer de votre merde. Quoi qu’il arrive maintenant, je m’en lave les
mains.

Sur ce, il fonce vers la sortie, claquant la porte derrière lui. Son départ
laisse un grand silence, les trois Icebreakers encaissant le poids de la
décision qu’ils viennent de prendre. Me penchant pour atteindre l’oreille de
Louis, je lui murmure :

— Je t’aime. Et je suis fière de toi.

Il me sourit, avant de déposer un baiser léger sur mes lèvres. Mais nous
nous écartons bien vite l’un de l’autre quand Nicolas toussote pour attirer
notre attention.

— Bon… J’imagine qu’on va devoir recruter un nouvel agent au plus
vite pour assurer la promotion de notre album. Heureusement qu’on n’avait
pas encore fixé de date de sortie…

Il soupire, avant d’ajouter :

— Ça ne nous dit pas non plus comment gérer la crise actuelle. Louis,
tu avais un plan  ? Dire la vérité, c’est bien beau, mais qu’est-ce que tu
pensais faire ? Avouer publiquement que toutes ces photos de Tatiana et toi
étaient des mises en scène ?

Mon batteur grimace.



— Je n’ai pas réfléchi à ça, admet-il. Je suis désolé, je n’en pouvais plus
de la manière dont Yann nous traitait, mais je n’ai pas de meilleure solution
que la sienne à vous proposer.

—  Eh bien, je crois que nous allons revenir aux fondamentaux,
intervient Tatiana.

Nous nous tournons tous vers elle tandis qu’elle rejette ses magnifiques
cheveux blonds en arrière.

— Il semblerait que ce soit encore à moi de sauver la situation… Allez,
ne vous inquiétez pas pour ça, les garçons. Me mettre les journalistes dans
la poche, c’est ma spécialité…
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Louis et moi sommes assis main dans la main sur son canapé, nerveux.
C’est ce soir que Tatiana doit mettre à exécution le plan qu’elle a imaginé
pour tirer le groupe du pétrin, et nous ne pouvons plus rien faire pour
l’aider  ; ce qui va suivre dépend d’elle, et d’elle seule. Elle m’a
impressionnée, passant coup de fil sur coup de fil pour faire jouer ses
contacts dans les médias. Et tout cela pour couvrir une erreur que j’ai
commise… Je dois dire que je l’ai mal jugée en me basant sur la froideur de
nos premiers échanges. En réalité, c’est une fille dévouée à ses amis
jusqu’au bout des ongles. Son soutien inconditionnel à Louis depuis qu’il a
pris la décision de se séparer de Yann le prouve. Elle reste déterminée à se
battre pour les Icebreakers, mais ses méthodes n’ont rien à voir avec celles
de leur ex-agent. Je ne doute pas qu’elle saura dénicher une personne
motivée à défendre les  meilleurs intérêts du groupe pour reprendre leur
communication. En attendant, elle s’en charge, comme à leurs débuts, et
elle le fait avec brio.

Elle a réussi à être invitée sur le plateau d’une émission très regardée, et
c’est son interview que Louis et moi guettons à présent. L’animateur
introduit diverses chroniques d’actualité, que nous ne parvenons à n’écouter
que d’une oreille, trop impatients de ce qui va suivre. Enfin, la caméra fait
un gros plan sur la chanteuse, tandis que le présentateur la salue :



— Je m’adresse maintenant à la sublime Tatiana Lonfray, qui nous fait
l’honneur de visiter notre plateau aujourd’hui.

— Vous me flattez, Eric.

— Toujours aussi charmante… Vous êtes en pleine préparation de votre
prochain album avec votre groupe, les Icebreakers. Pouvez-vous nous en
dire plus ?

—  Nous avons hâte de vous révéler notre travail. Cet album est très
important pour nous ; je pense que le public se rendra compte sans mal que
nous avons voulu nous y engager dans une direction différente, plus
personnelle. Louis, qui écrit toutes nos chansons, a gagné une profondeur
dans ses textes qui m’impressionne, et je m’efforce de leur rendre justice
dans chacune de mes interprétations.

—  Les rumeurs disent que vous êtes très proches, tous les deux.
Pouvez-vous nous en dire plus ?

Je me tends. C’est le moment crucial… Cependant, je ne devrais pas
douter du talent de Tatiana pour garder la main sur ses interviews. Éclatant
d’un petit rire, elle déclare :

— Bien sûr que nous sommes proches. Des années à collaborer au sein
d’un même groupe, cela n’a pu que nous souder. Je m’entends aussi bien
avec lui qu’avec mon propre frère, Nicolas.

— On vous a pourtant vus avoir l’un pour l’autre des gestes affectueux
inédits, ces derniers temps.

—  C’est que la période est particulièrement intense pour nous.
L’enregistrement d’un nouvel album, ce n’est pas rien ! Nous avons besoin
de nous manifester notre soutien. Mais si c’est d’amour –  je veux dire,
romantique – que vous parlez, il n’y a pas de ça entre Louis et moi. Si vous



voulez tout savoir, je suis parfaitement heureuse de ce point de vue de mon
côté.

Les yeux de l’animateur pétillent. Il flaire le scoop, même si ce n’est
pas celui auquel il s’attendait.

— C’est-à-dire ? interroge-t-il Tatiana avidement.

Elle se penche vers lui avant de souffler, sur le ton de la confidence :

— Je suis en couple avec Lorenzo Ferret, l’un des ingénieurs son qui
travaille pour les Icebreakers, depuis un an et demi maintenant. Pour ce qui
est de Louis, il est dans une période positive de sa vie également, à ce que
je sais, et je me réjouis pour lui. Il le mérite.

Et voilà. Tatiana, avec son assurance, vient de balayer toutes les
rumeurs d’un simple revers de main. Elle a livré aux réseaux sociaux un
nouveau sujet de discussion, détournant l’attention de Louis et moi. Quand
elle nous a annoncé ce qu’elle comptait faire, nous lui avons demandé si
elle était bien sûre de vouloir exposer son propre couple ainsi ; elle nous a
répondu qu’elle en avait assez de se cacher. C’est une fille entière, elle aime
être à cent pour cent dans ce qu’elle fait. Elle nous a dit que pour elle aussi,
révéler la vérité au monde serait une libération, et que de toute façon, elle
était la seule à pouvoir agir. Si Louis avait tenté de s’exprimer en niant
avoir une relation avec elle, il aurait pu être accusé de ne pas l’assumer,
voire de lui briser le cœur en direct…

Maintenant, l’image de mon batteur est sauvée. Il ne peut pas être
infidèle, puisqu’il n’a jamais été en couple avec Tatiana. Peut-être que le
journal qui a diffusé le premier selfie de nous deux se risquera à en publier
un deuxième, mais nous en doutons  ; comme tous les autres, il devrait se
jeter sur le scoop que Tatiana vient de livrer à la télévision. Ce sont plutôt
des photos de Lorenzo et elle qui risquent de filtrer… sous le contrôle strict
de la chanteuse, bien sûr.



Alors que l’émission se termine, Louis me serre un peu plus contre lui,
avant de m’embrasser passionnément. Nous en avons conscience, c’est un
nouveau départ pour nous deux. Nous sommes enfin libres d’être ensemble,
sans nous cacher… Je sens ses bras autour de moi, sa chaleur contre moi.

C’est ma définition du bonheur.

*
*     *

— Attends, attends, j’ai besoin que tu reprennes depuis le début… Tu
sors avec Louis Hayes ?

Inès me regarde comme si je venais de lui annoncer que les dragons
existent ou que je viens en fait de Mars. Peut-être que je n’aurais pas dû lui
balancer l’information aussi abruptement alors qu’elle venait à peine de
s’asseoir sur mon lit… Mais après toutes ces semaines à devoir lui
dissimuler la vérité, je ne pouvais pas attendre une seconde de plus. Je ne
me voyais pas lui raconter ce qui m’est arrivé entre deux cours au lycée,
alors je l’ai invitée chez moi ce samedi pour tout lui avouer.

Ma mère, elle, est déjà au courant depuis quelques jours. Louis et moi
ne pouvions pas exclure complètement la possibilité que mon identité fuite
dans la presse, et je ne voulais pas qu’elle soit prise au dépourvu dans ce
cas. Et puis, pour que mon petit ami puisse me rendre visite chez moi en
soirée, c’était une étape nécessaire…

La discussion ne s’est pas très bien passée. Maman a flippé lorsque je
lui ai avoué que j’ai rencontré Louis sur Internet ; elle m’a dit que j’aurais
pu tomber sur n’importe qui et que j’aurais dû me montrer plus méfiante.
Ensuite, quand elle a compris que mon batteur est connu, elle a failli faire
une syncope. Je crois qu’elle a peur de ce qui pourrait m’arriver.



Contre toute attente, c’est mon père qui a trouvé les mots pour l’adoucir.
Elle m’a forcé à l’appeler, pour que je lui parle de Louis à lui aussi. Quand
je lui ai expliqué la situation, il m’a demandé s’il était bien question du
garçon qu’il avait entrevu à Dublin, puis il m’a demandé si j’étais heureuse.
Quand je lui ai répondu que oui, il m’a dit que c’était l’essentiel.

— J’ai passé trop de temps à me perdre dans une vie que je me sentais
obligé de mener, m’a-t-il confié. Je ne veux pas de ça pour toi. Trouve ta
voie, ma fille. C’est tout ce qui compte.

Maman a été si interloquée de sa réaction qu’elle en a été déstabilisée.
Finalement, ses dernières réticences ont été dissipées lorsque je lui ai
présenté Louis, et qu’elle s’est rendu compte que malgré sa célébrité, c’est
un jeune homme tout à fait normal une fois que les projecteurs ne sont plus
braqués sur lui. Il lui faudra encore du temps pour accepter pleinement la
situation, mais elle ne s’oppose pas à ce que je le voie, et c’est tout ce qui
m’importe.

— C’était ça, ton secret  ? poursuit Inès, toujours sous le choc de ma
révélation.

Je hoche la tête, avant de tout lui raconter depuis le début. Comment j’ai
décidé d’ouvrir un compte Instagram pour poster mes dessins après ma
rupture avec Maël, comment Longissor et moi nous sommes rapprochés en
ignorant l’identité l’un de l’autre, comment j’ai appris qui il était après le
Music Summer.

— Je suis désolée, je ne pouvais rien te dire… soufflé-je pour conclure.
Au départ, notre relation était mon jardin secret, et le temps passant, ça
devenait de plus en plus difficile de tout t’avouer, d’autant que Louis et moi
devions nous cacher pour éviter d’attirer l’attention de la presse.

— Je comprends… mais tu aurais pu me faire confiance, tu sais ? Je ne
t’aurais pas jugée d’avoir besoin d’explorer ta passion de ton côté. Et je



n’aurais rien dit à personne vous concernant.

Je souris en prenant la main d’Inès. J’ai conscience de tout ça, et c’est
un soulagement pour moi d’être enfin en mesure de m’ouvrir à elle.

Elle presse ma paume en retour, avant de lever les yeux au ciel. Je la
connais, c’est sa manière de me dire qu’elle me pardonne. À cet instant, un
poids semble tomber de mes épaules.

— Bon, maintenant, il faut que tu me dises tout, lâche-t-elle. Comment
il est, en tant que petit ami  ? Je veux le moindre détail croustillant, je te
préviens !

J’éclate de rire, puis rougis en portant ma main par réflexe à mon collier
au trèfle.

— Il est… merveilleux, avoué-je dans un souffle.

—  Mais encore  ? Est-ce qu’il est romantique  ? Est-ce qu’il embrasse
bien ?

Je subis un interrogatoire en règle pendant les dix minutes qui suivent.
Et mon bonheur doit transpirer dans chacune de mes réponses, parce
qu’Inès finit par se laisser tomber en arrière en soupirant :

— Ah là là, rien à répliquer. Ma meilleure amie vit un conte de fées.

— Je suis convaincue que ton tour viendra très bientôt.

Elle me jette un regard par-dessous le coussin dont elle s’est emparée,
avant de me lancer :

— À ce propos… tu as le numéro de Nicolas Lonfray ? Il me semble
bien qu’il est toujours célibataire, lui…
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Chapitre 33

Je n’ose pas y croire tant c’est inespéré, et pourtant, aucune catastrophe
ne s’abat sur Louis et moi. Le plan de Tatiana a fonctionné : elle concentre
toute l’attention sur elle. Elle l’assume sans souci, jouant avec les
journalistes comme elle sait si bien le faire. Sur les réseaux sociaux, l’image
des Icebreakers reste au top : beaucoup de fans ont apprécié l’honnêteté et
le courage de leur chanteuse préférée. Ce qu’elle a dit à propos de leur
nouvel album a suscité pas mal d’attente et de curiosité, si bien que les
spéculations fleurissent. Mais puisqu’elles concernent uniquement la
musique, Louis, Tatiana et Nicolas les accueillent avec plaisir.

Quelques rumeurs prétendent bien que mon batteur est en couple, mais
comme cela n’a plus une aura de scandale, elles peinent à percer. Peut-être
qu’un jour, une photo de nous fera le buzz  ; nous y sommes préparés
psychologiquement. Mais puisque nous n’avons rien à cacher, je suis
certaine que nous saurons passer cette vague. En attendant, nous profitons
de la liberté que nous avons gagnée, celle de vivre notre relation comme
nous l’entendons. J’ai l’impression que l’amour entre nous ne fait que
grandir de jour en jour, ce qui me propulse sur un petit nuage.

Un samedi après-midi pluvieux, alors que nous sommes installés dans
ma chambre, Louis me demande :

— Caitlin, si tu devais me dessiner, tu me représenterais comment ?



— Je ne suis pas très forte pour faire les visages, tu le sais bien… lui
réponds-je.

— Pardon, je me suis mal exprimé. Ce que je veux savoir, c’est ce que
tu choisirais pour m’évoquer. Un arbre ? Un animal ? Une rivière ?

La réponse me vient sans même que j’aie besoin d’y réfléchir :

— Un oiseau. Je dessinerais un oiseau.

— Pourquoi ?

— C’est comme ça que tu te vois toi-même, non ? C’est toi qui as choisi
Longissor comme pseudo.

— Juste parce que j’avais l’impression de m’échapper de ma cage sur
ce compte.

— Et alors ? Tu continues à voler. Yann l’a appris à ses dépens, on ne
peut pas t’empêcher de chanter ce que tu souhaites ni te couper les ailes.

— Ça t’embêterait de le faire vraiment ? De dessiner l’oiseau qui serait
mon alter ego ?

— Non, mais j’en ai pour un certain temps.

— Ce n’est pas grave. J’attendrai.

J’observe Louis, tentant de déterminer s’il est sérieux. Il a l’air,
puisqu’il me fixe comme si sa requête était la plus importante qu’il m’ait
jamais faite. Je m’installe donc à mon bureau, sors mon matériel de dessin,
puis prends quelques instants de réflexion pour déterminer ce que je veux
faire exactement. Quand mon idée se fait nette dans mon esprit, je laisse
mon crayon courir sur la feuille. J’esquisse d’abord les lignes de forces
générales. Je veux un oiseau en vol, ailes déployées au vent. Des traits
puissants et déterminés, mais pas aussi cruels que ceux d’un oiseau de
proie. Mon animal aura une force intérieure pour fendre le ciel, sans



sacrifier sa douceur. Ses plumes seront larges et belles, majestueuses. De
celles que l’on ramasse avec émerveillement pendant son enfance, et qu’on
conserve précieusement dans son tiroir à trésors.

Louis est très patient. Pendant tout ce temps où je me concentre, il ne
bronche pas, ne me dérange pas. Il résiste même à la tentation de regarder
par-dessus mon épaule pour voir l’avancement de mon dessin. Dans un coin
de ma chambre, il parcourt de vieux magazines stockés là.

Je ne sais pas combien de temps se passe ainsi. Longtemps, sûrement :
quand j’ai terminé, mon batteur somnole à moitié sur son fauteuil… Mais
au moment où je l’appelle, il relève la tête aussitôt, enthousiaste. Lorsqu’il
s’approche de moi et découvre mon travail, il s’exclame :

—  Wow. C’est encore plus beau que ce que j’imaginais. Je peux
l’emporter ?

— Bien sûr ! réponds-je sans hésitation. Je l’ai fait pour toi.

Il m’embrasse passionnément, et je pressens qu’il prépare quelque
chose. Quoi ? Je l’ignore encore, mais je ne m’inquiète pas. Si cela vient de
lui, ce sera forcément une bonne surprise.

*
*     *

Une semaine passe ; entre deux révisions – le rythme de ma terminale
s’intensifie –, je prends quelques pauses sur Instagram. C’est là, au détour
d’une story, que je découvre que Maël et Élodie ont rompu. Elle partage des
photos d’elle en soirée en se déclarant déterminée à profiter de sa nouvelle
vie de célibataire. La nouvelle ne me fait même pas plaisir, et je suis
étonnée par ma propre insensibilité. Je prends également conscience que je
n’ai pas pensé à mon ex depuis des semaines, maintenant qu’il a quitté le



lycée pour poursuivre ses études. J’ai tourné la page. Louis a réparé mon
cœur, l’a aidé à grandir. Je suis heureuse à présent.

Mon batteur et moi décidons de nous retrouver le dimanche qui suit,
chez lui. Alors que nous avançons dans l’automne, le temps se fait de moins
en moins clément pour sortir… Pour traverser Paris, je m’emmitoufle dans
un pull et un blouson, ce qui fait rire Louis quand je le rejoins : lui est en t-
shirt, comme si nous étions toujours en été. Il faut dire que lorsqu’il décide
de répéter sur sa batterie, l’effort le réchauffe facilement.

Il me débarrasse de mon manteau comme un vrai gentleman, et nous
montons à l’étage, dans sa chambre. Comme d’habitude, nous parlons de
notre semaine… mais il y a comme une tension de son côté, sans que je
parvienne à comprendre d’où elle vient.

Au bout d’un moment, pour me mettre à l’aise, j’enlève moi aussi mon
pull, sous lequel je porte un simple débardeur. Un geste anodin, que
j’accomplis presque sans y penser… mais que cette fois, Louis relève.

— Tant que nous en sommes à nous déshabiller, je… euh…

Et il fait passer son t-shirt par-dessus sa tête. Je rougis violemment.
Depuis que nous sommes ensemble, nous nous sommes embrassés –
  beaucoup  – mais nous ne sommes jamais allés au-delà  : c’est un terrain
inconnu pour moi. Cela dit, la vue est plus que plaisante. Les muscles de
Louis sont fins et bien dessinés, exactement comme je les rêvais. L’attirance
et la gêne se battant en moi, je remue sur ma chaise. Mon petit ami doit
deviner que je suis perdue, car il s’empresse d’ajouter :

— Oh… Euh. Ce n’est pas ce que tu crois. J’ai juste quelque chose à te
montrer.

Et il me tourne le dos. Un tatouage attire aussitôt mon regard sur son
omoplate droite, pas très grand : il fait peut-être une dizaine de centimètres



de haut. Surmontant ma timidité, je me lève et m’approche doucement pour
mieux voir. Je ne me trompe pas : c’est mon oiseau, celui que j’ai dessiné la
semaine dernière, reproduit à l’encre noire sur le dos de Louis. Je l’effleure
du bout du doigt, comme si je caressais ses plumes. J’aimais déjà le rendu
sur papier, mais maintenant encré, il semble prendre une autre dimension.
Une vie propre. Jamais je n’aurais imaginé que Louis se ferait tatouer mon
dessin, mais maintenant que je découvre le résultat, j’ai le sentiment qu’il
ne pouvait en être autrement. C’est comme si cet oiseau faisait partie de lui,
une minuscule paire d’ailes qui lui aurait poussé.

Louis se retourne vers moi. Alors que nos regards se croisent, il me
prend tendrement la main, la pose contre son cœur, et me dit :

— Caitlin… Je m’étais égaré ces derniers temps. J’avais oublié ce pour
quoi je faisais de la musique : pour m’exprimer, pas pour être célèbre à tout
prix. Tu m’as rouvert les yeux, et je ne veux plus jamais perdre cela, perdre
mon âme. C’est ce que symbolise cet oiseau. Mon renouveau, le sens de ma
vie que j’ai réussi à retrouver grâce à toi. Il sera toujours là, sous ma peau,
pour me rappeler celui que je suis vraiment.

Mes yeux s’emplissent de larmes d’émotion. Quoi qu’il nous arrive
dans le futur, je serai fière de lui avoir apporté cela, de lui avoir permis de
renouer avec lui-même.

— C’est parfait, Louis… lui soufflé-je.

Puis je me rapproche de lui, je me presse tout entière contre son torse
sur lequel seule ma main était posée. Il m’entoure de ses bras nus, me serre
contre lui, m’embrasse dans le cou. Lorsqu’il pose ses paumes sur ma taille,
je frissonne en sentant sa peau directement contre la mienne. Je n’avais pas
remarqué jusqu’alors que mon débardeur était un peu remonté…

Si je ressentais encore de la gêne il y a quelques minutes, elle s’est
entièrement dissipée. Comment pourrait-elle subsister, alors que Louis pose



sur moi un regard où ne brillent que l’admiration, le désir et le respect ? Je
n’ai plus qu’une seule envie, ressentir la chaleur de son corps un peu plus
longtemps, un peu plus près de moi.

Enivrés de baisers, nous tombons en arrière sur son lit. Et bientôt, dans
les bras l’un de l’autre, nous nous envolons aussi haut que notre amour peut
nous porter…
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Épilogue

Après des semaines de travail, le nouvel album des Icebreakers est enfin
prêt ; il sera disponible demain sur toutes les plateformes de streaming. Je
suis convaincue que ce lancement sera un énorme succès. Les extraits que
le groupe a déjà postés sur les réseaux sociaux ces dernières semaines ont
été très bien accueillis. L’un d’entre eux a même fait le buzz au point d’être
repris dans des milliers de vidéos TikTok. Les fans sont en ébullition…
Moi, je suis privilégiée, j’ai déjà pu écouter l’album entier en avant-
première. J’ai été bluffée. Les Icebreakers ont atteint un niveau de
profondeur et de musicalité encore inédit. Je ne serai pas la seule à y être
sensible, c’est certain…

Pour assurer la promotion autour du lancement, le groupe doit se
produire en direct à la télévision aujourd’hui  ; ils révéleront plusieurs
morceaux en  exclusivité. Louis m’a invitée à faire partie du public de
l’émission, ce que j’ai accepté avec enthousiasme. Je sais que c’est un
moment qui compte pour lui, et je suis ravie de pouvoir être là pour le
soutenir, dans l’ombre… Mon laissez-passer imprimé à la main, je patiente
actuellement devant l’entrée des studios d’enregistrement. Il y a déjà pas
mal de gens qui attendent : j’en vois qui tiennent des carnets à autographes,
et j’en entends d’autres qui parlent de leurs chansons préférées parmi celles
des Icebreakers. Je me mêle sans mal à la foule. De l’extérieur, rien ne me
distingue de tous les fans qui m’entourent. Cependant, je doute que



quiconque ici ressente une émotion aussi forte que celle qui m’habite à la
perspective de voir mon petit ami en pleine lumière, profitant de son
moment de gloire…

Quand les portes s’ouvrent, je suis sagement les autres à l’intérieur, et
me laisse guider jusqu’au plateau de tournage. Là, je m’installe à ma place,
au premier rang, et écoute distraitement un employé expliquer les consignes
pour le bon déroulement de l’émission. Applaudir aux moments voulus, ne
pas se lever, aller aux toilettes avant le début de l’enregistrement, ne pas
parler avec son voisin, ne pas regarder la caméra… J’ai du mal à me
concentrer sur ce qui est dit, car devant moi, la batterie de Louis obnubile
mes pensées. Je l’ai déjà vu en jouer des dizaines de fois maintenant, mais
je sais qu’aujourd’hui, ce sera spécial. L’heure n’est plus aux répétitions : ce
soir, il dévoile sa musique au monde, et avec elle le fond de son cœur…

Dix minutes avant le début de l’émission, le présentateur arrive sur le
plateau, accompagné des Icebreakers. Je reste impassible, pour ne pas
embarrasser Louis, mais c’est lui qui cherche mon regard et m’adresse un
clin d’œil en guise de salut. La fille derrière moi, persuadée que ce signe
était pour elle, émet un couinement qui me fait sourire. Moi, je me contente
de répondre à mon batteur d’un sourire.

Enfin, les techniciens demandent au public de faire silence : l’émission
est sur le point de commencer. Les voyants des caméras s’allument, la
lumière se fait tamisée… et alors, sous les applaudissements, le présentateur
démarre son speech :

— Bonsoir à tous ! Nous avons le plaisir de recevoir ce soir trois jeunes
gens qui prouvent que la valeur n’attend pas le nombre des années : Louis
Hayes, Tatiana et Nicolas Lonfray, des Icebreakers  ! Si vous suivez ne
serait-ce qu’un peu les réseaux sociaux, vous devez savoir qu’ils nous
préparent depuis quelques mois un nouvel album extrêmement attendu : Les
Oiseaux de Paradis ! Pouvez-vous nous en dire plus, tous les trois ?



Comme souvent en interview, c’est Tatiana qui prend la parole pour
répondre à la question. Toujours aussi charmante, elle répète ce que le
groupe ne cesse d’annoncer depuis plusieurs semaines : que cet album est le
plus personnel de tous ceux sortis par les Icebreakers jusque-là, qu’ils sont
fiers du parcours musical qu’ils ont accompli pour l’enregistrer, qu’ils
espèrent que les fans les suivront dans la nouvelle direction qu’ils ont
décidé d’emprunter. Le présentateur enchaîne en interrogeant la chanteuse
sur le visuel choisi en pochette, sur les relations entre les membres du
groupe, sur leur tournée à venir… Sur tous ces points, Tatiana satisfait sa
curiosité avec le sourire.

—  Un nouvel album, ce n’est pas rien, poursuit l’animateur. Pouvez-
vous nous parler de vos sources d’inspiration pour vos chansons ? Y a-t-il
des thèmes en particulier que vous avez souhaité aborder ?

—  Nous avons voulu nous montrer tels que nous sommes. Comme
toujours.

Cette fois, c’est Louis qui a parlé. Sa voix est un peu rauque, intense. Le
présentateur se tourne vers lui pour creuser davantage.

—  Vous êtes connu pour écrire vous-même tous les textes interprétés
par les Icebreakers. Est-ce toujours le cas pour cet album ?

— Oui, bien sûr. Je n’y renoncerais pour rien au monde. Si je fais de la
musique, c’est pour exprimer ce que j’ai en moi. Cela dit, j’ai beaucoup
douté pendant la création de ce nouvel album, vous savez  ? La sincérité
n’est pas toujours la voie la plus facile. Je me suis demandé si les fans
continueraient à m’accepter tel que je suis, avec mes doutes, mes
interrogations et mes imperfections.

— Et ?

— Et j’ai décidé de prendre le risque.



Les yeux de Louis dérivent loin du présentateur pour me chercher.
Lorsqu’ils se posent sur moi, il sourit. Ses iris plongés dans les miens, il
ajoute :

— Quelqu’un m’a rappelé que c’est pour ça que je crée et m’a permis
de retrouver ma voie quand j’ai cru la perdre. Une personne pleine de talent,
de gentillesse et de lumière intérieure. Si vous nous le permettez, j’aimerais
que nous lui dédiions notre première chanson ce soir.

— Je vous en prie, la scène est à vous !

L’animateur s’efface pour que les Icebreakers prennent place derrière
leurs instruments. Louis ne me lâche pas du regard, même en s’asseyant à
sa batterie. La bouche entrouverte, je manque de souffle ; quand il se met à
jouer, mon cœur bat au rythme de ses cymbales. Je reconnais la mélodie,
bien sûr ; c’est la nôtre, celle où il raconte notre histoire, retisse les fils de
notre amour de note en note :

— Et si on créait un monde de fusain et d’aquarelle,
Un monde où il suffirait de suivre les hirondelles,
Où mes larmes ne seraient rien que du sel.
Et toi, tu serais celle,
Celle, celle, celle…

Le temps suspend son cours. Le studio d’enregistrement a beau être
bondé, c’est comme si nous n’étions plus que tous les deux, lui chantant,
moi absorbant toutes les émotions qu’il fait naître au plus profond de mon
être. Je ne peux pas les restituer sous mon crayon à l’instant, mais je sais
que cela viendra. C’est toujours aussi intense entre nous  : nous nous
nourrissons l’un l’autre. Il vient de clamer que je lui ai permis de retrouver
sa voie ; lui m’a aidée à affirmer la mienne. Nous volons loin au-dessus du



reste du monde, portés par sa musique, mes dessins et notre amour. Il est
mes ailes, comme je suis les siennes.

Et j’espère ne plus jamais avoir à me poser.
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