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DOUZE AVENTURES SENTIMENTALES

LE MESSAGER

La devanture étroite était peinte en vert, l’intérieur tout

rempli de plantes en pots et de fleurs tassées sans apprêt

dans les vases. Comme le soleil, qui était clair ce jour-là,

donnait de ce côté, la petite boutique semblait un coin de

printemps prématuré et charmant.

Un soldat qui venait de la direction de Montparnasse s’était

arrêté et contemplait une grosse touffe d’anémones.

—Eh bien, militaire, il faut un bouquet?

Le soldat leva les yeux. C’était la fleuriste; une jeune femme

aux cheveux bruns, aux yeux gris, francs et assurés.

—Un bouquet, non, répondit-il d’une voix posée et un peu

traînante. Mais, de mon métier, je suis horticulteur. Alors les

fleurs, j’aime ça… Est-ce que c’est vous qui êtes madame

Francine Maret? ajouta-t-il en regardant le nom écrit en

travers de la porte vitrée.

—Oui, c’est moi, mais pourquoi?…

—Moi je m’appelle Antoine Lavaud, et faut vous dire que j’ai

eu, l’année dernière, un camarade de section qui s’appelait

Maret.

—Ah!… Voulez-vous entrer un peu? dit la jeune femme qui

avait tressailli.

Il la suivit dans la petite boutique sombre et fraîche, qui

sentait la terre et les fleurs. Il ôta son képi et resta debout. Il



était court de taille, trapu, avec une tête ronde sur ses

épaules rondes et un visage extraordinairement grêlé. Ses

petits yeux envoyaient de travers un regard avisé, paisible

et bon.

—Quel était le prénom de votre camarade? demanda

brusquement la jeune femme.

—Adrien, je crois bien… Oui, c’est ça: Adrien Maret; un

grand brun, beau garçon… Est-ce que vous connaissez?

—Il y a longtemps que vous l’avez vu? fit-elle sans répondre

à sa question.

—Oh! des mois. J’ai été blessé…

Après un silence elle déclara:

—Je ne connais pas du tout celui dont vous parlez. Si c’est

ça que vous voulez savoir vous le savez…

Elle se détourna pour arranger du mimosa; ses doigts

tremblaient un peu sur les tiges fragiles. Le soldat s’en alla.

Elle le revit quelques jours plus tard. Paisible, il entra dans la

petite boutique.

—Excusez si je vous dérange, dit-il à la jeune femme, mais

l’autre jour, quand je vous ai parlé d’Adrien Maret, je crois

que je vous ai fâchée. C’était pas mon intention. Faut pas

m’en vouloir.

Elle leva sur lui ses yeux gris. Il avait vraiment l’air d’un très

brave garçon, et puis elle ne pouvait pas s’empêcher,

malgré tout, de désirer des renseignements.



—C’est moi qui ai été vive, dit-elle. Mais, voyez-vous, Adrien

Maret… eh bien! il a été mon mari… et, pendant cinq ans, il

m’a rendue très malheureuse… J’ai tout enduré… tout,

entendez-vous!… Quand il m’a quittée, il y a maintenant

quatre ans et demi, j’ai eu l’impression que j’étais une

vieille femme tant j’avais souffert. Il était parti trois fois, et

trois fois je lui avais pardonné… Nous avions une belle

installation et un commerce qui allait bien… Il a mangé tout

ce que j’avais et il m’a laissée à la rue avec trois enfants, et

le dernier avait deux mois… Depuis, rien, plus un mot…

L’argent, ça m’était égal, mais c’était le reste… Je crois que

ça l’amusait de me tourmenter… Il faisait exprès que je

sache tout à mesure. Alors, quand j’ai été délivrée de lui

pour de bon, j’ai réussi à l’oublier, et maintenant ça y est,

c’est fini… C’est pour ça que je vous ai dit, l’autre jour, que

je ne le connaissais pas…

—Ah! oui, je comprends, dit Antoine Lavaud, toujours

placide. Quand nous étions ensemble, il m’avait dit, sans

s’expliquer plus, qu’il avait eu des torts dans son ménage.

Probable qu’il avait des regrets. Là-bas, on réfléchit… on

change, voyez-vous…

—Allons donc! (Elle haussait les épaules). Pourquoi aurait-il

changé? Oui, quand ça a commencé, la guerre, je croyais

qu’il viendrait me voir avant de partir, qu’il m’écrirait un

mot au moins. Rien. Et quand il est venu en permission, il a

été retrouver celle pour qui il m’a quittée la dernière fois…

Ça, je le sais… Mais ça m’est égal. C’est fini. J’ai mes

enfants à élever et mon métier est dur. Il y a des moments,

comme quand c’est le muguet, où, avec les Halles, je reste

des trois, quatre nuits sans me coucher…

Elle alla servir un client et revint.



—Dites-moi un peu, demanda-t-elle brusquement, auriez-

vous fait ça, vous, de lâcher votre femme et vos enfants?

—Pour sûr que non… Mais, voyez-vous, moi, j’ai personne…

dit-il doucement.

A dater de ce jour, il reparut avec régularité. Ses séjours

dans la boutique semblaient lui plaire extrêmement. Il

insistait pour balayer le carreau; il renouvelait l’eau des

fleurs; le plus souvent, il s’asseyait pour causer avec la

jeune femme. Ils parlaient horticulture, ou bien

échangeaient des considérations d’ordre général, et ils

s’entendaient parfaitement. De temps à autre, Lavaud

proférait des phrases manifestement étudiées d’avance sur

le repentir et le pardon, et il y mêlait le nom d’Adrien Maret.

Un jour, il arriva au commencement de l’après-midi, s’assit

en face de la jeune femme qui préparait une gerbe, et dit

avec le plus grand calme:

—Je suis un menteur…

Ahurie, elle leva les yeux. Il continua:

«Écoutez bien: Maret a été blessé le même jour que moi, et

amené ici au même hôpital. Seulement, lui, il a été bien plus

blessé, et il est…

—Mort! Il est mort! Et je ne l’ai pas revu! Et je ne l’ai pas

soigné!…

Elle s’était dressée, très pâle.

—Non, non, il n’est pas mort, il va bien… On voit que vous

l’aimez, dit Antoine Lavaud en l’observant. Ce que j’ai dit,

c’était d’accord avec lui. On est amis intimes et il m’a tout

raconté. Il pensait que vous ne lui pardonneriez jamais et il



m’a envoyé pour essayer d’arranger les choses petit à petit.

Il se repent et il a été très abîmé, vous savez…

—Où est-il? cria-t-elle. Conduisez-moi…

—Il est à la porte, qui attend. C’est la première fois qu’il

peut sortir…

Elle n’écoutait plus; elle s’était précipitée vers la porte et,

maintenant, elle sanglotait en étreignant un homme qui

venait d’entrer et qu’elle était heureuse, au fond d’elle-

même, sans pouvoir s’en empêcher de trouver si vieilli et si

changé, en pensant qu’ainsi il serait peut-être tout à elle.

Antoine Lavaud, sans qu’on y prît garde, s’en alla.

«J’ai réussi, je suis content», se dit-il dans la rue. Mais,

soudain, il éprouva une âpre détresse et il comprit que dans

cette petite boutique fraîche et sombre, sentant la terre et

les fleurs, il avait passé des heures plus douces qu’aucune

autre de sa vie, auprès de cette femme aux yeux gris qu’il

ne pourrait jamais oublier et qui en aimait un autre qu’il lui

avait ramené.



UNE RENCONTRE

Le train sortait de Paris. Agnès, dans son coin, regardait

obstinément, à travers la vitre, la banlieue sous le

crépuscule. Ses yeux en larmes ne voyaient rien. Elle avait

pris cependant la ferme résolution de ne plus se permettre

le moindre manque de courage, mais quand, après

l’ahurissement du départ, elle s’était trouvée tranquille dans

le wagon, elle avait éprouvé plus durement que jamais

combien elle était seule au monde et elle avait eu un accès

d’insurmontable détresse en pensant à la vie dépendante et

mercenaire qui, au bout de son voyage, commencerait pour

elle chez des inconnus.

Mais elle se gourmanda de cette faiblesse. Après avoir

attendu quelques instants que ses yeux fussent secs, elle

retourna la tête vers l’intérieur du wagon et resta immobile

et droite, enveloppée dans son manteau et sa voilette tirée

sur son visage qu’elle s’étudiait à rendre grave comme elle

s’était étudiée à supprimer toute grâce de sa toilette et de

sa coiffure. Elle était très jeune et assez jolie et la directrice

du cours austère qui l’avait placée lui avait dit que cela

convenait peu à une institutrice.

Tout à coup, Agnès s’aperçut que son voisin l’observait.

C’était un soldat qui, peu avant le départ, avait pris, auprès

de la jeune fille, la dernière place libre. Agnès, d’un coup

d’œil de côté, vit qu’il avait un visage juvénile et fin, des

cheveux blonds et de beaux yeux. Il semblait timide et ne

l’observait qu’à la dérobée, mais fugitivement leurs regards

se croisèrent; tous deux rougirent.

Ils découvrirent à ce moment qu’une grosse dame qui leur

faisait vis-à-vis fixait sur eux des yeux réprobateurs. Cela



amena entre eux l’échange instinctif d’un autre coup d’œil

et une sourde sympathie s’établit. Après le premier arrêt du

train, la grosse dame s’endormit et ce fut elle encore qui

acheva entre eux de briser la glace, car elle dormait d’un air

colère et prononçait dans son sommeil des propos sans

suite d’intérêt domestique. Agnès et son voisin se

regardèrent avec des yeux pétillants d’une gaieté complice

et, cinq minutes plus tard, ils causaient ensemble, à demi-

voix, échangeant des phrases banales sur le temps, sur le

train, sur la nuit froide, sur n’importe quoi.

Le train s’arrêta de nouveau. Cette fois la halte était de dix

minutes et le jeune homme proposa à Agnès de venir avec

lui prendre au buffet quelque chose de chaud. Offusquée, la

jeune fille refusa avec dignité; mais il parut tellement

malheureux de l’avoir fâchée qu’elle accepta à l’instant

même sa proposition qui, du reste, à cause de son air

d’aventure, la tentait extrêmement. Il descendit le premier,

Agnès s’appuya sur son bras pour sauter du marchepied et,

à travers les quais et les voies, ils partirent en courant, ravis

et, comme deux enfants, se tenant par la main. Ils revinrent

de même, en grande hâte, après s’être joyeusement

ébouillantés avec des cafés. Ils escaladèrent le marchepied

de leur wagon et tombèrent haletants sur leur banquette. Ils

se sentaient plus camarades que s’ils s’étaient connus

depuis l’enfance. Agnès remarqua gaiement qu’ils avaient

failli laisser le train repartir sans eux, mais son compagnon

lui dit, avec un effarement rétrospectif qu’il essaya de

dissimuler, que c’eût été pour lui une chose grave; et il

expliqua qu’il rentrait à son dépôt après un congé de

convalescence et qu’il avait attendu jusqu’au dernier

moment, en sorte que le moindre retard lui ferait dépasser

les limites de sa permission. Agnès fut très impressionnée

par l’idée qu’il avait risqué quelque chose pour elle et elle le

lui laissa entendre.



Le train roulait à travers la nuit noire et des flocons de neige

volaient le long des vitres. Les quatre voyageurs qui

restaient dans le wagon dormaient. Agnès et son

compagnon, assis côte à côte dans leur coin, se taisaient à

présent, mais une intimité très douce, plus encore peut-être

que lorsqu’ils se parlaient, grandissait entre eux.

Après quelques minutes, le jeune homme se pencha et dit à

voix basse:

—Vous étiez triste en quittant Paris… Pourquoi?

Elle tressaillit et ne répondit pas.

«Oh! je vous demande pardon, reprit-il d’un ton réservé. Je

suis très indiscret, cela ne me regarde nullement…»

Elle crut discerner une jalousie dans sa voix, elle leva les

yeux sur lui et simplement lui raconta pourquoi elle était

malheureuse: Elle était orpheline, une vieille parente l’avait

élevée, qui la gâtait beaucoup et qui était morte quatre

mois avant, la laissant seule au monde et sans un sou. Alors

il lui avait fallu gagner sa vie et, après un séjour dans un

cours où on logeait les institutrices sans place, elle avait été

très heureuse de trouver une situation dans une famille de

province. Elle y allait. Et elle avait pleuré parce que tout cela

était cruel et qu’elle n’avait pas encore eu le temps de s’y

résigner; mais dorénavant elle serait forte…

Elle s’arrêta, prête à pleurer de nouveau. Son compagnon

ne répondit pas tout d’abord. Il était bouleversé de pitié et

de tendresse pour cette enfant délicate et courageuse,

seule à travers la vie hostile.

—Moi aussi, croiriez-vous, dit-il enfin, moi aussi je suis seul

au monde… ou presque seul… Enfin, je n’ai plus qu’un vieil

oncle… Il est fantasque et je le vois peu. Moi aussi, comme



vous, je suis seul… sans affection. Mais non, non, ne pleurez

plus…

Il lui avait pris la main et, incliné vers elle, il murmurait des

mots de consolation qui devenaient des mots d’amour et

Agnès, tremblante, oubliait comme lui qu’ils ne se

connaissaient pas quelques heures auparavant et comme lui

trouvait que sa vie maintenant prenait un sens nouveau.

Soudain, un voyageur qui s’éveilla demanda où on était. Le

jeune homme lâcha la main d’Agnès et regarda par la

portière. Dans son émotion, il ne s’était pas rendu compte

que le train, depuis deux minutes, était arrêté dans une

gare. Et, tout à coup, ses yeux tombèrent sur le nom de la

station écrit sur la vitre d’un réverbère. Il bondit, c’était là

l’embranchement où il devait descendre et le train sifflait

déjà pour repartir. Effaré, il arracha ses bagages du filet, se

jeta sur la portière et sauta du train qui se mettait en

marche. Il trébucha, se redressa et, à cet instant, s’aperçut

qu’il ne savait pas plus le nom et l’adresse de celle qu’il

venait de quitter ainsi, qu’elle ne savait son nom et son

adresse à lui. Il s’élança en criant, mais le wagon, à la

portière duquel il crut voir un visage se pencher, était là-

bas, trop loin, et il resta sur le quai, ahuri et désespéré,

comprenant qu’aucune chance n’existait pour qu’il la

retrouvât jamais et qu’elle ne serait pour lui qu’un souvenir

que le train, en s’éloignant, emportait déjà vers le passé.



DANS LE PARC

En sortant de la petite gare de banlieue, Pierre s’éloigna sur

la route, d’un pas pressé.

Il était très ému et très heureux: il allait la revoir. Il

escomptait la surprise et la joie de la jeune femme et,

maintenant, il n’avait plus ces doutes qui, après qu’il eut été

séparé d’elle, l’avaient d’abord tourmenté. A force

d’évoquer les incidents du passé, il s’était de plus en plus

persuadé qu’il ne s’exagérait pas leur signification et son

espérance était devenue une certitude.

Quand il vit de loin la longue grille du parc et la maison au

milieu des arbres, il eut un tressaillement: il avait connu là,

si peu de mois avant, tant d’heures atroces de souffrances

et d’angoisse, puis tant d’heures de joie fervente en

revenant à la vie auprès d’elle… Mais il fut saisi d’une

inquiétude: si elle n’était plus là? Il se hâta vers la grille, et,

quand on lui eut dit qu’elle était venue comme chaque jour

et qu’elle se trouvait dans le parc, il eut un frémissement de

joie profonde.

Il s’enfonça dans les allées mal tenues, sauvages et

charmantes avec leurs herbes folles et leur ombre fraîche

où le soleil d’après midi, à travers les arbres, jetait des

taches vivantes.

Brusquement, Pierre s’arrêta. Il voyait là-bas celle qu’il

cherchait. Il avait tressailli et restait immobile. Elle se

trouvait à l’endroit même où ils venaient ensemble, à

l’automne dernier: elle était assise sur le banc où tant de

fois ils s’étaient assis côte à côte; mais elle n’était pas



seule, un blessé était auprès d’elle… comme auparavant il y

était, lui.

Avec précaution, en étouffant ses pas et en se glissant entre

les buissons, il s’approcha et, caché dans le massif contre

lequel s’adossait le banc, il les observa et les écouta, et il

était si bouleversé qu’il craignait que le battement de son

cœur ne décelât sa présence.

Bientôt la jeune femme se leva et reconduisit le blessé

jusqu’à la maison où elle le confia à une infirmière. Pierre,

par une autre allée, la rejoignit, et, quand elle fut seule, il

s’approcha d’elle.

—Madame… commença-t-il, d’une voix que l’émotion

étranglait.

Elle tourna la tête vers lui. Il pensa qu’elle était plus jolie

que jamais, mais, dans les grands yeux sérieux et doux qui

le regardaient, il ne vit que de l’indifférence.

—Monsieur?… répondit-elle d’un ton interrogateur.

Pâlissant, il eut un cri désespéré.

—Vous ne me reconnaissez pas?

Surprise, elle hésita quelques secondes, puis son visage

s’éclaira:

—Ah! mais oui, oui!… Pierre Marsier… Je me souviens très

bien… Vous avez été soigné ici, il y a six mois… Votre bras

va-t-il mieux? Vous avez été gravement blessé à la poitrine

et au bras, n’est-ce pas?

—Oui, mon bras va mieux. Il est encore très faible et ne se

rétablira jamais complètement, mais je n’en souffre plus…



Il s’arrêta court. Ce n’était pas pour lui parler de ses

blessures qu’il était venu. Après un instant, le visage crispé,

il répéta:

—Vous ne m’avez pas reconnu!…

—Je ne m’attendais pas du tout à vous voir… et, dans vos

vêtements civils… Alors, maintenant que vous n’êtes plus

soldat, vous avez repris vos occupations?… Vous étiez dans

une banque, je crois? demanda-t-elle avec un ton d’intérêt

cordial.

—Non. Je m’occupe d’industrie, murmura-t-il.

Côte à côte, ils firent quelques pas dans une allée, et la

jeune femme reprit, aimablement.

—Et vous avez pensé à revenir voir votre maison de santé…

C’est gentil, cela!

Pierre s’arrêta et la regarda en face.

—Je suis revenu vous voir, vous…

Elle eut un petit mouvement; il continua:

—Oui. Et je pensais presque que vous m’attendiez… Vous

avez été si dévouée, si douce, si bonne, si tendre pour

moi… Vous ne vous souvenez donc pas?… Et les heures que

nous passions ensemble… et nos conversations… Alors, je

croyais… Quand je suis parti d’ici, je n’ai pas pu vous parler

parce que vous étiez souffrante et que vous n’êtes pas

venue pendant quelque temps… J’ai été dans le Midi et je

ne pouvais pas écrire… Du reste, je préférais revenir… Et

vous ne m’avez pas reconnu… Et, en arrivant, je vous ai vue

assise sur le banc, sur notre banc, avec un blessé…



—Eh bien? fit-elle, étonnée.

Il hésita, mais ne put se contenir.

—Je me suis approché, je me suis caché pour vous voir et

vous entendre. Vous lui avez dit les mêmes mots que vous

me disiez à moi. Vous avez eu les mêmes manières

affectueuses et douces, les mêmes sourires que pour moi…

Il vous tenait la main comme je vous la tenais…

—Eh bien? dit-elle encore, très calme.

—Eh bien… eh bien… Vous ne comprenez donc pas? Je

m’étais figuré… J’avais espéré… Je ne pensais pas être pour

vous un indifférent… Je savais que vous étiez libre, seule…

comme moi-même… Et je revenais pour vous demander…

Et je vous trouve avec les autres comme vous étiez avec

moi…

La jeune femme avait légèrement rougi et ses yeux étaient

devenus sévères.

—Monsieur Marsier, dit-elle, je m’efforce de consoler un peu

ceux qui n’ont personne et qui ont besoin de douceur et

d’affection en revenant à la vie…

Il ne répondit rien. Il comprenait toute l’injustice de ses

reproches égoïstes. Il comprenait qu’il s’était leurré lui-

même en se figurant qu’elle l’aimait parce qu’il l’aimait, et

en prenant sa pitié pour de la tendresse. Mais il comprenait

surtout qu’il souffrait âprement.

«Voyons, reprit-elle plus doucement, vous savez bien que

jamais rien, ni dans mes paroles ni dans mes actes, n’a pu

vous laisser croire… Je vous ai soigné de mon mieux, avec

sympathie… Vous étiez un blessé…



—Oui, un blessé… comme les autres, dit-il avec amertume.

—Mais maintenant vous n’avez plus besoin de moi… Vous

êtes guéri…

Elle lui tendit la main gentiment et rentra dans la maison.

Il s’en alla à travers le parc, regrettant la souffrance

ancienne…



RETOUR

Il arriva l’après-midi. A travers la calme ville, une voiture de

la gare le cahota jusqu’à sa maison. Il passa le seuil qu’il

n’avait pas passé depuis sept ans. La vieille servante qui

était gardienne s’empressa.

—Monsieur Georges, c’est pas Dieu possible que vous voilà

enfin! C’est que ça en fait du temps que vous n’êtes pas

revenu… Quand je pense que maintenant, de toute la

famille, il ne reste plus que vous!… Dire que je vous ai vu

tout enfant!… Ça vous va bien l’uniforme… Et vos blessures,

ça ne vous fait plus souffrir?… Vous allez voir comme je vais

bien vous soigner, monsieur Georges… Parce que vous êtes

ici pour un bon bout de temps, n’est-ce pas?

Il dit qu’il était guéri et qu’il ne resterait que trois jours, et la

vieille s’exclama de nouveau. Il la laissa qui défaisait sa

valise et il se mit à parcourir la vieille maison familiale où il

était né, où il avait grandi, où, à chaque pas, dans les

corridors sombres, dans les pièces muettes, se levaient pour

lui tous ses souvenirs d’enfance et de jeunesse.

D’une chambre du premier, qui avait été sa chambre, il

ouvrit avec peine les persiennes aux gonds rouillés. Devant

lui, sous un soleil pâle dans un brouillard léger, s’étendait le

jardin inculte avec ses allées effacées par l’herbe, son

bassin tari, ses statues grimées par l’injure du temps et, au

fond, la haie. Et dans la haie haute et touffue il put

reconnaître, à demi bouchée par les pousses des buissons,

la brèche qui communiquait avec l’autre jardin, là-bas…

Et, brusquement, son amour et sa souffrance surgirent du

passé, aussi ardents, aussi cruels, aussi éperdus que dans le



passé même.

«Je ne l’ai pas oubliée, je ne l’ai pas oubliée… murmura-t-il.

Comment ai-je pu croire que je l’avais oubliée?…»

Elle avait habité, avec une vieille parente, la maison qui

était là-bas, au bout du jardin, de l’autre côté de la haie. Il

l’avait aimée, enfant lui-même, quand elle était une enfant

moqueuse et impérieuse qui le pliait à tous ses caprices et

le récompensait parfois en lui permettant d’embrasser sa

joue. Il l’avait aimée tout le long de leur adolescence, qu’il

fût près d’elle ou loin d’elle, qu’elle fût dédaigneuse ou

bonne, selon la fantaisie de sa coquetterie. Il l’avait aimée

plus encore, à mesure que le temps passait, qu’elle

devenait une femme. Et il avait cru qu’elle l’aimait elle

aussi, qu’elle consentait à l’épouser, quand, un soir de juin,

à travers la brèche de la haie, elle l’avait écouté, semblant

émue, et sans lui répondre par des railleries. Mais il avait,

peu de temps après, compris à quel point il s’était trompé

lorsqu’il avait appris qu’elle allait épouser un homme qui

avait une fortune très considérable et de hautes ambitions.

Il avait éprouvé alors une douleur si affreuse, une jalousie si

torturante qu’il s’était enfui pour ne pas la voir auprès d’un

autre, pour ne plus entendre prononcer son nom. Il avait

passé des années à l’étranger et, brusquement, était revenu

pour la guerre. Maintenant, dans cette maison où il osait

rentrer pour la première fois, les souvenirs et les images de

jadis renaissaient plus despotiquement. Il descendit vers le

jardin. Sous ses pas, des feuilles mortes, montait une odeur

humide et flétrie.

Il s’arrêta auprès de la brèche dans la haie. Il essayait en

vain de dominer son émotion et il était irrité en songeant

qu’il porterait toute sa vie le fardeau de cet amour dont les

rêves et les souffrances ne voulaient pas se laisser oublier.



Derrière la haie, soudain, glissa un pas léger. Il vit une forme

svelte dans un grand manteau sombre. Bouleversé, il

recula. C’était elle. Elle était là… avec son mari, sans

doute… Il allait les voir côte à côte…

«Pourquoi suis-je revenu?» se dit-il avec angoisse.

Elle s’approcha de la brèche. Il voulut s’enfuir et n’eut pas la

force de détourner les yeux de son visage.

—Restez, chuchota-t-elle, je savais que vous deviez venir et

j’ai voulu…

Il l’interrompit violemment. Ce qu’il disait c’étaient ses

pensées qui continuaient tout haut et sa voix haletait

d’émotion.

—Non, non, je ne veux pas vous entendre! je ne veux pas

vous voir! Je souffre assez, je vous aime assez déjà! Laissez-

moi! Je vous ai aimée toute ma vie. Jamais je ne pourrai

aimer une autre femme. Vous le savez! Vous m’avez appris

la souffrance! J’étais un enfant quand vous me l’avez

apprise, enfant aussi vous-même, mais déjà sans pitié!

Maintenant vous êtes à un autre…

Elle eut un mouvement d’étonnement.

—Vous ne savez donc pas?…

—Je ne suis jamais revenu ici avant aujourd’hui. Je ne suis

revenu en France que pour la guerre… Maintenant j’espérais

vous avoir oubliée, après tant de temps… après tant de

choses… Mais non, je ne vous ai pas oubliée! Au milieu du

danger, des épreuves, des fatigues, ma vraie souffrance

c’était vous… Vous n’étiez pas obligée de m’aimer… Mais

j’ai cru… Vous m’avez laissé croire… Et c’est un autre…



Sa voix s’étrangla. Elle dit lentement:

—Je suis veuve depuis trois ans. Mon mari est mort dans un

accident. Il était violent et emporté… J’ai été malheureuse…

très malheureuse… Et j’ai changé…

Oui, elle avait changé. Il le comprenait à l’entendre et à la

voir. Dans l’ombre du soir qui tombait il la regardait

ardemment. Elle n’était plus celle de jadis, l’enfant

éclatante, capricieuse, dédaigneuse. Elle était peut-être

moins belle, mais il se demanda si elle n’était pas d’une

séduction plus émouvante, maintenant que la vie l’avait

assouplie et meurtrie.

«Je suis revenue seule dans cette vieille maison, reprit-elle.

Je voulais y retrouver les souvenirs de tout ce que j’ai

dédaigné, de tout ce que j’ai gâché, de tout ce que j’ai

perdu… Il faut me pardonner, Georges… Depuis longtemps

je sais… je sais…»

Ses yeux étaient baissés et elle tordait une branche mince

de la haie entre ses doigts fins. Il se pencha vers son visage,

n’osant encore comprendre, tant la détresse du passé

l’opprimait toujours, mais elle releva les yeux et alors,

suffoquant, il dut rester silencieux avant de pouvoir lui dire

ce qu’elle était pour lui et quel bonheur il emporterait quand

il repartirait.

—Partir… Oh, c’est vrai… c’est vrai… vous allez partir,

retourner au péril…

Elle avait pâli. Une émotion cruelle crispait son visage

passionné. D’une voix basse, où tremblait la peur d’une

angoisse qui venait de naître pour elle avec son amour, elle

ajouta:



«Eh bien, vous voyez, c’est à mon tour… C’est moi

maintenant qui vais souffrir à cause de vous…»

 

CE SOIR-LA…

 

Ce soir-là, dans un angle du petit salon, terrain neutre,

Charlotte Civreuze, assise devant un secrétaire, écrivait.

Établi au coin de la cheminée, Georges Civreuze lisait, tout

en fumant un cigare. Ayant manqué un rendez-vous, il était

rentré dîner chez lui et, après dîner, par convenance et

habitude de politesse, il s’était, pour une heure, astreint à

rester dans la même pièce que sa femme avant de rentrer

chez lui, c’est-à-dire dans l’aile droite du petit hôtel—

Charlotte habitant l’aile gauche avec sa mère, qui,

impotente, ne sortait jamais de sa chambre.

 

*

 

M. et Mme Civreuze étaient mariés depuis douze ans. Dans

ce temps-là, Charlotte avait vingt-quatre ans et Georges

Civreuze,—le beau Civreuze,—trente-sept ans. Il était

ambitieux et elle était riche. La mésintelligence avait éclaté

entre eux dès les premiers jours à cause de questions

d’argent, Charlotte ayant, sans en comprendre nettement la

portée, redit à son mari, comme venant d’elle, des propos

qu’avaient tenus ses parents, bourgeois prudents qui se

défiaient de leur gendre. Georges Civreuze, cruellement

offensé par les paroles de sa femme, et satisfait peut-être

du prétexte, s’était éloigné d’elle avec une détermination



inflexible et avait recommencé à vivre comme avant son

mariage, apportant cependant une ardeur au travail et une

audace aux affaires qui lui avaient édifié rapidement une

fortune considérable. Charlotte, si elle avait souffert, ne

l’avait pas dit; elle s’était résignée en tout cas, et, sans bien

comprendre pourquoi son mari la délaissait ainsi, elle

n’avait jamais cherché ni à se rapprocher de lui, ni à trouver

ailleurs une autre affection.

 

*

 

Peu après neuf heures, dans le petit salon, un domestique

entra.

—La mère de Madame demande Madame, dit-il.

Charlotte, laissant inachevée la lettre qu’elle écrivait, releva

la tablette de son secrétaire et, après un regard vers son

mari qui lisait toujours, elle sortit.

Civreuze éprouva un petit soulagement, bien que la

présence de sa femme ne l’agaçât même plus. Pendant

longtemps, elle avait été pour lui l’image de l’égoïsme

inaltérable, de l’étroitesse d’esprit et de la sécheresse de

cœur. Il détestait sa figure aux traits un peu effacés sous la

chevelure châtaine. Il détestait ses coiffures austères, son

manque d’élégance, ses préoccupations assidues

d’économie domestique. S’il ne s’était pas séparé d’elle,

c’est parce que ses affaires, au début, en auraient souffert

et parce qu’il trouvait nécessaire d’avoir un intérieur pour

recevoir. Avec le temps, son hostilité et sa rancune s’étaient

atténuées et Charlotte n’avait plus eu pour lui la moindre

importance.



Il venait d’achever son cigare et quittait son siège pour

rentrer chez lui, lorsque, soudain, la tablette du secrétaire,

mal fermée, retomba avec violence sur ses charnières. Deux

ou trois paquets de lettres se répandirent sur le tapis;

d’autres lettres, également en liasses, restaient à l’intérieur

du meuble.

Civreuze, d’un mouvement instinctif, se dirigea vers le

secrétaire pour ramasser les lettres. Mais il hésita un

moment; l’idée de se mêler des affaires de sa femme lui

était désagréable. Tout à coup, un sentiment le saisit, que,

deux minutes auparavant, il n’eût pas cru possible pour un

tel objet: un sentiment de curiosité, vague d’abord, ensuite

précis et ardent.

Il eut encore une hésitation, puis se pencha, ramassa les

lettres et y jeta les yeux. Chaque paquet était d’une écriture

différente, mais toutes les lettres étaient adressées à sa

femme. Il commença à lire, restant debout; ensuite, il s’assit

et, lorsqu’il eut parcouru les lettres qui étaient tombées, il

prit celles qui étaient restées dans le secrétaire. Il paraissait

profondément intéressé et de plus en plus stupéfait. Deux

fois il s’arrêta, songeur, les sourcils froncés, puis se remit à

lire.

Tout à coup, il y eut un bruit léger derrière lui.

—Oh! mes lettres!… s’écria Charlotte qui venait de rentrer.

Civreuze se retourna vers sa femme. Frémissante, les joues

rouges, les yeux animés, elle lui parut plus vivante qu’il ne

l’avait jamais vue.

—Vous les avez lues? continua-t-elle, étonnée davantage

encore de l’intérêt que cela témoignait à son égard

qu’indignée de l’indiscrétion.



—Oui, je les ai lues, dit simplement Civreuze, sans chercher

à expliquer sa conduite. Combien avez-vous donc de

filleuls? ajouta-t-il après une pause.

Elle ne répondit pas.

«Et qu’est-ce que vous leur écrivez donc pour qu’ils vous

répondent de semblables lettres?»

C’était cela qui l’avait ahuri. C’était le ton de ces lettres de

soldats. Il y avait des lettres très correctes et bien écrites; il

y avait des lettres d’ouvriers qui cherchent à faire de belles

phrases; il y avait des lettres de paysans presque illettrés,

mais toutes se ressemblaient par l’intimité, par l’émotion,

par l’affection respectueuse et reconnaissante qui éclataient

à toutes les lignes. Il était évident que, pour tous ces

hommes qui étaient des isolés dans la vie, les lettres que

leur écrivait Charlotte Civreuze étaient ce qu’ils avaient de

plus cher. Et ils lui répondaient comme à une amie, comme

à une sœur, lui racontant discrètement ou naïvement ce qui

leur arrivait et ce qu’ils pensaient, leurs épreuves, leurs

tristesses et leurs espoirs. Il était évident que, pour chacun

d’eux, elle savait choisir, quand elle-même écrivait, la note

juste qui devait le toucher, le réconforter, le distraire.

Civreuze trouvait la preuve de tout cela dans la lettre que sa

femme avait laissée inachevée et qu’il venait de parcourir.

Était-ce bien cette Charlotte sèche, rigide et en même

temps puérile, qui avait écrit ces phrases de gaieté

affectueuse, d’encouragement cordial, franc et charmant?

Et Georges Civreuze restait stupéfait de la somme de joie,

de confiance, de sympathie qui pouvait émaner de

Charlotte. C’était, pour lui, une révélation qui lui causait une

surprise, une émotion, une irritation, aussi, au fond de

laquelle il y avait une jalousie inavouée et confuse, et la

sensation amère qu’il s’était grossièrement trompé sur celle



qui, depuis douze ans, vivait à ses côtés sans qu’il l’eût

jamais connue.

—Pourquoi celui-ci ne vous écrit-il plus? demande-t-il tout à

coup en montrant un paquet dont la dernière lettre datait de

quatre mois.

—Il a été tué, dit-elle à demi-voix.

Elle désigna cinq autres lettres d’une grosse écriture

maladroite et ajouta:

«Celui-là aussi…»

Elle était émue. Elle prit les lettres des mains de son mari et

les rangea dans les tiroirs du secrétaire.

Entre eux deux il y eut du silence, mais ce n’était pas leur

habituel silence d’étrangers en défiance.

Et, tout à coup, Georges Civreuze dit comme pour lui-même,

assez bas;

—Il est trop tard…

Charlotte avait achevé de fermer le secrétaire. Elle ne

répondit rien. Ses lèvres tremblaient. Mais elle tourna vers

son mari un regard qui voulait dire, que, peut-être, ce n’était

pas trop tard si vraiment il comprenait, que ce n’était pas

une raison parce qu’ils avaient perdu douze ans pour perdre

le reste de leur vie, et qu’ils avaient, jusqu’au bout de leur

vieillesse côte à côte, encore le temps d’être heureux.



DENISE

Pendant tout le voyage, dans le train de permissionnaires

qui l’amenait vers Paris, André Farel se répéta la même

question obsédante: Pourquoi Denise, depuis une quinzaine

de jours, ne lui avait-elle écrit que deux fois, alors que, de

coutume, elle lui envoyait trois ou quatre lettres au moins

par semaine,—et pourquoi ces deux lettres étaient-elles si

brèves, quelques lignes à peine, disant qu’elle allait bien et

qu’elle avait beaucoup de travail dans les bureaux où elle

était dactylographe, au lieu des pages écrites en tous sens,

pleines de détails et surtout pleines de tendresse, qu’il

recevait habituellement et qu’il passait des heures à lire et à

relire?

Sans qu’il pût s’en défendre il avait de mauvaises pensées.

Elle était si jeune et si jolie, et c’était si long cette

séparation que coupaient, de loin en loin seulement, ses

brèves permissions! Puis, il rejetait ses soupçons. Il la

connaissait bien; il savait bien qu’elle l’aimait autant qu’il

l’aimait. Mais les soupçons revenaient, le torturaient.

Il n’avait pas prévenu qu’il venait. Elle ne pouvait donc

l’attendre à la gare. Pourtant il eut un serrement de cœur.

Cette arrivée, sans qu’elle fût là, était si différente des

autres! Il se hâta vers chez lui, monta rapidement ses

étages, frappa à la porte de leur logement. Rien ne

répondit. C’était dimanche, il était une heure à peine.

Pourquoi était-elle sortie? Une jalousie atroce le fit pâlir.

Sur le palier une porte s’ouvrit. Une grosse femme

simplement mise, leur voisine depuis quatre ans qu’ils

étaient venus habiter là, après s’être mariés, parut.



—Monsieur Farel! Comment! c’est vous? Ah! bien, on ne

pensait pas vous voir avant quinze jours!

—Bonjour, madame Henry. Oui, j’ai changé de permission

avec un camarade. Savez-vous où est Denise?

Mme Henry parut embarrassée.

—Je vais vous expliquer…

—Où est-elle? cria-t-il avec une violence soudaine.

La grosse femme lui mit doucement la main sur le bras.

—Votre femme a été malade et on la soigne.

—Malade? Elle est malade?… Gravement?… Mais dites?…

—Ne vous faites pas des idées… Elle va bien, maintenant…

Elle est presque guérie… Puisque je vous le jure, voyons,

monsieur Farel. Faut pas vous mettre dans des états comme

ça. Venez avec moi. Nous allons la voir. C’est tout près.

Ils partirent en hâte. Le long des rues Mme Henry répondit

aux questions d’André.

—Oui, elle est à l’hôpital. Dame, vous pensez, pour une

opération… Ça l’a prise un soir. Depuis un bout de temps

elle n’était pas bien, elle ne mangeait plus. Et puis, à la fin

du mois dernier, ça s’est déclaré tout d’un coup. Dans le

côté droit, une douleur qui la faisait crier que ça me fendait

le cœur. Il a fallu de la morphine pour la calmer un peu. Et

puis il a fallu l’opérer tout de suite. C’était chanceux, paraît-

il, mais on ne pouvait pas faire autrement et ça a réussi on

ne peut mieux…

—Et je ne savais rien, dit André.



—Ses patrons ont été très bien, continuait la grosse femme.

Ils se sont occupés d’elle et lui ont fait avoir une petite

chambre… Allons un peu moins vite, voulez-vous, monsieur

Farel? Je n’ai plus mes jambes de vingt ans… Du reste nous

y voilà. Je vais aller en avant pour la préparer à votre

arrivée. Faut pas encore trop d’émotions, vous comprenez…

Dans le lit étroit, Denise, amaigrie, pâlie sous ses épais

cheveux blonds en désordre, avait l’air d’une enfant

plaintive et, à la voir ainsi, André Farel suffoquait d’émotion.

Il comprenait mieux encore qu’il ne l’avait jamais compris

combien elle était tout au monde pour lui. La pensée de ce

qui aurait pu arriver le remplissait d’une angoisse si aiguë

qu’il se raidissait pour ne pas sangloter tandis que Denise,

immobile, mais les joues et les yeux animés par la joie,

parlait d’une faible voix heureuse:

—Oui, je t’assure. Je vais tout à fait bien… Je recommence à

avoir faim… Tout le monde a été gentil pour moi, mais

surtout Mme Henry… Crois-tu, elle est venue ici tous les

jours… Tu la rappelleras tout à l’heure puisqu’elle a voulu

nous laisser seuls… Comme je suis contente de te voir!…

—Et je ne savais rien, balbutia-t-il. Pourquoi ne m’as-tu pas

fait prévenir?…

—Te prévenir? Non, par exemple! Tu n’aurais pas pu arriver

à temps, même si tu avais pu partir tout de suite. Et si tu

n’avais pas pu partir? Tu vois ça, n’est-ce pas? J’aurais été

t’écrire: «On m’opère.» Pour que tu te tortures d’inquiétude,

de chagrin… Non, non, je sais trop ce que c’est, vois-tu, que

d’avoir peur pour qui on aime… Et toi, là-bas, au milieu du

danger… Ça t’aurait fait perdre la tête de me savoir malade.

Qui sait ce qui serait arrivé? Tu aurais fait une imprudence.

Tu n’aurais plus pensé qu’à moi. Tu te serais fait tuer… Et

alors, moi… Non, non, je pouvais bien être un peu



courageuse, tu l’es assez. Je pouvais bien t’épargner ça… Et

puis, du reste, moi, je n’étais pas en danger. Ce n’est rien

du tout, cette opération-là…

Un peu lasse d’avoir tant parlé, elle s’arrêta. André Farel la

regardait… Il se l’imaginait à la veille de l’opération, seule

avec ses souffrances, seule avec la peur qu’elle avait dû

éprouver et dont elle ne parlait pas. Mais une pensée subite

lui traversa l’esprit.

—Les lettres! Les deux lettres que j’ai reçues ces temps

derniers! Tu n’as pas pu les écrire étant opérée. Comment

se fait-il?…

—Oh! je les ai écrites avant, dit-elle simplement. Je ne

pouvais pas te laisser sans nouvelles pendant si longtemps.

Tu n’aurais plus su quoi penser. Alors, quand on m’a dit que

je devais être opérée tout de suite, j’ai profité de ce que

j’avais moins mal pendant la morphine et je t’ai écrit trois

lettres d’avance… Mme Henry les a mises à la poste. Elle a

dû t’envoyer la dernière ce matin. Je comptais pouvoir te

récrire d’ici deux ou trois jours et comme je ne t’attendais

qu’à la fin du mois tu m’aurais trouvée chez nous et

rétablie. Ce n’était pas beaucoup, trois lettres, et elles

n’étaient pas longues, mais je n’ai pas eu la force d’en

écrire plus…

Il s’était assis, la tête dans ses mains. Denise en profita pour

atteindre, sous son oreiller, une enveloppe qu’elle déchira

en petits morceaux. C’était une quatrième lettre, dont elle

ne lui avait pas parlé, qu’elle avait écrite pour lui, et qui

aurait remplacé les autres au cas où l’opération n’aurait pas

réussi.

 

DANS LE PASSÉ



 

—Mon mari, mon mari!… Claude Erlande?… haleta Claire,

quand elle entra à l’hôpital. Et elle était si égarée par son

angoisse qu’elle ne savait pas qui lui avait ouvert ni à qui

elle parlait.

—Il est blessé gravement, mais n’est pas en danger, lui

répondit-on. Et on dut la soutenir et l’asseoir sur une chaise,

car elle défaillait maintenant en sanglotant.

Lorsqu’elle fut un peu remise, au bout de quelques minutes,

on lui permit de monter auprès du blessé. Une infirmière la

guida le long des grands couloirs nus jusqu’à la petite

chambre qu’il occupait seul.

—Oui, je vous assure, il est déjà mieux, répondit l’infirmière

aux questions de la jeune femme… Mais, pourtant, vous

comprenez, il ne faut pas vous attendre à le trouver

rétabli… Il a une forte fièvre et il délire presque tout le

temps… Il vous parle, il se croit avec vous… Voyons, voyons,

ne vous émotionnez pas comme cela, continua-t-elle, en

voyant combien avait pâli le joli visage de Mme Erlande. Je

vous jure qu’on répond de lui. C’est grave, bien sûr, mais

maintenant on ne peut presque plus dire que c’est

dangereux.

Claire ne répondit pas, elle se hâtait. Elle arriva enfin à la

chambre de son mari. Elle entra et dut faire un suprême

effort pour ne pas éclater en sanglots en le voyant allongé,

enveloppé de pansements, la face tirée, livide, rouge aux

pommettes, les yeux clos. Sa respiration était rapide, mais il

était assez calme.

—Je vous laisse, chuchota l’infirmière. Ne vous inquiétez pas

s’il a encore le délire. Ce n’est rien, soyez-en sûre. Si vous

avez besoin de moi, appelez.



Claire s’assit silencieusement à côté du lit, afin que le

premier regard de son mari fût pour elle s’il ouvrait les yeux.

Mais Claude Erlande n’ouvrit pas les yeux; une agitation

légère le gagnait et ses lèvres commencèrent à remuer.

Claire se pencha pour saisir les mots qu’il balbutiait.

—Oui, ma chérie, nous allons sortir, maintenant qu’il fait

moins chaud… Alors tu ne regrettes pas d’être venue ici? La

plage te plaît, n’est-ce pas? Mais n’oublie pas de prendre un

manteau. Si nous rentrons tard, tu pourrais avoir froid.

Claire écoutait, les joues inondées de larmes. Son mari

parlait avec cet accent caressant et doux qu’il avait toujours

en lui parlant. Elle reconnaissait des mots qu’il lui avait dits

du temps de leur bonheur, c’est-à-dire pendant les trois

années qui s’étaient écoulées entre leur mariage et la

guerre. Elle reconnaissait, esquissé comme une ombre de

sourire sur ses traits tirés, ce sourire tendre et gai qu’il

n’avait que pour elle et qui donnait tant de charme et de

bonté à son visage régulier, énergique, habituellement un

peu grave. A le voir ainsi, faible, blessé, inconscient, et avec

une seule pensée—elle—veillant au fond de lui, Claire

suffoquait d’amour et de douleur. Sans oser le toucher lui-

même, elle mit sa main doucement sur le drap comme si

c’était un peu de lui.

Elle écouta de nouveau, car il parlait encore, plus vite et

plus distinctement.

«Eh bien, ma chérie, tu es contente d’être ici?… Cela te

plaît, Dieppe, n’est-ce pas? C’est une plage où je venais

lorsque j’étais enfant et j’ai voulu te la montrer… Mais fais

attention au froid, ce soir… Tu as toussé ces derniers jours…

Si nous allons voir la cousine Clotilde nous prendrons une

voiture fermée… Je ne veux pas que tu fasses



d’imprudence. Je suis trop tourmenté quand tu n’es pas

bien…»

La voix de Claude Erlande se fondit en un murmure confus.

Claire, très pâle, les yeux dilatés, le visage crispé, s’était

rejetée en arrière et, sur sa chaise, demeurait rigide et

muette. Une indicible et insolite souffrance lui tordait le

cœur. Ce n’était pas à elle que parlait son mari égaré par le

délire, et il ne se croyait pas avec elle. A Dieppe, elle n’était

jamais allée avec lui, et la cousine Clotilde, dont elle avait

entendu parler, était morte sans qu’elle l’ait connue. Mais

Claire comprenait, elle savait, elle n’eut pas besoin de ce

nom, Geneviève, que murmurait maintenant le blessé, pour

apprendre que Claude Erlande était avec sa première

femme, qu’il avait épousée quand tous deux étaient très

jeunes, et qui était morte après quelques mois de mariage.

Claire, lorsqu’elle avait aimé Claude, avait tout d’abord été

cruellement jalouse de son premier mariage, mais cela

datait déjà de plusieurs années et Claude l’avait tant aimée,

elle, qu’elle avait fini par oublier.

Maintenant, cette jalousie revenait, atroce. Claire éperdue,

frémissante, écoutait son mari parler à cette femme qui

était morte, qui était celle qu’il avait épousée la première,

qui était celle dont le souvenir, si bref et si lointain pourtant,

le captivait à présent.

Soudain, Claude Erlande se tut; il respira profondément,

remua un peu et ouvrit les yeux. Il avait repris

connaissance. Un instant, son regard se posa, lucide, sur sa

femme. Et dans ses yeux passa une joie intense. Claire y vit

resplendir tout son amour pour elle. Il fit un faible petit

mouvement pour lui prendre la main et murmura avec un

accent de profonde tendresse:



—Ma chérie… Claire chérie… tu es là?…

Puis, de nouveau, ses yeux se fermèrent, sa tête roula un

peu sur l’oreiller, le délire le reprit, et il retourna

mystérieusement vers les heures du passé et vers celle qu’il

avait aimée tout d’abord quand il était très jeune, car, de sa

voix faible, un peu haletante, un peu rauque, mais pleine de

tendresse, il recommença:

«Prends bien garde au froid, Geneviève chérie, tu sais que

tu es fragile… Si tu veux, dès l’hiver, nous partirons pour le

Midi… Tu verras comme nous nous installerons bien…»

Il continua, détaillant, en petites phrases familières et

caressantes, cette vie de jadis, cette vie qui était en lui un

domaine fermé que Claire avait cru aboli, mais qui n’était

qu’enseveli.

Et Claire, penchée sur lui, écoutait, pantelante et crispée, et

se demandait si c’était pour elle ou pour l’autre qu’il avait

eu le plus d’amour.

 

THÉRÈSE

 

Dans le beau jardin du pensionnat de Mme Bayle, à Auteuil,

les «grandes», une quinzaine de toutes jeunes filles, se

promenaient par groupes.

Simone Presles, une petite blonde vive et rieuse, s’était

emparée de la «nouvelle» que la directrice venait de

présenter.



—Alors, vous vous appelez Thérèse Ferrière? C’est un joli

nom. Est-ce que vous avez déjà été en pension? Mais je suis

bête, il faut nous tutoyer!… Comme c’est drôle, qu’on t’ait

mise ici à Pâques!…

La nouvelle restait silencieuse et comme effarouchée.

C’était une enfant vêtue de deuil, mince et brune, aux

grands yeux sombres et aux lourds cheveux indisciplinés.

Elle finit par dire quelques mots d’elle-même: elle avait

perdu ses parents quand elle était toute petite, et elle avait

été élevée au fond de la Vendée, dans un vieux château

solitaire, par une grand’mère fantasque qui venait de

mourir, la laissant aux soins d’un tuteur qui habitait Paris et

qu’elle connaissait à peine.

—Et qui as-tu à la guerre? interrompit Simone. Moi, mon

père est colonel. Il commande un régiment dans les Vosges.

Et j’ai un cousin qui est lieutenant; il a été blessé… Dis

donc, Madeleine, s’écria-t-elle en arrêtant une des

pensionnaires, tu ne m’as pas donné de nouvelles de ton

frère!

—Oh! il va bien, maintenant, dit Madeleine. Mais Germaine

n’a pas de nouvelles de son père depuis quinze jours,

ajouta-t-elle en baissant la voix, et le beau-frère de Lucie est

prisonnier…

D’autres jeunes filles s’étaient jointes à elles et elles

parlaient de ceux qu’elles avaient là-bas, pères où frères,

cousins ou amis. Et toutes avaient tant de hâte à raconter

qu’elles ne s’écoutaient pas mutuellement.

Cependant, Thérèse ne disant rien, Simone la prit à part,

afin d’avoir une auditrice.

—Mon cousin s’appelle Robert Tréman. Je voudrais bien que

tu le voies… Il m’écrit… oh! pas très souvent, parce qu’il n’a



pas le temps… Il est venu une fois me voir au parloir…

Toutes étaient jalouses… Mais tu penses si je suis

tourmentée!… J’ai mon père, j’ai Robert, et puis j’ai aussi un

autre cousin et un oncle… Et toi, qui as-tu? Raconte aussi.

—Je n’ai rien à raconter, murmura Thérèse.

—Oh! tu rougis. Comme tu rougis! s’écria Simone… Oh! la

cachottière!… Raconte tout de suite!…

Un coup de cloche l’interrompit, mais, tandis que la

surveillante, Mlle Honoré, une personne sèche et effacée,

les faisait rentrer, Simone, persuadée que la nouvelle avait

un secret passionnant, continua inlassablement ses

instances auxquelles les autres «grandes», mises au

courant, joignirent les leurs.

Thérèse, pendant toute une semaine, résista. De temps à

autre, elle semblait vouloir parler, mais ne s’y décidait pas.

Enfin, un soir, excédée de questions, elle commença

quelques confidences qui plongèrent ses compagnes dans

l’admiration, tant le secret que Thérèse avait si longtemps

défendu était romanesque, d’un romanesque complet, irréel

et puéril, tellement conforme à leur idéal à toutes, qu’elles

en furent émerveillées et jalouses. Thérèse, les jours qui

suivirent, ajouta de nouveaux détails et, mystérieusement,

montra des preuves. Dès lors, la curiosité et la sympathie

qui l’entouraient allèrent en grandissant, à l’étonnement de

la surveillante, qui ne s’expliquait pas la popularité de la

nouvelle.

Mlle Honoré ayant fait une petite enquête, fut horrifiée, et la

directrice, prévenue, le fut davantage encore. Thérèse,

appelée sur-le-champ, comparut devant elle.

La majesté habituelle de Mme Bayle était troublée par une

agitation vive.



—Mademoiselle Ferrière, dit-elle avec sévérité, l’on m’a

appris sur vous des choses graves. Je représente ici votre

tuteur, qui remplace les parents que vous n’avez plus. J’ai

besoin de savoir la vérité, toute la vérité… Ne niez pas, je

suis au courant… Malheureuse enfant!… Par l’entremise de

cette vieille bonne que j’ai eu la faiblesse de vous autoriser

à voir parfois au parloir, vous êtes en correspondance avec

un officier de marine actuellement aviateur au front. Vous

l’avez rencontré une fois en province, par je ne sais quel

hasard romanesque, et vous avez dit à vos compagnes que

vous étiez fiancée avec lui… C’est insensé! Vous lui écrivez

et il vous écrit! Et cela se passe chez moi… dans la maison

que j’ai créée… que jamais n’a effleuré… De la part de ce

jeune homme, il n’y a, j’en suis persuadée, que de

l’enfantillage… Mais, avant tout, ses lettres! Donnez-moi ses

lettres!… Non, ne répliquez pas! A l’instant même! Je sais

que vous les gardez sur vous! Je les veux!

Thérèse tremblait; elle fouilla dans sa robe et tendit un

paquet de lettres que Mme Bayle se mit à parcourir

avidement. Mais elle n’en lut que deux ou trois et releva les

yeux, non plus avec indignation, mais avec ahurissement,

sur Thérèse.

—Voyons, voyons, Thérèse, que signifie cette histoire? Qui a

écrit ces lettres? demanda-t-elle.

—C’est moi, Madame, avoua Thérèse, très rouge et la tête

basse.

Mme Bayle eut un mouvement, mais Thérèse, qui faisait de

grands efforts pour ne pas pleurer, continua:

«Oui, c’est moi. J’ai déguisé mon écriture… Je vais vous en

écrire d’autres pareilles si vous voulez. J’ai mis des phrases

que j’ai lues dans de vieux livres, chez grand’mère, et que



j’ai arrangées de mon mieux… Et la boucle de cheveux,

c’est une boucle à moi, Madame…

—Mais alors, toute l’histoire? L’officier aviateur? dit Mme

Bayle, qui éprouvait un soulagement si intense qu’elle

pouvait à peine s’empêcher de sourire.

—J’ai tout inventé, gémit Thérèse. C’est elles toutes ici qui

m’ont forcée… Toutes, elles me racontaient leurs histoires.

Et elles me demandaient de raconter aussi… Et qu’est-ce

que je pouvais dire?… Je suis toujours restée enfermée, en

Vendée, dans le château de grand’mère, et depuis qu’elle

est morte, je suis toute seule. Et toutes ici, elles ont

quelqu’un à la guerre, pour qui elles s’inquiètent, leur père,

ou bien leur frère, ou bien leur cousin… Alors j’ai inventé ce

que je trouvais le mieux parce que moi je n’ai personne et

que j’avais trop honte!…

Elle éclata en sanglots et répéta:

«J’avais trop honte!…»

 

LE SOUPÇON

 

Après avoir acheté les journaux de Paris qui venaient

d’arriver, il fit quelques pas sur le quai de la gare. Des

voyageurs, se dirigeant vers la sortie, le croisaient et, parmi

eux, des soldats et des officiers. Sur l’un de ces derniers,

ses regards s’arrêtèrent. Il tressaillit, hésita une seconde, et

s’avança:

—Pradil!



L’autre leva les yeux et, voyant un officier d’un grade

supérieur, ébaucha un geste de salut. Mais au même

moment il le reconnut. Il devint rouge, puis pâle.

—Bernage… bégaya-t-il.

—Oui, c’est moi. Voyons, voyons, calme-toi… Moi aussi, je

suis heureux de te revoir, dit Bernage en lui mettant

affectueusement la main sur l’épaule.

—Je m’attendais si peu… Il y a si longtemps…

—Quatre ans! A qui la faute? Pourquoi ne m’as-tu jamais

écrit, depuis ton départ pour ce voyage aux Indes? Nous

étions camarades depuis le collège, il y avait toujours eu

entre nous la meilleure amitié, et parce que tu pars pour un

long voyage, tu m’oublies… plus un mot, rien…

—Oui, oui, murmura Pradil. Tu as raison et, je t’assure, tu ne

me feras jamais autant de reproches que je m’en suis fait.

J’étais parti pour travailler là-bas, pour peindre… Mais j’ai

été malade, paresseux… Je voulais te donner de mes

nouvelles, et de jour en jour je différais… Avec toi qui as

toujours été pour moi un ami si sûr, si bon, si sincère, c’est

sans excuse… Et les mois ont passé… Tu m’en veux?

—Mais non. Je suis trop heureux de te revoir…

Ils marchaient côte à côte le long du quai. Bernage, avec sa

figure grave et maigre, son visage sévère et ses tempes

grises, semblait plus âgé de dix ans que Pradil, dont le

visage fin était sans rides, la moustache blonde et les yeux

bleus très jeunes.

Pradil reprit:



—Comme je revenais, la guerre a éclaté. J’ai été sous-

lieutenant assez vite… Maintenant, je suis en convalescence

d’une blessure au bras… Oh! rien de grave… Toi, je ne te

demande pas ce que tu as fait… Je le sais… On m’a parlé de

toi bien souvent… Oui, des camarades qui avaient été sous

tes ordres ou dans le même secteur que toi… et qui

t’admiraient… Du reste, tes décorations, ton grade, à ton

âge, c’est épatant… Et quand on me parlait de toi, chaque

fois j’avais des remords… J’en ai eu surtout l’année

dernière, quand j’ai appris que tu avais été grièvement

blessé… Tu es tout à fait rétabli maintenant?

—Oui, tout à fait…

Ils firent quelques pas en silence, et Pradil, comme pour

renouer la conversation, demanda:

—Qu’est-ce que tu fais ici?

—Je descends d’un train et je vais, dans dix minutes, en

reprendre un autre. J’ai été envoyé en mission. Je dois

repasser à Paris et, de là, je retournerai au front… Et toi, est-

ce que tu as des parents par ici? Cela me paraît un pays

charmant, tous ces bois, ces jardins, ces villas qu’on voit là-

bas enfouies dans la verdure…

—Oui, en effet, cela semble un coin délicieux, répondit

Pradil avec indifférence.

Ils traversèrent les voies pour gagner le quai où devait

s’arrêter le train pour Paris, et soudain Bernage dit à son

compagnon:

—Je vois que tu es au courant de ce qui m’est arrivé.

Pradil eut l’air surpris.



—Au courant de quoi?

—Tu le sais bien, voyons… Rien que ta figure indique que tu

es renseigné… Du reste, si tu ne savais rien, tu m’aurais

demandé des nouvelles de ma femme, et tu ne l’as pas

fait…

—Mais, je te jure…

—Bon… De toutes façons, écoute-moi. Je veux que tu

saches ce qui est arrivé, puisque tu es à peu près mon seul

ami… Jacqueline m’a quitté…

Pradil eut un mouvement, mais Bernage ne lui laissa pas le

temps de parler.

«Oui, elle m’a quitté… Elle s’est enfuie. Cela s’est passé

environ six mois après ton départ pour les Indes. Oui, tu es

parti vers la fin de l’été 1913, n’est-ce pas? Eh bien, c’est le

12 février 1914 que Jacqueline s’est enfuie… Où?

Comment? Avec qui? Je n’en sais rien. Il y avait quatre ans

que nous étions mariés, tu le sais, et notre vie me semblait

très heureuse. Nous n’avions pas d’enfants, mais si moi je le

regrettais un peu, je suis sûr que Jacqueline n’y pensait pas

du tout. Je l’aimais, je croyais qu’elle m’aimait, et il n’y avait

jamais eu de dissentiment entre nous. Elle semblait

heureuse, n’est-ce pas? Un jour, ce 12 février, en rentrant

chez moi, je n’ai pas trouvé Jacqueline. Elle m’avait laissé

une lettre où elle me disait qu’elle aimait un autre homme

et qu’elle ne voulait pas plus longtemps se partager entre

lui et moi. Et elle ajoutait qu’elle disparaissait ainsi parce

qu’elle avait peur de ma colère, non pas tant pour elle que

pour lui… J’ai cherché, cherché, cherché… en vain… J’étais

fou, et c’est alors que j’aurais eu besoin d’un ami à qui me

confier, mais tu étais au bout du monde… Voilà ce qui m’est

arrivé… L’été d’après il y a eu la guerre. J’avais été officier



d’artillerie en sortant de Polytechnique et j’avais donné ma

démission pour me marier. J’ai repris mon grade… et j’ai eu

d’autres préoccupations… Voilà exactement mon histoire…

Non, ne me dis rien à ce sujet-là…»

Le cri d’un employé annonçant le train interrompit Bernage.

Il monta en wagon et, penché à la portière, serra la main de

Pradil, à qui il allait demander son adresse afin qu’ils

continuassent à se revoir, quand, sur le quai, survint un gros

monsieur d’aspect affable.

Partageant son salut entre Bernage et Pradil, il aborda celui-

ci:

—Monsieur Pradil, je vous salue bien. Si vous le permettez,

je vous déposerai à votre villa. J’ai ma voiture. Et comment

se porte Mme Pradil?

Pradil était devenu pourpre. Bernage, penché à la portière

du train qui s’ébranlait, avait pâli, assailli par un monde de

soupçons. Pradil marié? Avec qui? Pourquoi n’en avait-il pas

parlé? Pourquoi n’avait-il pas dit qu’il habitait ce pays?

Pourquoi avait-il montré, par moments, tant de gêne? Et son

silence pendant son voyage? Mais était-il même parti pour

les Indes? N’avait-il pas, au lieu de cela, préparé la retraite

sûre et douce où Jacqueline était venue le rejoindre?

Bernage eut un mouvement de folle rage. Il retrouva les

souffrances de jadis… Il ne pouvait descendre du train qui

filait; il ne pouvait s’arrêter avant d’achever sa mission…

Mais il voulait savoir. Il reviendrait plus tard… Plus tard?…

Brusquement calmé, il eut un haussement d’épaules.

Vivrait-il plus tard? Combien de jours d’avenir aurait-il à lui?

Le présent, auquel il s’était donné tout entier, le

ressaisissait. Ce passé, qui l’avait torturé, lui sembla factice,

futile, vain; en tout cas chimériquement lointain par delà les



trois années de guerre. Et il se rendit compte qu’il était,

pour le moment du moins, un autre homme que ce passé ne

concernait plus.

 

PRÈS DE L’EAU

 

L’usine était aux portes de la ville, mais Étienne Lalier, le

nouveau contremaître, quand il en sortit le soir, s’en alla à

travers la campagne.

Il marchait lentement, courbant un peu sa haute taille

robuste; une expression de gravité vieillissait légèrement

son visage énergique, aux yeux clairs, aux traits réguliers;

absorbé dans ses pensées, il suivait le canal, regardant,

sans y prendre garde, l’eau glauque qui reflétait le ciel

brouillé d’avril.

Il arriva près d’une écluse. L’éclusier, un vieux à l’air

renfrogné, manœuvrait, pour des péniches, les hautes

portes sombres.

—Prenez garde! Ça glisse, l’herbe, au bord, dit une voix

presque enfantine.

Lalier se retourna. Une enfant mince et brune, vêtue d’une

robe de laine trouée, un châle rouge sur ses boucles

sauvages, fixait sur lui ses grands yeux noirs.

«Vous êtes de l’usine? reprit-elle. Vous êtes nouveau, n’est-

ce pas? Je ne vous ai pas encore vu… Les ouvriers viennent

souvent se promener par ici, le dimanche… Mais je ne les

aime pas… ils font du bruit… ils se moquent de moi…»



Elle était très grave. Il sourit.

—Par exemple! ils se moquent de toi?

—Oui. Ils blaguent toujours. Ils m’appellent la gosse… Ils

disent que je n’ai pas des idées comme tout le monde… Ils

me taquinent… Moi, ça me fâche et je me cache… Vous êtes

de l’usine, n’est-ce pas?

—Je suis le nouveau contremaître. On m’a appelé ici. Le

métal, c’est mon métier depuis toujours… Te voilà

renseignée. Est-ce que tu poses des questions comme ça à

tous les passants, ma petite?

Elle devint rouge et tapa du pied.

—Là, vous aussi… Je ne suis pas une enfant du tout! J’ai

quinze ans et demi. Il y a cinq ans que je suis ici avec papa.

C’est moi qui tiens la maison depuis que maman est morte.

Je n’ai ni frère, ni sœur… papa ne parle jamais… Alors, je

m’ennuie… Vous reviendrez, hein? on causera… Maintenant,

il faut que je rentre pour la soupe.

Elle s’enfuit vers une petite maison basse dont un lierre

touffu cachait la misère, mais, au bout de trois pas, elle

tourna la tête et jeta pardessus son épaule:

«Je m’appelle Cécile! Vous reviendrez?»

Ce fut le début de leur amitié. Lalier, quelques jours après,

revint à l’écluse. La petite parut satisfaite de le voir; le vieux

accepta une pipe de tabac et prononça quelques paroles à

propos du temps qu’il ferait. Une averse étant survenue, ils

s’abritèrent tous les trois dans l’étroit logis qui était

extraordinairement en désordre. La fois suivante, Lalier

apporta des bonbons à la petite mais elle n’en sembla pas

satisfaite. Ce qu’elle voulait, c’était qu’il vienne bavarder



avec elle, ou plutôt écouter ses bavardages et répondre aux

innombrables questions qu’elle lui posait comme s’il avait

dû tout savoir. Lui, fumant une cigarette, regardait l’écluse

et la campagne et, quand il paraissait trop distrait, Cécile se

taisait et l’observait, son visage mince tout à coup

assombri.

Des semaines passèrent, et maintenant Lalier, sans bien

s’en rendre compte lui-même, ne se trouvait jamais mieux

que quand il était à l’écluse. Le vieux était ours, la petite

était bizarre, mais il trouvait là une sorte d’intimité qui lui

était douce. Au cours de son labeur quotidien il pensait

parfois à la voix puérile, aux yeux noirs, aux cheveux en

boucles emmêlées de sa sauvage petite amie. Elle n’était

qu’une enfant pour lui. Il ne remarquait pas qu’elle

changeait, qu’elle parlait moins, qu’elle avait essayé de

discipliner sa chevelure, de recoudre sa robe, de ranger un

peu le ménage à l’abandon.

Un soir d’été il arriva en hâte sous les premières gouttes

d’un orage.

—Papa est absent pour une demi-heure, lui dit Cécile qui

l’attendait, debout sous le lierre de la porte,—moi je suis

restée. C’est samedi et j’étais sûre que vous viendriez…

Ils s’assirent sur un banc vermoulu, sous l’auvent de la

petite maison et regardèrent l’eau du canal et le vert des

bois qui frissonnaient sous l’averse lourde.

Après un silence, la petite, sans tourner les yeux vers son

compagnon, lui dit soudain:

«Pourquoi êtes-vous toujours triste?»

Il tressaillit.



«Si, si, continua-t-elle. J’ai bien vu. Vous êtes triste… Je n’ai

jamais osé vous en parler… C’est parce que vous êtes seul

que vous êtes triste, n’est-ce pas? Moi aussi, avant, j’étais

triste et je m’ennuyais…»

Elle s’arrêta, très rouge et essaya de rire, mais ses lèvres

tremblaient.

«Moi, je ne veux pas que vous soyez triste… Vous êtes mon

ami… Les autres, je ne peux pas les souffrir… Mais vous…

J’ai bien vu qu’ici vous étiez content de venir… Alors plus

tard… Moi, pour vous, j’attendrai… Je sais bien… je suis trop

jeune, maintenant… Mais, dans un an ou deux, si vous

voulez, nous nous marierons… on sera très heureux… On

aura une maison, des bêtes…»

Elle continuait, expliquant naïvement son rêve de sa voix

puérile. Lalier, paternellement, lui tapota la joue.

—Ma pauvre petite, je suis un peu vieux pour toi… Et puis,

vois-tu, je suis marié déjà… Oui, j’ai ma femme, là-bas, dans

le Nord… avec nos deux enfants… Elle n’a pas pu revenir à

temps… Moi, j’étais en voyage… Depuis, je n’ai pas pu avoir

de nouvelles… Je ne sais rien… Je ne sais rien…

Il se tut. Il resta absorbé, le visage contracté, les yeux fixés

sur le sol. La petite, haletante, pâle sous ses cheveux

défaits, le regardait.

—Je comprends bien, murmura-t-elle d’une voix sourde,

c’est pour cela que vous êtes triste…

Suffoquant, elle se précipita dans la maison et ferma la

porte.

L’éclusier revenait. Lalier lui dit bonsoir et s’en alla,

s’efforçant, en vain, de se rendre compte des sentiments



qu’il éprouvait.

 

*

 

Après avoir hésité, quatre jours après il reparut à l’écluse.

Le vieux était là.

—La petite—grommela-t-il en réponse aux questions de

Lalier,—elle s’ennuyait, faut croire… Elle a toujours été

lunatique. Alors, comme son oncle est passé dans sa

péniche où qu’il a sa femme avec lui, elle a voulu partir

avec eux… Les voilà, là-bas…

Sur une péniche qui, au loin, sur l’eau miroitante, s’en allait

vers le couchant rouge, Lalier crut voir une mince silhouette

qui faisait un geste d’adieu.

Il eut un moment de stupeur et la sensation que quelque

chose s’arrachait de lui. Mais il essaya de se dire que les

choses étaient mieux ainsi et retourna vers la ville… seul.



LE TOIT BRUN

A la lisière du petit bois, non loin du village dont on

apercevait là-bas, sous l’éclatant soleil d’après-midi, les

toits à travers les branches, les enfants,—ils étaient une

dizaine, garçons et filles,—avec des rires et des cris aigus,

jouaient au milieu des arbres et des piles de bois.

—Fanny, Fanny, c’est toi qui y es avec Émile! Attendez qu’on

se cache! crièrent des voix claires.

Fanny, une petite de sept ans, blonde, vive et fraîche, resta

seule, près du but, avec Émile qu’un bâton de réglisse qu’il

suçait rendait muet.

—Va par là, lui ordonna-t-elle après quelques instants, et

elle s’élança dans une autre direction.

—Fanny! appela doucement une voix d’homme.

L’enfant tourna la tête. Elle vit un soldat dissimulé à demi

derrière un buisson. C’était un homme jeune encore; une

lourde moustache barrait son visage hâlé; sous le casque

enfoncé on voyait à peine ses yeux noirs.

Depuis un moment il était là, et, sans que les enfants y

prissent garde, il les observait.

—Bonjour, Monsieur, dit la petite.

—Viens ici. N’aie pas peur…

—Je n’ai pas peur, mais il faut que j’aille chercher les autres

qui sont cachés.



—Tu iras tout à l’heure. Viens d’abord.

L’enfant s’approcha, levant son petit visage vers le soldat.

—Vous venez de la ville, pas? demanda-t-elle. C’est gentil, la

route dans le bois. C’est tout frais…

L’homme s’assit sur un tas de bois, il attira la petite fille,

posa la main sur sa tête bouclée et la regarda longuement.

«Comme elle est jolie!… Je l’aurais reconnue rien qu’en me

rappelant sa sœur; c’est son portrait», pensa-t-il.

—Vous êtes pas malade que votre main tremble? dit la

petite. Vous savez, il y a le village tout près. Tenez, c’est les

toits là-bas…

Elle étendit son petit doigt et ajouta:

«Notre maison, c’est le toit brun.

—Ah! Eh bien, elle me paraît très jolie, ta maison, dit le

soldat d’un ton gai… Alors voyons, raconte: tu habites là

avec ta maman probablement?…

—Oui, et puis avec grand’mère à qui elle est, la maison. Et

puis il y a Berthe; je suis sa sœur, pas, elle est plus grande

que moi et aujourd’hui elle est à l’école.

—Et ta maman, elle va bien? Qu’est-ce qu’elle fait?

Comment s’appelle-t-elle?

—Elle va bien ces temps-ci, mais elle a été malade maman,

elle avait travaillé trop, qu’on a dit. Elle travaille à l’usine

qu’est de l’autre côté… C’est Mme Valin, maman.

Et soudain, faisant pour se dégager des mains qui tenaient

doucement ses poignets fragiles un mouvement de tout son



petit corps souple:

«J’en ai assez, dites, Monsieur, est-ce que je peux m’en

aller?

—Tout à l’heure. Reste un peu avec moi. Est-ce que je

t’ennuie? Dis-moi: Ton père, qu’est-ce qu’il fait?

L’enfant prit un air grave:

—Papa? Il n’est pas là. Déjà avant que ça soit la guerre il

n’était jamais là. Il était loin, disait maman. Maintenant il est

à la guerre. On le voit jamais. Tous les autres ont des papas

qui viennent en permission. Moi, il vient jamais…

—Alors, tu ne te rappelles pas de lui? demanda le soldat en

se penchant vers les yeux clairs de la petite fille.

Elle secoua la tête pour dire non.

«C’est vrai, se dit-il, comment se rappellerait-elle? Elle avait

quoi?… Douze ou quinze mois… Et ça fait six ans bientôt

depuis que…»

—Et ta maman, reprit-il tout haut, qu’est-ce qu’elle dit de

ça?…

—Elle dit rien. Elle travaille, et puis elle soigne grand’mère

qui peut presque plus marcher, et puis elle soigne Berthe, et

puis moi… Et voilà…

L’homme resta silencieux. Dans les traits de l’enfant il

essayait de retrouver l’image de la mère. Le souvenir de

celle-ci et de leur passé,—ce souvenir qui, depuis des mois,

au milieu du péril, de la souffrance et de la fatigue,

s’imposait à lui toujours plus impérieusement, et qui, enfin,

l’avait amené là pour savoir, sans intention précise,—le



soulevait, maintenant, d’émotion. Il revit la jeune fille,

timide et tendre, qui était devenue sa femme et qu’il avait

tant, et si injustement, fait souffrir. Il songea à tout l’amour

qu’elle lui avait donné et qu’il avait gâché. Il voyait là-bas la

maison où pourrait être son foyer. Cette enfant fraîche et

vive était sa fille. Il eut un désir éperdu de retrouver ce qu’il

avait rejeté six ans auparavant.

Il se leva brusquement et dit à l’enfant:

—Écoute, tu vas me mener…

Mais il s’arrêta, hésitant. Il se souvenait maintenant des

dernières querelles, de sa dureté à lui, de sa révolte à elle. Il

se demanda s’il n’était pas devenu un étranger pour la mère

comme il était un étranger pour l’enfant et il se tourna vers

celle-ci:

—Dis-moi, ta maman, est-ce qu’elle est triste quelquefois?

—Oh! non. Elle dit qu’elle est contente, puisqu’elle nous a,

nous deux Berthe. Et grand’mère lui dit comme ça que

maintenant elle est bien tranquille.

—Ah! Et qu’est-ce qu’elle répond, ta mère?

—Elle dit oui… Où c’est qu’il faut que je vous mène,

Monsieur?

—Elle dit oui… Elle dit oui…»

L’homme, un peu pâle et la figure crispée, avait baissé la

tête.

«Elle est tranquille, il faut que je la laisse tranquille… Je lui

en ai assez fait endurer dans le temps… Plus tard,



puisqu’elle est restée libre, quand ça sera fini, si j’en

reviens, on verra…»

—Où c’est qu’il faut que je vous mène, Monsieur? répéta, en

le tirant par la main, la petite fille, qui avait hâte de

retourner jouer.

Il eut encore une brève hésitation, puis dit simplement:

—Montre-moi le chemin qui conduit au bourg, il faut que je

reprenne mon train.

De sa petite main elle lui indiqua la route. Il jeta un regard

là-bas, du côté du toit brun. Il s’inclina vers l’enfant et

l’embrassa de toutes ses forces. Elle s’échappa de ses bras

et courut reprendre sa partie de cache-cache pendant qu’il

s’en allait.



LA PROMESSE

L’après-midi s’achevait et les ombres d’un orage menaçant

assombrissaient l’ombre verte de la forêt, quand le soldat

qui suivait la route déboucha dans la grande clairière. Il la

reconnut tout de suite, se souvenant bien de la description

qu’on lui en avait faite et il reconnut aussi, au lierre de son

toit, la maison qu’il cherchait. En hâte, pour ne plus se

laisser aller à hésiter devant la démarche qu’il faisait, il

traversa la clairière et, comme les premières gouttes de

pluie étoilaient lourdement la poussière de la route, il vint

frapper à la porte qui bientôt s’ouvrit.

—M. Duray? demanda-t-il.

—Papa est absent, il est à la ville, répondit une voix fraîche,

mais si vous voulez voir le garde adjoint, sa maison est à

deux pas…

Au seuil, une jeune fille avait paru, suivie d’un grand chien

qui grondait et qu’elle fit taire. Elle semblait avoir seize ou

dix-sept ans; dans sa robe de toile grise elle était grande et

élancée, son visage clair avait encore des contours

enfantins, mais ses yeux bleus étaient sérieux et doux. De

la main elle écartait de son front les boucles de ses cheveux

châtains.

—C’est à M. Duray que j’aurais voulu parler d’abord,

balbutia le soldat.

Il avait eu, en la voyant, un mouvement de recul, et elle le

considéra avec étonnement, tant il semblait dans un

embarras pénible et qui n’allait guère à sa haute stature, à

ses traits décidés, à son regard jeune et franc.



—Si je pouvais revenir… murmura-t-il, mais c’est impossible,

je dois reprendre le train ce soir même… Du reste, c’est à

vous… c’est à vous que je dois dire…

La jeune fille avait à peine entendu ces derniers mots, tant

la pluie ruisselait avec bruit. Elle lui dit d’entrer, repoussa la

porte et tous deux restèrent debout dans la grande pièce à

demi-obscure.

«Je vois que vous ne savez pas, dit-il, cherchant ses mots. Je

pensais que peut-être vous auriez déjà appris… J’aurais

voulu prévenir votre père, mais je dois repartir tout à

l’heure, et il faut que je tienne une promesse que j’ai faite…

Je viens du front, n’est-ce pas… Je m’appelle Jean Vautier, et

j’ai été le camarade de quelqu’un que vous connaissez…

Oui… Paul Tullier… Et il a été blessé… gravement… très

gravement…

—Mon Dieu, cria-t-elle, est-ce que?… Dites la vérité!

Il ne répondit rien, sentant bien qu’elle comprenait. Il était

consterné d’avoir annoncé si vite la nouvelle tragique alors

qu’il aurait voulu employer tant de précautions. Levant les

yeux sur la jeune fille, il la vit pâle, les joues mouillées de

larmes, mais il fut surpris: ce n’était pas le désespoir

effrayant qu’il redoutait. Il reprit très bas:

«Alors je lui avais promis d’apporter ici, s’il lui arrivait

malheur, certaines de ses affaires, comme souvenir… Les

voici…»

Sur la table, entre eux, il posa un petit paquet noir.

—Mon Dieu, mon Dieu! ma pauvre Berthe, quel malheur!

murmura la jeune fille.



—Berthe?… Mais ce n’est donc pas vous? Vous n’êtes donc

pas la fiancée de Paul?

—Non, non, dit-elle en frissonnant d’une angoisse confuse.

Berthe, c’est ma sœur… Elle a vingt ans. Ils s’étaient fiancés

avant la guerre… Moi, j’avais quatorze ans à ce moment-

là… Ma pauvre Berthe… elle l’aimait tant!… Ces derniers

jours, elle était inquiète, elle n’avait pas de lettres depuis

longtemps… Aujourd’hui elle a été à la ville avec papa

essayer d’apprendre quelque chose…

—C’est vous qui êtes Émilie? murmura le soldat. Il m’a parlé

de vous… mais comme d’une enfant…

—Oui, c’est moi Émilie.

Après un moment de silence, il reprit, avec un geste vers le

paquet noir:

—Cela, c’est à votre sœur. Il m’avait dit ce qu’il fallait que je

prenne pour l’apporter ici, en cas de malheur. Et il est

tombé tout à côté de moi, tué sur le coup… Aussitôt que j’ai

pu, j’ai tenu ma parole… C’était mon meilleur camarade,

Tullier; depuis des mois on était ensemble… Quand il m’a

fait jurer de venir ici il m’a offert la même chose si c’était

moi qui tombais… Seulement, moi, c’était pas la peine…

—Pourquoi? demanda Émilie en levant les yeux.

—Pourquoi? (Il eut un rire un peu forcé). Mais parce que moi

je suis tout seul, voilà! Je n’ai ni parents, ni fiancée, ni…

personne qui tienne à moi. Bref, je suis tout seul… Et même,

voyez-vous, là-bas, il y a des moments où c’est dur, n’est-ce

pas, de se dire ça… Mais je vous raconte là des choses qui

ne vous intéressent pas…



Elle dit doucement que cela l’intéressait, et alors le soldat,

après avoir hésité, ne put retenir une question.

—Et vous, demanda-t-il, à demi-voix, est-ce que vous avez

un fiancé, là-bas?

Elle fit un mouvement de tête négatif en devenant très

rouge. Ils gardèrent le silence, dans un sentiment doux et

imprécis, auquel se mêlait la douleur du deuil qu’évoquaient

les pauvres souvenirs qui étaient là, sur la table. Le soldat

pensa confusément à la mort tant frôlée et il eut un grand

désir de vivre et d’aimer, dont l’image fut cette enfant

svelte, aux cheveux châtains. Mais il n’osa le lui exprimer,

et dit seulement:

—Je vais m’en aller. Je voudrais vous faire une demande.

Voulez-vous me permettre de dire à un camarade, si

quelque chose m’arrive, de vous envoyer quelques-uns des

objets que je laisserai?… Ça ne vous ennuie pas?…

Elle attacha sur lui ses yeux bleus pleins d’émotion et, un

peu tremblante, répondit:

—Vous reviendrez… je suis sûre que vous reviendrez…

Hésitant à comprendre son regard et sa voix, il dit tout bas:

—Je reviendrai… ici?

Elle fit oui de la tête. Il lui prit la main et, pardessus la table

où était posé le petit paquet noir, il se pencha vers elle et

l’embrassa gauchement au front. Puis, il s’éloigna le long de

la route, dans le crépuscule tout plein de l’odeur fraîche de

la forêt mouillée.

 



AUTRES HISTOIRES D’A PRÉSENT



LE VIEUX MONSIEUR

Comme la nuit tombait, Chottar, le patron du Lion d’Or,—

une petite auberge pauvre sur la place du bourg,—attela sa

carriole.

Quand il eut achevé il se tourna vers sa maison, et, assez

fort pour être entendu des voisins, cria à sa femme:

—Virginie!… A tout à l’heure! Je vais voir arriver ces pauvres

réfugiés!

De la salle déserte sa femme accourut pour le rappeler.

—Rentre un peu que je te dise un mot.

Et lorsqu’il l’eut rejointe dans le couloir.

«Alors c’est décidé?

—Bien sûr! c’est une occasion à ne pas perdre, les affaires

vont assez mal… dit-il à voix plus basse.

—C’est justement. Vois-tu qu’on se colle une charge pour

rien? C’est-il bien sûr ce que ton frère t’a raconté?

—C’est sûr. Dans sa commune il y a des réfugiés du même

pays que ceux qu’on envoie ici. Tous ils connaissent le

vieux. C’est M. Marthosse qu’il s’appelle et il est très riche. Il

a des terres, des fermes, un château…

—Mais ça doit être détruit, tout ça…

—Il est riche tout de même. Et il a été évacué comme les

autres et il va arriver ici avec eux… Alors moi, à la gare, je

lui offre de venir chez nous. Tu penses, il aimera mieux ça



que d’aller coucher sur la paille dans l’école. Mais faut pas

que nous ayons l’air de le connaître, de savoir qu’il est

riche. Ça, c’est le point important, fais-y bien attention…

C’est une histoire à nous tirer d’ennui, je te dis! Un vieux

richard tout seul, en voilà un client! On l’installe, on le

soigne, on le dorlote… Alors, dame, il sera reconnaissant…

et comme c’est un Crésus…

—Il n’y a que toi pour avoir des idées comme ça, dit la

femme avec admiration. Mais comment que tu le

reconnaîtras? Et vois-tu qu’on sache?…

—Qu’on sache quoi? On ne fait de mal à personne, bien au

contraire! On lui rend service à ce vieux. Ça se trouve que

c’est un richard, tant mieux pour nous. C’est pas défendu

d’être malin. Et quant à le reconnaître, sois calme. Tu

penses que je ne lui demanderai pas son nom, mais j’ai son

signalement: un grand tout courbé, avec une barbe

blanche… J’aurai l’air de le choisir par hasard et comme ici

personne que toi n’est au courant… Allons, je file, c’est

l’heure…

Chottar sauta dans la carriole et s’éloigna sur la route

sombre. La femme ferma les volets.

Il était près de minuit quand elle entendit le bruit de la

carriole qui revenait. Elle courut au seuil, une lanterne à la

main.

—Je t’en ramène deux, de ces pauvres réfugiés! cria très

haut la voix de Chottar. Éclaire-nous, Virginie, qu’on

descende!

Elle obéit et, dans la clarté dansante, vit son mari qui aidait

à descendre de la carriole un vieillard maigre, à barbe

blanche, incroyablement poussiéreux, enveloppé dans un

vaste pardessus. Il semblait épuisé de fatigue et dormait



debout, de même qu’un gamin de treize à quatorze ans qui

descendit à son tour.

—Par ici, mon vieux monsieur, disait Chottar guidant le

vieillard. C’est pas luxueux mais c’est offert de bon cœur. Tu

as du bouillon chaud, ma femme?

Mais le vieillard ne voulait que se coucher et Chottar, avec

sollicitude, le mena à la plus belle chambre, pendant que sa

femme faisait rentrer la carriole. Le gamin la suivit, et, sans

un mot, dans un coin de l’écurie, se jeta sur de la paille où il

s’endormit aussitôt.

Les Chottar se retrouvèrent dans leur chambre quelques

minutes plus tard.

—Il dort, annonça Chottar à demi-voix. Il a juste pris le

temps d’ôter son paletot et il est tombé comme un plomb

sur le lit.

—Et tu ne t’es pas trompé? C’est bien le bon que tu as

ramené? Et le gamin, qui c’est? Raconte donc!

—A la gare il y avait le maire, les adjoints et du monde. Moi

j’ai attendu de reconnaître mon type. Je ne voulais pas

m’emballer sur un autre, dame… Il est descendu un des

derniers. Alors j’ai crié que je voulais en prendre un chez

moi, celui-là parce qu’il était vieux. Ça en a fait un effet! Ça

nous pose, tu sais; on ne dira plus que nous faisons de

mauvaises affaires. Alors le vieux est venu avec moi et le

gamin aussi qui l’aidait à marcher. Ça doit être son petit

domestique. Et je n’ai pas pu me tromper. Il n’y avait que lui

qui répondait au signalement… Du reste, attends un peu,

j’ai son paletot… Tiens, regarde dans la poche. Il y a le nom:

Marthosse… C’est lui. Notre fortune est faite…

—Et si ça ne lui plaît pas de rester ici?



—Ça ne se peut pas. Faudrait qu’il soit un monstre

d’ingratitude, affirma Chottar gravement.

Le lendemain matin, vers huit heures, Chottar, tout radieux,

parut au seuil du Lion d’Or.

Sur la place s’avançait un groupe important en tête duquel

marchait le maire, homme solennel, qui aborda l’aubergiste

avec une cordialité inhabituelle et chaleureuse.

—Eh bien, monsieur Chottar, comment va notre brave

réfugié? lui dit-il. Nous venons de faire une visite aux

autres… Tous n’ont pas eu la même chance que celui que

vous avez choisi, mais nos concitoyens rivalisent

d’empressement auprès d’eux… Le bel exemple que vous

avez donné n’a pas été perdu…

—Ça m’a fait plaisir, dit, à voix élevée, Chottar qui voyait, à

la fenêtre du premier, apparaître le visage du vieillard. Ce

vieux monsieur, il me faisait peine. Maintenant il restera ici

tant qu’il voudra… Des mois, si ça lui plaît! Ce qui est à moi

est à lui! Je m’y engage! Canaille qui s’en dédit!

—Et ce qui est noble, continua le maire avec une émotion

contenue, ce qui rend plus significatif encore votre geste

généreux, c’est que vous avez volontairement, je le sais,

choisi, parmi ces pauvres gens, le plus pauvre, le plus

abandonné… C’est bien, cela, monsieur Chottar, c’est

généreux, c’est délicat. Je suis heureux de vous serrer la

main…

Il s’éloigna. Chottar, effaré, s’élança dans son auberge. Le

gamin, tout hérissé de paille, sortait de l’écurie.

—Ton patron, qui est-ce? lui cria Chottar. Le vieux monsieur

qu’est là-haut, c’est bien Marthosse qu’il s’appelle, pas

vrai?…



—M. Marthosse? dit d’un ton traînant le gamin qui s’étirait,

—il est descendu à la station d’avant ici où il avait de la

famille. Pensez-vous que ce vieux qu’est ici c’est mon

patron? Je l’ai aidé par pitié, oui. C’est le patron de

personne… Il a même pas un vêtement à lui sur le dos, tout

le monde s’y est mis pour l’habiller… C’est le mendiant qui

était devant notre église…



UN RENSEIGNEMENT

—D’abord la conférence et le concert, puis le lunch et enfin

le tirage de la tombola… Ah! notre matinée promet d’être

réussie! Il le faut, d’ailleurs! Il nous faut un grand succès, et

beaucoup d’argent! Notre œuvre en réclame! Il y a tant de

misères, tant de souffrances à soulager! Il y a tant de gens

qui ont faim! Oui, qui ont faim!… Et on ne les connaît pas

tous… l’indigence souvent se cache… cherchons-la! visitons

sans relâche les quartiers populeux, entrons dans les plus

misérables taudis, interrogeons les pauvres que nous

croisons dans la rue!… Secondez-moi, Mesdames,

redoublons nos efforts! Nous sommes des favorisées de la

fortune, consacrons à ceux qui n’ont rien une part de notre

superflu; payons la dîme de notre richesse!…

Mme Pavois avait parlé avec tant d’animation qu’elle dut

s’arrêter un peu haletante. Elle avait toujours été

enthousiaste, et l’œuvre de charité qu’elle avait fondée et

qu’elle présidait la passionnait.

Les cinq dames du comité, réunies dans l’élégant salon de

son petit hôtel du quartier de l’Étoile, l’approuvèrent

chaleureusement. Elle leur redit ensuite, pour la

cinquantième fois, tous les détails de la fête, en leur

répétant avec force qu’il restait encore des billets à placer;

elle ahurit de recommandations Mme Eudine et Mme Loisy,

qui s’étaient chargées des courses, remit des fonds à Mme

de Neugle, qui était trésorière, et rappela à Mme Tracy

qu’elle chantait dans le concert. Après quoi ces dames

prirent le thé et s’en allèrent laissant Mme Pavois avec Mme

Heurtel, qui était sa vice-présidente et sa confidente intime.



Mme Pavois but une tasse de thé et mangea une tartine de

confitures. Son front était soucieux.

—Je ne suis pas contente de Mme Eudine ni de Valentine

Tracy, déclara-t-elle.

Mme Heurtel eut un regard interrogateur.

«Elles sont sans zèle ni ardeur, continua Mme Pavois. Elles

ne font pas, pour notre œuvre, le quart de ce qu’elles

devraient faire. Mme Eudine est d’une santé délicate, il est

vrai, et elle s’inquiète sans trêve pour son mari, mais je suis

sûre qu’un peu plus d’activité lui ferait grand bien et la

distrairait de ses angoisses… Quant à Valentine…

—C’est une fort belle personne, mais un peu singulière,

remarqua Mme Heurtel.

—Singulière,—Mme Pavois eut un haussement d’épaules

agacé,—ne m’en parlez pas, ma chère amie… elle en est

crispante à force d’originalité voulue et de prétentions! Oui,

elle est bien, c’est entendu, mais ces coiffures, ces bonnets

de velours, ces cheveux nattés sur les oreilles! Et ces robes,

ces tuniques, ces je ne sais quoi!… Cette fausse simplicité,

cette obstination à ne jamais suivre la mode, à se donner du

genre… Elle est persuadée qu’elle est hiératique, oui,

hiératique, et elle étudie ses attitudes… Vous pensez

comme elle peut se consacrer à notre œuvre… Et si vous

saviez le mal que j’ai eu pour la décider à en faire partie…

Elle m’objectait ses enfants, sa musique, toutes sortes de

défaites, mais j’ai tenu bon et elle ne pouvait pas me

refuser… Son mari est un de nos cousins éloignés, il est

architecte et, avant la guerre, M. Pavois lui a fait gagner

beaucoup d’argent en lui procurant des travaux…

Maintenant, il est auxiliaire je ne sais plus où. Un poste sans

danger, ça, j’en suis sûre. Donc sa femme n’a pas l’excuse



de Mme Eudine. Et, quant à ses enfants,—vous verrez l’aîné,

qui a cinq ans, et qui est gentil à croquer du reste, elle

l’amènera à la fête,—quant à ses enfants, c’est sa mère qui

les garde pendant que Valentine court pour sa musique…

—Elle donne des leçons, n’est-ce pas? dit Mme Heurtel.

—Donner des leçons? Pour quoi faire? Non, elle en prend,

elle suit des cours, elle chante… Oh! elle a du talent, c’est

pourquoi je lui ai donné place dans notre concert… Et je dois

dire que ça, elle l’a accepté immédiatement… Pensez, c’est

une excellente réclame… Elle va paraître à côté de vrais

artistes… Enfin, que notre fête soit réussie, c’est tout ce que

je demande… Il nous faut beaucoup d’argent…

Le vœu de Mme Pavois fut exaucé et ses efforts

récompensés, car la fête réussit parfaitement. La

conférence, brève et pittoresque, donna satisfaction;

l’excellence du lunch disposa les assistants à la

philanthropie. La tombola ainsi que le concert eurent un

grand succès. De ce succès, Valentine Tracy eut une large

part. Brune, élancée, très belle, drapée dans des plis blancs,

sans grimacer ni gesticuler, non plus que se raidir comme

un morceau de bois, elle chanta de telle sorte que les

spectateurs l’acclamèrent. Mme Pavois jeta sur elle un

regard favorable et vint la féliciter après la matinée dans le

petit salon qui servait de coulisses et où la jeune femme,

toujours calme et observant une altitude noble, était très

entourée.

A ce moment entrèrent quelques enfants qu’une

gouvernante, qui les avait surveillés pendant la fête,

ramenait à leurs parents. Le petit garçon de Valentine était

du nombre. Il se précipita vers sa mère, mais Mme Pavois

l’arrêta au passage.



—Eh bien, mon petit Paul, lui demanda-t-elle en

l’embrassant, t’es-tu bien amusé? C’était beau, n’est-ce

pas, la représentation?… Tu as vu ta maman, comme on l’a

applaudie!… C’était beau?…

—Oh! oui! oh! oui! cria le petit dont les joues étaient

animées et les yeux brillants. Oh! oui! madame, c’était

beau!…

Il se dégagea et se jeta dans les bras de sa mère.

«Oh! oui, maman, c’était beau! Le goûter, si tu savais

comme c’était bon! On a eu du jambon et de la viande

froide tant qu’on a voulu! et des gâteaux, et tout! Ce que

j’ai mangé! Tu avais bien raison, c’était pas la peine qu’on

déjeune!…»

La petite voix enthousiaste avait sonné dans la pièce. Il y

eut un silence. Valentine Tracy était devenue très rouge et

avait perdu toute attitude hiératique. Autour d’elle

s’écroulait brusquement, à la révélation naïve, tout le décor

de dignité fière et de convenances mondaines maintenu

depuis des mois avec tant de courage quotidien, d’efforts

assidus, de privations habilement cachées. Des larmes

montèrent aux yeux de la jeune femme; elle se leva pour

partir.

Mme Pavois, qui n’osait trop la regarder, se souvint alors

que Tracy non plus que Valentine n’avaient aucune fortune,

que l’argent gagné jadis n’avait pu toujours durer, surtout

avec trois enfants à nourrir, et que la prétention aux

toilettes simples peut masquer l’impossibilité d’en acheter

de chères. Et Mme Pavois se dit aussi qu’aucune des

enquêtes qu’elle faisait pour son œuvre ne lui avait jamais

fourni un renseignement aussi sûr et aussi précieux que



celui qu’elle venait de recueillir par la petite voix de

l’enfant.



LE COUSIN DE PARIS

Dans sa mansarde d’aspect indigent, M. Célestin Paponel,

encore au lit, fumait une cigarette en songeant, volupté non

encore émoussée, qu’il avait conquis le droit de se lever

quand bon lui semblait.

Neuf heures venaient de sonner au Val-de-Grâce voisin,

lorsqu’on frappa. Paponel écarta de son grand front ridé ses

longs cheveux gris et boutonna sa chemise sur sa poitrine

maigre. Il tira une corde qui, courant dans des anneaux le

long du mur, rejoignait ingénieusement le loquet de la

porte.

—Entrez! cria-t-il en même temps.

Parut un gros homme essoufflé, vêtu de noir râpé et porteur

d’une serviette.

—Bonjour, monsieur Bellancourt, dit Paponel, affable, en

s’accoudant.

—Bonjour, monsieur Paponel… Sapristi, c’est une échelle,

votre escalier!… Non, je ne m’asseois pas, je suis pressé,

mais j’ai quelque chose de bon pour vous. L’institution

Labre cherche un répétiteur de lettres. Cent vingt-cinq par

mois et le déjeuner. Je sais que vous êtes libre et j’ai parlé

de vous. Faut sauter là-dessus. Je vous présente ce soir, et

c’est fait!

—Je refuse!—Paponel s’était redressé dans son petit lit de

fer aux draps troués.—Monsieur Bellancourt, ma gratitude

est vive, mais je refuse! Aucune boîte à bachot n’aura plus

Célestin Paponel! Vous parlez à un homme libre! J’ai

désormais des rentes!



—Hein? des rentes? depuis quand?

Le gros homme étonné regardait la misère qui l’entourait.

—Depuis un mois. C’est le fruit de mon labeur. C’est le but

que je visais en entrant dans l’enseignement il y a trente-six

ans… Songez-y: trente-six ans de travail avec cette idée

fixe: ne rien faire! J’ai été plus qu’économe: sordide, plus

que vertueux: ascétique! J’en goûte la récompense. J’ai des

rentes. C’est du viager. Aucune folie soudaine ne peut me

mettre en péril, le capital ne m’appartient plus. Je suis

protégé contre moi-même. Jusqu’à ma mort, cent francs par

mois me sont assurés. C’est peu, dites-vous? Non, c’est

juste! C’est ce qu’il me faut pour exister enfin en homme

indépendant. Aucun joug ne pèse plus sur moi, comprenez-

vous bien? Il me semble naître! Je respire! Je vais me

mettre, dès que sera dissipée la première fièvre de la

liberté, à mon grand ouvrage sur l’histoire de la

ponctuation… Monsieur Bellancourt, admirez un homme

heureux!

—C’est embêtant! J’ai parlé de vous. Ça n’a pas le sens

commun de refuser ça! Réfléchissez encore. Je repasserai à

midi.

—Le forçat évadé ne reprend pas ses fers! cria Paponel. Et,

seul, il se renfonça dans son lit et alluma une autre

cigarette.

Il somnolait, quand, au delà de la porte, s’entendirent des

pas et des voix.

—C’est là, maman, y a le nom écrit…

—Qu’est-ce que c’est que ça? murmura Paponel étonné.

On avait frappé. Il tira sur sa corde.



Une femme inconnue, un enfant dans les bras, d’autres

autour d’elle, entra.

Elle vit Paponel couché et dit:

—Bonjour, cousin Paponel!

Paponel, pétrifié, la regardait. Elle semblait trente-cinq ans;

elle était mince, pas jolie, vêtue pauvrement et proprement,

ainsi que les enfants. Elle passa celui qu’elle tenait dans les

bras à une petite fille d’une douzaine d’années, s’avança

vers le lit et à demi-voix:

«Dites donc, ça ne s’attrape pas ce que vous avez?… Oui,

votre maladie… C’est à cause des enfants, vous

comprenez…

—Je ne suis pas malade, balbutia Paponel.

—Vous dites ça… mais puisque vous êtes couché… Et puis,

il n’y a qu’à voir votre mine…

Elle secoua la tête d’un air de pitié, et sans transition:

«Vous me reconnaissez, au moins?»

Paponel ne répondit pas. A l’esprit, de confus souvenirs lui

revenaient, en effet, d’une famille éloignée qu’il avait, dans

l’Est, d’où il était. Mais il était ahuri et irrité. Que lui voulait

cette intrusion?

«Berthe, voyons, continua-t-elle, vous savez bien: celle qui a

épousé François… Moi, je vous reconnais, allez, malgré

qu’on ne s’est pas vu depuis… dame, pas loin de vingt ans,

quand vous êtes venu chez nous, à la mort du grand-père…

J’étais encore presque gamine. Quatre ans après j’ai épousé



François… Il est là-bas depuis le commencement, dans les

artilleurs…»

Une voix aiguë l’interrompit.

—Ma tante, pourquoi donc que tu disais qu’il était riche, le

cousin de Paris?

C’était un des enfants. Tous du reste semblaient

déconcertés par l’aspect de la mansarde et du vieux cousin

dans son grabat.

—Justin! veux-tu bien te taire!

—Ce n’est donc pas votre enfant! dit Paponel.

—Non. J’en ai quatre seulement. Les deux autres sont à mon

beau frère. Il est veuf, et, comme de juste, j’ai pris les deux

petits pour qu’il n’ait pas de souci pendant qu’il est à se

battre, cet homme. Alors je suis restée chez nous avec les

enfants tant qu’il y a eu moyen. On avait la maison et le

jardin, ça aidait à vivre… Et puis, quand ça a commencé en

février, on nous a évacués… Et nous sommes venus à Paris.

—Pourquoi? demanda Paponel.

—Parce qu’on ne savait pas où aller. Et puis, je pensais

qu’ici je trouverais du travail… puis…

Elle hésita et se mit à rire.

«… Et puis, cousin, on voulait vous voir… On espérait…

Enfin, quoi, ça n’y fait rien, je peux bien vous le dire: on ne

pensait pas vous trouver comme ça. Dame, un savant

comme vous, professeur à Paris… Bref, on se disait toujours:

si ça va trop mal, il y a le cousin de Paris. Et mon mari il me

l’écrivait… Alors, quand je me suis trouvée ici avec les



petits, j’ai commencé, comme de juste, par me débrouiller.

On s’est installé dans deux petites chambres, mais ce que

les loyers sont chers! Et la vie, donc! Enfin, j’ai pas à me

plaindre, j’ai trouvé à faire un ménage; pendant ce temps-

là, Louise, mon aînée, garde les enfants. Après, j’ai pensé à

vous chercher. «Je me rappelais bien l’adresse d’une

pension où vous avez été, il y a des années. A cette

pension-là, on m’en a indiqué une autre, et de fil en aiguille

je suis venue ici…»

Il y eut un silence. Elle reprit:

«Ça m’ennuie bien de vous voir comme ça. Vous avez de la

misère… Vous êtes malade…

—Je ne peux plus travailler, grogna Paponel. Je suis vieux…

Elle secoua la tête.

—Si j’avais su, je serais venue plus tôt… Maintenant, faut

que je m’en aille. Je reviendrai demain pour nettoyer votre

chambre, vous ne pouvez pas rester comme ça dans la

crasse…

Elle se leva, rassembla les enfants, les poussa sur le palier,

revint, et à demi-voix:

«Dites donc, cousin, entre parents faut pas de façons.

Justement j’ai touché mon ménage hier… Ça ne me gêne

pas… Vous me rendrez ça plus tard.»

Rapidement elle fourra quelque chose sous l’oreiller de

Paponel, dit «A demain!» et se sauva.

Paponel jeta la main sous l’oreiller. Il y trouva un billet de

cinq francs. Sa face pâle devint livide. Il se dressa,

frémissant d’horreur. Les rêves de trente-six ans d’efforts, à



peine réalisés, s’écroulaient sous quelque chose de plus fort

que tout égoïsme. Et comme M. Bellancourt, toujours

essoufflé, entrait pour chercher sa réponse, Paponel, en

chemise et furibond, se jeta sur lui.

—J’accepte! cria-t-il à cet homme ahuri, j’accepte, vous dis-

je! Je redeviens esclave! Il me faut de l’argent, puisque je

n’en ai que pour moi! Elle m’a donné cent sous! Elle n’a

rien! Il faut que je l’aide, avec ses sales mioches! Je suis le

cousin de Paris!



LA PETITE LOUISE

La petite, le bébé dans les bras, était venue à pied, se

hâtant involontairement tant elle avait peur d’être en retard.

Lorsqu’elle fut à la gare, elle vit qu’elle était en avance

d’une heure. Elle se renseigna sur l’endroit où elle devrait se

poster quand arriverait le train et elle alla s’asseoir dans un

coin de l’immense salle. Elle semblait avoir quatorze ans,

elle était nu-tête, mince dans sa robe simple; une émotion

assombrissait ses yeux. Le bébé, sur ses genoux, regardait

d’un air grave passer le monde.

Quand il fut cinq heures moins le quart, elle se leva et

s’avança vers la sortie, où des groupes attendaient déjà.

Bientôt le train arriva et les soldats commencèrent à sortir.

Alors la petite s’affola, car ils étaient si nombreux et ils lui

semblaient si pareils qu’elle craignait de ne pas reconnaître

celui qu’elle cherchait et elle courut de l’un à l’autre pour

mieux les voir. Le bébé, amusé par ce mouvement, riait sur

son bras.

Enfin, elle se précipita. C’était lui; elle reconnaissait sa

stature svelte, son visage brun, ses yeux clairs et sa

moustache courte. Il l’avait déjà dépassée, mais il marchait

lentement, regardant autour de lui comme s’il cherchait

quelqu’un.

Il s’arrêta. La petite lui avait touché le bras. Il tourna les

yeux vers elle et tout d’abord ne sut pas où il l’avait déjà

vue.

—Monsieur Rouve? balbutia-t-elle, la voix étranglée par

l’angoisse qui la ressaisissait plus aiguë maintenant qu’elle

devait lui parler.



—Oui, c’est moi, dit-il, surpris.

—Vous ne me reconnaissez pas? reprit-elle, se troublant de

plus en plus. Et sans rien retrouver, dans le désarroi de son

émotion, des phrases prudentes qu’elle avait préparées,

confusément elle expliqua:

«Je suis Louise Gardot, la fille du contremaître mécanicien…

Nous sommes vos voisins de palier… Vous savez bien?…

Avant, vous me montriez les choses que vous graviez…

Vous ne me reconnaissez pas?…

—Mais si! s’écria Rouve.

Et comme il était de caractère gai, qu’il était heureux d’être

en permission et que cette petite l’amusait avec son air

grave, il prit un ton cérémonieux pour s’excuser:

«Mademoiselle Louise Gardot, je vous demande mille fois

pardon de ma distraction, mais quand on se retrouve

comme cela à Paris, on n’a plus la tête à soi… Mais dites-

moi donc, Berthe, ma femme, doit m’attendre par ici. Est-ce

que vous ne l’avez pas vue?

—Non, dit la petite en pâlissant tellement, et avec une voix

si sourde, que l’homme tressaillit. Non, elle n’est pas là…

—Comment elle n’est pas là! Pourquoi? Qu’y a-t-il? Il y a

quelque chose! cria Rouve, brusquement saisi d’angoisse.

La petite tremblait au point que le bébé, secoué, se

cramponnait à son cou.

—Je suis venue… pour vous dire…

—Quoi?… Qu’est-ce qui est arrivé?… Berthe est malade?…



La petite, éperdue, ne dit rien. Il lui avait saisi le bras qu’il

serrait à le lui briser.

«Parlez!… Qu’est-ce qui est arrivé?… Berthe?… Mais

parlez!»

Dans les yeux de la petite il lut la vérité. Il chancela, recula,

le visage décomposé.

«Quand?… quand?… râla-t-il. Mais c’est impossible! Qu’est-

ce qui est arrivé?…

—Il y a cinq jours, dit Louise tout bas. Le matin, je suis sortie

sur le palier en entendant un cri étouffé et le bruit d’une

chute. La porte de chez vous était entre-bâillée et, derrière

la porte… elle était sur le plancher… Elle avait dû vouloir

sortir pour appeler au secours, se sentant malade… le

médecin a dit que c’était une embolie…

—Il y a cinq jours, bégaya Rouve. Mais alors on l’a déjà…

—Oui, avant-hier…

Le silence tomba entre eux. L’homme semblait égaré. Il

n’arrivait pas à comprendre et il était si troublé que la

douleur ne l’envahissait que lentement. Machinalement tous

deux avaient fait quelques pas pour s’éloigner de gens qui

s’étaient arrêtés et les regardaient.

Louise reprit, refoulant ses larmes:

—On n’a pas pu vous prévenir. On ne savait pas où vous

étiez… Chez vous, on a trouvé, sur la table, votre dernière

lettre qui venait d’arriver… Il n’y avait pas d’adresse… Du

reste, ça n’aurait servi à rien puisque vous disiez que vous

partiez le même jour pour une mission et que vous seriez ici



aujourd’hui seulement… Mais on ne pouvait pas vous laisser

arriver comme ça…

Elle s’interrompit pour s’essuyer les yeux. Elle n’était pas

sûre qu’il l’écoutât, mais elle pensait qu’en lui parlant elle

l’empêchait de s’enfoncer autant dans son désespoir.

«Alors, continua-t-elle, je ne savais pas quoi faire. On ne

pouvait pas vous laisser arriver comme ça… Alors on en a

parlé avec l’autre voisine du palier et avec ma grand’mère.

Papa, justement, est en province pour l’installation d’une

usine… Alors ma grand’mère ne peut plus marcher et la

voisine travaille toute la journée… Alors, moi, je suis

venue… Je vous ai apporté votre enfant… ajouta-t-elle tout

à coup en lui tendant le bébé qui dormait sur son épaule.

—Hein? Mon enfant?… Ah! oui…

L’homme eut un geste vague; il ne pouvait pas penser à son

enfant.

«Je savais bien qu’elle n’était pas forte, murmura-t-il,

absorbé, et se parlant à lui-même… Mais qui aurait pu croire

ça?… Elle était si jeune!… Et, à ma dernière permission, elle

allait si bien… Et c’est fini… Quand je reviendrai… après… si

je reviens… personne ne m’attendra… Je n’aurai rien à

retrouver…»

Il s’arrêta, regarda l’enfant et dit à Louise:

—Donnez-moi le petit, il est trop lourd pour vous…

Elle le lui passa, mais le bébé cria et elle dut le reprendre.

Maintenant, ils étaient sortis de la gare et ils marchaient sur

le trottoir encombré.



—Il faut que vous rentriez chez vous, dit Louise doucement.

Si vous ne rentrez pas maintenant, après ce sera plus dur…

C’est ce qu’on a dit à papa quand maman est morte, il y a

huit ans. Je m’en souviens bien… Et on nous a mis près de

lui, moi et ma petite sœur… Alors ça m’a donné l’idée de

vous apporter votre petit Julien. On l’a pris chez nous ces

jours-ci… Il est gentil…

Rouve la regarda. Dans les yeux de la petite fille, il vit tant

d’émotion et tant de pitié que ce fut pour sa détresse

affolée comme un soulagement fugitif.

Mais ils atteignaient leur rue et leur maison. L’homme

monta vite. Il ouvrit sa porte et entra. Dans le logement vide

où chaque chose était maintenant devenue un souvenir qui

l’assaillait, sa douleur éclata, et il tomba sur une chaise en

sanglotant, la tête entre ses mains. Mais il savait que la

petite Louise l’avait suivi, qu’elle pleurait à côté de lui, et il

était moins malheureux que seul.

 

SÉPARATION

 

Du livre qu’elle lisait distraitement, Hélène Valgan avait levé

les yeux.

—Madame Mayville… murmura-t-elle, cherchant à rappeler

des souvenirs imprécis, ah! c’est probablement pour une

œuvre… Faites entrer cette dame, dit-elle à sa vieille bonne.

Dans le petit salon silencieux, dont les fenêtres donnaient

sur un vieux jardin de Passy, que le printemps rajeunissait,

entra une jeune femme en deuil.



—Madame?… commença Hélène.

—Je suis votre cousine, interrompit la visiteuse. Yvonne

Mayville… Vous ne vous rappelez pas?… C’est vrai que nous

ne nous connaissons pas du tout… Pourtant, nous nous

sommes vues une fois, je crois, quand nous étions enfants…

Maintenant, je viens… parce que je suis trop malheureuse…

Mon mari… Pierre… il a été…

Elle ne put prononcer le dernier mot et tomba sur un siège,

secouée de sanglots et la tête dans ses mains.

Sous ses cheveux châtains, où il y avait des cheveux blancs,

le fin visage d’Hélène avait pâli. Cette douleur ravivait sa

douleur à elle, sa douleur pareille, son désespoir que les

mois qui passaient ne pouvaient engourdir. Avec un grand

effort elle se domina, réussit à ne pas éclater en sanglots

elle aussi et, pour la consoler, s’approcha de sa cousine.

Celle-ci releva enfin son visage mouillé de larmes.

—Je ne peux pas… je ne peux pas me calmer, bégaya-t-elle.

Je suis trop malheureuse… Pensez, quand j’ai appris la

nouvelle!… Il avait été transporté dans un hôpital après sa

blessure… Lorsque je suis arrivée, il vivait encore et il m’a

reconnue, et puis…

Elle s’interrompit de nouveau, pleurant plus fort et, après un

moment, reprit en phrases entrecoupées:

«Nous nous aimions tant!… Nous avons été si heureux!… Et

maintenant me voilà seule… c’est affreux… Si vous saviez…

—Je sais, dit à voix basse Hélène.

—Oui, oui, en effet… J’ai appris… Et c’est aussi cela qui m’a

poussée à venir… Je suis comme folle… Pensez, il y a



quelques jours à peine… Quand je suis revenue, je n’ai pu

rentrer dans notre appartement… Non, non, ç’aurait été trop

horrible…

J’aurais eu trop peur… Alors, comme je n’ai plus mes

parents, j’ai été chez notre vieille tante… Vous savez bien,

Mme Breuil!… J’habite chez elle pour le moment… Mais elle

est vieille, elle est maniaque, elle est égoïste… Je sens bien

que je la gêne, et elle me glace… C’est elle qui m’a rappelé

que j’avais une cousine de mon âge—vous. Mais elle m’a dit

qu’elle ne vous voyait jamais…

—Je ne vois personne, expliqua doucement Hélène Valgan.

Depuis un an et demi, je vis seule ici, avec mes souvenirs…

C’est ici que j’ai vécu avec mon mari et je sais que

n’importe où ailleurs je serais plus malheureuse encore, je

vous assure…

—Oh non, non! moi je ne pourrai pas! murmura Yvonne avec

un frisson. Je ne pourrai pas maintenant…

Et, après un silence, elle ajouta:

«Pour vous, il y a un an et demi?…

—Oui, dit Hélène dont les lèvres tremblaient, oui, il y a un

an et demi… Et moi je n’ai pas pu voir mon mari une

dernière fois… Il est tombé pendant une reconnaissance

qu’il commandait. Ses hommes ont voulu le rapporter, mais

le terrain, qui était miné, a sauté…

Les larmes étouffèrent sa voix. Yvonne se jeta dans ses

bras, et elles restèrent à pleurer ensemble, chacune goûtant

un peu d’apaisement à ne plus pleurer seule.

 



*

 

Trois jours après, Yvonne Mayville revint chez Hélène Valgan

et y resta plusieurs heures. Le surlendemain, elle lui fit une

troisième visite et, désormais, vint quotidiennement. Une

amitié grave et douce unit bientôt les deux jeunes femmes,

et leur douleur semblable tissa entre elles des liens très

forts et chaque jour accrus.

Enfin, comme Yvonne persistait à se plaindre amèrement de

la vieille dame atrabilaire et égoïste chez qui elle s’était

réfugiée, et qui n’avait pas assez pitié d’elle, Hélène lui offrit

de prendre la moitié de son appartement de Passy, très

vaste et dont plusieurs pièces étaient vides. Dès lors elles

vécurent côte à côte, souffrant moins de souffrir à deux et

pour le même motif, et elles éprouvaient l’une pour l’autre

une profonde gratitude de cette consolation.

Des mois passèrent ainsi.

Un matin d’hiver, comme Yvonne Mayville, dans sa

chambre, achevait sa toilette, elle entendit un coup de

sonnette. Puis, peu après, il y eut un cri, un grand cri

d’émotion ardente, déchirante, éperdue. Elle reconnut la

voix d’Hélène et couru.

Hélène, livide, suffoquait, appuyée au mur de sa chambre.

Une carte postale couverte d’écriture était dans sa main

crispée.

Yvonne, épouvantée, se précipita.

—Hélène!…

Hélène tourna vers elle des yeux de folle.



—Il est vivant! jeta-t-elle d’une voix rauque. Oui, André,

mon mari!… Il est vivant! Il est prisonnier! Il a été, des mois,

malade de ses blessures et puis il n’a pas pu écrire! Il

n’explique pas… Il est vivant! Il est prisonnier mais il est

vivant! Il reviendra! Je le reverrai!… Tu entends: il est

prisonnier mais il est vivant! Sur cette carte, c’est son

écriture! C’est lui qui a écrit ça!… C’est lui!…»

Elle éclata en un rire sanglotant, dans le délire d’un bonheur

si soudain et si poignant qu’il la transfigurait et paraissait

faire vaciller sa raison.

«Tu vois, bégaya-t-elle encore, en tendant la carte à Yvonne,

tu vois, c’est lui qui a écrit ça! C’est lui! Il est vivant! Il

reviendra!»

Mais Yvonne Mayville, tout d’abord stupéfaite, brusquement

avait reculé. Blême, les yeux dilatés, le visage convulsé par

une souffrance affreuse, elle restait immobile. Il y eut un

lourd silence et, tout à coup:

—Et moi! cria-t-elle. Et moi!… Oh! mon Dieu, mon Dieu, et

moi! Pierre ne reviendra pas, lui! Il ne reviendra pas! Oh! je

veux m’en aller! je veux m’en aller!…»

Et, laissant là Hélène qui, absorbée dans sa joie affolée, ne

l’avait qu’à peine entendue, Yvonne se précipita vers sa

chambre. Elle était si tremblante qu’elle se cognait aux

meubles et, tout en préparant sa fuite avec une hâte fébrile,

elle répétait:

«Je veux m’en aller… Je veux m’en aller…»



SUR GAGES

Obscure, malgré le soleil du dehors, délabrée et sentant le

moisi, la boutique, derrière sa devanture masquée de

poussière, était toute encombrée d’un confus amas d’objets

de toute sorte, et de loques de toute nature, difficiles à

identifier pour la plupart tant étaient grandes leur usure et

leur crasse. Vers le centre, dans un espace vide, une enfant

de treize à quatorze ans, maigre dans une robe trouée et

tenant sur son bras une toute petite fille maladive, harcelait

de supplications ardentes un vieillard noueux, jaune et

chauve, aussi sordide que son commerce.

—Mais si, monsieur Barbinet, je sais bien que vous prêtez

sur gages… Tout le monde le sait dans le quartier… Papa

vous a engagé des choses dans le temps où maman est

morte… Ça, c’est son alliance, à maman… Elle m’avait dit

de la garder toujours, et je l’ai gardée tant que j’ai pu… Mais

on n’a plus rien… Il y a si longtemps que je n’ai pas envoyé

de paquets à papa… Ça me fait tant de peine… Et puis, ma

petite sœur Louisa est malade, regardez-la comme elle est

pâle… et tout est si cher… Alors je voudrais quinze francs…

Ça m’aiderait bien, et sans ça… Je vous en prie, monsieur

Barbinet… Je vous rendrai petit à petit… Et, puisque j’ai un

gage… C’est de l’or, vous savez…

Elle lui tendait un anneau mince, et, comme il ne le prenait

pas et qu’il faisait «non» de la tête, sans la regarder, elle

commençait à pleurer et sa voix devenait plus tremblante.

Soudain, M. Barbinet l’interrompit:

—Tiens, le voilà ton argent! Et garde l’alliance! Tu ne penses

pas que je vais la prendre pour me faire de sales histoires!



Je m’arrangerai avec ton père quand il viendra en

permission. On ne me met pas dedans, moi! Maintenant,

file!…

La petite, frémissante de joie, remercia éperdument, mais le

vieux semblait furibond; du geste, il la chassa.

M. Barbinet, avec un grommellement irrité, s’en revint vers

le fond de sa boutique. Là, derrière une portière en loques,

était installé, fumant sa pipe avec gravité, un autre vieillard

noueux, jaune et chauve, trop semblable à M. Barbinet pour

ne pas être son frère.

M. Barbinet, dans ce qui avait été une bergère Empire,

s’assit en face de lui.

—Alors, Octave, comment ça va-t-il, depuis trois mois qu’on

ne s’est vu? lui demanda-t-il après quelques moments de

silence.

—La santé, ça va, à part les rhumatismes. Le commerce,

c’est comme ci comme ça. Les bouquins, ça se vend

toujours un peu, mais je me fais vieux pour rester de

planton sur le quai. Enfin, j’aurai toujours de quoi t’offrir à

dîner quand tu viendras.

Il lâcha une forte bouffée de fumée et reprit d’un air

sarcastique:

—Toi, je vois que c’est brillant, tes affaires.

—Comment ça?

—Oui, mes compliments. Tu as une façon de traiter tes

clients… Fichtre, ça doit rapporter gros des opérations

comme celle que tu viens de faire… Quinze francs à la



première gamine venue… Tu es devenu millionnaire, c’est

pas possible…

M. Barbinet, qui semblait gêné, ne dit rien.

—Ça ne me regarde pas, bien sûr, reprit l’autre. Tes affaires

sont tes affaires, les miennes sont les miennes… C’est le

meilleur moyen que nous restions toujours d’accord comme

nous l’avons toujours été. Le métier que tu as pris, moi je ne

l’aurais pas choisi. De la brocante, et, surtout, du prêt sur

gage, ça ne me dit rien. D’abord, on se fait mal voir et on a

des ennuis… Toi, ça t’est égal, très bien. Je comprends ça.

Mais ce que je ne comprends pas, c’est l’histoire de tout à

l’heure. Vrai, j’en suis bleu. Pourquoi n’as-tu pas pris le

gage? Oui, la bague…

—C’est pas de l’or, dit M. Barbinet avec un haussement

d’épaules. La vraie alliance je l’ai achetée au père de la

petite, il y a quatre ans, à un moment où il était sans travail.

Et il m’a demandé de lui céder un anneau en cuivre doré

pour que la petite n’en sache rien. Tu comprends?

—Oui, je comprends, mais les quinze francs, je ne

comprends plus. Pourquoi les as-tu donnés?

M. Barbinet resta un moment sans répondre, puis, d’une

voix basse et où il y avait de l’angoisse:

—Parce que je n’ai pas pu faire autrement.

—Pourquoi donc? Qu’est-ce que c’est que cette petite?

—Je ne la connais pas plus que ça. C’est pour elle comme

pour les autres. Voilà ce qu’il y a… (M. Barbinet hésita et,

sourdement.) Il y a que ça me fait pitié. Oui. Je ne peux

plus… J’ai changé. C’est idiot. C’est plus fort que moi. C’est

venu d’abord à cause d’une histoire de médaillon que j’ai



rendu à une jeune femme; elle ne voulait pas que son mari

qui venait en permission sache qu’elle était dans la misère.

Alors, j’ai eu pitié d’elle et ç’a été ma première bêtise. Et

puis ç’a été une vieille, à propos d’envois à son fils

prisonnier. Et j’ai eu pitié d’elle. Et puis d’autres… Je ne

peux plus refuser…

Il répéta les derniers mots en ouvrant les bras d’un geste

effaré et continua:

«Si tu savais ce que peut vous dire une femme qui a besoin

d’un peu d’argent pour envoyer des choses à son soldat ou

pour soigner son enfant… Il y en a plus qu’on ne croit qui

viennent me voir en cachette… Ce qu’elles m’apportent ne

vaut pas souvent grand’chose. Dame, le meilleur est parti

d’abord. C’est des petits bijoux, de la pacotille, des

souvenirs qui les font pleurer quand elles me les laissent, et

elles croient que ça a de la valeur parce qu’elles y tiennent.

C’est moi qu’elles viennent trouver en dernière ressource,

et, petit à petit, j’ai été pris… J’ai changé. Je m’en moquais

pas mal avant, n’est-ce pas… Ça m’était bien égal que par

derrière on me traite d’usurier… «Vous voulez tant? Tant

d’intérêt. Voilà!» Je ne connaissais que ça… Dame, l’argent,

pourquoi est-ce que ça ne se vendrait pas comme le reste?

Il y a des moments où cent francs, ça en vaut mille. Bref, je

raisonnais… Maintenant… je ne me reconnais plus… Je ne

sais plus dire non. Et l’argent s’en va, s’en va… J’en deviens

enragé.»

Son vieux visage bouleversé par des émotions diverses, M.

Barbinet se tut.

—Alors, qu’est-ce que tu vas faire? demanda son frère après

un silence.



—Tout bazarder, et rondement, dit M. Barbinet, désignant

d’un geste la boutique autour d’eux. J’ai attendu pour voir si

ça passerait, mais ça ne passe pas. Je donne des sous aux

enfants dans la rue. Je prête sans gage. Je rends les gages

sans être payé… C’est fou!… Faut que je file d’ici, sans ça je

suis fichu. Elles me mettront sur la paille…

 

PENDANT L’ÉTUDE

 

Dans la cour plantée d’arbres étiolés que M. Nestor Bance

appelait, dans ses prospectus, le «Parc de récréation» de

son institution, les grands, dédaigneux de jeux puérils,

s’étaient, en sortant du réfectoire, groupés autour de leur

camarade Gaston Fréneuse, rentré de la veille seulement.

Les «grands» de l’institution Bance étaient une douzaine

d’adolescents que M. Nestor Bance, habile homme soucieux

de ses intérêts, ne contrariait que le moins possible et

affectait de considérer bien plutôt comme des relations

mondaines que comme des élèves qui devaient, sous son

autorité, terminer leurs études. Le prix de la pension était

considérable et ils étaient nourris et logés confortablement.

Ils pouvaient même, lorsqu’ils désiraient le faire, travailler

avec d’excellents professeurs attachés à l’institution, mais

M. Bance, dans sa majestueuse bienveillance, ignorait avec

résolution la paresse la plus assidue et l’indiscipline la plus

incurable. M. Milage, le surveillant chargé de maintenir un

semblant d’ordre, avait défense formelle de soulever, pour

de tels motifs, le moindre incident. En conséquence, la vie

de M. Nestor Bance était paisible et prospère, celle des

élèves agréable, et celle de M. Milage le contraire.



Gaston Fréneuse, arbitre des élégances de l’institution

Bance, et à qui ses camarades de l’année précédente

venaient de présenter quatre nouveaux, discourait avec

nonchalance tout en fumant, sans prendre la peine de s’en

cacher, une mince cigarette égyptienne.

—Oui, chers amis, je n’ai pas voulu revenir avant la fin

d’octobre. J’étais chez mon oncle, dans son château du

Poitou, et vous savez que j’adore l’automne à la

campagne… Du reste il y avait là un essaim de jolies

femmes qui ne voulaient pas me laisser partir… Enfin me

voici de nouveau, pour une année encore,—la dernière, Dieu

merci!—dans cette vieille boîte… Et je constate que rien n’y

a changé, ni les murs sales, ni les arbres moribonds, ni le

père Bance à la mine fleurie, ni l’Essuie-Plume…

—L’Essuie-Plume, c’est notre pion? interrompit un nouveau,

haut gaillard efflanqué, auquel une barbe hâtive, qui

croissait parmi des boutons rouges, donnait de la fierté.

—Oui, dit Fréneuse, condescendant, c’est Milage que j’ai

ainsi surnommé, à cause de l’état de sa toilette. Et, à ce

propos, je dois dire qu’il exagère… C’est une honte pour

nous que d’avoir un surveillant à ce point négligé. Son

chapeau, surtout, est une infamie. Je frémis en songeant à

l’âge de ce couvre-chef innommable… J’espérais vraiment

qu’il aurait la délicatesse de comprendre qu’il nous doit

quelques égards et qu’il reparaîtrait, à cette rentrée, coiffé

avec décence. Il n’en est rien, et je vous déclare que j’ai pris

la décision d’intervenir…

—Ne lui fais pas de sales blagues, objecta faiblement un

ancien, c’est un brave type. Tu sais bien qu’il nous laisse

faire tout ce qu’on veut en étude. Il ne se fâche jamais…



—Je voudrais voir ça, qu’il se fâche! interrompit Fréneuse. Il

n’est pas là pour ça et nous ne sommes pas des gamins

qu’on embête… Du reste, c’est un service que je veux lui

rendre en le débarrassant de la guenille qu’il a sur la tête…

Il est si myope qu’il ne voit pas combien cette chose est

dégoûtante, j’en suis sûr… Mais moi je vois, et ça

m’écœure. Alors voilà le plan…

Rapidement il leur donna ses instructions, et il avait à peine

terminé que la cloche sonna pour la rentrée en étude.

Sortant du préau, où il se promenait solitaire, parut M.

Milage. Il était jeune, sans doute, mais cela ne paraissait

point. Mal vêtu de noir râpé, débile et déjà courbé, il avait

une face blême, qu’entourait un poil pauvre, et on ne voyait

pas ses yeux à travers les verres épais de ses lunettes

pareilles à des hublots.

—Allons, Messieurs; allons, Messieurs, répétait-il

patiemment en attendant que ses élèves consentissent à se

diriger vers l’étude.

Il y entra le dernier et prit place dans sa chaire, sur le coin

de laquelle il posa son chapeau, qui était, en effet,

misérable. Puis il ouvrit un livre vers lequel il pencha ses

lunettes. Mais un tel tumulte emplissait la salle que M.

Milage, s’oubliant, releva un moment la tête. Au même

instant une grosse boulette de papier l’atteignit, puis une

autre. Les élèves, séparés en deux camps, échangeaient

des injures et des projectiles dont quelques-uns prenaient la

direction de la chaire. M. Milage ne dit pas un mot, il n’eut

pas le plus léger mouvement de colère; comme si de rien

n’était, il se remit à lire ou plutôt à feindre de lire. Une

longue habitude l’avait plié à la résignation, parce qu’il

savait bien qu’entre un élève et un surveillant, M. Nestor

Bance n’hésiterait pas et renverrait le surveillant. Et M.

Milage songeait à un logement indigent où une vieille



femme, qui était sa grand’mère, et deux jeunes filles sans

beauté, qui étaient ses sœurs et qui étudiaient pour être

institutrices, avaient besoin de ses appointements pour ne

pas mourir de faim. Et ce jour-là, particulièrement, une

grave préoccupation l’absorbait, car sa chaussure était

percée et il faisait des calculs pour savoir si, à la fin du mois,

il serait en mesure de la faire réparer.

Une recrudescence de vacarme força de nouveau son

attention, et ce qu’il entrevit confusément à travers ses

lunettes le fit descendre précipitamment de sa chaire. Deux

élèves, l’adolescent barbu et un autre à cheveux roux,

luttaient sauvagement en se roulant sur le sol.

—Allons, Messieurs; allons, Messieurs… voyons, vous allez

vous blesser, dit M. Milage, qui se pencha vers eux et

s’efforça de les séparer, non sans recevoir quelques

bourrades.

—Ça y est, il l’a! cria tout à coup une voix.

Les deux combattants, cessant de lutter, éclatèrent de rire.

M. Milage, étonné, se redressa. Il vit Gaston Fréneuse qui

s’éloignait de sa chaire en brandissant d’une main un objet

noir et de l’autre un canif.

«Mon chapeau!» s’exclama M. Milage.

Des rires et des huées lui répondirent, Fréneuse avait gagné

le fond de la salle, mais M. Milage bondit à sa suite.

«Mon chapeau! Vous voulez couper mon chapeau,

misérable! Rendez-le-moi! A l’instant! Je vous ordonne!»

Sa voix était tragique; il tremblait violemment; ses yeux, à

travers les lunettes, lançaient des éclairs troubles. D’une



main il saisit Fréneuse au collet, de l’autre il lui arracha son

chapeau.

Le tumulte avait cessé. Une stupeur régnait dans l’étude. Un

respect naissant environnait M. Milage, grandi par le

courroux et qui, de sa manche, brossait le feutre sordide.

Fréneuse, ahuri et mortifié, restait immobile.

—Monsieur Fréneuse, reprit sévèrement M. Milage, encore

frémissant de l’affreux péril couru, j’ai toujours déployé ici

beaucoup d’indulgence et je ne me suis jamais fâché pour

des plaisanteries sans conséquence. Mais vous saurez qu’il

y a des choses avec lesquelles il ne faut pas jouer.

Il ne s’expliqua pas davantage, et les élèves ne comprirent

pas bien que cette chose avec laquelle il ne fallait pas jouer

c’était sa misère.



LES INTRUS

Dans le petit pied-à-terre qu’ils avaient gardé à Paris et où

ils passaient un mois chaque année, M. et Mme Mailley

achevaient de s’habiller. M. Mailley semblait préoccupé, un

souci ridait son front chauve. Quand il fut prêt, il se retourna

vers sa femme qui lissait ses bandeaux gris:

—Voici dix heures, dit-il. La mère Pacifique va venir. Une

dernière fois, ma chère amie, as-tu bien réfléchi? C’est très

sérieux. Résumons la situation comme s’il s’agissait

d’étrangers: M. et Mme Mailley après fortune faite dans le

commerce, se sont retirés dans une petite ville de province,

où ils vivent heureux. Ils ont gardé un pied-à-terre à Paris;

une femme de ménage est à leur service pendant les

séjours qu’ils y font. Cette femme de ménage, cette fois-ci,

est malade: Elle leur en envoie une autre. C’est une vieille

qu’accompagne sa petite-fille, une enfant de trois ans. Mme

Mailley s’intéresse à cette petite et forme le projet de la

prendre avec elle, de l’emmener, de l’élever, de l’instruire,

en un mot de l’adopter… Voyons maintenant les

objections…

Mme Mailley arrêta son mari:

—Non, je t’en prie, tu me les as énumérées cent fois, et cent

fois je t’ai répondu: Un bébé ne peut pas avoir de mauvais

instincts. La grand’mère est travailleuse et honnête, depuis

un mois je l’ai bien vu. Du reste, si tu veux, prends des

renseignements, ils seront bons, j’en suis sûre. Elle est

taciturne et revêche, mais ça nous est égal. Ce n’est qu’une

femme de ménage, mais si elle était millionnaire, je n’aurais

pas de projets sur sa petite-fille. Moi, je veux arracher cette

enfant, qui est charmante, à la misère, aux privations, à la



maladie peut-être, qui la guettent à Paris. Elle sera pour moi

une société et une distraction. Tu sais quel chagrin ç’a été

pour moi de ne pas avoir d’enfants… Je les aime tant!… Là-

bas, je suis désœuvrée, je m’ennuie… Toi, tu as ton café, ton

bridge, tes amis. Tu t’intéresses aux affaires du pays… Et

réfléchis: cela fera le meilleur effet que nous ramenions

cette petite. On dira: les Mailley sont de braves gens, ils font

une bonne œuvre. On trouve que nous vivons comme deux

égoïstes, j’en suis sûre… Voyons, mon ami, tu ne vas pas

revenir sur ta décision maintenant?

—Mais non, puisque tu y tiens tant que ça…

Mme Mailley, joyeuse, embrassa son mari. Il y eut un coup

de sonnette. Entra une vieille à tête de chouette; dans ses

bras était une jolie enfant blonde et frêle qui, posée sur une

chaise dans l’antichambre, y resta souriante et sage.

Mme Mailley emmena la vieille en présence de M. Mailley et

lui exposa ses intentions. En l’écoutant, les yeux de la vieille

s’arrondirent encore; un étonnement désapprobateur se

répandit sur sa face ravinée.

—Me prendre Berthe, ah! ben non! déclara-t-elle. Non, ça ne

se peut pas!…

—Pourquoi? Pourquoi cela? s’écria Mme Mailley avec

ahurissement, car elle s’attendait à une reconnaissance

enthousiaste.

—Parce que je l’aime, tiens donc, dit la vieille, et que c’est

ma petite-fille, et que je ne sais pas ce que je deviendrais si

je l’avais plus. Ses père et mère sont morts, alors elle est à

moi. C’est pas la peine d’en dire plus long. Ma petite Berthe,

m’en séparer!…



—Voyons, ma brave femme, il ne faut pas être égoïste, il

faut voir l’intérêt de l’enfant, intervint M. Mailley. Vous seriez

coupable de refuser. Du reste, pensez-y à loisir; nous en

reparlerons demain.

La vieille, sans répondre, se mit au ménage, qu’elle fit tout

de travers, tant elle était absorbée. Puis elle reprit la petite

Berthe et partit.

—A demain! Réfléchissez! lui cria M. Mailley.

Il était indigné de l’égoïsme de la vieille; sa femme en était

désolée. Et tous deux, maintenant, tenaient d’autant plus à

l’enfant qu’ils n’avaient pas la certitude de l’avoir. Ainsi

préoccupés, ils oublièrent les renseignements qu’ils

voulaient prendre et qui, du reste, seraient peut-être sans

objet.

La mère Pacifique reparut le lendemain. Elle assit la petite

Berthe et vint rejoindre M. et Mme Mailley qui frémissaient

d’impatience. Ils virent qu’elle était blême comme après

une nuit d’insomnie.

—J’ai réfléchi, prononça-t-elle durement. Alors, je dis oui

dans l’intérêt de Berthe. Mais je ne trouve pas que ça soit

bien parce qu’on est riche d’arracher une petite fille à sa

grand’mère…

Mme Mailley, ravie, saisit l’enfant et la couvrit de caresses,

après s’être assurée qu’elle était bien débarbouillée. La

vieille regardait de côté et Mme Mailley vit des larmes dans

ses rides.

—Elle me fait pitié, chuchota-t-elle à son mari… Si on

pouvait l’emmener!…

—Tu es folle, protestat-il, suffoqué.



Le surlendemain était le jour fixé pour le départ. La vieille

devait, à midi, amener la petite fille, mais elle parut seule.

—Je ne peux pas, déclara-t-elle d’un air morne. Je garde

Berthe. Je périrai, sans elle.

Ce fut un effondrement. Les Mailley s’efforcèrent en vain de

raisonner la vieille, qui resta inflexible. Alors, ils se

concertèrent. Mme Mailley, les larmes aux yeux, suppliait

son mari, qui enfin céda, et elle revint auprès de la mère

Pacifique.

—Ma brave femme, dit-elle, nous ne voulons pas permettre

que votre petite-fille soit victime de votre affection mal

comprise. Venez chez nous avec elle. Il y a, au fond du

jardin de notre villa, un pavillon que vous occuperez, et vous

ferez de votre mieux, nous y comptons, pour vous rendre

utile et reconnaître ainsi notre extrême bonté.

—Ça va! Comme ça, je veux bien! dit la vieille, dont le

visage s’était éclairé. C’était mon désir de finir à la

campagne.

Elle ne voulut pas consentir à laisser les Mailley emmener

l’enfant le jour même. Elle viendrait avec Berthe à la fin de

la semaine. On lui donna l’adresse et l’argent du voyage et

elle s’en alla. Les Mailley prirent le train deux heures après.

Ils retrouvèrent avec joie leur calme petite ville et leur

confortable maison. Ils racontèrent négligemment à leurs

amis leur beau trait de philanthropie, et firent débarrasser le

pavillon.

Trois jours plus tard, ils déjeunaient, quand, après un coup

de sonnette à leur porte, leur servante survint, effarée.

—Monsieur, Madame, c’est une pauvresse avec une trolée

de gosses. Elle dit comme ça qu’on l’attend.



Les Mailley se précipitèrent vers le vestibule. La mère

Pacifique, la petite Berthe dans ses bras, s’y tenait. Trois

gamins de cinq à neuf ans, débiles et qui se ressemblaient,

l’accompagnaient.

—Qu’est-ce que c’est? dit Mme Mailley, affolée.

—Ben quoi, c’est la mère Pacifique, comme de convenu. Et

puis v’là Berthe et ça c’est ses trois frères: Julot, Louis et

Émile…

M. Mailley leva les bras au ciel.

—Mais c’est fou! C’est monstrueux! Ma maison n’est pas un

asile! Vous ne nous aviez pas dit…

—Je vous ai pas dit que Berthe avait pas de frères, hein?

riposta la vieille, qui semblait sincèrement indignée de

l’accueil. Vous auriez pas voulu que je les laisse, ces

petits?… Qu’est-ce qu’ils seraient devenus sans moi? J’ai

vendu tout mon petit fourbi pour payer leur voyage…

—Allez-vous-en, vous êtes une vieille intrigante! hurla M.

Mailley, hors de lui.

—Où ça que je m’en aille? Mendier par les rues, hein!

maintenant que j’ai plus rien à cause de vous!… Eh bien!

oui, je vas y aller! mais soyez tranquilles, je raconterai à

tout le monde ce que vous me faites, à moi, une pauvre

vieille qui ne vous ai pas cherché, pas vrai?… Et si on nous

trouve tous morts de faim, on saura qui en est cause…

Les Mailley échangèrent un regard d’angoisse. Mille misères

leur apparurent et peut-être de pitoyables drames dont ils

seraient responsables. Et que dirait-on d’eux? Ils eurent

peur.



—C’est un malentendu regrettable, dit Mme Mailley avec

effort. Mais, pour le moment… restez… Le pavillon est

prêt…

La servante, furieuse, y guida les intrus. Entre M. et Mme

Mailley, restés seuls, il y eut un silence tragique.

—C’est du joli… C’est du joli… gémit, enfin, M. Mailley, si

atterré qu’il ne trouvait plus la force de se fâcher.

Mme Mailley ne répondit rien. Elle écoutait: Du jardin

s’élevait le bruit de petits pieds qui couraient dans les

allées, de petites voix qui s’émerveillaient de la terre, de

l’herbe, des arbres, des bêtes…

 

L’ONCLE MORIN

 

Le soir tombait sur la campagne du Sud-Ouest quand le

jeune garçon, sous la pluie battante qui ne cessait pas

depuis le matin, arriva au bourg. Il semblait avoir quatorze

ans, il était simplement vêtu, en veston et casquette,

trempé d’eau, couvert de boue, et si fatigué qu’il ne pouvait

plus avancer et changeait d’épaule, tous les vingt pas, la

petite valise en toile grise qu’il portait.

Sur la place il hésita et, voyant la devanture éclairée d’un

café, il s’y dirigea.

Il entra et cligna des yeux, un peu étourdi par la lumière du

gaz, la chaleur d’un poêle, l’odeur du tabac dans la salle

étroite. Une dame sèche brodait au comptoir, où dormait un

chat gris. Quatre vieux habitués, installés dans un coin,

jouaient à la manille avec passion, deux autres étaient



penchés sur un jacquet et le patron, petit homme rond, en

manches de chemise quadrillée, faisait, en expliquant

chaque coup, une partie de billard avec un vieux à barbe

grise, coiffé d’une calotte noire et qui fumait sa pipe sans

rien dire. Tous regardèrent qui entrait.

—Mande pardon, dit le gamin, en portant la main à sa

casquette, c’est pour un renseignement.

Le patron interrompit ses carambolages.

—Quel renseignement?… T’es pas du pays, je te connais

pas… D’où donc que tu viens pour être trempé comme ça?

—De la ville, à pied, et ça pleut un peu.

Il s’essuya la figure avec son mouchoir et continua:

—Je voudrais savoir où habite M. Morin. A la ville, on m’a dit

que c’était ici, au bourg. Est-ce que vous connaissez?

—Oui, je connais.

Le patron avait réprimé un geste. Il ajouta avec défiance:

—Qu’est-ce que tu lui veux, à M. Morin?

—Je veux lui parler.

—Bon… Lui parler, c’est bientôt dit. Est-ce que tu crois que

je vas donner l’adresse de mes clients comme ça, sans

savoir à qui seulement… au premier mendiant venu…

—Je ne suis pas un mendiant, c’est pas vrai! Et c’est vrai

que j’ai à lui parler!…

Le gamin, indigné, était devenu très rouge. Il reprit après

une hésitation:



«Et puis, quoi, je peux bien vous le dire, ça m’est égal: je

suis son neveu, à M. Morin.

—Hein? quoi? qu’est-ce qu’il dit? Mon neveu?

C’était l’habitué qui jouait au billard avec le patron. Dans sa

stupeur, il avait laissé tomber sa pipe et il regardait le

gamin avec effarement.

—Eh ben! le voilà, M. Morin! dit, ahuri, le patron en le

désignant.

Il y avait eu un mouvement dans le café. L’événement était

passionnant. Les joueurs, laissant leurs cartes, et la dame

du comptoir elle-même, s’étaient approchés.

—Alors… alors c’est vous monsieur Morin? dit le gamin…

Alors, moi je suis votre neveu, Louis Langlois…

—Mais qu’est-ce qu’il raconte? Mais qu’est-ce qu’il raconte?

balbutia M. Morin, qui semblait affolé.

—Louis Langlois, poursuivit le garçon… Vous savez bien, le

fils de votre sœur Pauline… Et… et maman est morte…

Il eut un sanglot qu’il réprima et continua très vite, la voix

tremblante:

«Alors, je suis venu… Je viens de là-bas… Ben oui, de l’Est

où nous habitions… Faut vous dire que papa est mort il y a

cinq ans, et maman et moi nous sommes restés parce que

la maison était à nous… Mais maman était malade, et il y a

eu la guerre. Et maman voulait toujours s’en aller avec moi

pour venir par ici… Et puis, elle attendait toujours. Ça

l’ennuyait de quitter de chez nous… Et puis, ces temps-ci,

on nous a évacués. Faut voir le bombardement et tout…

Alors maman… elle était si malade qu’elle a dû s’arrêter



avant qu’on soit à Paris… et puis elle est morte… Alors,

avant, elle m’avait dit de venir vous trouver, mon oncle,

puisque je n’ai plus que vous. Je sais bien que vous avez été

brouillé avec papa et maman depuis si longtemps que

c’était d’avant que je sois né, mais tout de même maman

elle m’a dit de venir… Mais elle savait plus votre adresse.

Elle savait seulement que c’était par ici. Alors, quand elle a

été enterrée, j’ai été à Paris, et puis de Paris je suis venu par

ici… Mais l’argent ça file vite, n’est-ce pas, et puis, pour

vous trouver, mon oncle, ça n’a pas été commode! Enfin, à

la ville, à la mairie, on m’a dit que vous habitiez le bourg,

ici… Et je suis venu à pied par cette sale pluie.»

Il se tut. Il avait raconté son histoire avec simplicité,

s’efforçant d’être bref et de rester calme. Tous l’avaient

écouté, étreints peu à peu par un sentiment confus, qu’ils

n’auraient pu nommer exactement, mais qui les dominait.

Tous, en silence, regardaient cet enfant debout, mouillé,

fatigué et tranquille, et qui venait de si loin, d’un là-bas si

tragique, et qui avait eu tant de malheurs et tant

d’épreuves. Il leur apportait toute la guerre.

—Ah! mais, j’oubliais, dit-il, tout à coup, voilà mes papiers,

mon oncle, pour que vous voyiez bien que je dis vrai.

Il fouilla dans sa poche. M. Morin prit les papiers.

—Écoute donc, mon garçon, commença-t-il d’un air

embarrassé, faut tout de même que je t’explique…

Le gamin le regardait en face et haussa les épaules avec un

air d’homme.

—Je crois que je comprends, dit-il. Je vois bien que je vous

gêne et que vous ne voulez pas me garder. Du reste, je ne

suis venu que parce que maman me l’avait dit, et je m’en

vais… Je me tirerai bien d’affaire tout seul, vous savez…



acheva-t-il en reprenant la petite valise grise qu’il avait

posée à terre.

—Non, non, attends que j’explique… recommença le vieux.

Mais une explosion d’indignation de la part de tous les

assistants l’interrompit.

—C’est une honte! un pauvre gamin tout seul, le recevoir

comme ça, quand on a de quoi! Reste ici, mon garçon, on te

garde, nous! On te trouvera de l’ouvrage, et pas au rabais,

tu verras ça… Ça serait honteux de te renvoyer! T’inquiète

pas de lui, va, c’est un égoïste, il a jamais aimé que lui-

même! Tu vas dîner, et avant faut te changer, trempé

comme tu es, tu prendrais mal…

Ils s’empressaient autour du gamin, et la dame maigre, qui

avait été lui chercher une tasse de bouillon, se retourna vers

M. Morin et résuma l’impression générale.

—Vieux sans cœur, va!

Mais M. Morin semblait en colère, malgré sa timidité.

—Attendez donc que j’explique, à la fin! cria-t-il, en élevant

autant qu’il pouvait sa voix faible. Depuis le commencement

je ne peux pas placer un mot! C’est pas mon neveu, là! Je

n’ai jamais eu ni frère ni sœur, alors, je n’ai pas de neveu!

Du reste, regardez ses papiers: le nom de sa mère, c’est

Morin par M, o, tandis que moi, c’est Maurin par M, a, u.

Quand il a demandé Morin, à la ville, comme on me connaît,

on l’a envoyé ici. Son oncle, c’est un Morin qui aura habité

dans le pays, sans doute…

—Ah, oui! dit le patron. Je me rappelle maintenant. Au

village plus loin, il y a eu un vieux qui s’appelait Morin et qui

est mort à l’hospice il y a quatre ans…



Ils se regardèrent tous, ahuris et embarrassés. M. Maurin

mit sa main sur la tête du gamin.

—Bien entendu, on lui a dit qu’on le gardait, et on le garde!

Et comme c’est moi qu’il est venu trouver, comme je suis

son oncle en quelque sorte, puisqu’il le croyait, eh bien!

c’est moi qui le garde… Et il sera bien… C’est ça que je

voulais expliquer, mais vous criiez tous à la fois…

Il y eut une petite gêne, mais le patron prit un air dégagé:

—C’est vrai, ça, on était tous là à se chamailler sans rien

comprendre de ce qu’on disait…

—Oh! si, moi, j’ai bien compris, dit seulement M. Maurin, en

s’en allant avec le gamin.



UNE FIN

Devant le morceau de miroir pendu à la fenêtre il refit la

raie qui séparait ses cheveux longs et à peine gris. Il

resserra sa haute cravate romantique, endossa son veston

et coiffa son feutre.

—Prosper, tâche de trouver quelques sous, ce tantôt. Il reste

à peine de quoi pour dîner, et demain on n’aura rien du

tout, gémit sa femme.

Assise à côté d’une fillette maigre, d’une douzaine

d’années, qui comme elle reprisait des bas, elle était

informe et sans âge dans son vieux peignoir élimé. Levant

vers son mari un visage flétri, elle reprit:

—Ah! mais c’est vrai, tu vas faire tes visites aujourd’hui, tu

as mis ton vêtement propre.

Il ne répondit pas et sortit. Sur le palier, ses deux plus

jeunes enfants se roulaient par terre avec d’autres galopins.

Une voix l’interpella comme il passait devant la porte entre-

bâillée d’un taudis où un savetier hirsute martelait une

semelle.

—M’sieur Vougne, eh ben, et mon ressemelage? M’ faut

mon argent, dites donc! V’là assez longtemps que j’attends!

Si c’est pas un malheur de voir ça!

—J’y pense, comptez sur moi… jeta, d’un ton qui voulait être

dégagé, M. Vougne.

Il fila en hâte, poursuivi par les invectives du savetier et, en

bas, passa comme un trait devant la loge de la concierge

pour éviter une nouvelle algarade qu’il prévoyait.



Dans la rue, il respira. Chaque pas qu’il faisait, en

l’éloignant de chez lui, allégeait le fardeau de sa misère.

Quand il atteignit un autre quartier, il redressa son torse

maigre, il frappa le trottoir d’un talon assuré et, cessant

d’être Prosper Vougne, pour devenir Gaston de Cormalis, il

se dirigea vers son atelier.

Sa vie était faite de deux parts distinctes, et l’une le

consolait de l’autre. Il était Prosper Vougne (son vrai nom

qu’il abhorrait) dans la maison populeuse et indigente de la

Glacière où il logeait avec sa femme et ses cinq enfants. Là,

il se débattait contre la misère quotidienne sans cesse

aggravée, avec ses humiliations et ses besognes odieuses. Il

y souffrait sans trêve pour lui, pour ceux qui l’entouraient et

par eux, car il croyait avoir manqué sa vie à cause de son

mariage, ayant épousé très jeune, et par coup de tête, une

petite provinciale extrêmement jolie, mais sans fortune et

sans éducation, qu’il avait, par la suite, tenue

soigneusement à l’écart de toutes ses relations.

Gaston de Cormalis était le nom qu’après de mûres

réflexions il s’était choisi quand il était arrivé à Paris dans

l’intention de devenir un peintre illustre. Toutes ses

espérances, une à une, s’étaient dissipées en même temps

que le peu d’argent qu’il possédait, et il lui était tout juste

resté son pseudonyme qui, pour ses relations, était son vrai

nom. Il y plaçait une puérile vanité que masquait son allure

apprêtée de gravité hautaine. Il était Robert de Cormalis à

l’atelier du quai Voltaire que lui prêtait un ami toujours en

voyage. Là, il recevait ses lettres et était censé peindre,

mais il ne le faisait pas parce que de longs insuccès

l’avaient découragé, et parce que, surtout, les couleurs et

les toiles coûtent cher. Il était Robert de Cormalis dans les

salons où il fréquentait encore, et où on ne savait rien de lui

sinon qu’il était un artiste homme du monde, parfaitement

courtois et très brillant causeur.



Après avoir passé à l’atelier, M. de Cormalis se dirigea vers

le boulevard des Invalides. C’était le jour de Mme Rivalte.

Celle-ci, encore belle, riche et recevant bien, était pour M.

de Cormalis une ancienne amie et la plus agréable des

relations. Chez elle, il y avait toujours beaucoup de monde

et on faisait grand cas de lui. Quand, dans son salon, il

discourait avec feu sur l’art ou l’amour, au milieu d’un

cercle de jolies femmes, il oubliait entièrement, au moins

pour quelques moments, Prosper Vougne et la femme

plaintive et sans distinction, et les enfants mal mis, mal

élevés, mal portants, et les créanciers injurieux, et les

cartes postales à colorier par milliers pour quelques francs,

et le logement sordide, et l’impérieuse misère.

Ayant, dans la glace d’une devanture, vérifié sa tenue et

constaté que son vêtement, qu’il entourait de sollicitude,

avait encore bon air, il entra chez Mme Rivalte. De

nombreuses personnes s’y trouvaient déjà. M. de Cormalis

s’inclina devant la maîtresse de la maison, et s’éloigna un

peu après avoir échangé un salut froid avec un certain M.

Presseville qui était auprès d’elle et qu’il détestait.

Il prenait une tasse de thé tout en expliquant la peinture

moderne et ses tendances à une charmante jeune fille,

lorsque Mme Rivalte s’approcha de lui.

—Ah! monsieur de Cormalis, lui dit-elle, très aimable, j’ai un

renseignement à vous demander. C’est pour la nouvelle

œuvre dont je suis vice-présidente… Elle vous intéressera,

j’en suis sûre. Son but est de venir en aide aux artistes

pauvres… Si vous saviez combien il en est qui sont à

plaindre! A ce propos, je vous ai marqué parmi les

souscripteurs. Je ne me gêne guère, vous voyez, ajouta-t-

elle en riant.



—Mais voyons… vous savez bien… commença Cormalis

plein d’angoisse.

Mme Rivalte l’interrompit.

—Je vous en reparlerai. Aujourd’hui il s’agit d’un

renseignement. Je fais demain ma première enquête. Une

pauvre famille… une situation affreuse: la mère, une

admirable femme qui se tue à la peine pour ses cinq

enfants… C’est M. Presseville qui m’a indiqué…

M. Presseville, près d’elle, souriait aimablement. Elle

continua:

«Il y a un père, un artiste. Sur lui les renseignements

manquent, mais j’ai pensé que vous, monsieur de Cormalis,

qui, naturellement, connaissez tout ce milieu-là… C’est un

peintre. Il s’appelle… Attendez donc… Je sais qu’ils habitent

à la Glacière, mais le nom… Ah! oui: Vougne…»

M. de Cormalis regarda Mme Rivalte, dont la bonne foi était

évidente: il regarda M. Presseville et ne vit sur son visage

qu’un sourire agréable. Une seconde il hésita. Il faillit crier:

«Ce n’est pas vrai, ils n’ont besoin de rien. N’y allez pas!»

Mais c’était fou, il ne pouvait ni la dissuader, ni se

dissimuler. Et puis il songea au logement indigent, à celle

qui, depuis tant d’années, partageait, résignée et effacée,

sa misère. Autour de lui quelque chose, lui sembla-t-il,

s’écroula et, pâle d’horreur, il sentit que le cercle de misère

se refermait définitivement.

—Vougne? répondit-il. Oui, je connais… Une affreuse misère,

Madame. Allez-y demain pour qu’ils mangent… Vous y

trouverez M. Vougne…

Et il s’enfuit.



LA VISITEUSE

Tous les quinze jours, le samedi, Isabelle Andral allait voir

ses pauvres. Elle avait bon cœur et tenait en mépris

l’égoïsme. Grâce à ce petit devoir bi-mensuel qu’elle

s’imposait, elle pouvait jouir en paix du bonheur d’être

riche, jolie, encore jeune, bien portante, et d’avoir un mari

parfait, qui, depuis dix-huit ans qu’il l’avait épousée, n’avait

cessé d’être aux petits soins pour elle et de satisfaire ses

moindres désirs.

Comme l’après-midi d’automne était d’une sereine douceur,

Mme Andral, qui aimait l’hygiène et voulait combattre une

légère tendance à l’embonpoint, s’en alla à pied, du

boulevard Haussmann, où elle habitait, jusque par delà

l’avenue du Maine, où habitait une des familles qu’elle

secourait.

La marche lui fit du bien. Ce jour-là, plus que de coutume,

elle se sentait heureuse de vivre et elle arriva fraîche et gaie

chez ses protégés.

C’étaient des demi-pauvres, car Isabelle Andral avait

beaucoup de délicatesse nerveuse et la détresse vraiment

sordide l’impressionnait trop cruellement. Il y avait la mère,

qui était brodeuse, et trois enfants chétifs, sages et

débarbouillés. La maison était misérable, mais le logement

bien tenu, et la visiteuse put s’asseoir sur une chaise

propre.

Elle défit les paquets qu’elle avait apportés et les effusions

de gratitude de la mère, l’émerveillement timide des trois

petits lui furent très agréables. Elle savourait cette



satisfaction lorsque, soudain, des coups frappés à la cloison

qui était derrière elle la firent sursauter.

—C’est le voisin, dit la brodeuse. Mon Dieu! il vous a fait

peur, ma bonne madame. Mais c’est un vieux monsieur qui

est malade, voyez-vous. Ça le tient dans les jambes et

depuis huit jours il ne se lève pas. Alors, comme il est tout

seul, on s’occupe un peu de lui. Je suis sûre qu’il a frappé

pour avoir à boire…—Je vais y aller tout à l’heure, monsieur

Buraille! cria-t-elle à travers la cloison.

Mme Andral, qui se levait pour partir, eut un petit

mouvement.

—Comment s’appelle-t-il? demanda-t-elle.

—Buraille. Son petit nom c’est… Attendez donc. Un nom pas

habituel… Ah! oui, Valentin.

Mme Andral s’était détournée pour prendre son parapluie au

coin de la cheminée. Elle s’était sentie devenir toute rouge;

elle avait été si surprise… et pourtant ce nom qu’elle venait

d’entendre était, depuis des années, si bien enterré dans sa

mémoire qu’elle était stupéfaite de l’émotion qu’elle

éprouvait. Du reste, elle doutait encore, mais une vive

curiosité la dominait.

—Et vous dites qu’il est très âgé? reprit-elle d’un air

indifférent.

—Très âgé, non… Pour moi, il paraît plus vieux qu’il n’est…

Et c’est un drôle d’homme… Il vous raconte des histoires à

n’en plus finir… Je crois qu’il a la tête dérangée et puis,

souvent, il boit un coup… Ce qui est sûr, c’est qu’il a eu des

malheurs…



—Ne le faites pas attendre… Je vais vous accompagner

auprès de lui… peut-être pourrais-je lui être utile…

—Mais, ma bonne madame, c’est sale comme tout chez lui,

et puis il n’est pas toujours de bonne humeur, objecta la

brodeuse, mécontente de fournir peut-être un nouveau

protégé à sa visiteuse.

—Allez donc, dit Isabelle Andral qui, à sa suite, sortit sur le

palier et entra dans un logement voisin.

Dans une vaste chambre à peine meublée et effroyablement

sale, qui sentait aigrement la moisissure et le tabac refroidi,

sur un lit de fer à demi disloqué, un homme était assis, les

jambes allongées et enveloppées d’une couverture trouée,

le dos appuyé au mur. Il était maigre. Les mèches rares de

ses cheveux poivre et sel pendaient jusqu’à sa barbe

longue. Il avait sur les épaules une seconde couverture

jouant la peau de tigre et tout en loques, et il travaillait,

peignant d’une main mal assurée de petites images qu’il

rangeait à mesure sur un tabouret qui lui servait de table.

Au bruit de la porte il releva la tête en clignant ses yeux

bléphariques.

—Faut que le petit aille m’acheter un litre, dit-il, d’une voix

un peu haletante, à la brodeuse. Et puis, ce soir, il me

remontera du pain et du pâté de foie; je lui donnerai de la

monnaie, mais attention, je ne veux pas être carotté comme

hier…

La brodeuse protesta et il se mit en colère. On lui avait pris

dix sous, il en était sûr. Il voulait bien payer les

commissions, mais pas être carotté.

«C’est lui, mon Dieu! c’est lui», se disait Isabelle Andral,

atterrée de retrouver dans les ruines de ses traits les

vestiges du visage qu’il avait jadis. Et elle voyait aux murs



trois ou quatre vieilles esquisses, dans un coin un chevalet

démoli. Aucun doute n’était possible.»

Soudain, il l’interpella.

—Quand vous m’aurez assez regardé, Madame, je pense

que vous voudrez bien me laisser travailler… Les visites me

dérangent.

Elle devint très rouge.

—Monsieur, ne croyez pas qu’une vaine curiosité… Votre

voisine m’a appris votre situation… Peut-être pourrais-je…

Il haussa les épaules.

—Non, Madame, merci. Vous ne pouvez pas… Personne ne

peut… Il faudrait me rendre ma jeunesse, ma santé, mon

talent…

Dans sa voix rauque et usée, Isabelle Andral épiait les échos

de la voix qui, autrefois, l’avait émue. Elle avait hâte de

s’éloigner, mais, avant, voulut le faire parler encore et dit

doucement:

—Vous avez eu des malheurs?

—Des malheurs?… Non, non, pas des malheurs, un seul, un

seul, il y a vingt ans… Oh! peu de chose… une trahison… la

trahison d’une femme… C’est banal, comme vous voyez…

—Ça y est, il recommence à extravaguer, murmura la

brodeuse.

—C’est banal, je vous dis, continua l’homme qui s’animait.

Elle en a trouvé un autre qui était très riche, alors elle l’a

épousé, lui, au lieu de m’épouser, moi… Nous avions été



fiancés un an, et pour elle j’avais changé ma vie, mais est-

ce que cela compte?… Ses parents étaient des bourgeois

raisonnables, vous comprenez… ma position ne se faisait

pas assez vite… Ils me signifièrent la rupture et

l’emmenèrent en voyage. Elle leur obéit. Au fond, elle était

pareille à eux. Je ne l’ai jamais revue… J’ai été fou pendant

des mois. Après, j’ai essayé d’oublier… Inutile de dire

comment… Le résultat est visible ici… Voilà l’histoire. Je n’ai

besoin de personne que du gamin pour mon litre. Bonsoir,

Madame, fermez la porte en partant…

Il ricana de nouveau, bourra une vieille pipe et recommença

à peindre ses petites images.

 

*

 

Isabelle Andral, frémissante, descendait l’escalier.

«Ce sont des mensonges, ce sont des mensonges, se

répétait-elle. Si j’ai rompu avec lui, c’est parce qu’il était

paresseux, violent et égoïste… J’ai cru l’aimer, mais ce

n’était pas vrai… Mon Dieu, mon Dieu, si je l’avais épousé,

quelle existence!…»

Une seconde, glacée de terreur, elle se vit vieillir, aux côtés

de cet homme, dans le taudis qu’elle quittait… Mais elle

atteignait la rue et elle hâta le pas vers tout son bonheur

actuel qui lui était mille fois plus cher à cause du cauchemar

qui l’avait effleurée.

Une pensée brusque lui traversa l’esprit et l’inquiéta.



«Il ne m’a pas reconnue… Pourquoi?… Suis-je changée à ce

point?»

Mais elle se souvint que, vingt ans avant, elle était mince et

brune, tandis que, maintenant, elle était un peu forte et

coiffée d’or rutilant. Et la glace d’une devanture acheva de

la rassurer en lui montrant que, si elle était différente, elle

était toujours jolie.

 

MADEMOISELLE PIÉGRIS



I

Ils arrivèrent par le train du matin et une vieille voiture

disloquée les amena, eux et leurs deux malles, de la gare.

M. Laval mit pied à terre le premier. Il aida sa femme à

descendre et enleva dans ses bras la petite Suzanne.

Maurice, à son tour, sauta sur la route.

Debout à la grille de sa propriété, Mlle Piégris les attendait.

Petite, mince et droite, serrée dans son immuable robe de

soie noire et terne, une mantille blanche sur les coques

grises de ses faux cheveux, elle avait l’air aussi désagréable

que jamais. Elle fit trois pas avec raideur et ouvrit ses longs

bras. Deux baisers secs claquèrent sur les joues de Mme

Laval.

—Bonjour, ma nièce, vous n’avez pas bonne mine. La

campagne vous remettra. Bonjour, ma petite Suzanne. Quel

âge a-t-elle? Huit ans… Elle est grande.

Mlle Piégris tapota les joues de la petite fille puis tourna vers

M. Laval un regard hostile. Elle ne lui avait pas pardonné

depuis quinze ans d’avoir, fonctionnaire sans fortune, osé

épouser sa nièce.

«Bonjour, monsieur Laval, dit-elle avec froideur. C’est

gracieux à vous de me consacrer votre permission.»

Maurice, pensant qu’il devait être embrassé aussi, s’était

avancé, mais Mlle Piégris lui fit seulement un vague signe

revêche de la main. Pourtant, comme on entrait, elle

l’interpella:

«Attention. Chez moi, les garçons doivent se bien conduire.

Il est défendu de marcher sur les gazons, de casser des



branches, de cueillir des fleurs, de faire des trous dans les

allées.»

Maurice rougit. Il avait treize ans et estimait qu’il savait se

tenir. Mlle Piégris déjà se dirigeait vers la maison. M. et Mme

Laval la suivirent, échangeant derrière son dos un regard

consterné. Ils ne l’avaient pas vue depuis cinq ans. Elle

s’était alors brouillée avec eux sans motif, comme elle

venait, sans motif, de se raccommoder avec eux, par une

lettre leur enjoignant de passer les vacances auprès d’elle,

dans sa propriété de Normandie. Ils avaient accepté

aussitôt. M. Laval, qui était attaché au ravitaillement, venait

seulement pour une semaine, mais Mme Laval et les deux

enfants venaient pour deux mois.

Maurice, encore un peu ahuri de la réception qui lui avait

été faite par Mlle Piégris, s’était enfoncé dans le parc. Il

savait réfléchir plus que n’ont coutume de le faire les

garçons de son âge et il constatait avec mélancolie que ces

vacances à la campagne s’annonçaient mal. Une gêne lui

semblait rôder autour des allées, et il se disait qu’il aurait

bien mieux aimé, comme l’année d’avant, passer ses

vacances dans leur appartement de Paris qui, pourtant, était

étroit et étouffant.

Une cloche retentissante le fit bondir vers la maison. Rouge

et essoufflé, il se précipita dans la salle à manger. D’un

regard foudroyant, Mlle Piégris, qui déjà était assise, le

cloua au seuil.

—Doucement, dit-elle de sa voix aigre. Chez moi, on ne

galope pas et on arrive à l’heure. Ressors et entre

posément.

Maurice n’avait pas l’habitude d’être traité de la sorte. Il

regarda ses parents qui ne le regardèrent pas. Il se souvint



de leurs recommandations et, refoulant des larmes de

vexation, sortit et rentra lentement.

«Ce garçon doit vous donner bien du tourment, ma nièce,

ajouta en manière de commentaire Mlle Piégris. Vous l’avez

trop gâté, cela se voit; du reste, vous avez toujours été

faible.»

Elle exprima l’espoir que Maurice avait à faire des devoirs

de vacances, et l’opinion qu’un emploi du temps devait lui

être fixé. Puis, s’adressant à M. Laval, elle lui demanda s’il

occupait toujours le même poste dans le ravitaillement. Sur

sa réponse affirmative, elle remarqua que c’était sans péril,

mais du reste conforme à son âge, car il n’était plus jeune,

et à sa santé, qui était débile, comme elle l’avait fait

remarquer à sa nièce quand celle-ci avait voulu, à toute

force, le prendre pour mari. Ensuite, très en verve, Mlle

Piégris dit du mal de toutes leurs relations communes et

raconta d’interminables et venimeuses histoires sur des

personnes que les Laval ne connaissaient pas du tout. En

même temps, elle surveillait du regard la façon dont chacun

se servait et l’appétit de Maurice, qui était bon, excitait

visiblement son indignation. Un malaise planait.

Lorsque le déjeuner fut terminé, Mlle Piégris se retira pour

sa sieste coutumière, et M. et Mme Laval, avec leurs

enfants, gagnèrent les chambres qui leur étaient assignées.

La petite Suzanne, fatiguée du voyage, s’endormit dans un

fauteuil, et Maurice resta à bâiller en regardant des cartes

postales pendant que ses parents causaient à demi-voix

dans la pièce voisine. Bientôt leur ton s’éleva, non pas qu’ils

se disputassent, mais parce que le sujet de leur

conversation les animait. Maurice se leva tranquillement et

alla fermer la fenêtre afin qu’on n’entendît rien du jardin.



Au bout d’un instant, son père entra dans la pièce où il se

trouvait.

—Tu viens faire un tour dans la campagne avec moi,

Maurice?

—Oui, papa, dit Maurice avec empressement.

Ils sortirent et marchèrent quelque temps en silence,

contents d’être ensemble. Soudain, Maurice prit la parole.

—Alors, papa, prononça-t-il gravement, c’est à cause de

notre avenir, à Suzanne et à moi, qu’on est venu ici?

M. Laval sursauta.

—Qu’est-ce que tu racontes, Maurice?

—Je ne raconte rien. Je dis ce que je sais. (Maurice secouait

la tête avec un air sérieux qui le vieillissait.) J’ai bien

entendu ce que vous disiez, toi et maman, l’autre soir, et

puis tout à l’heure… Même j’ai fermé la fenêtre… Il faut

ménager la tante parce qu’elle est riche et que nous

sommes pauvres… J’ai bien compris, va! C’est pour ça que

je suis sorti comme elle l’a dit, au déjeuner, et que je n’ai

rien répondu. Pourtant, tu sais, j’en pleurais…

Il réfléchit un moment et ajouta à voix basse:

«Alors, c’est si important que ça, l’argent?»

M. Laval était si surpris qu’il oublia que c’était un enfant qui

l’interrogeait; il exprima sa pensée avec une amertume

résignée:

—Quand tu auras travaillé vingt ans de ta vie sans pouvoir

amasser un sou pour les tiens, tu ne demanderas plus



cela…

Gêné de ce qu’il avait dit, il s’arrêta, puis, s’efforçant de rire:

«Allons, je plaisante. Il faut obéir à ta tante, qui est une

excellente personne. Du reste, on est très bien ici…

—Compte sur moi, papa, dit Maurice, avec un air d’homme.

Seulement, toi, n’est-ce pas, tu n’en as que pour la semaine

de permission, tandis que moi j’en ai pour mes deux mois

de vacances…



II

«Quelles vacances! vrai, quelles vacances! Ce que

j’aimerais mieux être à Paris avec papa! Ce que j’aimerais

mieux être au lycée! Ce que j’aimerais mieux être n’importe

où!… Je peux dire que je compte les jours tant je voudrais

que ce soit fini!»

Seul au fond du parc, Maurice avait parlé haut. Son

indignation éprouvait le besoin de s’exhaler. Depuis trois

semaines, Mlle Piégris, faisait peser sur lui un despotisme

assidu, aigre, injurieux, révoltant.

«Elle est vieille, elle est méchante, continua-t-il à demi-voix.

Elle fait exprès de m’humilier! Elle me déteste et je la

déteste aussi! Quand je la vois arriver avec ses faux

cheveux, sa figure jaune, son nez pointu et ses yeux

mauvais!… Et elle est tout le temps sur votre dos… On est

juste tranquille à cette heure-ci, après le déjeuner, pendant

qu’elle fait sa sieste…»

Il resta un instant silencieux et reprit:

«Tout de même, ce que je voudrais entrer dans son salon…

Il doit y avoir des choses épatantes. Pourquoi est-ce qu’elle

défend qu’on y entre?…»

Le salon était, au rez-de-chaussée, une vaste pièce dont les

persiennes ainsi que les portes restaient soigneusement

fermées. C’était simplement parce que Mlle Piégris craignait

qu’on ne lui abîmât ses meubles ou qu’on ne lui cassât ses

bibelots; mais Maurice était imaginatif et ce qu’il considérait

comme un mystère l’intriguait au plus haut degré et lui

inspirait une curiosité grandissante. Il se disait qu’entrer

dans la pièce défendue serait en quelque sorte un triomphe



remporté sur Mlle Piégris et une revanche de ses mauvais

procédés.

Tout en y songeant, Maurice, le long des allées ombreuses,

revint à la maison pour prendre un livre dans sa chambre. Il

gravit le perron et entra dans le vestibule désert. Son

premier regard fut pour la parte du salon. Il tressaillit

profondément. La porte était fermée mais la clé était sur la

serrure. C’était certainement la femme de charge qui l’y

avait laissée car, seule investie de la confiance de Mlle

Piégris, elle était entrée le matin même dans le salon.

Maurice eut une hésitation brève, puis rapidement,

silencieusement, il alla à la porte, l’ouvrit, retira la clé, entra

et referma. Le cœur battant, tremblant de son audace et de

son triomphe, tout d’abord il resta immobile. Encore ébloui

par le grand jour il voyait mal les choses dans la demi-clarté

que les persiennes laissaient filtrer. Ses yeux

s’accoutumèrent, il distingua mieux et fut fortement déçu. Il

ne savait trop ce qu’il espérait découvrir dans ce salon

fermé, mais, à coup sûr, c’était autre chose que ces

meubles, ces tentures, ces bibelots en vitrine, ces tableaux

et ces glaces. Tout cela n’avait rien de mystérieux ni de

passionnant et ne valait pas de risquer la fureur de la tante.

C’était un beau salon, voilà tout. Maurice, désappointé,

voulut cependant faire le tour de la pièce. L’image d’un

vieux monsieur en perruque l’amusa un moment; la pendule

qui, sur la cheminée, représentait la ronde des heures, lui

parut curieuse, mais il était pressé de fuir et hâtait ses pas

étouffés.

Soudain il s’arrêta. Un tableau accroché très bas l’avait

frappé.

C’était un portrait romanesque, de tons pâles et comme

vaporeux, représentant une séduisante figure de jeune fille



au sourire mélancolique et doux, aux grands yeux bleus

rêveurs, aux joues délicates que caressaient les grappes

lustrées d’une chevelure noire. Maurice, saisi d’admiration,

pensa qu’il n’avait jamais rien vu au monde d’aussi joli. Tous

les visages qui, jusqu’alors, lui avaient paru attrayants, soit

parmi les jeunes femmes que connaissait sa mère, soit

parmi les petites filles que connaissait sa sœur, lui

semblèrent soudain ternes et laids auprès de cette exquise

beauté dont il ne pouvait détacher ses regards. Lorsque,

enfin, la prudence lui fit, avec précaution, quitter le salon il

en emporta la clé résolument, se disant que pour la revoir il

braverait tous les périls.

De ce jour, Maurice ne désira plus s’en aller, et à toutes les

épreuves quotidiennes il opposa une dignité muette. Ces

choses n’étaient plus rien pour lui. Il avait son secret et des

joies mystérieuses embellissaient sa vie. Chaque après-midi,

pendant le sommeil de Mlle Piégris, furtivement il se glissait

dans le salon fermé et, devant la ravissante figure inconnue,

restait de longues minutes en contemplation, perdu dans

des rêves d’aventures romanesques où, pour elle, il se

dévouait et mourait en héros…

—Qu’est-ce que vous faites ici, garnement?

C’était Mlle Piégris. Avisée de la disparition de la clé elle

avait, par principe, soupçonné aussitôt Maurice et, ayant

sacrifié sa sieste pour l’épier, elle s’était, ce jour-là, cachée

dans le salon afin de l’y surprendre. Elle tremblait de fureur.

Maurice, à la voix de sa tante, bondit, mais comment, sous

ses yeux à elle (elle, c’était le portrait) paraître un gamin

qui a peur? Il resta calme.

—Je ne fais aucun mal, ma tante. Je viens regarder cette

figure qui est si jolie.



—Tu viens regarder mon portrait? dit Mlle Piégris étonnée.

Maurice recula, bouleversé, se refusant à comprendre. Sa

tante! c’était le portrait de sa tante! Béant, il regardait la

vieille demoiselle et il regardait le portrait. Le prestige de la

charmante figure, pour lui, décroissait confusément de toute

l’aversion que lui inspirait sa tante et, par contre, cette

aversion diminuait pour faire place à une sorte de respect

mystérieux.

Mlle Piégris regardait aussi son portrait et, d’une voix qui

peut-être tremblait un peu, elle dit pour elle-même:

«Oui, ç’a été moi…»

Mais elle revint bientôt au temps présent. Elle se tourna

vers Maurice et probablement avait-elle été flattée de son

admiration, car elle lui dit d’un ton doux:

«Je te permets d’entrer dans ce salon quand tu en auras

envie.»

Maurice comprit qu’elle lui permettait de venir voir son

portrait. Il ne dit pas qu’il en avait maintenant beaucoup

moins envie. Il ne dit rien du tout. Il restait profondément

stupéfait, étant trop jeune encore pour savoir ce que la vie

peut faire de la jeunesse.



UNE APPARENCE

Dans l’auto qui, après dîner, les emmena vers Auteuil, à

travers la nuit brumeuse, les deux hommes reprirent leur

conversation.

—Oui, évidemment, dit le docteur Imberger, nous devons

essayer d’intervenir. Belleuse n’a pas d’autres amis que

nous deux. Notre démarche est nécessaire… Mais est-il

vraiment aussi circonvenu que cela? Ce Justin, qui est venu

te prévenir, n’a-t-il pas exagéré?

M. Merray, le compagnon du docteur Imberger, allumait une

cigarette. La flamme éclaira sa face barbue.

—Non, non, répondit-il, Justin est au service de Belleuse

depuis longtemps, et c’est un homme sûr. Ce qu’il m’a

raconté c’est la vérité. Du reste, tu sais bien que Belleuse a

été comme fou quand son fils Édouard a été tué dans l’Est,

il y aura bientôt un an. Il n’avait que lui au monde et il

l’adorait. Tu te souviens qu’il n’a plus voulu voir personne,

pas même nous deux qui le connaissons depuis le collège,

c’est-à-dire depuis plus de quarante ans. Il a voyagé, puis il

est rentré à Paris, et soudain il a changé, semblant être

mieux. C’est à ce moment-là, dit Justin, que cet homme a

commencé à venir chez lui. D’abord de temps à autre, et

maintenant tous les soirs. Justin ne sait pas son nom, il

l’appelle le médium, et il en a une peur affreuse, surtout

depuis qu’il a cru comprendre, en écoutant aux portes sans

doute, que Belleuse, grâce à cet homme, s’imagine revoir

son fils…

—C’est cela, dit Imberger. Après un tel malheur, Belleuse,

moralement, était en état de moindre résistance, comme



nous disons… Il a été pris par un charlatan sans scrupules,

et si cela continue il perdra la raison… Et, naturellement,

cela lui coûte cher.

—Très cher. Justin parle de billets de mille francs. Je crois

qu’il est jaloux; en tout cas il a peur, et comme il ne veut

pas quitter sa place, qui est excellente, il est venu me

prévenir, par intérêt pour son maître, m’a-t-il dit. Il nous

attend ce soir, et nous fera entrer. Nous n’aurons sans doute

pas grand mal à démasquer le fripon.

—Si Belleuse nous reçoit, dit Imberger… Du reste, nous voilà

arrivés.

C’était, au fond d’une rue muette, un petit hôtel entouré

d’un jardin. Neuf heures sonnaient quand ils entrèrent.

—Monsieur est au salon avec le médium, souffla Justin qui

les attendait. Ils commencent leurs manigances… J’entends

ça à travers la porte et je n’ai plus un fil de sec… Alors, si

ces messieurs veulent aller tout droit au salon, c’est ce qu’il

y a de mieux.

Dans un grand salon solennel, à peine éclairé par une lampe

rouge, ils trouvèrent M. de Belleuse. Du fond de la pièce

celui-ci vint à eux. Dans sa robe de chambre sombre il était

plus maigre et plus pâle qu’ils ne l’avaient jamais vu; ses

longs cheveux étaient tout blancs et ses yeux semblaient un

peu égarés. Il accueillit ses visiteurs comme s’il les avait vus

la veille.

—Vous voilà tous deux… C’est gentil de ne pas m’oublier…

Ce soir j’ai séance… Vous savez, n’est pas?… Et vous venez

pour le voir?… Je vais demander si c’est possible.

M. de Belleuse alla parler à un personnage vêtu de noir qui

se tenait assis, immobile et les yeux baissés, au bout du



salon où sa face blanche et glabre mettait une tache pâle.

Après une courte discussion chuchotée, M. de Belleuse

revint aux visiteurs.

—Il veut bien que vous assistiez. Il connaît les travaux

d’Imberger; du reste, il connaît tout… Mais une condition

formelle est que vous n’approchiez pas.

Ils acquiescèrent. La lampe rouge placée derrière un voile

sombre, le médium s’assit dans un angle que barrait un

double rideau noir. Devant lui il y avait une petite table de

bois blanc sur laquelle erraient ses mains. M. de Belleuse

s’assit tout près et se crispa dans une attente fébrile. A

l’autre bout de la pièce, Imberger et Merray regardaient à

travers la pénombre. Le silence pesa.

Des craquements éclatèrent, forts, répétés, venant de la

table, des murs, du plancher. La table remua, s’éleva,

retomba. Les rideaux noirs palpitèrent, comme gonflés par

du vent, ensevelirent le médium qui maintenant, renversé

en arrière, rigide, les yeux clos, haletait faiblement. Et une

apparence pâle et nébuleuse naquit, se précisa, prit forme

humaine.

M. de Belleuse eut un cri qui ressemblait à un sanglot, mais

où vibrait une joie éperdue.

—Édouard!

L’apparence sembla s’incliner vers lui. Il y eut un

chuchotement sans qu’on sache qui parlait, et M. de

Belleuse dit encore: «Édouard!» d’un accent si poignant que

Merray et Imberger tressaillirent. Mais Imberger se leva et

se glissa le long du mur jusqu’au réduit formé par les

rideaux noirs.



Merray resta à sa place, attendant le coup de théâtre qu’ils

avaient concerté, la lumière jaillissant de la lampe

électrique pour éclairer la fraude, mais rien ne se produisit,

et il ne vit que l’apparence blême, à qui M. de Belleuse

parlait à demi-voix, tendrement, tantôt comme à un petit

enfant qu’on gâte, tantôt comme à un homme trop hardi à

qui on recommande de ne pas s’exposer. Puis l’apparence

recula et peu à peu s’évapora.

—Comme tu pars vite, ce soir, gémit M. de Belleuse. Mais à

demain, n’est-ce pas?… à demain soir…

—Veuillez venir, j’ai un mot à vous dire, souffla le docteur

Imberger au médium, quand celui-ci se redressa.

L’autre, aussitôt, l’accompagna au bout du salon, où était

Merray.

—Monsieur, dit durement Imberger, vous allez sortir d’ici ce

soir, pour n’y plus revenir. Sans quoi je vous dénonce, non

seulement à mon ami M. de Belleuse, mais encore à la

police.

Aucune impression ne fut visible sur la face pâle et fermée

de l’homme.

—Vous dénoncez quoi? dit-il d’une voix calme.

—Je vous dénonce, vous et vos trucs misérables: cette gaze

phosphorescente que j’ai touchée et à l’aide de quoi vous

vous jouez odieusement de la douleur de notre ami, afin de

lui soustraire des sommes importantes…

—Pourquoi ne m’avez-vous pas démasqué au moment

même? dit l’homme. C’est pour cela que vous êtes venu…

Mais vous n’avez pas osé lui arracher le fils qu’il a perdu et

que je lui fais revoir… Il me paye? Et puis? Il est riche et je



suis pauvre. Mais, maintenant que je sais ce qu’était sa

douleur avant de me connaître, je continuerai, même pour

rien…

—Mais vous le trompez! Ce sont des fraudes abominables!

protesta Merray.

—Je ne le trompe pas! (La voix de l’homme, toujours sourde,

s’animait un peu.) Ce que je lui donne,—ce que je lui vends,

si vous voulez,—ce n’est pas une fraude, c’est une réalité.

—Comment cela? demanda Merray, ahuri. Qu’est-ce que

c’est?

—C’est la consolation, dit le médium. Allez donc lui dire que

je mens…

Il désignait M. de Belleuse, qui, absorbé, transfiguré, loin

deux, loin de la vie, parlait encore d’une voix basse et

tendre à l’apparence évanouie et qu’il voyait encore.

Imberger et Merray regardèrent le vieillard, ils se

regardèrent et, sans parler, sortirent.



LA VOCATION

Vers la fin de l’après-midi, le père Goulard, après son

habituelle tournée à travers ses champs et ses prés, revint à

la ferme. Dans la vaste cuisine, étincelante de propreté, à

un coin de la longue table, sa femme était assise, faisant

des comptes. Comme Goulard entrait, une servante qui

mettait le couvert laissa tomber une assiette.

Au bruit, Mme Goulard se retourna.

—Voyons, Céline, faites donc moins de train. M. Jean

travaille à côté.

Aux derniers mots il y avait eu de l’emphase dans sa voix,

comme chaque fois qu’elle parlait de son fils. Elle ajouta:

—Allez dans la cour donner à manger aux bêtes, vous finirez

le couvert après.

—Alors, il travaille? Il est toujours dans ses livres? demanda

Goulard à demi-voix avec une intonation respectueuse.

—Tu sais bien qu’il n’aime que ça, dit la mère.

L’homme secoua gravement la tête.

—Oui, on a de la satisfaction. On ne regrette pas ce qu’on a

fait… Il travaille à force. On peut le dire: il a du courage…

Même pendant ses vacances rester enfermé toute la sainte

journée…

—Il n’aime que ses livres, répéta la mère.



—Il n’aura pas les mains noires de terre, il ne s’échinera pas

du matin au soir en plein soleil ou sous la pluie…

—Il ne sera pas comme nous, ça vaut bien tous les sacrifices

qu’on a faits…

—Au bourg où je suis passé ce tantôt, reprit Goulard, le

maire m’a parlé de lui. Il m’a dit que ça devait nous coûter

bon, son éducation, et il m’a demandé ce que nous voulions

faire de lui. J’ai dit: «Ça coûte ce que ça coûte: c’est pas la

question… Et quant à sa carrière, il choisira… Il est libre. Je

sais qu’il nous fera honneur, voilà tout…»

Tous deux échangèrent un regard d’orgueil. Ils restèrent un

moment silencieux, rêvant au brillant avenir de leur fils, et

plus ils l’imaginaient différent de ce qu’ils étaient eux-

mêmes, plus ils éprouvaient de joie vaniteuse.

—Je me demande ce que j’aimerais mieux qu’il soit,

murmura la mère… Enfin, d’abord, il doit se faire recevoir à

ce baccalauréat, puisqu’on l’a refusé en juillet par

injustice… Tiens, mais ça me fait penser que j’ai reçu une

lettre de Paris. C’est le cousin Armand qui m’écrit que Jean

doit retourner là-bas la semaine prochaine, pour qu’il lui

fasse suivre des cours…

—Tu lui as dit ça, à Jean?

—Non. Je n’ai pas voulu le déranger. On va lui dire

maintenant. Du reste, il a assez travaillé, voilà la nuit qui

tombe.

Ils se dirigèrent vers le fond de la salle et montèrent

quelques marches. La mère ouvrit une porte et entra, suivie

du père.



A une table, devant une fenêtre ouverte, un garçon en veste

de flanelle était assis, la tête entre ses poings et un livre

sous les yeux.

—Tu travailles encore, mon Jean? dit Mme Goulard.

Il se dressa. C’était un fort garçon qui semblait au moins

dix-sept ans. Une barbe naissante frisottait sur ses joues, et

ses cheveux drus coiffaient comme d’une calotte blonde sa

tête ronde. Debout, il chancela comme étourdi et ouvrit sur

ses parents de gros yeux troubles.

—Oui, je travaille… balbutia-t-il.

—Eh bien! il y en a assez pour aujourd’hui et pour ces jours-

ci, mon gars, dit le père Goulard. Donne-toi un peu de répit,

tu l’as bien gagné… Et comme, la semaine prochaine, tu vas

retourner à Paris…

—Oui, le cousin Armand a écrit, intervint la mère.

Jean tressaillit; ses joues rouges devinrent pâles. Et soudain,

d’une voix rauque:

—Je ne veux pas!

Les parents, surpris, le regardaient.

—Tu ne veux pas… quoi?

Il fit deux pas vers eux, les mains serrées et les lèvres

tremblantes.

—Je ne veux pas m’en aller! Je veux rester ici! Je ne veux

plus étudier! Je ne veux plus! Je ne peux plus! Je ne

comprends pas la moitié des choses! J’apprends par cœur et

j’oublie! C’est trop difficile pour moi, je n’y arrive pas! Je



travaille tout le temps, tout le temps, et ça ne sert à rien.

Depuis six ans que vous m’avez envoyé au lycée c’est

comme ça! On me dit que j’ai une tête de bois et on a

raison et j’ai toujours de mauvaises notes. Le cousin Armand

ne vous dit rien parce que vous lui donnez de l’argent pour

être mon correspondant, et moi je ne vous dis rien non plus

pour ne pas vous faire de la peine… Mais maintenant c’est

cet examen, et puis une autre année à recommencer, et

puis d’autres études. Ça n’est plus possible! Je veux rester

ici, chez nous, comme vous!

Il avait parlé en phrases entrecoupées et haletantes, avec

parfois des intonations d’homme indigné, parfois des

intonations plaintives d’enfant qui va pleurer. Et

brusquement il se mit à sangloter. Ses parents, sans

nettement comprendre ce qui arrivait, étaient plongés dans

une stupeur que Mme Goulard secoua la première.

—C’est la fatigue qui lui tourne la tête, déclara-t-elle. Jean,

mon Jean, voyons, calme-toi, reviens à toi… Pense à ton

avenir. Tu vas passer ton examen. Tu te choisiras une

carrière. Tu seras étudiant. Tu auras des succès… Tu

réussiras… Nous serons si fiers de toi!

—Je ne réussirai jamais! cria-t-il à travers ses larmes. Je ne

peux pas réussir et je ne veux pas réussir! Tout ça, ça

m’embête! C’est pas fait pour moi! Je veux rester ici et

travailler comme vous. Il n’y a que les choses d’ici qui

m’intéressent!

—C’est donc ça que l’autre jour, à dîner chez M. Tillois, il ne

s’est occupé que du prix des bœufs et des cochons, au lieu

de parler de son lycée et de ses camarades, comme j’aurais

voulu, murmura le père Goulard.



—C’est pas de ma faute! Je n’aime que ça, la terre, et la

culture, et le bétail… Ça me fait de la peine à cause de la

peine que ça vous fait, mais tu te rappelles bien, papa,

quand j’étais petit, tu n’étais pas d’avis, toi, de me mettre

au collège! Il a fallu que maman insiste… Je sais bien que

c’était pour mon bien, mais ça n’a pas réussi. C’est pas de

ma faute, je vous assure… Mais je veux vivre ici! Si vous

saviez comment il vit, à Paris, le cousin Armand! Au

cinquième, sans meubles, sur une cour sale, et ses

créanciers viennent faire du train, et toute la journée il est à

galoper pour trouver de quoi manger!… Je ne dis pas que je

deviendrai comme lui, mais je veux rester ici!… Je veux

rester ici!…

Il se laissa tomber sur la chaise, près de la table, et enfouit

sa tête dans ses bras. Des sanglots secouaient ses grosses

épaules. Ses parents le regardaient, se regardaient, atterrés

et confondus, concevant à peine encore l’écroulement de

leurs rêves d’orgueil.

—Mon Dieu! Mon Dieu! gémit la mère, c’était bien la peine

de se saigner aux quatre veines pour le rendre heureux.

—Voyons, voyons, il y a peut-être quelque chose là-dessous,

faut savoir, dit pour lui-même le père Goulard.

Il se pencha vers son fils, lui mit la main sur l’épaule et à

voix basse:

—Voyons, mon garçon, c’est bien la vérité que tu nous dis?

Ça ne serait pas parce que tu aurais le cœur pris que tu

voudrais rester ici?… Dame! Il y a des fillettes qui sont

gentilles… C’est peut-être bien pour les yeux bleus de ta

cousine Claire, ou pour la petite Madeleine avec qui tu t’es

promené l’autre dimanche… Hein! j’ai touché juste, tu es

amoureux?…



Jean leva la tête de ses bras. Il était un peu apaisé. Il

regarda en face le père Goulard et lui répondit simplement:

—Non, père. C’est ça que j’aime!…

Et, d’un geste, il montrait, à travers la fenêtre ouverte, les

prés, les champs, les bois, s’endormant sous le ciel obscurci

où tremblaient les premières étoiles.

 

L’ÉTOILE

 

—M. Noirtier? Pour sûr qu’il est là, il ne sort jamais, et

encore bien moins maintenant qu’il est malade. Si vous

voulez, Madame, je vais vous conduire; faut justement que

je lui monte son pain et son lait.

C’était un gamin qui, de la loge de la concierge, avait

répondu à la visiteuse. Celle-ci, une jeune femme blonde et

très jolie, le suivit jusqu’en haut d’un escalier mal tenu.

Arrivés au cinquième étage, ils franchirent un dédale de

couloirs obscurs. A l’aide d’une clef qu’il prit dans une

crevasse du mur, le gamin ouvrit une porte.

—M’sieur Noirtier, v’là une visite pour vous, et v’là vos

provisions, dit-il en posant sur une table la petite boîte au

lait et le morceau de pain qu’il avait apportés.

—Une visite? Comment ça? demanda, avec un accent de

surprise, une voix faible, un peu haletante.

Dans un grand fauteuil de crin, un vieillard était assis. Il

devait être de haute taille, il était décharné et très vieux. Sa

tête, au crâne jaune, aux joues creuses, aux yeux enfoncés,



était penchée sur sa poitrine, que couvrait sa grande barbe

blanche.

La pièce était vaste et délabrée; il y avait un lit de fer dans

un coin, une table, des chaises, un poêle éteint. A travers la

fenêtre sans rideaux, on voyait un horizon de toits, et le ciel,

clair encore au couchant. Dans la chambre, il faisait déjà

sombre.

La visiteuse s’était avancée jusqu’au fauteuil du vieillard.

—Monsieur Noirtier, je viens de la part de votre petit-fils. Il

sait que vous êtes malade…

—Comment le sait-il? dit le vieux.

—Ben, c’est moi, intervint le gamin. A sa dernière

permission, il m’avait fait promettre de lui dire vraiment

comment vous alliez, dans les lettres que vous me dictez

pour lui… Alors j’ai mis: «Il est malade», parce que c’était la

vérité. Maintenant, je file, j’ai affaire en bas, terminat-il en

se sauvant.

—C’est ridicule, grommela le vieillard, je ne suis pas si

malade que ça…

Il eut une crise de suffocation. La jeune femme s’empressa

auprès de lui.

—Vous voyez bien que vous êtes malade, dit-elle. Pourquoi

ne voulez-vous pas que Paul le sache? (Elle rougit un peu et

continua): Je dis Paul comme cela, parce que…

—Vous êtes Suzanne Bertal? interrompit le vieux.

—Oui… Alors, vous savez?… (Elle était plus rouge encore).

Eh bien! Paul m’a écrit de venir quand il a su que vous étiez



malade… Il est très tourmenté que vous soyez seul ainsi…

Alors, si vous voulez bien que je vienne une heure le soir,

comme aujourd’hui, quand j’ai fini mon travail…

—Il n’est rien arrivé à Paul? C’est sûr? cria presque le vieux,

frappé d’une angoisse soudaine et qui, dans un brusque

effort, avait relevé la tête.

—Non! Non! Quelle idée! protesta vivement la jeune femme

qui, toute bouleversée, était devenue pâle et tremblante.

—Comme vous l’aimez! murmura tout à coup le vieux, en la

regardant… Il est plus brave encore que je ne croyais,

ajouta-t-il à voix basse. Oui, plus brave… Ceux qui sont

heureux risquent plus que ceux qui sont malheureux… Et

vous êtes si jolie, et il vous aime tant… Il m’a raconté,

voyez-vous…

—Oui, murmura-t-elle, il m’a dit qu’il vous parlerait de moi…

Avant, il n’avait pas cru devoir le faire… Mais maintenant

que nous devons nous marier… Il y a trois ans que nous

nous connaissons… Avant la guerre, j’avais déjà bien peur…

Il a tant d’audace, tant de confiance en lui… Mais

maintenant…

Elle s’arrêta, frémissante.

—Il ne faut pas parler de cela, protesta le vieux d’une voix

étranglée. On y pense trop déjà!… Songez que moi je suis

ici toujours, toujours, sans bouger, cloué dans ce fauteuil…

Je n’ai plus rien d’autre à faire qu’à penser… Je pense à lui…

au temps où il était un petit enfant. Ses parents—mon fils et

ma belle-fille—sont morts quand il avait trois ans. J’étais

seul et je l’ai pris…

—Je sais, interrompit doucement la jeune femme.



Le vieux secoua la tête.

—Non, non, vous ne savez pas… Il n’y a que moi qui sais ce

qu’il est pour moi… Et pensez aux journées que je passe

ainsi… seul, et en sachant qu’il est en danger… et quel

danger!… Et je lis ce qu’il a fait… ses citations… ses

combats… Mais je suis vieux, voyez-vous. Je n’ai plus grand

courage. Et je n’ai que lui…

La jeune femme pleurait tout bas.

—Moi aussi je n’ai que lui, dit-elle simplement… Moi aussi

j’ai peur… Quand je le vois, je voudrais lui dire…

—Non, non, interrompit le vieux. Il ne faut rien lui dire. Il sait

bien, vous pensez… Il sait bien… Il fait ce qu’il veut… ce

qu’il doit… Et certainement… Oui, je suis sûr qu’il est

prudent… à sa manière… Mais quand je pense qu’en ce

moment-ci même il est peut-être là-haut… plus haut que les

nuages et que le vent, et qu’il se bat… qu’il court tous les

périls… Mais pourquoi me faites-vous parler de cela?…

Il s’arrêta, l’air égaré, puis reprit:

«Vous vous souvenez, quand il était près d’ici, au camp?…

Vous vous souvenez?… C’était à ce moment-là où, le soir,

on voyait souvent passer leurs petites lumières qui, d’en

haut, veillaient sur la ville… Et il m’avait dit qu’il volait

comme cela au-dessus de nous, lui-même… Et je le

guettais… Je le guettais au fond du ciel quand j’entendais le

bourdonnement… Je ne savais pas, n’est-ce pas… Il y avait

des étoiles qui vous trompaient… Maintenant il est au loin et

on ne peut plus le voir par ici… On ne peut plus le voir?…

C’est sûr?…»

D’un effort violent il tourna à demi son fauteuil vers la

fenêtre. Dans le ciel pur, les points brillants des étoiles



scintillaient jusqu’à l’horizon au-dessus des toits noirs. Le

silence était tombé dans l’ombre de la pièce délabrée.

—Il faut que je parte, il est tard, murmura enfin la jeune

femme. Je reviendrai demain soir… Je m’occuperai de

vous… Tout est en désordre ici… Je suis heureuse qu’il m’ait

dit de venir… A demain…

Le vieillard ne répondit pas. Dans son fauteuil, il restait si

parfaitement immobile que la jeune femme eut peur. Elle se

pencha pour le voir en face, mais il ne dormait pas et il

n’était pas mort. Ses yeux grands ouverts regardaient la

nuit ardemment.

—Voyez, voyez, dit-il tout à coup, d’une voix sourde. Là-

bas… une lumière qui avance… Vous la voyez?…

La jeune femme suivit son regard, mais ce soir-là il n’y avait

pas d’autre étoile que les étoiles immobiles.



DEUX AMIS

Depuis vingt-cinq ans et plus, M. Vovelle et M. Lanche

étaient amis intimes. Ils s’étaient liés au Quartier Latin où,

étudiants pauvres et rangés, ils poursuivaient, l’un des

études de droit, l’autre des études de science; ils étaient

restés en relations épistolaires suivies lorsqu’ils avaient été

séparés, M. Vovelle étant entré dans une grande

administration tandis que M. Lanche trouvait une place en

province dans un laboratoire industriel; ils s’étaient réunis

quand M. Lanche était revenu à Paris et dès lors s’étaient

liés étroitement.

Chacun d’eux était le seul ami de l’autre. Ils se convenaient

parfaitement, tous deux ennemis de l’aventure, de

l’ambition et du changement, et tous deux ayant un goût vif

pour le jacquet, jeu où ils étaient de première force. Une des

grandes satisfactions, la plus grande peut-être, de leur

existence nivelée avait été de pouvoir habiter la même

maison, une vieille maison de la rive gauche où, au fond de

la cour, M. Vovelle depuis des années, occupait un logement

au troisième étage qui était le dernier. Sur le palier se

trouvaient deux autres logements, l’un occupé par une

vieille dame paisible et affable, l’autre par un ménage de

province qui s’en servait comme pied-à-terre et qui enfin

avait donné congé. M. Lanche avait loué aussitôt. De ce

jour, la vie des deux amis avait été parfaitement réglée. Au

sortir de leurs occupations quotidiennes, ils se retrouvaient

dans un café tranquille; ils allaient ensuite dîner à la même

table dans un petit restaurant confortable; puis ils rentraient

chez eux, et, installés dans l’appartement de M. Vovelle qui

était le plus grand, ils jouaient au jacquet passionnément

tout en buvant de la camomille. A onze heures, satisfaits de



n’avoir pas l’obligation de faire un trajet dans les rues

noires, ils se quittaient.

Ainsi, dans un accord jamais troublé, que leur âge mûr et

une longue habitude rendaient de plus en plus étroit, ils

vivaient très heureux, si accoutumés l’un à l’autre qu’ils

avaient les mêmes façons de penser, les mêmes mots, les

mêmes gestes, et pour ainsi dire un air de famille, bien que

M. Vovelle, toujours correctement vêtu, fût corpulent et très

chauve, tandis que M. Lanche, volontiers négligé, était fort

maigre et chevelu sans modération.

Tous deux, un soir d’automne où il pleuvait, rentraient en

hâte quand, en arrivant au pied de leur escalier, ils virent, à

la faible lueur du bec de gaz, une vieille dame qui attendait

auprès d’une valise posée à terre. Ils reconnurent leur

voisine de palier avec qui ils entretenaient des relations de

politesse. M. Vovelle s’empressa obligeamment.

—Madame, cette valise est trop lourde pour vous.

Permettez-moi de la monter jusqu’à notre étage.

—Monsieur, vous êtes mille fois aimable et je suis confuse…

Mais j’attends ma petite-fille qui paye le cocher. Je viens de

la chercher à la gare. Elle était en province chez une de ses

tantes, la pauvre enfant est orpheline… Elle va maintenant

habiter avec moi, et j’en suis bien heureuse.

Un pas léger sonnait sur le pavé de la cour.

—Grand’mère, tu es là? demanda une voix fraîche. On n’y

voit rien…

Une jeune fille parut, jolie, svelte et légère, dans un grand

manteau à carreaux. Elle riait de la pluie qui lui mouillait la

figure et piquait de gouttes brillantes son chapeau sombre

et la mousse dorée de ses cheveux.



M. Lanche s’élança pour prendre le sac de cuir qu’elle

portait. M. Vovelle, son parapluie d’une main, la valise de

l’autre, s’inclina.

—Ma petite Alice, dit la vieille dame avec un sourire de

tendresse, ces messieurs sont nos voisins et ils ont la

bonté…

—Madame, je vous en prie… interrompit M. Lanche.

—Ce n’est rien, compléta M. Vovelle.

En haut de l’escalier, ils reçurent à nouveau les

remerciements des deux femmes. Cinq minutes après ils

étaient installés devant le jacquet. Ils jouèrent quelques

instants, mais sans y apporter leur acharnement habituel.

M. Vovelle oublia de boucher le jeu de M. Lanche, qui lui-

même négligea de tirer parti de cette faute.

—Elle est vraiment jolie, dit soudain M. Vovelle.

—Tu as trouvé ça tout seul? répondit M. Lanche avec une

ironie presque hostile.

Au cours des semaines qui suivirent, un étrange

bouleversement, et qui n’avait pas de raison avouée,

s’opéra peu à peu dans l’existence mitoyenne des deux

hommes. Simultanément, chacun d’eux s’aperçut que

l’autre était un vieux garçon grotesque, encombrant et

ignare, odieusement indiscret, en outre, et plein de

prétentions inouïes. En conséquence, sans se brouiller

ouvertement, ils cessèrent de se fréquenter avec assiduité.

D’abord, ils ne se retrouvèrent plus au café. Puis, à la

stupeur du garçon de restaurant, ils dînèrent à des tables

séparées. Le jacquet résista plus longtemps à cause du

puissant attrait qu’il exerçait sur eux, mais une passion plus

forte sans doute en eut raison, et ce jeu leur apparut



fastidieux, banal et bien gênant pour les voisins; ils y

renoncèrent.

Malgré qu’ils eussent ainsi rompu entre eux toute intimité,

ils se voyaient cependant une fois par semaine environ, et

c’était chez leurs voisines. Après la rencontre dans

l’escalier, ils avaient, avec celles-ci, noué des relations. La

jeune fille cherchant une place de dactylographe. M. Vovelle

et M. Lanche avaient rivalisé de zèle. La vieille dame,

reconnaissante, bien qu’Alice eût sans eux réussi à trouver

une situation, les avait priés de prendre une tasse de thé

chez elle, après dîner, et cette petite soirée familiale s’était

renouvelée bientôt régulièrement. M. Vovelle et M. Lanche y

déployaient l’un envers l’autre une malveillance affligeante

pour l’affable vieille dame qui les croyait amis intimes. Ils ne

cessaient de se décocher d’acerbes traits que pour faire

chacun son propre éloge et tous deux, du reste, apportaient

maintenant à leurs affaires une activité et une énergie qui

promettaient d’heureux résultats. Autant que leur caractère,

leur aspect physique s’était d’ailleurs modifié et, si M.

Lanche fixait un œil de dérision sur la perruque qui

dissimulait à présent la calvitie de M. Vovelle, celui-ci avait

des reniflements sardoniques pour les parfums dont

s’arrosait son ex-ami, dont les cravates étaient devenues

luxueuses.

Un soir, ils arrivèrent presque ensemble chez leurs voisines;

chacun d’eux semblait contenir une allégresse vive.

—J’ai une nouvelle à vous annoncer, Mesdames, dit le

premier M. Vovelle. J’ai la promesse formelle d’être chef de

bureau à la prochaine promotion… Cela améliorera

beaucoup ma situation, et…

—Je suis directeur de laboratoire d’aujourd’hui, interrompit

M. Lanche, ce n’est pas une promesse, c’est un fait…



Il eut un coup d’œil oblique vers M. Vovelle et se rapprocha

de la vieille dame.

—Je voudrais, chère Madame…

Mais la vieille dame l’interrompit.

—Moi aussi, j’ai une nouvelle, dit-elle, une nouvelle

bienheureuse pour nous. Le fiancé d’Alice arrive demain en

permission… Il a fait la Champagne et Verdun, il vient

maintenant de Salonique et le mariage va avoir lieu pendant

sa permission. Excusez mon émotion, Messieurs, je suis si

heureuse…

M. Vovelle apoplectique et M. Lanche blêmissant

regardèrent Alice dont les yeux étincelaient de bonheur. Ils

balbutièrent des félicitations et se retirèrent bientôt.

Par un accord tacite, le lendemain ils se retrouvèrent à leur

ancien café, ils dînèrent ensemble comme par le passé et, à

neuf heures, chez M. Vovelle, s’installèrent devant le

jacquet.

—Enfin, dit avec un soupir M. Vovelle, je suis tout de même

chef de bureau.

—Et moi directeur de laboratoire, répondit M. Lanche.

Ses yeux tombèrent sur une chose chevelue et brune qui

coiffait la pendule. Il reconnut la perruque de M. Vovelle et

eut un petit rire intérieur, mais il se rappela ses propres

cravates et ses parfums.

—Nous avons été bien ridicules, dit-il, résigné.



—C’est à toi de jouer, dit M. Vovelle, en désignant le

jacquet.

 

PAREILLE…

 

Dans le quartier Saint-Sulpice, depuis plus de vingt ans, Mlle

Anaïs Jubin tenait une très petite boutique où elle vendait, à

des clientes aussi effacées qu’elle-même, de la mercerie et

de la papeterie, des chapelets et du chocolat, des gants de

fil et des livres de messe. On ne pouvait, en la voyant,

préciser si elle avait quarante-cinq ans ou soixante ans. Elle

était anguleuse et sans sexe dans ses robes ternes, jamais

neuves et jamais usées, et les traits de son long visage

jaune, ses joues flétries, sa bouche circonspecte, ses yeux

lents, ses cheveux incolores et pauvres, n’avaient jamais

changé.

Elle vivait seule et très heureuse d’être seule, de n’avoir à

s’inquiéter que d’elle-même, de ses économies, des petits

plats qu’elle se préparait avec une gourmandise assidue et

discrète, de ses meubles dont elle prenait grand soin dans

l’étroit logement confortable qu’elle occupait derrière la

boutique, de toutes les satisfactions quotidiennes et

calculées qui absorbaient ses pensées et qui, depuis

longtemps, l’avaient parfaitement consolée de son

isolement, si jamais Mlle Anaïs avait été accessible à ce

dernier sentiment, chose improbable.

Un tantôt, vers quatre heures, Mlle Anaïs venait de vendre

un petit paquet de thé à une vieille dame et elle se

préparait à allumer le gaz, lorsqu’elle vit, planté au bord du

trottoir, de l’autre côté de la rue paisible, un soldat qui

regardait obstinément la boutique. Intriguée, Mlle Anaïs, son



rat-de-cave à la main, l’observa. Au même instant, à son

étonnement, le soldat traversa la rue et poussa la porte du

petit magasin. Il entra, cligna des yeux dans la pénombre

qui sentait l’encens et la confiserie, regarda fixement, une

demi-minute, Mlle Anaïs, laquelle n’y comprenait rien, dit:

—Bonjour, ma tante!

Et, ouvrant de longs bras, saisit la vieille fille et l’embrassa

sur les deux joues.

Mlle Anaïs resta pétrifiée. C’était la première fois, depuis le

temps où elle avait été petite fille, qu’un homme

l’embrassait. Le «Bonjour, ma tante!» l’ahurissait.

Le soldat ôta son casque et le posa sur le petit comptoir. Elle

vit mieux un visage rond, au teint cuit, au nez pointu, aux

yeux clairs et placides, tout éclairés, pour le moment, d’une

satisfaction vive.

—Comment que ça va, ma tante? reprit-il. Éteignez vot’

chose, là, ça va vous brûler!

Mlle Anaïs sursauta et éteignit le rat-de-cave.

«Je suis Joseph Jubin, continuait le soldat. Vous savez, le fils

de vot’ frère Firmin. J’étais petit quand il est mort, papa. Y a

dix-huit ans, quoi! Vous m’avez vu alors, en Vendée, où vous

êtes venue dans not’ bourg… Vous vous rappelez bien? Vous

m’avez donné une boîte de réglisse et j’ai pas voulu vous

embrasser pour. Depuis, on s’est pas vu, pas écrit, et, sans

la guerre, probable qu’on aurait continué. Mais, dame, en

ces temps-ci, faut se rapprocher entre ceux de la famille,

pas?… surtout quand y a jamais rien eu… Et, pour not’

famille à nous, on est plus que nous deux, puisque maman

elle est morte y a sept ans… Faut vous dire que je suis pas



marié. C’est pas dans mon genre, de me marier… Alors,

comment que ça va, ma tante?»

Il recommença l’embrassade. Mlle Anaïs la subit, sans y

prendre garde. Elle ne savait plus où elle en était. Depuis

des années, l’égoïsme l’avait tellement absorbée en elle-

même qu’elle avait perdu tout souvenir d’avoir jamais eu un

frère, d’avoir encore un neveu, là-bas, en province.

—Alors, vous êtes mon neveu? dit-elle machinalement.

—V’là mes papiers, dit le soldat, qui crut à un doute. Si, si,

regardez-les. Ça serait trop commode, n’est-ce pas, de venir

dire aux personnes qu’on est leur neveu… Alors, vous

voyez, ma tante, je suis bien vot’ neveu. Depuis le

commencement je voulais vous écrire, mais c’était long à

expliquer, et j’ai jamais aimé beaucoup ça, écrire. Alors, j’ai

arrangé de venir pendant ma permission. Faut savoir que

j’ai jamais vu Paris et que c’est une occasion en même

temps…

Une petite servante, qui vint acheter une carte postale,

l’interrompit.

«Je vois que ça va, vos affaires, constatat-il, quand elle fut

partie. C’est tant mieux! Moi, j’ai pas à me plaindre. J’ai un

petit élevage là-bas, chez nous, et j’ai eu la veine de trouver

quelqu’un pour le faire un peu marcher pendant que je suis

pas là. C’est un vieux, qui se mangeait les sangs d’être à

rien faire depuis deux ans qu’il s’était retiré. Ça va pas

comme quand j’y étais, bien sûr, mais c’est mieux que rien,

et y en a tant qui ont tout perdu… Ça aurait pu m’arriver et

j’aurais pas à me plaindre! C’est la guerre, hein! Mais c’est

pour dire que j’ai eu de la veine!»

Il s’arrêta. Mlle Anaïs fit un effort sur elle-même.



—Vous… vous voulez bien dîner avec moi? mon neveu,

proposa-t-elle, en essayant de sourire.

—Bien sûr!

Le soldat semblait surpris qu’il pût y avoir un doute à ce

sujet.

«Où donc que je dînerais? Pas au restaurant, bien sûr!

Jamais je vous ferais ça, ma tante! Ma permission, c’est

pour vous, comme ça se doit!»

Mlle Anaïs pâlit.

—Et… pour coucher?… Il y a un petit hôtel bien

respectable… commença-t-elle.

Mais il lui coupa la parole:

—Je coucherai ici, par terre, vous inquiétez pas, ma tante! Je

suis pas difficile, et on peut pas faire trop d’économies en

ces temps-ci, pas vrai?

Mlle Anaïs ne trouva pas la force de répondre. Il lui semblait

qu’un cataclysme bouleversait sa vie si bien organisée. Elle

avait tellement pris l’habitude de songer exclusivement à

elle-même, que la seule idée de faire à autrui le plus petit

sacrifice lui paraissait monstrueuse. En même temps, au

fond d’elle, naissait confusément un sentiment contraire et

qui surprenait son cœur sec, un attendrissement vague

encore et lointain, en présence de ce garçon qui venait

ainsi, confiant en de faibles liens si longtemps oubliés.

Au dîner, pourtant, dans la microscopique salle à manger où

ils s’attablèrent face à face, une fois la boutique fermée par

le soldat, qui avait absolument voulu s’en charger, une

détresse cruelle envahit Mlle Anaïs, à voir son neveu



engloutir. Il y avait justement un bœuf à la mode qui devait,

comptait-elle, la nourrir pendant trois jours. Il n’en laissa

rien, non plus que d’une omelette que la vieille fille, en

voyant son appétit, lui offrit presque malgré elle.

Quand il eut son café, il bourra sa pipe, s’accouda sur la

table, très à l’aise, et recommença ses explications, avec

l’abandon parfait de quelqu’un qui se sent chez lui.

—Alors, en Vendée, pour ma permission, cette fois-ci, j’ai

pas voulu y retourner. Fallait que je vous voie, ma tante; ça,

c’était décidé! Et puis, aussi, vous me ferez voir Paris. Je

sais bien que c’est pas pareil qu’avant la guerre, mais, tout

de même, c’est Paris…

—Vous n’avez pas été blessé? demanda tout-à-coup Mlle

Anaïs.

—Faut me tutoyer, ma tante! Moi je vous dis vous, rapport

au respect, mais faut me tutoyer. Non, j’ai pas été blessé.

J’ai eu de la veine! J’ai eu un pied un peu gelé l’hiver

dernier, mais c’était rien. Et j’ai été enterré par une marmite

qu’a éclaté près de moi au mois de juin, mais c’était rien

non plus. J’ai eu de la veine! Dame! dire qu’on est comme

chez soi, ça non! Mais faut ce qui faut, n’est-ce pas?…

Il continuait, décrivant avec simplicité ce qu’il avait vu et ce

qu’il avait fait. Mlle Anaïs l’écoutait; elle commençait à

l’admirer, le sentant si simplement brave, si modestement

prêt à tous les sacrifices; et chacune des paroles qu’il disait

l’arrachait un peu à son égoïsme.

Il coucha sur un lit pliant, dans la salle à manger. Le

lendemain était un dimanche. Il se leva de bonne heure et,

malgré les protestations de Mlle Anaïs, passa la matinée à

laver de fond en comble le petit magasin. Après le déjeuner,

dès une heure, ils sortirent tous les deux. Mlle Anaïs, qui



n’avait pas quitté la rive gauche depuis des mois, fit des

kilomètres sans s’en apercevoir. Il lui donnait le bras et elle

en était fière. Il voulut voir des monuments, les Champs-

Élysées, les Boulevards. Il entraîna Mlle Anaïs au cinéma et

au café, où elle allait pour la première fois de sa vie.

Elle avait fait, pour le dîner, des provisions qui stupéfièrent

ses fournisseurs. Elle déboucha une bouteille d’un vin vieux

qu’elle avait en dépôt et elle en but elle-même un plein

verre, tout en écoutant, avec un intérêt beaucoup plus

grand que la veille, les récits que lui faisait son neveu. Mais

il avait été ahuri par le mouvement des rues, et bientôt,

laissant sa pipe inachevée, il s’endormit sur la table. Mlle

Anaïs resta à le regarder, sans oser bouger.

Tant que dura la permission, ils s’entendirent tous deux

parfaitement. Mlle Anaïs se sentait une autre; chaque jour

elle s’intéressait davantage à lui. Il restait paisible et

confiant, et ce «ma tante», qu’il employait à chaque phrase,

faisait maintenant plaisir à la vieille fille, après l’avoir

d’abord tant agacée.

Quand il dut repartir, elle le conduisit à la gare. Il fumait sa

pipe avec son habituelle placidité, mais, dans la salle

d’attente, il fut silencieux, pour la première fois depuis son

arrivée, et, quand vint le moment du départ, sans se cacher,

il pleura. Il embrassa la vieille fille avec effusion, promit

d’écrire, promit de revenir et s’engouffra sur le quai.

Le soir tombait. Mlle Anaïs regagna son petit magasin. Elle

remercia la voisine qui l’avait gardé. Elle entra dans la

chambre du fond, s’assit sur le lit pliant, respira l’odeur, qui

persistait, du tabac. Il lui était impossible de s’intéresser à

elle-même. Elle songeait à un paquet qu’elle voulait

préparer. Elle se demandait quand elle aurait une lettre. Elle

pensait aux périls de la guerre. Ses épaules maigres



frissonnèrent… Brusquement, avec orgueil et avec

souffrance, elle se rendit compte qu’elle n’était plus

retranchée du monde et que, maintenant, comme les

autres, elle avait sa part d’angoisse et sa part d’espérance.

 

L’OTAGE

 

Mme de Beauchamp, avant de sortir, renouvela ses

instructions à la nouvelle bonne de sa fille.

—Vous avez bien compris, Clémence? C’est une surveillance

de tous les instants que j’exige. Vos excellents certificats et

la chaleureuse recommandation de Mme de Breuve me

permettent d’être assurée que vous êtes, bien que jeune,

une personne sérieuse à qui l’on peut, en toute tranquillité,

confier une enfant. Mais, je vous le répète, vous devez

veiller sur Mlle Solange avec la plus grande attention. Aux

Champs-Elysées elle pourra jouer avec ses cousines et avec

les petites filles dont je vous ai donné les noms par écrit,

mais ayez soin qu’elle ne se fatigue point; elle est fort

délicate. Du reste, mademoiselle est fort sage et fort docile;

elle vous obéira ainsi que je lui ai recommandé… Je puis

compter sur vous?

—Madame peut compter sur moi…

Clémence, jeune personne correcte, de vingt-quatre à vingt-

cinq ans, avait écouté dans une attitude de respect attentif

et réservé qui satisfit pleinement Mme de Beauchamp.

Dix minutes après, celle-ci s’éloignait en auto vers ses

œuvres et ses visites, tandis que la bonne et la petite fille, à

pied, s’en allaient vers les Champs-Elysées.



Solange, élégante et fine, grande pour ses neuf ans,

marchait posément avec un air suprêmement distingué.

Clémence la regardait du coin de l’œil et semblait hésitante.

Soudain elle se décida.

—Mademoiselle Solange, on va prendre le métro, dit-elle.

Solange parut étonnée.

«Oui, continua très vite Clémence, qui affectait l’aisance, il

faut que nous fassions une course avant d’aller aux

Champs-Elysées…»

Solange avait coutume d’obéir à sa mère, qui lui avait dit

d’obéir à Clémence. Elle ne protesta pas. Le trajet,

compliqué de plusieurs changements, fut long. Enfin elles se

retrouvèrent à la surface du sol, mais dans une région de

Paris dont l’aspect surprit Solange. Jamais encore elle

n’avait vu des rues si sales, des maisons si sordides, ni tant

de terrains vagues. Elle se tournait les pieds sur les pavés

ravinés, des odeurs la suffoquaient et elle remarqua que

tous les gens qu’elle voyait avaient l’air pauvres.

—C’est chez ma sœur que nous allons, dit tout à coup

Clémence.

La sœur de Clémence habitait au rez-de-chaussée au fond

d’une cour étroite. Un ruisseau azuré indiquait qu’on faisait

là de la teinturerie.

Dans une vaste pièce nue, qui sentait la lessive et le

graillon, Clémence, suivie de Solange, entra. Une femme en

camisole repassait.

Clémence tomba dans ses bras en l’appelant Fernande, puis

demanda anxieusement:



—Et Léon, il est là?

—Pas encore, dit Fernande. Il va arriver. Alors tu as tout de

même pu venir?

—Oui! tant pis! Tu penses que j’ai pas vu Léon depuis des

mois… je ne pouvais pas manquer sa permission…

—Et ta patronne a bien voulu?…

—Avec la petite? Tu es folle! J’espère bien qu’elle n’en saura

rien… Ça en ferait une histoire, j’en ai froid dans le dos…

Dame, des places comme ça, on n’en trouve pas, et faut

que j’aie des économies pour quand nous nous marierons

nous deux Léon… Alors, en revenant, je demanderai à la

petite de ne rien dire. Elle n’est pas méchante, autant que

j’aie pu juger, seulement un peu pimbêche comme sa mère,

mais c’est son éducation qui veut ça.

Appelant Solange elle la fit asseoir.

A ce moment un soldat entra dans la cour.

—Léon! cria Clémence en se précipitant.

Sa sœur la suivit et, après les premières effusions, les deux

femmes conduisirent le soldat dans une pièce voisine; elles

servirent du vin et des biscuits et tous trois se mirent à

bavarder.

Dans la grande chambre, Solange, seule, restait immobile

sur sa chaise, droite et se tenant bien. Tout d’abord elle ne

prit pas garde à de petites têtes ébouriffées paraissant à

une porte qui s’entre-bâillait. La porte s’ouvrit tout à fait sur

un enclos hideux, tout parsemé de débris sans nom, et que

bordaient des masures disjointes. Dépenaillés, des gamins



et des gamines, un à un, se glissèrent dans la pièce et

entourèrent Solange avec une curiosité qui s’enhardissait.

—Mince de chic! prononça tout à coup un gamin roux qui

était en face d’elle.—C’est-y qu’elle est empaillée? ajouta-t-

il, en portant la main sur l’épaule de la petite fille.

 

*

 

Quand le soldat dut partir, les deux femmes le conduisirent

jusque dans la rue, puis Clémence revint vers le rez-de-

chaussée afin de chercher Solange qu’elle avait, depuis un

temps assez long, parfaitement oubliée.

La grande pièce était vide.

—Où est-elle! Mon Dieu, mon Dieu, où est-elle? cria

Clémence.

Elle ouvrit la porte du fond. Des rafales de hurlements, un

tumulte de bataille, emplissaient l’enclos sordide. Clémence

jeta un cri et s’élança. Elle avait vu Solange.

Solange, ligotée des pieds à la tête dans les débris d’un sac

à charbon, son chapeau de travers et aplati, ses beaux

cheveux pendants, tout souillés de fange et tout pleins de

brindilles, était à mi-hauteur d’une échelle chancelante, aux

mains de six garnements qui la montaient sur le toit

vermoulu d’une des masures, pendant qu’une autre bande,

s’élançant à l’assaut, tentait de s’emparer d’elle. La petite

fille avait la bouche ouverte et sans doute criait, mais sa

clameur se perdait dans l’ensemble des hurlements.



Clémence s’élança et arriva à temps pour soutenir dans ses

bras Solange que ses ravisseurs laissaient échapper. Elle

l’emporta dans la maison.

Après trois quarts d’heure de soins diligents, Clémence et sa

sœur eurent rendu à la petite fille un aspect suffisamment

présentable.

—La voilà tout de même à peu près propre, dit Fernande en

regardant Solange qui s’était laissé faire sans mot dire.

Clémence secoua la tête et, à demi-voix:

—Oui, mais j’y perds ma place. Comment veux-tu que je

l’empêche de se plaindre à sa mère?… Elle a été battue

comme plâtre, cette petite… Et elle n’est pas habituée à

ça…

Une demi-heure plus tard, à la nuit tombante, la bonne et la

petite fille arrivaient à l’hôtel de Mme de Bauchamp.

Clémence observait l’enfant silencieuse et n’osait même lui

recommander la discrétion.

Soudain, Solange la tira par le bras.

—Dites, Clémence, supplia-t-elle d’une voix pleine d’ardeur,

si je suis sage vous m’emmènerez encore chez votre sœur?

C’était si amusant! J’étais l’otage. Tout le monde se battait

pour m’avoir…



UN PARENT

Sept ou huit dames, importantes personnalités de la petite

ville, se trouvaient dans le salon de Mme Delaporte, lorsque

parut Mme Dupré, suivie de ses deux filles, jeunes

personnes fraîches de dix-huit et vingt ans. Mme Dupré qui

se souvenait du temps, peu lointain encore, où elle n’entrait

dans ce salon qu’avec humilité, goûta le plaisir vaniteux,

non encore émoussé, d’être accueillie avec considération et

de voir l’imposante Mme Delaporte elle-même, dont

l’influence mondaine était prépondérante, s’empresser à sa

rencontre. Cette dame, à l’inverse de ses habitudes, était

animée.

—Eh bien! s’écria-t-elle, il est ici! Il est arrivé ce matin!… Et

vous ne nous avez pas prévenues!…

Mme Dupré parut ahurie.

—Prévenues de quoi? Qui est arrivé?

—Votre cousin! le lieutenant Maximilien Dupré! l’aviateur

fameux!… Il vient pour soigner sa blessure à la station

thermale voisine… Comme si vous ne le saviez pas,

cachottière!… L’avez-vous déjà vu?…

—Mais non, je vous assure… protesta Mme Dupré qui

semblait troublée et qu’entouraient toutes les dames

parlant à la fois.

Mme Delaporte intervint.

—Nous comprenons votre discrétion, chère amie… Mais

c’est pour notre ville un grand honneur que de posséder un

semblable héros et, nous toutes, nous serions très fières et



très heureuses de le connaître… Alors, n’est-ce pas, quand il

aura pris quelque repos, vous nous le présenterez?… Chez

moi, j’y compte! acheva-t-elle à l’oreille de Mme Dupré en

lui serrant la main.

Cette intimité avec Mme Delaporte avait quelque chose de

si flatteur que Mme Dupré en fut un peu enivrée.

—C’est entendu, chère amie, promit-elle, émue de se

permettre tant de familiarité.

Et, harcelée de questions sur l’officier, elle répondit de son

mieux, bien que, de temps à un autre, une préoccupation

pénible embarrassât son discours. Quand, avec ses filles,

elle se retrouva dans la rue, l’excitation de son succès

tomba à l’instant et un grave souci obscurcit son front.

—Nous allons passer prendre votre père, déclara-t-elle.

C’était l’heure où M. Dupré sortait de son bureau. Il vit de

loin sa femme et ses filles, et, en brave homme affectueux,

s’empressa à leur rencontre.

—Marchez devant, mes enfants, dit Mme Dupré.

Elle prit le bras de son mari et lui raconta ce qui s’était

passé chez Mme Delaporte. M. Dupré frémit. Une détresse

figea la joie sur son visage débonnaire, barbu de gris; ses

yeux, derrière le lorgnon, s’effarèrent.

—Qu’allons-nous faire? termina sa femme angoissée.

Il réfléchit et dit:

—Je ne sais pas… C’est épouvantable…

Il était si abattu que Mme Dupré retrouva de l’énergie.



—Voyons, voyons, Adolphe, ne nous affolons pas… Il n’y a

qu’une chose à faire: aller le trouver. Oui. Nous allons y aller

tous les deux, et tout de suite.

—Tout de suite? gémit M. Dupré.

—Oui. Nous allons passer à la maison, où les enfants

resteront. Toi, tu prendras des gants propres et ton chapeau

neuf. Moi, je suis habillée, ajouta-t-elle en jetant un regard

sur sa toilette qui était d’un violet impérieux.

 

*

 

Le lieutenant Maximilien Dupré, le bras encore en écharpe,

était debout à la fenêtre de sa chambre quand on frappa.

—C’est un monsieur et une dame pour une affaire

importante, annonça une servante.

—Importante et urgente, répéta une voix de l’autre côté de

la porte. Quelques minutes d’entretien, monsieur, nous vous

en supplions…

Et, repoussant la servante, un monsieur à barbe grise, une

dame vêtue de violet, se précipitèrent dans la chambre de

l’officier étonné.

—Monsieur, commença le visiteur, pardonnez-nous cette

intrusion. Je vais vous expliquer…

—Tais-toi, intervint sa compagne. Laisse-moi parler.

Monsieur, d’abord quelques mots indispensables sur nous-

mêmes. Nous sommes des gens parfaitement honorables,



soyez-en sûr. Mon mari est chef de bureau à la succursale

d’un grand établissement de crédit, position de confiance.

Moi, je suis la fille d’un fonctionnaire de l’État. Mon frère est

professeur. J’ai deux filles, dont l’aînée est fiancée au fils

d’un notaire. Donc, je le répète, notre famille est

parfaitement honorable… Personne n’en peut rougir…

—Madame, je n’en doute pas, dit l’officier ahuri, mais

pourquoi ces détails?…

—Ils sont indispensables, Monsieur, indispensables… Vous

allez le comprendre: Nous nous appelons Dupré, M. et Mme

Adolphe Dupré…

—Vous portez le même nom que moi?

—Justement, intervint le mari. Alors, vous comprenez?…

—Mon bon ami, laisse-moi parler, dit sa femme.

—Je ne comprends pas du tout, répondait en même temps

leur interlocuteur, dont l’étonnement croissant se mêlait

d’une gaieté qu’il réprimait.

—Monsieur, poursuivit Mme Dupré d’un air sombre, c’est

votre gloire qui est cause de tout… On nous a poussés,

Monsieur. Quand votre nom a paru dans les journaux, on

nous a accablés de questions… On nous croyait parents,

vous et nous… Et… et enfin… Vous comprenez, n’est-ce

pas? Nous avons laissé croire… Ça n’a pas été calculé. C’est

venu tout seul. Nous avons été saisis dans l’engrenage de…

de l’imagination… La considération grandissait autour de

nous à mesure que votre gloire grandissait… On nous

demandait des détails que nous donnions… Nous racontions

des anecdotes sur vous… Et nous étions fiers de vous, oui,

Monsieur, aussi fiers que si vraiment vous étiez notre

cousin, comme on le croit…



Mme Dupré fit une pause, puis continua avec force:

«Maintenant, nous sommes perdus si vous nous démentez…

Oui, Monsieur, perdus! Réfléchissez à notre situation dans la

ville, à ma situation auprès des personnes que je fréquente,

auprès de la famille du fiancé de ma fille… à la situation de

mon mari, à son bureau… Pensez à notre humiliation… si

l’on apprend… Nous tomberions de si haut!… Nous serions

ridicules à jamais…»

Elle s’arrêta encore, et, timidement:

«Si vous vouliez, être assez bon… Ce serait en somme peu

de chose. Naturellement, nous ne vous demanderions pas

de farder vous-même la vérité… Mais si, quelquefois, au

parc, nous pouvions nous promener un peu avec vous… Et

puis, si vous me permettiez de vous faire connaître

quelques-unes de mes amies… Et si vous vouliez bien signer

sur quelques albums… ce serait suffisant… Nous ne voulons

pas abuser, bien entendu…»

Haletante d’émotion, elle garda le silence. M. Dupré

essuyait la sueur de ses tempes. L’officier, sans mot dire,

les considérait de son clair regard assuré. L’aventure lui

semblait divertissante; pas une seconde il n’avait songé à

s’en fâcher et il avait un peu de pitié pour ces braves gens

qui, dans toute leur vie mesquine, n’avaient jamais eu que

cette éclaircie: le reflet qu’ils avaient naïvement volé à sa

gloire.

—Eh bien, ma cousine, c’est convenu, répondit-il avec

indulgence.



AU DELA DU MUR

Sous la pioche des maçons le pan de mur tomba avec un

grand bruit et dans un flot de poussière. Irma, qui lavait la

vaisselle du déjeuner pendant que sa mère travaillait dans

l’autre pièce, se précipita à la fenêtre de la cuisine.

Devant la petite fille, dans la haute muraille crasseuse qui,

habituellement, ensevelissait d’ombre l’étroite cour moisie,

il y avait une brèche par où s’apercevait un horizon

inattendu. Autant la maison d’Irma était sordide, autant la

maison qu’elle voyait très près, de l’autre côté du mur, lui

semblait d’une somptuosité impressionnante.

Toutes les fenêtres étaient closes mais l’une d’elles, la plus

proche, s’ouvrit. Un enfant parut, un enfant au joli visage

régulier, délicat et pâle, qu’encadraient de longs cheveux

bruns bouclés retombant jusqu’au col blanc rabattu sur le

vêtement de velours noir. Sur la pénombre de l’intérieur où

s’entrevoyaient des tapisseries sombres et de lourds

meubles solennels, l’enfant, dans le cadre de la fenêtre,

parut à Irma comme un portrait et elle pensa qu’elle n’avait

jamais rien vu d’aussi joli. Cependant, mue par une

impulsion inexplicable, elle convulsa en une grimace

affreuse sa petite face criblée de taches de rousseur, et qui

n’avait pas besoin de cela pour être laide avec son nez en

trompette et ses minces yeux de travers, et elle tira la

langue à la petite apparition. Celle-ci eut un léger

mouvement de recul et ferma la fenêtre. Irma, irritée contre

elle-même, retourna à sa pierre à évier.

Un grincement la rappela à la fenêtre. En face la tête

d’enfant était réapparue. Une faible voix posée traversa

l’espace étroit.



—Pourquoi m’avez-vous tiré la langue?

Irma, embarrassée, dit la vérité:

—Je ne sais pas.

Il y eut un moment d’inspection mutuelle.

—Comment vous appelez-vous?

—Irma. C’est vilain, pas? Et vous?

—Édouard.

—Édouard!

Irma avait eu un mouvement de surprise.

«Vous n’êtes donc pas une fille?

—Non! répondit sèchement l’enfant, qui parut offensé.

Mais bientôt il dit qu’il avait neuf ans, apprit qu’Irma en

avait onze et lui demanda ce qu’elle faisait.

—Pour le moment je finis la vaisselle, dit-elle avec

simplicité. Ce tantôt je vais avec maman reporter son

ouvrage. Et vous, ajouta-t-elle pour qu’il y eût réciprocité de

confidence, qu’est-ce que vous faites?

—Je m’ennuie. Je ne peux pas lire parce que j’ai mal à la

tête et je ne peux pas courir parce que j’ai mal au dos.

Quelquefois je me promène en voiture avec grand’mère ou

ma gouvernante, mais cela ne m’amuse pas…

—Faut que je m’en aille, interrompit Irma, voilà maman qui

m’appelle…



Le lendemain les maçons n’avaient pas reparu et les deux

enfants se revirent à travers la brèche.

—Bonjour… dit Irma la première.

—Bonjour, Irma. C’est exprès pour vous voir que j’ai ouvert

la fenêtre, vous savez. On me permet d’ouvrir les autres qui

donnent sur le jardin, mais celle-là c’est défendu.

Il garda le silence un instant, et de sa petite voix tranquille,

reprit:

«La pièce où je suis, c’est le grand salon. C’est là où je joue.

Grand’mère reste toujours dans son petit salon, à l’autre

bout de la maison. Ici, les domestiques me laissent

tranquille…

—Vous n’avez donc pas de parents? demanda Irma.

Il secoua la tête de son air las et mélancolique.

—Je n’ai plus que grand’mère… Personne ne vient jamais la

voir que des vieux, vieux… Et vous?

—J’ai maman. Et puis j’ai Jacquot qui a six ans et Nana qui a

quatre ans; c’est mes frère et sœur. Et puis papa est soldat

dans l’artillerie lourde. Et faut même que je me dépêche à

mon ouvrage parce qu’on va lui porter son paquet à

l’expédition. C’est le jour. Et maman a dû veiller ces derniers

soirs pour avoir de quoi acheter les choses…

Le petit garçon eut une minute de réflexion et déclara:

—C’est vrai qu’elle a l’air bien sale, votre maison…

—Pas plus sale que la vôtre! répliqua Irma vexée. Et, avec

irritation, elle retourna tremper ses petites mains gercées



dans l’eau grasse de la vaisselle.

Le lendemain elle fut la première à ouvrir sa fenêtre et,

après quelques instants de conversation, demanda

brusquement:

—N’est-ce pas que je suis très laide?

Elle l’était, en effet, d’autant plus qu’elle était devenue très

rouge sous ses taches de rousseur.

—Non, je ne trouve pas, dit Édouard en hésitant.

—Si! si! Je suis laide! Et puis mal mise! Et puis pauvre! Mais

ça m’est égal! cria Irma en tapant du pied.

Le jour suivant, pourtant, elle apparut avec une tentative de

frange sur son petit front bombé et elle avait mis son

corsage des dimanches. Édouard ne s’en aperçut pas. Il

semblait animé.

—J’ai eu une idée, expliqua-t-il. Je vais demander à

grand’mère de donner de l’argent à votre mère pour que

vous veniez jouer avec moi…

Il s’interrompit. Irma, pourpre et les larmes aux yeux, s’était

retirée de la fenêtre. Elle était blessée profondément sans

bien savoir pourquoi. Pourtant elle ne put longtemps se

défendre de reprendre cette conversation qui était devenue

tout l’intérêt de sa misérable petite vie et qui se poursuivit

tout un mois encore. Irma racontait ses occupations

domestiques, ses courses dans les rues et les spectacles

qu’elle y voyait. Édouard s’y intéressait vivement. Il n’avait,

lui, rien à raconter, malgré les questions de la petite fille,

mais il répétait qu’il s’ennuyait.

Un jour, de sa faible voix qui était résignée, il se plaignit:



—J’ai mal à la tête, Irma. J’ai plus mal que de coutume…

Alors le médecin va venir… Je ne l’aime pas…

Plus pâle que d’ordinaire, il s’était accoudé à la barre

d’appui.

—Vous n’allez pas être malade? cria Irma bouleversée…

Mais le petit, appelé sans doute, quitta la fenêtre en la

fermant.

Il ne parut pas le lendemain, non plus que le jour suivant.

Irma, pleine d’angoisse, observait sans cesse les hautes

fenêtres impénétrables.

Le troisième jour elle dut aller reporter de l’ouvrage. Quand

elle revint, à la fin de l’après-midi, elle resta suffoquée. Les

maçons, en son absence, avaient repris leur besogne et cela

avec tant de diligence qu’un pan de mur neuf obstruait la

brèche, séparant Irma de la belle maison, dont elle ignorait

l’adresse, et de l’enfant aux longs cheveux, dont elle ne

saurait plus jamais rien. Et elle resta à pleurer en regardant

les ouvriers poser les dernières pierres.

 

QUELQUES MÉNAGES

 

LE PROBLÈME



I

Les Joudas—le père, fonctionnaire plaintif, mal résigné, à

cinquante-cinq ans, à n’avoir pas d’avenir, la mère, dame

despotique, jamais en repos, et les deux files, qui auraient

voulu être mariées—habitaient, au bout de la ville, une

piètre petite maison dénuée de confort. Ils achevaient de

déjeuner quand le facteur sonna. La servante étant à la

cave, M. Joudas alla lui-même à la porte.

Deux minutes après, il revint dans la salle à manger; la

stupeur était peinte sur son visage; il avait une lettre à la

main.

—C’est d’Alfred, bégaya M. Joudas. Il est rentré en France. Il

m’écrit de Paris. Il va venir ici…

Mme Joudas avait tressailli et s’était dressée pendant que

ses deux filles levaient la tête, très intéressées elles aussi.

—Hein? Alfred? ton frère?… Comment cela?… T’expliqueras-

tu, Octave?…

A travers la table, M. Joudas lui tendit la lettre. Il y avait

deux lignes. M. Alfred Joudas disait qu’il allait venir. C’était

tout.

Mme Joudas ayant lu renvoya ses filles.

—Que comptes-tu faire? demanda-t-elle sèchement à son

mari lorsqu’ils furent seuls.

—Mais je ne sais pas… dit M. Joudas encore ahuri.



—Tu ne sais pas!… naturellement!… tu ne sais jamais

rien!… Je suis là, heureusement. Examinons la situation, elle

en vaut la peine, je pense! Depuis combien de temps

exactement ton frère est-il parti pour l’Amérique?

—Je ne sais pas au juste… trente ans au moins…

—Combien de fois t’a-t-il écrit depuis?

—Une dizaine de fois environ.

—Et chaque fois deux lignes pour dire qu’il allait bien… Et

sans donner aucun détail sur ce qu’il faisait, sur sa vie, sur

sa position… Le mystère est complet!—dit Mme Joudas,

tragique.—Maintenant il revient. Une question se pose: Est-il

riche?

M. Joudas eut un geste des bras pour dire qu’il ne pouvait

pas savoir, mais Mme Joudas, de son poing robuste ébranla

la table.

—J’ai beaucoup de patience, cria-t-elle, mais il ne faut pas

qu’on m’en fasse trop! Je ne tolérerai pas tes airs

d’indifférence! Tu as des devoirs envers ta famille, je pense?

envers moi qui méritais un peu mieux que d’être, toute ma

vie, la femme d’un rond-de-cuir sans avenir! envers tes filles

qui n’ont pas un sou de dot! Ton frère rentre, c’est notre seul

espoir de ne plus croupir dans la misère, mais toi tu t’en

moques!

—Je ne m’en moque pas, dit M. Joudas, abattu.

Et il ajouta:

«Alfred m’a assez négligé, en somme, et je ne tiens pas à

l’accueillir…



—Tu es fou!

Mme Joudas avait bondi.

«Pour nous rendre odieux aux yeux de toute la ville! Pour

détruire notre unique espérance! Ah! par exemple!…

—Mais s’il tombe ici pour s’y installer et qu’il soit sans le

sou! gémit M. Joudas. Je ne peux pas le prendre à ma

charge! La vie est déjà si dure!… Et comment fera-t-on pour

le renvoyer plus tard si on le reçoit trop bien?… Il nous

croira riches…

Mme Joudas d’un geste lui imposa le silence. Elle

réfléchissait.

—On n’a pas idée d’avoir un frère comme ça! dit-elle enfin à

son mari avec irritation. Allons, voilà l’heure de ton bureau,

file! On a encore le temps d’y penser. Il ne va pas arriver ce

soir…

Elle se trompait, car le soir même, lorsque M. Joudas rentra,

il vit, qu’à sa porte, d’une voiture, on déchargeait une malle.

Mme Joudas saisit son mari dans le vestibule.

—Il est là, souffla-t-elle. Il n’a pas été à l’hôtel, il est

descendu tout droit ici… Je lui ai donné la chambre de

Pauline qui couchera avec sa sœur. J’ai fait un rôti pour le

dîner. On doit être beau joueur… Nous l’interrogerons

adroitement. Il n’a qu’une seule malle, mais… Chut… le

voilà.

M. Alfred Joudas descendait l’escalier. C’était un homme de

haute taille, aux cheveux argentés, au visage glabre,

énergique et fatigué. Il était vêtu d’un complet gris assez

usé. Il embrassa M. Octave Joudas, en disant qu’il était



heureux de le voir. Il semblait aussi à l’aise que s’il les avait

quittés le mois d’avant; il rappelait à son frère leurs

souvenirs d’enfance; il plaisantait gaiement avec ses nièces.

Il ne parut pas s’apercevoir de la mesquinerie de

l’installation, et mangea copieusement au dîner qu’il déclara

excellent. Du reste, il ne donna sur lui-même pas le moindre

détail et éluda, sans avoir l’air de les comprendre, les

questions détournées qui lui furent posées.

Ce n’est qu’après le repas, lorsque M. et Mme Joudas, afin

de voir ses bagages, l’eurent conduit dans la chambre qui

lui était destinée, qu’il eut un moment d’abandon.

—Je vous remercie, ma belle-sœur, dit-il à Mme Joudas, je

serai très bien ici. J’ai eu des logis de toute sorte, je vous

assure, et souvent moins confortables que cette jolie

chambre. Dans la vie, il y a des hauts et des bas…

Il s’approcha de son frère:

«Tu as pris la meilleure part, vois-tu, mon vieux… Rester

tranquille chez soi, dans sa petite ville, à se laisser vivre

avec un petit travail de tout repos, sans mécomptes et sans

déboires… J’en suis à me demander si ce n’est pas la vraie

sagesse…»

Il semblait sombre et on crut l’entendre soupirer. Il leur dit

bonsoir, M. et Mme Joudas redescendirent.

—Il est sans le sou! cria M. Joudas lorsqu’ils furent seuls

dans leur morne petit salon. J’en étais sûr, il est sans le sou!

Tu as vu son avidité au dîner? Tu as vu ses bagages? Trois

méchants complets usagés et quelques chemises. Tu as

entendu ce qu’il dit des mécomptes et des déboires?… Il est

venu pour vivre à nos crochets!… à mes crochets à moi, la

bête de somme! continua-t-il en s’animant.—Je ne peux pas!



Je n’y suffis pas! C’est trop! J’ai un frère en Amérique! Il

revient! Il est sans le sou…

—En es-tu sûr?

Mme Joudas, d’une main vigoureuse, avait saisi le bras de

son mari; elle fixait sur lui des yeux étincelants.

«En es-tu sûr? répéta-t-elle d’une voix basse et vibrante.

Cela n’est jamais arrivé, n’est-ce pas, que des millionnaires

reviennent en jouant la comédie de la pauvreté pour

éprouver l’affection de leur famille?… Je vois plus loin que

toi, moi! Mais l’égoïsme t’aveugle!…

—C’est un problème affolant, gémit M. Joudas.

Et tous deux restèrent muets, absorbés, angoissés, écoutant

le bruit des pas, là-haut, dans la chambre du problème…



II

C’était un matin, une semaine plus tard. Après avoir, dès

son lever et comme de coutume, parcouru la maison pour

réveiller ses filles et houspiller la servante, Mme Joudas, en

tenue d’intérieur, peignoir vert et pas de faux cheveux,

revint dans la chambre à coucher où son mari, M. Octave

Joudas, achevait de s’habiller.

Maigre et blafard, en bras de chemise et un peu grelottant,

ses rares mèches grises encore ébouriffées, M. Joudas offrait

un triste spectacle; il tourna les yeux vers sa femme. Elle

prit un temps et parla:

—Il faut en finir. Ce mystère me tue. Depuis que ton frère

est tombé chez nous…

—Chut… prends garde qu’il n’entende…

—Il dort, je viens de m’arrêter à sa porte…

Mme Joudas avait pourtant baissé la voix. Elle continua:

«Cette situation ne peut se prolonger. Nous ne sommes pas

plus avancés qu’au premier jour. Il est impossible de rien

deviner… Mais l’argent file, file… c’en est fou… Nous

dépensons le double pour les repas depuis qu’il est là. Ça ne

peut pas durer. Nous sommes pauvres. Notre droit est de

savoir à quoi nous en tenir… Si ton frère est sans le sou,

nous ne pouvons l’héberger plus longtemps…

—C’est ce que j’ai toujours dit…

—Mais s’il est riche, on ne peut risquer de le mécontenter,

de paraître durs, indifférents… Pourtant, il faut en finir.



D’autant plus que, dans la ville, la nouvelle s’est répandue…

—Tout le monde est au courant, dit M. Joudas. Au bureau,

mes collègues m’en ont parlé. Ils ont même organisé des

paris… Duport tient ce qu’on veut contre l’hypothèse de

mon frère millionnaire…

—C’est insultant…

—Non, au contraire, on nous montre plus de considération.

Mon chef de bureau m’a dit de te rappeler le jour de sa

femme…

—A t’entendre, on va demander la main de mes filles, à

cause de la fortune supposée de leur oncle, ricana Mme

Joudas.—Non, il faut en finir! Voici mon plan: Paule et

Christiane dînent ce soir chez leur ancienne maîtresse de

pension… Profitons-en, faisons faire à ton frère Arthur un

bon dîner avec du bon vin qu’on ne ménagera pas… et tu

pourras adroitement le faire parler… Oh! pas de grimaces!…

j’ai autant de délicatesse que toi, j’imagine!… Il nous faut la

vérité!

 

*

 

M. Octave Joudas souffrait du foie et de l’estomac, et depuis

longtemps, autant par régime que par économie, il avait

renoncé au vin. Afin de donner l’exemple à son frère Arthur,

il dut cependant se résigner à en boire ce soir-là, et, au bout

de quelques verres, ce fut sans répugnance, bien au

contraire. Inexplicablement, il se sentit gai, animé, et il se

dit, à part lui, que la vie n’était pas si mauvaise qu’il le



croyait. Sur sa femme et sur son frère il posa un regard plein

de tendresse.

M. Alfred Joudas, qu’un si passionnant mystère enveloppait,

était visiblement de plus en plus heureux de se trouver en

famille. Il mangeait bien, causait et buvait gaiement, mais,

pour lui, cela ne semblait pas être un excès, et il restait

parfaitement discret et maître de lui.

Quant à Mme Joudas, elle dînait avec dignité et trempait ses

lèvres dans de l’eau rougie. Un souci cependant plissait son

front majestueux: le repas s’avançait et son mari n’avait fait

encore aucune tentative pour provoquer les confidences de

son frère; aussi, au regard d’affection émue que lui lança M.

Octave Joudas répondit-elle par un coup d’œil impératif. Il

ne comprit pas ou feignit de ne pas comprendre. Il prit une

nouvelle bouteille, servit Alfred et se servit.

Exaspérée, Mme Joudas, pour le rappeler au sentiment de la

situation, lui lança un coup de pied sous la table. Le coup fut

vif, M. Octave Joudas le reçut sur la cheville.

—Oh! la! la! cria-t-il en se dressant.

Il s’appuya d’une main à la table, désigna, de l’autre main,

sa femme et dit à son frère:

«Elle m’a fichu un coup de pied!

—Comment cela? demanda Alfred, étonné.

—Octave!… cria d’une voix tragique Mme Joudas, qui venait

de s’apercevoir que l’état de son mari n’était pas normal.

—Un coup de pied! continua M. Joudas qui semblait joyeux.

Un coup de pied qui te concerne, Alfred!



—Octave! cria encore Mme Joudas.

—Oui, sois tranquille, j’y viens, il va parler! N’est-ce pas,

Alfred, que tu vas parler? Tu étais gentil pour moi dans le

temps, quand on était gamins tous deux… Alors, voilà, vaut

mieux s’expliquer franchement: Depuis une semaine que tu

es là, on ne vit plus. Ça ne peut pas durer… A moins d’être

aveugle, tu dois avoir vu que nous sommes dans la misère.

C’est une misère bien; on garde le décorum; on a une

bonne, elle change souvent parce qu’il y a trop à faire et

pas assez à manger, mais le principe y est; on donne des

thés avec des petits gâteaux; oui; et on a des filles qui ont

suivi des cours payants. Bref, on tient son rang… Alors on a

un frère qui revient d’Amérique: une question se pose,

comme dit Mme Joudas: «A-t-il fait fortune?» Dame, un frère

sans le sou, qui ne s’est pas inquiété de vous pendant

trente ans, on n’a qu’à le prier de s’en aller. S’il est riche,

c’est une autre paire de manches… Tu saisis?… Alors faut-il

te choyer ou te prier de t’en aller? Dis si tu es riche!

Il s’arrêta tout souriant. Mme Joudas, qui avait compris

l’impossibilité de le faire taire restait immobile sur sa chaise,

les yeux fixés droit devant elle.

M. Alfred Joudas n’avait pas bougé. D’abord son visage avait

exprimé la surprise et un peu de colère; puis du mépris

railleur. Maintenant il regardait son frère avec une

commisération profonde.

—Si je suis venu ici, dit-il enfin lentement, c’est avec

l’intention de m’y établir… Je suis en pourparlers pour

acheter un domaine, la Verdière.

—Mais c’est princier! cria Mme Joudas, bondissant tout à

coup.



—Alors, tu es riche! cria en même temps M. Octave Joudas,

exultant.

Tous deux tendaient vers Alfred Joudas des faces ardentes

que la même espérance transfigurait. Il regretta d’avoir

choisi ce pays pour y finir sa vie et continua:

—Je suis riche, oui. Je croyais vous l’avoir écrit. Mais mon

existence a été si occupée… Enfin, pour la Verdière, je

voulais que ce soit pour vous une surprise. Mon intention

était de ne vous prévenir que lorsque nous y serions tous

installés… Je dis nous, reprit-il doucement, parce que—je

croyais aussi vous l’avoir annoncé,—parce que je suis

marié… Ma femme est à Paris avec nos quatre enfants…

Il y eut un silence pesant. M. Octave Joudas était devenu

gris de cendre. Mme Joudas, atterrée, vit l’avenir pour elle

et pour ses filles.

—Ça, murmura-t-elle, c’est pire que tout… Nous serons les

parents pauvres…

 

L’ENFANT TROUVÉ

 

Dans une petite rue tranquille de la rive gauche, M. et Mme

Peluche, depuis cinq ans qu’ils étaient mariés, tenaient un

petit commerce de papeterie, auquel était annexé un

cabinet de lecture, composé de quelques centaines de

romans surannés que se repassait inlassablement une

clientèle de vieilles demoiselles.

M. Peluche était un timide petit homme empressé et

soumis, dont les joues étaient roses, la chevelure blonde, la



moustache incolore et les yeux faibles. Mme Peluche était

une jolie petite femme brune, délicate et vive, romanesque

à force d’avoir lu les livres qu’elle louait; M. Peluche ne

ressemblait en rien aux personnages séduisants et

aventureux qui s’y trouvaient décrits, mais, tel qu’il était, il

était à elle et elle faisait peser sur lui le joug d’une

tendresse jalouse. Ils vivaient heureux et la papeterie

marchait très bien.

Un soir, comme M. Peluche, pour mettre les volets de la

devanture, ouvrait la porte de la rue, dont un rideau

d’images cachait les vitres, il s’arrêta, étonné. Au seuil, dans

le retrait formé par la porte, était posé un vaste panier

ovale, à anse, et tout rempli par un paquet enveloppé de

sombre.

—Qu’est-ce que c’est que ça? se dit M. Peluche, qui, dans

l’ombre, distinguait mal.

Il poussa du pied le panier. Un vagissement s’éleva. M.

Peluche sauta en arrière, resta un moment ahuri, puis se

tourna vers le fond de la boutique, où était Mme Peluche.

—Amélie! Amélie! viens voir! Il y a un panier à la porte. Ça

crie!

Mme Peluche accourut, regarda le panier, le saisit, l’entra

dans la boutique et en retira le paquet, qu’elle défit. Sous

une toile noire, il y avait, roulé dans une couverture grise,

un tout petit enfant qui criait.

—Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça? dit M. Peluche.

—Un enfant, tu le vois bien! Un enfant qu’on a abandonné à

notre porte… Et pas depuis longtemps, puisqu’une cliente

est venue il y a dix minutes à peine.



—Par exemple!… En voilà une histoire… Qu’est-ce qu’on va

faire?…

—Commence par fermer la devanture. Ce n’est pas une

raison pour laisser tout ouvert.

M. Peluche obéit, mais l’événement l’avait ému et il faillit

casser une vitre.

Quand il rentra, Mme Peluche avait posé sur un comptoir, en

l’étayant avec deux coussins, l’enfant qui ne criait plus, et,

la mine grave, les sourcils froncés, elle tenait les yeux fixés

sur lui. Elle tourna la tête vers son mari lorsqu’elle

l’entendit.

—J’ai regardé ses langes, déclara-t-elle, il n’y a aucune

marque, aucun papier comme on en trouve souvent sur les

enfants abandonnés: «Prenez soin de lui», ou bien: «Je le

confie à la Providence» ou quelque chose de ce genre…

C’est bien singulier qu’on ait choisi notre porte pour y

laisser cet enfant… Tu trouves pas ça singulier, toi?

—Si… Non… C’est le hasard…

—Le hasard, c’est bientôt dit…

Elle eut un rire sec et, brusquement, éclata en sanglots.

«Oh! misérable, misérable! Et tu fais semblant de

m’aimer!… Oui, oui, ne prends pas l’air ahuri! Tu ne me

donneras pas le change! Je sais à quoi m’en tenir! Je ne suis

pas idiote! Tu veux que je te le dise pourquoi on a apporté

ici cet enfant? C’est parce qu’il est à toi! Oui, à toi! Oui, à

toi! Tu m’as trompée! Tu m’as trompée depuis longtemps,

puisque l’enfant a près d’un an! Tu m’as trompée depuis

tout le temps, probablement! Non, non, ne nie pas, ce n’est

pas la peine! Je sais ce que je dis! Pourquoi l’aurait-on



apporté ici, cet enfant, s’il n’était pas à toi? Sans doute tu

viens de quitter la mère pour une autre, alors, elle se venge!

Oh! quelle honte! quelle honte! Du reste, tu t’es trahi toi-

même, j’ai bien vu ton émotion quand tu as trouvé le

panier! Et, après, tu tremblais tellement que tu as failli

enfoncer la devanture avec le volet!… Oh! Julien, Julien, moi

qui t’aimais tant!…»

Les larmes la suffoquèrent un moment. M. Peluche, béant,

offrait l’image de la stupidité. L’enfant n’était pas de lui. Il

ignorait entièrement qui l’avait apporté à son seuil. Il n’avait

jamais trompé sa femme et n’avait jamais eu l’idée, même

lointaine, qu’il pût jamais la tromper. Il était complètement

innocent, mais cette innocence, c’est en vain qu’il cherchait

un moyen de la prouver, à l’instant même, d’une façon

éclatante. Il ne trouvait pas et s’affolait.

—Tu as raison de ne rien dire, reprit Mme Peluche. Je ne

croirais pas à tes mensonges…

—Mais c’est de la démence! Amélie, je te jure!…

Un vagissement désespéré de l’enfant interrompit M.

Peluche.

—On ne peut pas le laisser mourir, prononça Mme Peluche.

Je vais lui donner le lait que j’avais acheté pour toi, parce

que tu es enrhumé.

Tragiquement, elle s’éloigna vers la cuisine. M. Peluche

demeura accablé.

Le ménage ne dîna pas et la nuit fut dramatique. Après une

période de silence lugubre et de désespoir contenu, Mme

Peluche, soudainement, vers onze heures, eut une crise

effrayante. Elle sanglota, cria, trépigna, se tordit les bras, se

roula, réclama le divorce et la mort. M. Peluche, qui d’abord



s’était répandu en protestations éperdues, dut lutter avec

elle pour lui arracher un flacon de pharmacie qu’elle avait

saisi au hasard, afin de s’empoisonner. Enfin, à trois heures

du matin, elle s’apaisa et, toute vêtue, se jeta sur son lit,

non pour dormir, dit-elle, mais pour réfléchir.

M. Peluche, dans un fauteuil, ne goûta qu’un

assoupissement précaire, coupé d’affreux cauchemars.

Au matin, emporté par l’habitude commerciale, il alla ouvrir

la boutique, et, tout grelottant, la tête dans ses mains,

s’assit à la caisse.

Mme Peluche parut devant lui. Son visage était pâle, mais

empreint d’une résolution énergique.

—J’ai réfléchi, Julien, dit-elle d’une voix grave. Je te connais

maintenant: tu es de ces hommes qui font souffrir celle qui

les aime… Hélas! je souffrirai donc… Mais l’innocent ne doit

pas être frappé. Une victime suffit… Nous garderons ton fils.

Je l’élèverai moi-même…

—Mais c’est fou! gémit M. Peluche atterré, puisque je te

jure…

—Ne mens plus, Julien. Avoue la vérité et je te

pardonnerai… Mais tu me ferais horreur si, à ton tour, tu

songeais à abandonner…

La porte de la boutique, ouverte violemment, lui coupa la

parole.

—Mon enfant! mon enfant! cria une jeune femme nu-tête,

qui fit irruption, le visage bouleversé. Je l’ai laissé à votre

porte, hier!… J’étais folle!… Ah! le voilà!



Elle s’élança sur l’enfant qui, au fond, dormait encore sur

des coussins, et le serra contre elle avec emportement.

—Je n’ai plus que lui! Le père m’a quittée hier, après une

scène affreuse… J’étais folle, désespérée!… J’ai abandonné

le petit… Mon Dieu, mon Dieu, comment ai-je pu faire ça?…

Je voulais me noyer!… Je ne sais plus… Et puis, je me suis

calmée… Je suis revenue en courant pour le reprendre…

mais toutes les boutiques étaient fermées et je n’ai pas

reconnu la porte! Toute la nuit je suis restée dans la rue en

attendant que vous ouvriez… Je n’ai plus que lui,

maintenant… Je reviendrai, monsieur et madame. Je

reviendrai vous remercier… Je n’oublierai jamais!…

Elle s’enfuit, son enfant dans les bras. Le ménage Peluche

resta abasourdi.

—Eh bien, Amélie, tu vois?… dit enfin M. Peluche.

—C’est vrai… Mon pauvre ami… Comment ai-je pu croire ça

de toi?… lui répondit-elle doucement.

Et il y avait dans sa voix un mépris si évident que M.

Peluche en resta saisi.



MATHILDE

Mme Aubil avait été attendre son mari à la gare et, pendant

les premiers moments, elle fut tout à la joie de le revoir. Ils

regagnèrent en voiture leur confortable appartement des

Ternes et le déjeuner fut gai et sans nuages.

M. Aubil parla de ses affaires. La maison de commerce où il

était associé fonctionnait à souhait et le poste qu’il occupait

depuis la guerre, dans l’administration militaire d’une

grande ville du centre, lui laissait assez de loisirs pour qu’il

puisse surveiller ses intérêts. Il manifesta l’intention

d’expédier, dès l’après-midi même, quelques courses

urgentes, afin de pouvoir, le lendemain, sortir librement

avec sa femme.

—A propos, dit soudain Mme Aubil, tu sais que je me suis

brouillée avec les cousins Dertal…

M. Aubil eut un léger mouvement.

—Non, dit-il, je ne savais pas…

—Ah! je croyais te l’avoir écrit. C’est à propos de mon

œuvre. La cousine Dertal s’est fait nommer vice-présidente

sans m’en parler, acheva-t-elle, les yeux étincelants de

courroux.

M. Aubil, quadragénaire placide, d’esprit fin et de

tempérament nonchalant, ne put s’empêcher de sourire

tant il la trouvait jolie et tant, après six années de mariage,

il était encore émerveillé de l’extraordinaire désaccord qui

existait entre la beauté délicate, frêle et vaporeusement

blonde de Mme Aubil et son caractère irascible dont

l’agressive susceptibilité était sans bornes.



«Et je me suis brouillée aussi, continua-t-elle, avec la tante

Blaise parce qu’elle n’a pas rompu avec eux en même

temps que moi. Elle voulait les ménager parce qu’elle y dîne

le dimanche… Alors, tu comprends, il a fallu qu’elle

choisisse: eux ou moi. Ce serait trop commode d’être bien

avec tout le monde.

—Avec la tante Blaise aussi… répéta M. Aubil.—Mais alors il

ne reste que l’oncle Armand?…

—Oui, il ne reste que l’oncle Armand… Pourquoi hausses-tu

les épaules d’un air malheureux? Pourquoi fouilles-tu dans

ta poche?…

—Pour prendre des notes, dit M. Aubil, résigné. Je m’y

perds… Notre famille est très nombreuse et tes rapports

avec ses divers membres sont un peu variables.

—Ce n’est pas de ma faute si j’ai le sentiment de de la

famille très développé, interrompit Mme Aubil frémissante.

Je ressens très vivement ce qu’on me fait… Certes, si

c’étaient des indifférents je ne m’en inquiéterais guère…

—Sans doute, sans doute, dit M. Aubil, qui consultait son

carnet.

Il reprit:

«Ma petite Mathilde, au moment où la guerre a commencé

tu t’es réconciliée avec tous ceux de nos parents qui étaient

mal avec toi. Quelque temps après, exactement au mois de

janvier 1915, tu m’as écrit de ne plus envoyer de cartes

postales à ta belle-sœur Madeleine parce que tu ne la

voyais plus…

—Je m’en souviens très bien, elle avait dit, dans son salon,

que je passais mes journées dans les magasins ou dans des



thés, au lieu de tricoter, ce qui était un mensonge.

—Peu après, poursuivit M. Aubil, première brouille avec la

tante Blaise…

—Elle avait dit, selon ce qu’on m’avait raconté, que tu

occupais un poste où tu n’étais pas exposé…

—Mais c’est vrai que mon poste n’est pas exposé, et il est

vrai aussi que j’y suis à ma place…

—Du reste, la tante Blaise ne l’avait pas dit. C’était une

invention de cette petite peste de Germaine…

—Avec qui tu te brouilles aussitôt, sans pour cela te

réconcilier avec la tante Blaise. Puis tu m’interdis une

première fois d’écrire aux Dertal. Puis, à ma première

permission, tu t’es remise avec Madeleine et tu as rompu

avec sa sœur. Puis je reviens à Paris, tu vois de nouveau les

Dertal… Puis…

—Assez! interrompit Mme Aubil. Assez! tu t’amuses à

m’exaspérer, moi qui étais si heureuse de te revoir! Tu sais

aussi bien que moi que tout ce qui est arrivé c’est par la

faute des autres! Tu ne vas pas leur donner raison contre

moi, je présume!…

Elle avait rougi, ses grands yeux bleus flambaient. M. Aubil

l’admira et tenta de l’apaiser.

—Tu as des délicatesses que tout le monde ne comprend

pas, ma chérie, explique-t-il avec douceur, et on te blesse

parfois sans le vouloir. Mais je vais les voir et en

s’expliquant…

—Les voir! Aller les voir! Tu n’y penses pas! Des insolents

que je ne salue plus, des pintades hypocrites et envieuses!



Je te le défends bien, par exemple!

—C’est que je n’étais pas au courant, n’est-ce pas! Je leur ai

écrit pour annoncer mon arrivée; alors ce sera une

grossièreté qui aggravera la brouille… remarqua M. Aubil

ennuyé.

Mathilde eut un rire sec.

—Justement, comme cela ils comprendront mieux. J’en ai

assez d’être leur victime… Va voir l’oncle Armand. C’est un

brave homme, lui. Il ne fait pas de cancans, et il est fidèle à

ses affections. Il est le seul de tous qui nous ait toujours

aimés et qui n’ait jamais dit de mal de nous… Va le voir dès

aujourd’hui… C’est le seul parent qui nous reste, acheva-t-

elle gravement.

—En effet, en effet, constata M. Aubil, un peu ahuri de cette

brusque abolition de toute une famille qui était abondante.

Afin d’en conserver au moins le dernier vestige, et pour

obéir à sa femme, il alla le même jour rendre visite à l’oncle

Armand.

Dans une rue triste, à l’entresol d’une maison sombre, une

servante très âgée précéda M. Aubil à travers des pièces

délabrées et poussiéreuses. Au coin d’un maigre feu, un

petit vieillard, aux jambes enveloppées dans une

couverture, était établi. Reconnaissant son neveu, il parut

effaré.

—Alors vous voilà, mon pauvre garçon! Je vous plains bien…

je vous plains bien… gémit-il.

—De quoi, mon oncle? demanda M. Aubil étonné.



—De Mathilde, reprit le vieux, de sa voix aigre et d’un air

peureux.—De Mathilde… Elle est terrible, hein?… Ils sont

venus tous me raconter… Elle leur en a fait… elle leur en a

fait… Tous ont peur… tous… Et moi aussi… Alors, hein,

allez-vous-en, Aubil, allez-vous-en, voulez-vous?… Elle

pourrait venir vous chercher ici… Je vous plains bien, mais

allez-vous-en tout de suite…

«C’est un vieux fou», se dit M. Aubil lorsqu’il se retrouva

dans la rue. Mais il était extrêmement mortifié et, le soir, en

retrouvant Mathilde, il lui expliqua, avec quelques

atténuations, que l’oncle Armand, qui n’avait plus sa tête à

lui, l’avait mis à la porte.

Mathilde bondit, elle jeta sur son mari un regard d’indicible

reproche.

—Tu t’es brouillé avec l’oncle Armand, articula-t-elle

lentement, tu t’es brouillé avec l’oncle Armand… Et tu

viendras encore dire, n’est-ce pas, que c’est moi qui ai

mauvais caractère!…



LE VIEIL AMI

M. et Mme Pougues, après avoir amassé une modeste

fortune dans le commerce de la papeterie au détail, avaient

réalisé le rêve caressé pendant trente années de travail

acharné et de privations farouches: ils s’étaient retirés dans

un petit pavillon entouré d’un petit jardin au fond de

Vaugirard. Satisfaits, ils y vivaient dans un égoïsme vigilant,

préoccupés seulement de profiter au mieux de leurs rentes

et d’économiser tout le long de l’année pour le séjour qu’ils

faisaient chaque été, depuis six ans qu’ils étaient libres,

dans la même plage tranquille et peu fréquentée des côtes

de l’Océan.

Là, ils déployaient quelque faste. Mme Pougues, encore

jeune d’allures, arborait des mousselines à rayures

éclatantes et des bérets crânement enfoncés; affable et

hautaine, elle jouait à la dame riche auprès de sa

propriétaire et auprès des fournisseurs, chez lesquels elle

causait complaisamment, tout en marchandant avec âpreté.

M. Pougues brillait au Café de la Place. Les habitués, qui se

recrutaient parmi les personnages importants de la ville,

l’avaient en haute estime. Lorsque, vers cinq heures,

majestueux, malgré sa petite stature étriquée, il venait

s’installer à sa table préférée, un cercle se formait autour de

lui. Il avait de l’éloquence et parlait de tout avec l’autorité

d’un homme qui a brassé de grosses affaires et qui

fréquente intimement, à Paris, les plus hautes personnalités.

Ses opinions sur la guerre faisaient loi et ses vues sur

l’avenir du commerce français émerveillaient ses auditeurs.

En outre, il jouait parfaitement aux dominos, ce qui

augmentait son prestige.



Un soir, au moment où M. Pougues franchissait la porte

principale du café, par une porte adjacente un autre

personnage entra. C’était un vieux monsieur de haute taille

et de belle prestance, coiffé d’un canotier et élégamment

vêtu de blanc, de la tête aux pieds. Sa belle barbe grise

descendait avec noblesse sur sa large poitrine et sa face

colorée exprimait la joie de vivre. Il vit Pougues et fit un

mouvement de surprise:

—Me trompé-je?… Suis-je le jouet d’une ressemblance?… M.

Pougues, n’est-ce pas? C’est à M. Pougues, ancien

négociant, que j’ai l’honneur?… Vous me reconnaissez,

j’espère: Buvat, Arsène Buvat… Heureuse rencontre! Je suis

ravi!…

Sa voix de basse taille emplissait le café. Il avait pris les

mains de M. Pougues et les serrait. M. Pougues, un peu

effaré, n’arrivait pas à le reconnaître, malgré une vague

impression lointaine qu’il l’avait déjà vu. Ce nom: Buvat, ne

lui disait rien. Toutefois, la tenue élégante de son

interlocuteur, l’aisance de ses manières, le terme de

négociant dont il s’était servi à son égard avaient séduit M.

Pougues. Il répondit avec cordialité aux effusions de M.

Buvat, l’invita à s’asseoir et lui présenta les habitués, qui

avaient assisté à la scène avec beaucoup d’intérêt.

—Heureuse rencontre, reprit Buvat, quand il eut vidé son

verre d’un seul trait. Mon cher Pougues, je suis ravi… Et

vous êtes ici depuis une semaine? Bizarre qu’on ne se soit

pas encore vus… Enfin, nous nous rattraperons, puisque

vous restez toute la saison et que moi je reste toute l’année.

Toute l’année, parfaitement! Ça vous étonne d’un vieux

Parisien comme moi… Que voulez-vous, au fond, moi, je suis

l’homme de la nature. Ah! la mer… la mer!… Alors, quand

j’ai hérité… Oui, un héritage qui m’est tombé du ciel,

récemment. Un vieux cousin de Poitiers que je n’avais



jamais vu… Ça m’a décidé… Il y avait deux maisons. J’ai

vendu celle de Poitiers, j’ai gardé celle d’ici, où je me suis

installé. Cottage Tout mon Rêve, à l’entrée de la forêt. Vous

viendrez m’y voir.

—Charmante habitation, constata le patron du café.

—Logeable, logeable… Et vous, Pougues, Paris vous tient

toujours? Toujours des affaires, sans doute, d’importantes

entreprises dont vous vous occupez encore, malgré votre

retraite… Ah! quand on a été lancé pendant trente ans dans

le tourbillon… Mais vous avez tort… Ménagez-vous, mon

cher! Vous devriez faire comme moi… Vous fixer ici… Mais

nos verres sont vides… Messieurs, que prenez-vous?…

Permettez-moi… ce sera à la santé de notre ami…

Un soleil de vanité avait incendié le petit visage bilieux de

M. Pougues, que l’on considérait avec un respect accru. M.

Buvat continuait ses discours qu’il émaillait de bons mots.

Quand on apporta les dominos, il accepta d’y jouer et se

révéla un maître étourdissant. Une admiration s’élevait

autour de lui et rejaillissait sur M. Pougues. Lorsque celui-ci,

surexcité par trop de consommations, qu’il avait bues sans

s’en apercevoir, sortit fièrement du café au bras de cet

homme décoratif, il était persuadé de l’avoir toujours eu

pour plus intime ami, et il insista pour l’emmener dîner chez

lui le soir même. Buvat accepta sans façons.

Mme Pougues, soucieuse d’être la maîtresse de maison

accomplie, et que rien ne désarçonne, accueillit ces

messieurs avec beaucoup d’affabilité. Cependant, bien que

M. Buvat se soit précipité vers elle avec l’effusion d’une

vieille connaissance, elle ne réussit, pas plus que M.

Pougues, à se rappeler nettement de lui.



Le dîner fut bon et le vin excellent, car M. Pougues se

piquait d’être amateur. M. Buvat enchantait ses hôtes par

une verve croissante. Au dessert, il s’attendrit. Après le

café, quand il eut avalé négligemment deux ou trois verres

de cognac et allumé un cigare, il s’accouda carrément sur la

table. Alors, tournant vers M. Pougues ses gros yeux un peu

troublés, il dit soudain avec affection:

—J’ai été gentil, ce tantôt, pas vrai, mon vieux Pougues? Je

vous ai fait un peu mousser… Pour une fois, c’était drôle de

les faire marcher, ces braves gens… M. Pougues, grand

négociant!… Non, la bonne blague!… Vous vous rappelez, il

y a vingt-cinq ans, quand on s’est connu aux Ternes?… Eh

bien! il me semble que c’était d’hier. Ma petite maman

Pougues, je vous revois, accroupie par terre, à laver votre

boutique… Pendant ce temps-là, Pougues faisait les

livraisons dans sa petite poussette… Quand il y avait trop à

faire, je vous donnais un coup de main… Ah! sapristi, c’est

loin!…

Il se reversa un verre de cognac.

—Mon Dieu, c’est le père Buvard, souffla à son mari Mme

Pougues affolée. M. Pougues tressaillit douloureusement et

blêmit.

—Lui-même, dit l’invité, avec un sourire agréable, Octave

Buvat, dit Buvard… Comment, mon vieux Pougues, vous ne

m’aviez vraiment pas reconnu? Vous ne vous rappeliez pas

mon vrai nom?… Allons, maintenant, vous me revoyez bien,

hein! dans ma petite échoppe d’écrivain public?… J’ai été un

des derniers, mais c’était déjà un métier qui se perdait,

alors je vendais des chansons, je louais des feuilletons en

livraisons et, quand je n’avais pas de clients, je lisais mon

fonds… Et puis, j’ai changé de quartier, je suis entré chez un

bouquiniste; mais ça n’a pas été brillant jusqu’à mon



héritage. La veine m’est venue tard, mais ça vaut mieux

que jamais. Vous, ce n’est pas la veine. C’est à force de

trimer que vous êtes sorti de la mistoufle. Hein! on s’en

donnait du mal pour manger à sa faim? Entendons-nous

bien: Je ne veux pas dire que j’en ai honte, d’avoir été

pauvre… Je m’en vanterai plutôt… Quand je suis de bonne

humeur, j’ai envie de le crier sur les toits… Allons, à la santé

de la petite papeterie des Ternes!

Il s’était levé, son verre à la main. Sa voix formidable

ébranlait la maison et devait aller troubler le repos de la

propriétaire. Avec une expansion de tendresse il prit congé

de ses hôtes, annonça qu’il allait faire un tour au café de la

Place, dit: «A demain!» et sortit.

Entre M. et Mme Pougues, il y eut un silence atterré.

—C’est malheureux, dit enfin Mme Pougues, les larmes aux

yeux, on était si bien ici…

Et, par le premier train du lendemain, ils s’enfuirent.



LE MENSONGE

Mme Demblot venait de son œuvre pour les réfugiés et allait

à son œuvre pour les enfants. Il faisait beau temps; elle

marchait sans lenteur ni hâte; vêtue de sombre, un chapeau

noir sur ses cheveux grisonnants, la taille roide, le visage

impassible, les yeux sévères, elle paraissait, comme de

coutume, aussi revêche, aussi autoritaire que possible.

Soudain, comme Mme Demblot traversait le boulevard, elle

sursauta et réprima à peine une exclamation de stupeur.

Devant elle, son mari, M. Hector Demblot, passait, donnant

le bras à un soldat inconnu, jeune, de bonne mine, et dont

l’autre bras était en écharpe.

Mme Demblot, après son premier mouvement de surprise,

ne manifesta par nul signe qu’elle eût reconnu son mari.

Elle passa auprès de lui comme auprès d’un étranger, mais

en le regardant fixement. M. Demblot leva les yeux, la vit,

tressaillit; son visage, qui était riant, devint gris de cendre.

Déjà Mme Demblot s’était éloignée d’un pas rapide. Une

fièvre de stupeur et de fureur l’animait. Elle essayait en vain

de comprendre. Trois jours avant, M. Demblot, comme il

faisait de temps à autre, était parti avec sa valise, disant

qu’il était chargé d’une mission en province. Pourquoi avait-

il menti? Pourquoi était-il à Paris? Qui était ce soldat?

Il y avait vingt-deux ans qu’elle avait épousé M. Demblot et

qu’il était son esclave. Il n’avait jamais bien compris, lui-

même, d’abord comment il avait osé aimer et demander en

mariage la redoutable jeune fille qui devait devenir sa

femme, ensuite pour quelles raisons elle l’avait agréé. Il

n’était pas beau, aucune gloire ne lui était promise et enfin



elle était assez riche, alors que lui ne l’était pas du tout. Il

avait fini par se convaincre que Mme Demblot l’avait épousé

par amour,—non pour lui, mais pour la tyrannie. Il avait

vécu et vieilli avec les impressions d’un petit garçon qui,

sous la contrainte de parents sévères, tremble dans la

perpétuelle crainte des châtiments. Pour M. Demblot, les

châtiments c’étaient les scènes, des scènes d’une sorte

presque muette, de l’invention de Mme Demblot, et que le

pauvre homme redoutait tellement, qu’il restait béant et

terrifié, frémissant d’appréhension, lorsqu’il croyait avoir

mal fait. Tout tombait sur lui, le ménage étant sans enfants.

Mme Demblot n’alla pas à son œuvre et rentra chez elle.

Elle connaissait trop son mari pour ne pas être sûre que,

l’ayant vue, il allait, lui aussi, rentrer. Elle s’établit, raide,

dans un fauteuil droit, au milieu du salon hostile.

Un quart d’heure après, M. Demblot arriva. C’était un petit

homme de cinquante-cinq ans, aux joues roses et ridées,

aux yeux clairs, à la chevelure grise toujours un peu

hérissée, et qui semblait à la fois plus jeune et plus vieux

que son âge. Sous le regard fixe qu’attachait sur lui sa

femme assise, rigide comme un juge, il crut défaillir, avança

en se tortillant, voulut parler, avala sa salive avec un

gloussement rauque et ne dit rien. Ces signes prouvèrent à

Mme Demblot qu’il était plus en faute encore qu’elle ne

l’avait pensé.

—J’attends vos explications, dit-elle après un cruel silence.

—Tu… tu m’as vu… chère amie, commença-t-il. Je n’étais

pas seul… Je suis revenu subitement. Ma valise est à la

gare… J’ai rencontré un ami…

—Quel ami?—Mme Demblot n’en avait laissé aucun à son

mari.



—Je veux dire… ce soldat… c’est le fils d’un ami.

—Le fils de qui?

—De… de… Lumoy… Tu sais bien. Lumoy… mon ancien

collègue de l’administration… Je t’en ai parlé… Alors, ce

soldat… c’est le fils de Lumoy…

Il pâlissait et rougissait; il aurait pu faire pitié à quelqu’un

d’autre qu’à Mme Demblot, mais elle ne détournait pas son

regard fixe. Il se troubla davantage, s’affola, crut qu’elle

savait peut-être et, en tous cas, préférant tout à cet

interrogatoire, dit brusquement la vérité:

—C’est mon fils, à moi…

Mme Demblot bondit dans son fauteuil.

—Vous… vous dites? balbutia-t-elle avec stupeur.

—Oui, dit M. Demblot, mon fils à moi. Je n’aurais pas voulu

que tu saches jamais… Mais puisque tu nous a rencontrés…

Tant pis… Fais ce que tu voudras… C’est mon fils. Je l’ai eu

avant notre mariage. Il a vingt-six ans. Sa mère était une

ouvrière, elle est morte quand il est né… Trois ans après, je

t’ai rencontrée. Quand nous avons été fiancés, j’ai voulu te

prévenir, mais je n’ai pas osé, craignant une rupture, j’ai été

lâche. Après notre mariage, de jour en jour, j’ai remis… Tu

es si vertueuse, n’est-ce pas, si rigide, si inaccessible aux

faiblesses. J’étais déjà si inférieur à toi… Si tu savais quelles

angoisses j’ai eues!… Enfin, je l’ai fait élever en province. Je

le voyais très rarement. J’ai eu l’argent en faisant des

travaux supplémentaires… Je ne t’ai causé aucun tort. Il est

établi en province. C’est un garçon instruit… J’ai inventé une

histoire pour expliquer les choses. Il sait que je suis marié

avec toi, mais que, pour des raisons de famille… Si tu savais



comme c’est un garçon intelligent, et brave, et énergique!…

Tout le contraire de moi…

Mme Demblot était en proie à des sentiments violents, que

dominait l’intolérable outrage de ce mensonge prolongé, et

où il y avait peut-être un peu de respect étonné pour M.

Demblot, qui en avait été capable. Elle allait parler. Il

l’interrompit:

—Non, je t’en prie… Je sais combien j’ai été coupable… Mais

maintenant… Enfin, il a été blessé, il est venu ici pour

quelques jours… Et je ne pouvais pas le laisser seul, quoi

qu’il arrivât… J’espérais que tu ne saurais pas, du reste…

J’ai loué un petit appartement meublé, pour lui et moi. Il sait

qu’il ne peut pas venir chez moi… Il accepte tout ce que je

lui dis… Il est si respectueux, si affectueux… Mais, tu

comprends, il faut que je reste avec lui jusqu’à ce qu’il

reparte. Il va repartir bientôt… C’est mon fils. Et je ne le

reverrai peut-être jamais, acheva tout bas M. Demblot.

—Votre conduite est indigne!—Mme Demblot s’était levée

pour plus de majesté,—indigne à tous les points de vue!

Quel rôle me faites-vous jouer! De quoi ai-je l’air aux yeux

de ce jeune homme, aux yeux du monde, qui apprendra

peut-être?… Je ne suis pas une mégère, Monsieur, je le

prouverai… J’entends que, pendant les jours qui lui restent à

passer ici, votre… (elle se reprit, tout au monde se

rapportait à elle), mon beau-fils habite avec nous… Il verra

que je ne suis pas le monstre odieux que vous lui avez

dépeint…

—Tu veux bien… tu veux bien?… Comme tu es bonne!… Je

cours le chercher, il m’attend dans un café.

M. Demblot sortit, mais remit aussitôt la tête à la porte.

«Devant lui, n’est-ce pas, ne me dis rien…» pria-t-il.



Elle fit un geste, il s’enfuit.

Mme Demblot resta seule, frémissante d’indignation,

bouleversée par des émotions qu’elle essayait en vain de

définir.

Après un quart d’heure, M. Demblot revint. Le soldat

l’accompagnait. C’était un beau garçon au visage franc et

intelligent. Il s’inclina devant Mme Demblot.

—Madame, dit-il avec émotion, je suis très heureux d’être

chez vous… Mon père m’a dit votre bonté…

Et comme elle avait un petit mouvement:

«Oui, oui, je sais combien vous le rendez heureux…»

Mme Demblot regarda le pauvre homme qui lui faisait de

timides signes d’intelligence et se tortillait, gêné et souriant,

derrière le dos du soldat, et elle ne trouva rien à répondre.



LE CAHIER VERT

M. Bermide, à 7 h. 1/2 précises, rentra chez lui avec les

deux amis qu’il avait invités. Sa coutume était d’être en

retard, et le dîner ne se trouvait pas tout à fait prêt. M.

Bermide, impétueux et despotique, fut courroucé et le dit

fortement. C’était inimaginable! Y pensait-on vraiment? On

savait bien cependant que lui, si large d’esprit en toutes

choses, était, à l’égard de l’exactitude qu’il exigeait,

inflexible!… Redressant sa taille qu’un embonpoint naissant

rendait plus majestueuse, rejetant de la main, en arrière de

son front, sa chevelure trop noire et qui se clairsemait, il

allait et venait dans le salon. Les deux invités, M. Valochon,

professeur sans élèves, et M. de Bivar, acteur sans théâtre,

ne soufflaient mot, sachant bien qu’on dînerait. Mme

Bermide, pleine de contrition, essayait faiblement d’apaiser

son mari.

—Voyons, mon cher Adolphe… On va servir, je t’assure…

Voyons, mon cher Adolphe… répétait-elle d’une voix aussi

douce que son visage aux traits effacés, que le regard de

ses yeux gris, que la nuance de ses cheveux blonds

cendrés.

Et comme la servante annonçait le dîner, M. Bermide

consentit à s’apaiser.

A table ces messieurs mangèrent bien et parlèrent

beaucoup. D’abord, M. Valochon et M. de Bivar, l’un jaune,

chauve et fielleux, l’autre blême, glabre et véhément, tous

deux râpés et tous deux incompris, se donnèrent la

réplique, célébrant chacun son génie. Mais M. Bermide ne

les avait pas invités pour cela. Il éleva la voix et parla de lui-

même avec autorité, en phrases mesurées et hautaines qui



devinrent bientôt enthousiastes, et, comme il les nourrissait,

tous deux l’écoutèrent. Mme Bermide, discrètement,

surveillait le service, découpait et versait à boire, tout en

restant comme suspendue aux lèvres de son mari, qui

d’ailleurs de temps à autre requérait son témoignage: «Du

reste, Marceline le sait…» Et elle répondait fidèlement: «Oui,

mon cher Adolphe.»

Vers onze heures les deux invités se retirèrent. Mme

Bermide passa dans sa chambre et M. Bermide resta au

salon pour achever son cigare.

Il fumait avec béatitude quand ses yeux se portèrent sur un

petit secrétaire placé en face de lui et dont se servait Mme

Bermide, qui n’avait permission d’entrer dans le bureau de

son mari que pour le ranger.

Sur le meuble, M. Bermide fut surpris de voir un cahier. Il se

leva et alla l’examiner. C’était un cahier de classe assez

gros, vert et avec un dos noir. Il l’ouvrit et reconnut

l’écriture de sa femme. Intrigué, il revint à sa place sous la

lampe, lut quelques lignes, ne comprit pas nettement, et se

reporta au commencement du cahier, dont un tiers à peine

était écrit.

Sur la première page se trouvait cette mention: 14e cahier

de mon Journal.

—Ah! par exemple!… Ah! par exemple!… Elle tient un

journal!… C’est inimaginable!… murmura M. Bermide.

Il se demanda où pouvaient bien être dissimulés les autres

cahiers, mais le plus pressé était de prendre connaissance

de celui qu’il tenait. Il tourna la page et lut:

12 avril.—C’est l’anniversaire de notre mariage. Il ne m’en a

rien dit et je ne lui en ai rien dit parce que maintenant ça



m’est égal. Il m’a fait une scène à déjeuner à cause de

l’omelette qu’il aurait voulu au fromage… L’année dernière

il était en voyage et l’année d’avant je lui avais apporté des

fleurs et il m’a dit que c’était ridicule, je l’ai vu dans mon

cahier de cette année-là, et que ce n’était plus de notre âge.

C’est vrai que cela fait quatorze ans que nous sommes

mariés… J’ai trente-six ans. Il en a quarante-sept. Il se teint

les cheveux et il croit que personne ne s’en aperçoit, sauf

moi. Moi, je ne compte pas. Je l’ai tant aimé, je l’ai tant

admiré, et il en a tant abusé! Il a toujours été si sûr que

jamais je ne me révolterai, que je lui serai fidèle toute ma

vie… Maintenant je ne pleure plus quand il me fait des

scènes… J’y suis habituée…

La première note s’arrêtait là. M. Bermide, trop ahuri pour

se rendre nettement compte de ce qui lui arrivait, tourna la

page. Les pages suivantes ne contenaient que de brèves

indications, courses faites ou scènes subies pour motifs

variés. La constatation: «Je m’ennuie» revenait assez

souvent sans autres commentaires. Mme Bermide ne tenait

son Journal que très irrégulièrement et souvent laissait

passer plusieurs jours sans rien noter.

M. Bermide qui éprouvait une stupeur indicible, constata

que jamais sa femme ne le nommait. Elle l’appelait il ou

bien lui.

Et il lisait:

7 mai.—Partie de campagne à Garches, chez sa sœur. Elle

me déteste et m’a lancé des insolences toute la journée. Les

garçons sont insupportables et ont, exprès, déchiré ma

robe. Au retour, il m’a reproché de ne pas aimer sa famille.

2 juin.—A déjeuner, il m’a parlé avec solennité d’économie

politique. Il veut maintenant s’y consacrer. Cela durera



quelques semaines, quelques mois au plus. Comme

toujours, j’ai eu l’air de m’intéresser à ce qu’il me disait. Ce

n’est pas de l’hypocrisie de ma part. C’est une habitude qui

a été sincère très longtemps et que je ne peux plus perdre.

Il n’y a que quatre ou cinq ans que j’ai vraiment cessé tout à

fait de le croire un homme supérieur. Je sais, maintenant. Il

ne fera rien. Jamais. Il a essayé de tout depuis des années,

et c’est au point que je ne me rappelle même plus ce qu’il

faisait quand nous nous sommes mariés… Mon Dieu,

l’admiration que j’avais pour lui, à ce moment-là!… Il

m’avait dit que je participerais à son œuvre et j’en étais si

fière! Son œuvre!… Jamais il ne fera rien, et si nous n’avions

pas nos petites rentes… Mais heureusement il est avare et,

s’il gâche sa vie et la mienne, il sait garder notre argent.

Le Journal continuait semblable, monotone et mélancolique.

La dernière note était du jour même.

26 septembre.—Il a invité à dîner Valochon, qui est sale, et

de Bivar (qui s’appelle Pufin), qui hurle et me broie les

doigts. Il ne peut plus supporter que les ratés; il jalouse trop

les autres. Il les amènera, à moitié gris, du café. S’il est en

avance, il me fera une scène parce que le dîner ne sera pas

prêt. S’il est en retard, il me fera une scène parce que le rôti

sera trop cuit. Dans les deux cas ce sera «inimaginable»! Et

il parlera de lui sans interruption, avec enthousiasme et en

me prenant à témoin: «Marceline le sait!»—«Oui, mon cher

Adolphe…»

—Mon Dieu! cria une voix pleine d’angoisse.

Mme Bermide, en peignoir et les cheveux défaits, entrait.

Dans son lit elle s’était soudain souvenue avec affolement

qu’elle avait oublié, appelée par la servante, d’enfermer son

Journal dans le tiroir secret du secrétaire qu’elle seule

connaissait.



Immobile, elle regardait le cahier vert aux mains de son

mari. Elle était saisie de terreur et de remords; elle souffrait

de la détresse cruelle qu’il devait éprouver à être ainsi

éclairé sur lui-même; elle espérait aussi, confusément, que

maintenant peut-être il changerait.

M. Bermide, au cri jeté par sa femme, avait levé la tête. Une

indignation douloureuse et noble était sur son visage. Il dit

seulement:

—Alors… par toi aussi je suis méconnu?



LE RIVAL

De bonne heure, M. Arthur Langlacy quitta son hôtel pour

aller se promener dans le parc de la station thermale. La

douceur vaporeuse et ensoleillée du matin calma son

agacement. Il avait été chassé de chez lui par les échos,

mal atténués par les cloisons minces, d’une scène qui

venait d’éclater chez ses voisins. De ceux-ci, M. Langlacy

savait seulement le nom: de Ferlan, et que c’était un vieux

ménage qui devait être riche puisque l’hôtel était cher. Il

avait à peine entrevu un homme d’allure timide, à barbe

grise, aux yeux résignés derrière un lorgnon d’or,—une

dame bien mise, de considérable prestance. C’était elle qui

faisait les scènes et elle les renouvelait souvent: des scènes

longues, âpres, implacables, faites par une personne bien

élevée qui contient sa voix et mesure ses injures. Parfois,

protestait faiblement une voix masculine aussitôt

submergée par un redoublement de reproches acerbes.

M. Langlacy faisait sans hâte le tour du parc. Il se trouvait

en bonne santé, ce matin-là, et il marchait d’un pas ferme,

très jeune d’aspect avec sa taille svelte dans son vêtement

correct et son visage à peine marqué, resté fin sous les

cheveux blancs.

Il reprenait le chemin de la ville lorsque, débouchant d’une

allée latérale, il vit venir au-devant de lui Mme de Ferlan.

Imposante et élégante, les cheveux acajou, le visage fardé

avec discrétion, de loin elle était encore belle. Comme, en la

croisant, M. Langlacy ébauchait un geste de salut, elle laissa

volontairement tomber son ombrelle. Il la lui rendit, elle le

remercia et se livra à quelques considérations sur la ville et

sur le temps. Elle les coupait de silences qui paraissaient

attendre. M. Langlacy n’y prenait point garde, mais, comme



Mme de Ferlan éveillait en lui un souvenir confus, il se

demandait s’il l’avait déjà rencontrée en réalité ou si,

seulement, elle lui en donnait l’impression, à cause de la

banalité apprêtée de son aspect qui l’apparentait à tant

d’autres fortes dames bien mises. Soudain, elle fit un pas

vers M. Langlacy et, d’une voix basse et pathétique,

prononça ces mots:

—Oh! Arthur, Arthur, votre cœur est donc toujours le même

pour moi!…

M. Langlacy, malgré la maîtrise qu’il avait de lui-même, eut

un sursaut de stupeur et recula. Comme dans un éclair, il

l’avait reconnue. Il avait retrouvé la voix et les traits de jadis

sous la voix et les traits d’à présent qui en étaient comme la

caricature. Henriette! C’était Henriette! Un frisson soudain

d’émotion et de souffrance le reporta trente ans en arrière.

Il l’avait aimée de telle sorte qu’aucun autre amour n’avait

jamais, pour lui, remplacé celui-là. Il avait failli l’épouser. Il

avait tenté de se tuer, lorsque, sans raisons, sinon qu’un

autre était venu, beaucoup plus riche et muni de hautes

relations, elle lui avait repris sa parole, devenant soudain

impitoyable, dure, presque cynique, en parlant d’argent et

de position. Et, ensuite, pendant combien d’années n’avait-il

pas été torturé par son souvenir, ne l’avait-il pas adorée

malgré tout?…

Pâle, dominant un frémissement, M. Langlacy écoutait sans

bien comprendre les mots, et, surtout, regardait Mme de

Ferlan qui lui parlait de la même voix sourde, vibrante, où

elle mettait une émotion qui se contient.

—Arthur, pourquoi m’avoir suivie et depuis si longtemps?

L’année dernière déjà, au bord de la mer, votre présence, je

l’ai devinée… Oh! ne niez pas, j’en suis sûre… Et,

maintenant, vous venez à moi ouvertement… Quand j’ai



appris à l’hôtel le nom du voyageur qui devenait notre

voisin, j’ai compris…

Elle eut pour lui un regard profond.

M. Langlacy s’était ressaisi, était revenu au temps présent.

Très calme, il essaya de dire la simple vérité:

—Mais non, Madame, je vous assure… c’est le hasard…

j’ignorais…

Elle rit, incrédule et, comme jadis, sûre d’elle.

—Arthur, ne vous défendez pas… J’ai compris… Vous saviez

qui était Mme de Ferlan… Et elle ajouta: Ferlan est le nom

d’une terre qu’il (le mot, entre ses lèvres, siffla avec mépris

et dérision) possède dans le Poitou et que je l’ai contraint de

prendre. Pouvais-je m’appeler Beaupuy, comme il s’appelait

quand je l’ai épousé?…

Elle prit un temps, et, plus bas:

«Oh! Arthur, quelle démence… Comment vous ai-je sacrifié,

vous… vous! à cet homme?… Mais n’étais-je pas une enfant

mal conseillée, une petite fille trop gâtée, qui laisse le

bonheur pour le plaisir?…»

Elle s’arrêta encore et, soudain, la voix changée, dure,

amère, elle se mit à parler de son mari. Il était sans énergie,

sans courage, sans esprit et sans capacité. Il avait menti à

toutes les ambitions dont il lui avait promis la réalisation. Il

avait échoué dans tout ce qu’il avait entrepris. Il avait failli

se ruiner en voulant augmenter sa fortune. Il l’avait blessée

dans ses aspirations, son orgueil et sa délicatesse…

Mme de Ferlan ne s’observait plus. M. Langlacy

reconnaissait les phrases des scènes dont, sans le vouloir, il



avait entendu des lambeaux à travers les cloisons. Il la

regardait et voyait se peindre sur son visage fardé toute la

somme d’injuste rancune dont elle était capable, toute

l’oppressive et mesquine méchanceté qui pouvait l’animer.

Soudain, elle lui mit la main sur le bras.

«Le voici!… Regardez-le! Non, mais regardez-le!»

Promenant le petit chien de Mme de Ferlan dans une allée

voisine, dont les séparaient des buissons peu épais, le mari

s’avançait.

Jadis, M. Langlacy avait failli provoquer, en un duel à mort,

M. Beaupuy. Il avait eu pour lui une haine folle, et la seule

idée de cet homme le torturait de rage et de jalousie.

Maintenant, à voir ce vieillard à l’air humble et peureux, un

peu courbé, comme sous un fardeau trop lourd pour sa

faiblesse, et qui, avec un visible respect, trottait ou

s’arrêtait selon le bon plaisir du chien, il se demandait

seulement ce que lui-même, Arthur Langlacy, serait, à la

minute présente, si, trente ans avant, il avait, triomphant de

son rival, réussi à épouser Henriette. Il se posa la question

et frissonna un peu en songeant à l’immense amour qu’il

avait eu pour elle et à tout ce qu’elle aurait pu faire de lui

au gré de son caprice.

Mais Mme de Ferlan disait à son oreille:

«Et c’est à cet homme que je vous ai sacrifié, Arthur.

Comme je comprends maintenant que vous l’ayez haï…

—C’est vrai, je le haïssais… murmura M. Langlacy.

Il suivit d’un regard presque reconnaissant le mari qui

s’éloignait et ajouta d’un ton pénétré:



«Comme on peut être injuste, n’est-ce pas?…



UN OUBLI

Après le déjeuner, M. Vadège constata qu’il avait quarante

minutes avant de retourner à son bureau, et il se versa avec

attention sa camomille.

Mme Vadège était assise de l’autre côté de la table et elle

était si jolie, si fraîche et si gracieuse qu’autour d’elle le

décor de la petite salle à manger paraissait plus banal et

plus mesquin encore.

M. Vadège leva les yeux sur elle et sourit du seul plaisir de

la voir. Comme chaque jour, il lui demanda ce qu’elle ferait

l’après-midi, et elle le lui dit en détail. Il l’écoutait ravi.

Depuis six ans qu’elle était sa femme, il n’avait pas encore

pu s’habituer à son bonheur, et il n’avait pas encore pu

comprendre comment Marcelle avait bien voulu l’épouser,

lui qui n’était ni beau, ni jeune, ni riche et qui n’avait

aucune chance d’être jamais autre chose qu’un

fonctionnaire modeste. Comme elle était dévouée,

intelligente, adroite et active! Malgré leurs modestes

ressources, elle était toujours élégante, avec des parures

qui semblaient chères et ne l’étaient pas, des robes neuves

qui étaient de vieilles robes si bien transformées qu’il ne les

reconnaissait jamais. Il avait retrouvé auprès d’elle une

sentimentalité d’adolescent. Pendant les heures de son

travail, la pensée de Marcelle ne le quittait pas. Il l’imaginait

dans leur intérieur, ou bien en courses par les rues,

traversant Paris pour acheter à meilleur marché dans tel

magasin qu’elle connaissait… Elle était si économe et si

sérieuse!…

Soudain, M. Vadège tressaillit si violemment que son

lorgnon tomba.



—Marcelle, c’est aujourd’hui samedi! s’écria-t-il d’une voix

étranglée.

—Oui. Eh bien? dit-elle étonnée.

—Le dîner de la cousine Armande… hier, vendredi!

—Nous l’avons oublié! cria Marcelle en se dressant

bouleversée.

C’était une catastrophe. La cousine Armande, dont ils

étaient les seuls parents, était une vieille personne très

riche, très fantasque et très susceptible. Elle avait coutume,

selon qu’elle était bien ou mal avec les Vadège, de leur

promettre son héritage, ou de leur jurer qu’ils n’auraient

jamais un sou d’elle. Les Vadège, malgré tout leur zèle,

n’avaient jamais su au juste ce qu’il fallait faire pour être

bien avec la cousine Armande: par contre, ils savaient à

merveille que la moindre négligence, le plus léger manque

d’égards les fâchait avec elle pour des mois et risquait de

les frustrer de cette fortune qui était le seul espoir de leur

médiocrité.

Justement, après une brouille prolongée, ils venaient de

l’apaiser et elle les avait invités à dîner, faveur rare!… Et ce

dîner, ils l’avaient oublié! Ils l’avaient oublié sans raison,

stupidement. Ils n’y avaient plus pensé, voilà! C’était fou!

Ils s’imaginaient la cousine Armande chez elle, la veille au

soir, les attendant, s’irritant, plus furieuse à toutes les

minutes, regrettant ses préparatifs, car elle se piquait de

bien recevoir et se plaisait à les éblouir malgré qu’elle fût

avare. Jamais elle ne leur pardonnerait un tel affront…

Atterrés, ils se regardaient et, soudain, Marcelle éclata en

reproches violents. C’était de la faute de son mari! Il ne

pensait jamais à rien! Qu’avait-il dans l’esprit? Elle se le



demandait. Ce n’était pas cependant sa besogne de scribe

qui pouvait le préoccuper… Par sa faute, ils perdaient leur

seul espoir d’avenir!…

Elle s’animait, l’injuriait, se lançait dans une scène comme

elle lui en avait déjà fait quelques-unes, bien qu’elle fût en

général d’humeur égale. Lui, la tête basse, très malheureux,

ne répondait pas. Elle avait raison; il avait tous les torts; il

eût seulement voulu qu’elle criât moins fort.

Brusquement, elle s’arrêta. Elle regardait dans la rue à

travers la fenêtre.

—La voilà! s’exclamat-elle. La cousine Armande! Elle vient

ici! Je l’ai vue traverser!

—Mon Dieu! qu’est-ce qu’on va lui dire? gémit Vadège.

—Laisse-moi faire, ordonna Marcelle éclairée par une idée

subite. Viens par ici!

Elle le poussa dans la chambre à coucher.

«Ote ta jaquette! Ote ton faux col! Dépêche-toi donc! Mets

ce foulard, couche-toi sur le canapé…»

Elle étendit sur lui un couvre-pied, plaça un oreiller sous sa

tête, posa sur une table, au chevet du canapé, deux vieilles

fioles de potion et la tasse de camomille. Puis, en un instant,

elle eut ôté sa robe, passé un peignoir, défait ses cheveux.

«Tu comprends, tu as été très malade hier, souffla-t-elle à

son mari. Heureusement, tu as mauvaise mine ces jours-

ci…»

On sonnait, elle alla ouvrir.



«Chut!… Ma cousine, je vous en supplie, ne faites pas de

bruit… Il a été bien mal, mais il repose… dit-elle à la cousine

Armande, qui arrivait avide de vengeance et qui, ahurie,

demanda des explications.»

Elle les eut longues et pathétiques. Vadège, la veille, avait

failli mourir. Le médecin était venu. Marcelle pleura. Quelle

peur elle avait eue!… Après quelques minutes, les deux

femmes, à pas furtifs, entrèrent dans la chambre à coucher.

La cousine Armande s’approcha du canapé; son visage,

habituellement revêche, exprimait la compassion.

—Eh bien! mon cousin, voyons, ça ne va donc pas?

Vadège eut un vague grognement. Il avait si peur de la

maladie que le rôle qu’il jouait l’inquiétait malgré tout.

—Ça va un peu mieux, intervint Marcelle, mais il doit

prendre des précautions… Il se tue de travail…

—Il faut qu’il se soigne, dit la vieille dame émue. Voyons,

vous savez que je vous aime bien, tous les deux. Il faudra

venir chez moi, à la campagne, cet été… Plus tard, ce sera

chez vous, vous savez. Allons, je ne veux pas fatiguer le

malade. Je m’en vais…

—Et vous ne m’en voulez pas pour hier soir, ma cousine?

demanda Marcelle en la reconduisant. J’ai tout oublié. J’étais

folle d’inquiétude…

—Mais non, mais non, je ne t’en veux pas, ma pauvre petite,

dit la cousine Armande.

Elle s’en alla et, quand la porte se fut refermée sur elle,

Marcelle revint dans la chambre à coucher et se mit à rire.



—Ça y est, dit-elle. Eh bien! je crois que tu peux me

féliciter!…

—Sans doute, sans doute, répondit Vadège.

Mais lui ne riait pas. Assis sur le divan, en manches de

chemise, son cou maigre à nu, ses mèches rares et longues

dans les yeux, il réfléchissait, perplexe et soupçonneux.

—Comme elle sait bien mentir… se disait-il avec angoisse.



AU BALCON

Lorsque Mme Bruide lui faisait des scènes (en semaine,

c’était le soir; le dimanche, jour de liberté, c’était le matin,

parce qu’on sortait l’après-midi), M. Bruide, entraîné par une

longue habitude, à ses cris opposait le plus souvent un

silence méprisant qui, plus qu’aucune réplique acerbe,

exaspérait sa femme; dans les grandes occasions, sans mot

dire, il sortait, et c’était pour elle la pire insulte.

Ce dimanche-là, avant même que M. Bruide eût quitté son

lit, la scène avait commencé et elle durait encore comme il

finissait de s’habiller. Mme Bruide, personne vive et brune,

encore bien, pour l’instant coiffée de bigoudis et vêtue de

pilou mauve, élevait la voix de plus en plus. M. Bruide eut

une inspiration malheureuse. Il n’avait pas envie de sortir;

du reste, il n’était plus jeune et ses étages, depuis quelque

temps, le fatiguaient. Il redressa sa haute taille maigre,

passa la main dans ses cheveux gris en toupet bouffant,

enveloppa sa femme d’un long regard glacial et, la laissant

dans la chambre, s’en alla, hautain, sur le balcon.

Trente secondes s’écoulèrent. Mme Bruide, de l’intérieur,

referma la fenêtre. M. Bruide tressaillit. L’autre fenêtre du

petit balcon (c’était celle du salon) fut fermée aussi.

M. Bruide était en prison sur son balcon, au troisième étage.

Tout d’abord, par dignité, il ne voulut pas avoir l’air de s’en

apercevoir, mais ce sentiment fut étouffé par l’indignation,

et il se retourna vers la vitre, afin d’y frapper et d’exiger

qu’on lui ouvrît. A ce moment, le bruit de la porte d’entrée

violemment fermée lui apprit que Mme Bruide venait de

quitter l’appartement et, effectivement, en se penchant au



balcon, il vit bientôt son chapeau vert qui sortait de la

maison. Elle s’éloigna sans tourner la tête.

M. Bruide, sur son balcon, resta suffocant de colère. Son

impuissance l’affolait. L’idée de briser les vitres lui traversa

l’esprit, mais il la rejeta aussitôt; il se blesserait; il ne

trouverait personne, ce dimanche, pour réparer la fenêtre et

il aurait froid la nuit; enfin, c’étaient de hautes vitres d’un

seul morceau, et il frémit à l’idée du prix qu’on lui

demanderait pour les remplacer.

Accoudé rageusement à son balcon, M. Bruide regardait,

sans les voir, la rue et les passants. Il roulait des idées de

vengeance, de départ, de divorce.

—Beau temps, n’est-ce pas, Monsieur? dit une voix à son

oreille.

Il sursauta. Un gros petit homme chauve, aux yeux

débonnaires et à la tête de rat, se tenait à son côté tout

contre la grille qui, entre les deux appartements jumeaux,

séparait le balcon.

M. Bruide était peu liant et n’avait pas répondu, jusqu’à ce

jour, aux avances qu’avait tentées déjà son voisin, mais sa

détresse le rendit sociable.

—Oui, monsieur, beau temps, pas trop chaud…

Et, après un moment, M. Bruide ajouta négligemment:

«Ces balcons sont charmants, on y passerait des heures…

—En effet… en effet… dit le gros petit homme.

Il fit une pause et, d’un air obligeant, reprit:



«Vous savez que si vous voulez vous en aller, vous pouvez

passer par chez moi. La grille n’est pas haute et avec deux

tabourets que j’apporterai…

—Monsieur, je ne vous comprends pas, dit en se redressant

M. Bruide, dont le visage bilieux s’était empourpré.

—Mais si, mais si, protesta doucement le voisin. Je sais bien

que Madame vous a enfermé là… Alors, comme votre bonne

est renvoyée, personne ne peut vous ouvrir…

M. Bruide ne répondit pas. Il eut pour Mme Bruide des

pensées homicides. Un flot de honte le submergeait. Son

ridicule était public. Mais pour rien au monde il ne l’eût

reconnu lui-même en acceptant l’offre de son voisin.

D’ailleurs, la seule idée d’escalader une grille de balcon, à

une hauteur de trois étages, lui glaçait le sang dans les

veines.

Le gros petit homme le regarda de côté, un peu timidement.

«Vous êtes fâché? Excusez-moi, je n’aurais peut-être pas dû

m’en mêler, mais c’était pour vous rendre service. J’ai

beaucoup de sympathie pour vous… D’abord, je suis

fonctionnaire, moi aussi, sous-chef de bureau, et, comme

vous, j’espère passer chef à la fin de l’année. Nous avons le

même âge, nous avons fait notre droit en même temps,

nous aurions pu nous connaître…

—Monsieur, comment savez-vous mes affaires? dit M.

Bruide, ahuri.

L’autre rougit un peu.

—Eh bien, voilà… C’est que… je suis votre voisin, n’est-ce

pas… Et les cloisons de la maison sont minces, et puis c’est

une maison en fer, un vrai tambour… Alors, j’entends, vous



comprenez… Vous vous tenez dans votre salle à manger, le

soir… moi aussi. Du reste, j’entends aussi de la chambre…

Alors quand vous… discutez avec Madame, ou plutôt quand

elle discute avec vous, moi j’écoute… j’entends, je veux

dire… Ça me distrait, n’est-ce pas… Dame, on ne sait pas

quoi faire le soir, les cafés ferment de si bonne heure, et

moi, si je me couche avant minuit, je ne dors pas… Dans ces

conditions-là, depuis deux ans que je suis votre voisin, je me

trouve au courant… Madame parle un peu fort quand elle

s’anime, et vous aussi. C’est plus rare, mais je vous entends

très bien. Je sais les histoires de votre cousin Théodore, qui

a mal tourné, de la faillite de l’oncle de Madame et de

l’héritage du parrain que vous n’avez pas eu. Et je sais aussi

l’histoire de la petite actrice, à cause de laquelle, dit

Madame, vous avez essayé d’écrire pour le théâtre, ce qui

n’a pas réussi…

La colère de M. Bruide éclata.

—Monsieur, cet espionnage est indigne!… Surprendre

ainsi…

—Non, non, interrompit l’autre, suppliant, ce n’est pas de

l’espionnage. J’ai d’abord entendu malgré moi, je vous jure.

Et moi, dans la vie, je suis seul, sans femme, sans parents,

sans amis… Je vieillis seul. Alors, quand je vous entends, ça

me fait une compagnie. Je m’asseois derrière la cloison et il

me semble que je suis un peu en famille. C’est de

l’indiscrétion, peut-être? Mais maintenant que je deviens

vieux je regrette tant de ne pas m’être marié!… Je me sens

si abandonné; j’ai peur la nuit de tomber malade; ma

femme de ménage me vole… Croyez-moi, tout vaut mieux

que d’être seul. Oui, tout! Même les scènes de chaque

jour…



Il y eut un silence. M. Bruide regardait cet homme qui le

connaissait mieux qu’aucun homme au monde ne l’avait

jamais connu, et qui lui était étranger. Il éprouvait pour lui

une animosité vive et aussi une sorte d’affection, comme à

l’égard d’un ami à qui l’on n’a plus rien à cacher.

—Où voulez-vous en venir? demanda-t-il sèchement.

—Mais à rien, à rien du tout… J’ai de la sympathie pour

vous… J’ai voulu vous rendre service… Si, par hasard, le

soir, cela ne vous ennuie pas trop, je pourrai venir passer un

moment avec vous… Vous n’auriez qu’à m’appeler à travers

la cloison… Voilà Madame qui rentre, ajouta-t-il avec un

coup d’œil vers la rue.—Vous n’allez pas déjeuner seul. Vous

êtes bien heureux…

 

M. CÉSAR BALBOIS



I

M. César Balbois, venant de l’institution où il était

répétiteur, traversa, vers cinq heures, le boulevard Saint-

Michel. Selon sa coutume, il marchait avec une grande

dignité, cambrant sa maigre taille exiguë dans un pardessus

élimé et redressant sa face austère parmi le volumineux

buisson, plus gris que blond, de sa forte barbe.

M. Balbois tourna le coin d’une rue et, d’un air d’autorité,

poussa la porte d’une petite taverne où il entra avec une

satisfaction intime très vive mais qui ne parut point dans

son attitude. Là, M. Balbois oubliait la besogne rebutante et

toutes les misères et tous les déboires que sa vanité ne

voulait pas avouer, même à lui-même, mais qu’il éprouvait

toutefois cruellement.

Dans la salle enfumée, sombre comme une cave, il alla

s’asseoir à sa table habituelle, la même depuis quinze ans

et où déjà l’attendait le groupe de vieux habitués dont il

était l’oracle et le tyran.

Il discourait lorsque, dans la taverne, un soldat entra qui

s’arrêta au seuil pour regarder, puis vint à M. Balbois.

—Monsieur Balbois?

—Oui, répondit sèchement M. Balbois, qui était mortifié

d’avoir été interrompu au milieu d’une période éloquente.

—Je suis Dulin, vous vous souvenez bien, monsieur Balbois:

Ernest Dulin? J’ai été votre collègue et aussi votre ami, j’ose

le dire, à l’institution Bance, il y a six ans…



—Ah! oui, ah! oui, parfaitement. Charmé de vous voir, Dulin,

prononça M. Balbois qui se dérida et tendit la main au

soldat.

Maintenant, il le reconnaissait parfaitement. Dulin semblait

presque aussi jeune qu’au temps où M. Balbois l’avait vu

pour la première fois. Ses joues roses étaient hâlées et sa

moustache était plus prononcée, mais il avait toujours les

mêmes yeux clairs et timides, la même voix discrète.

—Monsieur Balbois, dit-il, excusez-moi, mais je désirerais

vous parler… Voulez-vous être assez bon pour sortir

quelques instants avec moi?

Cette demande d’abandonner sa taverne et ses amis était

exorbitante, mais M. Balbois avait eu jadis pour Dulin autant

de sympathie qu’il était capable d’en ressentir; en outre, la

curiosité le poussait; il sortit avec le jeune homme.

—Allons par là, voulez-vous? dit Dulin en descendant la rue.

Monsieur Balbois, j’ai un service à vous demander. Un

service singulier et prolongé… et, seules, nos excellentes

relations de jadis me donnent l’audace…

—Qu’est-ce que c’est? interrogea M. Balbois, inquiet au

sujet de la nature du service.

—Monsieur Balbois, reprit Dulin, qui semblait un peu

embarrassé, vous savez que, après avoir vécu auprès de

vous, à l’institution Bance, pendant dix-huit mois, je l’ai

quittée pour me marier, malgré que, dans votre sagesse,

vous m’aviez…

—Conseillé de n’en rien faire, interrompit Balbois. Se marier

quand on est un pauvre pion sans le sou, c’est de la folie,

mais…



—Mais je l’aimais et je voulais vivre pendant que j’étais

jeune, dit doucement Dulin. Et elle paraissait si courageuse,

et elle était si jolie! Et puis, voyez-vous, monsieur Balbois,

moi, je ne suis pas comme vous, je n’ai ni volonté ni

énergie, tout au moins pour me dire non à moi-même. Alors,

j’ai quitté Bance et je me suis marié. Nous avons eu deux

enfants… J’ai été très heureux… Puis… (sa voix faiblit) elle

m’a quitté, elle a quitté ses enfants… Je ne sais pas avec qui

elle est partie. Elle m’avait laissé une lettre me parlant de

notre misère et de sa vie manquée et de beaucoup de

souffrances qu’elle éprouvait et dont je ne m’étais pas

aperçu… Et, à mon tour, j’ai beaucoup souffert, monsieur

Balbois… Je vous assure que, sans les enfants… Mais c’est

fini… Je l’ai oubliée. J’ai appris à être énergique, moi aussi…

Il resta un moment silencieux, tout en continuant à marcher

vite.

—Où me menez-vous? demanda M. Balbois qui s’essoufflait.

—Nous sommes arrivés, dit Dulin.

Il s’engagea dans une petite rue et entra dans une boutique

si étroite que la porte tenait toute la devanture, et si noire,

si poussiéreuse et si sale qu’on reconnaissait à peine que

cela avait dû être une épicerie. M. Balbois, qui suivait,

distingua une très vieille femme couverte d’un monceau de

loques, à face ligneuse et grimaçante, et qui était tapie tout

contre un petit poêle à peine chaud, sous une veilleuse qui

empestait. Deux enfants de trois et quatre ans, serrés l’un

contre l’autre, étaient assis par terre, très sages.

—Ce sont mes enfants, dit Dulin, et c’est ma grand’mère…

Elle est très âgée et très sourde, et je ne crois pas qu’elle ait

toute sa raison, mais je n’ai qu’elle au monde pour les

garder et les soigner… Cela, elle sait le faire, mais elle ne



peut plus ni lire ni écrire. Alors je suis sans nouvelles, vous

comprenez, monsieur Balbois? Je suis auxiliaire dans la zone

des armées, et là-bas, je ne sais rien de ce qui arrive ici… Je

ne sais pas si mes enfants vont bien… Et c’est pour moi une

angoisse constante… Jusqu’à ces derniers temps, une vieille

qui habitait avec ma grand’mère me donnait des nouvelles,

mais elle vient de mourir… Alors…

—Alors? demanda M. Balbois.

—Eh bien, monsieur Balbois, je ne connais personne au

monde à qui je puisse demander ce service, si vous ne

consentez pas à me le rendre. Voulez-vous, de temps à

autre, passer ici et m’envoyer un mot, là-bas, pour me dire

comment cela va?…

M. Balbois, dans son égoïsme, avait encore des brèches.

Touché de la requête, il ne voulut point s’arrêter à l’ennui de

la corvée.

—Mon cher Dulin, comptez sur moi. Chaque semaine, je

passerai ici et vous aurez des nouvelles de vos enfants.

Il s’avança et caressa la joue du plus petit pendant que la

vieille, furieusement, secouait le poêle éteint.

—Merci! s’écria le jeune homme avec effusion. Merci!…

Mais, dites-moi, monsieur Balbois, reprit-il avec embarras…

si par hasard… on ne sait pas… si leur mère… oui, ma

femme… revenait. A cause des enfants, c’est une chose

possible… Je suis sûr qu’elle les aimait… Eh bien, si elle

revenait… Vous la verriez, n’est-ce pas?… Alors, dites-lui…

dites-lui que je ne lui en veux pas! Dites-lui qu’elle ait

confiance en moi… Dites-lui qu’elle revienne pour tout à

fait! Et prévenez-moi, aussitôt, prévenez-moi là-bas…

L’émotion l’interrompit. Puis il ajouta, gêné:



«Vous me trouvez lâche, n’est-ce pas?…

—Non, non, balbutia M. César Balbois d’une voix

tremblante. Je sais, voyez-vous, je sais… C’est mon histoire

aussi… La misère, une femme trop jolie et qu’on aime trop…

Seulement, moi, je n’avais pas d’enfants… Alors elle n’est

pas revenue…



II

Une fois par semaine, M. César Balbois, au lieu de s’arrêter

à son habituelle brasserie, descendait vers la place Saint-

Sulpice et entrait dans la petite boutique poussiéreuse et

noire, où il n’y avait jamais de clients.

M. César Balbois, découvrant son front chauve, saluait la

vieille qui, sans tourner vers lui sa face ligneuse, répondait

par des grimaces hostiles et des injures sans suite,

sénilement proférées à voix basse; puis il élevait l’un après

l’autre les enfants jusqu’à sa barbe grise, afin de les baiser

au front; enfin il s’asseyait sur une vieille caisse, devant une

table disjointe, et écrivait une lettre brève, toujours la

même:

«Mon cher Dulin, je viens de voir vos enfants. Ils vont bien

et sont très gentils. Votre grand’mère est toujours pareille.

Je n’ai rien de nouveau à vous apprendre…»

Pendant trois mois M. César Balbois remplit ainsi fidèlement

sa mission, malgré l’animosité de la vieille qui, dans tout

visiteur, voyait un ennemi venu pour s’emparer de la

chaleur du poêle. Par contre, les enfants étaient affectueux

et, petit à petit, M. Balbois s’était mis à les aimer.

Il fit treize visites et il écrivit treize fois son immuable lettre,

mais, un jour d’avril, il ne put écrire la formule de la fin: «Je

n’ai rien de nouveau à vous apprendre», car il ne s’en sentit

pas le droit. Il y avait du nouveau; les deux enfants n’étaient

plus en loques et ils étaient propres; une main soigneuse

avait recousu leurs petits vêtements et débarbouillé leurs

petits visages. C’était un phénomène insolite et M. Balbois

interrogea la petite Berthe, qui était l’aînée et qui consentit

à répondre:



—C’est maman… Faut pas le dire…

Elle ne voulut rien ajouter. M. Balbois resta ému et perplexe.

Dans la boutique moisie, assis sur la vieille caisse, accoudé

auprès de sa lettre inachevée et la tête dans ses mains, il

pensait maintenant à lui-même, et un flot d’amertume et de

douleur monta du temps passé.

M. Balbois se redressa enfin avec une dignité de justicier.

Dulin, trop faible et toujours épris, ne demandait qu’à

pardonner, il le savait bien, mais lui était là pour juger la

jeune femme et pour apprécier son repentir si elle revenait

dans l’espoir de retrouver un foyer. Il voyait son devoir. Il

saurait défendre son ami contre de nouveaux malheurs.

Soudain, le bruit de la porte fit tressaillir Balbois. Il tourna la

tête, une jeune femme entrait. Elle l’aperçut, eut un

mouvement pour s’enfuir, mais comme il s’avançait, elle

l’attendit.

—Maman! cria la petite Berthe en se jetant contre elle. La

jeune femme l’embrassa et la fit sortir ainsi que l’autre

enfant. Puis elle revint à M. Balbois. La vieille dormait

auprès du poêle éteint.

M. Balbois regarda la jeune femme. Elle était svelte et

souple dans sa robe noire très simple; sous son chapeau

noir, ses cheveux blonds encadraient d’ondulations épaisses

un délicieux visage aux grands yeux tendres, voilés de

mélancolie.

«Comme elle est jolie!… Comme elle est jolie!…» se dit M.

Balbois, mais il fit un grand effort pour être froid et sévère.

—Madame, dit-il, si je me trouve ici…



Elle l’interrompit:

—Oui, je sais, la grand’mère m’a dit. Elle parle quand elle

veut bien… Vous êtes l’ami de… de M. Dulin… Vous lui

donnez des nouvelles des enfants… C’est à cause d’eux que

je suis revenue. Il fallait que je les revoie… J’étais

malheureuse… Oui… oui… je sais que j’ai été très

coupable… Mais ce n’est pas tout à fait de ma faute…

Quand nous nous sommes mariés, j’étais très jeune et nous

étions trop pauvres… C’était plus dur encore que quand

j’étais chez mes parents… Et je savais que j’étais jolie et

cela m’ennuyait d’être mal mise et de faire le ménage… Et

j’ai rencontré celui avec qui je suis partie. C’était le frère

d’un élève de mon mari… Il était très séduisant et je l’ai

aimé.

—Le misérable! gronda Balbois, frémissant au souvenir de

sa propre histoire.

—Taisez-vous! Il a été tué, il y a un an! cria-t-elle. Je suis

restée seule… si malheureuse que, sans la pensée de mes

enfants… Mais je voulais les revoir… d’abord je n’ai pas

osé… J’ai réfléchi, je vous assure, et j’ai compris beaucoup

de choses du passé… Je sais bien que j’aurais pu être

heureuse avec mon mari si j’avais eu plus de courage dans

ce temps-là, et plus d’expérience… Je sais bien que je suis

sans excuse à ses yeux, mais il ne peut pas m’empêcher de

voir mes enfants maintenant que je les ai retrouvés! Je

travaille toute la journée, et je n’ai que cela: venir les voir,

le soir… Je suis si seule et si malheureuse!… Je sais bien que

je suis sans excuse…

Sa voix tremblait. M. Balbois, les yeux baissés, croyait

entendre la voix repentante d’une autre qu’il avait toujours

espéré en vain entendre, et il répondit à la femme de Dulin



ce qu’il eût répondu à sa femme à lui, si jamais elle était

revenue.

—Si… si… il y a des excuses… Nous aussi nous avons des

torts, nous ne comprenons pas et notre bonheur nous suffit

trop… Reste, va, tu sais bien que je te pardonne…

Mais, au tressaillement de surprise de la jeune femme, il

revint à la réalité. Qu’est-ce qu’il disait donc?

Il reprit très vite:

«Il vous pardonne… Vous le savez bien… Il sera trop

heureux… Tenez, ajouta-t-il en la poussant vers la table,

allez achever la lettre que j’avais commencée pour lui.»

Et, honteux d’avoir oublié une seconde qu’il n’était qu’un

vieux bohème sans espoir, dont personne n’avait jamais

sollicité le pardon, M. César Balbois s’en alla vers sa

brasserie.



III

«… Un bohème vieilli, un pilier de brasserie, un pion resté

pion pour toujours… je suis cela, cela seulement… Et c’est à

cause d’elle, c’est parce qu’elle m’a quitté, parce qu’elle

m’a trahi, parce qu’elle a brisé ma vie il y a vingt-cinq ans…

Pour elle, que n’aurais-je pas fait?… Mais seul, seul, seul…»

M. César Balbois s’interrompit. Il était dans la rue; il se

parlait à lui-même et il se rendit compte qu’il avait prononcé

tout haut les derniers mots et que des passants le

regardaient. Se redressant, il eut pour eux un regard de

hauteur et continua son chemin vers le quartier latin.

Depuis quelques jours, M. César Balbois était en proie à une

affreuse mélancolie. Sa vie lui semblait odieuse; l’institution

où il gagnait son pain était une geôle peuplée de collègues

envieux et d’élèves insolents; sa brasserie était une geôle

aussi, volontaire et méprisable, où, depuis des années,

quotidiennement, il passait des heures à pérorer devant des

sots… Car c’était là l’unique gloire qu’il ait su conquérir: être

le personnage important d’une petite taverne enfumée,

fréquentée par des boutiquiers. M. Balbois, en se rappelant

ses ambitions passées, avait un rire amer, mais sa plus âpre

amertume l’assaillait lorsqu’il pensait à celle qui, jadis, avait

été sa femme et qui, lasse de leur indigence, après peu de

temps, était partie… Et ce souvenir, qui pendant des années

était resté comme assoupi dans sa mémoire, maintenant ne

le quittait plus.

M. Balbois, morne, remontait d’un pas lent vers chez lui. Il

passa sans s’arrêter devant sa brasserie et n’eut pas le

courage d’entrer dans sa crémerie habituelle. Après avoir

dîné d’un morceau de pain et d’un café noir, avalé dans un



bar, il alla s’enfermer dans sa petite chambre mal tenue.

D’un tiroir il tira une photographie qu’il contempla à la lueur

de sa bougie. C’était elle. Et il se souvint de la couleur des

grands yeux si doux et des longs cheveux soyeux; il se

souvint de la taille souple, des mains fines, du charme sans

pareil du sourire. Il se souvint qu’elle l’avait aimé avant de

le trahir…

 

*

 

M. Balbois, quelques jours plus tard, surveillait une

récréation quand on le prévint qu’une dame le demandait. Il

crut que c’était la mère d’un élève et s’empressa. La

personne qu’il trouva au parloir lui était parfaitement

inconnue. De haute taille, maigre et anguleuse dans la robe

sévère, dont un ruban violet décorait le corsage, elle avait

un visage osseux et parcheminé, aux yeux froids sous un

lorgnon d’or; sur son front jaune, dominé d’un chapeau

revêche, plaquaient deux bandeaux maigres, d’un noir dur

mêlé de gris.

—Monsieur César Balbois?

Il salua.

«Vous ne me reconnaissez pas?»

Elle le regardait, parfaitement calme. Balbois, surpris,

cherchait dans sa mémoire. Une idée horrible le saisit tout à

coup, mais c’était si fou qu’il haussa les épaules. L’idée

revint, s’imposa. Il pâlit, puis rougit.



«Je vois que vous me reconnaissez, continua la visiteuse.

Voici le but de ma démarche: Jadis j’ai eu des torts envers

vous, César. Je ne veux pas chercher si, dans la faute que

j’ai commise, une part de responsabilité ne vous incombe

pas. Le fait est incontestable: j’ai eu des torts envers vous.

Je viens aujourd’hui vous demander votre pardon et réparer

mes torts.»

Elle débitait ces phrases d’une voix sèche, et sans que

l’intonation répondît le moins du monde au sens des mots.

—Que je vous pardonne?… balbutia Balbois atterré.

—Oui. Il convient, je vous le répète, que je répare ma faute.

Après une erreur de jeunesse, condamnable, certes, mais

qui a été fugitive, j’ai fait un retour sur moi-même, et je suis

entrée dans la voie du travail. Grâce à ma seule énergie, je

me suis créé une situation enviable. Dans ces conditions,

César, et m’étant discrètement renseignée sur votre

existence, je viens vous dire: «Quittez la bohème indigne où

vous croupissez. Je vous en offre les moyens».

Balbois se taisant, elle continua:

«Je suis dans l’enseignement moi-même, mais non pas

comme salariée. Je possède à Saint-Cloud une maison

d’éducation pour les jeunes filles. C’est un établissement de

premier ordre que j’ai fondé avec une associée qui vient de

mourir. Je garde la maison à mon nom qui est le vôtre

puisque, légalement, je suis toujours Mme César Balbois.

Venez prendre place à mes côtés. Votre âge et votre

extérieur respectables le permettent et vous vous chargerez

des cours supérieurs. J’ajouterai franchement que si l’on

apprend que nous vivons séparés cela pourra me faire du

tort et que j’ai besoin de certaines autorisations. Mais ces

considérations sont secondaires pour moi. Je vous affirme



que le but principal de ma démarche est de réparer le

dommage moral que je vous ai causé.»

Balbois restait silencieux. Auprès de la vie qu’on lui offrait,

sa vie actuelle, soudain, lui avait paru délicieuse. Trop

d’années de bohème le tenaient captif, et la gargote où il

mangeait à son heure, la brasserie où il était libre, la pauvre

chambre même où il était chez lui, tout à coup lui étaient

devenues très chères, mais ce n’est pas ce sentiment-là qui

le fit trembler quand, avec un puissant effort pour paraître

calme, il répondit à sa visiteuse:

—Je vous pardonne. Je signerai les autorisations qu’il faudra.

Je me montrerai deux fois par an à votre pensionnat. C’est

tout. Je ne veux rien de vous.

Offensée, elle voulut répondre mais, brusquement dressé, il

lui coupa la parole:

—Allez-vous-en! Je vous dis de vous en aller!…

Il frémissait d’angoisse et de colère. Ce n’était pas du tout

parce que, jadis, elle l’avait abandonné et qu’il en avait tant

souffert. C’était seulement parce que cette personne jaune,

sèche et correcte, depuis qu’elle se trouvait là, était en train

de détruire le seul souvenir qu’il eût dans sa vie mesquine,

la seule image d’amour, si cruelle fût-elle, que lui eût

laissée sa jeunesse lointaine.



FIN
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