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DOUZE AVENTURES SENTIMENTALES

LE MESSAGER

La devanture étroite était peinte en vert, l'intérieur tout
rempli de plantes en pots et de fleurs tassées sans apprét
dans les vases. Comme le soleil, qui était clair ce jour-la,
donnait de ce c6té, la petite boutique semblait un coin de
printemps prématuré et charmant.

Un soldat qui venait de la direction de Montparnasse s’était
arrété et contemplait une grosse touffe d’anémones.

—Eh bien, militaire, il faut un bouquet?

Le soldat leva les yeux. C’était la fleuriste; une jeune femme
aux cheveux bruns, aux yeux gris, francs et assurés.

—Un bouquet, non, répondit-il d’'une voix posée et un peu
tralnante. Mais, de mon métier, je suis horticulteur. Alors les
fleurs, j'aime ca... Est-ce que c’est vous qui étes madame
Francine Maret? ajouta-t-il en regardant le nom écrit en
travers de la porte vitrée.

—OQui, c’est moi, mais pourquoi?...

—Moi je m'appelle Antoine Lavaud, et faut vous dire que j'ai
eu, I'année derniere, un camarade de section qui s’appelait
Maret.

—Ah!... Voulez-vous entrer un peu? dit la jeune femme qui
avait tressailli.

Il la suivit dans la petite boutique sombre et fraiche, qui
sentait la terre et les fleurs. Il 6ta son képi et resta debout. I



était court de taille, trapu, avec une téte ronde sur ses
épaules rondes et un visage extraordinairement grélé. Ses
petits yeux envoyaient de travers un regard avisé, paisible
et bon.

—Quel était le prénom de votre camarade? demanda
brusquement la jeune femme.

—Adrien, je crois bien... Oui, c’est ca: Adrien Maret; un
grand brun, beau garcon... Est-ce que vous connaissez?

—Il y a longtemps que vous l'avez vu? fit-elle sans répondre
a sa question.

—Oh! des mois. J'ai été blessé...
Apres un silence elle déclara:

—Je ne connais pas du tout celui dont vous parlez. Si c’est
ca que vous voulez savoir vous le savez...

Elle se détourna pour arranger du mimosa; ses doigts
tremblaient un peu sur les tiges fragiles. Le soldat s’en alla.

Elle le revit quelques jours plus tard. Paisible, il entra dans la
petite boutique.

—Excusez si je vous dérange, dit-il a la jeune femme, mais
I"autre jour, quand je vous ai parlé d’Adrien Maret, je crois
que je vous ai fachée. C'était pas mon intention. Faut pas

m’en vouloir.

Elle leva sur lui ses yeux gris. Il avait vraiment I'air d’un tres
brave garcon, et puis elle ne pouvait pas s’empécher,
malgré tout, de désirer des renseignements.



—C’est moi qui ai été vive, dit-elle. Mais, voyez-vous, Adrien
Maret... eh bien! il a été mon mari... et, pendant cinqg ans, il
m’a rendue trés malheureuse... J'ai tout enduré... tout,
entendez-vous!... Quand il m’a quittée, il y a maintenant
quatre ans et demi, j'ai eu I'impression que j'étais une
vieille femme tant j'avais souffert. Il était parti trois fois, et
trois fois je lui avais pardonné... Nous avions une belle
installation et un commerce qui allait bien... Il a mangé tout
ce que j'avais et il m’a laissée a la rue avec trois enfants, et
le dernier avait deux mois... Depuis, rien, plus un mot...
L’argent, ca m’était égal, mais c’était le reste... Je crois que
ca I'amusait de me tourmenter... Il faisait expres que je
sache tout a mesure. Alors, quand j'ai été délivrée de lui
pour de bon, j'ai réussi a I'oublier, et maintenant ca y est,
c’'est fini... C'est pour ¢ca que je vous ai dit, I'autre jour, que
je ne le connaissais pas...

—Ah! oui, je comprends, dit Antoine Lavaud, toujours
placide. Quand nous étions ensemble, il m’avait dit, sans
s'expliquer plus, qu’il avait eu des torts dans son ménage.
Probable gu’il avait des regrets. La-bas, on réfléchit... on
change, voyez-vous...

—Allons donc! (Elle haussait les épaules). Pourquoi aurait-il
changé? Oui, quand ca a commencé, la guerre, je croyais
gu'il viendrait me voir avant de partir, qu’il m’écrirait un
mot au moins. Rien. Et quand il est venu en permission, il a
été retrouver celle pour qui il m’a quittée la derniere fois...
Ca, je le sais... Mais ca m’est égal. C’est fini. J'ai mes
enfants a élever et mon métier est dur. Il y a des moments,
comme quand c’'est le muguet, ou, avec les Halles, je reste
des trois, quatre nuits sans me coucher...

Elle alla servir un client et revint.



—Dites-moi un peu, demanda-t-elle brusquement, auriez-
vous fait ca, vous, de lacher votre femme et vos enfants?

—Pour s(r que non... Mais, voyez-vous, moi, j'ai personne...
dit-il doucement.

A dater de ce jour, il reparut avec régularité. Ses séjours
dans la boutique semblaient lui plaire extrémement. Il
insistait pour balayer le carreau; il renouvelait I’eau des
fleurs; le plus souvent, il s’asseyait pour causer avec la
jeune femme. lIs parlaient horticulture, ou bien
échangeaient des considérations d'ordre général, et ils
s’entendaient parfaitement. De temps a autre, Lavaud
proférait des phrases manifestement étudiées d’avance sur
le repentir et le pardon, et il y mélait le nom d’Adrien Maret.

Un jour, il arriva au commencement de I'apres-midi, s’assit
en face de la jeune femme qui préparait une gerbe, et dit
avec le plus grand calme:

—Je suis un menteur...
Ahurie, elle leva les yeux. Il continua:

«Ecoutez bien: Maret a été blessé le méme jour que moi, et
amené ici au méme hopital. Seulement, lui, il a été bien plus
blessé, et il est...

—Mort! Il est mort! Et je ne I'ai pas revu! Et je ne I'ai pas
soigné!...

Elle s’était dressée, tres pale.

—Non, non, il n'est pas mort, il va bien... On voit que vous
I’aimez, dit Antoine Lavaud en I'observant. Ce que j’'ai dit,

c’'était d’accord avec lui. On est amis intimes et il m’a tout
raconté. Il pensait que vous ne lui pardonneriez jamais et il



m’a envoyé pour essayer d’'arranger les choses petit a petit.
Il se repent et il a été tres abimé, vous savez...

—OQu est-il? cria-t-elle. Conduisez-moi...

—Il est a la porte, qui attend. C’est la premiere fois qu’il
peut sortir...

Elle n’écoutait plus; elle s’était précipitée vers la porte et,
maintenant, elle sanglotait en étreignant un homme qui
venait d’entrer et qu’elle était heureuse, au fond d’elle-
méme, sans pouvoir s'en empécher de trouver si vieilli et si
changé, en pensant qu’ainsi il serait peut-étre tout a elle.

Antoine Lavaud, sans qu’on y prit garde, s’en alla.

«)’ai réussi, je suis content», se dit-il dans la rue. Mais,
soudain, il éprouva une apre détresse et il comprit que dans
cette petite boutique fraiche et sombre, sentant la terre et
les fleurs, il avait passé des heures plus douces qu’aucune
autre de sa vie, aupres de cette femme aux yeux gris qu’il
ne pourrait jamais oublier et qui en aimait un autre qu’il lui
avait ramené.



UNE RENCONTRE

Le train sortait de Paris. Agnes, dans son coin, regardait
obstinément, a travers la vitre, la banlieue sous le
crépuscule. Ses yeux en larmes ne voyaient rien. Elle avait
pris cependant la ferme résolution de ne plus se permettre
le moindre manque de courage, mais quand, apres
I"ahurissement du départ, elle s’était trouvée tranquille dans
le wagon, elle avait éprouvé plus durement que jamais
combien elle était seule au monde et elle avait eu un acces
d’insurmontable détresse en pensant a la vie dépendante et
mercenaire qui, au bout de son voyage, commencerait pour
elle chez des inconnus.

Mais elle se gourmanda de cette faiblesse. Apres avoir
attendu quelques instants que ses yeux fussent secs, elle
retourna la téte vers l'intérieur du wagon et resta immobile
et droite, enveloppée dans son manteau et sa voilette tirée
sur son visage qu’elle s'étudiait a rendre grave comme elle
s'était étudiée a supprimer toute grace de sa toilette et de
sa coiffure. Elle était tres jeune et assez jolie et la directrice
du cours austere qui I'avait placée lui avait dit que cela
convenait peu a une institutrice.

Tout a coup, Agnes s’apercut que son voisin I’'observait.
C’était un soldat qui, peu avant le départ, avait pris, aupres
de la jeune fille, la derniere place libre. Agnes, d’un coup
d’ceil de cbté, vit qu’il avait un visage juvénile et fin, des
cheveux blonds et de beaux yeux. Il semblait timide et ne
I’observait qu’a la dérobée, mais fugitivement leurs regards
se croiserent; tous deux rougirent.

lls découvrirent a ce moment qu’une grosse dame qui leur
faisait vis-a-vis fixait sur eux des yeux réprobateurs. Cela



amena entre eux I’échange instinctif d'un autre coup d’ceil
et une sourde sympathie s’établit. Apres le premier arrét du
train, la grosse dame s’endormit et ce fut elle encore qui
acheva entre eux de briser la glace, car elle dormait d’un air
colere et prononcait dans son sommeil des propos sans
suite d’'intérét domestique. Agnes et son voisin se
regarderent avec des yeux pétillants d'une gaieté complice
et, cing minutes plus tard, ils causaient ensemble, a demi-
voiXx, échangeant des phrases banales sur le temps, sur le
train, sur la nuit froide, sur n'importe quoi.

Le train s’arréta de nouveau. Cette fois la halte était de dix
minutes et le jeune homme proposa a Agnées de venir avec
lui prendre au buffet quelque chose de chaud. Offusquée, la
jeune fille refusa avec dignité; mais il parut tellement
malheureux de I'avoir fachée qu’elle accepta a l'instant
méme sa proposition qui, du reste, a cause de son air
d’aventure, la tentait extrémement. Il descendit le premier,
Agnes s’appuya sur son bras pour sauter du marchepied et,
a travers les quais et les voies, ils partirent en courant, ravis
et, comme deux enfants, se tenant par la main. lls revinrent
de méme, en grande hate, apres s’'étre joyeusement
ébouillantés avec des cafés. lIs escaladerent le marchepied
de leur wagon et tomberent haletants sur leur banquette. lls
se sentaient plus camarades que s'ils s’étaient connus
depuis I’enfance. Agnes remarqua gaiement qu’ils avaient
failli laisser le train repartir sans eux, mais son compagnon
lui dit, avec un effarement rétrospectif qu’il essaya de
dissimuler, que c’elt été pour lui une chose grave,; et |l
expliqua qu’il rentrait a son dépdbt apres un congé de
convalescence et qu’il avait attendu jusqu’au dernier
moment, en sorte que le moindre retard lui ferait dépasser
les limites de sa permission. Agnes fut tres impressionnée
par I'idée gu’il avait risqué quelque chose pour elle et elle le
lui laissa entendre.



Le train roulait a travers la nuit noire et des flocons de neige
volaient le long des vitres. Les quatre voyageurs qui
restaient dans le wagon dormaient. Agnes et son
compagnon, assis cote a cote dans leur coin, se taisaient a
présent, mais une intimité tres douce, plus encore peut-étre
que lorsqu’ils se parlaient, grandissait entre eux.

Apres quelgues minutes, le jeune homme se pencha et dit a
Vvoix basse:

—\Vous étiez triste en quittant Paris... Pourquoi?
Elle tressaillit et ne répondit pas.

«0h! je vous demande pardon, reprit-il d'un ton réservé. Je
suis tres indiscret, cela ne me regarde nullement...»

Elle crut discerner une jalousie dans sa voix, elle leva les
yeux sur lui et simplement lui raconta pourquoi elle était
malheureuse: Elle était orpheline, une vieille parente I'avait
élevée, qui la gatait beaucoup et qui était morte quatre
mois avant, la laissant seule au monde et sans un sou. Alors
il lui avait fallu gagner sa vie et, apres un séjour dans un
cours ou on logeait les institutrices sans place, elle avait été
tres heureuse de trouver une situation dans une famille de
province. Elle y allait. Et elle avait pleuré parce que tout cela
était cruel et qu’elle n’avait pas encore eu le temps de s’y
résigner; mais dorénavant elle serait forte...

Elle s’arréta, préte a pleurer de nouveau. Son compagnon
ne répondit pas tout d’abord. Il était bouleversé de pitié et
de tendresse pour cette enfant délicate et courageuse,
seule a travers la vie hostile.

—Moi aussi, croiriez-vous, dit-il enfin, moi aussi je suis seul
au monde... ou presque seul... Enfin, je n'ai plus qu’un vieil
oncle... Il est fantasque et je le vois peu. Moi aussi, comme



vous, je suis seul... sans affection. Mais non, non, ne pleurez
plus...

Il lui avait pris la main et, incliné vers elle, il murmurait des
mots de consolation qui devenaient des mots d’amour et
Agnes, tremblante, oubliait comme lui qu’ils ne se
connaissaient pas quelques heures auparavant et comme lui
trouvait que sa vie maintenant prenait un sens nouveau.

Soudain, un voyageur qui s'éveilla demanda ou on était. Le
jeune homme lacha la main d’Agnes et regarda par la
portiere. Dans son émotion, il ne s’était pas rendu compte
que le train, depuis deux minutes, était arrété dans une
gare. Et, tout a coup, ses yeux tomberent sur le nom de la
station écrit sur la vitre d’'un réverbere. Il bondit, c’était la
I’embranchement ou il devait descendre et le train sifflait
déja pour repartir. Effaré, il arracha ses bagages du filet, se
jeta sur la portiere et sauta du train qui se mettait en
marche. Il trébucha, se redressa et, a cet instant, s’apercut
qu’il ne savait pas plus le nom et I'adresse de celle gqu’il
venait de quitter ainsi, qu’elle ne savait son nom et son
adresse a lui. Il s’élanca en criant, mais le wagon, a la
portiere duquel il crut voir un visage se pencher, était la-
bas, trop loin, et il resta sur le quai, ahuri et désespéré,
comprenant qu’aucune chance n’existait pour qu’il la
retrouvat jamais et qu’elle ne serait pour lui gu’un souvenir
que le train, en s’éloignant, emportait déja vers le passé.



DANS LE PARC

En sortant de la petite gare de banlieue, Pierre s’éloigna sur
la route, d’un pas pressé.

Il était tres ému et tres heureux: il allait la revoir. Il
escomptait la surprise et la joie de la jeune femme et,
maintenant, il navait plus ces doutes qui, apres qu'il eut été
séparé d’elle, I'avaient d’abord tourmenté. A force
d’évoquer les incidents du passé, il s’était de plus en plus
persuadé qu’'il ne s’exagérait pas leur signification et son
espérance était devenue une certitude.

Quand il vit de loin la longue grille du parc et la maison au
milieu des arbres, il eut un tressaillement: il avait connu Ia,
si peu de mois avant, tant d’heures atroces de souffrances
et d’angoisse, puis tant d’heures de joie fervente en
revenant a la vie aupres d’elle... Mais il fut saisi d’'une
inquiétude: si elle n’était plus 1a? Il se hata vers la grille, et,
quand on lui eut dit qu’elle était venue comme chaque jour
et qu’elle se trouvait dans le parc, il eut un frémissement de
joie profonde.

Il s’enfonca dans les allées mal tenues, sauvages et
charmantes avec leurs herbes folles et leur ombre fraiche
ou le soleil d’apres midi, a travers les arbres, jetait des
taches vivantes.

Brusquement, Pierre s’arréta. Il voyait la-bas celle qu’il
cherchait. Il avait tressailli et restait immobile. Elle se
trouvait a I'endroit méme ou ils venaient ensemble, a
I’'automne dernier: elle était assise sur le banc ou tant de
fois ils s’étaient assis cote a cdte; mais elle n’était pas



seule, un blessé était aupres d’elle... comme auparavantil y
était, lui.

Avec précaution, en étouffant ses pas et en se glissant entre
les buissons, il s’approcha et, caché dans le massif contre
lequel s’adossait le bang, il les observa et les écouta, et il
était si bouleversé qu’il craignait que le battement de son
coeur ne décelat sa présence.

Bientét la jeune femme se leva et reconduisit le blessé
jusqu’a la maison ou elle le confia a une infirmiere. Pierre,
par une autre allée, la rejoignit, et, quand elle fut seule, il
s'approcha d’elle.

—Madame... commenca-t-il, d’'une voix que I'émotion
étranglait.

Elle tourna la téte vers lui. Il pensa qu’elle était plus jolie
gue jamais, mais, dans les grands yeux sérieux et doux qui
le regardaient, il ne vit que de l'indifférence.

—Monsieur?... répondit-elle d'un ton interrogateur.
Palissant, il eut un cri désespéré.
—Vous ne me reconnaissez pas?

Surprise, elle hésita quelques secondes, puis son visage
s'éclaira:

—Ah! mais oui, oui!... Pierre Marsier... Je me souviens tres

bien... Vous avez été soigné ici, il y a six mois... Votre bras
va-t-il mieux? Vous avez été gravement blessé a la poitrine
et au bras, n’est-ce pas?

—OQui, mon bras va mieux. Il est encore tres faible et ne se
rétablira jamais completement, mais je n’en souffre plus...



Il s’arréta court. Ce n'était pas pour lui parler de ses
blessures qu’il était venu. Apres un instant, le visage crispé,
il répéta:

—\Vous ne m’'avez pas reconnu!...

—Je ne m’attendais pas du tout a vous voir... et, dans vos
vétements civils... Alors, maintenant que vous n'étes plus
soldat, vous avez repris vos occupations?... Vous étiez dans
une banque, je crois? demanda-t-elle avec un ton d’intérét
cordial.

—Non. Je m’occupe d’industrie, murmura-t-il.

Cote a cbte, ils firent quelques pas dans une allée, et la
jeune femme reprit, aimablement.

—Et vous avez pensé a revenir voir votre maison de santé...
C’est gentil, cela!

Pierre s’arréta et la regarda en face.
—Je suis revenu vous voir, Vvous...
Elle eut un petit mouvement; il continua:

—Oui. Et je pensais presque que vous m’attendiez... Vous
avez été si dévouée, si douce, si bonne, si tendre pour
moi... Vous ne vous souvenez donc pas?... Et les heures que
nous passions ensemble... et nos conversations... Alors, je
croyais... Quand je suis parti d’ici, je n'ai pas pu vous parler
parce que vous étiez souffrante et que vous n’étes pas
venue pendant quelque temps... J'ai été dans le Midi et je
ne pouvais pas écrire... Du reste, je préférais revenir... Et
VOUS ne m’'avez pas reconnu... Et, en arrivant, je vous ai vue
assise sur le banc, sur notre banc, avec un blessé...



—Eh bien? fit-elle, étonnée.
Il hésita, mais ne put se contenir.

—Je me suis approché, je me suis caché pour vous voir et
vous entendre. Vous lui avez dit les mémes mots que vous
me disiez a moi. Vous avez eu les mémes manieres
affectueuses et douces, les mémes sourires que pour moi...
Il vous tenait la main comme je vous la tenais...

—Eh bien? dit-elle encore, trées calme.

—Eh bien... eh bien... Vous ne comprenez donc pas? Je
m’étais figuré... J’avais espéré... Je ne pensais pas étre pour
vous un indifférent... Je savais que vous étiez libre, seule...
comme moi-méme... Et je revenais pour vous demander...
Et je vous trouve avec les autres comme vous étiez avec
Mmoi...

La jeune femme avait |égerement rougi et ses yeux étaient
devenus séveres.

—Monsieur Marsier, dit-elle, je m’efforce de consoler un peu
ceux qui n'ont personne et qui ont besoin de douceur et
d’affection en revenant a la vie...

Il ne répondit rien. Il comprenait toute I'injustice de ses
reproches égoistes. Il comprenait qu’il s'était leurré lui-
méme en se figurant gu’elle I'aimait parce qu’il I'aimait, et
en prenant sa pitié pour de la tendresse. Mais il comprenait
surtout qu’il souffrait aprement.

«\Voyons, reprit-elle plus doucement, vous savez bien que
jamais rien, ni dans mes paroles ni dans mes actes, n’a pu
vous laisser croire... Je vous ai soigné de mon mieux, avec
sympathie... Vous étiez un blessé...



—Oui, un blessé... comme les autres, dit-il avec amertume.

—Mais maintenant vous n’avez plus besoin de moi... Vous
étes guéri...

Elle lui tendit la main gentiment et rentra dans la maison.

Il s’en alla a travers le parc, regrettant la souffrance
ancienne...



RETOUR

Il arriva I'apres-midi. A travers la calme ville, une voiture de
la gare le cahota jusqu’a sa maison. Il passa le seuil gu’il
n'avait pas passé depuis sept ans. La vieille servante qui
était gardienne s’empressa.

—Monsieur Georges, c’est pas Dieu possible que vous voila
enfin! C'est que ca en fait du temps que vous n’étes pas
revenu... Quand je pense gque maintenant, de toute la
famille, il ne reste plus que vous!... Dire que je vous ai vu
tout enfant!... Ca vous va bien I'uniforme... Et vos blessures,
ca ne vous fait plus souffrir?... Vous allez voir comme je vais
bien vous soigner, monsieur Georges... Parce que vous étes
ici pour un bon bout de temps, n’est-ce pas?

Il dit qu’il était guéri et qu’il ne resterait que trois jours, et la
vieille s’exclama de nouveau. Il la laissa qui défaisait sa
valise et il se mit a parcourir la vieille maison familiale ou il
était né, ou il avait grandi, ou, a chaque pas, dans les
corridors sombres, dans les pieces muettes, se levaient pour
lui tous ses souvenirs d’enfance et de jeunesse.

D’une chambre du premier, qui avait été sa chambre, il
ouvrit avec peine les persiennes aux gonds rouillés. Devant
lui, sous un soleil pale dans un brouillard |éger, s'étendait le
jardin inculte avec ses allées effacées par I'herbe, son
bassin tari, ses statues grimées par l'injure du temps et, au
fond, la haie. Et dans la haie haute et touffue il put
reconnaitre, a demi bouchée par les pousses des buissons,
la breche qui communiquait avec I'autre jardin, la-bas...

Et, brusquement, son amour et sa souffrance surgirent du
passé, aussi ardents, aussi cruels, aussi éperdus que dans le



passé méme.

«Je ne I'ai pas oubliée, je ne I'ai pas oubliée... murmura-t-il.
Comment ai-je pu croire que je I'avais oubliée?...»

Elle avait habité, avec une vieille parente, la maison qui
était la-bas, au bout du jardin, de I’autre c6té de la haie. |l
I"avait aimée, enfant lui-méme, quand elle était une enfant
moqueuse et impérieuse qui le pliait a tous ses caprices et
le récompensait parfois en lui permettant d’embrasser sa
joue. Il I'avait aimée tout le long de leur adolescence, qu'il
fUt pres d’elle ou loin d’elle, qu’elle fut dédaigneuse ou
bonne, selon la fantaisie de sa coquetterie. Il I'avait aimée
plus encore, a mesure que le temps passait, qu’elle
devenait une femme. Et il avait cru qu’elle I'aimait elle
aussi, qu’elle consentait a I'épouser, quand, un soir de juin,
a travers la breche de la haie, elle I’avait écouté, semblant
émue, et sans lui répondre par des railleries. Mais il avait,
peu de temps apres, compris a quel point il s’était trompé
lorsqu’il avait appris qu’elle allait épouser un homme qui
avait une fortune trés considérable et de hautes ambitions.
Il avait éprouvé alors une douleur si affreuse, une jalousie si
torturante qu’il s'était enfui pour ne pas la voir aupres d’un
autre, pour ne plus entendre prononcer son nom. Il avait
passé des années a |'étranger et, brusquement, était revenu
pour la guerre. Maintenant, dans cette maison ou il osait
rentrer pour la premiere fois, les souvenirs et les images de
jadis renaissaient plus despotiqguement. Il descendit vers le
jardin. Sous ses pas, des feuilles mortes, montait une odeur
humide et flétrie.

Il s’arréta aupres de la breche dans la haie. Il essayait en
vain de dominer son émotion et il était irrité en songeant
qu’il porterait toute sa vie le fardeau de cet amour dont les
réves et les souffrances ne voulaient pas se laisser oublier.



Derriere la haie, soudain, glissa un pas léger. Il vit une forme
svelte dans un grand manteau sombre. Bouleversé, il

recula. C'était elle. Elle était la... avec son mari, sans
doute... Il allait les voir céte a cbte...

«Pourquoi suis-je revenu?» se dit-il avec angoisse.

Elle s’approcha de la breche. Il voulut s’enfuir et n’eut pas la
force de détourner les yeux de son visage.

—Restez, chuchota-t-elle, je savais que vous deviez venir et
j’ai voulu...

Il I'interrompit violemment. Ce qu'il disait c'étaient ses
pensées qui continuaient tout haut et sa voix haletait
d’émotion.

—Non, non, je ne veux pas vous entendre! je ne veux pas
vous voir! Je souffre assez, je vous aime assez déja! Laissez-
moi! Je vous ai aimée toute ma vie. Jamais je ne pourrai
aimer une autre femme. Vous le savez! Vous m’avez appris
la souffrance! J'étais un enfant quand vous me I'avez
apprise, enfant aussi vous-méme, mais déja sans pitié!
Maintenant vous étes a un autre...

Elle eut un mouvement d’étonnement.
—\Vous ne savez donc pas?...

—Je ne suis jamais revenu ici avant aujourd’hui. Je ne suis
revenu en France que pour la guerre... Maintenant j'espérais
vous avoir oubliée, apres tant de temps... apres tant de
choses... Mais non, je ne vous ai pas oubliée! Au milieu du
danger, des épreuves, des fatigues, ma vraie souffrance
c’était vous... Vous n'étiez pas obligée de m’aimer... Mais
j'ai cru... Vous m'avez laissé croire... Et c’est un autre...



Sa voix s'étrangla. Elle dit lentement:

—]Je suis veuve depuis trois ans. Mon mari est mort dans un
accident. Il était violent et emporté... J'ai été malheureuse...
tres malheureuse... Et j'ai changé...

Oui, elle avait changé. Il le comprenait a I'entendre et a la
voir. Dans I'ombre du soir qui tombait il la regardait
ardemment. Elle n’était plus celle de jadis, I'’enfant
éclatante, capricieuse, dédaigneuse. Elle était peut-étre
moins belle, mais il se demanda si elle n'était pas d'une
séduction plus émouvante, maintenant que la vie I'avait
assouplie et meurtrie.

«Je suis revenue seule dans cette vieille maison, reprit-elle.
Je voulais y retrouver les souvenirs de tout ce que j'ai
dédaigné, de tout ce que j'ai gaché, de tout ce que j’ai
perdu... Il faut me pardonner, Georges... Depuis longtemps
je sais... je sais...»

Ses yeux étaient baissés et elle tordait une branche mince
de la haie entre ses doigts fins. Il se pencha vers son visage,
n’osant encore comprendre, tant la détresse du passé
I’opprimait toujours, mais elle releva les yeux et alors,
suffoquant, il dut rester silencieux avant de pouvoir lui dire
ce qu’elle était pour lui et quel bonheur il emporterait quand
il repartirait.

—Partir... Oh, c’est vrai... c’est vrai... vous allez partir,
retourner au péril...

Elle avait pali. Une émotion cruelle crispait son visage
passionné. D'une voix basse, ou tremblait la peur d’'une
angoisse qui venait de naitre pour elle avec son amour, elle
ajouta:



«Eh bien, vous voyez, c’est a mon tour... C’'est moi
maintenant qui vais souffrir a cause de vous...»

CE SOIR-LA...

Ce soir-la, dans un angle du petit salon, terrain neutre,
Charlotte Civreuze, assise devant un secrétaire, écrivait.
Etabli au coin de la cheminée, Georges Civreuze lisait, tout
en fumant un cigare. Ayant manqué un rendez-vous, il était
rentré diner chez lui et, apres diner, par convenance et
habitude de politesse, il s'était, pour une heure, astreint a
rester dans la méme piece que sa femme avant de rentrer
chez lui, c'est-a-dire dans |'aile droite du petit hotel—
Charlotte habitant I'aile gauche avec sa mere, qui,
impotente, ne sortait jamais de sa chambre.

M. et Mme Civreuze étaient mariés depuis douze ans. Dans
ce temps-la, Charlotte avait vingt-quatre ans et Georges
Civreuze,—le beau Civreuze,—trente-sept ans. Il était
ambitieux et elle était riche. La mésintelligence avait éclaté
entre eux des les premiers jours a cause de questions
d'argent, Charlotte ayant, sans en comprendre nettement la
portée, redit a son mari, comme venant d’elle, des propos
qu’avaient tenus ses parents, bourgeois prudents qui se
défiaient de leur gendre. Georges Civreuze, cruellement
offensé par les paroles de sa femme, et satisfait peut-étre
du prétexte, s’'était éloigné d’elle avec une détermination



inflexible et avait recommencé a vivre comme avant son
mariage, apportant cependant une ardeur au travail et une
audace aux affaires qui lui avaient édifié rapidement une
fortune considérable. Charlotte, si elle avait souffert, ne
I"avait pas dit; elle s’était résignée en tout cas, et, sans bien
comprendre pourquoi son mari la délaissait ainsi, elle
n'avait jamais cherché ni a se rapprocher de lui, ni a trouver
ailleurs une autre affection.

Peu apres neuf heures, dans le petit salon, un domestique
entra.

—La meére de Madame demande Madame, dit-il.

Charlotte, laissant inachevée la lettre qu’elle écrivait, releva
la tablette de son secrétaire et, apres un regard vers son
mari qui lisait toujours, elle sortit.

Civreuze éprouva un petit soulagement, bien que la
présence de sa femme ne I'agacat méme plus. Pendant
longtemps, elle avait été pour lui I'image de I'égoisme
inaltérable, de I’étroitesse d’esprit et de la sécheresse de
coeur. |l détestait sa figure aux traits un peu effacés sous la
chevelure chataine. Il détestait ses coiffures austeres, son
manque d’élégance, ses préoccupations assidues
d’économie domestique. S’il ne s’était pas séparé d’elle,
c’'est parce que ses affaires, au début, en auraient souffert
et parce gu’il trouvait nécessaire d’avoir un intérieur pour
recevoir. Avec le temps, son hostilité et sa rancune s’étaient
atténuées et Charlotte n’avait plus eu pour lui la moindre
importance.



Il venait d’achever son cigare et quittait son siege pour
rentrer chez lui, lorsque, soudain, la tablette du secrétaire,
mal fermée, retomba avec violence sur ses charnieres. Deux
ou trois paquets de lettres se répandirent sur le tapis;
d’autres lettres, également en liasses, restaient a I'intérieur
du meuble.

Civreuze, d’'un mouvement instinctif, se dirigea vers le
secrétaire pour ramasser les lettres. Mais il hésita un
moment; I'idée de se méler des affaires de sa femme lui
était désagréable. Tout a coup, un sentiment le saisit, que,
deux minutes auparavant, il n’e(t pas cru possible pour un
tel objet: un sentiment de curiosité, vague d’abord, ensuite
précis et ardent.

Il eut encore une hésitation, puis se pencha, ramassa les
lettres et y jeta les yeux. Chaque paquet était d’'une écriture
différente, mais toutes les lettres étaient adressées a sa
femme. Il commenca a lire, restant debout; ensuite, il s'assit
et, lorsqu’il eut parcouru les lettres qui étaient tombées, il
prit celles qui étaient restées dans le secrétaire. Il paraissait
profondément intéressé et de plus en plus stupéfait. Deux
fois il s’arréta, songeur, les sourcils froncés, puis se remit a
lire.

Tout a coup, il y eut un bruit |Iéger derriere lui.
—Oh! mes lettres!... s’écria Charlotte qui venait de rentrer.

Civreuze se retourna vers sa femme. Frémissante, les joues
rouges, les yeux animés, elle lui parut plus vivante qu’il ne
I’avait jamais vue.

—\Vous les avez lues? continua-t-elle, étonnée davantage
encore de lI'intérét que cela témoignait a son égard
gu’indignée de l'indiscrétion.



—Oui, je les ai lues, dit simplement Civreuze, sans chercher
a expliquer sa conduite. Combien avez-vous donc de
filleuls? ajouta-t-il aprés une pause.

Elle ne répondit pas.

«Et qu’est-ce que vous leur écrivez donc pour qu’ils vous
répondent de semblables lettres?»

C’était cela qui I'avait ahuri. C’'était le ton de ces lettres de
soldats. Il y avait des lettres tres correctes et bien écrites; |l
y avait des lettres d’ouvriers qui cherchent a faire de belles
phrases; il y avait des lettres de paysans presque illettrés,
mais toutes se ressemblaient par I'intimité, par I'émotion,
par |'affection respectueuse et reconnaissante qui éclataient
a toutes les lignes. Il était évident que, pour tous ces
hommes qui étaient des isolés dans la vie, les lettres que
leur écrivait Charlotte Civreuze étaient ce qu’ils avaient de
plus cher. Et ils lui répondaient comme a une amie, comme
a une sceur, lui racontant discretement ou naivement ce qui
leur arrivait et ce qu’ils pensaient, leurs épreuves, leurs
tristesses et leurs espoirs. Il était évident que, pour chacun
d’eux, elle savait choisir, quand elle-méme écrivait, la note
juste qui devait le toucher, le réconforter, le distraire.

Civreuze trouvait la preuve de tout cela dans la lettre que sa
femme avait laissée inachevée et qu’il venait de parcourir.
Etait-ce bien cette Charlotte séche, rigide et en méme
temps puérile, qui avait écrit ces phrases de gaieté
affectueuse, d’encouragement cordial, franc et charmant?
Et Georges Civreuze restait stupéfait de la somme de joie,
de confiance, de sympathie qui pouvait émaner de
Charlotte. C'était, pour lui, une révélation qui lui causait une
surprise, une émotion, une irritation, aussi, au fond de
laguelle il y avait une jalousie inavouée et confuse, et la
sensation amere qu'il s’était grossierement trompé sur celle



qui, depuis douze ans, vivait a ses cotés sans qu'il I'e(it
jamais connue.

—Pourquoi celui-ci ne vous écrit-il plus? demande-t-il tout a
coup en montrant un paquet dont la derniere lettre datait de
quatre mois.

—II a été tué, dit-elle a demi-voix.

Elle désigna cing autres lettres d’'une grosse écriture
maladroite et ajouta:

«Celui-la aussi...»

Elle était émue. Elle prit les lettres des mains de son mari et
les rangea dans les tiroirs du secrétaire.

Entre eux deux il y eut du silence, mais ce n’était pas leur
habituel silence d’étrangers en défiance.

Et, tout a coup, Georges Civreuze dit comme pour lui-méme,
assez bas;

—II est trop tard...

Charlotte avait achevé de fermer le secrétaire. Elle ne
répondit rien. Ses levres tremblaient. Mais elle tourna vers
son mari un regard qui voulait dire, que, peut-étre, ce n’était
pas trop tard si vraiment il comprenait, que ce n’était pas
une raison parce qu'ils avaient perdu douze ans pour perdre
le reste de leur vie, et qu’ils avaient, jusqu’au bout de leur
vieillesse cbte a codte, encore le temps d’'étre heureux.



DENISE

Pendant tout le voyage, dans le train de permissionnaires
qgui I'amenait vers Paris, André Farel se répéta la méme
question obsédante: Pourquoi Denise, depuis une quinzaine
de jours, ne lui avait-elle écrit que deux fois, alors que, de
coutume, elle lui envoyait trois ou quatre lettres au moins
par semaine,—et pourquoi ces deux lettres étaient-elles si
breves, quelques lignes a peine, disant qu’elle allait bien et
gu’elle avait beaucoup de travail dans les bureaux ou elle
était dactylographe, au lieu des pages écrites en tous sens,
pleines de détails et surtout pleines de tendresse, gu’il
recevait habituellement et qu’il passait des heures a lire et a
relire?

Sans qu’il pGt s’en défendre il avait de mauvaises pensées.
Elle était si jeune et si jolie, et c’était si long cette
séparation que coupaient, de loin en loin seulement, ses
breves permissions! Puis, il rejetait ses soupcons. Il la
connaissait bien; il savait bien qu’elle I'aimait autant qu'il
I’aimait. Mais les soupcons revenaient, le torturaient.

Il n"avait pas prévenu qu’il venait. Elle ne pouvait donc
|’attendre a la gare. Pourtant il eut un serrement de coceur.
Cette arrivée, sans gu’elle flt la, était si différente des
autres! Il se hata vers chez lui, monta rapidement ses
étages, frappa a la porte de leur logement. Rien ne
répondit. C'était dimanche, il était une heure a peine.
Pourquoi était-elle sortie? Une jalousie atroce le fit palir.

Sur le palier une porte s’ouvrit. Une grosse femme
simplement mise, leur voisine depuis quatre ans qu’ils
étaient venus habiter la, apres s’'étre mariés, parut.



—Monsieur Farel! Comment! c’est vous? Ah! bien, on ne
pensait pas vous voir avant quinze jours!

—Bonjour, madame Henry. Oui, j'ai changé de permission
avec un camarade. Savez-vous ou est Denise?

Mme Henry parut embarrassée.

—]Je vais vous expliquer...

—Ou est-elle? cria-t-il avec une violence soudaine.

La grosse femme lui mit doucement la main sur le bras.
—Votre femme a été malade et on la soigne.

—Malade? Elle est malade?... Gravement?... Mais dites?...

—Ne vous faites pas des idées... Elle va bien, maintenant...
Elle est presque guérie... Puisque je vous le jure, voyons,
monsieur Farel. Faut pas vous mettre dans des états comme
ca. Venez avec moi. Nous allons la voir. C'est tout pres.

lls partirent en hate. Le long des rues Mme Henry répondit
aux questions d’André.

—Oui, elle est a I'hopital. Dame, vous pensez, pour une
opération... Ca I'a prise un soir. Depuis un bout de temps
elle n’était pas bien, elle ne mangeait plus. Et puis, a la fin
du mois dernier, ca s’est déclaré tout d'un coup. Dans le
coté droit, une douleur qui la faisait crier que ¢ca me fendait
le coeur. Il a fallu de la morphine pour la calmer un peu. Et
puis il a fallu I’'opérer tout de suite. C'était chanceux, parait-
il, mais on ne pouvait pas faire autrement et ¢a a réussi on
ne peut mieux...

—Et je ne savais rien, dit André.



—Ses patrons ont été tres bien, continuait la grosse femme.
lls se sont occupés d’elle et lui ont fait avoir une petite
chambre... Allons un peu moins vite, voulez-vous, monsieur
Farel? Je n’ai plus mes jambes de vingt ans... Du reste nous
y voila. Je vais aller en avant pour la préparer a votre
arrivée. Faut pas encore trop d’émotions, vous comprenez...

Dans le lit étroit, Denise, amaigrie, palie sous ses épais
cheveux blonds en désordre, avait I'air d’'une enfant
plaintive et, a la voir ainsi, André Farel suffoquait d’émotion.
Il comprenait mieux encore qu’il ne I'avait jamais compris
combien elle était tout au monde pour lui. La pensée de ce
qui aurait pu arriver le remplissait d’'une angoisse si aigué
qu’il se raidissait pour ne pas sangloter tandis que Denise,
immobile, mais les joues et les yeux animés par la joie,
parlait d’une faible voix heureuse:

—Oui, je t'assure. Je vais tout a fait bien... Je recommence a
avoir faim... Tout le monde a été gentil pour moi, mais
surtout Mme Henry... Crois-tu, elle est venue ici tous les
jours... Tu la rappelleras tout a I’heure puisqu’elle a voulu
nous laisser seuls... Comme je suis contente de te voir!...

—Et je ne savais rien, balbutia-t-il. Pourquoi ne m'as-tu pas
fait prévenir?...

—Te prévenir? Non, par exemple! Tu n'aurais pas pu arriver
a temps, méme si tu avais pu partir tout de suite. Et si tu
n'avais pas pu partir? Tu vois ¢a, n'est-ce pas? J'aurais été
t'écrire: «On m’opere.» Pour que tu te tortures d’'inquiétude,
de chagrin... Non, non, je sais trop ce que c’est, vois-tu, que
d’avoir peur pour qui on aime... Et toi, la-bas, au milieu du
danger... Ca t'aurait fait perdre la téte de me savoir malade.
Qui sait ce qui serait arrivé? Tu aurais fait une imprudence.
Tu n'aurais plus pensé qu’a moi. Tu te serais fait tuer... Et
alors, moi... Non, non, je pouvais bien étre un peu



courageuse, tu |I'es assez. Je pouvais bien t'épargner ca... Et
puis, du reste, moi, je n’étais pas en danger. Ce n’est rien
du tout, cette opération-la...

Un peu lasse d’avoir tant parlé, elle s’arréta. André Farel la
regardait... Il se I'imaginait a la veille de I'opération, seule
avec ses souffrances, seule avec la peur qu’elle avait d(
éprouver et dont elle ne parlait pas. Mais une pensée subite
lui traversa |'esprit.

—Les lettres! Les deux lettres que j'ai recues ces temps
derniers! Tu n’as pas pu les écrire étant opérée. Comment
se fait-il?...

—Oh! je les ai écrites avant, dit-elle simplement. Je ne
pouvais pas te laisser sans nouvelles pendant si longtemps.
Tu n’aurais plus su quoi penser. Alors, quand on m’a dit que
je devais étre opérée tout de suite, j'ai profité de ce que
j’avais moins mal pendant la morphine et je t'ai écrit trois
lettres d’avance... Mme Henry les a mises a la poste. Elle a
d( t'envoyer la derniere ce matin. Je comptais pouvoir te
récrire d’ici deux ou trois jours et comme je ne t'attendais
qgu’a la fin du mois tu m’aurais trouvée chez nous et
rétablie. Ce n’était pas beaucoup, trois lettres, et elles
n’étaient pas longues, mais je n’ai pas eu la force d’'en
écrire plus...

Il s’était assis, la téte dans ses mains. Denise en profita pour
atteindre, sous son oreiller, une enveloppe qu’elle déchira
en petits morceaux. C'était une quatrieme lettre, dont elle
ne lui avait pas parlé, qu’elle avait écrite pour lui, et qui
aurait remplacé les autres au cas ou I'opération n’aurait pas
reussi.

DANS LE PASSE



—Mon mari, mon maril... Claude Erlande?... haleta Claire,
guand elle entra a I’hépital. Et elle était si égarée par son
angoisse gu’elle ne savait pas qui lui avait ouvert ni a qui
elle parlait.

—II est blessé gravement, mais n’est pas en danger, lui
répondit-on. Et on dut la soutenir et I’asseoir sur une chaise,
car elle défaillait maintenant en sanglotant.

Lorsqu’elle fut un peu remise, au bout de quelques minutes,
on lui permit de monter aupres du blessé. Une infirmiere la
guida le long des grands couloirs nus jusqu’a la petite
chambre qu’il occupait seul.

—Oui, je vous assure, il est déja mieux, répondit I'infirmiere
aux questions de la jeune femme... Mais, pourtant, vous
comprenez, il ne faut pas vous attendre a le trouver
rétabli... Il a une forte fievre et il délire presque tout le
temps... Il vous parle, il se croit avec vous... Voyons, voyons,
ne vous émotionnez pas comme cela, continua-t-elle, en
voyant combien avait pali le joli visage de Mme Erlande. Je
vous jure qu’on répond de lui. C’'est grave, bien sdr, mais
maintenant on ne peut presque plus dire que c’est
dangereux.

Claire ne répondit pas, elle se hatait. Elle arriva enfin a la
chambre de son mari. Elle entra et dut faire un supréme
effort pour ne pas éclater en sanglots en le voyant allongé,
enveloppé de pansements, la face tirée, livide, rouge aux
pommettes, les yeux clos. Sa respiration était rapide, mais il
était assez calme.

—Je vous laisse, chuchota l'infirmiere. Ne vous inquiétez pas
s'il a encore le délire. Ce n’est rien, soyez-en sire. Si vous
avez besoin de moi, appelez.



Claire s’assit silencieusement a c6té du lit, afin que le
premier regard de son mari fUt pour elle s’il ouvrait les yeux.

Mais Claude Erlande n’ouvrit pas les yeux; une agitation
|égere le gagnait et ses levres commencerent a remuer.
Claire se pencha pour saisir les mots gu’il balbutiait.

—Oui, ma chérie, nous allons sortir, maintenant qu’il fait
moins chaud... Alors tu ne regrettes pas d’'étre venue ici? La
plage te plait, n'est-ce pas? Mais n’oublie pas de prendre un
manteau. Si nous rentrons tard, tu pourrais avoir froid.

Claire écoutait, les joues inondées de larmes. Son mari
parlait avec cet accent caressant et doux qu’il avait toujours
en lui parlant. Elle reconnaissait des mots qu’il lui avait dits
du temps de leur bonheur, c’est-a-dire pendant les trois
années qui s'étaient écoulées entre leur mariage et la
guerre. Elle reconnaissait, esquissé comme une ombre de
sourire sur ses traits tirés, ce sourire tendre et gai qu’il
n'avait que pour elle et qui donnait tant de charme et de
bonté a son visage régulier, énergique, habituellement un
peu grave. A le voir ainsi, faible, blessé, inconscient, et avec
une seule pensée—elle—veillant au fond de lui, Claire
suffoquait d’amour et de douleur. Sans oser le toucher lui-
méme, elle mit sa main doucement sur le drap comme si
c’était un peu de lui.

Elle écouta de nouveau, car il parlait encore, plus vite et
plus distinctement.

«Eh bien, ma chérie, tu es contente d’étre ici?... Cela te
plait, Dieppe, n'est-ce pas? C’est une plage ou je venais
lorsque j’étais enfant et j'ai voulu te la montrer... Mais fais
attention au froid, ce soir... Tu as toussé ces derniers jours...
Si nous allons voir la cousine Clotilde nous prendrons une
voiture fermée... Je ne veux pas que tu fasses



d’imprudence. Je suis trop tourmenté quand tu n’es pas
bien...»

La voix de Claude Erlande se fondit en un murmure confus.

Claire, tres pale, les yeux dilatés, le visage crispé, s’était
rejetée en arriere et, sur sa chaise, demeurait rigide et
muette. Une indicible et insolite souffrance lui tordait le
coeur. Ce n’était pas a elle que parlait son mari égaré par le
délire, et il ne se croyait pas avec elle. A Dieppe, elle n’était
jamais allée avec lui, et la cousine Clotilde, dont elle avait
entendu parler, était morte sans qu’elle I'ait connue. Mais
Claire comprenait, elle savait, elle n’eut pas besoin de ce
nom, Genevieve, que murmurait maintenant le blessé, pour
apprendre que Claude Erlande était avec sa premiere
femme, qu’il avait épousée quand tous deux étaient tres
jeunes, et qui était morte apres quelques mois de mariage.

Claire, lorsqu’elle avait aimé Claude, avait tout d’abord été
cruellement jalouse de son premier mariage, mais cela
datait déja de plusieurs années et Claude 'avait tant aimée,
elle, qu’elle avait fini par oublier.

Maintenant, cette jalousie revenait, atroce. Claire éperdue,
frémissante, écoutait son mari parler a cette femme qui
était morte, qui était celle qu’il avait épousée la premiere,
qgui était celle dont le souvenir, si bref et si lointain pourtant,
le captivait a présent.

Soudain, Claude Erlande se tut; il respira profondément,
remua un peu et ouvrit les yeux. Il avait repris
connaissance. Un instant, son regard se posa, lucide, sur sa
femme. Et dans ses yeux passa une joie intense. Claire y vit
resplendir tout son amour pour elle. Il fit un faible petit
mouvement pour lui prendre la main et murmura avec un
accent de profonde tendresse:



—Ma chérie... Claire chérie... tu es la?...

Puis, de nouveau, ses yeux se fermerent, sa téte roula un
peu sur l'oreiller, le délire le reprit, et il retourna
mystérieusement vers les heures du passé et vers celle qu'il
avait aimée tout d’abord quand il était tres jeune, car, de sa
voix faible, un peu haletante, un peu rauque, mais pleine de
tendresse, il recommenca:

«Prends bien garde au froid, Genevieve chérie, tu sais que
tu es fragile... Si tu veux, des I'hiver, nous partirons pour le
Midi... Tu verras comme nous nous installerons bien...»

Il continua, détaillant, en petites phrases familieres et
caressantes, cette vie de jadis, cette vie qui était en lui un
domaine fermé que Claire avait cru aboli, mais qui n’était
qu’enseveli.

Et Claire, penchée sur lui, écoutait, pantelante et crispée, et
se demandait si c’était pour elle ou pour I'autre gu'il avait
eu le plus d’amour.

THERESE

Dans le beau jardin du pensionnat de Mme Bayle, a Auteuil,
les «grandes», une quinzaine de toutes jeunes filles, se
promenaient par groupes.

Simone Presles, une petite blonde vive et rieuse, s’était
emparée de la «nouvelle» que la directrice venait de
présenter.



—Alors, vous vous appelez Thérese Ferriere? C’est un joli
nom. Est-ce que vous avez déja été en pension? Mais je suis
béte, il faut nous tutoyer!... Comme c’est drble, qu’on t’ait
mise ici a Paques!...

La nouvelle restait silencieuse et comme effarouchée.
C’était une enfant vétue de deuil, mince et brune, aux
grands yeux sombres et aux lourds cheveux indisciplinés.
Elle finit par dire quelques mots d’elle-méme: elle avait
perdu ses parents quand elle était toute petite, et elle avait
été élevée au fond de la Vendée, dans un vieux chateau
solitaire, par une grand’mere fantasque qui venait de
mourir, la laissant aux soins d’un tuteur qui habitait Paris et
gu’elle connaissait a peine.

—Et qui as-tu a la guerre? interrompit Simone. Moi, mon
pere est colonel. Il commande un régiment dans les Vosges.
Et j’ai un cousin qui est lieutenant; il a été blessé... Dis
donc, Madeleine, s’écria-t-elle en arrétant une des
pensionnaires, tu ne m’as pas donné de nouvelles de ton
frere!

—Oh! il va bien, maintenant, dit Madeleine. Mais Germaine
n'a pas de nouvelles de son pere depuis quinze jours,
ajouta-t-elle en baissant la voix, et le beau-frere de Lucie est
prisonnier...

D’autres jeunes filles s’étaient jointes a elles et elles
parlaient de ceux qu’elles avaient la-bas, péres ou freres,
cousins ou amis. Et toutes avaient tant de hate a raconter
gu’elles ne s’écoutaient pas mutuellement.

Cependant, Thérese ne disant rien, Simone la prit a part,
afin d’avoir une auditrice.

—Mon cousin s’appelle Robert Tréman. Je voudrais bien que
tu le voies... Il m’écrit... oh! pas tres souvent, parce gqu’il n’a



pas le temps... Il est venu une fois me voir au parloir...
Toutes étaient jalouses... Mais tu penses si je suis
tourmentée!... J’ai mon pere, j'ai Robert, et puis j'ai aussi un
autre cousin et un oncle... Et toi, qui as-tu? Raconte aussi.

—Je n’ai rien a raconter, murmura Thérese.

—Oh! tu rougis. Comme tu rougis! s'écria Simone... Oh! la
cachottiere!... Raconte tout de suite!...

Un coup de cloche I'interrompit, mais, tandis que la
surveillante, Mlle Honoré, une personne seche et effacée,
les faisait rentrer, Simone, persuadée que la nouvelle avait
un secret passionnant, continua inlassablement ses
instances auxquelles les autres «grandes», mises au
courant, joignirent les leurs.

Thérese, pendant toute une semaine, résista. De temps a
autre, elle semblait vouloir parler, mais ne s’y décidait pas.
Enfin, un soir, excédée de questions, elle commenca
quelques confidences qui plongerent ses compagnes dans
I’admiration, tant le secret que Thérese avait si longtemps
défendu était romanesque, d’un romanesque complet, irréel
et puéril, tellement conforme a leur idéal a toutes, qu’elles
en furent émerveillées et jalouses. Thérese, les jours qui
suivirent, ajouta de nouveaux détails et, mystérieusement,
montra des preuves. Des lors, la curiosité et la sympathie
qgui I'’entouraient allerent en grandissant, a I'étonnement de
la surveillante, qui ne s’expliquait pas la popularité de la
nouvelle.

Mlle Honoré ayant fait une petite enquéte, fut horrifiée, et la
directrice, prévenue, le fut davantage encore. Thérese,
appelée sur-le-champ, comparut devant elle.

La majesté habituelle de Mme Bayle était troublée par une
agitation vive.



—Mademoiselle Ferriere, dit-elle avec sévérité, I'on m’a
appris sur vous des choses graves. Je représente ici votre
tuteur, qui remplace les parents que vous n’avez plus. J'ai
besoin de savoir la vérité, toute la vérité... Ne niez pas, je
suis au courant... Malheureuse enfant!... Par I'entremise de
cette vieille bonne que j'ai eu la faiblesse de vous autoriser
a voir parfois au parloir, vous étes en correspondance avec
un officier de marine actuellement aviateur au front. Vous
I’avez rencontré une fois en province, par je ne sais quel
hasard romanesque, et vous avez dit a vos compagnes que
vous étiez fiancée avec lui... C'est insensé! Vous lui écrivez
et il vous écrit! Et cela se passe chez moi... dans la maison
que j'ai créée... que jamais n’a effleuré... De la part de ce
jeune homme, il n'y a, j’en suis persuadée, que de
I’enfantillage... Mais, avant tout, ses lettres! Donnez-moi ses
lettres!... Non, ne répliquez pas! A I'instant méme! Je sais
que vous les gardez sur vous! Je les veux!

Thérese tremblait; elle fouilla dans sa robe et tendit un
paquet de lettres que Mme Bayle se mit a parcourir
avidement. Mais elle n’en lut que deux ou trois et releva les
yeux, non plus avec indignation, mais avec ahurissement,
sur Thérese.

—Voyons, voyons, Thérese, que signifie cette histoire? Qui a
écrit ces lettres? demanda-t-elle.

—C’est moi, Madame, avoua Thérese, tres rouge et la téte
basse.

Mme Bayle eut un mouvement, mais Thérese, qui faisait de
grands efforts pour ne pas pleurer, continua:

«Oui, c’est moi. J’ai déguisé mon écriture... Je vais vous en
écrire d’autres pareilles si vous voulez. J'ai mis des phrases
que j'ai lues dans de vieux livres, chez grand’'mere, et que



j'ai arrangées de mon mieux... Et la boucle de cheveux,
c’'est une boucle a moi, Madame...

—NMais alors, toute I'histoire? L'officier aviateur? dit Mme
Bayle, qui éprouvait un soulagement si intense qu’elle
pouvait a peine s’empécher de sourire.

—J’ai tout inventé, gémit Thérese. C’est elles toutes ici qui
m’ont forcée... Toutes, elles me racontaient leurs histoires.
Et elles me demandaient de raconter aussi... Et qu’est-ce
gue je pouvais dire?... Je suis toujours restée enfermée, en
Vendée, dans le chateau de grand’mere, et depuis qu’elle
est morte, je suis toute seule. Et toutes ici, elles ont
quelgu’un a la guerre, pour qui elles s’inquietent, leur pere,
ou bien leur frere, ou bien leur cousin... Alors j'ai inventé ce
que je trouvais le mieux parce que moi je n’ai personne et
que j'avais trop honte!...

Elle éclata en sanglots et répéta:

«J’avais trop hontel!...»

LE SOUPCON

Apres avoir acheté les journaux de Paris qui venaient
d’'arriver, il fit quelques pas sur le quai de la gare. Des
voyageurs, se dirigeant vers la sortie, le croisaient et, parmi
eux, des soldats et des officiers. Sur I'un de ces derniers,
ses regards s'arréterent. Il tressaillit, hésita une seconde, et
s'avanca:

—Pradil!



L'autre leva les yeux et, voyant un officier d’'un grade
supérieur, ébaucha un geste de salut. Mais au méme
moment il le reconnut. Il devint rouge, puis pale.

—Bernage... bégaya-t-il.

—Oui, c’est moi. Voyons, voyons, calme-toi... Moi aussi, je
suis heureux de te revoir, dit Bernage en lui mettant
affectueusement la main sur I’épaule.

—Je m’attendais si peu... Il y a si longtemps...

—Quatre ans! A qui la faute? Pourquoi ne m’as-tu jamais
écrit, depuis ton départ pour ce voyage aux Indes? Nous
étions camarades depuis le college, il y avait toujours eu
entre nous la meilleure amitié, et parce que tu pars pour un
long voyage, tu m’oublies... plus un mot, rien...

—Oui, oui, murmura Pradil. Tu as raison et, je t'assure, tu ne
me feras jamais autant de reproches que je m’en suis fait.
)'étais parti pour travailler la-bas, pour peindre... Mais j'ai
été malade, paresseux... Je voulais te donner de mes
nouvelles, et de jour en jour je différais... Avec toi qui as
toujours été pour moi un ami si sar, si bon, si sincere, c’est
sans excuse... Et les mois ont passé... Tu m’en veux?

—Mais non. Je suis trop heureux de te revoir...

lls marchaient céte a cbte le long du quai. Bernage, avec sa
figure grave et maigre, son visage sévere et ses tempes
grises, semblait plus agé de dix ans que Pradil, dont le
visage fin était sans rides, la moustache blonde et les yeux
bleus tres jeunes.

Pradil reprit:



—Comme je revenais, la guerre a éclaté. )'ai été sous-
lieutenant assez vite... Maintenant, je suis en convalescence
d’une blessure au bras... Oh! rien de grave... Toi, je ne te
demande pas ce que tu as fait... Je le sais... On m’a parlé de
toi bien souvent... Oui, des camarades qui avaient été sous
tes ordres ou dans le méme secteur que toi... et qui
t'admiraient... Du reste, tes décorations, ton grade, a ton
age, c’'est épatant... Et quand on me parlait de toi, chaque
fois j'avais des remords... )’en ai eu surtout I'année
derniere, quand j'ai appris que tu avais été grievement
blessé... Tu es tout a fait rétabli maintenant?

—OQui, tout a fait...

lIs firent quelques pas en silence, et Pradil, comme pour
renouer la conversation, demanda:

—Qu’est-ce que tu fais ici?

—Je descends d’un train et je vais, dans dix minutes, en
reprendre un autre. J’'ai été envoyé en mission. Je dois
repasser a Paris et, de la, je retournerai au front... Et toi, est-
ce que tu as des parents par ici? Cela me parait un pays
charmant, tous ces bois, ces jardins, ces villas qu’on voit la-
bas enfouies dans la verdure...

—Oui, en effet, cela semble un coin délicieux, répondit
Pradil avec indifférence.

lls traverserent les voies pour gagner le quai ou devait
s'arréter le train pour Paris, et soudain Bernage dit a son
compagnon:

—Je vois que tu es au courant de ce qui m’est arrivé.

Pradil eut I'air surpris.



—Au courant de quoi?

—Tu le sais bien, voyons... Rien que ta figure indique que tu
es renseigné... Du reste, si tu ne savais rien, tu m’aurais
demandé des nouvelles de ma femme, et tu ne I'as pas
fait...

—Mais, je te jure...

—Bon... De toutes facons, écoute-moi. Je veux que tu
saches ce qui est arrivé, puisque tu es a peu pres mon seul
ami... Jacqueline m’a quitté...

Pradil eut un mouvement, mais Bernage ne lui laissa pas le
temps de parler.

«Oui, elle m’a quitté... Elle s’est enfuie. Cela s’est passé
environ six mois apres ton départ pour les Indes. Oui, tu es
parti vers la fin de I'été 1913, n’est-ce pas? Eh bien, c’est le
12 février 1914 que Jacqueline s’est enfuie... Ou?
Comment? Avec qui? Je n'en sais rien. Il y avait quatre ans
gue nous étions mariés, tu le sais, et notre vie me semblait
tres heureuse. Nous n’avions pas d’enfants, mais si moi je le
regrettais un peu, je suis slr que Jacqueline n'y pensait pas
du tout. Je I'aimais, je croyais gu’elle m’aimait, et il n’y avait
jamais eu de dissentiment entre nous. Elle semblait
heureuse, n'est-ce pas? Un jour, ce 12 février, en rentrant
chez moi, je n’ai pas trouvé Jacqueline. Elle m’avait laissé
une lettre ou elle me disait qu’elle aimait un autre homme
et qu’elle ne voulait pas plus longtemps se partager entre
lui et moi. Et elle ajoutait qu’elle disparaissait ainsi parce
qgu’elle avait peur de ma colére, non pas tant pour elle que
pour lui... J'ai cherché, cherché, cherché... en vain... )’ étais
fou, et c’est alors que j'aurais eu besoin d’'un ami a qui me
confier, mais tu étais au bout du monde... Voila ce qui m’est
arrivé... L’été d’'apres il y a eu la guerre. J’avais été officier



d’artillerie en sortant de Polytechnique et j'avais donné ma
démission pour me marier. J'ai repris mon grade... et j'ai eu
d’autres préoccupations... Voila exactement mon histoire...
Non, ne me dis rien a ce sujet-la...»

Le cri d’'un employé annoncant le train interrompit Bernage.
Il monta en wagon et, penché a la portiere, serra la main de
Pradil, a qui il allait demander son adresse afin qu’ils
continuassent a se revoir, quand, sur le quai, survint un gros
monsieur d'aspect affable.

Partageant son salut entre Bernage et Pradil, il aborda celui-
Ci:

—Monsieur Pradil, je vous salue bien. Si vous le permettez,
je vous déposerai a votre villa. J’ai ma voiture. Et comment
se porte Mme Pradil?

Pradil était devenu pourpre. Bernage, penché a la portiere
du train qui s'ébranlait, avait pali, assailli par un monde de
soupcons. Pradil marié? Avec qui? Pourquoi n’en avait-il pas
parlé? Pourquoi n'avait-il pas dit qu’il habitait ce pays?
Pourquoi avait-il montré, par moments, tant de géne? Et son
silence pendant son voyage? Mais était-il méme parti pour
les Indes? N'avait-il pas, au lieu de cela, préparé la retraite
s(re et douce ou Jacqueline était venue le rejoindre?

Bernage eut un mouvement de folle rage. Il retrouva les
souffrances de jadis... Il ne pouvait descendre du train qui
filait; il ne pouvait s’arréter avant d’achever sa mission...
Mais il voulait savoir. Il reviendrait plus tard... Plus tard?...
Brusqguement calmé, il eut un haussement d’épaules.
Vivrait-il plus tard? Combien de jours d’avenir aurait-il a lui?
Le présent, auquel il s’était donné tout entier, le
ressaisissait. Ce passé, qui I'avait torturé, lui sembla factice,
futile, vain; en tout cas chimériquement lointain par dela les



trois années de guerre. Et il se rendit compte qu’il était,
pour le moment du moins, un autre homme que ce passé ne
concernait plus.

PRES DE L'EAU

L'usine était aux portes de la ville, mais Etienne Lalier, le
nouveau contremalftre, quand il en sortit le soir, s’en alla a
travers la campagne.

Il marchait lentement, courbant un peu sa haute taille
robuste; une expression de gravité vieillissait Ilégerement
son visage énergique, aux yeux clairs, aux traits réguliers;
absorbé dans ses pensées, il suivait le canal, regardant,
sans y prendre garde, I’eau glauque qui reflétait le ciel
brouillé d’avril.

Il arriva pres d’une écluse. L'éclusier, un vieux a l'air
renfrogné, manoceuvrait, pour des péniches, les hautes
portes sombres.

—Prenez garde! Ca glisse, I'herbe, au bord, dit une voix
presque enfantine.

Lalier se retourna. Une enfant mince et brune, vétue d’'une
robe de laine trouée, un chale rouge sur ses boucles
sauvages, fixait sur lui ses grands yeux noirs.

«Vous étes de |'usine? reprit-elle. Vous étes nouveau, n’est-
ce pas? Je ne vous ai pas encore vu... Les ouvriers viennent
souvent se promener par ici, le dimanche... Mais je ne les
aime pas... ils font du bruit... ils se moquent de moi...»



Elle était tres grave. Il sourit.
—Par exemple! ils se moquent de toi?

—Oui. lls blaguent toujours. lls m’appellent la gosse... lls
disent que je n’ai pas des idées comme tout le monde... lls
me taquinent... Moi, ca me fache et je me cache... Vous étes
de l'usine, n’est-ce pas?

—Je suis le nouveau contremaitre. On m’a appelé ici. Le
métal, c’est mon métier depuis toujours... Te voila
renseignée. Est-ce que tu poses des questions comme ¢a a
tous les passants, ma petite?

Elle devint rouge et tapa du pied.

—La, vous aussi... Je ne suis pas une enfant du tout! J'ai
quinze ans et demi. Il y a cinq ans que je suis ici avec papa.
C’est moi qui tiens la maison depuis gue maman est morte.
Je n’ai ni frere, ni sceur... papa ne parle jamais... Alors, je
m’ennuie... Vous reviendrez, hein? on causera... Maintenant,
il faut que je rentre pour la soupe.

Elle s’enfuit vers une petite maison basse dont un lierre
touffu cachait la misere, mais, au bout de trois pas, elle
tourna la téte et jeta pardessus son épaule:

«Je m'appelle Cécile! Vous reviendrez?»

Ce fut le début de leur amitié. Lalier, quelques jours apres,
revint a I’écluse. La petite parut satisfaite de le voir; le vieux
accepta une pipe de tabac et prononca quelques paroles a
propos du temps qu’il ferait. Une averse étant survenue, ils
s'abriterent tous les trois dans I'étroit logis qui était
extraordinairement en désordre. La fois suivante, Lalier
apporta des bonbons a la petite mais elle n’en sembla pas
satisfaite. Ce qu’elle voulait, c’était qu’il vienne bavarder



avec elle, ou plutdt écouter ses bavardages et répondre aux
innombrables questions qu’elle lui posait comme s’il avait
dd tout savoir. Lui, fumant une cigarette, regardait I'écluse
et la campagne et, quand il paraissait trop distrait, Cécile se
taisait et I'observait, son visage mince tout a coup
assombri.

Des semaines passerent, et maintenant Lalier, sans bien
s’en rendre compte lui-méme, ne se trouvait jamais mieux
que quand il était a I'écluse. Le vieux était ours, la petite
était bizarre, mais il trouvait la une sorte d’intimité qui lui
était douce. Au cours de son labeur quotidien il pensait
parfois a la voix puérile, aux yeux noirs, aux cheveux en
boucles emmélées de sa sauvage petite amie. Elle n’était
qu’une enfant pour lui. Il ne remarquait pas qu’elle
changeait, qu’elle parlait moins, qu’elle avait essayé de
discipliner sa chevelure, de recoudre sa robe, de ranger un
peu le ménage a I'abandon.

Un soir d’été il arriva en hate sous les premiéeres gouttes
d'un orage.

—Papa est absent pour une demi-heure, lui dit Cécile qui
I’attendait, debout sous le lierre de la porte,—moi je suis
restée. C’est samedi et j'étais slre que vous viendriez...

lIs s’assirent sur un banc vermoulu, sous I'auvent de la
petite maison et regarderent I’eau du canal et le vert des
bois qui frissonnaient sous I'averse lourde.

Apres un silence, la petite, sans tourner les yeux vers son
compagnon, lui dit soudain:

«Pourquoi étes-vous toujours triste?»

Il tressaillit.



«Si, si, continua-t-elle. J'ai bien vu. Vous étes triste... Je n’ai
jamais osé vous en parler... C'est parce que vous étes seul
gue vous étes triste, n’est-ce pas? Moi aussi, avant, j'étais

triste et je m’ennuyais...»

Elle s’arréta, tres rouge et essaya de rire, mais ses levres
tremblaient.

«Moi, je ne veux pas que vous soyez triste... Vous étes mon
ami... Les autres, je ne peux pas les souffrir... Mais vous...
J'ai bien vu qu'ici vous étiez content de venir... Alors plus
tard... Moi, pour vous, j'attendrai... Je sais bien... je suis trop
jeune, maintenant... Mais, dans un an ou deux, si vous
voulez, nous nous marierons... on sera trés heureux... On
aura une maison, des bétes...»

Elle continuait, expliguant naivement son réve de sa voix
puérile. Lalier, paternellement, lui tapota la joue.

—Ma pauvre petite, je suis un peu vieux pour toi... Et puis,
vois-tu, je suis marié déja... Oui, j'ai ma femme, la-bas, dans
le Nord... avec nos deux enfants... Elle n'a pas pu revenir a
temps... Moi, j'étais en voyage... Depuis, je n'ai pas pu avoir
de nouvelles... Je ne sais rien... Je ne sais rien...

Il se tut. Il resta absorbé, le visage contracté, les yeux fixés
sur le sol. La petite, haletante, pale sous ses cheveux
défaits, le regardait.

—Je comprends bien, murmura-t-elle d’'une voix sourde,
c’'est pour cela que vous étes triste...

Suffoquant, elle se précipita dans la maison et ferma la
porte.

L’éclusier revenait. Lalier lui dit bonsoir et s’en alla,
s'efforcant, en vain, de se rendre compte des sentiments



gu'il éprouvait.

Apres avoir hésité, quatre jours apres il reparut a I'écluse.
Le vieux était la.

—La petite—grommela-t-il en réponse aux questions de
Lalier,—elle s’ennuyait, faut croire... Elle a toujours été
lunatique. Alors, comme son oncle est passé dans sa
péniche ou qu’il a sa femme avec lui, elle a voulu partir
avec eux... Les voila, la-bas...

Sur une péniche qui, au loin, sur I’eau miroitante, s’en allait
vers le couchant rouge, Lalier crut voir une mince silhouette
qui faisait un geste d’adieu.

Il eut un moment de stupeur et la sensation que quelque
chose s’arrachait de lui. Mais il essaya de se dire que les
choses étaient mieux ainsi et retourna vers la ville... seul.



LE TOIT BRUN

A la lisiere du petit bois, non loin du village dont on
apercevait la-bas, sous I'éclatant soleil d’apres-midi, les
toits a travers les branches, les enfants,—ils étaient une
dizaine, garcons et filles,—avec des rires et des cris aigus,
jouaient au milieu des arbres et des piles de bois.

—Fanny, Fanny, c’est toi qui y es avec Emile! Attendez qu’on
se cache! crierent des voix claires.

Fanny, une petite de sept ans, blonde, vive et fraiche, resta
seule, pres du but, avec Emile qu’un baton de réglisse gu’il
sucait rendait muet.

—Va par la, lui ordonna-t-elle apres quelques instants, et
elle s'élanca dans une autre direction.

—Fanny! appela doucement une voix d’homme.

L’enfant tourna la téte. Elle vit un soldat dissimulé a demi
derriere un buisson. C'était un homme jeune encore; une
lourde moustache barrait son visage halé; sous le casque
enfoncé on voyait a peine ses yeux noirs.

Depuis un moment il était la, et, sans que les enfants y
prissent garde, il les observait.

—Bonjour, Monsieur, dit la petite.
—Viens ici. N'aie pas peur...

—Je n’ai pas peur, mais il faut que j'aille chercher les autres
qui sont cachés.



—Tu iras tout a I’heure. Viens d’abord.
L’enfant s’approcha, levant son petit visage vers le soldat.

—\Vous venez de la ville, pas? demanda-t-elle. C’'est gentil, la
route dans le bois. C’est tout frais...

L’homme s’assit sur un tas de bois, il attira la petite fille,
posa la main sur sa téte bouclée et la regarda longuement.

«Comme elle est jolie!... Je I'aurais reconnue rien qu’en me
rappelant sa sceur; c’est son portrait», pensa-t-il.

—\Vous étes pas malade que votre main tremble? dit la
petite. Vous savez, il y a le village tout pres. Tenez, c’'est les
toits la-bas...

Elle étendit son petit doigt et ajouta:
«Notre maison, c’est le toit brun.

—Ah! Eh bien, elle me parait tres jolie, ta maison, dit le
soldat d’un ton gai... Alors voyons, raconte: tu habites la
avec ta maman probablement?...

—Oui, et puis avec grand’mere a qui elle est, la maison. Et
puis il y a Berthe; je suis sa sceur, pas, elle est plus grande
que moi et aujourd’hui elle est a I’école.

—Et ta maman, elle va bien? Qu’est-ce qu’elle fait?
Comment s’appelle-t-elle?

—Elle va bien ces temps-ci, mais elle a été malade maman,
elle avait travaillé trop, qu’on a dit. Elle travaille a I'usine
gu’est de I'autre co6té... C'est Mme Valin, maman.

Et soudain, faisant pour se dégager des mains qui tenaient
doucement ses poignets fragiles un mouvement de tout son



petit corps souple:

«J)'en ai assez, dites, Monsieur, est-ce que je peux m’en
aller?

—Tout a I’heure. Reste un peu avec moi. Est-ce que je
t’ennuie? Dis-moi: Ton pere, qu’est-ce gu'il fait?

L’enfant prit un air grave:

—Papa? Il n'est pas la. Déja avant que c¢a soit la guerre il
n’était jamais la. Il était loin, disait maman. Maintenant il est
a la guerre. On le voit jamais. Tous les autres ont des papas
qui viennent en permission. Moi, il vient jamais...

—Alors, tu ne te rappelles pas de lui? demanda le soldat en
se penchant vers les yeux clairs de la petite fille.

Elle secoua la téte pour dire non.

«C’est vrai, se dit-il, comment se rappellerait-elle? Elle avait
quoi?... Douze ou quinze mois... Et ¢ca fait six ans bientét
depuis que...»

—Et ta maman, reprit-il tout haut, qu’est-ce qu’elle dit de
car?...

—Elle dit rien. Elle travaille, et puis elle soigne grand’mere
qui peut presque plus marcher, et puis elle soigne Berthe, et
puis moi... Et voila...

L’'homme resta silencieux. Dans les traits de I'enfant il
essayait de retrouver I'image de la mere. Le souvenir de
celle-ci et de leur passé,—ce souvenir qui, depuis des mois,
au milieu du péril, de la souffrance et de la fatigue,
s'imposait a lui toujours plus impérieusement, et qui, enfin,
I’avait amené la pour savoir, sans intention précise,—le



soulevait, maintenant, d’émotion. Il revit la jeune fille,
timide et tendre, qui était devenue sa femme et qu’il avait
tant, et si injustement, fait souffrir. Il songea a tout I'amour
gu’elle lui avait donné et qu’il avait gaché. Il voyait la-bas la
maison ou pourrait étre son foyer. Cette enfant fraiche et
vive était sa fille. Il eut un désir éperdu de retrouver ce qu'il
avait rejeté six ans auparavant.

Il se leva brusquement et dit a I’enfant:
—Ecoute, tu vas me mener...

Mais il s’arréta, hésitant. Il se souvenait maintenant des
dernieres querelles, de sa dureté a lui, de sa révolte a elle. Il
se demanda s’il n’était pas devenu un étranger pour la mere
comme il était un étranger pour I’enfant et il se tourna vers
celle-ci:

—Dis-moi, ta maman, est-ce gqu’elle est triste quelquefois?

—Oh! non. Elle dit qu’elle est contente, puisqu’elle nous a,
nous deux Berthe. Et grand’mere lui dit comme ca que
maintenant elle est bien tranquille.

—Ah! Et qu’est-ce qu’elle répond, ta mere?

—Elle dit oui... Ou c’est qu’il faut que je vous mene,
Monsieur?

—Elle dit oui... Elle dit oui...»

L’homme, un peu pale et la figure crispée, avait baissé la
téte.

«Elle est tranquille, il faut que je la laisse tranquille... Je lui
en ai assez fait endurer dans le temps... Plus tard,



puisqu’elle est restée libre, quand ca sera fini, si j'en
reviens, on verra...»

—Ou c’est qu’il faut que je vous mene, Monsieur? répéta, en
le tirant par la main, la petite fille, qui avait hate de
retourner jouer.

Il eut encore une breve hésitation, puis dit simplement:

—Montre-moi le chemin qui conduit au bourg, il faut que je
reprenne mon train.

De sa petite main elle lui indiqua la route. Il jeta un regard
la-bas, du cb6té du toit brun. Il s’inclina vers I’enfant et
I’embrassa de toutes ses forces. Elle s’échappa de ses bras
et courut reprendre sa partie de cache-cache pendant qu’il
s’en allait.



LA PROMESSE

L’apres-midi s’achevait et les ombres d’'un orage menacant
assombrissaient 'ombre verte de la forét, quand le soldat
qui suivait la route déboucha dans la grande clairiere. Il la
reconnut tout de suite, se souvenant bien de la description
qu’on lui en avait faite et il reconnut aussi, au lierre de son
toit, la maison qu’il cherchait. En hate, pour ne plus se
laisser aller a hésiter devant la démarche qu’il faisait, il
traversa la clairiere et, comme les premieres gouttes de
pluie étoilaient lourdement la poussiere de la route, il vint
frapper a la porte qui bientot s’ouvrit.

—M. Duray? demanda-t-il.

—Papa est absent, il est a la ville, répondit une voix fraiche,
mais si vous voulez voir le garde adjoint, sa maison est a
deux pas...

Au seuil, une jeune fille avait paru, suivie d’un grand chien
qui grondait et qu’elle fit taire. Elle semblait avoir seize ou
dix-sept ans; dans sa robe de toile grise elle était grande et
élancée, son visage clair avait encore des contours
enfantins, mais ses yeux bleus étaient sérieux et doux. De
la main elle écartait de son front les boucles de ses cheveux
chatains.

—C’est a M. Duray que j’aurais voulu parler d’abord,
balbutia le soldat.

Il avait eu, en la voyant, un mouvement de recul, et elle le
considéra avec étonnement, tant il semblait dans un
embarras pénible et qui n’allait guere a sa haute stature, a
ses traits décidés, a son regard jeune et franc.



—Si je pouvais revenir... murmura-t-il, mais c’est impossible,
je dois reprendre le train ce soir méme... Du reste, c’est a
vous... c'est a vous que je dois dire...

La jeune fille avait a peine entendu ces derniers mots, tant

la pluie ruisselait avec bruit. Elle lui dit d’entrer, repoussa la
porte et tous deux resterent debout dans la grande piece a

demi-obscure.

«Je vois que vous ne savez pas, dit-il, cherchant ses mots. Je
pensais que peut-étre vous auriez déja appris... J'aurais
voulu prévenir votre pere, mais je dois repartir tout a
I"heure, et il faut que je tienne une promesse que j'ai faite...
Je viens du front, n’est-ce pas... Je m'appelle Jean Vautier, et
j'ai été le camarade de quelgu’un que vous connaissez...
Oui... Paul Tullier... Et il a été blessé... gravement... tres
gravement...

—Mon Dieu, cria-t-elle, est-ce que?... Dites la vérité!

Il ne répondit rien, sentant bien qu’elle comprenait. Il était
consterné d’avoir annoncé si vite la nouvelle tragique alors
qgu’il aurait voulu employer tant de précautions. Levant les
yeux sur la jeune fille, il la vit pale, les joues mouillées de
larmes, mais il fut surpris: ce n’était pas le désespoir
effrayant qu’il redoutait. Il reprit tres bas:

«Alors je lui avais promis d’apporter ici, s'il lui arrivait
malheur, certaines de ses affaires, comme souvenir... Les
VOICi...»

Sur la table, entre eux, il posa un petit paquet noir.

—Mon Dieu, mon Dieu! ma pauvre Berthe, quel malheur!
murmura la jeune fille.



—Berthe?... Mais ce n’est donc pas vous? Vous n’'étes donc
pas la fiancée de Paul?

—Non, non, dit-elle en frissonnant d’'une angoisse confuse.
Berthe, c’est ma sceur... Elle a vingt ans. lls s’étaient fiancés
avant la guerre... Moi, j'avais quatorze ans a ce moment-
la... Ma pauvre Berthe... elle I'aimait tant!... Ces derniers
jours, elle était inquiete, elle n’avait pas de lettres depuis
longtemps... Aujourd’hui elle a été a la ville avec papa
essayer d’apprendre quelque chose...

—C’est vous qui étes Emilie? murmura le soldat. Il m’a parlé
de vous... mais comme d’une enfant...

—OQui, c’est moi Emilie.

Apres un moment de silence, il reprit, avec un geste vers le
paquet noir:

—Cela, c’est a votre sceur. Il m’avait dit ce qu’il fallait que je
prenne pour I'apporter ici, en cas de malheur. Et il est
tombé tout a coté de moi, tué sur le coup... Aussitét que j’ai
pu, j'ai tenu ma parole... C'était mon meilleur camarade,
Tullier; depuis des mois on était ensemble... Quand il m’a
fait jurer de venir ici il m’a offert la méme chose si c’était
moi qui tombais... Seulement, moi, c’était pas la peine...

—Pourquoi? demanda Emilie en levant les yeux.

—Pourquoi? (Il eut un rire un peu forcé). Mais parce que moi
je suis tout seul, voila! Je n’ai ni parents, ni fiancée, ni...
personne qui tienne a moi. Bref, je suis tout seul... Et méme,
voyez-vous, la-bas, il y a des moments ou c’est dur, n’est-ce
pas, de se dire ca... Mais je vous raconte la des choses qui
ne vous intéressent pas...



Elle dit doucement que cela l'intéressait, et alors le soldat,
apres avoir hésité, ne put retenir une question.

—Et vous, demanda-t-il, a demi-voix, est-ce que vous avez
un fiancé, la-bas?

Elle fit un mouvement de téte négatif en devenant tres
rouge. lls garderent le silence, dans un sentiment doux et
imprécis, auquel se mélait la douleur du deuil qu’évoquaient
les pauvres souvenirs qui étaient la, sur la table. Le soldat
pensa confusément a la mort tant frélée et il eut un grand
désir de vivre et d’aimer, dont I'image fut cette enfant
svelte, aux cheveux chatains. Mais il n'osa le lui exprimer,
et dit seulement:

—Je vais m’en aller. Je voudrais vous faire une demande.
Voulez-vous me permettre de dire a un camarade, si
quelque chose m’arrive, de vous envoyer quelques-uns des
objets que je laisserai?... Ca ne vous ennuie pas?...

Elle attacha sur lui ses yeux bleus pleins d’émotion et, un
peu tremblante, répondit:

—\Vous reviendrez... je suis slre que vous reviendrez...
Hésitant a comprendre son regard et sa voix, il dit tout bas:
—Je reviendrai... ici?

Elle fit oui de la téte. Il lui prit la main et, pardessus la table
ou était posé le petit paquet noir, il se pencha vers elle et
I’embrassa gauchement au front. Puis, il s’éloigna le long de
la route, dans le crépuscule tout plein de I'odeur fraiche de
la forét mouillée.



AUTRES HISTOIRES D’A PRESENT



LE VIEUX MONSIEUR

Comme la nuit tombait, Chottar, le patron du Lion d’Or,—
une petite auberge pauvre sur la place du bourg,—attela sa
carriole.

Quand il eut achevé il se tourna vers sa maison, et, assez
fort pour étre entendu des voisins, cria a sa femme:

—Virginiel!... A tout a I’heure! Je vais voir arriver ces pauvres
réfugiés!

De la salle déserte sa femme accourut pour le rappeler.
—Rentre un peu que je te dise un mot.

Et lorsqu’il I'’eut rejointe dans le couloir.

«Alors c’'est décidé?

—Bien sdr! c’est une occasion a ne pas perdre, les affaires
vont assez mal... dit-il a voix plus basse.

—C’est justement. Vois-tu qu’on se colle une charge pour
rien? C'est-il bien sir ce que ton frere t'a raconté?

—C’est sOr. Dans sa commune il y a des réfugiés du méme
pays que ceux qu’on envoie ici. Tous ils connaissent le
vieux. C'est M. Marthosse qu’il s’appelle et il est tres riche.
a des terres, des fermes, un chateau...

—Mais ca doit étre détruit, tout ca...

—II est riche tout de méme. Et il a été évacué comme les
autres et il va arriver ici avec eux... Alors moi, a la gare, je
lui offre de venir chez nous. Tu penses, il aimera mieux ca



que d’aller coucher sur la paille dans I’école. Mais faut pas
gue nous ayons |'air de le connaitre, de savoir qu’il est
riche. Ca, c’est le point important, fais-y bien attention...
C’est une histoire a nous tirer d’ennui, je te dis! Un vieux
richard tout seul, en voila un client! On I'installe, on le
soigne, on le dorlote... Alors, dame, il sera reconnaissant...
et comme c’est un Crésus...

—Il n’y a que toi pour avoir des idées comme ¢a, dit la
femme avec admiration. Mais comment que tu le
reconnaitras? Et vois-tu qu’on sache?...

—Qu’on sache quoi? On ne fait de mal a personne, bien au
contraire! On lui rend service a ce vieux. Ca se trouve que
c’est un richard, tant mieux pour nous. C'est pas défendu
d’étre malin. Et quant a le reconnaitre, sois calme. Tu
penses que je ne lui demanderai pas son nom, mais j'ai son
signalement: un grand tout courbé, avec une barbe
blanche... J'aurai I'air de le choisir par hasard et comme ici
personne que toi n'est au courant... Allons, je file, c'est
I"heure...

Chottar sauta dans la carriole et s’éloigna sur la route
sombre. La femme ferma les volets.

Il était pres de minuit quand elle entendit le bruit de la
carriole qui revenait. Elle courut au seuil, une lanterne a la
main.

—Je t’en ramene deux, de ces pauvres réfugiés! cria tres
haut la voix de Chottar. Eclaire-nous, Virginie, qu’on
descende!

Elle obéit et, dans la clarté dansante, vit son mari qui aidait
a descendre de la carriole un vieillard maigre, a barbe
blanche, incroyablement poussiéreux, enveloppé dans un
vaste pardessus. Il semblait épuisé de fatigue et dormait



debout, de méme qu’un gamin de treize a quatorze ans gui
descendit a son tour.

—Par ici, mon vieux monsieur, disait Chottar guidant le
vieillard. C’'est pas luxueux mais c’est offert de bon coeur. Tu
as du bouillon chaud, ma femme?

Mais le vieillard ne voulait que se coucher et Chottar, avec
sollicitude, le mena a la plus belle chambre, pendant que sa
femme faisait rentrer la carriole. Le gamin la suivit, et, sans
un mot, dans un coin de |'écurie, se jeta sur de la paille ou il
s’endormit aussitot.

Les Chottar se retrouverent dans leur chambre quelques
minutes plus tard.

—II dort, annoncga Chottar a demi-voix. Il a juste pris le
temps d’6ter son paletot et il est tombé comme un plomb
sur le lit.

—Et tu ne t'es pas trompé? C’est bien le bon que tu as
ramené? Et le gamin, qui c’est? Raconte donc!

—A la gare il y avait le maire, les adjoints et du monde. Moi
j'ai attendu de reconnaitre mon type. Je ne voulais pas
m’emballer sur un autre, dame... Il est descendu un des
derniers. Alors j'ai crié que je voulais en prendre un chez
moi, celui-la parce qu’il était vieux. Ca en a fait un effet! Ca
nous pose, tu sais; on ne dira plus que nous faisons de
mauvaises affaires. Alors le vieux est venu avec moi et le
gamin aussi qui I'aidait a marcher. Ca doit étre son petit
domestique. Et je n’ai pas pu me tromper. Il n'y avait que lui
qui répondait au signalement... Du reste, attends un peu,
j'ai son paletot... Tiens, regarde dans la poche. Il y a le nom:
Marthosse... C'est lui. Notre fortune est faite...

—Et si ¢a ne lui plait pas de rester ici?



—Ca ne se peut pas. Faudrait qu’il soit un monstre
d’'ingratitude, affirma Chottar gravement.

Le lendemain matin, vers huit heures, Chottar, tout radieux,
parut au seuil du Lion d’Or.

Sur la place s’avancait un groupe important en téte duquel
marchait le maire, homme solennel, qui aborda I'aubergiste
avec une cordialité inhabituelle et chaleureuse.

—Eh bien, monsieur Chottar, comment va notre brave
réfugié? lui dit-il. Nous venons de faire une visite aux
autres... Tous n’ont pas eu la méme chance que celui que
Vous avez choisi, mais nos concitoyens rivalisent
d’empressement aupres d’eux... Le bel exemple que vous
avez donné n’a pas été perdu...

—Ca m’a fait plaisir, dit, a voix élevée, Chottar qui voyait, a
la fenétre du premier, apparaitre le visage du vieillard. Ce
vieux monsieur, il me faisait peine. Maintenant il restera ici
tant qu’il voudra... Des mois, si ¢a lui plait! Ce qui est a moi
est a lui! Je m'y engage! Canaille qui s’en dédit!

—Et ce qui est noble, continua le maire avec une émotion
contenue, ce qui rend plus significatif encore votre geste
généreux, c’'est que vous avez volontairement, je le sais,
choisi, parmi ces pauvres gens, le plus pauvre, le plus
abandonné... C'est bien, cela, monsieur Chottar, c’est
généreux, c'est délicat. Je suis heureux de vous serrer la
main...

Il s’éloigna. Chottar, effaré, s'élanca dans son auberge. Le
gamin, tout hérissé de paille, sortait de I'écurie.

—Ton patron, qui est-ce? lui cria Chottar. Le vieux monsieur
gu’est la-haut, c’est bien Marthosse qu’il s’appelle, pas
vrai?...



—M. Marthosse? dit d’un ton trainant le gamin qui s’étirait,
—il est descendu a la station d’avant ici ou il avait de la
famille. Pensez-vous que ce vieux qu’est ici c’est mon
patron? Je I'ai aidé par pitié, oui. C'est le patron de
personne... Il a méme pas un vétement a lui sur le dos, tout
le monde s’y est mis pour I'habiller... C'est le mendiant qui
était devant notre église...



UN RENSEIGNEMENT

—D’abord la conférence et le concert, puis le lunch et enfin
le tirage de la tombola... Ah! notre matinée promet d’étre
réussie! Il le faut, d’ailleurs! Il nous faut un grand succes, et
beaucoup d’argent! Notre ceuvre en réclame! Il y a tant de
miseres, tant de souffrances a soulager! Il y a tant de gens
gui ont faim! Oui, qui ont faim!... Et on ne les connait pas
tous... I'indigence souvent se cache... cherchons-la! visitons
sans relache les quartiers populeux, entrons dans les plus
misérables taudis, interrogeons les pauvres que nous
croisons dans la rue!... Secondez-moi, Mesdames,
redoublons nos efforts! Nous sommes des favorisées de la
fortune, consacrons a ceux qui n'ont rien une part de notre
superflu; payons la dime de notre richesse!...

Mme Pavois avait parlé avec tant d’animation gqu’elle dut
s'arréter un peu haletante. Elle avait toujours été
enthousiaste, et I'ceuvre de charité qu’elle avait fondée et
gu’elle présidait la passionnait.

Les cinqg dames du comité, réunies dans I’élégant salon de
son petit hétel du quartier de I'Etoile, I'approuvérent
chaleureusement. Elle leur redit ensuite, pour la
cinquantieme fois, tous les détails de la féte, en leur
répétant avec force qu’il restait encore des billets a placer;
elle ahurit de recommandations Mme Eudine et Mme Loisy,
qui s'étaient chargées des courses, remit des fonds a Mme
de Neugle, qui était trésoriere, et rappela a Mme Tracy
gu’elle chantait dans le concert. Apres quoi ces dames
prirent le thé et s’en allerent laissant Mme Pavois avec Mme
Heurtel, qui était sa vice-présidente et sa confidente intime.



Mme Pavois but une tasse de thé et mangea une tartine de
confitures. Son front était soucieux.

—Je ne suis pas contente de Mme Eudine ni de Valentine
Tracy, déclara-t-elle.

Mme Heurtel eut un regard interrogateur.

«Elles sont sans zele ni ardeur, continua Mme Pavois. Elles
ne font pas, pour notre ceuvre, le quart de ce qu’elles
devraient faire. Mme Eudine est d’'une santé délicate, il est
vrai, et elle s’inquiéte sans tréve pour son mari, mais je suis
slre qu’un peu plus d’activité lui ferait grand bien et la
distrairait de ses angoisses... Quant a Valentine...

—C’est une fort belle personne, mais un peu singuliere,
remargua Mme Heurtel.

—Singuliere,—Mme Pavois eut un haussement d’épaules
agacé,—ne m’en parlez pas, ma chere amie... elle en est
crispante a force d’originalité voulue et de prétentions! Oui,
elle est bien, c'est entendu, mais ces coiffures, ces bonnets
de velours, ces cheveux nattés sur les oreilles! Et ces robes,
ces tuniques, ces je ne sais quoi!... Cette fausse simplicité,
cette obstination a ne jamais suivre la mode, a se donner du
genre... Elle est persuadée qu’elle est hiératique, oui,
hiératique, et elle étudie ses attitudes... Vous pensez
comme elle peut se consacrer a notre ceuvre... Et si vous
saviez le mal que j'ai eu pour la décider a en faire partie...
Elle m’objectait ses enfants, sa musique, toutes sortes de
défaites, mais j'ai tenu bon et elle ne pouvait pas me
refuser... Son mari est un de nos cousins éloignés, il est
architecte et, avant la guerre, M. Pavois lui a fait gagner
beaucoup d’argent en lui procurant des travaux...
Maintenant, il est auxiliaire je ne sais plus ou. Un poste sans
danger, ca, j'en suis s(re. Donc sa femme n’a pas I'excuse



de Mme Eudine. Et, quant a ses enfants,—vous verrez I'ainé,
qui a cing ans, et qui est gentil a croquer du reste, elle
I'amenera a la féte,—quant a ses enfants, c’est sa mere qui
les garde pendant que Valentine court pour sa musique...

—Elle donne des lecons, n’est-ce pas? dit Mme Heurtel.

—Donner des lecons? Pour quoi faire? Non, elle en prend,
elle suit des cours, elle chante... Oh! elle a du talent, c’est
pourquoi je lui ai donné place dans notre concert... Et je dois
dire que ca, elle I'a accepté immédiatement... Pensez, c’'est
une excellente réclame... Elle va paraitre a c6té de vrais
artistes... Enfin, que notre féte soit réussie, c’'est tout ce que
je demande... Il nous faut beaucoup d’argent...

Le veeu de Mme Pavois fut exaucé et ses efforts
récompensés, car la féte réussit parfaitement. La
conférence, breve et pittoresque, donna satisfaction;
I’excellence du lunch disposa les assistants a la
philanthropie. La tombola ainsi que le concert eurent un
grand succes. De ce succes, Valentine Tracy eut une large
part. Brune, élancée, tres belle, drapée dans des plis blancs,
sans grimacer ni gesticuler, non plus que se raidir comme
un morceau de bois, elle chanta de telle sorte que les
spectateurs I'acclamerent. Mme Pavois jeta sur elle un
regard favorable et vint la féliciter apres la matinée dans le
petit salon qui servait de coulisses et ou la jeune femme,
toujours calme et observant une altitude noble, était tres
entourée.

A ce moment entrerent quelques enfants qu’une
gouvernante, qui les avait surveillés pendant la féte,
ramenait a leurs parents. Le petit garcon de Valentine était
du nombre. Il se précipita vers sa mere, mais Mme Pavois
I"arréta au passage.



—Eh bien, mon petit Paul, lui demanda-t-elle en
I’embrassant, t'es-tu bien amusé? C’était beau, n'est-ce
pas, la représentation?... Tu as vu ta maman, comme on |'a
applaudie!... C'était beau?...

—Oh! oui! oh! oui! cria le petit dont les joues étaient
animées et les yeux brillants. Oh! oui! madame, c’était
beaul...

Il se dégagea et se jeta dans les bras de sa mére.

«Oh! oui, maman, c’était beau! Le godter, si tu savais
comme c’était bon! On a eu du jambon et de la viande
froide tant qu’on a voulu! et des gateaux, et tout! Ce que
j’ai mangé! Tu avais bien raison, c’était pas la peine qu’on
déjeune!...»

La petite voix enthousiaste avait sonné dans la piece. Il y
eut un silence. Valentine Tracy était devenue tres rouge et
avait perdu toute attitude hiératique. Autour d’elle
s'écroulait brusquement, a la révélation naive, tout le décor
de dignité fiere et de convenances mondaines maintenu
depuis des mois avec tant de courage quotidien, d’efforts
assidus, de privations habilement cachées. Des larmes
monterent aux yeux de la jeune femme; elle se leva pour
partir.

Mme Pavois, qui n'osait trop la regarder, se souvint alors
que Tracy non plus que Valentine n’avaient aucune fortune,
que I'argent gagné jadis n’avait pu toujours durer, surtout
avec trois enfants a nourrir, et que la prétention aux
toilettes simples peut masquer I'impossibilité d’en acheter
de chéeres. Et Mme Pavois se dit aussi qu’aucune des
enquétes qu’elle faisait pour son ceuvre ne lui avait jamais
fourni un renseignement aussi sUr et aussi précieux que



celui gu’elle venait de recueillir par la petite voix de
I’enfant.



LE COUSIN DE PARIS

Dans sa mansarde d’aspect indigent, M. Célestin Paponel,
encore au lit, fumait une cigarette en songeant, volupté non
encore émoussée, qu’il avait conquis le droit de se lever
quand bon lui semblait.

Neuf heures venaient de sonner au Val-de-Grace voisin,
lorsqu’on frappa. Paponel écarta de son grand front ridé ses
longs cheveux gris et boutonna sa chemise sur sa poitrine
maigre. Il tira une corde qui, courant dans des anneaux le
long du mur, rejoignait ingénieusement le loquet de la
porte.

—Entrez! cria-t-il en méme temps.

Parut un gros homme essoufflé, vétu de noir rapé et porteur
d’'une serviette.

—Bonjour, monsieur Bellancourt, dit Paponel, affable, en
s’accoudant.

—Bonjour, monsieur Paponel... Sapristi, c’est une échelle,
votre escalier!... Non, je ne m’asseois pas, je suis presseé,
mais j’ai quelque chose de bon pour vous. L'institution
Labre cherche un répétiteur de lettres. Cent vingt-cing par
mois et le déjeuner. Je sais que vous étes libre et j'ai parlé
de vous. Faut sauter la-dessus. Je vous présente ce soir, et
c’'est fait!

—Je refuse!—Paponel s’était redressé dans son petit lit de
fer aux draps troués.—Monsieur Bellancourt, ma gratitude
est vive, mais je refuse! Aucune boite a bachot n’aura plus
Célestin Paponel! Vous parlez a un homme libre! J'ai
désormais des rentes!



—Hein? des rentes? depuis quand?
Le gros homme étonné regardait la misere qui I'entourait.

—Depuis un mois. C’est le fruit de mon labeur. C’'est le but
que je visais en entrant dans I'enseignement il y a trente-six
ans... Songez-y: trente-six ans de travail avec cette idée
fixe: ne rien faire! J'ai été plus qu’'économe: sordide, plus
gue vertueux: ascétique! J’en golte la récompense. J'ai des
rentes. C'est du viager. Aucune folie soudaine ne peut me
mettre en péril, le capital ne m’appartient plus. Je suis
protégé contre moi-méme. Jusqu’a ma mort, cent francs par
mois me sont assurés. C'est peu, dites-vous? Non, c'est
juste! C’est ce qu’il me faut pour exister enfin en homme
indépendant. Aucun joug ne pése plus sur moi, comprenez-
vous bien? Il me semble naitre! Je respire! Je vais me
mettre, des que sera dissipée la premiere fievre de la
liberté, a mon grand ouvrage sur I'histoire de la
ponctuation... Monsieur Bellancourt, admirez un homme
heureux!

—C’est embétant! J’ai parlé de vous. Ca n’a pas le sens
commun de refuser ca! Réfléchissez encore. Je repasserai a
midi.

—Le forcat évadé ne reprend pas ses fers! cria Paponel. Et,
seul, il se renfonca dans son lit et alluma une autre
cigarette.

Il somnolait, quand, au dela de la porte, s’entendirent des
pas et des voix.

—C’est la, maman, y a le nom écrit...
—Qu’est-ce que c’est que ¢ca? murmura Paponel étonné.

On avait frappé. Il tira sur sa corde.



Une femme inconnue, un enfant dans les bras, d’autres
autour d’elle, entra.

Elle vit Paponel couché et dit:
—Bonjour, cousin Paponel!

Paponel, pétrifié, la regardait. Elle semblait trente-cing ans;
elle était mince, pas jolie, vétue pauvrement et proprement,
ainsi que les enfants. Elle passa celui qu’elle tenait dans les
bras a une petite fille d’'une douzaine d’années, s’avanca
vers le lit et a demi-voix:

«Dites donc, ca ne s’attrape pas ce que vous avez?... Oui,
votre maladie... C’'est a cause des enfants, vous
comprenez...

—Je ne suis pas malade, balbutia Paponel.

—Vous dites ca... mais puisque vous étes couché... Et puis,
il n'y a qu’a voir votre mine...

Elle secoua la téte d’'un air de pitié, et sans transition:
«Vous me reconnaissez, au moins?»

Paponel ne répondit pas. A I'esprit, de confus souvenirs lui
revenaient, en effet, d’'une famille éloignée qu’il avait, dans
I’Est, d’ou il était. Mais il était ahuri et irrité. Que lui voulait
cette intrusion?

«Berthe, voyons, continua-t-elle, vous savez bien: celle qui a
épousé Francois... Moi, je vous reconnais, allez, malgré
qu’on ne s’est pas vu depuis... dame, pas loin de vingt ans,
guand vous étes venu chez nous, a la mort du grand-pere...
)'étais encore presque gamine. Quatre ans aprées j'ai épousé



Francois... Il est la-bas depuis le commencement, dans les
artilleurs...»

Une voix aigué l'interrompit.

—Ma tante, pourguoi donc que tu disais qu'il était riche, le
cousin de Paris?

C’était un des enfants. Tous du reste semblaient
déconcertés par I'aspect de la mansarde et du vieux cousin
dans son grabat.

—Justin! veux-tu bien te taire!
—Ce n’est donc pas votre enfant! dit Paponel.

—Non. J’en ai quatre seulement. Les deux autres sont a mon
beau frere. Il est veuf, et, comme de juste, j'ai pris les deux
petits pour qu'il n’ait pas de souci pendant gu'il est a se
battre, cet homme. Alors je suis restée chez nous avec les
enfants tant qu’il y a eu moyen. On avait la maison et le
jardin, ca aidait a vivre... Et puis, quand ca a commencé en
février, on nous a évacués... Et nous sommes venus a Paris.

—Pourquoi? demanda Paponel.

—Parce qu’on ne savait pas ou aller. Et puis, je pensais
qu’ici je trouverais du travail... puis...

Elle hésita et se mit a rire.

«... Et puis, cousin, on voulait vous voir... On espérait...
Enfin, quoi, ca n'y fait rien, je peux bien vous le dire: on ne
pensait pas vous trouver comme ca. Dame, un savant
comme vous, professeur a Paris... Bref, on se disait toujours:
si ca va trop mal, il y a le cousin de Paris. Et mon mari il me
I’écrivait... Alors, quand je me suis trouvée ici avec les



petits, j"ai commencé, comme de juste, par me débrouiller.
On s’est installé dans deux petites chambres, mais ce que
les loyers sont chers! Et la vie, donc! Enfin, j'ai pas a me
plaindre, j'ai trouvé a faire un ménage; pendant ce temps-
la, Louise, mon ainée, garde les enfants. Apres, j'ai pensé a
vous chercher. «Je me rappelais bien I'adresse d'une
pension ou vous avez été, il y a des années. A cette
pension-la, on m’en a indiqué une autre, et de fil en aiguille
je suis venue ici...»

Il y eut un silence. Elle reprit:

«Ca m’ennuie bien de vous voir comme ca. Vous avez de la
misere... Vous étes malade...

—Je ne peux plus travailler, grogna Paponel. Je suis vieux...
Elle secoua la téte.

—Si j'avais su, je serais venue plus tét... Maintenant, faut
que je m’en aille. Je reviendrai demain pour nettoyer votre
chambre, vous ne pouvez pas rester comme c¢a dans la
crasse...

Elle se leva, rassembla les enfants, les poussa sur le palier,
revint, et a demi-voix:

«Dites donc, cousin, entre parents faut pas de facons.
Justement j’ai touché mon ménage hier... Ca ne me géne
pas... Vous me rendrez ca plus tard.»

Rapidement elle fourra quelque chose sous |'oreiller de
Paponel, dit «<A demain!» et se sauva.

Paponel jeta la main sous l'oreiller. Il y trouva un billet de
cing francs. Sa face pale devint livide. Il se dressa,
frémissant d’horreur. Les réves de trente-six ans d’efforts, a



peine réalisés, s'écroulaient sous quelque chose de plus fort
que tout égoisme. Et comme M. Bellancourt, toujours
essoufflé, entrait pour chercher sa réponse, Paponel, en
chemise et furibond, se jeta sur lui.

—J’accepte! cria-t-il a cet homme ahuri, j'accepte, vous dis-
je! Je redeviens esclave! Il me faut de I'argent, puisque je
n'en ai que pour moi! Elle m’a donné cent sous! Elle n’a
rien! Il faut que je I'aide, avec ses sales mioches! Je suis le
cousin de Paris!



LA PETITE LOUISE

La petite, le bébé dans les bras, était venue a pied, se
hatant involontairement tant elle avait peur d’étre en retard.
Lorsqu’elle fut a la gare, elle vit qu’elle était en avance
d’une heure. Elle se renseigna sur I'endroit ou elle devrait se
poster quand arriverait le train et elle alla s’asseoir dans un
coin de I'immense salle. Elle semblait avoir quatorze ans,
elle était nu-téte, mince dans sa robe simple; une émotion
assombrissait ses yeux. Le bébé, sur ses genoux, regardait
d’un air grave passer le monde.

Quand il fut cinq heures moins le quart, elle se leva et
s’avanca vers la sortie, ou des groupes attendaient déja.
Bientot le train arriva et les soldats commencerent a sortir.
Alors la petite s’affola, car ils étaient si nombreux et ils lui
semblaient si pareils qu’elle craignait de ne pas reconnaitre
celui gu’elle cherchait et elle courut de I'un a I'autre pour
mieux les voir. Le bébé, amusé par ce mouvement, riait sur
son bras.

Enfin, elle se précipita. C'était lui; elle reconnaissait sa
stature svelte, son visage brun, ses yeux clairs et sa
moustache courte. Il I'avait déja dépassée, mais il marchait
lentement, regardant autour de lui comme s’il cherchait
quelgu’un.

Il s'arréta. La petite lui avait touché le bras. Il tourna les
yeux vers elle et tout d’abord ne sut pas ou il I'avait déja
vue.

—Monsieur Rouve? balbutia-t-elle, la voix étranglée par
I’angoisse qui la ressaisissait plus aigué maintenant qu’elle
devait lui parler.



—Oui, c’est moi, dit-il, surpris.

—Vous ne me reconnaissez pas? reprit-elle, se troublant de
plus en plus. Et sans rien retrouver, dans le désarroi de son
émotion, des phrases prudentes qu’elle avait préparées,
confusément elle expliqua:

«Je suis Louise Gardot, la fille du contremaitre mécanicien...
Nous sommes vos voisins de palier... Vous savez bien?...
Avant, vous me montriez les choses que vous graviez...
Vous ne me reconnaissez pas?...

—Mais si! s'écria Rouve.

Et comme il était de caractere gai, qu’il était heureux d'étre
en permission et que cette petite I'amusait avec son air
grave, il prit un ton cérémonieux pour s’excuser:

«Mademoiselle Louise Gardot, je vous demande mille fois
pardon de ma distraction, mais quand on se retrouve
comme cela a Paris, on n’a plus la téte a soi... Mais dites-
moi donc, Berthe, ma femme, doit m’attendre par ici. Est-ce
que vous ne l'avez pas vue?

—Non, dit la petite en palissant tellement, et avec une voix
si sourde, que I’lhomme tressaillit. Non, elle n’est pas la...

—Comment elle n’est pas la! Pourquoi? Qu’'y a-t-il? Il y a
quelque chose! cria Rouve, brusquement saisi d’angoisse.

La petite tremblait au point que le bébé, secoué, se
cramponnait a son cou.

—]Je suis venue... pour vous dire...

—Quoi?... Qu’'est-ce qui est arrivé?... Berthe est malade?...



La petite, éperdue, ne dit rien. Il lui avait saisi le bras qu’il
serrait a le lui briser.

«Parlez!... Qu’est-ce qui est arrivé?... Berthe?... Mais
parlez!»

Dans les yeux de la petite il lut la vérité. Il chancela, recula,
le visage décomposé.

«Quand?... quand?... rala-t-il. Mais c’est impossible! Qu’est-
ce qui est arrivé?...

—Il'y a cinqg jours, dit Louise tout bas. Le matin, je suis sortie
sur le palier en entendant un cri étouffé et le bruit d’'une
chute. La porte de chez vous était entre-baillée et, derriere
la porte... elle était sur le plancher... Elle avait dU vouloir
sortir pour appeler au secours, se sentant malade... le
médecin a dit que c’était une embolie...

—Il y a cing jours, bégaya Rouve. Mais alors on I'a déja...
—Oui, avant-hier...

Le silence tomba entre eux. L’'homme semblait égaré.
n’arrivait pas a comprendre et il était si troublé que la
douleur ne I'’envahissait que lentement. Machinalement tous
deux avaient fait quelques pas pour s’éloigner de gens qui
s’étaient arrétés et les regardaient.

Louise reprit, refoulant ses larmes:

—On n’a pas pu vous prévenir. On ne savait pas ou vous
étiez... Chez vous, on a trouvé, sur la table, votre derniere
lettre qui venait d’arriver... Il n'y avait pas d’adresse... Du
reste, ca n'aurait servi a rien puisque vous disiez que vous
partiez le méme jour pour une mission et que vous seriez ici



aujourd’hui seulement... Mais on ne pouvait pas vous laisser
arriver comme ca...

Elle s’interrompit pour s’essuyer les yeux. Elle n'était pas
sGre qu’il I’écoutat, mais elle pensait qu’en lui parlant elle
I’empéchait de s’enfoncer autant dans son désespoir.

«Alors, continua-t-elle, je ne savais pas quoi faire. On ne
pouvait pas vous laisser arriver comme ca... Alors on en a
parlé avec |'autre voisine du palier et avec ma grand'mere.
Papa, justement, est en province pour l'installation d’'une
usine... Alors ma grand’mere ne peut plus marcher et la
voisine travaille toute la journée... Alors, moi, je suis
venue... Je vous ai apporté votre enfant... ajouta-t-elle tout
a coup en lui tendant le bébé qui dormait sur son épaule.

—Hein? Mon enfant?... Ah! oui...

L’homme eut un geste vague; il ne pouvait pas penser a son
enfant.

«Je savais bien qu’elle n’était pas forte, murmura-t-il,
absorbé, et se parlant a lui-méme... Mais qui aurait pu croire
ca?... Elle était si jeune!... Et, a ma dernlere perm|55|on elle
allait si bien... Et c’est ﬁm . Quand je reviendrai.. apres . Si
je reviens... personne ne m’attendra... Je n'aurai rien a
retrouver...»

Il s’arréta, regarda I'’enfant et dit a Louise:
—Donnez-moi le petit, il est trop lourd pour vous...
Elle le lui passa, mais le bébé cria et elle dut le reprendre.

Maintenant, ils étaient sortis de la gare et ils marchaient sur
le trottoir encombré.



—I|l faut que vous rentriez chez vous, dit Louise doucement.
Si vous ne rentrez pas maintenant, apres ce sera plus dur...
C’est ce qu’on a dit a papa quand maman est morte, il y a
huit ans. Je m’en souviens bien... Et on nous a mis pres de
lui, moi et ma petite sceur... Alors ca m’a donné l'idée de
vous apporter votre petit Julien. On I'a pris chez nous ces
jours-ci... Il est gentil...

Rouve la regarda. Dans les yeux de la petite fille, il vit tant
d’émotion et tant de pitié que ce fut pour sa détresse
affolée comme un soulagement fugitif.

Mais ils atteignaient leur rue et leur maison. L’'homme
monta vite. Il ouvrit sa porte et entra. Dans le logement vide
ou chague chose était maintenant devenue un souvenir qui
I’assaillait, sa douleur éclata, et il tomba sur une chaise en
sanglotant, la téte entre ses mains. Mais il savait que la
petite Louise I'avait suivi, qu’elle pleurait a c6té de lui, et il
était moins malheureux que seul.

SEPARATION

Du livre qu’elle lisait distraitement, Hélene Valgan avait levé
les yeux.

—Madame Mayville... murmura-t-elle, cherchant a rappeler
des souvenirs imprécis, ah! c’est probablement pour une
ceuvre... Faites entrer cette dame, dit-elle a sa vieille bonne.

Dans le petit salon silencieux, dont les fenétres donnaient
sur un vieux jardin de Passy, que le printemps rajeunissait,
entra une jeune femme en deuil.



—Madame?... commenca Hélene.

—]Je suis votre cousine, interrompit la visiteuse. Yvonne
Mayville... Vous ne vous rappelez pas?... C'est vrai que nous
ne nous connaissons pas du tout... Pourtant, nous nous
sommes vues une fois, je crois, quand nous étions enfants...
Maintenant, je viens... parce que je suis trop malheureuse...
Mon mari... Pierre... il a été...

Elle ne put prononcer le dernier mot et tomba sur un siege,
secouée de sanglots et la téte dans ses mains.

Sous ses cheveux chatains, ou il y avait des cheveux blancs,
le fin visage d’Héléne avait pali. Cette douleur ravivait sa
douleur a elle, sa douleur pareille, son désespoir que les
Mmois qui passaient ne pouvaient engourdir. Avec un grand
effort elle se domina, réussit a ne pas éclater en sanglots
elle aussi et, pour la consoler, s'approcha de sa cousine.

Celle-ci releva enfin son visage mouillé de larmes.

—Je ne peux pas... je ne peux pas me calmer, bégaya-t-elle.
Je suis trop malheureuse... Pensez, quand j'ai appris la
nouvelle!... Il avait été transporté dans un hopital apres sa
blessure... Lorsque je suis arrivée, il vivait encore et il m’a
reconnue, et puis...

Elle s’interrompit de nouveau, pleurant plus fort et, aprés un
moment, reprit en phrases entrecoupées:

«Nous nous aimions tant!... Nous avons été si heureux!... Et
maintenant me voila seule... c'est affreux... Si vous saviez...

—Je sais, dit a voix basse Hélene.

—Oui, oui, en effet... J’ai appris... Et c’est aussi cela qui m’a
poussée a venir... Je suis comme folle... Pensez, il y a



quelques jours a peine... Quand je suis revenue, je n'ai pu
rentrer dans notre appartement... Non, non, ¢’aurait été trop
horrible...

J'aurais eu trop peur... Alors, comme je n’ai plus mes
parents, j'ai été chez notre vieille tante... Vous savez bien,
Mme Breuil!... J’habite chez elle pour le moment... Mais elle
est vieille, elle est maniaque, elle est égoiste... Je sens bien
que je la géne, et elle me glace... C'est elle qui m’a rappelé
gue j'avais une cousine de mon age—vous. Mais elle m’a dit
qu’elle ne vous voyait jamais...

—Je ne vois personne, expligua doucement Hélene Valgan.
Depuis un an et demi, je vis seule ici, avec mes souvenirs...
C’est ici que j'ai vécu avec mon mari et je sais que
n'importe ou ailleurs je serais plus malheureuse encore, je
VOuS assure...

—Oh non, non! moi je ne pourrai pas! murmura Yvonne avec
un frisson. Je ne pourrai pas maintenant...

Et, apres un silence, elle ajouta:
«Pour vous, il y a un an et demi?...

—Oui, dit Hélene dont les levres tremblaient, oui, il y a un
an et demi... Et moi je n'ai pas pu voir mon mari une
derniere fois... Il est tombé pendant une reconnaissance
qu’il commandait. Ses hommes ont voulu le rapporter, mais
le terrain, qui était miné, a sauté...

Les larmes étoufferent sa voix. Yvonne se jeta dans ses
bras, et elles resterent a pleurer ensemble, chacune goltant
un peu d’apaisement a ne plus pleurer seule.



Trois jours apres, Yvonne Mayville revint chez Hélene Valgan
et y resta plusieurs heures. Le surlendemain, elle lui fit une
troisieme visite et, désormais, vint quotidiennement. Une
amitié grave et douce unit bient6t les deux jeunes femmes,
et leur douleur semblable tissa entre elles des liens tres
forts et chaque jour accrus.

Enfin, comme Yvonne persistait a se plaindre amerement de
la vieille dame atrabilaire et égoiste chez qui elle s’était
réfugiée, et qui n'avait pas assez pitié d’elle, Hélene lui offrit
de prendre la moitié de son appartement de Passy, tres
vaste et dont plusieurs pieces étaient vides. Des lors elles
vécurent cote a cote, souffrant moins de souffrir a deux et
pour le méme motif, et elles éprouvaient I'une pour I'autre
une profonde gratitude de cette consolation.

Des mois passerent ainsi.

Un matin d’hiver, comme Yvonne Mayuville, dans sa
chambre, achevait sa toilette, elle entendit un coup de
sonnette. Puis, peu apres, il y eut un cri, un grand cri
d’émotion ardente, déchirante, éperdue. Elle reconnut la
voix d'Hélene et couru.

Hélene, livide, suffoquait, appuyée au mur de sa chambre.
Une carte postale couverte d’écriture était dans sa main
crispée.

Yvonne, épouvantée, se précipita.
—Hélene!...

Hélene tourna vers elle des yeux de folle.



—Il est vivant! jeta-t-elle d’'une voix raugue. Oui, André,

mon mari!... Il est vivant! Il est prisonnier! Il a été, des mois,
malade de ses blessures et puis il n’a pas pu écrire! I
n'explique pas... Il est vivant! Il est prisonnier mais il est

vivant! Il reviendra! Je le reverrail... Tu entends: il est
prisonnier mais il est vivant! Sur cette carte, c'est son
écriture! C'est lui qui a écrit ca!... C'est lui!...»

Elle éclata en un rire sanglotant, dans le délire d’un bonheur
si soudain et si poignant qu'il la transfigurait et paraissait
faire vaciller sa raison.

«Tu vois, bégaya-t-elle encore, en tendant la carte a Yvonne,
tu vois, c'est lui qui a écrit ca! C'est lui! Il est vivant! Il
reviendra!»

Mais Yvonne Mayville, tout d’abord stupéfaite, brusquement
avait reculé. Bléme, les yeux dilatés, le visage convulsé par
une souffrance affreuse, elle restait immobile. Il y eut un
lourd silence et, tout a coup:

—Et moi! cria-t-elle. Et moi!... Oh! mon Dieu, mon Dieu, et
moi! Pierre ne reviendra pas, lui! Il ne reviendra pas! Oh! je
veux m’en aller! je veux m’en aller!...»

Et, laissant la Hélene qui, absorbée dans sa joie affolée, ne
I"avait qu’a peine entendue, Yvonne se précipita vers sa
chambre. Elle était si tremblante qu’elle se cognait aux
meubles et, tout en préparant sa fuite avec une hate fébrile,
elle répétait:

«Je veux m’en aller... Je veux m’en aller...»



SUR GAGES

Obscure, malgré le soleil du dehors, délabrée et sentant le
moisi, la boutique, derriere sa devanture masquée de
poussiere, était toute encombrée d’un confus amas d’objets
de toute sorte, et de loques de toute nature, difficiles a
identifier pour la plupart tant étaient grandes leur usure et
leur crasse. Vers le centre, dans un espace vide, une enfant
de treize a quatorze ans, maigre dans une robe trouée et
tenant sur son bras une toute petite fille maladive, harcelait
de supplications ardentes un vieillard noueux, jaune et
chauve, aussi sordide que son commerce.

—Mais si, monsieur Barbinet, je sais bien que vous prétez
sur gages... Tout le monde le sait dans le quartier... Papa
Vous a engagé des choses dans le temps ou maman est
morte... Ca, c’est son alliance, a maman... Elle m’avait dit
de la garder toujours, et je I'ai gardée tant que j’ai pu... Mais
on n'a plus rien... Il y a si longtemps que je n’ai pas envoyé
de paquets a papa... Ca me fait tant de peine... Et puis, ma
petite sceur Louisa est malade, regardez-la comme elle est
pale... et tout est si cher... Alors je voudrais quinze francs...
Ca m’aiderait bien, et sans ca... Je vous en prie, monsieur
Barbinet... Je vous rendrai petit a petit... Et, puisque j'ai un
gage... C'est de I'or, vous savez...

Elle lui tendait un anneau mince, et, comme il ne le prenait
pas et qu'il faisait «<non» de la téte, sans la regarder, elle
commencait a pleurer et sa voix devenait plus tremblante.

Soudain, M. Barbinet I'interrompit:

—Tiens, le voila ton argent! Et garde I'alliance! Tu ne penses
pas que je vais la prendre pour me faire de sales histoires!



Je m’arrangerai avec ton pére quand il viendra en
permission. On ne me met pas dedans, moi! Maintenant,
file!...

La petite, frémissante de joie, remercia éperdument, mais le
vieux semblait furibond; du geste, il la chassa.

M. Barbinet, avec un grommellement irrité, s'en revint vers
le fond de sa boutique. La, derriere une portiere en loques,
était installé, fumant sa pipe avec gravité, un autre vieillard
noueux, jaune et chauve, trop semblable a M. Barbinet pour
ne pas étre son frere.

M. Barbinet, dans ce qui avait été une bergere Empire,
s’'assit en face de lui.

—Alors, Octave, comment ca va-t-il, depuis trois mois qu’on
ne s’'est vu? lui demanda-t-il apres quelques moments de
silence.

—La santé, ca va, a part les rhumatismes. Le commerce,
c’'est comme ci comme ca. Les bouquins, ca se vend
toujours un peu, mais je me fais vieux pour rester de
planton sur le quai. Enfin, j’aurai toujours de quoi t'offrir a
diner quand tu viendras.

Il lacha une forte bouffée de fumée et reprit d’un air
sarcastique:

—Toi, je vois que c’est brillant, tes affaires.
—Comment ¢ca?

—Oui, mes compliments. Tu as une facon de traiter tes
clients... Fichtre, ca doit rapporter gros des opérations
comme celle que tu viens de faire... Quinze francs a la



premiere gamine venue... Tu es devenu millionnaire, c’est
pas possible...

M. Barbinet, qui semblait géné, ne dit rien.

—Ca ne me regarde pas, bien sdr, reprit I'autre. Tes affaires
sont tes affaires, les miennes sont les miennes... C'est le
meilleur moyen que nous restions toujours d’accord comme
nous l'avons toujours été. Le métier que tu as pris, moi je ne
I"aurais pas choisi. De la brocante, et, surtout, du prét sur
gage, ca ne me dit rien. D’abord, on se fait mal voir et on a
des ennuis... Toi, ca t'est égal, tres bien. Je comprends ca.
Mais ce que je ne comprends pas, c’est I'histoire de tout a
I’heure. Vrai, j'en suis bleu. Pourquoi n'as-tu pas pris le
gage? Oui, la bague...

—C’est pas de l'or, dit M. Barbinet avec un haussement
d’épaules. La vraie alliance je I'ai achetée au pere de la
petite, il y a quatre ans, a un moment ou il était sans travail.
Et il m'a demandé de lui céder un anneau en cuivre doré
pour que la petite n’en sache rien. Tu comprends?

—Oui, je comprends, mais les quinze francs, je ne
comprends plus. Pourquoi les as-tu donnés?

M. Barbinet resta un moment sans répondre, puis, d'une
voix basse et ou il y avait de I’angoisse:

—Parce que je n’ai pas pu faire autrement.
—Pourquoi donc? Qu’est-ce que c’est que cette petite?

—Je ne la connais pas plus que ca. C’est pour elle comme
pour les autres. Voila ce gu’il y a... (M. Barbinet hésita et,
sourdement.) Il y a que ¢a me fait pitié. Oui. Je ne peux
plus... J’ai changé. C'est idiot. C'est plus fort que moi. C'est
venu d’'abord a cause d’une histoire de médaillon que j’ai



rendu a une jeune femme; elle ne voulait pas que son mari
gui venait en permission sache qu’elle était dans la misere.
Alors, j'ai eu pitié d’elle et ¢'a été ma premiere bétise. Et
puis ¢’a été une vieille, a propos d’envois a son fils
prisonnier. Et j'ai eu pitié d’elle. Et puis d’autres... Je ne
peux plus refuser...

Il répéta les derniers mots en ouvrant les bras d’un geste
effaré et continua:

«Si tu savais ce que peut vous dire une femme qui a besoin
d’un peu d’'argent pour envoyer des choses a son soldat ou
pour soigner son enfant... Il y en a plus qu’on ne croit qui
viennent me voir en cachette... Ce qu’elles m’apportent ne
vaut pas souvent grand’chose. Dame, le meilleur est parti
d'abord. C’'est des petits bijoux, de la pacotille, des
souvenirs qui les font pleurer quand elles me les laissent, et
elles croient que ca a de la valeur parce qu’elles y tiennent.
C’est moi qu’elles viennent trouver en derniére ressource,
et, petit a petit, j'ai été pris... J'ai changé. Je m’en moquais
pas mal avant, n'est-ce pas... Ca m’était bien égal que par
derriere on me traite d’usurier... «Vous voulez tant? Tant
d’intérét. Voila!» Je ne connaissais que ¢a... Dame, I'argent,
pourquoi est-ce que ca ne se vendrait pas comme le reste?
Il y a des moments ou cent francs, ¢a en vaut mille. Bref, je
raisonnais... Maintenant... je ne me reconnais plus... Je ne
sais plus dire non. Et I'argent s’en va, s’en va... J'’en deviens
enragé.»

Son vieux visage bouleversé par des émotions diverses, M.
Barbinet se tut.

—Alors, qu’est-ce que tu vas faire? demanda son fréere apres
un silence.



—Tout bazarder, et rondement, dit M. Barbinet, désignant
d’'un geste la boutique autour d’eux. J'ai attendu pour voir si
ca passerait, mais ca ne passe pas. Je donne des sous aux
enfants dans la rue. Je préte sans gage. Je rends les gages
sans étre payé... C'est fou!... Faut que je file d’ici, sans ca je
suis fichu. Elles me mettront sur la paille...

PENDANT L'ETUDE

Dans la cour plantée d’arbres étiolés que M. Nestor Bance
appelait, dans ses prospectus, le «Parc de récréation» de
son institution, les grands, dédaigneux de jeux puérils,
s'étaient, en sortant du réfectoire, groupés autour de leur
camarade Gaston Fréneuse, rentré de la veille seulement.

Les «grands» de l'institution Bance étaient une douzaine
d’adolescents que M. Nestor Bance, habile homme soucieux
de ses intéréts, ne contrariait que le moins possible et
affectait de considérer bien plutot comme des relations
mondaines que comme des éleves qui devaient, sous son
autorité, terminer leurs études. Le prix de la pension était
considérable et ils étaient nourris et logés confortablement.
lls pouvaient méme, lorsqu’ils désiraient le faire, travailler
avec d’excellents professeurs attachés a I'institution, mais
M. Bance, dans sa majestueuse bienveillance, ignorait avec
résolution la paresse la plus assidue et I'indiscipline la plus
incurable. M. Milage, le surveillant chargé de maintenir un
semblant d’ordre, avait défense formelle de soulever, pour
de tels motifs, le moindre incident. En conséquence, la vie
de M. Nestor Bance était paisible et prospeéere, celle des
éleves agréable, et celle de M. Milage le contraire.



Gaston Fréneuse, arbitre des élégances de l'institution
Bance, et a qui ses camarades de I'année précédente
venaient de présenter quatre nouveaux, discourait avec
nonchalance tout en fumant, sans prendre la peine de s’en
cacher, une mince cigarette égyptienne.

—Oui, chers amis, je n’ai pas voulu revenir avant la fin
d’octobre. J'étais chez mon oncle, dans son chateau du
Poitou, et vous savez que j'adore I'automne a la
campagne... Du reste il y avait la un essaim de jolies
femmes qui ne voulaient pas me laisser partir... Enfin me
voici de nouveau, pour une année encore,—la derniere, Dieu
merci!—dans cette vieille boite... Et je constate que rien n'y
a changé, ni les murs sales, ni les arbres moribonds, ni le
pere Bance a la mine fleurie, ni I'Essuie-Plume...

—L’Essuie-Plume, c’est notre pion? interrompit un nouveau,
haut gaillard efflanqué, auquel une barbe hative, qui
croissait parmi des boutons rouges, donnait de la fierté.

—Oui, dit Fréneuse, condescendant, c’est Milage que j'ai
ainsi surnommeé, a cause de |'état de sa toilette. Et, a ce
propos, je dois dire qu’il exagere... C'est une honte pour
nous gque d’avoir un surveillant a ce point négligé. Son
chapeau, surtout, est une infamie. Je frémis en songeant a
I’age de ce couvre-chef innommable... J’espérais vraiment
gu’il aurait la délicatesse de comprendre gu’il nous doit
quelques égards et qu’il reparaitrait, a cette rentrée, coiffé
avec décence. Il n'en est rien, et je vous déclare que j'ai pris
la décision d’intervenir...

—Ne lui fais pas de sales blagues, objecta faiblement un
ancien, c’est un brave type. Tu sais bien qu’il nous laisse
faire tout ce gqu’on veut en étude. Il ne se fache jamais...



—Je voudrais voir ¢ca, qu'il se fache! interrompit Fréneuse. |l
n’est pas la pour ca et nous ne sommes pas des gamins
gu’'on embéte... Du reste, c’est un service gque je veux lui
rendre en le débarrassant de la guenille qu’il a sur la téte...
Il est si myope qu’il ne voit pas combien cette chose est
dégolitante, j'en suis sdr... Mais moi je vois, et ca
m’écceure. Alors voila le plan...

Rapidement il leur donna ses instructions, et il avait a peine
terminé que la cloche sonna pour la rentrée en étude.
Sortant du préau, ou il se promenait solitaire, parut M.
Milage. Il était jeune, sans doute, mais cela ne paraissait
point. Mal vétu de noir rapé, débile et déja courbé, il avait
une face bléme, qu’entourait un poil pauvre, et on ne voyait
pas ses yeux a travers les verres épais de ses lunettes
pareilles a des hublots.

—Allons, Messieurs; allons, Messieurs, répétait-il
patiemment en attendant que ses éleves consentissent a se
diriger vers I'étude.

Il y entra le dernier et prit place dans sa chaire, sur le coin
de laquelle il posa son chapeau, qui était, en effet,
misérable. Puis il ouvrit un livre vers lequel il pencha ses
lunettes. Mais un tel tumulte emplissait la salle que M.
Milage, s’oubliant, releva un moment la téte. Au méme
instant une grosse boulette de papier I'atteignit, puis une
autre. Les éleves, séparés en deux camps, échangeaient
des injures et des projectiles dont quelques-uns prenaient la
direction de la chaire. M. Milage ne dit pas un mot, il n'eut
pas le plus léger mouvement de colére; comme si de rien
n’était, il se remit a lire ou plutét a feindre de lire. Une
longue habitude I'avait plié a la résignation, parce qu’il
savait bien qu’entre un éleve et un surveillant, M. Nestor
Bance n’hésiterait pas et renverrait le surveillant. Et M.
Milage songeait a un logement indigent ou une vieille



femme, qui était sa grand’mere, et deux jeunes filles sans
beauté, qui étaient ses sceurs et qui étudiaient pour étre
institutrices, avaient besoin de ses appointements pour ne
pas mourir de faim. Et ce jour-la, particulierement, une
grave préoccupation I'absorbait, car sa chaussure était
percée et il faisait des calculs pour savoir si, a la fin du mois,
il serait en mesure de la faire réparer.

Une recrudescence de vacarme forca de nouveau son
attention, et ce qu’il entrevit confusément a travers ses
lunettes le fit descendre précipitamment de sa chaire. Deux
éleves, I'adolescent barbu et un autre a cheveux roux,
luttaient sauvagement en se roulant sur le sol.

—Allons, Messieurs; allons, Messieurs... voyons, vous allez
vous blesser, dit M. Milage, qui se pencha vers eux et
s'efforca de les séparer, non sans recevoir quelques
bourrades.

—Ca y est, il I’a! cria tout a coup une voix.

Les deux combattants, cessant de lutter, éclaterent de rire.
M. Milage, étonné, se redressa. Il vit Gaston Fréneuse qui
s’éloignait de sa chaire en brandissant d’une main un objet
noir et de I'autre un canif.

«Mon chapeau!» s’exclama M. Milage.

Des rires et des huées lui répondirent, Fréneuse avait gagné
le fond de la salle, mais M. Milage bondit a sa suite.

«Mon chapeau! Vous voulez couper mon chapeau,
misérable! Rendez-le-moi! A I'instant! Je vous ordonne!»

Sa voix était tragique; il tremblait violemment; ses yeux, a
travers les lunettes, lancaient des éclairs troubles. D'une



main il saisit Fréneuse au collet, de I'autre il lui arracha son
chapeau.

Le tumulte avait cessé. Une stupeur régnait dans I’étude. Un
respect naissant environnait M. Milage, grandi par le
courroux et qui, de sa manche, brossait le feutre sordide.
Fréneuse, ahuri et mortifié, restait immobile.

—Monsieur Fréneuse, reprit séverement M. Milage, encore

frémissant de I'affreux péril couru, j'ai toujours déployé ici

beaucoup d’'indulgence et je ne me suis jamais faché pour

des plaisanteries sans conséquence. Mais vous saurez qu'il
y a des choses avec lesquelles il ne faut pas jouer.

Il ne s’expliqua pas davantage, et les éleves ne comprirent
pas bien que cette chose avec laguelle il ne fallait pas jouer
c’'était sa misere.



LES INTRUS

Dans le petit pied-a-terre gu’ils avaient gardé a Paris et ou
ils passaient un mois chague année, M. et Mme Mailley
achevaient de s’habiller. M. Mailley semblait préoccupé, un
souci ridait son front chauve. Quand il fut prét, il se retourna
vers sa femme qui lissait ses bandeaux gris:

—Voici dix heures, dit-il. La mere Pacifique va venir. Une
derniere fois, ma chere amie, as-tu bien réfléchi? C’est tres
sérieux. Résumons la situation comme s’il s’agissait
d’étrangers: M. et Mme Mailley apres fortune faite dans le
commerce, se sont retirés dans une petite ville de province,
ou ils vivent heureux. lls ont gardé un pied-a-terre a Paris;
une femme de ménage est a leur service pendant les
séjours qu’ils y font. Cette femme de ménage, cette fois-ci,
est malade: Elle leur en envoie une autre. C’'est une vieille
qu’accompagne sa petite-fille, une enfant de trois ans. Mme
Mailley s’intéresse a cette petite et forme le projet de la
prendre avec elle, de 'emmener, de |'élever, de l'instruire,
en un mot de I'adopter... Voyons maintenant les
objections...

Mme Mailley arréta son mari:

—Non, je t’en prie, tu me les as énumérées cent fois, et cent
fois je t'ai répondu: Un bébé ne peut pas avoir de mauvais
instincts. La grand’mere est travailleuse et honnéte, depuis
un mois je I'ai bien vu. Du reste, si tu veux, prends des
renseignements, ils seront bons, j'en suis s(ire. Elle est
taciturne et revéche, mais ¢ca nous est égal. Ce n’est qu'une
femme de ménage, mais si elle était millionnaire, je n’aurais
pas de projets sur sa petite-fille. Moi, je veux arracher cette
enfant, qui est charmante, a la misere, aux privations, a la



maladie peut-étre, qui la guettent a Paris. Elle sera pour moi
une société et une distraction. Tu sais quel chagrin ¢’'a été
pour moi de ne pas avoir d’enfants... Je les aime tant!... La-
bas, je suis désceuvrée, je m’ennuie... Toi, tu as ton café, ton
bridge, tes amis. Tu t'intéresses aux affaires du pays... Et
réfléchis: cela fera le meilleur effet que nous ramenions
cette petite. On dira: les Mailley sont de braves gens, ils font
une bonne ceuvre. On trouve que nous vivons comme deux
égoistes, j’en suis slre... Voyons, mon ami, tu ne vas pas
revenir sur ta décision maintenant?

—Mais non, puisque tu y tiens tant que ca...

Mme Mailley, joyeuse, embrassa son mari. Il y eut un coup
de sonnette. Entra une vieille a téte de chouette; dans ses
bras était une jolie enfant blonde et fréle qui, posée sur une
chaise dans I'antichambre, y resta souriante et sage.

Mme Mailley emmena la vieille en présence de M. Mailley et
lui exposa ses intentions. En I’écoutant, les yeux de la vieille
s’arrondirent encore; un étonnement désapprobateur se
répandit sur sa face ravinée.

—Me prendre Berthe, ah! ben non! déclara-t-elle. Non, ca ne
se peut pasl!...

—Pourquoi? Pourquoi cela? s’écria Mme Mailley avec
ahurissement, car elle s’attendait a une reconnaissance
enthousiaste.

—Parce que je I'aime, tiens donc, dit la vieille, et que c’est
ma petite-fille, et que je ne sais pas ce que je deviendrais si
je I'avais plus. Ses pere et mere sont morts, alors elle est a
moi. C’est pas la peine d’en dire plus long. Ma petite Berthe,
m’en séparer!...



—Voyons, ma brave femme, il ne faut pas étre égoiste, il
faut voir lI'intérét de I'’enfant, intervint M. Mailley. Vous seriez
coupable de refuser. Du reste, pensez-y a loisir; nous en
reparlerons demain.

La vieille, sans répondre, se mit au ménage, qu’elle fit tout
de travers, tant elle était absorbée. Puis elle reprit la petite
Berthe et partit.

—A demain! Réfléchissez! lui cria M. Mailley.

Il était indigné de I’égoisme de la vieille; sa femme en était
désolée. Et tous deux, maintenant, tenaient d’autant plus a
I’enfant qu’ils n'avaient pas la certitude de I'avoir. Ainsi
préoccupés, ils oublierent les renseignements qu’ils
voulaient prendre et qui, du reste, seraient peut-étre sans
objet.

La mere Pacifique reparut le lendemain. Elle assit la petite
Berthe et vint rejoindre M. et Mme Mailley qui frémissaient
d’'impatience. lls virent qu’elle était bléme comme apres
une nuit d'insomnie.

—J’ai réfléchi, prononca-t-elle durement. Alors, je dis oui
dans l'intérét de Berthe. Mais je ne trouve pas gue ¢a soit
bien parce qu’on est riche d’arracher une petite fille a sa
grand’'mere...

Mme Mailley, ravie, saisit I'enfant et la couvrit de caresses,
apres s’étre assurée qu’elle était bien débarbouillée. La
vieille regardait de c6té et Mme Mailley vit des larmes dans
ses rides.

—Elle me fait pitié, chuchota-t-elle a son mari... Si on
pouvait 'emmener!...

—Tu es folle, protestat-il, suffoqué.



Le surlendemain était le jour fixé pour le départ. La vieille
devait, a midi, amener la petite fille, mais elle parut seule.

—Je ne peux pas, déclara-t-elle d’un air morne. Je garde
Berthe. Je périrai, sans elle.

Ce fut un effondrement. Les Mailley s’efforcerent en vain de
raisonner la vieille, qui resta inflexible. Alors, ils se
concerterent. Mme Mailley, les larmes aux yeux, suppliait
son mari, qui enfin céda, et elle revint aupres de la mere
Pacifique.

—Ma brave femme, dit-elle, nous ne voulons pas permettre
que votre petite-fille soit victime de votre affection mal
comprise. Venez chez nous avec elle. Il y a, au fond du
jardin de notre villa, un pavillon que vous occuperez, et vous
ferez de votre mieux, nous y comptons, pour vous rendre
utile et reconnaitre ainsi notre extréme bonté.

—Ca va! Comme ca, je veux bien! dit la vieille, dont le
visage s’était éclairé. C'était mon désir de finir a la
campagne.

Elle ne voulut pas consentir a laisser les Mailley emmener
I’enfant le jour méme. Elle viendrait avec Berthe a la fin de
la semaine. On lui donna I'adresse et I'argent du voyage et
elle s’en alla. Les Mailley prirent le train deux heures apres.
lls retrouverent avec joie leur calme petite ville et leur
confortable maison. lls raconterent négligemment a leurs
amis leur beau trait de philanthropie, et firent débarrasser le
pavillon.

Trois jours plus tard, ils déjeunaient, quand, aprés un coup
de sonnette a leur porte, leur servante survint, effarée.

—Monsieur, Madame, c’est une pauvresse avec une trolée
de gosses. Elle dit comme ¢a qu’on I'attend.



Les Mailley se précipiterent vers le vestibule. La mere
Pacifique, la petite Berthe dans ses bras, s’y tenait. Trois
gamins de cing a neuf ans, débiles et qui se ressemblaient,
I’accompagnaient.

—Qu’est-ce que c’est? dit Mme Mailley, affolée.

—Ben quoi, c’est la mere Pacifigue, comme de convenu. Et
puis v’'la Berthe et ca c’est ses trois freres: Julot, Louis et
Emile...

M. Mailley leva les bras au ciel.

—Mais c’est fou! C'est monstrueux! Ma maison n’est pas un
asile! Vous ne nous aviez pas dit...

—Je vous ai pas dit que Berthe avait pas de freres, hein?
riposta la vieille, qui semblait sincerement indignée de
I’accueil. Vous auriez pas voulu que je les laisse, ces
petits?... Qu’'est-ce qu'ils seraient devenus sans moi? J'ai
vendu tout mon petit fourbi pour payer leur voyage...

—Allez-vous-en, vous étes une vieille intrigante! hurla M.
Mailley, hors de lui.

—Ou ca que je m’en aille? Mendier par les rues, hein!
maintenant que j’ai plus rien a cause de vous!... Eh bien!
oui, je vas y aller! mais soyez tranquilles, je raconterai a
tout le monde ce que vous me faites, a moi, une pauvre
vieille qui ne vous ai pas cherché, pas vrai?... Et si on nous
trouve tous morts de faim, on saura qui en est cause...

Les Mailley échangerent un regard d’angoisse. Mille miseres
leur apparurent et peut-étre de pitoyables drames dont ils
seraient responsables. Et que dirait-on d’eux? lls eurent
peur.



—C’est un malentendu regrettable, dit Mme Mailley avec
effort. Mais, pour le moment... restez... Le pavillon est
prét...

La servante, furieuse, y guida les intrus. Entre M. et Mme
Mailley, restés seuls, il y eut un silence tragique.

—C’est du joli... C'est du joli... gémit, enfin, M. Mailley, si
atterré qu’il ne trouvait plus la force de se facher.

Mme Mailley ne répondit rien. Elle écoutait: Du jardin
s'élevait le bruit de petits pieds qui couraient dans les
allées, de petites voix qui s’émerveillaient de la terre, de
I’herbe, des arbres, des bétes...

L’'ONCLE MORIN

Le soir tombait sur la campagne du Sud-Ouest quand le
jeune garcon, sous la pluie battante qui ne cessait pas
depuis le matin, arriva au bourg. Il semblait avoir quatorze
ans, il était simplement vétu, en veston et casquette,
trempé d’eau, couvert de boue, et si fatigué qu’il ne pouvait
plus avancer et changeait d’épaule, tous les vingt pas, la
petite valise en toile grise qu’il portait.

Sur la place il hésita et, voyant la devanture éclairée d’un
café, il s’y dirigea.

Il entra et cligna des yeux, un peu étourdi par la lumiere du
gaz, la chaleur d’un poéle, I'odeur du tabac dans la salle
étroite. Une dame seche brodait au comptoir, ou dormait un
chat gris. Quatre vieux habitués, installés dans un coin,
jouaient a la manille avec passion, deux autres étaient



penchés sur un jacquet et le patron, petit homme rond, en
manches de chemise quadrillée, faisait, en expliquant
chaque coup, une partie de billard avec un vieux a barbe
grise, coiffé d'une calotte noire et qui fumait sa pipe sans
rien dire. Tous regarderent qui entrait.

—Mande pardon, dit le gamin, en portant la main a sa
casquette, c’est pour un renseignement.

Le patron interrompit ses carambolages.

—Quel renseignement?... T'es pas du pays, je te connais
pas... D’ou donc que tu viens pour étre trempé comme ¢a?

—De la ville, a pied, et ca pleut un peu.
Il s’essuya la figure avec son mouchoir et continua:

—Je voudrais savoir ou habite M. Morin. A la ville, on m’a dit
que c’était ici, au bourg. Est-ce que vous connaissez?

—Oui, je connais.

Le patron avait réprimé un geste. Il ajouta avec défiance:
—Qu’est-ce que tu lui veux, a M. Morin?

—Je veux lui parler.

—Bon... Lui parler, c’est bient6t dit. Est-ce que tu crois que
je vas donner I'adresse de mes clients comme ca, sans
savoir a qui seulement... au premier mendiant venu...

—Je ne suis pas un mendiant, c’est pas vrai! Et c’est vrai
que j'ai a lui parler!...

Le gamin, indigné, était devenu tres rouge. Il reprit apres
une hésitation:



«Et puis, quoi, je peux bien vous le dire, ca m’est égal: je
suis son neveu, a M. Morin.

—Hein? quoi? qu’est-ce qu’il dit? Mon neveu?

C’était I'habitué qui jouait au billard avec le patron. Dans sa
stupeur, il avait laissé tomber sa pipe et il regardait le
gamin avec effarement.

—Eh ben! le voila, M. Morin! dit, ahuri, le patron en le
désignant.

Il y avait eu un mouvement dans le café. L'événement était
passionnant. Les joueurs, laissant leurs cartes, et la dame
du comptoir elle-méme, s’'étaient approchés.

—Alors... alors c’est vous monsieur Morin? dit le gamin...
Alors, moi je suis votre neveu, Louis Langlois...

—Mais qu’est-ce qu’il raconte? Mais qu’est-ce qu’il raconte?
balbutia M. Morin, qui semblait affolé.

—Louis Langlois, poursuivit le garcon... Vous savez bien, le
fils de votre soceur Pauline... Et... et maman est morte...

Il eut un sanglot qu’il réprima et continua tres vite, la voix
tremblante:

«Alors, je suis venu... Je viens de la-bas... Ben oui, de I'Est
ou nous habitions... Faut vous dire que papa est mortily a
cing ans, et maman et moi nous sommes restés parce que
la maison était a nous... Mais maman était malade, etily a
eu la guerre. Et maman voulait toujours s’en aller avec moi
pour venir par ici... Et puis, elle attendait toujours. Ca
I’ennuyait de quitter de chez nous... Et puis, ces temps-ci,
on nous a évacués. Faut voir le bombardement et tout...
Alors maman... elle était si malade qu’elle a d s’arréter



avant qu’on soit a Paris... et puis elle est morte... Alors,
avant, elle m’'avait dit de venir vous trouver, mon oncle,
puisque je n'ai plus que vous. Je sais bien que vous avez été
brouillé avec papa et maman depuis si longtemps que
c'était d’avant que je sois né, mais tout de méme maman
elle m’a dit de venir... Mais elle savait plus votre adresse.
Elle savait seulement que c'était par ici. Alors, quand elle a
été enterrée, j'ai été a Paris, et puis de Paris je suis venu par
ici... Mais I'argent ca file vite, n’est-ce pas, et puis, pour
vous trouver, mon oncle, ¢ca n’a pas été commode! Enfin, a
la ville, a la mairie, on m'a dit que vous habitiez le bourg,
ici... Et je suis venu a pied par cette sale pluie.»

Il se tut. Il avait raconté son histoire avec simplicité,
s’'efforcant d’étre bref et de rester calme. Tous 'avaient
écouté, étreints peu a peu par un sentiment confus, gu’ils
n'auraient pu nommer exactement, mais qui les dominait.
Tous, en silence, regardaient cet enfant debout, mouillé,
fatigué et tranquille, et qui venait de si loin, d’un la-bas si
tragique, et qui avait eu tant de malheurs et tant
d’épreuves. Il leur apportait toute la guerre.

—Ah! mais, j'oubliais, dit-il, tout a coup, voila mes papiers,
mon oncle, pour que vous voyiez bien que je dis vrai.

Il fouilla dans sa poche. M. Morin prit les papiers.

—Ecoute donc, mon garcon, commenca-t-il d’un air
embarrassé, faut tout de méme que je t'explique...

Le gamin le regardait en face et haussa les épaules avec un
air d’homme.

—Je crois que je comprends, dit-il. Je vois bien que je vous
géne et que vous ne voulez pas me garder. Du reste, je ne
SuUisS venu que parce que maman me l'avait dit, et je m’en
vais... Je me tirerai bien d’affaire tout seul, vous savez...



acheva-t-il en reprenant la petite valise grise qu'il avait
posée a terre.

—Non, non, attends que j'expligue... recommenca le vieux.

Mais une explosion d’indignation de la part de tous les
assistants lI'interrompit.

—C’est une honte! un pauvre gamin tout seul, le recevoir
comme ca, quand on a de quoi! Reste ici, mon garcon, on te
garde, nous! On te trouvera de lI'ouvrage, et pas au rabais,
tu verras ca... Ca serait honteux de te renvoyer! T'inquiete
pas de lui, va, c’est un égoiste, il a jamais aimé que lui-
méme! Tu vas diner, et avant faut te changer, trempé
comme tu es, tu prendrais mal...

lls s’empressaient autour du gamin, et la dame maigre, qui
avait été lui chercher une tasse de bouillon, se retourna vers
M. Morin et résuma lI'impression générale.

—Vieux sans ceceur, va!
Mais M. Morin semblait en colere, malgré sa timidité.

—Attendez donc que j'explique, a la fin! cria-t-il, en élevant
autant qu’il pouvait sa voix faible. Depuis le commencement
je ne peux pas placer un mot! C’est pas mon neveu, la! Je
n’ai jamais eu ni frere ni sceur, alors, je n'ai pas de neveu!
Du reste, regardez ses papiers: le nom de sa meére, c’est
Morin par M, o, tandis que moi, c’est Maurin par M, a, u.
Quand il a demandé Morin, a la ville, comme on me connait,
on I'a envoyé ici. Son oncle, c’est un Morin qui aura habité
dans le pays, sans doute...

—Ah, oui! dit le patron. Je me rappelle maintenant. Au
village plus loin, il y a eu un vieux qui s’appelait Morin et qui
est mort a I’"hospice il y a quatre ans...



lls se regarderent tous, ahuris et embarrassés. M. Maurin
mit sa main sur la téte du gamin.

—Bien entendu, on lui a dit gu’on le gardait, et on le garde!
Et comme c’est moi qu’il est venu trouver, comme je suis
son oncle en quelque sorte, puisqu’il le croyait, eh bien!
c’est moi qui le garde... Et il sera bien... C'est ca que je
voulais expliquer, mais vous criiez tous a la fois...

Il y eut une petite géne, mais le patron prit un air dégagé:

—C’est vrai, ca, on était tous la a se chamailler sans rien
comprendre de ce qu’on disait...

—Oh! si, moi, j'ai bien compris, dit seulement M. Maurin, en
s’en allant avec le gamin.



UNE FIN

Devant le morceau de miroir pendu a la fenétre il refit la
raie qui séparait ses cheveux longs et a peine gris. Il
resserra sa haute cravate romantique, endossa son veston
et coiffa son feutre.

—Prosper, tache de trouver quelques sous, ce tantoét. Il reste
a peine de quoi pour diner, et demain on n’aura rien du
tout, gémit sa femme.

Assise a cb6té d’une fillette maigre, d’'une douzaine
d’années, qui comme elle reprisait des bas, elle était
informe et sans age dans son vieux peignoir élimé. Levant
vers son mari un visage flétri, elle reprit:

—Ah! mais c’est vrai, tu vas faire tes visites aujourd’hui, tu
as mis ton vétement propre.

Il ne répondit pas et sortit. Sur le palier, ses deux plus
jeunes enfants se roulaient par terre avec d’autres galopins.
Une voix lI'interpella comme il passait devant la porte entre-
baillée d’un taudis ou un savetier hirsute martelait une
semelle.

—M’sieur Vougne, eh ben, et mon ressemelage? M’ faut
mon argent, dites donc! V’'la assez longtemps que j'attends!
Si c’est pas un malheur de voir ca!

—J’'y pense, comptez sur moi... jeta, d’un ton qui voulait étre
dégagé, M. Vougne.

Il fila en hate, poursuivi par les invectives du savetier et, en
bas, passa comme un trait devant la loge de la concierge
pour éviter une nouvelle algarade qu’il prévoyait.



Dans la rue, il respira. Chaque pas qu’il faisait, en
I’éloignant de chez lui, allégeait le fardeau de sa misere.
Quand il atteignit un autre quartier, il redressa son torse
maigre, il frappa le trottoir d’un talon assuré et, cessant
d’étre Prosper Vougne, pour devenir Gaston de Cormalis, il
se dirigea vers son atelier.

Sa vie était faite de deux parts distinctes, et 'une le
consolait de I'autre. Il était Prosper Vougne (son vrai nom
qu’il abhorrait) dans la maison populeuse et indigente de la
Glaciere ou il logeait avec sa femme et ses cing enfants. La,
il se débattait contre la misere quotidienne sans cesse
aggravée, avec ses humiliations et ses besognes odieuses. Il
y souffrait sans tréve pour lui, pour ceux qui I’entouraient et
par eux, car il croyait avoir manqué sa vie a cause de son
mariage, ayant épousé tres jeune, et par coup de téte, une
petite provinciale extrémement jolie, mais sans fortune et
sans éducation, qu'il avait, par la suite, tenue
soigneusement a I’écart de toutes ses relations.

Gaston de Cormalis était le nom qu’apres de mdlres
réflexions il s'était choisi quand il était arrivé a Paris dans
I’intention de devenir un peintre illustre. Toutes ses
espérances, une a une, s'étaient dissipées en méme temps
que le peu d’argent qu'il possédait, et il lui était tout juste
resté son pseudonyme qui, pour ses relations, était son vrai
nom. Il y placait une puérile vanité que masquait son allure
apprétée de gravité hautaine. Il était Robert de Cormalis a
I"atelier du quai Voltaire que lui prétait un ami toujours en
voyage. La, il recevait ses lettres et était censé peindre,
mais il ne le faisait pas parce que de longs insucces
I’avaient découragé, et parce que, surtout, les couleurs et
les toiles coltent cher. Il était Robert de Cormalis dans les
salons ou il fréquentait encore, et ou on ne savait rien de lui
sinon qu’il était un artiste homme du monde, parfaitement
courtois et tres brillant causeur.



Apres avoir passé a l'atelier, M. de Cormalis se dirigea vers
le boulevard des Invalides. C’était le jour de Mme Rivalte.
Celle-ci, encore belle, riche et recevant bien, était pour M.
de Cormalis une ancienne amie et la plus agréable des
relations. Chez elle, il y avait toujours beaucoup de monde
et on faisait grand cas de lui. Quand, dans son salon, il
discourait avec feu sur I'art ou I'amour, au milieu d’'un
cercle de jolies femmes, il oubliait entierement, au moins
pour quelques moments, Prosper Vougne et la femme
plaintive et sans distinction, et les enfants mal mis, mal
élevés, mal portants, et les créanciers injurieux, et les
cartes postales a colorier par milliers pour quelques francs,
et le logement sordide, et I'impérieuse misere,

Ayant, dans la glace d’'une devanture, vérifié sa tenue et
constaté que son vétement, qu’il entourait de sollicitude,
avait encore bon air, il entra chez Mme Rivalte. De
nombreuses personnes s’y trouvaient déja. M. de Cormalis
s’inclina devant la maitresse de la maison, et s’éloigna un
peu apres avoir échangé un salut froid avec un certain M.
Presseville qui était aupres d’elle et qu’il détestait.

Il prenait une tasse de thé tout en expliquant la peinture
moderne et ses tendances a une charmante jeune fille,
lorsque Mme Rivalte s’approcha de lui.

—Ah! monsieur de Cormalis, lui dit-elle, tres aimable, j'ai un
renseignement a vous demander. C’est pour la nouvelle
ceuvre dont je suis vice-présidente... Elle vous intéressera,
j’en suis sdre. Son but est de venir en aide aux artistes
pauvres... Si vous saviez combien il en est qui sont a
plaindre! A ce propos, je vous ai marqué parmi les
souscripteurs. Je ne me géne guere, vous voyez, ajouta-t-
elle en riant.



—Mais voyons... vous savez bien... commenca Cormalis
plein d'angoisse.

Mme Rivalte I'interrompit.

—Je vous en reparlerai. Aujourd’hui il s'agit d’un
renseignement. Je fais demain ma premiere enquéte. Une
pauvre famille... une situation affreuse: la mere, une
admirable femme qui se tue a la peine pour ses cinq
enfants... C'est M. Presseville qui m’a indiqué...

M. Presseville, pres d’elle, souriait aimablement. Elle
continua:

«Il'y a un pere, un artiste. Sur lui les renseignements
manquent, mais j'ai pensé que vous, monsieur de Cormalis,
qui, naturellement, connaissez tout ce milieu-la... C'est un
peintre. Il s’appelle... Attendez donc... Je sais qu’ils habitent
a la Glaciere, mais le nom... Ah! oui: Vougne...»

M. de Cormalis regarda Mme Rivalte, dont la bonne foi était
évidente: il regarda M. Presseville et ne vit sur son visage
qu’un sourire agréable. Une seconde il hésita. Il faillit crier:
«Ce n’est pas vrai, ils n‘ont besoin de rien. N'y allez pas!»
Mais c’était fou, il ne pouvait ni la dissuader, ni se
dissimuler. Et puis il songea au logement indigent, a celle
qui, depuis tant d’années, partageait, résignée et effacée,
sa misere. Autour de lui quelque chose, lui sembla-t-il,
s'écroula et, pale d’horreur, il sentit que le cercle de misere
se refermait définitivement.

—Vougne? répondit-il. Oui, je connais... Une affreuse misere,
Madame. Allez-y demain pour qu’ils mangent... Vous y
trouverez M. Vougne...

Et il s’enfuit.



LA VISITEUSE

Tous les quinze jours, le samedi, Isabelle Andral allait voir
ses pauvres. Elle avait bon cceur et tenait en mépris
I’égoisme. Grace a ce petit devoir bi-mensuel qu’elle
s’'imposait, elle pouvait jouir en paix du bonheur d’étre
riche, jolie, encore jeune, bien portante, et d’avoir un mari
parfait, qui, depuis dix-huit ans qu’il I'avait épousée, n’avait
cessé d’'étre aux petits soins pour elle et de satisfaire ses
moindres désirs.

Comme |'apres-midi d’automne était d’une sereine douceur,
Mme Andral, qui aimait I’hygiene et voulait combattre une
|égere tendance a I'embonpoint, s’en alla a pied, du
boulevard Haussmann, ou elle habitait, jusque par dela
I’avenue du Maine, ou habitait une des familles qu’elle
secourait.

La marche lui fit du bien. Ce jour-la, plus que de coutume,
elle se sentait heureuse de vivre et elle arriva fraiche et gaie
chez ses protégés.

C’étaient des demi-pauvres, car Isabelle Andral avait
beaucoup de délicatesse nerveuse et la détresse vraiment
sordide I'impressionnait trop cruellement. Il y avait la mere,
gui était brodeuse, et trois enfants chétifs, sages et
débarbouillés. La maison était misérable, mais le logement
bien tenu, et la visiteuse put s’asseoir sur une chaise
propre.

Elle défit les paquets gqu’elle avait apportés et les effusions
de gratitude de la mere, '’émerveillement timide des trois
petits lui furent tres agréables. Elle savourait cette



satisfaction lorsque, soudain, des coups frappés a la cloison
qui était derriere elle la firent sursauter.

—C’est le voisin, dit la brodeuse. Mon Dieu! il vous a fait
peur, ma bonne madame. Mais c’est un vieux monsieur qui
est malade, voyez-vous. Ca le tient dans les jambes et
depuis huit jours il ne se leve pas. Alors, comme il est tout
seul, on s’occupe un peu de lui. Je suis sGre qu’il a frappé
pour avoir a boire...—Je vais y aller tout a I’"heure, monsieur
Buraille! cria-t-elle a travers la cloison.

Mme Andral, qui se levait pour partir, eut un petit
mouvement.

—Comment s’appelle-t-il? demanda-t-elle.

—Buraille. Son petit nom c’est... Attendez donc. Un nom pas
habituel... Ah! oui, Valentin.

Mme Andral s’était détournée pour prendre son parapluie au
coin de la cheminée. Elle s’'était sentie devenir toute rouge;
elle avait été si surprise... et pourtant ce nom qu’elle venait
d’entendre était, depuis des années, si bien enterré dans sa
mémoire qu’elle était stupéfaite de I’émotion qu’elle
éprouvait. Du reste, elle doutait encore, mais une vive
curiosité la dominait.

—Et vous dites qu’il est tres agé? reprit-elle d’un air
indifférent.

—Tres agé, non... Pour moi, il parait plus vieux qu’il n'est...
Et c’est un dréle d’homme... Il vous raconte des histoires a
n’en plus finir... Je crois qu’il a la téte dérangée et puis,
souvent, il boit un coup... Ce qui est slr, c’est qu’il a eu des
malheurs...



—Ne le faites pas attendre... Je vais vous accompagner
aupres de lui... peut-étre pourrais-je lui étre utile...

—Mais, ma bonne madame, c’est sale comme tout chez lui,
et puis il n’est pas toujours de bonne humeur, objecta la
brodeuse, mécontente de fournir peut-étre un nouveau
protégé a sa visiteuse.

—Allez donc, dit Isabelle Andral qui, a sa suite, sortit sur le
palier et entra dans un logement voisin.

Dans une vaste chambre a peine meublée et effroyablement
sale, qui sentait aigrement la moisissure et le tabac refroidi,
sur un lit de fer a demi dislogué, un homme était assis, les
jambes allongées et enveloppées d’une couverture trouée,
le dos appuyé au mur. Il était maigre. Les meches rares de
ses cheveux poivre et sel pendaient jusqu’a sa barbe
longue. Il avait sur les épaules une seconde couverture
jouant la peau de tigre et tout en loques, et il travaillait,
peignant d’une main mal assurée de petites images qu’il
rangeait a mesure sur un tabouret qui lui servait de table.
Au bruit de la porte il releva la téte en clignant ses yeux
bléphariques.

—Faut que le petit aille m’acheter un litre, dit-il, d’'une voix
un peu haletante, a la brodeuse. Et puis, ce soir, il me
remontera du pain et du paté de foie; je lui donnerai de la
monnaie, mais attention, je ne veux pas étre carotté comme
hier...

La brodeuse protesta et il se mit en colere. On lui avait pris
dix sous, il en était sir. Il voulait bien payer les
commissions, mais pas étre carotté.

«C'est lui, mon Dieu! c’est lui», se disait Isabelle Andral,
atterrée de retrouver dans les ruines de ses traits les
vestiges du visage qu’il avait jadis. Et elle voyait aux murs



trois ou quatre vieilles esquisses, dans un coin un chevalet
démoli. Aucun doute n’était possible.»

Soudain, il I'interpella.

—Quand vous m’aurez assez regardé, Madame, je pense
que vous voudrez bien me laisser travailler... Les visites me
dérangent.

Elle devint tres rouge.

—Monsieur, ne croyez pas qu’une vaine curiosité... Votre
voisine m’a appris votre situation... Peut-étre pourrais-je...

Il haussa les épaules.

—Non, Madame, merci. Vous ne pouvez pas... Personne ne
peut... Il faudrait me rendre ma jeunesse, ma santé, mon
talent...

Dans sa voix rauque et usée, Isabelle Andral épiait les échos
de la voix qui, autrefois, I’avait émue. Elle avait hate de
s’éloigner, mais, avant, voulut le faire parler encore et dit
doucement:

—\Vous avez eu des malheurs?

—Des malheurs?... Non, non, pas des malheurs, un seul, un
seul, il y a vingt ans... Oh! peu de chose... une trahison... la
trahison d’une femme... C'est banal, comme vous voyez...

—Ca y est, il recommence a extravaguer, murmura la
brodeuse.

—C’est banal, je vous dis, continua I'homme qui s’animait.
Elle en a trouvé un autre qui était tres riche, alors elle I'a
épousé, lui, au lieu de m’épouser, moi... Nous avions été



fiancés un an, et pour elle j’avais changé ma vie, mais est-
ce que cela compte?... Ses parents étaient des bourgeois
raisonnables, vous comprenez... ma position ne se faisait
pas assez vite... lls me signifierent la rupture et
I’emmenerent en voyage. Elle leur obéit. Au fond, elle était
pareille a eux. Je ne |'ai jamais revue... J'ai été fou pendant
des mois. Apres, j'ai essayé d’oublier... Inutile de dire
comment... Le résultat est visible ici... Voila I'histoire. Je n’ai
besoin de personne que du gamin pour mon litre. Bonsair,
Madame, fermez la porte en partant...

Il ricana de nouveau, bourra une vieille pipe et recommenca
a peindre ses petites images.

Isabelle Andral, frémissante, descendait |'escalier.

«Ce sont des mensonges, ce sont des mensonges, se
répétait-elle. Si j'ai rompu avec lui, c’est parce qu’il était
paresseux, violent et égoiste... J'ai cru I'aimer, mais ce
n’était pas vrai... Mon Dieu, mon Dieu, si je I'avais épousé,
quelle existencel!...»

Une seconde, glacée de terreur, elle se vit vieillir, aux cotés
de cet homme, dans le taudis qu’elle quittait... Mais elle
atteignait la rue et elle hata le pas vers tout son bonheur
actuel qui lui était mille fois plus cher a cause du cauchemar
qui I'avait effleurée.

Une pensée brusque lui traversa I'esprit et I'inquiéta.



«ll ne m’a pas reconnue... Pourquoi?... Suis-je changée a ce
point?»

Mais elle se souvint que, vingt ans avant, elle était mince et
brune, tandis que, maintenant, elle était un peu forte et
coiffée d’or rutilant. Et la glace d’'une devanture acheva de
la rassurer en lui montrant que, si elle était différente, elle
était toujours jolie.

MADEMOISELLE PIEGRIS



lls arriverent par le train du matin et une vieille voiture
disloquée les amena, eux et leurs deux malles, de la gare.
M. Laval mit pied a terre le premier. Il aida sa femme a
descendre et enleva dans ses bras la petite Suzanne.
Maurice, a son tour, sauta sur la route.

Debout a la grille de sa propriété, Mlle Piégris les attendait.
Petite, mince et droite, serrée dans son immuable robe de
soie noire et terne, une mantille blanche sur les coques
grises de ses faux cheveux, elle avait I'air aussi désagréable
que jamais. Elle fit trois pas avec raideur et ouvrit ses longs
bras. Deux baisers secs claquerent sur les joues de Mme
Laval.

—Bonjour, ma niéce, vous n’avez pas bonne mine. La
campagne vous remettra. Bonjour, ma petite Suzanne. Quel
age a-t-elle? Huit ans... Elle est grande.

Mlle Piégris tapota les joues de la petite fille puis tourna vers
M. Laval un regard hostile. Elle ne lui avait pas pardonné
depuis quinze ans d’avoir, fonctionnaire sans fortune, osé
épouser sa niece.

«Bonjour, monsieur Laval, dit-elle avec froideur. C’est
gracieux a vous de me consacrer votre permission.»

Maurice, pensant qu’il devait étre embrassé aussi, s’était
avancé, mais Mlle Piégris lui fit seulement un vague signe
revéche de la main. Pourtant, comme on entrait, elle
I'interpella:

«Attention. Chez moi, les garcons doivent se bien conduire.
Il est défendu de marcher sur les gazons, de casser des



branches, de cueillir des fleurs, de faire des trous dans les
allées.»

Maurice rougit. Il avait treize ans et estimait qu’il savait se
tenir. Mlle Piégris déja se dirigeait vers la maison. M. et Mme
Laval la suivirent, échangeant derriere son dos un regard
consterné. lls ne I'avaient pas vue depuis cing ans. Elle
s’était alors brouillée avec eux sans motif, comme elle
venait, sans motif, de se raccommoder avec eux, par une
lettre leur enjoignant de passer les vacances aupres d’elle,
dans sa propriété de Normandie. lls avaient accepté
aussitot. M. Laval, qui était attaché au ravitaillement, venait
seulement pour une semaine, mais Mme Laval et les deux
enfants venaient pour deux mois.

Maurice, encore un peu ahuri de la réception qui lui avait
été faite par Mlle Piégris, s'était enfoncé dans le parc. Il
savait réfléchir plus que n’ont coutume de le faire les
garcons de son age et il constatait avec mélancolie que ces
vacances a la campagne s’annoncaient mal. Une géne lui
semblait roder autour des allées, et il se disait qu’il aurait
bien mieux aimé, comme |I'année d’avant, passer ses
vacances dans leur appartement de Paris qui, pourtant, était
étroit et étouffant.

Une cloche retentissante le fit bondir vers la maison. Rouge
et essoufflé, il se précipita dans la salle a manger. D’un
regard foudroyant, Mlle Piégris, qui déja était assise, le
cloua au seuil.

—Doucement, dit-elle de sa voix aigre. Chez moi, on ne
galope pas et on arrive a I’'heure. Ressors et entre
posément.

Maurice n’avait pas I’habitude d’étre traité de la sorte. Il
regarda ses parents qui ne le regarderent pas. Il se souvint



de leurs recommandations et, refoulant des larmes de
vexation, sortit et rentra lentement.

«Ce garcon doit vous donner bien du tourment, ma niece,
ajouta en maniere de commentaire Mlle Piégris. Vous l'avez
trop gaté, cela se voit; du reste, vous avez toujours été
faible.»

Elle exprima |'espoir que Maurice avait a faire des devoirs
de vacances, et I'opinion qu’un emploi du temps devait lui
étre fixé. Puis, s’adressant a M. Laval, elle lui demanda s'il
occupait toujours le méme poste dans le ravitaillement. Sur
sa réponse affirmative, elle remarqua que c'était sans péril,
mais du reste conforme a son age, car il n’était plus jeune,
et a sa santé, qui était débile, comme elle I'avait fait
remarquer a sa niece quand celle-ci avait voulu, a toute
force, le prendre pour mari. Ensuite, tres en verve, Mlle
Piégris dit du mal de toutes leurs relations communes et
raconta d’interminables et venimeuses histoires sur des
personnes que les Laval ne connaissaient pas du tout. En
méme temps, elle surveillait du regard la facon dont chacun
se servait et I'appétit de Maurice, qui était bon, excitait
visiblement son indignation. Un malaise planait.

Lorsque le déjeuner fut terminé, Mlle Piégris se retira pour
sa sieste coutumiere, et M. et Mme Laval, avec leurs
enfants, gagnerent les chambres qui leur étaient assignées.
La petite Suzanne, fatiguée du voyage, s’endormit dans un
fauteuil, et Maurice resta a bailler en regardant des cartes
postales pendant que ses parents causaient a demi-voix
dans la piece voisine. Bientét leur ton s’éleva, non pas qu'ils
se disputassent, mais parce que le sujet de leur
conversation les animait. Maurice se leva tranquillement et
alla fermer la fenétre afin qu’on n’entendit rien du jardin.



Au bout d’un instant, son pere entra dans la piéce ou il se
trouvait.

—Tu viens faire un tour dans la campagne avec moi,
Maurice?

—Oui, papa, dit Maurice avec empressement.

lls sortirent et marcherent quelque temps en silence,
contents d’étre ensemble. Soudain, Maurice prit la parole.

—Alors, papa, prononca-t-il gravement, c’est a cause de
notre avenir, a Suzanne et a moi, qu’on est venu ici?

M. Laval sursauta.
—Qu’est-ce que tu racontes, Maurice?

—Je ne raconte rien. Je dis ce que je sais. (Maurice secouait
la téte avec un air sérieux qui le vieillissait.) J'ai bien
entendu ce que vous disiez, toi et maman, I'autre soir, et
puis tout a I’heure... Méme j'ai fermé la fenétre... Il faut
meénager la tante parce qu’elle est riche et que nous
sommes pauvres... J'ai bien compris, va! C’'est pour ca que
je suis sorti comme elle I'a dit, au déjeuner, et que je n’ai
rien répondu. Pourtant, tu sais, j'en pleurais...

Il réfléchit un moment et ajouta a voix basse:
«Alors, c’est si important que ca, I'argent?»

M. Laval était si surpris qu’il oublia que c’était un enfant qui
I"interrogeait; il exprima sa pensée avec une amertume
résignée:

—Quand tu auras travaillé vingt ans de ta vie sans pouvoir
amasser un sou pour les tiens, tu ne demanderas plus



cela...
Géné de ce qu'il avait dit, il s’arréta, puis, s’efforcant de rire:

«Allons, je plaisante. Il faut obéir a ta tante, qui est une
excellente personne. Du reste, on est tres bien ici...

—Compte sur moi, papa, dit Maurice, avec un air d’homme.
Seulement, toi, n'est-ce pas, tu n'en as que pour la semaine
de permission, tandis que moi j'en ai pour mes deux mois
de vacances...



«Quelles vacances! vrai, quelles vacances! Ce que
j'aimerais mieux étre a Paris avec papa! Ce que j'aimerais
mieux étre au lycée! Ce que j'aimerais mieux étre n'importe
ou!... Je peux dire que je compte les jours tant je voudrais
que ce soit fini!»

Seul au fond du parc, Maurice avait parlé haut. Son
indignation éprouvait le besoin de s’exhaler. Depuis trois
semaines, Mlle Piégris, faisait peser sur lui un despotisme
assidu, aigre, injurieux, révoltant.

«Elle est vieille, elle est méchante, continua-t-il a demi-voix.
Elle fait expres de m’humilier! Elle me déteste et je la
déteste aussi! Quand je la vois arriver avec ses faux
cheveux, sa figure jaune, son nez pointu et ses yeux
mauvais!... Et elle est tout le temps sur votre dos... On est
juste tranquille a cette heure-ci, apres le déjeuner, pendant
qu’elle fait sa sieste...»

Il resta un instant silencieux et reprit:

«Tout de méme, ce que je voudrais entrer dans son salon...
Il doit y avoir des choses épatantes. Pourquoi est-ce qu’elle
défend qu’'on y entre?...»

Le salon était, au rez-de-chaussée, une vaste piece dont les
persiennes ainsi que les portes restaient soigneusement
fermées. C'était simplement parce que Mlle Piégris craignait
gu’on ne lui abimat ses meubles ou qu’on ne lui cassat ses
bibelots; mais Maurice était imaginatif et ce qu’il considérait
comme un mystere l'intriguait au plus haut degré et lui
inspirait une curiosité grandissante. Il se disait qu’entrer
dans la piece défendue serait en quelque sorte un triomphe



remporté sur Mlle Piégris et une revanche de ses mauvais
procédeés.

Tout en y songeant, Maurice, le long des allées ombreuses,
revint a la maison pour prendre un livre dans sa chambre. |l
gravit le perron et entra dans le vestibule désert. Son
premier regard fut pour la parte du salon. Il tressaillit
profondément. La porte était fermée mais la clé était sur la
serrure. C'était certainement la femme de charge qui l'y
avait laissée car, seule investie de la confiance de Mlle
Piégris, elle était entrée le matin méme dans le salon.

Maurice eut une hésitation breve, puis rapidement,
silencieusement, il alla a la porte, I'ouvrit, retira la clé, entra
et referma. Le coeur battant, tremblant de son audace et de
son triomphe, tout d’abord il resta immobile. Encore ébloui
par le grand jour il voyait mal les choses dans la demi-clarté
que les persiennes laissaient filtrer. Ses yeux
s'accoutumerent, il distingua mieux et fut fortement décu. I
ne savait trop ce qu'il espérait découvrir dans ce salon
fermé, mais, a coup s(r, c’'était autre chose que ces
meubles, ces tentures, ces bibelots en vitrine, ces tableaux
et ces glaces. Tout cela n’avait rien de mystérieux ni de
passionnant et ne valait pas de risquer la fureur de la tante.
C’était un beau salon, voila tout. Maurice, désappointé,
voulut cependant faire le tour de la piece. L'image d’un
vieux monsieur en perrugue I'amusa un moment; la pendule
qui, sur la cheminée, représentait la ronde des heures, lui
parut curieuse, mais il était pressé de fuir et hatait ses pas
étouffés.

Soudain il s'arréta. Un tableau accroché tres bas I'avait
frappé.

C’était un portrait romanesque, de tons pales et comme
vaporeux, représentant une séduisante figure de jeune fille



au sourire mélancolique et doux, aux grands yeux bleus
réveurs, aux joues délicates que caressaient les grappes
lustrées d’'une chevelure noire. Maurice, saisi d’admiration,
pensa qu’il n’avait jamais rien vu au monde d’aussi joli. Tous
les visages qui, jusqu’alors, lui avaient paru attrayants, soit
parmi les jeunes femmes que connaissait sa mere, soit
parmi les petites filles que connaissait sa sceur, lui
semblérent soudain ternes et laids aupres de cette exquise
beauté dont il ne pouvait détacher ses regards. Lorsque,
enfin, la prudence lui fit, avec précaution, quitter le salon il
en emporta la clé résolument, se disant que pour la revoir il
braverait tous les périls.

De ce jour, Maurice ne désira plus s’en aller, et a toutes les
épreuves quotidiennes il opposa une dignité muette. Ces
choses n’étaient plus rien pour lui. Il avait son secret et des
joies mystérieuses embellissaient sa vie. Chaque apres-midi,
pendant le sommeil de Mlle Piégris, furtivement il se glissait
dans le salon fermé et, devant la ravissante figure inconnue,
restait de longues minutes en contemplation, perdu dans
des réves d’aventures romanesques ou, pour elle, il se
dévouait et mourait en héros...

—Qu’est-ce que vous faites ici, garnement?

C’était Mlle Piégris. Avisée de la disparition de la clé elle
avait, par principe, soupconné aussitot Maurice et, ayant
sacrifié sa sieste pour I'épier, elle s’était, ce jour-la, cachée
dans le salon afin de I'y surprendre. Elle tremblait de fureur.

Maurice, a la voix de sa tante, bondit, mais comment, sous
ses yeux a elle (elle, c’'était le portrait) paraitre un gamin
qui a peur? |l resta calme.

—Je ne fais aucun mal, ma tante. Je viens regarder cette
figure qui est si jolie.



—Tu viens regarder mon portrait? dit Mlle Piégris étonnée.

Maurice recula, bouleversé, se refusant a comprendre. Sa
tante! c’'était le portrait de sa tante! Béant, il regardait la
vieille demoiselle et il regardait le portrait. Le prestige de la
charmante figure, pour lui, décroissait confusément de toute
I’aversion que lui inspirait sa tante et, par contre, cette
aversion diminuait pour faire place a une sorte de respect
mystérieux.

Mlle Piégris regardait aussi son portrait et, d’'une voix qui
peut-étre tremblait un peu, elle dit pour elle-méme:

«Oui, ¢'a été moi...»

Mais elle revint bientot au temps présent. Elle se tourna
vers Maurice et probablement avait-elle été flattée de son
admiration, car elle lui dit d’un ton doux:

«Je te permets d’entrer dans ce salon quand tu en auras
envie.»

Maurice comprit qu’elle lui permettait de venir voir son
portrait. Il ne dit pas qu’il en avait maintenant beaucoup
moins envie. |l ne dit rien du tout. Il restait profondément
stupéfait, étant trop jeune encore pour savoir ce que la vie
peut faire de la jeunesse.



UNE APPARENCE

Dans I'auto qui, apres diner, les emmena vers Auteuil, a
travers la nuit brumeuse, les deux hommes reprirent leur
conversation.

—Oui, évidemment, dit le docteur Imberger, nous devons
essayer d’intervenir. Belleuse n’a pas d’autres amis que
nous deux. Notre démarche est nécessaire... Mais est-il
vraiment aussi circonvenu que cela? Ce Justin, qui est venu
te prévenir, n’'a-t-il pas exagéré?

M. Merray, le compagnon du docteur Imberger, allumait une
cigarette. La flamme éclaira sa face barbue.

—Non, non, répondit-il, Justin est au service de Belleuse
depuis longtemps, et c’est un homme sir. Ce qu'il m’a
raconté c’est la vérité. Du reste, tu sais bien que Belleuse a
été comme fou quand son fils Edouard a été tué dans I'Est,
il y aura bientét un an. Il n’avait que lui au monde et il
I’adorait. Tu te souviens qu’il n'a plus voulu voir personne,
pas méme nous deux qui le connaissons depuis le college,
c’est-a-dire depuis plus de quarante ans. Il a voyagé, puis il
est rentré a Paris, et soudain il a changé, semblant étre
mieux. C'est a ce moment-la, dit Justin, que cet homme a
commencé a venir chez lui. D’abord de temps a autre, et
maintenant tous les soirs. Justin ne sait pas son nom, il
I"appelle le médium, et il en a une peur affreuse, surtout
depuis qu'il a cru comprendre, en écoutant aux portes sans
doute, que Belleuse, grace a cet homme, s’imagine revoir
son fils...

—C’est cela, dit Imberger. Apres un tel malheur, Belleuse,
moralement, était en état de moindre résistance, comme



nous disons... Il a été pris par un charlatan sans scrupules,
et si cela continue il perdra la raison... Et, naturellement,
cela lui colte cher.

—Tres cher. Justin parle de billets de mille francs. Je crois
qu’il est jaloux; en tout cas il a peur, et comme il ne veut
pas quitter sa place, qui est excellente, il est venu me
prévenir, par intérét pour son maitre, m’a-t-il dit. Il nous
attend ce soir, et nous fera entrer. Nous n’aurons sans doute
pas grand mal a démasquer le fripon.

—Si Belleuse nous recoit, dit Imberger... Du reste, nous voila
arrivés.

C’était, au fond d’'une rue muette, un petit hotel entouré
d’un jardin. Neuf heures sonnaient quand ils entrerent.

—Monsieur est au salon avec le médium, souffla Justin qui
les attendait. IlIs commencent leurs manigances... J’entends
ca a travers la porte et je n'ai plus un fil de sec... Alors, si
ces messieurs veulent aller tout droit au salon, c’est ce qu’il
y a de mieux.

Dans un grand salon solennel, a peine éclairé par une lampe
rouge, ils trouverent M. de Belleuse. Du fond de la piece
celui-ci vint a eux. Dans sa robe de chambre sombre il était
plus maigre et plus pale qu’ils ne I'avaient jamais vu; ses
longs cheveux étaient tout blancs et ses yeux semblaient un
peu égarés. Il accueillit ses visiteurs comme s'il les avait vus
la veille.

—Vous voila tous deux... C'est gentil de ne pas m’oublier...
Ce soir j'ai séance... Vous savez, n'est pas?... Et vous venez
pour /e voir?... Je vais demander si c’est possible.

M. de Belleuse alla parler a un personnage vétu de noir qui
se tenait assis, immobile et les yeux baissés, au bout du



salon ou sa face blanche et glabre mettait une tache pale.
Apres une courte discussion chuchotée, M. de Belleuse
revint aux visiteurs.

—Il veut bien que vous assistiez. Il connait les travaux
d’Imberger; du reste, il connait tout... Mais une condition
formelle est que vous n’approchiez pas.

lls acquiescerent. La lampe rouge placée derriere un voile
sombre, le médium s’assit dans un angle que barrait un
double rideau noir. Devant lui il y avait une petite table de
bois blanc sur laquelle erraient ses mains. M. de Belleuse
s'assit tout pres et se crispa dans une attente fébrile. A
I"autre bout de la piece, Imberger et Merray regardaient a
travers la pénombre. Le silence pesa.

Des craguements éclaterent, forts, répétés, venant de la
table, des murs, du plancher. La table remua, s’éleva,
retomba. Les rideaux noirs palpiterent, comme gonflés par
du vent, ensevelirent le médium qui maintenant, renversé
en arriere, rigide, les yeux clos, haletait faiblement. Et une
apparence pale et nébuleuse naquit, se précisa, prit forme
humaine.

M. de Belleuse eut un cri qui ressemblait a un sanglot, mais
ou vibrait une joie éperdue.

—Edouard!

L’'apparence sembla s’incliner vers lui. Il y eut un
chuchotement sans qu’on sache qui parlait, et M. de
Belleuse dit encore: «Edouard!» d’un accent si poignant que
Merray et Imberger tressaillirent. Mais Imberger se leva et
se glissa le long du mur jusqu’au réduit formé par les
rideaux noirs.



Merray resta a sa place, attendant le coup de théatre qu'’ils
avaient concerté, la lumiere jaillissant de la lampe
électrique pour éclairer la fraude, mais rien ne se produisit,
et il ne vit que I'apparence bléme, a qui M. de Belleuse
parlait a demi-voix, tendrement, tanté6t comme a un petit
enfant qu’on gate, tant6t comme a un homme trop hardi a
qui on recommande de ne pas s’exposer. Puis I'apparence
recula et peu a peu s’évapora.

—Comme tu pars vite, ce soir, gémit M. de Belleuse. Mais a
demain, n’est-ce pas?... a demain soir...

—Veuillez venir, j'ai un mot a vous dire, souffla le docteur
Imberger au médium, quand celui-ci se redressa.

L’autre, aussitét, 'accompagna au bout du salon, ou était
Merray.

—Monsieur, dit durement Imberger, vous allez sortir d’ici ce
soir, pour n'y plus revenir. Sans quoi je vous dénonce, non
seulement a mon ami M. de Belleuse, mais encore a la
police.

Aucune impression ne fut visible sur la face pale et fermée
de 'homme.

—Vous dénoncez quoi? dit-il d'une voix calme.

—Je vous dénonce, vous et vos trucs misérables: cette gaze
phosphorescente que j'ai touchée et a I'aide de quoi vous
vous jouez odieusement de la douleur de notre ami, afin de
lui soustraire des sommes importantes...

—Pourguoi ne m’avez-vous pas démasqué au moment

méme? dit ’'homme. C’est pour cela que vous étes venu...
Mais vous n’avez pas 0sé lui arracher le fils qu’il a perdu et
que je lui fais revoir... Il me paye? Et puis? Il est riche et je



suis pauvre. Mais, maintenant que je sais ce qu’était sa
douleur avant de me connaitre, je continuerai, méme pour
rien...

—Mais vous le trompez! Ce sont des fraudes abominables!
protesta Merray.

—Je ne le trompe pas! (La voix de I'homme, toujours sourde,
s’animait un peu.) Ce que je lui donne,—ce que je lui vends,
si vous voulez,—ce n’est pas une fraude, c’'est une réalité.

—Comment cela? demanda Merray, ahuri. Qu’est-ce que
c'est?

—C’est la consolation, dit le médium. Allez donc lui dire que
je mens...

Il désignait M. de Belleuse, qui, absorbé, transfiguré, loin
deux, loin de la vie, parlait encore d’une voix basse et
tendre a I'apparence évanouie et qu’il voyait encore.

Imberger et Merray regarderent le vieillard, ils se
regarderent et, sans parler, sortirent.



LA VOCATION

Vers la fin de I'apres-midi, le pere Goulard, apres son
habituelle tournée a travers ses champs et ses prés, revint a
la ferme. Dans la vaste cuisine, étincelante de propreté, a
un coin de la longue table, sa femme était assise, faisant
des comptes. Comme Goulard entrait, une servante qui
mettait le couvert laissa tomber une assiette.

Au bruit, Mme Goulard se retourna.

—Voyons, Céline, faites donc moins de train. M. Jean
travaille a coté.

Aux derniers mots il y avait eu de I'emphase dans sa voix,
comme chaque fois qu’elle parlait de son fils. Elle ajouta:

—Allez dans la cour donner a manger aux bétes, vous finirez
le couvert apres.

—Alors, il travaille? Il est toujours dans ses livres? demanda
Goulard a demi-voix avec une intonation respectueuse.

—Tu sais bien qu’il n'aime que ¢a, dit la mere.
L’homme secoua gravement la téte.

—Oui, on a de la satisfaction. On ne regrette pas ce qu’on a
fait... Il travaille a force. On peut le dire: il a du courage...
Méme pendant ses vacances rester enfermé toute la sainte
journée...

—II n’aime que ses livres, répéta la mere.



—Il n"aura pas les mains noires de terre, il ne s’échinera pas
du matin au soir en plein soleil ou sous la pluie...

—II ne sera pas comme nous, ¢a vaut bien tous les sacrifices
qu’on a faits...

—Au bourg ou je suis passé ce tant6t, reprit Goulard, le
maire m’a parlé de lui. Il m’a dit que ca devait nous colter
bon, son éducation, et il m’a demandé ce que nous voulions
faire de lui. )'ai dit: «Ca colte ce que ca co(te: c’est pas la
question... Et quant a sa carriere, il choisira... Il est libre. Je
sais qu'il nous fera honneur, voila tout...»

Tous deux échangerent un regard d’orgueil. lls restéerent un
moment silencieux, révant au brillant avenir de leur fils, et
plus ils I'imaginaient différent de ce qu’ils étaient eux-
mémes, plus ils éprouvaient de joie vaniteuse.

—Je me demande ce que j'aimerais mieux qu'il soit,
murmura la mere... Enfin, d'abord, il doit se faire recevoir a
ce baccalauréat, puisqu’on I'a refusé en juillet par
injustice... Tiens, mais ca me fait penser que j’'ai recu une
lettre de Paris. C’est le cousin Armand qui m’écrit que Jean
doit retourner la-bas la semaine prochaine, pour qu'il lui
fasse suivre des cours...

—Tu lui as dit ¢a, a Jean?

—Non. Je n'ai pas voulu le déranger. On va lui dire
maintenant. Du reste, il a assez travaillé, voila la nuit qui
tombe.

lls se dirigerent vers le fond de la salle et monterent
quelgues marches. La mere ouvrit une porte et entra, suivie
du pere.



A une table, devant une fenétre ouverte, un garcon en veste
de flanelle était assis, la téte entre ses poings et un livre
sous les yeux.

—Tu travailles encore, mon Jean? dit Mme Goulard.

Il se dressa. C'était un fort garcon qui semblait au moins
dix-sept ans. Une barbe naissante frisottait sur ses joues, et
ses cheveux drus coiffaient comme d’une calotte blonde sa
téte ronde. Debout, il chancela comme étourdi et ouvrit sur
ses parents de gros yeux troubles.

—Oui, je travaille... balbutia-t-il.

—Eh bien! il y en a assez pour aujourd’hui et pour ces jours-
ci, mon gars, dit le pere Goulard. Donne-toi un peu de répit,

tu I'as bien gagné... Et comme, la semaine prochaine, tu vas
retourner a Paris...

—OQui, le cousin Armand a écrit, intervint la mere.

Jean tressaillit; ses joues rouges devinrent pales. Et soudain,
d’une voix rauque:

—Je ne veux pas!
Les parents, surpris, le regardaient.
—Tu ne veux pas... quoi?

Il fit deux pas vers eux, les mains serrées et les levres
tremblantes.

—Je ne veux pas m’en aller! Je veux rester ici! Je ne veux
plus étudier! Je ne veux plus! Je ne peux plus! Je ne
comprends pas la moitié des choses! J'apprends par coeur et
j'oublie! C'est trop difficile pour moi, je n'y arrive pas! Je



travaille tout le temps, tout le temps, et ca ne sert a rien.
Depuis six ans que vous m’avez envoyé au lycée c’est
comme ca! On me dit que j'ai une téte de bois et on a

raison et j'ai toujours de mauvaises notes. Le cousin Armand
ne vous dit rien parce que vous lui donnez de I'argent pour
étre mon correspondant, et moi je ne vous dis rien non plus
pour ne pas vous faire de la peine... Mais maintenant c’est
cet examen, et puis une autre année a recommencer, et
puis d’autres études. Ca n’est plus possible! Je veux rester
ici, chez nous, comme vous!

Il avait parlé en phrases entrecoupées et haletantes, avec
parfois des intonations d’homme indigné, parfois des
intonations plaintives d’enfant qui va pleurer. Et
brusquement il se mit a sangloter. Ses parents, sans
nettement comprendre ce qui arrivait, étaient plongés dans
une stupeur qgue Mme Goulard secoua la premiere.

—C’est la fatigue qui lui tourne la téte, déclara-t-elle. Jean,
mon Jean, voyons, calme-toi, reviens a toi... Pense a ton
avenir. Tu vas passer ton examen. Tu te choisiras une
carriere. Tu seras étudiant. Tu auras des succes... Tu
réussiras... Nous serons si fiers de toi!

—Je ne réussirai jamais! cria-t-il a travers ses larmes. Je ne
peux pas réussir et je ne veux pas réussir! Tout ca, ¢ca
m’embéte! C’'est pas fait pour moi! Je veux rester ici et
travailler comme vous. Il n’y a que les choses d’ici qui
m’intéressent!

—C’est donc ¢a que l'autre jour, a diner chez M. Tillois, il ne
s'est occupé que du prix des boeufs et des cochons, au lieu

de parler de son lycée et de ses camarades, comme j'aurais
voulu, murmura le pere Goulard.



—(C’est pas de ma faute! Je n'aime que ¢a, la terre, et la
culture, et le bétail... Ca me fait de la peine a cause de la
peine que ca vous fait, mais tu te rappelles bien, papa,
quand j'étais petit, tu n’étais pas d’avis, toi, de me mettre
au college! Il a fallu que maman insiste... Je sais bien que
c’'était pour mon bien, mais ca n'a pas réussi. C'est pas de
ma faute, je vous assure... Mais je veux vivre ici! Si vous
saviez comment il vit, a Paris, le cousin Armand! Au
cinquieme, sans meubles, sur une cour sale, et ses
créanciers viennent faire du train, et toute la journée il est a
galoper pour trouver de quoi manger!... Je ne dis pas que je
deviendrai comme lui, mais je veux rester ici!... Je veux
rester ici!...

Il se laissa tomber sur la chaise, pres de la table, et enfouit
sa téte dans ses bras. Des sanglots secouaient ses grosses
épaules. Ses parents le regardaient, se regardaient, atterrés
et confondus, concevant a peine encore |I'écroulement de
leurs réves d’orgueil.

—Mon Dieu! Mon Dieu! gémit la mere, c'était bien la peine
de se saigner aux quatre veines pour le rendre heureux.

—\Voyons, voyons, il y a peut-étre quelque chose la-dessous,
faut savoir, dit pour lui-méme le pere Goulard.

Il se pencha vers son fils, lui mit la main sur I’épaule et a
VOix basse:

—Voyons, mon garcon, c’est bien la vérité que tu nous dis?
Ca ne serait pas parce que tu aurais le coeur pris que tu
voudrais rester ici?... Dame! Il y a des fillettes qui sont
gentilles... C'est peut-étre bien pour les yeux bleus de ta
cousine Claire, ou pour la petite Madeleine avec qui tu t'es
promené l'autre dimanche... Hein! j'ai touché juste, tu es
amoureux?...



Jean leva la téte de ses bras. Il était un peu apaisé.
regarda en face le pere Goulard et lui répondit simplement:

—Non, pere. C'est ca que j'aime!...

Et, d’'un geste, il montrait, a travers la fenétre ouverte, les
prés, les champs, les bois, s’endormant sous le ciel obscurci
ou tremblaient les premieres étoiles.

L'ETOILE

—M. Noirtier? Pour sir gu'il est la, il ne sort jamais, et
encore bien moins maintenant qu’il est malade. Si vous
voulez, Madame, je vais vous conduire; faut justement que
je lui monte son pain et son lait.

C’était un gamin qui, de la loge de la concierge, avait
répondu a la visiteuse. Celle-ci, une jeune femme blonde et
tres jolie, le suivit jusqu’en haut d’'un escalier mal tenu.
Arrivés au cinquieme étage, ils franchirent un dédale de
couloirs obscurs. A I'aide d’une clef qu’il prit dans une
crevasse du mur, le gamin ouvrit une porte.

—M’sieur Noirtier, v'la une visite pour vous, et v’'la vos
provisions, dit-il en posant sur une table la petite boite au
lait et le morceau de pain qu’il avait apportés.

—Une visite? Comment ¢ca? demanda, avec un accent de
surprise, une voix faible, un peu haletante.

Dans un grand fauteuil de crin, un vieillard était assis. Il
devait étre de haute taille, il était décharné et trés vieux. Sa
téte, au crane jaune, aux joues creuses, aux yeux enfoncés,



était penchée sur sa poitrine, que couvrait sa grande barbe
blanche.

La piece était vaste et délabrée; il y avait un lit de fer dans
un coin, une table, des chaises, un poéle éteint. A travers la
fenétre sans rideaux, on voyait un horizon de toits, et le ciel,
clair encore au couchant. Dans la chambre, il faisait déja
sombre.

La visiteuse s’était avancée jusqu’au fauteuil du vieillard.

—Monsieur Noirtier, je viens de la part de votre petit-fils. Il
sait que vous étes malade...

—Comment le sait-il? dit le vieux.

—Ben, c’est moi, intervint le gamin. A sa derniere
permission, il m’avait fait promettre de lui dire vraiment
comment vous alliez, dans les lettres que vous me dictez
pour lui... Alors j'ai mis: «Il est malade», parce que c’était la
vérité. Maintenant, je file, j'ai affaire en bas, terminat-il en
se sauvant.

—C’est ridicule, grommela le vieillard, je ne suis pas si
malade que ca...

Il eut une crise de suffocation. La jeune femme s’empressa
aupres de lui.

—\Vous voyez bien que vous étes malade, dit-elle. Pourquoi
ne voulez-vous pas que Paul le sache? (Elle rougit un peu et
continua): Je dis Paul comme cela, parce que...

—Vous étes Suzanne Bertal? interrompit le vieux.

—Oui... Alors, vous savez?... (Elle était plus rouge encore).
Eh bien! Paul m’a écrit de venir quand il a su que vous étiez



malade... Il est tres tourmenté que vous soyez seul ainsi...
Alors, si vous voulez bien que je vienne une heure le soir,
comme aujourd’hui, quand j’ai fini mon travail...

—II n’est rien arrivé a Paul? C'est sr? cria presque le vieux,
frappé d'une angoisse soudaine et qui, dans un brusque
effort, avait relevé la téte.

—Non! Non! Quelle idée! protesta vivement la jeune femme
gui, toute bouleversée, était devenue pale et tremblante.

—Comme vous lI'aimez! murmura tout a coup le vieux, en la
regardant... |l est plus brave encore que je ne croyais,
ajouta-t-il a voix basse. Oui, plus brave... Ceux qui sont
heureux risquent plus que ceux qui sont malheureux... Et
vous étes si jolie, et il vous aime tant... Il m’a raconté,
VOyez-vous...

—Oui, murmura-t-elle, il m’'a dit qu’il vous parlerait de moi...
Avant, il n’avait pas cru devoir le faire... Mais maintenant
que nous devons nous marier... |l y a trois ans que nous
nous connaissons... Avant la guerre, j'avais déja bien peur...
Il a tant d’audace, tant de confiance en lui... Mais
maintenant...

Elle s’arréta, frémissante.

—Il ne faut pas parler de cela, protesta le vieux d’'une voix
étranglée. On y pense trop déjal... Songez que moi je suis
ici toujours, toujours, sans bouger, cloué dans ce fauteuil...
Je n’ai plus rien d’autre a faire qu’a penser... Je pense a lui...
au temps ou il était un petit enfant. Ses parents—mon fils et
ma belle-fille—sont morts quand il avait trois ans. J'étais
seul et je I'ai pris...

—Je sais, interrompit doucement la jeune femme.



Le vieux secoua la téte.

—Non, non, vous ne savez pas... Il n’y a que moi qui sais ce
gu’il est pour moi... Et pensez aux journées que je passe
ainsi... seul, et en sachant qu’il est en danger... et quel
danger!... Et je lis ce qu'il a fait... ses citations... ses
combats... Mais je suis vieux, voyez-vous. Je n’ai plus grand
courage. Et je n’ai que lui...

La jeune femme pleurait tout bas.

—Moi aussi je n’ai que lui, dit-elle simplement... Moi aussi
j'ai peur... Quand je le vois, je voudrais lui dire...

—Non, non, interrompit le vieux. Il ne faut rien lui dire. Il sait
bien, vous pensez... |l sait bien... |l fait ce qu’il veut... ce
gu'il doit... Et certainement... Oui, je suis sUr qu’il est
prudent... a sa maniere... Mais quand je pense qu’en ce
moment-ci méme il est peut-étre la-haut... plus haut que les
nuages et que le vent, et qu’il se bat... qu’il court tous les
périls... Mais pourguoi me faites-vous parler de cela?...

Il s’arréta, I'air égaré, puis reprit:

«Vous vous souvenez, quand il était pres d’ici, au camp?...
Vous vous souvenez?... C'était a ce moment-la ou, le soir,
on voyait souvent passer leurs petites lumieres qui, d’en
haut, veillaient sur la ville... Et il m'avait dit qu’il volait
comme cela au-dessus de nous, lui-méme... Et je le
guettais... Je le guettais au fond du ciel quand j'entendais le
bourdonnement... Je ne savais pas, n'est-ce pas... Il y avait
des étoiles qui vous trompaient... Maintenant il est au loin et
on ne peut plus le voir par ici... On ne peut plus le voir?...
C'est sOr?...»

D’un effort violent il tourna a demi son fauteuil vers la
fenétre. Dans le ciel pur, les points brillants des étoiles



scintillaient jusqu’a I'horizon au-dessus des toits noirs. Le
silence était tombé dans I'ombre de la piece délabrée.

—II faut que je parte, il est tard, murmura enfin la jeune
femme. Je reviendrai demain soir... Je m’occuperai de
vous... Tout est en désordre ici... Je suis heureuse qu’il m’ait
dit de venir... A demain...

Le vieillard ne répondit pas. Dans son fauteuil, il restait si
parfaitement immobile que la jeune femme eut peur. Elle se
pencha pour le voir en face, mais il ne dormait pas et il
n’était pas mort. Ses yeux grands ouverts regardaient la
nuit ardemment.

—Voyez, voyez, dit-il tout a coup, d'une voix sourde. La-
bas... une lumiere qui avance... Vous la voyez?...

La jeune femme suivit son regard, mais ce soir-la il n'y avait
pas d’autre étoile que les étoiles immobiles.



DEUX AMIS

Depuis vingt-cing ans et plus, M. Vovelle et M. Lanche
étaient amis intimes. lls s’étaient liés au Quartier Latin ou,
étudiants pauvres et rangés, ils poursuivaient, I'un des
études de droit, I'autre des études de science; ils étaient
restés en relations épistolaires suivies lorsqu’ils avaient été
séparés, M. Vovelle étant entré dans une grande
administration tandis que M. Lanche trouvait une place en
province dans un laboratoire industriel; ils s’étaient réunis
quand M. Lanche était revenu a Paris et des lors s’étaient
liés étroitement.

Chacun d’eux était le seul ami de I'autre. lIs se convenaient
parfaitement, tous deux ennemis de I'aventure, de
I"ambition et du changement, et tous deux ayant un godt vif
pour le jacquet, jeu ou ils étaient de premiere force. Une des
grandes satisfactions, la plus grande peut-étre, de leur
existence nivelée avait été de pouvoir habiter la méme
maison, une vieille maison de la rive gauche ou, au fond de
la cour, M. Vovelle depuis des années, occupait un logement
au troisieme étage qui était le dernier. Sur le palier se
trouvaient deux autres logements, I'un occupé par une
vieille dame paisible et affable, I'autre par un ménage de
province qui s’en servait comme pied-a-terre et qui enfin
avait donné congé. M. Lanche avait loué aussitét. De ce
jour, la vie des deux amis avait été parfaitement réglée. Au
sortir de leurs occupations quotidiennes, ils se retrouvaient
dans un café tranquille; ils allaient ensuite diner a la méme
table dans un petit restaurant confortable; puis ils rentraient
chez eux, et, installés dans I'appartement de M. Vovelle qui
était le plus grand, ils jouaient au jacquet passionnément
tout en buvant de la camomille. A onze heures, satisfaits de



n’avoir pas I'obligation de faire un trajet dans les rues
noires, ils se quittaient.

Ainsi, dans un accord jamais troublé, que leur age m(r et
une longue habitude rendaient de plus en plus étroit, ils
vivaient tres heureux, si accoutumés I'un a 'autre qu'’ils
avaient les mémes facons de penser, les mémes mots, les
mémes gestes, et pour ainsi dire un air de famille, bien que
M. Vovelle, toujours correctement vétu, fUt corpulent et tres
chauve, tandis que M. Lanche, volontiers négligé, était fort
maigre et chevelu sans modération.

Tous deux, un soir d’automne ou il pleuvait, rentraient en
hate quand, en arrivant au pied de leur escalier, ils virent, a
la faible lueur du bec de gaz, une vieille dame qui attendait
aupres d'une valise posée a terre. lls reconnurent leur
voisine de palier avec qui ils entretenaient des relations de
politesse. M. Vovelle s’empressa obligeamment.

—Madame, cette valise est trop lourde pour vous.
Permettez-moi de la monter jusqu’a notre étage.

—Monsieur, vous étes mille fois aimable et je suis confuse...
Mais j'attends ma petite-fille qui paye le cocher. Je viens de

la chercher a la gare. Elle était en province chez une de ses
tantes, la pauvre enfant est orpheline... Elle va maintenant

habiter avec moi, et j’en suis bien heureuse.

Un pas Iéger sonnait sur le pavé de la cour.

—Grand’mere, tu es la? demanda une voix fraiche. On n'y
voit rien...

Une jeune fille parut, jolie, svelte et |Iégere, dans un grand
manteau a carreaux. Elle riait de la pluie qui lui mouillait la
figure et piquait de gouttes brillantes son chapeau sombre
et la mousse dorée de ses cheveux.



M. Lanche s’élanca pour prendre le sac de cuir qu’elle
portait. M. Vovelle, son parapluie d’'une main, la valise de
I’autre, s’inclina.

—Ma petite Alice, dit la vieille dame avec un sourire de
tendresse, ces messieurs sont nos voisins et ils ont la
bonté...

—Madame, je vous en prie... interrompit M. Lanche.
—Ce n’est rien, compléta M. Vovelle.

En haut de I'escalier, ils recurent a nouveau les
remerciements des deux femmes. Cing minutes apres ils
étaient installés devant le jacquet. lls jouerent quelques
instants, mais sans y apporter leur acharnement habituel.
M. Vovelle oublia de boucher le jeu de M. Lanche, qui lui-
méme négligea de tirer parti de cette faute.

—Elle est vraiment jolie, dit soudain M. Vovelle.

—Tu as trouvé ca tout seul? répondit M. Lanche avec une
ironie presque hostile.

Au cours des semaines qui suivirent, un étrange
bouleversement, et qui n’avait pas de raison avouée,
s’opéra peu a peu dans |I'existence mitoyenne des deux
hommes. Simultanément, chacun d’eux s’apercut que
I"autre était un vieux garcon grotesque, encombrant et
ignare, odieusement indiscret, en outre, et plein de
prétentions inouies. En conséquence, sans se brouiller
ouvertement, ils cesserent de se fréquenter avec assiduité.
D’abord, ils ne se retrouverent plus au café. Puis, a la
stupeur du garcon de restaurant, ils dinerent a des tables
séparées. Le jacquet résista plus longtemps a cause du
puissant attrait qu’il exercait sur eux, mais une passion plus
forte sans doute en eut raison, et ce jeu leur apparut



fastidieux, banal et bien génant pour les voisins; ils y
renoncerent.

Malgré qu’ils eussent ainsi rompu entre eux toute intimité,
ils se voyaient cependant une fois par semaine environ, et
c'était chez leurs voisines. Apres la rencontre dans
I’escalier, ils avaient, avec celles-ci, noué des relations. La
jeune fille cherchant une place de dactylographe. M. Vovelle
et M. Lanche avaient rivalisé de zele. La vieille dame,
reconnaissante, bien qu’Alice et sans eux réussi a trouver
une situation, les avait priés de prendre une tasse de thé
chez elle, apres diner, et cette petite soirée familiale s’était
renouvelée bientbdt régulierement. M. Vovelle et M. Lanche y
déployaient I'un envers I'autre une malveillance affligeante
pour |'affable vieille dame qui les croyait amis intimes. lls ne
cessaient de se décocher d’acerbes traits que pour faire
chacun son propre éloge et tous deux, du reste, apportaient
maintenant a leurs affaires une activité et une énergie qui
promettaient d’heureux résultats. Autant que leur caractere,
leur aspect physique s’était d’ailleurs modifié et, si M.
Lanche fixait un ceil de dérision sur la perruque qui
dissimulait a présent la calvitie de M. Vovelle, celui-ci avait
des reniflements sardoniques pour les parfums dont
s'arrosait son ex-ami, dont les cravates étaient devenues
luxueuses.

Un soir, ils arriverent presque ensemble chez leurs voisines;
chacun d’eux semblait contenir une allégresse vive.

—J’ai une nouvelle a vous annoncer, Mesdames, dit le
premier M. Vovelle. J'ai la promesse formelle d’étre chef de
bureau a la prochaine promotion... Cela améliorera
beaucoup ma situation, et...

—]Je suis directeur de laboratoire d’aujourd’hui, interrompit
M. Lanche, ce n’est pas une promesse, c’est un fait...



Il eut un coup d’ceil oblique vers M. Vovelle et se rapprocha
de la vieille dame.

—Je voudrais, chere Madame...
Mais la vieille dame I'interrompit.

—Moi aussi, j'ai une nouvelle, dit-elle, une nouvelle
bienheureuse pour nous. Le fiancé d’Alice arrive demain en
permission... Il a fait la Champagne et Verdun, il vient
maintenant de Salonique et le mariage va avoir lieu pendant
sa permission. Excusez mon émotion, Messieurs, je suis si
heureuse...

M. Vovelle apoplectique et M. Lanche blémissant
regarderent Alice dont les yeux étincelaient de bonheur. lls
balbutierent des félicitations et se retirerent bientobt.

Par un accord tacite, le lendemain ils se retrouverent a leur
ancien café, ils dinerent ensemble comme par le passé et, a
neuf heures, chez M. Vovelle, s’installerent devant le
jacquet.

—Enfin, dit avec un soupir M. Vovelle, je suis tout de méme
chef de bureau.

—Et moi directeur de laboratoire, répondit M. Lanche.

Ses yeux tomberent sur une chose chevelue et brune qui
coiffait la pendule. Il reconnut la perruque de M. Vovelle et
eut un petit rire intérieur, mais il se rappela ses propres
cravates et ses parfums.

—Nous avons été bien ridicules, dit-il, résigné.



—C’est a toi de jouer, dit M. Vovelle, en désignant le
jacquet.

PAREILLE...

Dans le quartier Saint-Sulpice, depuis plus de vingt ans, Mlle
Anais Jubin tenait une tres petite boutique ou elle vendait, a
des clientes aussi effacées qu’elle-méme, de la mercerie et
de la papeterie, des chapelets et du chocolat, des gants de
fil et des livres de messe. On ne pouvait, en la voyant,
préciser si elle avait quarante-cing ans ou soixante ans. Elle
était anguleuse et sans sexe dans ses robes ternes, jamais
neuves et jamais usées, et les traits de son long visage
jaune, ses joues flétries, sa bouche circonspecte, ses yeux
lents, ses cheveux incolores et pauvres, n'avaient jamais
changé.

Elle vivait seule et tres heureuse d’étre seule, de n’avoir a
s’'inquiéter que d’elle-méme, de ses économies, des petits
plats qu’elle se préparait avec une gourmandise assidue et
discrete, de ses meubles dont elle prenait grand soin dans
I’étroit logement confortable qu’elle occupait derriere la
boutique, de toutes les satisfactions quotidiennes et
calculées qui absorbaient ses pensées et qui, depuis
longtemps, I'avaient parfaitement consolée de son
isolement, si jamais Mlle Anais avait été accessible a ce
dernier sentiment, chose improbable.

Un tant6t, vers quatre heures, Mlle Anais venait de vendre
un petit paquet de thé a une vieille dame et elle se
préparait a allumer le gaz, lorsqu’elle vit, planté au bord du
trottoir, de I'autre c6té de la rue paisible, un soldat qui
regardait obstinément la boutique. Intriguée, Mlle Anais, son



rat-de-cave a la main, I'observa. Au méme instant, a son
étonnement, le soldat traversa la rue et poussa la porte du
petit magasin. Il entra, cligna des yeux dans la pénombre
qui sentait I'encens et la confiserie, regarda fixement, une
demi-minute, Mlle Anals, laquelle n’y comprenait rien, dit:

—Bonjour, ma tante!

Et, ouvrant de longs bras, saisit la vieille fille et 'embrassa
sur les deux joues.

Mlle Anais resta pétrifiée. C’'était la premiere fois, depuis le
temps ou elle avait été petite fille, qu’'un homme
I’embrassait. Le «<Bonjour, ma tante!» I'ahurissait.

Le soldat 6ta son casque et le posa sur le petit comptoir. Elle
vit mieux un visage rond, au teint cuit, au nez pointu, aux
yeux clairs et placides, tout éclairés, pour le moment, d'une
satisfaction vive.

—Comment que ca va, ma tante? reprit-il. Eteignez vot’
chose, la, ca va vous brdler!

Mlle Anais sursauta et éteignit le rat-de-cave.

«Je suis Joseph Jubin, continuait le soldat. Vous savez, le fils
de vot’ frere Firmin. J'étais petit quand il est mort, papa. Y a
dix-huit ans, quoi! Vous m’avez vu alors, en Vendée, ou vous
étes venue dans not’ bourg... Vous vous rappelez bien? Vous
m’avez donné une boite de réglisse et j'ai pas voulu vous
embrasser pour. Depuis, on s’est pas vu, pas écrit, et, sans
la guerre, probable qu’on aurait continué. Mais, dame, en
ces temps-ci, faut se rapprocher entre ceux de la famille,
pas?... surtout quand y a jamais rien eu... Et, pour not’
famille a nous, on est plus que nous deux, puisque maman
elle est morte y a sept ans... Faut vous dire que je suis pas



marié. C’'est pas dans mon genre, de me marier... Alors,
comment que ca va, ma tante?»

Il recommenca I'embrassade. Mlle Anais la subit, sans y
prendre garde. Elle ne savait plus ou elle en était. Depuis
des années, I'’égoisme |'avait tellement absorbée en elle-
méme qu’elle avait perdu tout souvenir d’avoir jamais eu un
frere, d’avoir encore un neveu, la-bas, en province.

—Alors, vous étes mon neveu? dit-elle machinalement.

—V'’la mes papiers, dit le soldat, qui crut a un doute. Si, si,
regardez-les. Ca serait trop commode, n’est-ce pas, de venir
dire aux personnes qu’on est leur neveu... Alors, vous
voyez, ma tante, je suis bien vot’ neveu. Depuis le
commencement je voulais vous écrire, mais c’'était long a
expliquer, et j’ai jamais aimé beaucoup ca, écrire. Alors, j’ai
arrangé de venir pendant ma permission. Faut savoir que
j’ai jamais vu Paris et que c’est une occasion en méme
temps...

Une petite servante, qui vint acheter une carte postale,
I’'interrompit.

«Je vois que ca va, vos affaires, constatat-il, quand elle fut
partie. C'est tant mieux! Moi, j'ai pas a me plaindre. J’ai un
petit élevage la-bas, chez nous, et j’ai eu la veine de trouver
quelgu’un pour le faire un peu marcher pendant que je suis
pas la. C'est un vieux, qui se mangeait les sangs d’étre a
rien faire depuis deux ans qu’il s'était retiré. Ca va pas
comme quand j'y étais, bien slr, mais c’est mieux que rien,
et y en a tant qui ont tout perdu... Ca aurait pu m’arriver et
j'aurais pas a me plaindre! C'est la guerre, hein! Mais c’est
pour dire que j'ai eu de la veine!»

Il s’arréta. Mlle Anais fit un effort sur elle-méme.



—\Vous... vous voulez bien diner avec moi? mon neveu,
proposa-t-elle, en essayant de sourire.

—Bien sar!

Le soldat semblait surpris qu’il pGt y avoir un doute a ce
sujet.

«0Ou donc que je dinerais? Pas au restaurant, bien sar!
Jamais je vous ferais ca, ma tante! Ma permission, c’'est
pour vous, comme ca se doit!»

Mlle Anais palit.

—Et... pour coucher?... Il y a un petit hbtel bien
respectable... commenca-t-elle.

Mais il lui coupa la parole:

—Je coucherai ici, par terre, vous inquiétez pas, ma tante! Je
suis pas difficile, et on peut pas faire trop d’économies en
ces temps-ci, pas vrai?

Mlle Anais ne trouva pas la force de répondre. Il lui semblait
gu’un cataclysme bouleversait sa vie si bien organisée. Elle
avait tellement pris I’habitude de songer exclusivement a
elle-méme, que la seule idée de faire a autrui le plus petit
sacrifice lui paraissait monstrueuse. En méme temps, au
fond d’elle, naissait confusément un sentiment contraire et
qui surprenait son coeur sec, un attendrissement vague
encore et lointain, en présence de ce garcon qui venait
ainsi, confiant en de faibles liens si longtemps oubliés.

Au diner, pourtant, dans la microscopique salle a manger ou
ils s’attablerent face a face, une fois la boutique fermée par
le soldat, qui avait absolument voulu s’en charger, une
détresse cruelle envahit Mlle Anais, a voir son neveu



engloutir. Il y avait justement un beoeuf a la mode qui devait,
comptait-elle, la nourrir pendant trois jours. |l n'en laissa
rien, non plus que d’'une omelette que la vieille fille, en
voyant son appétit, lui offrit presque malgré elle.

Quand il eut son café, il bourra sa pipe, s'accouda sur la
table, tres a I'aise, et recommenca ses explications, avec
I’abandon parfait de quelgu’un qui se sent chez lui.

—Alors, en Vendée, pour ma permission, cette fois-ci, j'ai
pas voulu y retourner. Fallait que je vous voie, ma tante; ca,
c’'était décidé! Et puis, aussi, vous me ferez voir Paris. Je
sais bien que c’est pas pareil qu’avant la guerre, mais, tout
de méme, c’est Paris...

—\Vous n’avez pas été blessé? demanda tout-a-coup Mlle
Anais.

—Faut me tutoyer, ma tante! Moi je vous dis vous, rapport
au respect, mais faut me tutoyer. Non, j'ai pas été blessé.
J'ai eu de la veine! J'ai eu un pied un peu gelé I'hiver
dernier, mais c’était rien. Et j'ai été enterré par une marmite
gu’a éclaté pres de moi au mois de juin, mais c’était rien
non plus. J'ai eu de la veine! Dame! dire qu’on est comme
chez soi, ca non! Mais faut ce qui faut, n’est-ce pas?...

Il continuait, décrivant avec simplicité ce gu’il avait vu et ce
gu’il avait fait. Mlle Anais |I'écoutait; elle commencait a
I’admirer, le sentant si simplement brave, si modestement
prét a tous les sacrifices; et chacune des paroles qu'il disait
I’arrachait un peu a son égoisme.

Il coucha sur un lit pliant, dans la salle a manger. Le
lendemain était un dimanche. Il se leva de bonne heure et,
malgré les protestations de Mlle Anais, passa la matinée a
laver de fond en comble le petit magasin. Apres le déjeuner,
des une heure, ils sortirent tous les deux. Mlle Anais, qui



n'avait pas quitté la rive gauche depuis des mois, fit des
kilometres sans s’en apercevoir. Il lui donnait le bras et elle
en était fiere. Il voulut voir des monuments, les Champs-
Elysées, les Boulevards. Il entraina Mlle Anais au cinéma et
au café, ou elle allait pour la premiere fois de sa vie.

Elle avait fait, pour le diner, des provisions qui stupéfierent
ses fournisseurs. Elle déboucha une bouteille d’un vin vieux
gu’elle avait en dépot et elle en but elle-méme un plein
verre, tout en écoutant, avec un intérét beaucoup plus
grand que la veille, les récits que lui faisait son neveu. Mais
il avait été ahuri par le mouvement des rues, et bientét,
laissant sa pipe inachevée, il s’endormit sur la table. Mlle
Anais resta a le regarder, sans oser bouger.

Tant que dura la permission, ils s’entendirent tous deux
parfaitement. Mlle Anals se sentait une autre; chaque jour
elle s’intéressait davantage a lui. Il restait paisible et
confiant, et ce «ma tante», qu’il employait a chaque phrase,
faisait maintenant plaisir a la vieille fille, apres I'avoir
d’abord tant agacée.

Quand il dut repartir, elle le conduisit a la gare. Il fumait sa
pipe avec son habituelle placidité, mais, dans la salle
d’attente, il fut silencieux, pour la premiéere fois depuis son
arrivée, et, quand vint le moment du départ, sans se cacher,
il pleura. Il embrassa la vieille fille avec effusion, promit
d’écrire, promit de revenir et s’engouffra sur le quai.

Le soir tombait. Mlle Anais regagna son petit magasin. Elle
remercia la voisine qui I’avait gardé. Elle entra dans la
chambre du fond, s’assit sur le lit pliant, respira I'odeur, qui
persistait, du tabac. Il lui était impossible de s’intéresser a
elle-méme. Elle songeait a un paquet qu’elle voulait
préparer. Elle se demandait quand elle aurait une lettre. Elle
pensait aux périls de la guerre. Ses épaules maigres



frissonnerent... Brusquement, avec orgueil et avec
souffrance, elle se rendit compte gu’elle n’était plus
retranchée du monde et que, maintenant, comme les
autres, elle avait sa part d’angoisse et sa part d’espérance.

L’OTAGE

Mme de Beauchamp, avant de sortir, renouvela ses
instructions a la nouvelle bonne de sa fille.

—\Vous avez bien compris, Clémence? C’est une surveillance
de tous les instants que j'exige. Vos excellents certificats et
la chaleureuse recommandation de Mme de Breuve me
permettent d’étre assurée que vous étes, bien que jeune,
une personne sérieuse a qui I’'on peut, en toute tranquillité,
confier une enfant. Mais, je vous le répéte, vous devez
veiller sur Mlle Solange avec la plus grande attention. Aux
Champs-Elysées elle pourra jouer avec ses cousines et avec
les petites filles dont je vous ai donné les noms par écrit,
mais ayez soin qu’elle ne se fatigue point; elle est fort
délicate. Du reste, mademoiselle est fort sage et fort docile;
elle vous obéira ainsi que je lui ai recommandé... Je puis
compter sur vous?

—Madame peut compter sur moi...

Clémence, jeune personne correcte, de vingt-quatre a vingt-
cing ans, avait écouté dans une attitude de respect attentif
et réservé qui satisfit pleinement Mme de Beauchamp.

Dix minutes apres, celle-ci s’éloignait en auto vers ses
ceuvres et ses visites, tandis que la bonne et la petite fille, a
pied, s’en allaient vers les Champs-Elysées.



Solange, élégante et fine, grande pour ses neuf ans,
marchait posément avec un air suprémement distingué.
Clémence la regardait du coin de I'ceil et semblait hésitante.
Soudain elle se décida.

—Mademoiselle Solange, on va prendre le métro, dit-elle.
Solange parut étonnée.

«Oui, continua tres vite Clémence, qui affectait I'aisance, il
faut que nous fassions une course avant d’aller aux
Champs-Elysées...»

Solange avait coutume d’obéir a sa mere, qui lui avait dit
d’obéir a Clémence. Elle ne protesta pas. Le trajet,
compliqué de plusieurs changements, fut long. Enfin elles se
retrouverent a la surface du sol, mais dans une région de
Paris dont I'aspect surprit Solange. Jamais encore elle
n’avait vu des rues si sales, des maisons si sordides, ni tant
de terrains vagues. Elle se tournait les pieds sur les pavés
ravinés, des odeurs la suffoquaient et elle remarqua que
tous les gens qu’elle voyait avaient |'air pauvres.

—C’est chez ma soceur que nous allons, dit tout a coup
Clémence.

La sceur de Clémence habitait au rez-de-chaussée au fond
d’une cour étroite. Un ruisseau azuré indiquait qu’on faisait
la de la teinturerie.

Dans une vaste piece nue, qui sentait la lessive et le
graillon, Clémence, suivie de Solange, entra. Une femme en
camisole repassait.

Clémence tomba dans ses bras en I'appelant Fernande, puis
demanda anxieusement:



—Et Léon, il est l1a?

—Pas encore, dit Fernande. Il va arriver. Alors tu as tout de
méme pu venir?

—Oui! tant pis! Tu penses que j'ai pas vu Léon depuis des
Mois... je ne pouvais pas manquer sa permission...

—Et ta patronne a bien voulu?...

—Avec la petite? Tu es folle! J’espere bien qu’elle n’en saura
rien... Ca en ferait une histoire, j’en ai froid dans le dos...
Dame, des places comme ¢a, on n'en trouve pas, et faut
que j'aie des économies pour quand NOUS Nous mMmarierons
nous deux Léon... Alors, en revenant, je demanderai a la
petite de ne rien dire. Elle n'est pas méchante, autant que
j'aie pu juger, seulement un peu pimbéche comme sa mere,
mais c’est son éducation qui veut ca.

Appelant Solange elle |a fit asseoir.
A ce moment un soldat entra dans la cour.
—Léon! cria Clémence en se précipitant.

Sa sceur la suivit et, apres les premieres effusions, les deux
femmes conduisirent le soldat dans une piece voisine; elles
servirent du vin et des biscuits et tous trois se mirent a
bavarder.

Dans la grande chambre, Solange, seule, restait immobile
sur sa chaise, droite et se tenant bien. Tout d’abord elle ne
prit pas garde a de petites tétes ébouriffées paraissant a
une porte qui s’entre-baillait. La porte s’ouvrit tout a fait sur
un enclos hideux, tout parsemé de débris sans nom, et que
bordaient des masures disjointes. Dépenaillés, des gamins



et des gamines, un a un, se glisserent dans la piéce et
entourerent Solange avec une curiosité qui s’enhardissait.

—Mince de chic! prononca tout a coup un gamin roux qui
était en face d’elle.—C’est-y qu’elle est empaillée? ajouta-t-
il, en portant la main sur I’épaule de la petite fille.

Quand le soldat dut partir, les deux femmes le conduisirent
jusque dans la rue, puis Clémence revint vers le rez-de-
chaussée afin de chercher Solange qu’elle avait, depuis un
temps assez long, parfaitement oubliée.

La grande piece était vide.

—OQu est-elle! Mon Dieu, mon Dieu, ou est-elle? cria
Clémence.

Elle ouvrit la porte du fond. Des rafales de hurlements, un
tumulte de bataille, emplissaient I'’enclos sordide. Clémence
jeta un cri et s’élanca. Elle avait vu Solange.

Solange, ligotée des pieds a la téte dans les débris d’'un sac
a charbon, son chapeau de travers et aplati, ses beaux
cheveux pendants, tout souillés de fange et tout pleins de
brindilles, était a mi-hauteur d’une échelle chancelante, aux
mains de six garnements qui la montaient sur le toit
vermoulu d’'une des masures, pendant qu’une autre bande,
s’élancant a I'assaut, tentait de s’emparer d’elle. La petite
fille avait la bouche ouverte et sans doute criait, mais sa
clameur se perdait dans I'’ensemble des hurlements.



Clémence s’élanca et arriva a temps pour soutenir dans ses
bras Solange que ses ravisseurs laissaient échapper. Elle
I’emporta dans la maison.

Apres trois quarts d’heure de soins diligents, Clémence et sa
sceur eurent rendu a la petite fille un aspect suffisamment
présentable.

—La voila tout de méme a peu pres propre, dit Fernande en
regardant Solange qui s’'était laissé faire sans mot dire.

Clémence secoua la téte et, a demi-voix:

—Oui, mais j'y perds ma place. Comment veux-tu que je
I’empéche de se plaindre a sa mere?... Elle a été battue
comme platre, cette petite... Et elle n’est pas habituée a

ca...

Une demi-heure plus tard, a la nuit tombante, la bonne et la
petite fille arrivaient a I’hétel de Mme de Bauchamp.
Clémence observait I’enfant silencieuse et n'osait méme lui
recommander la discrétion.

Soudain, Solange la tira par le bras.

—Dites, Clémence, supplia-t-elle d’'une voix pleine d’ardeur,
Si je suis sage vous m’emmenerez encore chez votre sceur?
C’était si amusant! J'étais I'otage. Tout le monde se battait
pour m’avaoir...



UN PARENT

Sept ou huit dames, importantes personnalités de la petite
ville, se trouvaient dans le salon de Mme Delaporte, lorsque
parut Mme Dupré, suivie de ses deux filles, jeunes
personnes fraiches de dix-huit et vingt ans. Mme Dupré qui
se souvenait du temps, peu lointain encore, ou elle n'entrait
dans ce salon qu’avec humilité, goQta le plaisir vaniteux,
non encore émoussé, d’étre accueillie avec considération et
de voir I'imposante Mme Delaporte elle-méme, dont
I'influence mondaine était prépondérante, s’empresser a sa
rencontre. Cette dame, a lI'inverse de ses habitudes, était
animée.,

—Eh bien! s'écria-t-elle, il est ici! Il est arrivé ce matin!... Et
VOUS Ne nous avez pas prévenues!...

Mme Dupré parut ahurie.
—Prévenues de quoi? Qui est arrivé?

—Votre cousin! le lieutenant Maximilien Dupré! I'aviateur
fameux!... Il vient pour soigner sa blessure a la station
thermale voisine... Comme si vous ne le saviez pas,
cachottiere!... L'avez-vous déja vu?...

—Mais non, je vous assure... protesta Mme Dupré qui
semblait troublée et qu’entouraient toutes les dames
parlant a la fois.

Mme Delaporte intervint.

—Nous comprenons votre discrétion, chére amie... Mais
c’'est pour notre ville un grand honneur que de posséder un
semblable héros et, nous toutes, nous serions tres fieres et



tres heureuses de le connaitre... Alors, n’est-ce pas, quand il
aura pris quelque repos, vous nous le présenterez?... Chez
moi, j'y compte! acheva-t-elle a I'oreille de Mme Dupré en
lui serrant la main.

Cette intimité avec Mme Delaporte avait quelque chose de
si flatteur que Mme Dupré en fut un peu enivrée.

—C’est entendu, chére amie, promit-elle, émue de se
permettre tant de familiarité.

Et, harcelée de questions sur I'officier, elle répondit de son
mieux, bien que, de temps a un autre, une préoccupation
pénible embarrassat son discours. Quand, avec ses filles,
elle se retrouva dans la rue, I'excitation de son succes
tomba a l'instant et un grave souci obscurcit son front.

—Nous allons passer prendre votre pere, déclara-t-elle.

C’était I'heure ou M. Dupré sortait de son bureau. Il vit de
loin sa femme et ses filles, et, en brave homme affectueux,
s’empressa a leur rencontre.

—Marchez devant, mes enfants, dit Mme Dupré.

Elle prit le bras de son mari et lui raconta ce qui s'était
passé chez Mme Delaporte. M. Dupré frémit. Une détresse
figea la joie sur son visage débonnaire, barbu de gris; ses
yeux, derriere le lorgnon, s’effarerent.

—Qu'allons-nous faire? termina sa femme angoissée.
Il réfléchit et dit:
—Je ne sais pas... C'est épouvantable...

Il était si abattu que Mme Dupré retrouva de I’énergie.



—Voyons, voyons, Adolphe, ne nous affolons pas... ll n'y a
gu’'une chose a faire: aller le trouver. Oui. Nous allons y aller
tous les deux, et tout de suite.

—Tout de suite? gémit M. Dupré.

—Oui. Nous allons passer a la maison, ou les enfants
resteront. Toi, tu prendras des gants propres et ton chapeau
neuf. Moi, je suis habillée, ajouta-t-elle en jetant un regard
sur sa toilette qui était d’'un violet impérieux.

Le lieutenant Maximilien Dupré, le bras encore en écharpe,
était debout a la fenétre de sa chambre quand on frappa.

—C’est un monsieur et une dame pour une affaire
importante, annonca une servante.

—Importante et urgente, répéta une voix de l'autre c6té de
la porte. Quelques minutes d’entretien, monsieur, nous vous
en supplions...

Et, repoussant la servante, un monsieur a barbe grise, une
dame vétue de violet, se précipiterent dans la chambre de
I’officier étonné.

—Monsieur, commenca le visiteur, pardonnez-nous cette
intrusion. Je vais vous expliquer...

—Tais-toi, intervint sa compagne. Laisse-moi parler.
Monsieur, d’abord quelgues mots indispensables sur nous-
mémes. Nous sommes des gens parfaitement honorables,



soyez-en sUr. Mon mari est chef de bureau a la succursale
d’un grand établissement de crédit, position de confiance.
Moi, je suis la fille d’'un fonctionnaire de I'Etat. Mon frére est
professeur. J'ai deux filles, dont I’ainée est fiancée au fils
d’un notaire. Dong, je le répete, notre famille est
parfaitement honorable... Personne n’en peut rougir...

—Madame, je n’en doute pas, dit I'officier ahuri, mais
pourquoi ces détails?...

—IIs sont indispensables, Monsieur, indispensables... Vous
allez le comprendre: Nous nous appelons Dupré, M. et Mme
Adolphe Dupré...

—\Vous portez le méme nom que moi?
—Justement, intervint le mari. Alors, vous comprenez?...
—Mon bon ami, laisse-moi parler, dit sa femme.

—Je ne comprends pas du tout, répondait en méme temps
leur interlocuteur, dont I'étonnement croissant se mélait
d’'une gaieté gu’il réprimait.

—Monsieur, poursuivit Mme Dupré d’un air sombre, c’est
votre gloire qui est cause de tout... On nous a poussés,
Monsieur. Quand votre nom a paru dans les journaux, on
nous a accablés de questions... On nous croyait parents,
vous et nous... Et... et enfin... Vous comprenez, n'est-ce
pas? Nous avons laissé croire... Ca n’a pas été calculé. C'est
venu tout seul. Nous avons été saisis dans I’engrenage de...
de I'imagination... La considération grandissait autour de
nous a mesure que votre gloire grandissait... On nous
demandait des détails que nous donnions... Nous racontions
des anecdotes sur vous... Et nous étions fiers de vous, oui,
Monsieur, aussi fiers que si vraiment vous étiez notre
cousin, comme on le croit...



Mme Dupré fit une pause, puis continua avec force:

«Maintenant, nous sommes perdus si vous nous démentez...
Oui, Monsieur, perdus! Réfléchissez a notre situation dans la
ville, a ma situation aupres des personnes que je fréquente,
aupres de la famille du fiancé de ma fille... a la situation de
mon mari, a son bureau... Pensez a notre humiliation... si
I’on apprend... Nous tomberions de si haut!... Nous serions
ridicules a jamais...»

Elle s’arréta encore, et, timidement:

«Si vous vouliez, étre assez bon... Ce serait en somme peu
de chose. Naturellement, nous ne vous demanderions pas
de farder vous-méme la vérité... Mais si, quelquefois, au
parc, Nous pouvions Nnous promener un peu avec vous... Et
puis, si vous me permettiez de vous faire connaitre
quelques-unes de mes amies... Et si vous vouliez bien signer
sur quelques albums... ce serait suffisant... Nous ne voulons
pas abuser, bien entendu...»

Haletante d’émotion, elle garda le silence. M. Dupré
essuyait la sueur de ses tempes. L'officier, sans mot dire,
les considérait de son clair regard assuré. L'aventure lui
semblait divertissante; pas une seconde il n'avait songé a
s'en facher et il avait un peu de pitié pour ces braves gens
qui, dans toute leur vie mesquine, n’avaient jamais eu que
cette éclaircie: le reflet qu’ils avaient naivement volé a sa
gloire.

—Eh bien, ma cousine, c’est convenu, répondit-il avec
indulgence.



AU DELA DU MUR

Sous la pioche des macons le pan de mur tomba avec un
grand bruit et dans un flot de poussiere. Irma, qui lavait la
vaisselle du déjeuner pendant que sa mere travaillait dans
I"autre piece, se précipita a la fenétre de la cuisine.

Devant la petite fille, dans la haute muraille crasseuse qui,
habituellement, ensevelissait d’ombre I'étroite cour moisie,
il y avait une bréche par ou s’apercevait un horizon
inattendu. Autant la maison d’'lrma était sordide, autant la
maison qu’elle voyait tres pres, de I'autre c6té du mur, lui
semblait d’'une somptuosité impressionnante.

Toutes les fenétres étaient closes mais I'une d’elles, la plus
proche, s’ouvrit. Un enfant parut, un enfant au joli visage
régulier, délicat et pale, qu’encadraient de longs cheveux
bruns bouclés retombant jusqu’au col blanc rabattu sur le
vétement de velours noir. Sur la pénombre de I'intérieur ou
s’entrevoyaient des tapisseries sombres et de lourds
meubles solennels, I’enfant, dans le cadre de la fenétre,
parut a Irma comme un portrait et elle pensa gu’elle n'avait
jamais rien vu d’aussi joli. Cependant, mue par une
impulsion inexplicable, elle convulsa en une grimace
affreuse sa petite face criblée de taches de rousseur, et qui
n'avait pas besoin de cela pour étre laide avec son nez en
trompette et ses minces yeux de travers, et elle tira la
langue a la petite apparition. Celle-ci eut un léger
mouvement de recul et ferma la fenétre. Irma, irritée contre
elle-méme, retourna a sa pierre a évier.

Un grincement la rappela a la fenétre. En face la téte
d’enfant était réapparue. Une faible voix posée traversa
I’espace étroit.



—Pourquoi m’avez-vous tiré la langue?
Irma, embarrassée, dit la vérité:

—Je ne sais pas.

Il y eut un moment d’inspection mutuelle.
—Comment vous appelez-vous?

—Irma. C’est vilain, pas? Et vous?
—Edouard.

—Edouard!

Irma avait eu un mouvement de surprise.
«Vous n’étes donc pas une fille?

—Non! répondit sechement I'enfant, qui parut offensé.

Mais bientét il dit qu’il avait neuf ans, apprit gu’lrma en
avait onze et lui demanda ce qu’elle faisait.

—Pour le moment je finis la vaisselle, dit-elle avec
simplicité. Ce tantét je vais avec maman reporter son
ouvrage. Et vous, ajouta-t-elle pour qu’il y elt réciprocité de
confidence, qu’est-ce que vous faites?

—Je m’ennuie. Je ne peux pas lire parce que j'ai mal a la
téte et je ne peux pas courir parce que j'ai mal au dos.
Quelquefois je me promene en voiture avec grand’'mere ou
ma gouvernante, mais cela ne m’amuse pas...

—Faut que je m’en aille, interrompit Irma, voila maman qui
m’appelle...



Le lendemain les macons n'avaient pas reparu et les deux
enfants se revirent a travers la breche.

—Bonjour... dit Irma la premiere.

—Bonjour, Irma. C'est expres pour vous voir que j'ai ouvert
la fenétre, vous savez. On me permet d’ouvrir les autres qui
donnent sur le jardin, mais celle-la c'est défendu.

Il garda le silence un instant, et de sa petite voix tranquille,
reprit:

«La piece ou je suis, c'est le grand salon. C'est |la ou je joue.
Grand’'mere reste toujours dans son petit salon, a I'autre
bout de la maison. Ici, les domestiques me laissent
tranquille...

—Vous n'avez donc pas de parents? demanda Irma.
Il secoua la téte de son air las et mélancoligue.

—Je n’ai plus que grand’mere... Personne ne vient jamais la
voir gue des vieux, vieux... Et vous?

—J’ai maman. Et puis j’ai Jacquot qui a six ans et Nana qui a
guatre ans; c’est mes frere et sceur. Et puis papa est soldat
dans l'artillerie lourde. Et faut méme que je me dépéche a
mon ouvrage parce qu’on va lui porter son paquet a
I’expédition. C'est le jour. Et maman a di veiller ces derniers
soirs pour avoir de quoi acheter les choses...

Le petit garcon eut une minute de réflexion et déclara:
—C’est vrai qu’elle a I'air bien sale, votre maison...

—Pas plus sale que la votre! répliqua Irma vexée. Et, avec
irritation, elle retourna tremper ses petites mains gercées



dans I'eau grasse de la vaisselle.

Le lendemain elle fut la premiere a ouvrir sa fenétre et,
apres quelques instants de conversation, demanda
brusquement:

—N’est-ce pas que je suis tres laide?

Elle I'était, en effet, d’autant plus qu’elle était devenue tres
rouge sous ses taches de rousseur.

—Non, je ne trouve pas, dit Edouard en hésitant.

—Si! sil Je suis laide! Et puis mal mise! Et puis pauvre! Mais
ca m’est égal! cria Irma en tapant du pied.

Le jour suivant, pourtant, elle apparut avec une tentative de
frange sur son petit front bombé et elle avait mis son
corsage des dimanches. Edouard ne s’en apercut pas. I
semblait animé.

—J’ai eu une idée, expliqua-t-il. Je vais demander a
grand’mere de donner de I'argent a votre mere pour que
VOUS veniez jouer avec moi...

Il s'interrompit. Irma, pourpre et les larmes aux yeux, s’était
retirée de la fenétre. Elle était blessée profondément sans
bien savoir pourquoi. Pourtant elle ne put longtemps se
défendre de reprendre cette conversation qui était devenue
tout I'intérét de sa misérable petite vie et qui se poursuivit
tout un mois encore. Irma racontait ses occupations
domestiques, ses courses dans les rues et les spectacles
qu’elle y voyait. Edouard s’y intéressait vivement. Il n’avait,
lui, rien a raconter, malgré les questions de la petite fille,
mais il répétait qu’il s’ennuyait.

Un jour, de sa faible voix qui était résignée, il se plaignit:



—J’ai mal a la téte, Irma. J'ai plus mal que de coutume...
Alors le médecin va venir... Je ne I'aime pas...

Plus pale que d’ordinaire, il s’était accoudé a la barre
d'appui.

—Vous n’allez pas étre malade? cria Irma bouleversée...

Mais le petit, appelé sans doute, quitta la fenétre en la
fermant.

Il ne parut pas le lendemain, non plus que le jour suivant.
Irma, pleine d’angoisse, observait sans cesse les hautes
fenétres impénétrables.

Le troisieme jour elle dut aller reporter de I'ouvrage. Quand
elle revint, a la fin de I'apres-midi, elle resta suffoquée. Les
macons, en son absence, avaient repris leur besogne et cela
avec tant de diligence qu’un pan de mur neuf obstruait la
breche, séparant Irma de la belle maison, dont elle ignorait
I’adresse, et de I’enfant aux longs cheveux, dont elle ne
saurait plus jamais rien. Et elle resta a pleurer en regardant
les ouvriers poser les dernieres pierres.

QUELQUES MENAGES

LE PROBLEME



Les Joudas—Ile pere, fonctionnaire plaintif, mal résigné, a
cinquante-cing ans, a n'avoir pas d’avenir, la mére, dame
despotique, jamais en repos, et les deux files, qui auraient
voulu étre mariées—habitaient, au bout de la ville, une
pietre petite maison dénuée de confort. lls achevaient de
déjeuner quand le facteur sonna. La servante étant a la
cave, M. Joudas alla lui-méme a la porte.

Deux minutes apres, il revint dans la salle a manger; la
stupeur était peinte sur son visage; il avait une lettre a la
main.

—C’est d’Alfred, bégaya M. Joudas. Il est rentré en France. Il
m’écrit de Paris. Il va venirici...

Mme Joudas avait tressailli et s’était dressée pendant que
ses deux filles levaient la téte, tres intéressées elles aussi.

—Hein? Alfred? ton frere?... Comment cela?... T'expliqueras-
tu, Octave?...

A travers la table, M. Joudas lui tendit la lettre. Il y avait
deux lignes. M. Alfred Joudas disait qu’il allait venir. C’était
tout.

Mme Joudas ayant lu renvoya ses filles.

—Que comptes-tu faire? demanda-t-elle sechement a son
mari lorsqu’ils furent seuls.

—Mais je ne sais pas... dit M. Joudas encore ahuri.



—Tu ne sais pas!... naturellement!... tu ne sais jamais
rien!... Je suis la, heureusement. Examinons la situation, elle
en vaut la peine, je pense! Depuis combien de temps
exactement ton frere est-il parti pour I'’Amérique?

—Je ne sais pas au juste... trente ans au moins...
—Combien de fois t'a-t-il écrit depuis?
—Une dizaine de fois environ.

—Et chaque fois deux lignes pour dire qu'il allait bien... Et
sans donner aucun détail sur ce qu'il faisait, sur sa vie, sur
sa position... Le mystere est complet!—dit Mme Joudas,
tragigue.—Maintenant il revient. Une question se pose: Est-il
riche?

M. Joudas eut un geste des bras pour dire qu'’il ne pouvait
pas savoir, mais Mme Joudas, de son poing robuste ébranla
la table.

—J’ai beaucoup de patience, cria-t-elle, mais il ne faut pas
gqu’on m’en fasse trop! Je ne tolérerai pas tes airs
d’'indifférence! Tu as des devoirs envers ta famille, je pense?
envers moi qui méritais un peu mieux que d’'étre, toute ma
vie, la femme d’un rond-de-cuir sans avenir! envers tes filles
gui n’ont pas un sou de dot! Ton frere rentre, c’est notre seul
espoir de ne plus croupir dans la misere, mais toi tu t'en
moques!

—Je ne m’en moque pas, dit M. Joudas, abattu.
Et il ajouta:

«Alfred m’'a assez négligé, en somme, et je ne tiens pas a
I"accueillir...



—Tu es fou!
Mme Joudas avait bondi.

«Pour nous rendre odieux aux yeux de toute la ville! Pour
détruire notre unique espérance! Ah! par exemple!...

—Mais s’il tombe ici pour s’y installer et qu’il soit sans le
sou! gémit M. Joudas. Je ne peux pas le prendre a ma
charge! La vie est déja si dure!... Et comment fera-t-on pour
le renvoyer plus tard si on le recoit trop bien?... Il nous
croira riches...

Mme Joudas d’un geste lui imposa le silence. Elle
réfléchissait.

—On n’a pas idée d’avoir un frere comme ca! dit-elle enfin a
son mari avec irritation. Allons, voila I’heure de ton bureau,

file! On a encore le temps d'y penser. |l ne va pas arriver ce
soir...

Elle se trompait, car le soir méme, lorsque M. Joudas rentra,
il vit, qu’a sa porte, d’'une voiture, on déchargeait une malle.

Mme Joudas saisit son mari dans le vestibule.

—II est la, souffla-t-elle. Il na pas été a I'hotel, il est
descendu tout droit ici... Je lui ai donné la chambre de
Pauline qui couchera avec sa sceur. J'ai fait un réti pour le
diner. On doit étre beau joueur... Nous l'interrogerons
adroitement. Il n’a qu'une seule malle, mais... Chut... le
voila.

M. Alfred Joudas descendait I'escalier. C'était un homme de
haute taille, aux cheveux argentés, au visage glabre,
énergique et fatigué. Il était vétu d’un complet gris assez
usé. Il embrassa M. Octave Joudas, en disant gu’il était



heureux de le voir. Il semblait aussi a I'aise que s'il les avait
quittés le mois d’avant; il rappelait a son frere leurs
souvenirs d’enfance; il plaisantait gaiement avec ses nieces.
Il ne parut pas s’apercevoir de la mesquinerie de
I'installation, et mangea copieusement au diner qu’il déclara
excellent. Du reste, il ne donna sur lui-méme pas le moindre
détail et éluda, sans avoir I'air de les comprendre, les
questions détournées qui lui furent posées.

Ce n’est qu’apres le repas, lorsque M. et Mme Joudas, afin
de voir ses bagages, I'’eurent conduit dans la chambre qui
lui était destinée, qu’il eut un moment d’abandon.

—Je vous remercie, ma belle-sceur, dit-il a Mme Joudas, je
serai tres bien ici. J'ai eu des logis de toute sorte, je vous
assure, et souvent moins confortables que cette jolie
chambre. Dans la vie, il y a des hauts et des bas...

Il s"approcha de son frere:

«Tu as pris la meilleure part, vois-tu, mon vieux... Rester
tranquille chez soi, dans sa petite ville, a se laisser vivre
avec un petit travail de tout repos, sans mécomptes et sans
déboires... J’en suis a me demander si ce n’est pas la vraie
sagesse...»

Il semblait sombre et on crut I’entendre soupirer. Il leur dit
bonsoir, M. et Mme Joudas redescendirent.

—Il est sans le sou! cria M. Joudas lorsqu’ils furent seuls
dans leur morne petit salon. J'en étais sdr, il est sans le sou!
Tu as vu son avidité au diner? Tu as vu ses bagages? Trois
méchants complets usagés et quelques chemises. Tu as
entendu ce gu’il dit des mécomptes et des déboires?... Il est
venu pour vivre a nos crochets!... a mes crochets a moi, la
béte de somme! continua-t-il en s’animant.—Je ne peux pas!



Je n’y suffis pas! C'est trop! J'ai un frere en Amérique! Il
revient! Il est sans le sou...

—En es-tu sar?

Mme Joudas, d’une main vigoureuse, avait saisi le bras de
son mari; elle fixait sur lui des yeux étincelants.

«En es-tu sOr? répéta-t-elle d’'une voix basse et vibrante.
Cela n’est jamais arrivé, n’est-ce pas, que des millionnaires
reviennent en jouant la comédie de la pauvreté pour
éprouver |'affection de leur famille?... Je vois plus loin que
toi, moi! Mais I’égoisme t'aveugle!...

—C’est un probleme affolant, gémit M. Joudas.

Et tous deux resterent muets, absorbés, angoissés, écoutant
le bruit des pas, la-haut, dans la chambre du probleme...



C’était un matin, une semaine plus tard. Apres avoir, des
son lever et comme de coutume, parcouru la maison pour
réveiller ses filles et houspiller la servante, Mme Joudas, en
tenue d’intérieur, peignoir vert et pas de faux cheveux,
revint dans la chambre a coucher ou son mari, M. Octave
Joudas, achevait de s’habiller.

Maigre et blafard, en bras de chemise et un peu grelottant,
ses rares meches grises encore ébouriffées, M. Joudas offrait
un triste spectacle; il tourna les yeux vers sa femme. Elle
prit un temps et parla:

—II faut en finir. Ce mystere me tue. Depuis que ton frere
est tombé chez nous...

—Chut... prends garde qu’il n’entende...
—Il dort, je viens de m’arréter a sa porte...
Mme Joudas avait pourtant baissé la voix. Elle continua:

«Cette situation ne peut se prolonger. Nous ne sommes pas
plus avancés qu’au premier jour. Il est impossible de rien
deviner... Mais |I'argent file, file... c’en est fou... Nous
dépensons le double pour les repas depuis qu'il est la. Ca ne
peut pas durer. Nous sommes pauvres. Notre droit est de
savoir a quoi nous en tenir... Si ton frere est sans le sou,
nous ne pouvons I’héberger plus longtemps...

—C’est ce que j’'ai toujours dit...

—Mais s'il est riche, on ne peut risquer de le mécontenter,
de paraitre durs, indifférents... Pourtant, il faut en finir.



D’autant plus que, dans la ville, la nouvelle s’est répandue...

—Tout le monde est au courant, dit M. Joudas. Au bureau,
mes collegues m’en ont parlé. lls ont méme organisé des
paris... Duport tient ce qu’on veut contre I’'hypothese de
mon frere millionnaire...

—C’est insultant...

—Non, au contraire, on nous montre plus de considération.

Mon chef de bureau m’a dit de te rappeler le jour de sa
femme...

—A t’entendre, on va demander la main de mes filles, a
cause de la fortune supposée de leur oncle, ricana Mme
Joudas.—Non, il faut en finir! Voici mon plan: Paule et
Christiane dinent ce soir chez leur ancienne maftresse de
pension... Profitons-en, faisons faire a ton frere Arthur un
bon diner avec du bon vin gu’on ne ménagera pas... et tu

pourras adroitement le faire parler... Oh! pas de grimaces!.

j'ai autant de délicatesse que toi, j'imaginel... Il nous faut la

vérité!

M. Octave Joudas souffrait du foie et de I'estomac, et depuis

longtemps, autant par régime que par économie, il avait

renoncé au vin. Afin de donner I'exemple a son frere Arthur,
il dut cependant se résigner a en boire ce soir-la, et, au bout

de quelques verres, ce fut sans répugnance, bien au
contraire. Inexplicablement, il se sentit gai, animé, et il se
dit, a part lui, que la vie n’était pas si mauvaise gu'il le



croyait. Sur sa femme et sur son frere il posa un regard plein
de tendresse.

M. Alfred Joudas, qu’un si passionnant mystere enveloppait,
était visiblement de plus en plus heureux de se trouver en
famille. Il mangeait bien, causait et buvait gaiement, mais,
pour lui, cela ne semblait pas étre un exces, et il restait
parfaitement discret et maitre de lui.

Quant a Mme Joudas, elle dinait avec dignité et trempait ses
levres dans de I’eau rougie. Un souci cependant plissait son
front majestueux: le repas s’avancait et son mari n’avait fait
encore aucune tentative pour provoquer les confidences de
son frére; aussi, au regard d’'affection émue que lui lanca M.
Octave Joudas répondit-elle par un coup d’ceil impératif. Il
ne comprit pas ou feignit de ne pas comprendre. Il prit une
nouvelle bouteille, servit Alfred et se servit.

Exaspérée, Mme Joudas, pour le rappeler au sentiment de la
situation, lui lanca un coup de pied sous la table. Le coup fut
vif, M. Octave Joudas le recut sur la cheville.

—ONh! la! la! cria-t-il en se dressant.

Il s"appuya d’une main a la table, désigna, de I'autre main,
sa femme et dit a son frere:

«Elle m’a fichu un coup de pied!
—Comment cela? demanda Alfred, étonné.

—OQctave!... cria d’'une voix tragique Mme Joudas, qui venait
de s’apercevoir que I'état de son mari n’était pas normal.

—Un coup de pied! continua M. Joudas qui semblait joyeux.
Un coup de pied qui te concerne, Alfred!



—Qctave! cria encore Mme Joudas.

—Oui, sois tranquille, j'y viens, il va parler! N'est-ce pas,
Alfred, que tu vas parler? Tu étais gentil pour moi dans le
temps, quand on était gamins tous deux... Alors, voila, vaut
mieux s'expliquer franchement: Depuis une semaine que tu
es la, on ne vit plus. Ca ne peut pas durer... A moins d’étre
aveugle, tu dois avoir vu que nous sommes dans la misere.
C’est une misere bien; on garde le décorum; on a une
bonne, elle change souvent parce qu’il y a trop a faire et
pas assez a manger, mais le principe y est; on donne des
thés avec des petits gateaux; oui; et on a des filles qui ont
suivi des cours payants. Bref, on tient son rang... Alors on a
un frere qui revient d’Amérique: une question se pose,
comme dit Mme Joudas: «A-t-il fait fortune?» Dame, un frere
sans le sou, qui ne s’est pas inquiété de vous pendant
trente ans, on n’a qu’a le prier de s’en aller. S'il est riche,
c’est une autre paire de manches... Tu saisis?... Alors faut-il
te choyer ou te prier de t'en aller? Dis si tu es riche!

Il s’arréta tout souriant. Mme Joudas, qui avait compris
I'impossibilité de le faire taire restait immobile sur sa chaise,
les yeux fixés droit devant elle.

M. Alfred Joudas n’avait pas bougé. D’abord son visage avait
exprimé la surprise et un peu de colere; puis du mépris
railleur. Maintenant il regardait son frere avec une
commisération profonde.

—Si je suis venu ici, dit-il enfin lentement, c’est avec
I'intention de m'y établir... Je suis en pourparlers pour
acheter un domaine, la Verdiere.

—Mais c’est princier! cria Mme Joudas, bondissant tout a
coup.



—Alors, tu es riche! cria en méme temps M. Octave Joudas,
exultant.

Tous deux tendaient vers Alfred Joudas des faces ardentes
gue la méme espérance transfigurait. Il regretta d’avoir
choisi ce pays pour y finir sa vie et continua:

—Je suis riche, oui. Je croyais vous I'avoir écrit. Mais mon
existence a été si occupée... Enfin, pour la Verdiere, je

voulais que ce soit pour vous une surprise. Mon intention
était de ne vous prévenir que lorsque nous y serions tous
installés... Je dis nous, reprit-il doucement, parce que—je
croyais aussi vous l'avoir annoncé,—parce que je suis

marié... Ma femme est a Paris avec nos quatre enfants...

Il y eut un silence pesant. M. Octave Joudas était devenu
gris de cendre. Mme Joudas, atterrée, vit I'avenir pour elle
et pour ses filles.

—Ca, murmura-t-elle, c’est pire que tout... Nous serons les
parents pauvres...

L’'ENFANT TROUVE

Dans une petite rue tranquille de la rive gauche, M. et Mme
Peluche, depuis cing ans qu’ils étaient mariés, tenaient un
petit commerce de papeterie, auquel était annexé un
cabinet de lecture, composé de quelques centaines de
romans surannés que se repassait inlassablement une
clientele de vieilles demoiselles.

M. Peluche était un timide petit homme empressé et
soumis, dont les joues étaient roses, la chevelure blonde, la



moustache incolore et les yeux faibles. Mme Peluche était
une jolie petite femme brune, délicate et vive, romanesque
a force d’avoir lu les livres qu’elle louait; M. Peluche ne
ressemblait en rien aux personnages séduisants et
aventureux qui s’y trouvaient décrits, mais, tel qu’il était, il
était a elle et elle faisait peser sur lui le joug d'une
tendresse jalouse. lls vivaient heureux et la papeterie
marchait tres bien.

Un soir, comme M. Peluche, pour mettre les volets de la
devanture, ouvrait la porte de la rue, dont un rideau
d’images cachait les vitres, il s’arréta, étonné. Au seuil, dans
le retrait formé par la porte, était posé un vaste panier
ovale, a anse, et tout rempli par un paquet enveloppé de
sombre.

—Qu’est-ce que c’est que ca? se dit M. Peluche, qui, dans
I’ombre, distinguait mal.

Il poussa du pied le panier. Un vagissement s’éleva. M.
Peluche sauta en arriere, resta un moment ahuri, puis se
tourna vers le fond de la boutique, ou était Mme Peluche.

—Amélie! Amélie! viens voir! Il y a un panier a la porte. Ca
crie!

Mme Peluche accourut, regarda le panier, le saisit, I'entra
dans la boutique et en retira le paquet, qu’elle défit. Sous
une toile noire, il y avait, roulé dans une couverture grise,
un tout petit enfant qui criait.

—Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ca? dit M. Peluche.

—Un enfant, tu le vois bien! Un enfant qu’on a abandonné a
notre porte... Et pas depuis longtemps, puisqu’une cliente
est venue il y a dix minutes a peine.



—Par exemple!... En voila une histoire... Qu’est-ce qu’on va
faire?...

—Commence par fermer la devanture. Ce n’est pas une
raison pour laisser tout ouvert.

M. Peluche obéit, mais I'événement I'avait ému et il faillit
casser une vitre.

Quand il rentra, Mme Peluche avait posé sur un comptoir, en
I’étayant avec deux coussins, I'enfant qui ne criait plus, et,
la mine grave, les sourcils froncés, elle tenait les yeux fixés
sur lui. Elle tourna la téte vers son mari lorsqu’elle
I’entendit.

—J’ai regardé ses langes, déclara-t-elle, il n'y a aucune
margue, aucun papier comme on en trouve souvent sur les
enfants abandonnés: «Prenez soin de lui», ou bien: «Je le
confie a la Providence» ou quelque chose de ce genre...
C’est bien singulier qu’on ait choisi notre porte poury
laisser cet enfant... Tu trouves pas ca singulier, toi?

—Si... Non... C'est le hasard...
—Le hasard, c’est bient6t dit...
Elle eut un rire sec et, brusquement, éclata en sanglots.

«Oh! misérable, misérable! Et tu fais semblant de
m’'aimer!... Oui, oui, ne prends pas l'air ahuri! Tu ne me
donneras pas le change! Je sais a quoi m’en tenir! Je ne suis
pas idiote! Tu veux que je te le dise pourquoi on a apporté
ici cet enfant? C’est parce qu’il est a toi! Oui, a toi! Oui, a
toi! Tu m’as trompée! Tu m’as trompée depuis longtemps,
puisque I'enfant a pres d’'un an! Tu m’as trompée depuis
tout le temps, probablement! Non, non, ne nie pas, ce n’est
pas la peine! Je sais ce que je dis! Pourquoi I'aurait-on



apporté ici, cet enfant, s'il n’était pas a toi? Sans doute tu
viens de quitter la mere pour une autre, alors, elle se venge!
Oh! quelle honte! quelle honte! Du reste, tu t'es trahi toi-
méme, j'ai bien vu ton émotion quand tu as trouvé le
panier! Et, apres, tu tremblais tellement que tu as failli
enfoncer la devanture avec le volet!... Oh! Julien, Julien, moi
qui t'aimais tant!...»

Les larmes la suffoquéerent un moment. M. Peluche, béant,
offrait I'image de la stupidité. L’enfant n’était pas de lui. Il
ignorait entierement qui I'avait apporté a son seuil. Il n"avait
jamais trompé sa femme et n’avait jamais eu I'idée, méme
lointaine, qu’il pGt jamais la tromper. Il était completement
innocent, mais cette innocence, c’est en vain qu’il cherchait
un moyen de la prouver, a I'instant méme, d’une facon
éclatante. Il ne trouvait pas et s’affolait.

—Tu as raison de ne rien dire, reprit Mme Peluche. Je ne
croirais pas a tes mensonges...

—Mais c’est de la démence! Amélie, je te jurel...

Un vagissement désespéré de I’enfant interrompit M.
Peluche.

—On ne peut pas le laisser mourir, prononca Mme Peluche.
Je vais lui donner le lait que j'avais acheté pour toi, parce
que tu es enrhumé.

Tragiguement, elle s’éloigna vers la cuisine. M. Peluche
demeura accablé.

Le ménage ne dina pas et la nuit fut dramatique. Apres une
période de silence lugubre et de désespoir contenu, Mme
Peluche, soudainement, vers onze heures, eut une crise
effrayante. Elle sanglota, cria, trépigna, se tordit les bras, se
roula, réclama le divorce et la mort. M. Peluche, qui d’abord



s'était répandu en protestations éperdues, dut lutter avec
elle pour lui arracher un flacon de pharmacie gu’elle avait
saisi au hasard, afin de s’empoisonner. Enfin, a trois heures
du matin, elle s’apaisa et, toute vétue, se jeta sur son lit,
non pour dormir, dit-elle, mais pour réfléchir.

M. Peluche, dans un fauteuil, ne go(ta qu’un
assoupissement précaire, coupé d’affreux cauchemars.

Au matin, emporté par I’habitude commerciale, il alla ouvrir
la boutique, et, tout grelottant, la téte dans ses mains,
s'assit a la caisse.

Mme Peluche parut devant lui. Son visage était pale, mais
empreint d’'une résolution énergique.

—J'ai réfléchi, Julien, dit-elle d’une voix grave. Je te connais
maintenant: tu es de ces hommes qui font souffrir celle qui
les aime... Hélas! je souffrirai donc... Mais I'innocent ne doit
pas étre frappé. Une victime suffit... Nous garderons ton fils.
Je I’éleverai moi-méme...

—Mais c’est fou! gémit M. Peluche atterré, puisque je te
jure...

—Ne mens plus, Julien. Avoue la vérité et je te
pardonnerai... Mais tu me ferais horreur si, a ton tour, tu
songeais a abandonner...

La porte de la boutique, ouverte violemment, lui coupa la
parole.

—Mon enfant! mon enfant! cria une jeune femme nu-téte,
qui fit irruption, le visage bouleversé. Je I'ai laissé a votre
porte, hierl!... J'étais folle!l... Ah! le voila!



Elle s’élanca sur I'enfant qui, au fond, dormait encore sur
des coussins, et le serra contre elle avec emportement.

—Je n’ai plus que lui! Le pere m’a quittée hier, aprés une
scene affreuse... )’ étais folle, désespérée!... J'ai abandonné
le petit... Mon Dieu, mon Dieu, comment ai-je pu faire ca?...
Je voulais me noyer!... Je ne sais plus... Et puis, je me suis
calmée... Je suis revenue en courant pour le reprendre...
mais toutes les boutiques étaient fermées et je n’ai pas
reconnu la porte! Toute la nuit je suis restée dans la rue en
attendant que vous ouvriez... Je n’ai plus que lui,
maintenant... Je reviendrai, monsieur et madame. Je
reviendrai vous remercier... Je n'oublierai jamais!...

Elle s’enfuit, son enfant dans les bras. Le ménage Peluche
resta abasourdi.

—Eh bien, Amélie, tu vois?... dit enfin M. Peluche.

—C’est vrai... Mon pauvre ami... Comment ai-je pu croire ca
de toi?... lui répondit-elle doucement.

Et il y avait dans sa voix un mépris si évident que M.
Peluche en resta saisi.



MATHILDE

Mme Aubil avait été attendre son mari a la gare et, pendant
les premiers moments, elle fut tout a la joie de le revoir. lIs
regagnerent en voiture leur confortable appartement des
Ternes et le déjeuner fut gai et sans nuages.

M. Aubil parla de ses affaires. La maison de commerce ou il
était associé fonctionnait a souhait et le poste qu’il occupait
depuis la guerre, dans I'administration militaire d’une
grande ville du centre, lui laissait assez de loisirs pour qu’il
puisse surveiller ses intéréts. || manifesta I'intention
d’'expédier, des I'apres-midi méme, quelques courses
urgentes, afin de pouvoir, le lendemain, sortir librement
avec sa femme.

—A propos, dit soudain Mme Aubil, tu sais que je me suis
brouillée avec les cousins Dertal...

M. Aubil eut un léger mouvement.
—Non, dit-il, je ne savais pas...

—Ah! je croyais te I'avoir écrit. C’'est a propos de mon
ceuvre. La cousine Dertal s’est fait nommer vice-présidente
sans m’en parler, acheva-t-elle, les yeux étincelants de
COUITOuUX.

M. Aubil, quadragénaire placide, d’esprit fin et de
tempérament nonchalant, ne put s’empécher de sourire
tant il la trouvait jolie et tant, apres six années de mariage,
il était encore émerveillé de I'extraordinaire désaccord qui
existait entre la beauté délicate, fréle et vaporeusement
blonde de Mme Aubil et son caractere irascible dont
I"agressive susceptibilité était sans bornes.



«Et je me suis brouillée aussi, continua-t-elle, avec la tante
Blaise parce qu’elle n'a pas rompu avec eux en méme
temps que moi. Elle voulait les ménager parce qu’elle y dine
le dimanche... Alors, tu comprends, il a fallu qu’elle
choisisse: eux ou moi. Ce serait trop commode d’'étre bien
avec tout le monde.

—Avec la tante Blaise aussi... répéta M. Aubil.—Mais alors il
ne reste que I'oncle Armand?...

—Oui, il ne reste que I'oncle Armand... Pourquoi hausses-tu
les épaules d'un air malheureux? Pourquoi fouilles-tu dans
ta poche?...

—Pour prendre des notes, dit M. Aubil, résigné. Je m’y
perds... Notre famille est tres nombreuse et tes rapports
avec ses divers membres sont un peu variables.

—Ce n’est pas de ma faute si j'ai le sentiment de de la
famille tres développé, interrompit Mme Aubil frémissante.
Je ressens trés vivement ce qu’on me fait... Certes, si
c’étaient des indifférents je ne m’en inquiéterais guere...

—Sans doute, sans doute, dit M. Aubil, qui consultait son
carnet.

Il reprit:

«Ma petite Mathilde, au moment ou la guerre a commencé
tu t’es réconciliée avec tous ceux de nos parents qui étaient
mal avec toi. Quelque temps apres, exactement au mois de
janvier 1915, tu m’as écrit de ne plus envoyer de cartes
postales a ta belle-sceur Madeleine parce que tu ne la
voyais plus...

—Je m’en souviens tres bien, elle avait dit, dans son salon,
gue je passais mes journées dans les magasins ou dans des



thés, au lieu de tricoter, ce qui était un mensonge.

—Peu apres, poursuivit M. Aubil, premiere brouille avec la
tante Blaise...

—Elle avait dit, selon ce qu’on m’avait raconté, que tu
occupais un poste ou tu n’étais pas exposé...

—Mais c’est vrai que mon poste n’est pas exposé, et il est
vrai aussi que j'y suis a ma place...

—Du reste, la tante Blaise ne I'avait pas dit. C'était une
invention de cette petite peste de Germaine...

—Avec qui tu te brouilles aussitot, sans pour cela te
réconcilier avec la tante Blaise. Puis tu m’interdis une
premiere fois d’écrire aux Dertal. Puis, a ma premiere
permission, tu t'es remise avec Madeleine et tu as rompu
avec sa sceur. Puis je reviens a Paris, tu vois de nouveau les
Dertal... Puis...

—Assez! interrompit Mme Aubil. Assez! tu t'amuses a
m’exaspérer, moi qui étais si heureuse de te revoir! Tu sais
aussi bien que moi que tout ce qui est arrivé c’est par la
faute des autres! Tu ne vas pas leur donner raison contre
moi, je présume!...

Elle avait rougi, ses grands yeux bleus flambaient. M. Aubil
I’admira et tenta de I'apaiser.

—Tu as des délicatesses que tout le monde ne comprend
pas, ma chérie, explique-t-il avec douceur, et on te blesse
parfois sans le vouloir. Mais je vais les voir et en
s’expliquant...

—Les voir! Aller les voir! Tu n’'y penses pas! Des insolents
que je ne salue plus, des pintades hypocrites et envieuses!



Je te le défends bien, par exemple!

—C’est que je n’étais pas au courant, n’est-ce pas! Je leur ai
écrit pour annoncer mon arrivée; alors ce sera une
grossiereté qui aggravera la brouille... remarqua M. Aubil
ennuyé.

Mathilde eut un rire sec.

—Justement, comme cela ils comprendront mieux. J'en ai
assez d’'étre leur victime... Va voir I'oncle Armand. C’est un
brave homme, lui. Il ne fait pas de cancans, et il est fidele a
ses affections. Il est le seul de tous qui nous ait toujours
aimés et qui n'ait jamais dit de mal de nous... Va le voir des
aujourd’hui... C'est le seul parent qui nous reste, acheva-t-
elle gravement.

—En effet, en effet, constata M. Aubil, un peu ahuri de cette
brusque abolition de toute une famille qui était abondante.

Afin d’en conserver au moins le dernier vestige, et pour
obéir a sa femme, il alla le méme jour rendre visite a I'oncle
Armand.

Dans une rue triste, a I'entresol d’une maison sombre, une
servante tres agée précéda M. Aubil a travers des pieces
délabrées et poussiéreuses. Au coin d’'un maigre feu, un
petit vieillard, aux jambes enveloppées dans une
couverture, était établi. Reconnaissant son neveu, il parut
effaré.

—Alors vous voila, mon pauvre garcon! Je vous plains bien...
je vous plains bien... gémit-il.

—De quoi, mon oncle? demanda M. Aubil étonné.



—De Mathilde, reprit le vieux, de sa voix aigre et d'un air
peureux.—De Mathilde... Elle est terrible, hein?... lls sont
venus tous me raconter... Elle leur en a fait... elle leur en a
fait... Tous ont peur... tous... Et moi aussi... Alors, hein,
allez-vous-en, Aubil, allez-vous-en, voulez-vous?... Elle
pourrait venir vous chercher ici... Je vous plains bien, mais
allez-vous-en tout de suite...

«C’est un vieux fou», se dit M. Aubil lorsqu’il se retrouva
dans la rue. Mais il était extrémement mortifié et, le soir, en
retrouvant Mathilde, il lui expliqua, avec quelques
atténuations, que I'oncle Armand, qui n'avait plus sa téte a
lui, I’'avait mis a la porte.

Mathilde bondit, elle jeta sur son mari un regard d’indicible
reproche.

—Tu t'es brouillé avec I'oncle Armand, articula-t-elle
lentement, tu t'es brouillé avec I'oncle Armand... Et tu
viendras encore dire, n'est-ce pas, que c’est moi qui ai
mauvais caractere!...



LE VIEIL AMI

M. et Mme Pougues, apres avoir amassé une modeste
fortune dans le commerce de la papeterie au détail, avaient
réalisé le réve caressé pendant trente années de travail
acharné et de privations farouches: ils s’étaient retirés dans
un petit pavillon entouré d’un petit jardin au fond de
Vaugirard. Satisfaits, ils y vivaient dans un égoisme vigilant,
préoccupés seulement de profiter au mieux de leurs rentes
et d’économiser tout le long de I'année pour le séjour qu’ils
faisaient chaque été, depuis six ans qu’ils étaient libres,
dans la méme plage tranquille et peu fréquentée des cbtes
de I'Océan.

La, ils déployaient quelque faste. Mme Pougues, encore
jeune d’allures, arborait des mousselines a rayures
éclatantes et des bérets cranement enfoncés; affable et
hautaine, elle jouait a la dame riche aupres de sa
propriétaire et aupres des fournisseurs, chez lesquels elle
causait complaisamment, tout en marchandant avec apreté.
M. Pougues brillait au Café de la Place. Les habitués, qui se
recrutaient parmi les personnages importants de la ville,
I’avaient en haute estime. Lorsque, vers cing heures,
majestueux, malgré sa petite stature étriquée, il venait
s’installer a sa table préférée, un cercle se formait autour de
lui. Il avait de I'éloquence et parlait de tout avec I'autorité
d’un homme qui a brassé de grosses affaires et qui
fréquente intimement, a Paris, les plus hautes personnalités.
Ses opinions sur la guerre faisaient loi et ses vues sur
I’avenir du commerce francais émerveillaient ses auditeurs.
En outre, il jouait parfaitement aux dominos, ce qui
augmentait son prestige.



Un soir, au moment ou M. Pougues franchissait la porte
principale du café, par une porte adjacente un autre
personnage entra. C'était un vieux monsieur de haute taille
et de belle prestance, coiffé d’'un canotier et élégamment
vétu de blanc, de la téte aux pieds. Sa belle barbe grise
descendait avec noblesse sur sa large poitrine et sa face
colorée exprimait la joie de vivre. Il vit Pougues et fit un
mouvement de surprise:

—Me trompé-je?... Suis-je le jouet d’'une ressemblance?... M.
Pougues, n’est-ce pas? C’'est a M. Pougues, ancien
négociant, que j'ai I’honneur?... Vous me reconnaissez,
j'espere: Buvat, Arsene Buvat... Heureuse rencontre! Je suis
ravil...

Sa voix de basse taille emplissait le café. Il avait pris les
mains de M. Pougues et les serrait. M. Pougues, un peu
effaré, n'arrivait pas a le reconnaitre, malgré une vague
impression lointaine qu’il I'avait déja vu. Ce nom: Buvat, ne
lui disait rien. Toutefois, la tenue élégante de son
interlocuteur, I'aisance de ses manieres, le terme de
négociant dont il s'était servi a son égard avaient séduit M.
Pougues. Il répondit avec cordialité aux effusions de M.
Buvat, I'invita a s’asseoir et lui présenta les habitués, qui
avaient assisté a la scene avec beaucoup d’intérét.

—Heureuse rencontre, reprit Buvat, quand il eut vidé son
verre d'un seul trait. Mon cher Pougues, je suis ravi... Et
vous étes ici depuis une semaine? Bizarre qu’on ne se soit
pas encore vus... Enfin, nous nous rattraperons, puisque
vous restez toute la saison et que moi je reste toute I'année.
Toute I'année, parfaitement! Ca vous étonne d’un vieux
Parisien comme moi... Que voulez-vous, au fond, moi, je suis
I’homme de la nature. Ah! |la mer... la mer!... Alors, quand
j'ai hérité... Oui, un héritage qui m’est tombé du ciel,
récemment. Un vieux cousin de Poitiers que je n"avais



jamais vu... Ca m’a décidé... Il y avait deux maisons. J'ai
vendu celle de Poitiers, j'ai gardé celle d’ici, ou je me suis
installé. Cottage Tout mon Réve, a I'entrée de la forét. Vous
viendrez m'y voir.

—Charmante habitation, constata le patron du café.

—Logeable, logeable... Et vous, Pougues, Paris vous tient
toujours? Toujours des affaires, sans doute, d’'importantes
entreprises dont vous vous occupez encore, malgré votre
retraite... Ah! quand on a été lancé pendant trente ans dans
le tourbillon... Mais vous avez tort... Ménagez-vous, mon
cher! Vous devriez faire comme moi... Vous fixer ici... Mais
nos verres sont vides... Messieurs, que prenez-vous?...
Permettez-moi... ce sera a la santé de notre ami...

Un soleil de vanité avait incendié le petit visage bilieux de
M. Pougues, que I'on considérait avec un respect accru. M.
Buvat continuait ses discours qu’il émaillait de bons mots.
Quand on apporta les dominos, il accepta d’y jouer et se
révéla un maitre étourdissant. Une admiration s’élevait
autour de lui et rejaillissait sur M. Pougues. Lorsque celui-ci,
surexcité par trop de consommations, qu’il avait bues sans
s’'en apercevoir, sortit fierement du café au bras de cet
homme décoratif, il était persuadé de I'avoir toujours eu
pour plus intime ami, et il insista pour ’emmener diner chez
lui le soir méme. Buvat accepta sans facons.

Mme Pougues, soucieuse d’étre la maitresse de maison
accomplie, et que rien ne désarconne, accueillit ces
messieurs avec beaucoup d’affabilité. Cependant, bien que
M. Buvat se soit précipité vers elle avec |'effusion d'une
vieille connaissance, elle ne réussit, pas plus que M.
Pougues, a se rappeler nettement de lui.



Le diner fut bon et le vin excellent, car M. Pougues se
piquait d’étre amateur. M. Buvat enchantait ses hbtes par
une verve croissante. Au dessert, il s'attendrit. Aprés le
café, quand il eut avalé négligemment deux ou trois verres
de cognac et allumé un cigare, il s"accouda carrément sur la
table. Alors, tournant vers M. Pougues ses gros yeux un peu
troublés, il dit soudain avec affection:

—J’ai été gentil, ce tant6t, pas vrai, mon vieux Pougues? Je
vous ai fait un peu mousser... Pour une fois, c’était drole de
les faire marcher, ces braves gens... M. Pougues, grand
négociant!... Non, la bonne blague!... Vous vous rappelez, il
y a vingt-cing ans, quand on s’est connu aux Ternes?... Eh
bien! il me semble que c’était d’hier. Ma petite maman
Pougues, je vous revois, accroupie par terre, a laver votre
boutique... Pendant ce temps-la, Pougues faisait les
livraisons dans sa petite poussette... Quand il y avait trop a
faire, je vous donnais un coup de main... Ah! sapristi, c’est
loin!...

Il se reversa un verre de cognac.

—Mon Dieu, c’est le pere Buvard, souffla a son mari Mme
Pougues affolée. M. Pougues tressaillit douloureusement et
blémit.

—Lui-méme, dit I'invité, avec un sourire agréable, Octave
Buvat, dit Buvard... Comment, mon vieux Pougues, vous ne
m’aviez vraiment pas reconnu? Vous ne vous rappeliez pas
mon vrai nom?... Allons, maintenant, vous me revoyez bien,
hein! dans ma petite échoppe d’écrivain public?... J'ai été un
des derniers, mais c’était déja un métier qui se perdait,
alors je vendais des chansons, je louais des feuilletons en
livraisons et, quand je n’avais pas de clients, je lisais mon
fonds... Et puis, j'ai changé de quartier, je suis entré chez un
bouquiniste; mais ca n'a pas été brillant jusqu’a mon



héritage. La veine m’est venue tard, mais ¢a vaut mieux
gue jamais. Vous, ce n’est pas la veine. C'est a force de
trimer que vous étes sorti de la mistoufle. Hein! on s’en
donnait du mal pour manger a sa faim? Entendons-nous
bien: Je ne veux pas dire que j'en ai honte, d'avoir été
pauvre... Je m’en vanterai plutéot... Quand je suis de bonne
humeur, j'ai envie de le crier sur les toits... Allons, a la santé
de la petite papeterie des Ternes!

Il s’était levé, son verre a la main. Sa voix formidable
ébranlait la maison et devait aller troubler le repos de la
propriétaire. Avec une expansion de tendresse il prit congé
de ses hotes, annonca qu'il allait faire un tour au café de la
Place, dit: «A demain!» et sortit.

Entre M. et Mme Pougues, il y eut un silence atterré.

—C’est malheureux, dit enfin Mme Pougues, les larmes aux
yeux, on était si bien ici...

Et, par le premier train du lendemain, ils s’enfuirent.



LE MENSONGE

Mme Demblot venait de son ceuvre pour les réfugiés et allait
a son ceuvre pour les enfants. Il faisait beau temps; elle
marchait sans lenteur ni hate; vétue de sombre, un chapeau
noir sur ses cheveux grisonnants, la taille roide, le visage
impassible, les yeux séveres, elle paraissait, comme de
coutume, aussi revéche, aussi autoritaire que possible.

Soudain, comme Mme Demblot traversait le boulevard, elle
sursauta et réprima a peine une exclamation de stupeur.

Devant elle, son mari, M. Hector Demblot, passait, donnant
le bras a un soldat inconnu, jeune, de bonne mine, et dont
I"autre bras était en écharpe.

Mme Demblot, aprés son premier mouvement de surprise,
ne manifesta par nul signe qu’elle et reconnu son mari.
Elle passa auprées de lui comme aupres d’'un étranger, mais
en le regardant fixement. M. Demblot leva les yeux, la vit,
tressaillit; son visage, qui était riant, devint gris de cendre.

Déja Mme Demblot s’'était éloignée d’un pas rapide. Une
fievre de stupeur et de fureur I'animait. Elle essayait en vain
de comprendre. Trois jours avant, M. Demblot, comme il
faisait de temps a autre, était parti avec sa valise, disant
gu’il était chargé d’'une mission en province. Pourquoi avait-
il menti? Pourquoi était-il a Paris? Qui était ce soldat?

Il y avait vingt-deux ans qu’elle avait épousé M. Demblot et
gu'il était son esclave. Il n"avait jamais bien compris, lui-
méme, d’abord comment il avait osé aimer et demander en
mariage la redoutable jeune fille qui devait devenir sa
femme, ensuite pour quelles raisons elle I'avait agréé. |
n’était pas beau, aucune gloire ne lui était promise et enfin



elle était assez riche, alors que lui ne |'était pas du tout. Il
avait fini par se convaincre que Mme Demblot I'avait épousé
par amour,—non pour lui, mais pour la tyrannie. Il avait
vécu et vieilli avec les impressions d’'un petit garcon qui,
sous la contrainte de parents séveres, tremble dans la
perpétuelle crainte des chatiments. Pour M. Demblot, les
chatiments c’étaient les scenes, des scenes d'une sorte
presque muette, de I'invention de Mme Demblot, et que le
pauvre homme redoutait tellement, qu’il restait béant et
terrifié, frémissant d’appréhension, lorsqu’il croyait avoir
mal fait. Tout tombait sur lui, le ménage étant sans enfants.

Mme Demblot n’alla pas a son ceuvre et rentra chez elle.
Elle connaissait trop son mari pour ne pas étre s(ire que,
I"ayant vue, il allait, lui aussi, rentrer. Elle s’établit, raide,
dans un fauteuil droit, au milieu du salon hostile.

Un quart d’heure apres, M. Demblot arriva. C'était un petit
homme de cinquante-cing ans, aux joues roses et ridées,
aux yeux clairs, a la chevelure grise toujours un peu
hérissée, et qui semblait a la fois plus jeune et plus vieux
gue son age. Sous le regard fixe qu’attachait sur lui sa
femme assise, rigide comme un juge, il crut défaillir, avanca
en se tortillant, voulut parler, avala sa salive avec un
gloussement rauque et ne dit rien. Ces signes prouverent a
Mme Demblot qu’il était plus en faute encore qu’elle ne
I"avait pensé.

—]’attends vos explications, dit-elle apres un cruel silence.

—Tu... tu m’as vu... chere amie, commenca-t-il. Je n'étais
pas seul... Je suis revenu subitement. Ma valise est a la
gare... J'ai rencontré un ami...

—Quel ami?—Mme Demblot n’en avait laissé aucun a son
mari.



—Je veux dire... ce soldat... c’est le fils d’'un ami.
—Le fils de qui?

—De... de... Lumoy... Tu sais bien. Lumoy... mon ancien
collegue de I'administration... Je t'en ai parlé... Alors, ce
soldat... c’est le fils de Lumoy...

Il palissait et rougissait; il aurait pu faire pitié a quelgu’un
d’autre qu’a Mme Demblot, mais elle ne détournait pas son
regard fixe. Il se troubla davantage, s’affola, crut qu’elle
savait peut-étre et, en tous cas, préférant tout a cet
interrogatoire, dit brusquement la vérité:

—C’est mon fils, a moi...
Mme Demblot bondit dans son fauteuil.
—Vous... vous dites? balbutia-t-elle avec stupeur.

—Oui, dit M. Demblot, mon fils a moi. Je n'aurais pas voulu
que tu saches jamais... Mais puisque tu nous a rencontrés...
Tant pis... Fais ce que tu voudras... C'est mon fils. Je I'ai eu
avant notre mariage. Il a vingt-six ans. Sa mere était une
ouvriere, elle est morte quand il est né... Trois ans apres, je
t'ai rencontrée. Quand nous avons été fiancés, j'ai voulu te
prévenir, mais je n'ai pas 0sé, craignant une rupture, j'ai été
lache. Apres notre mariage, de jour en jour, j'ai remis... Tu
es si vertueuse, n’est-ce pas, si rigide, si inaccessible aux
faiblesses. J'étais déja si inférieur a toi... Si tu savais quelles
angoisses j'ai eues!... Enfin, je I'ai fait élever en province. Je
le voyais tres rarement. J'ai eu I'argent en faisant des
travaux supplémentaires... Je ne t'ai causé aucun tort. Il est
établi en province. C’est un garcon instruit... J'ai inventé une
histoire pour expliquer les choses. Il sait que je suis marié
avec toi, mais que, pour des raisons de famille... Si tu savais



comme c’'est un garcon intelligent, et brave, et énergique!...
Tout le contraire de moi...

Mme Demblot était en proie a des sentiments violents, que
dominait I'intolérable outrage de ce mensonge prolongé, et
ou il y avait peut-étre un peu de respect étonné pour M.,
Demblot, qui en avait été capable. Elle allait parler. Il
I’'interrompit:

—Non, je t'en prie... Je sais combien j'ai été coupable... Mais
maintenant... Enfin, il a été blessé, il est venu ici pour
quelques jours... Et je ne pouvais pas le laisser seul, quoi
qgu’il arrivat... J'espérais que tu ne saurais pas, du reste...
J'ai loué un petit appartement meublé, pour lui et moi. Il sait
qu’il ne peut pas venir chez moi... Il accepte tout ce que je
lui dis... Il est si respectueux, si affectueux... Mais, tu
comprends, il faut que je reste avec lui jusqu’a ce gu’il
reparte. Il va repartir bientét... C’est mon fils. Et je ne le
reverrai peut-étre jamais, acheva tout bas M. Demblot.

—Votre conduite est indigne!—Mme Demblot s’était levée
pour plus de majesté,—indigne a tous les points de vue!
Quel réle me faites-vous jouer! De quoi ai-je I'air aux yeux
de ce jeune homme, aux yeux du monde, qui apprendra
peut-étre?... Je ne suis pas une mégere, Monsieur, je le
prouverai... J'entends que, pendant les jours qui lui restent a
passer ici, votre... (elle se reprit, tout au monde se
rapportait a elle), mon beau-fils habite avec nous... Il verra
que je ne suis pas le monstre odieux que vous lui avez
dépeint...

—Tu veux bien... tu veux bien?... Comme tu es bonnel!... Je
cours le chercher, il m’attend dans un café.

M. Demblot sortit, mais remit aussitot la téte a la porte.

«Devant lui, n’est-ce pas, ne me dis rien...» pria-t-il.



Elle fit un geste, il s’enfuit.

Mme Demblot resta seule, frémissante d’indignation,
bouleversée par des émotions qu’elle essayait en vain de
définir.

Apres un quart d’heure, M. Demblot revint. Le soldat
I’'accompagnait. C'était un beau garcon au visage franc et
intelligent. Il s’inclina devant Mme Demblot.

—Madame, dit-il avec émotion, je suis tres heureux d’étre
chez vous... Mon pere m’a dit votre bonté...

Et comme elle avait un petit mouvement:
«Qui, oui, je sais combien vous le rendez heureux...»

Mme Demblot regarda le pauvre homme qui lui faisait de
timides signes d’intelligence et se tortillait, géné et souriant,
derriere le dos du soldat, et elle ne trouva rien a répondre.



LE CAHIER VERT

M. Bermide, a 7 h. 1/2 précises, rentra chez lui avec les
deux amis qu’il avait invités. Sa coutume était d’étre en
retard, et le diner ne se trouvait pas tout a fait prét. M.
Bermide, impétueux et despotique, fut courroucé et le dit
fortement. C’était inimaginable! Y pensait-on vraiment? On
savait bien cependant que lui, si large d’esprit en toutes
choses, était, a I’égard de I'exactitude qu’il exigeait,
inflexible!... Redressant sa taille qu’'un embonpoint naissant
rendait plus majestueuse, rejetant de la main, en arriere de
son front, sa chevelure trop noire et qui se clairsemait, il
allait et venait dans le salon. Les deux invités, M. Valochon,
professeur sans éleves, et M. de Bivar, acteur sans théatre,
ne soufflaient mot, sachant bien qu’on dinerait. Mme
Bermide, pleine de contrition, essayait faiblement d’apaiser
son mari.

—Voyons, mon cher Adolphe... On va servir, je t'assure...
Voyons, mon cher Adolphe... répétait-elle d’'une voix aussi
douce que son visage aux traits effacés, que le regard de
ses yeux gris, que la nuance de ses cheveux blonds
cendrés.

Et comme la servante annoncait le diner, M. Bermide
consentit a s’apaiser.

A table ces messieurs mangerent bien et parlerent
beaucoup. D’abord, M. Valochon et M. de Bivar, I'un jaune,
chauve et fielleux, I’'autre bléme, glabre et véhément, tous
deux rapés et tous deux incompris, se donnerent la
réplique, célébrant chacun son génie. Mais M. Bermide ne
les avait pas invités pour cela. Il éleva la voix et parla de lui-
méme avec autorité, en phrases mesurées et hautaines qui



devinrent bientét enthousiastes, et, comme il les nourrissait,
tous deux I'écouterent. Mme Bermide, discretement,
surveillait le service, découpait et versait a boire, tout en
restant comme suspendue aux levres de son mari, qui
d’ailleurs de temps a autre requérait son témoignage: «Du
reste, Marceline le sait...» Et elle répondait fidelement: «Oui,
mon cher Adolphe.»

Vers onze heures les deux invités se retirerent. Mme
Bermide passa dans sa chambre et M. Bermide resta au
salon pour achever son cigare.

Il fumait avec béatitude quand ses yeux se porterent sur un
petit secrétaire placé en face de lui et dont se servait Mme

Bermide, qui n"avait permission d’entrer dans le bureau de

son mari que pour le ranger.

Sur le meuble, M. Bermide fut surpris de voir un cahier. Il se
leva et alla I'examiner. C’était un cahier de classe assez
gros, vert et avec un dos noir. Il I'ouvrit et reconnut
I’écriture de sa femme. Intrigué, il revint a sa place sous la
lampe, lut quelques lignes, ne comprit pas nettement, et se
reporta au commencement du cahier, dont un tiers a peine
était écrit.

Sur la premiere page se trouvait cette mention: 14e cahier
de mon Journal.

—Ah! par exemple!... Ah! par exemple!... Elle tient un
journal!... C’est inimaginable!... murmura M. Bermide.

Il se demanda ou pouvaient bien étre dissimulés les autres
cahiers, mais le plus pressé était de prendre connaissance
de celui qu’il tenait. Il tourna la page et lut:

12 avril.—C’est I’'anniversaire de notre mariage. Il ne m’en a
rien dit et je ne lui en ai rien dit parce que maintenant ca



m’est égal. Il m’a fait une scene a déjeuner a cause de
I’omelette qu’il aurait voulu au fromage... L'année derniere
il était en voyage et I'année d’avant je lui avais apporté des
fleurs et il m’a dit que c’était ridicule, je I'ai vu dans mon
cahier de cette année-la, et que ce n’était plus de notre age.
C’est vrai que cela fait quatorze ans que nous sommes
mariés... J'ai trente-six ans. Il en a quarante-sept. Il se teint
les cheveux et il croit que personne ne s’en apercoit, sauf
moi. Moi, je ne compte pas. Je I'ai tant aimé, je I'ai tant
admiré, et il en a tant abusé! Il a toujours été si sir que
jamais je ne me révolterai, que je lui serai fidele toute ma
vie... Maintenant je ne pleure plus quand il me fait des
scenes... J'y suis habituée...

La premiere note s’arrétait la. M. Bermide, trop ahuri pour
se rendre nettement compte de ce qui lui arrivait, tourna la
page. Les pages suivantes ne contenaient que de breves
indications, courses faites ou scenes subies pour motifs
variés. La constatation: «Je m’ennuie» revenait assez
souvent sans autres commentaires. Mme Bermide ne tenait
son Journal que tres irrégulierement et souvent laissait
passer plusieurs jours sans rien noter.

M. Bermide qui éprouvait une stupeur indicible, constata
que jamais sa femme ne le nommait. Elle I'appelait i/ ou
bien /ur.

Et il lisait:

7 mai.—Partie de campagne a Garches, chez sa sceur. Elle
me déteste et m’a lancé des insolences toute la journée. Les
garcons sont insupportables et ont, expres, déchiré ma

robe. Au retour, il m’a reproché de ne pas aimer sa famille.

2 juin.—A déjeuner, il m’a parlé avec solennité d’économie
politique. Il veut maintenant s’y consacrer. Cela durera



quelques semaines, quelqgues mois au plus. Comme
toujours, j'ai eu I'air de m'intéresser a ce qu’il me disait. Ce
n’'est pas de I’hypocrisie de ma part. C'est une habitude qui
a été sincere tres longtemps et que je ne peux plus perdre.
Il N’y a que quatre ou cing ans que j'ai vraiment cessé tout a
fait de le croire un homme supérieur. Je sais, maintenant. Il
ne fera rien. Jamais. |l a essayé de tout depuis des années,
et c’est au point que je ne me rappelle méme plus ce qu’il
faisait quand nous nous sommes mariés... Mon Dieu,
I’'admiration que j'avais pour lui, a ce moment-la!... Il
m’avait dit que je participerais a son ceuvre et j'en étais si
fiere! Son ceuvrel... Jamais il ne fera rien, et si nous n’avions
pas nos petites rentes... Mais heureusement il est avare et,
s'il gache sa vie et la mienne, il sait garder notre argent.

Le Journal continuait semblable, monotone et mélancolique.
La derniere note était du jour méme.

26 septembre.—Il a invité a diner Valochon, qui est sale, et
de Bivar (qui s'appelle Pufin), qui hurle et me broie les
doigts. Il ne peut plus supporter que les ratés; il jalouse trop
les autres. Il les ameénera, a moitié gris, du café. S'il est en
avance, il me fera une scene parce que le diner ne sera pas
prét. S’il est en retard, il me fera une scene parce que le roti
sera trop cuit. Dans les deux cas ce sera «inimaginable»! Et
il parlera de lui sans interruption, avec enthousiasme et en
me prenant a témoin: «Marceline le sait!»—«Oui, mon cher
Adolphe...»

—Mon Dieu! cria une voix pleine d’angoisse.

Mme Bermide, en peignoir et les cheveux défaits, entrait.
Dans son lit elle s’était soudain souvenue avec affolement
gu’elle avait oublié, appelée par la servante, d’enfermer son
Journal dans le tiroir secret du secrétaire qu’elle seule
connaissait.



Immobile, elle regardait le cahier vert aux mains de son
mari. Elle était saisie de terreur et de remords; elle souffrait
de la détresse cruelle qu’il devait éprouver a étre ainsi
éclairé sur lui-méme; elle espérait aussi, confusément, que
maintenant peut-étre il changerait.

M. Bermide, au cri jeté par sa femme, avait levé la téte. Une
indignation douloureuse et noble était sur son visage. Il dit
seulement;

—Alors... par toi aussi je suis méconnu?



LE RIVAL

De bonne heure, M. Arthur Langlacy quitta son hétel pour
aller se promener dans le parc de la station thermale. La
douceur vaporeuse et ensoleillée du matin calma son
agacement. Il avait été chassé de chez lui par les échos,
mal atténués par les cloisons minces, d'une scene qui
venait d’éclater chez ses voisins. De ceux-ci, M. Langlacy
savait seulement le nom: de Ferlan, et que c’était un vieux
ménage qui devait étre riche puisque I’hétel était cher. Il
avait a peine entrevu un homme d’allure timide, a barbe
grise, aux yeux résignés derriere un lorgnon d’or,—une
dame bien mise, de considérable prestance. C'était elle qui
faisait les scenes et elle les renouvelait souvent: des scenes
longues, apres, implacables, faites par une personne bien
élevée qui contient sa voix et mesure ses injures. Parfois,
protestait faiblement une voix masculine aussitot
submergée par un redoublement de reproches acerbes.

M. Langlacy faisait sans hate le tour du parc. Il se trouvait
en bonne santé, ce matin-la, et il marchait d’un pas ferme,
tres jeune d’aspect avec sa taille svelte dans son vétement
correct et son visage a peine marqué, resté fin sous les
cheveux blancs.

Il reprenait le chemin de la ville lorsque, débouchant d’'une
allée latérale, il vit venir au-devant de lui Mme de Ferlan.
Imposante et élégante, les cheveux acajou, le visage fardé
avec discrétion, de loin elle était encore belle. Comme, en la
croisant, M. Langlacy ébauchait un geste de salut, elle laissa
volontairement tomber son ombrelle. Il la lui rendit, elle le
remercia et se livra a quelques considérations sur la ville et
sur le temps. Elle les coupait de silences qui paraissaient
attendre. M. Langlacy n’y prenait point garde, mais, comme



Mme de Ferlan éveillait en lui un souvenir confus, il se
demandait s’il I'avait déja rencontrée en réalité ou si,
seulement, elle lui en donnait I'impression, a cause de la
banalité apprétée de son aspect qui I'apparentait a tant
d’autres fortes dames bien mises. Soudain, elle fit un pas
vers M. Langlacy et, d’une voix basse et pathétique,
prononc¢a ces mots:

—Oh! Arthur, Arthur, votre coeur est donc toujours le méme
pour moi!...

M. Langlacy, malgré la maitrise qu’il avait de lui-méme, eut
un sursaut de stupeur et recula. Comme dans un éclair, il
I"avait reconnue. Il avait retrouvé la voix et les traits de jadis
sous la voix et les traits d’a présent qui en étaient comme la
caricature. Henriette! C'était Henriette! Un frisson soudain
d’émotion et de souffrance le reporta trente ans en arriere.
Il I'avait aimée de telle sorte qu’aucun autre amour n’'avait
jamais, pour lui, remplacé celui-la. Il avait failli I'épouser. Il
avait tenté de se tuer, lorsque, sans raisons, sinon qu’un
autre était venu, beaucoup plus riche et muni de hautes
relations, elle lui avait repris sa parole, devenant soudain
impitoyable, dure, presque cynique, en parlant d’argent et
de position. Et, ensuite, pendant combien d’années n’avait-il
pas été torturé par son souvenir, ne I'avait-il pas adorée
malgré tout?...

Pale, dominant un frémissement, M. Langlacy écoutait sans
bien comprendre les mots, et, surtout, regardait Mme de
Ferlan qui lui parlait de la méme voix sourde, vibrante, ou
elle mettait une émotion qui se contient.

—Arthur, pourquoi m’'avoir suivie et depuis si longtemps?
L’année derniére déja, au bord de la mer, votre présence, je
I’ai devinée... Oh! ne niez pas, j'en suis s(re... Et,
maintenant, vous venez a moi ouvertement... Quand j’ai



appris a I’h6étel le nom du voyageur qui devenait notre
voisin, j'ai compris...

Elle eut pour lui un regard profond.

M. Langlacy s’était ressaisi, était revenu au temps présent.
Tres calme, il essaya de dire la simple vérité:

—Mais non, Madame, je vous assure... c’est le hasard...
j'ignorais...

Elle rit, incrédule et, comme jadis, slre d’elle.

—Arthur, ne vous défendez pas... J'ai compris... Vous saviez
gui était Mme de Ferlan... Et elle ajouta: Ferlan est le nom
d’une terre qu’il (le mot, entre ses levres, siffla avec mépris
et dérision) possede dans le Poitou et que je I'ai contraint de
prendre. Pouvais-je m’appeler Beaupuy, comme il s’appelait
quand je I'ai épousé?...

Elle prit un temps, et, plus bas:

«Oh! Arthur, quelle démence... Comment vous ai-je sacrifié,
vous... vous! a cet homme?... Mais n’étais-je pas une enfant
mal conseillée, une petite fille trop gatée, qui laisse le
bonheur pour le plaisir?...»

Elle s’arréta encore et, soudain, la voix changée, dure,
amere, elle se mit a parler de son mari. Il était sans énergie,
sans courage, sans esprit et sans capacité. Il avait menti a
toutes les ambitions dont il lui avait promis la réalisation. Il
avait échoué dans tout ce qu’il avait entrepris. Il avait failli
se ruiner en voulant augmenter sa fortune. Il I'avait blessée
dans ses aspirations, son orgueil et sa délicatesse...

Mme de Ferlan ne s’observait plus. M. Langlacy
reconnaissait les phrases des scenes dont, sans le vouloir, il



avait entendu des lambeaux a travers les cloisons. Il la
regardait et voyait se peindre sur son visage fardé toute la
somme d’injuste rancune dont elle était capable, toute
I"'oppressive et mesquine méchanceté qui pouvait I'animer.

Soudain, elle lui mit la main sur le bras.
«Le voicil... Regardez-le! Non, mais regardez-le!»

Promenant le petit chien de Mme de Ferlan dans une allée
voisine, dont les séparaient des buissons peu épais, le mari
s’avancait.

Jadis, M. Langlacy avait failli provoquer, en un duel a mort,
M. Beaupuy. Il avait eu pour lui une haine folle, et la seule
idée de cet homme le torturait de rage et de jalousie.
Maintenant, a voir ce vieillard a I'air humble et peureux, un
peu courbé, comme sous un fardeau trop lourd pour sa
faiblesse, et qui, avec un visible respect, trottait ou
s'arrétait selon le bon plaisir du chien, il se demandait
seulement ce que lui-méme, Arthur Langlacy, serait, a la
minute présente, si, trente ans avant, il avait, triomphant de
son rival, réussi a épouser Henriette. Il se posa la question
et frissonna un peu en songeant a I'immense amour qu'’il
avait eu pour elle et a tout ce qu’elle aurait pu faire de lui
au gré de son caprice.

Mais Mme de Ferlan disait a son oreille:

«Et c'est a cet homme que je vous ai sacrifié, Arthur.
Comme je comprends maintenant que vous l'ayez hal...

—C’est vrai, je le haissais... murmura M. Langlacy.

Il suivit d’'un regard presque reconnaissant le mari qui
s'éloignait et ajouta d'un ton pénétré:



«Comme on peut étre injuste, n'est-ce pas?...



UN OUBLI

Apres le déjeuner, M. Vadege constata qu’il avait quarante
minutes avant de retourner a son bureau, et il se versa avec
attention sa camomille.

Mme Vadege était assise de I'autre coté de la table et elle
était si jolie, si fraiche et si gracieuse qu’autour d’elle le
décor de la petite salle a manger paraissait plus banal et
plus mesquin encore.

M. Vadege leva les yeux sur elle et sourit du seul plaisir de
la voir. Comme chaque jour, il lui demanda ce gu’elle ferait
I"apres-midi, et elle le lui dit en détail. Il I'écoutait ravi.
Depuis six ans qu’elle était sa femme, il n'avait pas encore
pu s’habituer a son bonheur, et il n’avait pas encore pu
comprendre comment Marcelle avait bien voulu I’épouser,
lui qui n’était ni beau, ni jeune, ni riche et qui n’avait
aucune chance d’étre jamais autre chose qu’un
fonctionnaire modeste. Comme elle était dévouée,
intelligente, adroite et active! Malgré leurs modestes
ressources, elle était toujours élégante, avec des parures
gui semblaient cheres et ne I'étaient pas, des robes neuves
gui étaient de vieilles robes si bien transformées qu’il ne les
reconnaissait jamais. Il avait retrouvé aupres d’elle une
sentimentalité d’adolescent. Pendant les heures de son
travail, la pensée de Marcelle ne le quittait pas. Il I'imaginait
dans leur intérieur, ou bien en courses par les rues,
traversant Paris pour acheter a meilleur marché dans tel
magasin qu’elle connaissait... Elle était si économe et si
sérieuse!...

Soudain, M. Vadege tressaillit si violemment que son
lorgnon tomba.



—Marcelle, c’est aujourd’hui samedi! s’écria-t-il d’'une voix
étranglée.

—OQui. Eh bien? dit-elle étonnée.
—Le diner de la cousine Armande... hier, vendredi!

—Nous I'avons oublié! cria Marcelle en se dressant
bouleversée.

C’était une catastrophe. La cousine Armande, dont ils
étaient les seuls parents, était une vieille personne tres
riche, tres fantasque et tres susceptible. Elle avait coutume,
selon gu’elle était bien ou mal avec les Vadege, de leur
promettre son héritage, ou de leur jurer qu’ils n'auraient
jamais un sou d’elle. Les Vadege, malgré tout leur zele,
n'avaient jamais su au juste ce qu’il fallait faire pour étre
bien avec la cousine Armande: par contre, ils savaient a
merveille que la moindre négligence, le plus Iéger manque
d’égards les fachait avec elle pour des mois et risquait de
les frustrer de cette fortune qui était le seul espoir de leur
médiocrité.

Justement, apres une brouille prolongée, ils venaient de
I"apaiser et elle les avait invités a diner, faveur rare!... Et ce
diner, ils I'avaient oublié! lls I'avaient oublié sans raison,
stupidement. lls n’y avaient plus pensé, voila! C'était fou!

lls s’imaginaient la cousine Armande chez elle, la veille au
soir, les attendant, s’irritant, plus furieuse a toutes les
minutes, regrettant ses préparatifs, car elle se piquait de
bien recevoir et se plaisait a les éblouir malgré gu’elle flt
avare. Jamais elle ne leur pardonnerait un tel affront...

Atterrés, ils se regardaient et, soudain, Marcelle éclata en
reproches violents. C'était de la faute de son mari! Il ne
pensait jamais a rien! Qu’avait-il dans I'esprit? Elle se le



demandait. Ce n’était pas cependant sa besogne de scribe
qui pouvait le préoccuper... Par sa faute, ils perdaient leur
seul espoir d’avenir!...

Elle s’animait, I'injuriait, se lancait dans une scene comme
elle lui en avait déja fait quelques-unes, bien qu’elle fit en
général d’humeur égale. Lui, la téte basse, tres malheureux,
ne répondait pas. Elle avait raison; il avait tous les torts; il
e(t seulement voulu qu’elle criat moins fort.

Brusquement, elle s’arréta. Elle regardait dans la rue a
travers la fenétre.

—La voila! s’exclamat-elle. La cousine Armande! Elle vient
ici! Je I'ai vue traverser!

—Mon Dieu! qu’est-ce qu’on va lui dire? gémit Vadege.

—Laisse-moi faire, ordonna Marcelle éclairée par une idée
subite. Viens par ici!

Elle le poussa dans la chambre a coucher.

«Ote ta jaquette! Ote ton faux col! Dépéche-toi donc! Mets
ce foulard, couche-toi sur le canapé...»

Elle étendit sur lui un couvre-pied, placa un oreiller sous sa
téte, posa sur une table, au chevet du canapé, deux vieilles
fioles de potion et la tasse de camomille. Puis, en un instant,
elle eut 6té sa robe, passé un peignoir, défait ses cheveux.

«Tu comprends, tu as été tres malade hier, souffla-t-elle a
son mari. Heureusement, tu as mauvaise mine ces jours-
Ci...»

On sonnait, elle alla ouvrir.



«Chut!... Ma cousine, je vous en supplie, ne faites pas de
bruit... Il a été bien mal, mais il repose... dit-elle a la cousine
Armande, qui arrivait avide de vengeance et qui, ahurie,
demanda des explications.»

Elle les eut longues et pathétiques. Vadege, la veille, avait
failli mourir. Le médecin était venu. Marcelle pleura. Quelle
peur elle avait eue!... Apres quelques minutes, les deux
femmes, a pas furtifs, entrerent dans la chambre a coucher.
La cousine Armande s’approcha du canapé; son visage,
habituellement revéche, exprimait la compassion.

—Eh bien! mon cousin, voyons, ¢ca ne va donc pas?

Vadege eut un vague grognement. Il avait si peur de la
maladie que le réle qu'il jouait I'inquiétait malgré tout.

—Ca va un peu mieux, intervint Marcelle, mais il doit
prendre des précautions... Il se tue de travail...

—Il faut qu’il se soigne, dit la vieille dame émue. Voyons,
VOUS savez que je vous aime bien, tous les deux. Il faudra
venir chez moi, a la campagne, cet été... Plus tard, ce sera
chez vous, vous savez. Allons, je ne veux pas fatiguer le
malade. Je m’en vais...

—Et vous ne m’en voulez pas pour hier soir, ma cousine?
demanda Marcelle en la reconduisant. J'ai tout oublié. J'étais
folle d’inquiétude...

—Mais non, mais non, je ne t’en veux pas, ma pauvre petite,
dit la cousine Armande.

Elle s’en alla et, quand la porte se fut refermée sur elle,
Marcelle revint dans la chambre a coucher et se mit a rire.



—Ca y est, dit-elle. Eh bien! je crois que tu peux me
féliciter!...

—Sans doute, sans doute, répondit Vadege.

Mais lui ne riait pas. Assis sur le divan, en manches de
chemise, son cou maigre a nu, ses meches rares et longues
dans les yeux, il réfléchissait, perplexe et soupconneux.

—Comme elle sait bien mentir... se disait-il avec angoisse.



AU BALCON

Lorsque Mme Bruide lui faisait des scenes (en semaine,
c'était le soir; le dimanche, jour de liberté, c’'était le matin,
parce qu’on sortait I'apres-midi), M. Bruide, entrainé par une
longue habitude, a ses cris opposait le plus souvent un
silence méprisant qui, plus qu’aucune réplique acerbe,
exaspérait sa femme; dans les grandes occasions, sans mot
dire, il sortait, et c’était pour elle la pire insulte.

Ce dimanche-la, avant méme que M. Bruide et quitté son
lit, la scene avait commencé et elle durait encore comme il
finissait de s’habiller. Mme Bruide, personne vive et brune,
encore bien, pour l'instant coiffée de bigoudis et vétue de
pilou mauve, élevait la voix de plus en plus. M. Bruide eut
une inspiration malheureuse. Il n'avait pas envie de sortir;
du reste, il n'était plus jeune et ses étages, depuis quelque
temps, le fatiguaient. |l redressa sa haute taille maigre,
passa la main dans ses cheveux gris en toupet bouffant,
enveloppa sa femme d’un long regard glacial et, la laissant
dans la chambre, s’en alla, hautain, sur le balcon.

Trente secondes s’écoulerent. Mme Bruide, de l'intérieur,
referma la fenétre. M. Bruide tressaillit. L'autre fenétre du
petit balcon (c’'était celle du salon) fut fermée aussi.

M. Bruide était en prison sur son balcon, au troisieme étage.
Tout d’abord, par dignité, il ne voulut pas avoir I'air de s’en
apercevoir, mais ce sentiment fut étouffé par I'indignation,
et il se retourna vers la vitre, afin d’y frapper et d’exiger
gu’on lui ouvrit. A ce moment, le bruit de la porte d’'entrée
violemment fermée lui apprit gue Mme Bruide venait de
quitter I'appartement et, effectivement, en se penchant au



balcon, il vit bientdét son chapeau vert qui sortait de la
maison. Elle s’éloigna sans tourner la téte.

M. Bruide, sur son balcon, resta suffocant de colere. Son
impuissance |'affolait. L'idée de briser les vitres lui traversa
I’esprit, mais il la rejeta aussitét; il se blesserait; il ne
trouverait personne, ce dimanche, pour réparer la fenétre et
il aurait froid la nuit; enfin, c’étaient de hautes vitres d’un
seul morceau, et il frémit a I'idée du prix qu’on lui
demanderait pour les remplacer.

Accoudé rageusement a son balcon, M. Bruide regardait,
sans les voir, la rue et les passants. Il roulait des idées de
vengeance, de départ, de divorce.

—Beau temps, n’'est-ce pas, Monsieur? dit une voix a son
oreille.

Il sursauta. Un gros petit homme chauve, aux yeux
débonnaires et a la téte de rat, se tenait a son coté tout
contre la grille qui, entre les deux appartements jumeaux,
séparait le balcon.

M. Bruide était peu liant et n'avait pas répondu, jusqu’a ce
jour, aux avances qu’avait tentées déja son voisin, mais sa
détresse le rendit sociable.

—Oui, monsieur, beau temps, pas trop chaud...

Et, aprés un moment, M. Bruide ajouta négligemment:
«Ces balcons sont charmants, on y passerait des heures...
—En effet... en effet... dit le gros petit homme.

Il fit une pause et, d’'un air obligeant, reprit:



«\Vous savez que si vous voulez vous en aller, vous pouvez
passer par chez moi. La grille n’est pas haute et avec deux
tabourets que j'apporterai...

—Monsieur, je ne vous comprends pas, dit en se redressant
M. Bruide, dont le visage bilieux s’était empourpré.

—Mais si, mais si, protesta doucement le voisin. Je sais bien
gque Madame vous a enfermé la... Alors, comme votre bonne
est renvoyée, personne ne peut vous ouvrir...

M. Bruide ne répondit pas. Il eut pour Mme Bruide des
pensées homicides. Un flot de honte le submergeait. Son
ridicule était public. Mais pour rien au monde il ne I'e(t
reconnu lui-méme en acceptant I'offre de son voisin.
D’ailleurs, la seule idée d’escalader une grille de balcon, a
une hauteur de trois étages, lui glacait le sang dans les
veines.

Le gros petit homme le regarda de c6té, un peu timidement.

«Vous étes faché? Excusez-moi, je n’'aurais peut-étre pas du
m’en méler, mais c’était pour vous rendre service. J'ai
beaucoup de sympathie pour vous... D’abord, je suis
fonctionnaire, moi aussi, sous-chef de bureau, et, comme
vous, j'espere passer chef a la fin de I'année. Nous avons le
méme age, nous avons fait notre droit en méme temps,
NOus aurions pu nous connaitre...

—Monsieur, comment savez-vous mes affaires? dit M.
Bruide, ahuri.

L’autre rougit un peu.

—Eh bien, voila... C’'est que... je suis votre voisin, n'est-ce
pas... Et les cloisons de la maison sont minces, et puis c’est
une maison en fer, un vrai tambour... Alors, j'entends, vous



comprenez... Vous vous tenez dans votre salle a manger, le
soir... moi aussi. Du reste, j'’entends aussi de la chambre...
Alors quand vous... discutez avec Madame, ou plutét quand
elle discute avec vous, moi j'écoute... j'entends, je veux
dire... Ca me distrait, n’est-ce pas... Dame, on ne sait pas
quoi faire le soir, les cafés ferment de si bonne heure, et
moi, si je me couche avant minuit, je ne dors pas... Dans ces
conditions-la, depuis deux ans que je suis votre voisin, je me
trouve au courant... Madame parle un peu fort quand elle
s’'anime, et vous aussi. C'est plus rare, mais je vous entends
tres bien. Je sais les histoires de votre cousin Théodore, qui
a mal tourné, de la faillite de I'oncle de Madame et de
I’héritage du parrain que vous n'avez pas eu. Et je sais aussi
I"histoire de la petite actrice, a cause de laquelle, dit
Madame, vous avez essayé d’écrire pour le théatre, ce qui
n'a pas réussi...

La coléere de M. Bruide éclata.

—Monsieur, cet espionnage est indigne!... Surprendre
ainsi...

—Non, non, interrompit I'autre, suppliant, ce n’est pas de
I’espionnage. J'ai d’abord entendu malgré moi, je vous jure.
Et moi, dans la vie, je suis seul, sans femme, sans parents,
sans amis... Je vieillis seul. Alors, quand je vous entends, ca
me fait une compagnie. Je m’asseois derriere la cloison et il
me semble que je suis un peu en famille. C’'est de
I'indiscrétion, peut-étre? Mais maintenant que je deviens
vieux je regrette tant de ne pas m’étre marié!... Je me sens
si abandonné; j'ai peur la nuit de tomber malade; ma
femme de ménage me vole... Croyez-moi, tout vaut mieux
gue d’étre seul. Oui, tout! Méme les scenes de chaque
jour...



Il y eut un silence. M. Bruide regardait cet homme qui le
connaissait mieux qu’aucun homme au monde ne l'avait
jamais connu, et qui lui était étranger. Il éprouvait pour lui
une animosité vive et aussi une sorte d’'affection, comme a
I’égard d’'un ami a qui I’on n’a plus rien a cacher.

—OQu voulez-vous en venir? demanda-t-il sechement.

—Mais a rien, a rien du tout... J'ai de la sympathie pour
vous... J'ai voulu vous rendre service... Si, par hasard, le
soir, cela ne vous ennuie pas trop, je pourrai venir passer un
moment avec vous... Vous n’auriez qu’a m’appeler a travers
la cloison... Voila Madame qui rentre, ajouta-t-il avec un
coup d’ceil vers la rue.—Vous n’allez pas déjeuner seul. Vous
étes bien heureux...

M. CESAR BALBOIS



M. César Balbois, venant de l'institution ou il était
répétiteur, traversa, vers cing heures, le boulevard Saint-
Michel. Selon sa coutume, il marchait avec une grande
dignité, cambrant sa maigre taille exigué dans un pardessus
élimé et redressant sa face austere parmi le volumineux
buisson, plus gris que blond, de sa forte barbe.

M. Balbois tourna le coin d’une rue et, d’un air d’autorité,
poussa la porte d’une petite taverne ou il entra avec une
satisfaction intime tres vive mais qui ne parut point dans
son attitude. La, M. Balbois oubliait la besogne rebutante et
toutes les miseres et tous les déboires que sa vanité ne
voulait pas avouer, méme a lui-méme, mais qu’il éprouvait
toutefois cruellement.

Dans la salle enfumée, sombre comme une cave, il alla
s’asseoir a sa table habituelle, la méme depuis quinze ans
et ou déja I'attendait le groupe de vieux habitués dont il
était I'oracle et le tyran.

Il discourait lorsque, dans la taverne, un soldat entra qui
s’arréta au seuil pour regarder, puis vint a M. Balbois.

—Monsieur Balbois?

—Oui, répondit sechement M. Balbois, qui était mortifié
d’avoir été interrompu au milieu d’une période éloquente.

—]Je suis Dulin, vous vous souvenez bien, monsieur Balbois:
Ernest Dulin? J'ai été votre collegue et aussi votre ami, j'ose
le dire, a l'institution Bance, il y a six ans...



—Ah! oui, ah! oui, parfaitement. Charmé de vous voir, Dulin,
prononca M. Balbois qui se dérida et tendit la main au
soldat.

Maintenant, il le reconnaissait parfaitement. Dulin semblait
presque aussi jeune gu’au temps ou M. Balbois I'avait vu
pour la premiere fois. Ses joues roses étaient halées et sa
moustache était plus prononcée, mais il avait toujours les
mémes yeux clairs et timides, la méme voix discrete.

—Monsieur Balbois, dit-il, excusez-moi, mais je désirerais
vous parler... Voulez-vous étre assez bon pour sortir
quelques instants avec moi?

Cette demande d’abandonner sa taverne et ses amis était
exorbitante, mais M. Balbois avait eu jadis pour Dulin autant
de sympathie qu’il était capable d’en ressentir; en outre, la
curiosité le poussait; il sortit avec le jeune homme.

—Allons par la, voulez-vous? dit Dulin en descendant la rue.
Monsieur Balbois, j'ai un service a vous demander. Un
service singulier et prolongé... et, seules, nos excellentes
relations de jadis me donnent I'audace...

—Qu’est-ce que c’est? interrogea M. Balbois, inquiet au
sujet de la nature du service.

—Monsieur Balbois, reprit Dulin, qui semblait un peu
embarrassé, vous savez que, apres avoir vécu aupres de
vous, a l'institution Bance, pendant dix-huit mois, je I'ai
quittée pour me marier, malgré que, dans votre sagesse,
VOus m’aviez...

—Conseillé de n’en rien faire, interrompit Balbois. Se marier
quand on est un pauvre pion sans le sou, c’'est de la folie,
mais...



—Mais je I’'aimais et je voulais vivre pendant que j'étais
jeune, dit doucement Dulin. Et elle paraissait si courageuse,
et elle était si jolie! Et puis, voyez-vous, monsieur Balbois,
Moi, je ne suis pas comme vous, je n'ai ni volonté ni
énergie, tout au moins pour me dire non a moi-méme. Alors,
j'ai quitté Bance et je me suis marié. Nous avons eu deux
enfants... J'ai été tres heureux... Puis... (sa voix faiblit) elle
m’a quitté, elle a quitté ses enfants... Je ne sais pas avec qui
elle est partie. Elle m’avait laissé une lettre me parlant de
notre misere et de sa vie manquée et de beaucoup de
souffrances qu’elle éprouvait et dont je ne m’étais pas
apercu... Et, a mon tour, j'ai beaucoup souffert, monsieur
Balbois... Je vous assure que, sans les enfants... Mais c’est
fini... Je I'ai oubliée. J'ai appris a étre énergique, moi aussi...

Il resta un moment silencieux, tout en continuant a marcher
vite.

—Ou me menez-vous? demanda M. Balbois qui s’essoufflait.
—Nous sommes arrivés, dit Dulin.

Il s’engagea dans une petite rue et entra dans une boutique
si étroite que la porte tenait toute la devanture, et si noire,
Si poussiéreuse et si sale qu’'on reconnaissait a peine que
cela avait d( étre une épicerie. M. Balbois, qui suivait,
distingua une tres vieille femme couverte d’'un monceau de
logues, a face ligneuse et grimacante, et qui était tapie tout
contre un petit poéle a peine chaud, sous une veilleuse qui
empestait. Deux enfants de trois et quatre ans, serrés I'un
contre I’autre, étaient assis par terre, tres sages.

—Ce sont mes enfants, dit Dulin, et c’est ma grand’mere...
Elle est tres agée et tres sourde, et je ne crois pas qu’elle ait
toute sa raison, mais je n'ai gu’elle au monde pour les
garder et les soigner... Cela, elle sait le faire, mais elle ne



peut plus ni lire ni écrire. Alors je suis sans nouvelles, vous
comprenez, monsieur Balbois? Je suis auxiliaire dans la zone
des armées, et la-bas, je ne sais rien de ce qui arrive ici... Je
ne sais pas si mes enfants vont bien... Et c’est pour moi une
angoisse constante... Jusqu’a ces derniers temps, une vieille
gui habitait avec ma grand’mere me donnait des nouvelles,
mais elle vient de mourir... Alors...

—Alors? demanda M. Balbois.

—Eh bien, monsieur Balbois, je ne connais personne au
monde a qui je puisse demander ce service, si vous ne
consentez pas a me le rendre. Voulez-vous, de temps a
autre, passer ici et m’envoyer un mot, la-bas, pour me dire
comment cela va?...

M. Balbois, dans son égoisme, avait encore des breches.
Touché de la requéte, il ne voulut point s’arréter a I’ennui de
la corvée.

—Mon cher Dulin, comptez sur moi. Chaque semaine, je
passerai ici et vous aurez des nouvelles de vos enfants.

Il s’avanca et caressa la joue du plus petit pendant que la
vieille, furieusement, secouait le poéle éteint.

—Merci! s'écria le jeune homme avec effusion. Merci!...
Mais, dites-moi, monsieur Balbois, reprit-il avec embarras...
si par hasard... on ne sait pas... si leur mere... oui, ma
femme... revenait. A cause des enfants, c’est une chose
possible... Je suis sOr qu’elle les aimait... Eh bien, si elle
revenait... Vous la verriez, n’est-ce pas?... Alors, dites-lui...
dites-lui que je ne lui en veux pas! Dites-lui gqu’elle ait
confiance en moi... Dites-lui qu’elle revienne pour tout a
fait! Et prévenez-moi, aussitét, prévenez-moi la-bas...

L’émotion I'interrompit. Puis il ajouta, géné:



«Vous me trouvez lache, n’'est-ce pas?...

—Non, non, balbutia M. César Balbois d'une voix
tremblante. Je sais, voyez-vous, je sais... C'est mon histoire
aussi... La misere, une femme trop jolie et qu’on aime trop...
Seulement, moi, je n'avais pas d’enfants... Alors elle n’est
pas revenue...



Une fois par semaine, M. César Balbois, au lieu de s’arréter
a son habituelle brasserie, descendait vers la place Saint-
Sulpice et entrait dans la petite boutique poussiéreuse et
noire, ou il n’y avait jamais de clients.

M. César Balbois, découvrant son front chauve, saluait la
vieille qui, sans tourner vers lui sa face ligneuse, répondait
par des grimaces hostiles et des injures sans suite,
sénilement proférées a voix basse; puis il élevait I'un apres
I"autre les enfants jusqu’a sa barbe grise, afin de les baiser
au front; enfin il s’asseyait sur une vieille caisse, devant une
table disjointe, et écrivait une lettre breve, toujours la
méme:

«Mon cher Dulin, je viens de voir vos enfants. lls vont bien
et sont tres gentils. Votre grand’'mere est toujours pareille.
Je n’ai rien de nouveau a vous apprendre...»

Pendant trois mois M. César Balbois remplit ainsi fidelement
sa mission, malgré I'animosité de la vieille qui, dans tout
visiteur, voyait un ennemi venu pour s’emparer de la
chaleur du poéle. Par contre, les enfants étaient affectueux
et, petit a petit, M. Balbois s’était mis a les aimer.

Il fit treize visites et il écrivit treize fois son immuable lettre,
mais, un jour d’avril, il ne put écrire la formule de la fin: «Je
n'ai rien de nouveau a vous apprendre», car il ne s’en sentit
pas le droit. Il y avait du nouveau; les deux enfants n’'étaient
plus en loques et ils étaient propres; une main soigneuse
avait recousu leurs petits vétements et débarbouillé leurs
petits visages. C’'était un phénomene insolite et M. Balbois
interrogea la petite Berthe, qui était I'ainée et qui consentit
a répondre:



—C’est maman... Faut pas le dire...
Elle ne voulut rien ajouter. M. Balbois resta ému et perplexe.

Dans la boutique moisie, assis sur la vieille caisse, accoudé
aupres de sa lettre inachevée et la téte dans ses mains, il
pensait maintenant a lui-méme, et un flot d’amertume et de
douleur monta du temps passé.

M. Balbois se redressa enfin avec une dignité de justicier.
Dulin, trop faible et toujours épris, ne demandait qu’a
pardonner, il le savait bien, mais lui était la pour juger la
jeune femme et pour apprécier son repentir si elle revenait
dans I'espoir de retrouver un foyer. Il voyait son devoir. Il
saurait défendre son ami contre de nouveaux malheurs.

Soudain, le bruit de la porte fit tressaillir Balbois. Il tourna la
téte, une jeune femme entrait. Elle I'apercut, eut un
mouvement pour s’enfuir, mais comme il s’avancait, elle
I’attendit.

—Maman! cria la petite Berthe en se jetant contre elle. La
jeune femme I'embrassa et la fit sortir ainsi que |'autre
enfant. Puis elle revint a M. Balbois. La vieille dormait
aupres du poéle éteint.

M. Balbois regarda la jeune femme. Elle était svelte et
souple dans sa robe noire tres simple; sous son chapeau
noir, ses cheveux blonds encadraient d’ondulations épaisses
un délicieux visage aux grands yeux tendres, voilés de
mélancolie.

«Comme elle est jolie!l... Comme elle est jolie!...» se dit M.
Balbois, mais il fit un grand effort pour étre froid et sévere.

—Madame, dit-il, si je me trouve ici...



Elle I'interrompit:

—Oui, je sais, la grand’'mere m’a dit. Elle parle quand elle
veut bien... Vous étes I'ami de... de M. Dulin... Vous lui
donnez des nouvelles des enfants... C'est a cause d’eux que
je suis revenue. Il fallait que je les revoie... J'étais
malheureuse... Oui... oui... je sais que j'ai été tres
coupable... Mais ce n’est pas tout a fait de ma faute...
Quand nous nous sommes mariés, j'étais tres jeune et nous
étions trop pauvres... C’'était plus dur encore que quand
j'étais chez mes parents... Et je savais que j'étais jolie et
cela m’ennuyait d’étre mal mise et de faire le ménage... Et
j’ai rencontré celui avec qui je suis partie. C'était le frere
d’un éleve de mon mari... Il était tres séduisant et je I'ai
aimé.

—Le misérable! gronda Balbois, frémissant au souvenir de
sa propre histoire.

—Taisez-vous! Il a été tué, il y a un an! cria-t-elle. Je suis
restée seule... si malheureuse que, sans la pensée de mes
enfants... Mais je voulais les revoir... d’abord je n'ai pas
0sé... J'ai réfléchi, je vous assure, et j’ai compris beaucoup
de choses du passé... Je sais bien que j'aurais pu étre
heureuse avec mon mari si j'avais eu plus de courage dans
ce temps-la, et plus d’expérience... Je sais bien que je suis
Sans excuse a ses yeux, mais il ne peut pas m'empécher de
voir mes enfants maintenant que je les ai retrouvés! Je
travaille toute la journée, et je n’ai que cela: venir les vaoir,
le soir... Je suis si seule et si malheureuse!... Je sais bien que
je suis sans excuse...

Sa voix tremblait. M. Balbois, les yeux baissés, croyait
entendre la voix repentante d’une autre qu’il avait toujours
espéré en vain entendre, et il répondit a la femme de Dulin



ce qu'il e(t répondu a sa femme a lui, si jamais elle était
revenue.

—Si... si... il y a des excuses... Nous aussi nous avons des
torts, nous ne comprenons pas et notre bonheur nous suffit
trop... Reste, va, tu sais bien que je te pardonne...

Mais, au tressaillement de surprise de la jeune femme, il
revint a la réalité. Qu’est-ce qu'’il disait donc?

Il reprit tres vite:

«Il vous pardonne... Vous le savez bien... Il sera trop
heureux... Tenez, ajouta-t-il en la poussant vers la table,
allez achever la lettre que j'avais commencée pour lui.»

Et, honteux d’avoir oublié une seconde qu’il n’était qu’un
vieux bohéme sans espoir, dont personne n’avait jamais
sollicité le pardon, M. César Balbois s’en alla vers sa
brasserie.



«... Un boheme vieilli, un pilier de brasserie, un pion resté
pion pour toujours... je suis cela, cela seulement... Et c’est a
cause d’elle, c’'est parce qu’elle m’a quitté, parce qu’elle
m’a trahi, parce qu’elle a brisé ma vie il y a vingt-cing ans...
Pour elle, que n’aurais-je pas fait?... Mais seul, seul, seul...»

M. César Balbois s’interrompit. Il était dans la rue; il se
parlait a lui-méme et il se rendit compte qu’il avait prononcé
tout haut les derniers mots et que des passants le
regardaient. Se redressant, il eut pour eux un regard de
hauteur et continua son chemin vers le quartier latin.

Depuis quelques jours, M. César Balbois était en proie a une
affreuse mélancolie. Sa vie lui semblait odieuse; I'institution
ou il gagnait son pain était une geble peuplée de collegues
envieux et d’'éleves insolents; sa brasserie était une gedle
aussi, volontaire et méprisable, ou, depuis des années,
quotidiennement, il passait des heures a pérorer devant des
sots... Car c’était la I'unique gloire qu’il ait su conquérir: étre
le personnage important d’'une petite taverne enfumée,
fréquentée par des boutiquiers. M. Balbois, en se rappelant
ses ambitions passées, avait un rire amer, mais sa plus apre
amertume |'assaillait lorsqu’il pensait a celle qui, jadis, avait
été sa femme et qui, lasse de leur indigence, apres peu de
temps, était partie... Et ce souvenir, qui pendant des années
était resté comme assoupi dans sa mémoire, maintenant ne
le quittait plus.

M. Balbois, morne, remontait d’'un pas lent vers chez lui. Il
passa sans s’arréter devant sa brasserie et n’eut pas le
courage d’entrer dans sa crémerie habituelle. Apres avoir
diné d’un morceau de pain et d'un café noir, avalé dans un



bar, il alla s’enfermer dans sa petite chambre mal tenue.
D’un tiroir il tira une photographie qu’il contempla a la lueur
de sa bougie. C'était elle. Et il se souvint de la couleur des
grands yeux si doux et des longs cheveux soyeux; il se
souvint de la taille souple, des mains fines, du charme sans
pareil du sourire. Il se souvint qu’elle I'avait aimé avant de
le trahir...

M. Balbois, quelques jours plus tard, surveillait une
récréation quand on le prévint qu’une dame le demandait. Il
crut que c’était la mere d’'un éleve et s’empressa. La
personne qu'il trouva au parloir lui était parfaitement
inconnue. De haute taille, maigre et anguleuse dans la robe
sévere, dont un ruban violet décorait le corsage, elle avait
un visage osseux et parcheminé, aux yeux froids sous un
lorgnon d’or; sur son front jaune, dominé d’un chapeau
revéche, plaguaient deux bandeaux maigres, d'un noir dur
mélé de gris.

—Monsieur César Balbois?
Il salua.
«Vous ne me reconnaissez pas?»

Elle le regardait, parfaitement calme. Balbois, surpris,
cherchait dans sa mémoire. Une idée horrible le saisit tout a
coup, mais c’était si fou qu’il haussa les épaules. L'idée
revint, s'imposa. Il palit, puis rougit.



«Je vois que vous me reconnaissez, continua la visiteuse.
Voici le but de ma démarche: Jadis j'ai eu des torts envers
vous, César. Je ne veux pas chercher si, dans la faute que
j’ai commise, une part de responsabilité ne vous incombe
pas. Le fait est incontestable: j'ai eu des torts envers vous.
Je viens aujourd’hui vous demander votre pardon et réparer
mes torts.»

Elle débitait ces phrases d’une voix seche, et sans que
I"intonation répondit le moins du monde au sens des mots.

—Que je vous pardonne?... balbutia Balbois atterré.

—Oui. Il convient, je vous le répéete, que je répare ma faute.
Apres une erreur de jeunesse, condamnable, certes, mais
qui a été fugitive, j'ai fait un retour sur moi-méme, et je suis
entrée dans la voie du travail. Grace a ma seule énergie, je
me suis créé une situation enviable. Dans ces conditions,
César, et m’étant discretement renseignée sur votre
existence, je viens vous dire: «Quittez la boheme indigne ou
VOUS croupissez. Je vous en offre les moyens».

Balbois se taisant, elle continua:

«Je suis dans I'enseignement moi-méme, mais non pas
comme salariée. Je possede a Saint-Cloud une maison
d’éducation pour les jeunes filles. C’'est un établissement de
premier ordre que j'ai fondé avec une associée qui vient de
mourir. Je garde la maison a mon nom qui est le vbtre
puisque, légalement, je suis toujours Mme César Balbois.
Venez prendre place a mes c6tés. Votre age et votre
extérieur respectables le permettent et vous vous chargerez
des cours supérieurs. J'ajouterai franchement que si I'on
apprend que nous vivons séparés cela pourra me faire du
tort et que j'ai besoin de certaines autorisations. Mais ces
considérations sont secondaires pour moi. Je vous affirme



qgue le but principal de ma démarche est de réparer le
dommage moral que je vous ai causé.»

Balbois restait silencieux. Aupres de la vie qu’on lui offrait,
sa vie actuelle, soudain, lui avait paru délicieuse. Trop
d’années de bohéme le tenaient captif, et la gargote ou il
mangeait a son heure, la brasserie ou il était libre, la pauvre
chambre méme ou il était chez lui, tout a coup lui étaient
devenues tres cheres, mais ce n’est pas ce sentiment-la qui
le fit trembler quand, avec un puissant effort pour paraitre
calme, il répondit a sa visiteuse:

—Je vous pardonne. Je signerai les autorisations qu’'il faudra.
Je me montrerai deux fois par an a votre pensionnat. C’'est
tout. Je ne veux rien de vous.

Offensée, elle voulut répondre mais, brusquement dressé, il
lui coupa la parole:

—Allez-vous-en! Je vous dis de vous en aller!...

Il frémissait d’angoisse et de colere. Ce n’était pas du tout
parce que, jadis, elle I'avait abandonné et qu’il en avait tant
souffert. C’'était seulement parce que cette personne jaune,
seche et correcte, depuis qu’elle se trouvait la, était en train
de détruire le seul souvenir qu’il et dans sa vie mesquine,
la seule image d’amour, si cruelle fGt-elle, que lui et
laissée sa jeunesse lointaine.
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AICARD (JEAN), de I’Acad. francaise Arlette des Mayons,
roman 1 AJALBERT (JEAN), de I’Acad. Goncourt Raffin Su-Su
1 ALANIC (MATHILDE) L’essor des colombes, roman (5e m.)
1 BACHELIN (HENRI) La guerre sur le hameau 1 BARBUSSE
(HENRI) Nous autres 1 Le Feu, roman (191e mille) 1 BINET-



VALMER Mémoires d’'un engagé volontaire 1 BOUTET
(FREDERIC) Douze aventures sentimentales 1 Celles qui les
attendent (5e mille) 1 Victor et ses Amis (4e mille) 1
DAUDET (LEON), de I’Acad. Goncourt Le bonheur d’étre
riche, roman (10e m.) 1 Le cceur et I'absence, roman (25e
m.) 1 D’ESPARBES (GEORGES) Ceux de I’An 14! (6e mille) 1
FARRERE (CLAUDE) Quatorze Histoires de Soldats (24e m.) 1
FARRERE ET NEPOTY La veille d’armes, piéce 1 FOLEY
(CHARLES) Le roman d’un soldat (5e mille) 1 Sylvette et son
blessé, roman (10e m.) 1 FRAPIE (LEON) Bonnes Gens (3e
mille) 1 Les Contes de la Guerre (3e mille) 1 Le Capitaine
Dupont (4e mille) 1 FRAPPA (JEAN-JOSE) A Salonique sous
I’ceil des Dieux! roman (11e mille) 1 GENEVOIX (MAURICE)
Nuits de guerre (5e mille) 1 GENIAUX (CHARLES) La passion
d’Armelle Louanais, roman (5e mille) 1 Sous les figuiers de
Kabylie 1 GUITRY (LUCIEN) Risquetou, roman (4e mille) 1
GYP Ceux qui s’en f...... (11e mille) 1 HERMANT (ABEL)
Histoire amoureuse de Fanfan, roman (7e mille) 1 La vie a
Paris (1916) 1 HIRSCH (CHARLES-HENRY) Le coeur de
Poupette, roman 1 La Grande Capricieuse, roman (5e m.) 1
Mariée en 1914, roman (6e mille) 1 Chacun son devoir,
roman (6e mille) 1 LAPARCERIE (MARIE) Un inconnu passa...,
roman 1 LEVEL (MAURICE) Vivre pour la patrie, roman (3e
m.) 1 LOTI (PIERRE), de I’Acad. francaise Quelques aspects
du vertige mondial (17e mille) 1 MACHARD (ALFRED) Popaul
et Virginie, roman (6e m.) 1 Bout-de-Bibi, enfant terrible (5e
m.) 1 La Guerre des Momes (4e m.) 1 MARGUERITTE (PAUL),
de I’Acad. Goncourt Jouir, roman (15e mille) 2 L’'Embusqué,
roman (37e mille) 1 Contre les Barbares. 1914-1915 (5e m.)
1 L'immense effort. 1915-1916 (4dem.) 1

*

Charles Muller par ses amis 1 NION (FRANCOIS DE) La
Missionnaire, roman (3e mille) 1 Pendant la Guerre, roman
(4e m.) 1 Son sang pour I’Alsace..., roman (3e m.) 1 Les



Décombres, roman (3e mille) 1 D’ORLIAC (JEHANNE) Un
grand blessé, roman (3e mille) 1 PREVOST (MARCEL), de
I’Acad. francaise D’un poste de commandement 1 RICHEPIN
(JEAN), de I’Acad. francaise Proses de Guerre (4e mille) 1 La
Clique 1 ROSNY AINE (J.-H.), de I’Acad. Goncourt ... et
I’amour ensuite, roman de moeurs 1 L'énigme de Givreuse,
roman (5e m.) 1 Perdus?, roman (5e mille) 1 SAVIGNON
(ANDRE) Une femme dans chaque port 1 SEE (EDMOND) Un
cousin d'Alsace, roman 1 VIGNES-ROUGES (JEAN DES) André
Rieu, officier de France, roman (6e mille) 1 VIVIANI (RENE)
La Mission francaise en Amérique 1 ZAMACOIS (MIGUEL)
L’avant-scene D (4e mille) 1

*

Leurs meilleures histoires, petite anthologie des auteurs
gais 1

93.—Paris.—Imp. Hemmerlé et Cie. 3-18.



